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    Hij begint met een optreden van Herman Brood bij een Nijmeegse studentenvereniging, voor een paar tientjes. Als hij daarna de Talking Heads naar datzelfde Nijmegen haalt, dichten de mensen hem een voorspellend vermogen toe. Als hij Pinkpop uit de modder trekt, heet hij de ‘redder van Limburg’. Niet lang daarna kronen ze hem tot ‘keizer van het clubcircuit’ en spreken ze jaloers van ‘zijn koninkrijk’. En dan zit hij thuis, omdat hij niet meer te handhaven is.


    Volgens Willem gaat over de opkomst van een van Nederlands bekendste poppromoters: Willem Venema. Over popsterren en hoe ze zich áchter de schermen gedragen. Over hoe een hobby een business wordt en een business een industrie. In die industrie doen de aandeelhouders hun intrede, en met hen komen de managers en de juristen. Gezamenlijk verdrijven ze Willem, poppromotor van het eerste uur.
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    Wat je in je neus stopt, groeit heus niet tussen je oren aan 
– 
1967

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    ##


    ‘Willem, waar blijf je? Je moet naar dansles!’ Moeder staat onder aan de trap. Haar ene hand heeft ze als een toeter om haar mond gevouwen, de andere rust op de trapleuning. Haar heup leunt tegen de meterkast, die naast meters en zekeringen ook tientallen condooms herbergt.


    Het hele dorp weet daarvan. De meterkast van de Venema’s, die voorraadschuur vol kapotjes en zaaddodende pasta’s, bedient heel Aalst. Als het donker wordt, stappen de mannen op hun fiets. Om de hoek bij huize Venema stappen ze af – de keien voor de deur zouden hun fietsen doen rammelen en de buren laten opkijken. Dat is niet de bedoeling. In het donker sluipen ze naar het huis, kloppen op de deur. Moeder doet open, haar handen druipen van het afwaswater. Soms zijn moeder en vader weg, dan opent de twaalfjarige Willem de deur.


    De meterkast bevat voor iedere man wat wils. De slager wil per se condooms van schapendarmen – noem het beroepsdeformatie. Diezelfde slager kijkt moeder overdag met de nek aan. Gesprekken vallen stil zodra zij voor de vitrine met zelf­gedraaide worsten en gehaktballen staat. Willem vindt het hypocriet, maar moeder temt zijn ergernis. ‘Ach Willem, ’t is niks. De mensen weten niet beter.’


    Want moeder heeft een missie. Hoewel het 1967 is, en actrice Phil Bloom in haar blootje dwars door het tv-programma Hoepla huppelt, heeft ze weinig op met de steeds luider wordende roep om seksuele vrijheid. De anticonceptiepil is sinds drie jaar in Nederland te verkrijgen, maar zij distantieert zich van de wijze waarop sommige vrouwen het ding gebruiken: als excuus voor ongebreidelde seks, nu ook voor vrouwen!


    Nee, de kapotjes, pasta’s en pillen in de meterkast dienen slechts één doel: ze moeten de ongewenste zwangerschappen onder tieners en de geboorte van debieltjes op het incestueuze Brabantse platteland tegengaan. Vader en moeder zijn echte PvdA’ers. Hun geloof in de maakbare samenleving is groot.


    ‘Willem! Dansles! Wiillemm!’ Boven stommelt de jongen door zijn kamer. Hij werpt een laatste blik in de spiegel, smeert een beetje spuug op z’n hand, strijkt met een routineus gebaar een weerbarstige haarlok plat. Dan rent hij de trap af.


    Buiten springt hij op zijn fiets. Een enkele jongen in het dorp heeft een brommer, Willem niet. Hij moet op de fiets naar Eindhoven, iedere zondagmiddag, naar dansschool Need. Tenminste, dat heeft hij zijn ouders wijsgemaakt. In werkelijkheid is Willem maar drie keer naar de dansschool geweest. Moest-ie de quickstep leren. Vond-ie niks aan. Aan het eind van de derde les mochten de jongens en meisjes beatdansen. Vond-ie geweldig. De lok die hij thuis nog zo keurig aan zijn hoofd had geplakt, zwiepte ervan in het rond.


    Na afloop weet een van de jongens te vertellen dat er even verderop, bij beat-inclub Carlton, de hele zondagmiddag wordt gedanst op beatmuziek. Een week later stapt Willem zoals iedere zondag op de fiets, alleen slaat hij deze keer rechtsaf. Onderweg moffelt hij de stropdas in zijn jaszak.


    Als hij bij Carlton aankomt, staat de kraag van zijn auberginekleurig overhemd brutaal open en hangt het bijkleurende jasje met lichtpaarse strepen losjes om zijn schouders. Eigenlijk droomt hij van een outfit als Brian Jones van The Rolling Stones, die in velours broeken en geborduurde colbertjes, in overhemden met ruches en jassen met bontkragen door het leven gaat, maar daar kan hij in Aalst niet mee over straat.


    Willem is gek van The Rolling Stones. Al zijn agenda’s beplakt hij met hun foto’s. Eén keer maakt hij een fout: in het schooljaar 1965-1966 prijkt die andere Britse band, The Bea­tles, op de voorkant van zijn agenda. Maar algauw heeft hij genoeg van die braveriken met hun smalle stropdasjes, bloempotkapsels en temerige liedjes. Al zal hij altijd een zwak houden voor John Lennon.


    ==


    Ten tijde van het eerste optreden van The Rolling Stones in Nederland, in 1964 in het Haagse Kurhaus, is Willem twaalf jaar, te jong om een popconcert te bezoeken. Maar thuis verslindt hij de verhalen in Het Vrije Volk over rondvliegende flessen en stoelpoten en de tientallen agenten die de zaal uiteindelijk ontruimen. De Stones belichamen Willems hang naar een onaangepast bestaan.


    Die hang is hem in 1967 nog niet aan te zien. Op zijn wangen prijkt een flinke blos, zo’n hoogrode kleur die is voorbehouden aan Hollandse jongens op het platteland. Zijn haren zijn rond geknipt. Pas twee jaar later zal hij besluiten niet meer naar de kapper te gaan. Nooit meer.


    Twee dingen in zijn gezicht verontrusten. Zijn doorlopende wenkbrauwen geven hem een donker voorkomen. En dan zijn er die ogen. Al op vijftienjarige leeftijd heeft Willem een ‘wie maakt me wat’-blik. Die blik gaat nooit meer weg.


    Op de middelbare school echter is hij een gewone jongen – niet de provocerende poppromotor die hij later zal worden. Dan heeft hij Emmylou Harris nog niet naar zijn huisarts gebracht, en Kurt Cobain nog niet uit de speakertoren getrokken; heeft hij nog geen heroïne geregeld voor Nico van The Velvet Underground, of hoeren voor John Cale; is hij nog geen mededirecteur van concertgigant Mojo en is hij nog niet de laan uitgestuurd bij datzelfde Mojo – met 1,2 miljoen gulden op zak. Dan heeft hij de herrieschoppers op Lowlands nog niet in een Fries weiland achtergelaten, en heeft hij op datzelfde Lowlands nog niet duizenden mensen op de banken gekregen met een dwerg en een stel topless Marsipulami’s. Is hij nog niet meegezogen in Marco Borsato’s faillissement en heeft hij nog niet samen met Guus Meeuwis het meeste bier ooit tijdens een concert in de Royal Albert Hall verkocht.


    Dat hij op het schoolplein niet over het hoofd wordt gezien, heeft te maken met de inhoud van de meterkast. Willem steelt condooms uit de kast om ze te verkopen aan de jongens in zijn klas.


    ==


    Aangekomen bij Carlton bluft Willem zich naar binnen. Binnen is een bar met drank en een podium met meisjes ervoor. Maar Willem kijkt vooral naar de posters aan de muren. Hier treden alle bands op die hij thuis, op zijn kamertje, draait: Brainbox, The Buffoons, Cuby & the Blizzards, Q65 en de Belgische zanger Ferre Grignard.


    Net als de meeste jongens in Aalst heeft Willem een platenspeler. Logisch, want hun vaders werken bij Philips. Willems grootvader heeft de ambachtsschool gedaan en als hij wordt aangenomen bij Philips, verhuist het hele gezin van het communistische Oude Pekela in Groningen naar het katholieke Eindhoven in Brabant. Zijn zoon, Willems vader, gaat ook aan het werk bij Philips waar hij opklimt tot voorman van een afdeling waar materialen worden ontvet. Philips is zijn leven – en wordt zijn dood. Twee jaar na zijn vervroegde pensionering overlijdt hij aan kanker. Later blijkt dat het merendeel van de werknemers van de afdeling ‘ontvetten’ aan dezelfde soort kanker sterft.


    In huize Venema is veel van Philips: gloeilampen, radio en de pick-up natuurlijk. Op zaterdagmiddag gaat het gezin regelmatig naar de Philips-personeelswinkel. Daar koopt Willem zijn eerste single: ‘The Sunshine of Your Shadow’ van de Drentse bluesformatie Cuby & the Blizzards. Pianist Rob Hoeke is een van de artiesten op het Philips-label. De eerste elpee die Willem van zijn eigen geld koopt is Revolution van de ruwe, ruige Haagse band Q65.


    Van opa van moederskant krijgt hij het liedje ‘Norman’ van de Amerikaanse zangeres Sue Thompson en een langspeler van Yodelin’ Slim Clark cadeau, een Amerikaanse artiest die, nou ja, jodelt. Grootvader heeft een muziekwinkel in Eindhoven, aan de Dommelstraat, waar hij instrumenten en bladmuziek verkoopt. Zijn dochter, Willems moeder, staat achter de toonbank. Tot aan haar trouwdag – dan moet ze stoppen, dat is gewoon in die tijd. De alcoholische broer van opa speelt accordeon; in zijn vrije tijd vrolijken hij en andere familieleden bruiloften en partijen op: ‘Het Rubens Dames Ensemble, fijne muziek, cabaret en zang’.


    En nu hangt hier een poster van Cuby & the Blizzards. Op dat moment verruilt hij dansschool Need definitief voor beatclub Carlton. Alleen, thuis durft hij dat niet te vertellen. En dus doet zich iedere zondag hetzelfde ritueel voor. Moeder die onder aan de trap staat en roept: ‘Willem, je moet naar dansles!’ Willem die voor de spiegel zijn laatste rondje draait. De fietstocht naar Eindhoven, de bands, de fietstocht terug. Moeder, die hem bij de deur opwacht. ‘Hoe kan dat nu Willem, de dansles is allang afgelopen!’ Het gestamelde excuus: ‘Ik ben nog even met Kees meegegaan.’ De vrees dat moeder morgen Kees’ moeder bij de slager tegenkomt.


    ==


    De eerste groep die Willem in Carlton ziet is, godbetert, The Golden Earrings. De latere zanger Barry Hay zal hem in 2003 woedend uitmaken voor kampcommandant, zegt Willem. Hay verdenkt hem ervan jarenlang de komst van de rockgroep naar Pinkpop eigenhandig te hebben tegengehouden.


    Willem ontkent. Weliswaar leidt hij vanaf midden jaren tachtig de Commissie Programmering van Pinkpop, ‘maar de andere programmeurs in die commissie wilden de Earring ook niet. Er waren betere, nieuwere bands voorhanden.’ Barry Hay denkt daar heel anders over.


    Willem kan er niet mee zitten. Sterker, hij vindt het leuk, is er trots op. Willem provoceert, overal en altijd. Bij gebrek aan rotzooi zal hij die zelf wel trappen. Zit iedereen in de kleedkamer verveeld op z’n telefoon te kijken, dan gooit hij de deur wijd open. Slaat-ie mensen hard op hun schouder. Toetert-ie in hun oor. Vertelt-ie een onthullende anekdote. Maakt-ie een kutopmerking.


    Willem is verliefd op chaos. Hij doet alles om de zaak te ontregelen. En als het dan zover is, gaat hij aan de kant staan kijken, naar het pandemonium dat zich voor zijn ogen ontvouwt. In de popmuziek, waar ego’s tot in de hemel reiken, de drugs talrijk zijn en de gedachten daardoor paranoïde; waar fatsoen wordt afgedaan als burgerlijk, en seks en overspel worden gezien als onderdeel van de bedrijfscultuur, daar gaan de remmen dan los.


    Veel mensen vergeven het hem. Je hebt snel ruzie met Willem en dan kan het hard gaan, ongemeen hard, maar hij houdt met weinigen echt ruzie, zeggen ze. Willem, zeggen ze ook, moet je met een korrel zout nemen. Maar sommigen kunnen het zoutvat niet vinden. Barry Hay is er zo een. Hij wil nooit meer iets met Willem te maken hebben.


    En Willem? Die haalt grinnikend zijn schouders op. ‘Barry Hay? Ik heb al zo vaak gezegd: wat je in je neus stopt, groeit heus niet tussen je oren aan.’


    ==

  


  
    Straks heeft-ie een hypotheek, dan zal hij die rare fratsen wel laten 
– 
De jaren 70


    THIS BAND WILL BE ENORMOUS –


    I’ve just signed them


    ==


    THIS BAND IS REALLY BIG IN ITALY –


    They’re not worth a light in the U.K.


    ==


    MY ROSTER IS SMALL BUT BEAUTIFUL –


    No-one else will sign with me


    ==


    GENERALLY AVAILABLE –


    I can’t book them anywhere


    ==


    (Uit het Handy Agent’s Phrase Book)


    ==


    ==
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    Luid schelt de bel door het vrijwel verlaten pand van de studentenvereniging. Willem kijkt verstoord op. Hij verwacht niemand, iedereen is naar een demonstratie in de stad, de advertentie staat in de krant: ‘Vakantieland Spanje: adembenemend.’ Daaronder een foto van een man met een bivakmuts; hij is aan een paal geketend, om zijn nek zit een band geklemd die langzaam wordt aangedraaid. Daaronder: ‘Steun de politieke gevangenen’.


    Het kan Willem niet veel schelen. Iedere dag wordt er wel ergens gedemonstreerd in Nijmegen, altijd wordt er wel ergens een faculteit bezet, en als je wilt, kun je iedere avond aan een sit-in deelnemen.


    Opnieuw schelt de bel en deze keer houdt-ie lang aan. Zuchtend loopt Willem naar de voordeur. Buiten staat een kleine man, in een strakke jeans en een leren jasje. In de ene hand houdt hij een flesje bier, met de andere strijkt hij door zijn warrige bos zwart haar. Twee waterige ogen kijken Willem loensend aan. Willem herkent de man direct.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ja man, ik was op weg naar Pé en toen liep ik langs deze tent en ik dacht: Misschien kan ik hier vanavond wel optreden.’


    ‘Da’s geen slecht idee, alleen is er vandaag niemand. Iedereen is naar die demonstratie in de stad. Alleen ik ben er.’


    ‘Nou man, dan speel ik toch voor jou?’


    ‘Maar ik ben aan het werk, aan mij heb je niets.’


    ‘Doe niet zo moeilijk man, ik heb geld nodig.’


    Nadenkend kijkt Willem de man aan. Zweet parelt op diens voorhoofd, zijn ogen schieten onophoudelijk heen en weer en hij staat te rillen in zijn leren jasje.


    ‘Luister, je ziet eruit als shit. Ik kan je nu niet helpen, je moet naar Pé. Maar ik weet het goed gemaakt. Kom donderdag terug, om acht uur, dan zorg ik voor een piano en publiek. Dan kun je spelen. En na afloop betaal ik je vijftig gulden.’


    ‘Oké man.’


    Twee dagen later speelt Herman Brood voor veertig man in de Nijmeegse studentenvereniging Diogenes.


    ==


    Willems carrière begint bij Herman Brood. Vanaf dat moment is zijn leven onlosmakelijk verbonden met popmuziek, met concerten. Van elf uur ’s ochtends, als de eerste telexen van agenten binnen rollen – en later de eerste e-mails – tot vijf uur ’s nachts, als roadies de laatste geluidsboxen inladen, draait het om optredens. Is het eerst nog een hobby, al snel wordt het een business, compleet met weekplanners en jaaroverzichten en niet lang daarna is het een miljoenenindustrie, waar hij voor concertorganisator Mojo op één dag zeshonderdduizend euro verdient in het Goffertpark in Nijmegen, waar Coldplay en Live optreden, maar waar hij de volgende dag op kantoor wordt weggehoond omdat een collega drie dagen daarvoor achthonderdduizend euro heeft binnengebracht, met het Arrow Classic Rockfestival.


    Maar nooit wordt het business as usual. Daarvoor is de muziekindustrie te grillig, komen artiesten te vaak niet opdagen, komen managers te vaak hun afspraken niet na en raken zalen te vaak niet uitverkocht. Om nog maar te zwijgen over de seks en de drugs die met rock-’n-roll gepaard gaan, en die voorkomen dat het ooit ‘gewoon’ zakendoen wordt.


    De nukken van de artiesten zullen zijn anekdotes kleuren, de streken van hun agenten zullen hem gewiekst maken, de concurrentie met andere promotors zal zijn geest scherpen. Het slopende ritme van een leven in de pop zal zorgen voor een chronisch slaaptekort van drieëntwintig uur per week en dat jarenlang, totdat zijn lichaam dienst weigert en doktoren hem dreigen op te nemen. Pas dan zal Willem een stap terug doen. Tandenknarsend, dat wel.


    Herman Brood markeert het begin van het Willem-Venema-gaat-in-pop-avontuur. Willem heeft Brood dan al regelmatig zien spelen als toetsenist bij Cuby & the Blizzards. Bij hun optredens in de Eindhovense club Carlton staat hij vooraan. Maar op een gegeven moment gaat het mis tussen Cuby en Herman. Herman wijt die breuk aan de genotsmiddelen die ze gebruiken: Cuby drinkt terwijl Herman rookt. Opium welteverstaan. De uiteenlopende gemoedstoestanden die dat oplevert, laten zich moeilijk met elkaar rijmen.


    Willem kent de verhalen over het buitensporige drugsgebruik van Herman Brood, maar vindt tegelijk diens ‘schijt aan alles’-houding prachtig. Bovendien bewondert hij zijn tome­loze pianospel. En dus boekt hij Herman Brood.


    Broods eerste optreden in de Nijmeegse studentenvereniging is een succes. Er zijn weliswaar maar veertig kaartjes gekocht, maar die veertig bezoekers hebben het uitstekend naar hun zin. Brood is tomeloos energiek; hij ramt op z’n piano, rijdt tegen de microfoonstandaard op. De verhalen over Broods onstuimige optreden gaan Nijmegen rond. En de mensen vragen aan Willem: Wanneer komt-ie terug? Daarna gaat het snel. Brood treedt voor de tweede keer op in Diogenes, en nu staan er honderd man. De zaal lijkt een stoomketel. Een derde keer, en weer is het bezoekersaantal groter. De zaal kookt over.


    Niet lang daarna staat Herman Brood in de Nijmeegse Vereeniging, voor elfhonderd bezoekers.


    Zo wordt Willem de boeker en promotor van Herman Brood. In die eerste hoedanigheid verkoopt hij, samen met Broods manager Koos van Dijk, de optredens aan de zalen in het land; in die tweede hoedanigheid organiseren ze de concerten én verkopen ze de tickets. Broods Nijmeegse successen reizen inmiddels door Nederland. En Willems reputatie reist mee. In Nijmegen kun je doordeweeks optreden, zeggen muzikanten tegen elkaar, en je krijgt er altijd uitbetaald. Er ontstaat een wisselwerking: Willem belt de bands die hij destijds in Carlton in Eindhoven heeft zien spelen en de bands bellen hem.


    Het typeert de eenvoud van de popscene uit die tijd. Stadionconcerten worden nauwelijks gehouden; in de jaren zeventig komen alleen de optredens van The Rolling Stones in het Zuiderpark (1976) en die van Bob Dylan – met special guest Eric Clapton – in De Kuip (1978) in de buurt. Ook de grotere popzalen ontbreken nagenoeg: Ahoy is een wielerbaan en van de Heineken Music Hall wordt nog niet eens gedroomd.


    Amerikaanse en Britse artiesten als Jackson Browne en Paul McCartney treden daarom noodgedwongen op in ‘klassieke’ concertzalen, in Het Concertgebouw of Carré, waar het publiek geacht wordt op stoelen te zitten en te luisteren.


    Maar buiten die gerenommeerde zalen klinkt het oproer. Gegrepen door de tijdgeest en opgehitst door de populariteit van buitenlandse artiesten beginnen meer Hollandse en Indische jongens een popgroep. Maar terwijl het aantal bandjes toeneemt, het poppubliek groeit en de platenverkoop stijgt, blijven de zalen achter. In dat vacuüm springen de open jongeren­centra.


    De jongerencentra zijn simpel van opzet. Ze zijn veelal gehuisvest in een leen- of kraakpand. Vrijwilligers verzorgen de publiciteit, kassa en bar, al stelt dat niet veel voor. De publiciteit is een stapeltje gestencilde A4’tjes, een twintigtal posters op lantaarnpalen en, als het even kan, een aankondiging in het plaatselijke krantje. De kassa bestaat uit twee leuke meiden die een schoenendoos met dubbeltjes en kwartjes beheren.


    De muzikanten op hun beurt rijden in gammele busjes naar hun optredens. Hun laadbakken puilen uit, want naast de eigen instrumenten brengen ze ook een geluidsinstallatie en twee eenvoudige lichtzuilen mee. Eenmaal aangekomen sjouwen ze alles zelf naar binnen – menig muzikant loopt in die jaren een hernia op. Dan vindt de soundcheck plaats, gevolgd door een bak patat en een kroket bij de plaatselijke snackbar, en het optreden. Na afloop tellen de vrijwilligers van het jongerencentrum de omzet van de bar op en daar worden de muzikanten van betaald, vaak niet meer dan vijfenzeventig gulden de man. Met hun zakken vol knaken en briefjes van vijf rijden ze naar huis.


    Velen lijken er niet mee te zitten – muziek maak je om de ‘krejativiteit’, niet om het geld. Veel muzikanten hebben een uitkering of een studietoelage en dat geldt ook voor de organisatoren en het publiek. Daarnaast hebben jongeren veel vrije tijd – ze krijgen weinig huiswerk, mogen hun tentamens telkens overdoen en hun studie duurt eindeloos.


    Willem, bijvoorbeeld, staat tien jaar lang ingeschreven als student in Nijmegen, eerst bij sociologie, later bij Nederlands recht. Maar naar college gaat hij nauwelijks en ook tentamens maakt hij niet. De faculteit stuurt hem daarop slechts een briefje: ‘Bij controle van onze administratie is mij gebleken dat u in het studiejaar 1975 bent ingeschreven voor de cursus criminologie. Tot dusverre heeft u echter geen enkel tentamen afgelegd.’ Zijn studiebeurs van Philips vervalt, maar verdere sancties blijven uit.


    Toch, gaandeweg begint het te wringen. Popmuziek eist een steeds grotere plek op in de jongerencentra; andere culturele activiteiten dreigen erdoor in de verdrukking te komen. Bovendien brengt een concert meer geld op dan een ‘lesbiese’ of ‘pacifistiese’ avond. Dat zint sommige idealisten niet. De jonge mannen die de concerten organiseren, voelen zich echter gesterkt door de populariteit van pop en rock – ze hebben de wind in de rug. Vaak winnen ze de interne strijd, dan wordt een jongerencentrum omgevormd tot poppodium. Soms ook beginnen ze elders een popzaal.


    ==


    In die veranderende scene verkopen agenten, boekers en promotors hun bands. Ze handelen op intuïtie, op goed geluk en op iets dat zich het beste laat omschrijven als ‘gezond verstand’, want er zijn nauwelijks leermeesters.


    In Amerika en Engeland ligt dat anders. Daar timmeren mannen als Kenneth Pitt, Don Arden en Brian Epstein al sinds eind jaren vijftig aan de weg, zoals Johnny Rogan beschrijft in zijn boek Starmakers and Svengalis. The History of British Pop Management.


    In de plaatselijke kroeg stuit Kenneth Pitt op de Britse r&bgroep Mann Hugg Blues. Na afloop van het concert werpt hij zich op als hun manager, de verbouwereerde bluesmuzikanten knikken ja en niet veel later verordonneert hij de voorman van de band zich te ontdoen van zijn blazerssectie en zich een nieuwe naam aan te meten – Manfred Mann is geboren.


    Don Arden, een driftige school-drop-out die reeds op zestienjarige leeftijd met zijn grappen, grollen en gezang de soldaten vermaakt, sluit zich na afloop van de Tweede Wereldoorlog aan bij de revues die in het naoorlogse Groot-Brittannië het moreel van de bevolking moeten mobiliseren. Als master of ceremony stuit hij daar op Amerikaanse artiesten, en binnen de kortste keren organiseert hij de Britse tours voor Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, Little Richard en Sam Cooke.


    Brian Epstein, die evenals Don Arden al voor zijn dertiende levensjaar van diverse scholen werd getrapt, is eigenaar van een muziekwinkel in Liverpool als hij in de herfst van 1961 vier brutale jongens in de Cavern Club ziet optreden. Ondanks zijn gebrek aan ervaring, een minor detail vindt hij zelf, biedt hij prompt aan hun manager te worden. Enkele weken later regelt hij de eerste grote platendeal voor The Beatles.


    Nederland kent Lou van Rees en Paul Acket. Lou van Rees, die saxofoon speelt in het rondreizende Boyd Bachmanorkest, en zodoende in Engeland belandt waar hij de kunst bij de Amerikaanse en Britse impresario’s afkijkt, haalt vanaf de jaren vijftig jazzsterren als Dizzy Gillespie, Billie Holiday, Nat King Cole, Frank Sinatra en popartiesten als Deep Purple en Led Zeppelin naar Nederland.


    Paul Acket organiseert in 1940 zijn eerste jazzconcerten, maar dat wordt hem al snel lastig gemaakt door de Duitse bezetter. Na het einde van de oorlog legt hij zich toe op de Dutch Swing College Band en haalt hij samen met Lou van Rees Dizzy Gillespie naar Nederland. Daarnaast richt hij de muziekbladen Muziek Express en Popfoto op. In de jaren zestig gaat hij zich met popmuziek bezighouden. In de jaren zeventig, als hij zijn muziekbladen voor goed geld verkocht heeft aan uitgeverijconcern VNU, richt hij het North Sea Jazz Festival op.


    Zij zijn zo’n beetje de enige impresario’s in Nederland.


    ==


    Omdat rolmodellen ontbreken, verzinnen Willem en zijn vrienden hun eigen regels. Regel één luidt: vind ik het leuk? Regel twee: vinden anderen het leuk? En tot slot: willen ze ervoor betalen? Soms zelfs blijft hij steken bij de eerste regel en boekt hij een artiest louter op grond van zijn voorkeur. De Antwerpse liedjesschrijver Ferre Grignard is zo’n voorbeeld.


    Grignard, die één hit scoort, ‘Ring Ring I’ve Got to Sing’, heeft een cultstatus opgebouwd. Ook Willem is onder de indruk en vraagt hem op te treden in Diogenes. Al gaat dat nog niet zo makkelijk, want Grignard is een zwerver, die zijn namiddagen katjelam in Antwerpse cafés slijt.


    Uiteindelijk weet Willem een brief aan een vriend van Grignard te geven, waarop de zanger hem na enkele weken terugschrijft: ‘Mijn groep 5th ball gang en ik (uiteraard) zijn bereid in jouw centrum op te treden, of verdere akkoorden te bespreken. Telefoon heb ik niet persoonlijk, maar je kunt bellen naar kafee Mok, Volstraat tel 031 319505 te Antwerpen.’


    Voor de som van duizend gulden en vijf consumptiebonnen à één gulden treedt Grignard op.


    In 1977 is Willem Venema preses, beheerder en programmeur van Diogenes, al wordt die laatste term nog maar nauwelijks gebezigd. In augustus neemt hij zichzelf in dienst en tooit hij zich met de functie ‘algemeen koördinator’. Hij verdient er 478,28 gulden per maand.


    ==


    Zes jaar eerder, in september 1971, is hij in Nijmegen gearriveerd. Het is, zo zeggen sommige pophistorici, het belangrijkste jaar in de rockmuziek. Het gouden jaar van de rock. Er verandert veel in 1971, schrijft de Amerikaanse muziekjournalist David Hepworth in zijn boek 1971. Never a Dull Moment. Rock’s Golden Year. Tieners worden twintigers. Singles worden albums. Optredens worden tours. Hits worden carrières. Rockmuzikanten worden sterren. Centen worden dollars. Een hobby wordt een business.


    De veranderingen zijn groot. Om te beginnen is het publiek ouder geworden. De tieners uit de jaren zestig kochten vooral singles en dus lag de nadruk in die dagen op het produceren van korte liedjes die goed in het gehoor lagen. Op hits dus. Maar gaandeweg verandert de muzikale smaak van de tieners, en hun inkomsten groeien mee. In 1971 kopen de hysterische tienermeisjes van toen plots Blue van Joni Mitchell.


    Platenmaatschappijen springen in op die trend. Steeds vaker zetten ze in op het produceren van albums – het liefst met één of twee hits, dat wel. Diverse albums uit 1971 zullen uitgroeien tot klassiekers: Sticky Fingers van The Rolling Stones, Every Picture Tells a Story van Rod Stewart, L.A. Woman van The Doors, Imagine van John Lennon, As I Am van Bill Withers met daarop de evergreen ‘Ain’t No Sunshine’.


    Hoewel rockmuziek in 1971 voornamelijk een (witte)mannenaangelegenheid is, zowel op als naast het podium, komt het bestverkopende album dat jaar van een vrouw. In de band van haar vriendje James Taylor wordt ze gemakkelijk over het hoofd gezien, maar nu is ze er, en hoe. Tapestry van Carole King gaat in 1971 vijf miljoen keer over de toonbank.


    De heavyrockband Led Zeppelin op zijn beurt verandert het toeren. Voorheen zaten bands doordeweeks in de studio – de mindere goden onder hen zaten op kantoor of lagen in bed met een uitkering – waarna ze in het weekend optraden, meestal op een paar uur van huis, schrijft Hepworth. Maar in 1971 gaan rockbands toeren: glamrockband Slade treedt honderdvijftig keer op, Led Zeppelin doet een back to the clubs-tour in Engeland die hen weken van huis houdt. ‘Live optreden is niet langer een afgeleide van een hitje, het wordt een opzichzelfstaande industrie,’ aldus de Amerikaanse popjournalist. ‘Voor acts met een goede livereputatie worden concerten belangrijker – lees financieel aantrekkelijker – dan elpees.’


    In die booming business springt Willem.


    In 1971 worden ook fundamenten voor de latere popmuziek gelegd. Na een lange strijd met zijn platenbaas, die de plaat te politiek vindt, brengt Marvin Gaye What’s Going On uit. Het wordt een mijlpaal in het zwarte bewustzijn. Sly Stone komt met There’s a Riot Going On, met daarop het nummer ‘It’s a Family Affair’. Intussen werkt de zwarte poëet Gil Scott-He­ron in de studio aan zijn meesterwerk A Piece of Mind. De drie albums zullen een hele generatie hiphoppers van zelfbewustzijn en samples voorzien.


    Even verderop tilt Alice Cooper, gezeten in een elektrische stoel, de glamrock naar een hoger niveau. Het inspireert David Bowie, die in het publiek staat, mede tot Ziggy Stardust, dat in 1972 verschijnt. In minder dan een etmaal neemt Nick Drake Pink Moon op. In 1971 taalt niemand ernaar, maar drie decennia later zal een generatie depressieve singer-songwriters met hem dwepen.


    In de slagschaduw van The Rolling Stones, die met hun belastingvlucht en Jaggers sterrenhuwelijk met Bianca het popnieuws in de zomer van 1971 domineren, ontstaan nog meer latere popfenomenen. Roxy Music en de Eagles worden gevormd – al zijn die laatsten op dat moment nog een band zonder naam.


    In New Jersey heeft een eenentwintigjarige muzikant net zijn oude band Steel Mill aan de kant gezet om zich te omringen met een nieuwe groep muzikanten. Hij tooit ze met bijnamen: de gitarist noemt hij Miami; de saxofonist, een reusachtige zwarte Amerikaan, luistert naar de naam Big Man, en ook Southside Johnny doet mee.


    Concertorganisator Mojo zal Bruce Springsteen vaak naar Nederland halen, zo’n vijfentwintig keer, maar hoewel Willem midden jaren tachtig tot de Mojo-directie toetreedt, krijgt hij het Amerikaanse rockfenomeen slechts één keer te spreken. Binnen Mojo heerst een gouden regel: The Boss is van directeur Leon Ramakers en van niemand anders.


    ==


    Southside Johnny echter, die zijn eigen band Asbury Jukes vormt, wordt van Willem. Als Willem in 2004 bij Mojo vertrekt, gaat Southside met hem mee. Het ongeluk hangt dan al aan Southsides gympies. Hoewel hij op hetzelfde moment uit dezelfde scene (New Jersey) als Bruce Springsteen komt, een aantal van zijn liedjes geschreven wordt door Springsteen en ‘Miami’ Steve van Zandt, en hij regelmatig met Springsteen op het podium staat, zal Southside Johnny nooit een dergelijk succes proeven. En dat is niet alleen omdat Southside het charisma van Springsteen ontbeert. John Lyon, zoals Southside eigenlijk heet, wordt vooral belazerd: door zijn eerste platenmaatschappij, die hem onverwacht laat vallen, en door zijn tweede platenmaatschappij, die midden in zijn comebacktour failliet gaat.


    Zo kan het gebeuren dat in 2016, in dezelfde zomer dat Bruce Springsteen op het Malieveld voor zevenenzestigduizend mensen staat, Southside Johnny in Paradiso optreedt, voor achthonderd man. Willem en ik arriveren een uur voor het optreden in Paradiso – we hebben afgesproken dat ik gedurende de periode dat ik aan het boek werk, hem regelmatig zal vergezellen naar concerten. Willem is die avond zoals gebruikelijk gekleed in een groot zwart pak en een witte blouse. South­side draagt een spijkerbroek en giletje dat strak om zijn buik sluit. ‘Alles wordt slechter,’ zegt hij, wijzend op zijn buik. Dan buldert zijn lach door de ondergrondse gangen van Paradiso.


    Een dag eerder is Southside boos van het podium in Maastricht weggelopen, wegens een akkefietje met een fotograaf, en iedereen loopt dan ook op eieren. Behalve Willem. ‘Hey Johnny,’ zegt-ie, terwijl-ie op mij wijst, ‘she likes your music, but she is a really huge fan of Bruce Springsteen.’


    Tja, als er iets te zieken valt, waarom zou je het dan laten?


    Het gezicht van Southside Johnny betrekt. De bandleden, ze hebben de avond ervoor nog vers in hun geheugen, houden hun adem in. Gelukkig weet de toetsenist de boel te sussen. ‘Well, aren’t we all fans of Bruce. He’s done a tremendous job.’


    Maar de bulderende lach van Southside Johnny is op slag verstomd.


    ==


    Nederland trilt in 1971 vooral nog na van 1970. In dat jaar breekt de Nederlandse pop internationaal door. De George Baker Selection belandt met ‘Little Green Bag’ op de drieëntwintigste plaats in de Amerikaanse Billboard Hot 100, even later bezet Tee-Set met ‘Ma Belle Amie’ de vijfde plaats. Maar winnaar is Shocking Blue, dat in februari 1970 de eerste plaats bereikt met ‘Venus’.


    Dergelijke successen blijven uit in 1971, maar de hits van 1970 leiden er wel toe dat Amerikaanse en Engelse scouts, de latere artist & repertoire-managers, hun oog op de Nederlandse markt laten vallen. Zo pikken de Amerikanen ‘How Do You Do’ van Mouth & MacNeal op, dat in 1971 uitkomt. Een jaar later staat het op nummer acht in de Amerikaanse hitlijst. Ook de Volendamse groep The Cats boekt internationaal succes met ‘One Way Wind’.


    Net als in Amerika vindt er een verschuiving van hitsingles naar albums plaats. Focus breekt in 1971 door met hun tweede album, simpelweg ii geheten. Er staat weliswaar een hit op, ‘Hocus Pocus’, met een voortrazende Jan Akkerman en een jodelende Thijs van Leer, maar ii is in wezen een conceptalbum. Ook Earth & Fire brengt in 1971 een succesvol conceptalbum uit: Songs of the Marching Children. Al eet die band van twee walletjes: een album met daarop langere, experimentele nummers, en kortere, pakkende liedjes als singles.


    Nederland is geen Amerika of Engeland; de ontwikkelingen die zich daar in de popmuziek voordoen laten hier op zich wachten. Toch is er een band die de Amerikaanse trends snel oppikt. De ambitieuze muzikanten schakelen begin jaren zeventig over van beat naar rock en schrappen en passant de S uit hun naam, omdat dat beter bekt; 1971 is voor hen geen bijzonder jaar, ze proberen vooral internationaal door te breken.


    Dat lukt, want een jaar later toeren ze door Engeland, in het voorprogramma van The Who. Ondertussen werkt Barry Hay aan wat hij zijn ‘masterpiece’ noemt en in 1974 wordt hun doorzettingsvermogen beloond: ‘Radar Love’ bereikt de dertiende plaats in de Amerikaanse Billboard Hot 100.


    In tegenstelling tot Golden Earring blijken de meeste groepen echter niet op hun internationale succes voorbereid. Drie jaar na hun Amerikaanse nummer-1-hit gooit Shocking Blue de handdoek in de ring, een burn-out nabij. Een jaar later doen The Cats hetzelfde, na hoogoplopende aanvallen van jaloezie en ellenlange ruzies over geld.


    Afgunst maakt ook een einde aan Jan Akkermans aanwezigheid in Focus; in 1976 wordt hij de band uit gezet. In het boek 50 jaar Nederpop van muziekjournalist Jan van der Plas zegt Akkerman: ‘Achter de schermen werden er steeds meer rotgeintjes uitgehaald. We hebben het nog een paar jaar met elkaar uitgehouden, maar je moet niet vragen hoe.’


    Bovendien is de psychedelische rockband failliet. Ze hebben, naar voorbeeld van hun Amerikaanse collega’s, op te grote voet geleefd. ‘We verbleven in de chicste hotels, hadden een Rolls-Royce met chauffeur voor de deur en hingen de beest uit in Las Vegas.’ Dat kan niet goed gaan – zeker niet met een royaltypercentage van 1 procent, wat overigens niet ongebruikelijk is in die tijd.


    Ook op concertgebied trilt Nederland na van 1970; in de zomer van dat jaar wordt Holland Pop Festival, oftewel ‘Kralingen’, gehouden en vindt de eerste Pinkpop plaats, met onder meer Golden Earring, Livin’ Blues en George Baker. Dat betekent niet dat er geen concerten worden gegeven. In 1971 komen er steeds meer jongerencentra bij.


    Er is nog een nieuwkomer: Muziekkrant oor. Het eerste nummer, dat op 1 april verschijnt, kost vijftig cent. Concurrent Aloha was anderhalf jaar eerder opgericht, Muziek Express en Popfoto richten zich vooral op tieners. De radiozenders Veronica en Noordzee zenden uit vanaf zee, Hilversum 3 vanaf land.


    Maar op 15 mei 1971 trilt Nederland dan toch werkelijk – op die dag ontploft er een bom op het zendschip van Radio Noordzee. Al snel blijkt de directeur van het concurrerende Radio Veronica achter de aanslag te zitten. De aanslag luidt het einde in van het illegale zendschip voor de kust van Scheveningen, dat tot dan toe werd gedoogd.


    ==


    Willem heeft nog geen idee van de impact die de gebeurtenissen uit 1971 op de muziekindustrie zullen hebben. Als hij in september van dat jaar in Nijmegen aankomt, weet hij niet eens wat hij wil worden. Hij is slechts in één ding geïnteresseerd: popmuziek. Of beter gezegd: het gebeuren rond popmuziek. Willem kan geen noot lezen, geen instrument spelen en hij zal het nooit leren ook. Zijn moeder stuurt hem een jaar lang naar pianoles, maar hij komt nooit verder dan ‘Boer er ligt een kip in het water’, al krijgt hij wel altijd een voldoende, ‘maar dat was omdat mijn ouders het lesgeld op tijd betaalden’.


    Maar dat popmuziek een heuse industrie wordt, dat je je geld kunt verdienen met het managen en boeken van muzikanten en het organiseren van concerten, dat je daar carrière in kunt maken, sterker, dat je er zelfs miljonair mee kunt worden, daar denkt niemand aan in die tijd – de familie Venema al helemaal niet. Het zal ook jaren duren voordat vader en moeder het geloven. Pas als Willem voor Mojo werkt en ze bij een mede door hem georganiseerd concert van Simon & Garfunkel zitten, in 1982 in een uitverkocht Feijenoord Stadion, zal moeder vader aanstoten en zeggen: ‘Ik geloof toch echt dat hij hier zijn geld mee verdient.’


    Maar over de interesses van de jonge Willem zeggen ze maar één ding: ‘Ach, het is een bevlieging. Laat hem maar, straks heeft-ie een baan, een vrouw, kinderen en een hypotheek, dan zal hij die rare fratsen wel laten.’ Vader zegt: ‘Bij Philips leren ze je wel een vak.’ En moeder verzucht: ‘Als-ie maar gelukkig wordt.’


    Hoewel Willem niet weet wát hij wil studeren, weet hij wel wáár hij wil studeren: in Amsterdam. Maar vader bast: ‘Amsterdam, daar komt niets van in.’ En dus wijkt Willem, met een studiebeurs van Philips, noodgedwongen uit naar Nijmegen, waar zijn oog op de studie sociologie valt. Niet dat hij enig idee heeft. ‘Ik ga socialist worden,’ pocht hij tegen zijn vrienden in Aalst en ze knikken allemaal instemmend. Weten zij veel. Daarbij schijnt de universiteit van Nijmegen permanent bezet te zijn. Dat lijkt Willem ook wel tof.


    In Nijmegen betrekt hij al snel een kamer in studentenhuis Het Gulden Vlies. Jaren later, als hij zijn aandelen van Mojo heeft verkocht, zal hij samen met een collega dat studentenhuis kopen. Rond die tijd ook roept dagblad de Gelderlander Het Gulden Vlies uit tot het ‘vieste studentenhuis in Gelderland’.


    Na een paar weken begrijpt Willem dat hij in Nijmegen niet wordt opgeleid tot socialist. Integendeel, vaak lijkt sociologie alleen maar te draaien om statistieken en dat valt de jongen met hbs A zwaar. Willem geeft er de brui aan. In plaats van in de collegebanken zit hij op de bevlekte fluwelen bank in Het Gulden Vlies, waar hij samen met zijn huisgenoten naar blues, folk, rock en psychedelische muziek luistert. Frank Zappa en Soft Machine behoren tot zijn favorieten.


    ==


    Nijmegen is in die dagen antiautoritair en anti-establishment. Weliswaar klinkt de roep om inkomensnivellering, democratisering, medezeggenschap en emancipatie ook elders in het land, maar in Nijmegen is de toon feller, het verzet heviger, de overtuiging groter. ‘In menig opzicht kan de Waalstad worden beschouwd als “modelboerderij” voor de rest van Nederland,’ schrijft curator Frank van de Schoor van Museum Het Valkhof niet zonder trots in het voorwoord van het boek 70’s in Nijmegen; 10 kreatieve aksiejaren.


    Er wordt gedemonstreerd, gezongen, vergaderd en bezet dat het een lieve lust is. Nijmegen telt een blijf-van-mijn-lijfhuis, een gastarbeiderwinkel, een Derde Wereld Centrum, een natuurvoedingswinkel (De Knollentuin) en een actieorkest (Kladderadatsch). Samaritaanse communisten staan er gebroederlijk naast Rooie Flikkers, lezeressen uit feministische boekhandel De Feeks trekken op met lesbiennes uit keldercafé De Pottengrot, onder aanvoering van ‘opperpot Hunting Hubertine’. Terwijl hun kinderen op de ‘antiautoritaire kresj’ met blokken spelen, bezoeken vaders ‘radikale terapiegroepen’. Intussen wordt de faculteit politicologie gedurende maar liefst honderd dagen bezet.


    Maar de zo hartstochtelijk beleden tolerantie en vrijheid gelden toch vooral de eigen soort.


    ‘Links Nijmegen had zijn eigen muziek, las zijn eigen boeken en tijdschriften, had zijn eigen winkels, apart Waalstrandje, favoriete woonwijken en cafés. De linkse agenda was dag en nacht gevuld. Er waren uitgesproken politieke kaders, gedragscodes, normatief denken en een sociale controle waaraan je je niet kon onttrekken.’ Opgewekt constateert Van de Schoor vervolgens dat ‘bijna niemand zich hierdoor ingeperkt voelde’. ‘Men was kameraadschappelijk en solidair in eigen kring en onverdraagzaam naar vermeende tegenstanders.’


    De lange jaren zeventig kennen een januskop. Aan de ene kant heerst optimisme; daar gloort vrijheid, kun je jezelf ontplooien, onderwijl genietend van joints en vrije seks. Aan de andere kant stuit dat vooruitgangsdenken op scepsis; daar heerst cultuurpessimisme – de wereld gaat aan zichzelf ten onder. In de loop van het decennium komen progressieve en radicale bewegingen tegenover conservatieve en liberale krachten te staan. Uiteindelijk zullen die laatste winnen, in de jaren tachtig, een nederlaag die maar weinig socialisten zien aankomen – al helemaal niet in het linkse, activistische Nijmegen, waar alleen het eigen gelijk bestaat.


    Hoewel hij het gebrek aan (zelf)spot onder zijn linkse vrienden hekelt, voelt Willem zich wel thuis in het anarchistische Nijmegen. Overdag vertoeft hij in Het Gulden Vlies, ’s avonds gaat hij naar de ‘nihilistiese’ studentenvereniging Diogenes. Die voert een zogenoemd opendeurenbeleid, in de hoop dat de arbeiders uit de benedenstad zich zo met de culturele intelligentsia van de universiteit verbroederen.


    Dat lukt ten dele. In Diogenes komt een allegaartje samen van homoseksuelen, lesbiennes en travestieten, en studenten en hoogleraren. De latere hoogleraar en schrijver van Het multiculturele drama Paul Scheffer en dichter Simon Vinken­oog zitten er, journalist en beroepsprovocateur Willem Oltmans schrijft voor Diogenes’ verenigingsblad Glamoer, en ook schrijver en vertaler Pé Hawinkels komt er, samen met zijn vrienden Herman Brood en Jules Deelder.


    En soms, heel soms, zit er ook een arbeider tussen.


    Met het alternatieve volk komen ook de dealers mee. Eerst gaat het om hasjiesj, maar allengs worden de drugs heftiger en het volk ruiger. En dus schaft het bestuur het opendeurbeleid af – voortaan kom je alleen op vertoon van een studentenpas binnen. Willem is zo boos over die beslissing dat hij de brievenbus van Diogenes uit de grond trekt en het ding op zijn rug naar Het Gulden Vlies zeult. Twee dagen later gaat de telefoon.


    ‘Met het bestuur van Diogenes. We hebben begrepen dat u onze brievenbus heeft. We willen dat u deze onmiddellijk terugbrengt.’


    Willem lacht: ‘Ik denk er niet aan. Je komt ’m maar halen.’


    ‘Nu moet u eens goed luisteren. Die brievenbus is van ons. U hebt het recht niet om ’m mee te nemen en u hebt er ook geen reden toe. We willen ’m ogenblikkelijk terug.’


    ‘Ik zou niet weten waarom. Jullie hebben die verdomde pasjes ingevoerd en dat gaat helemaal tegen de opvattingen van Diogenes in. Eerst die pasjes eruit, dan je brievenbus terug.’


    Stilte. Iemand legt een hand over de hoorn, Willem hoort het geroezemoes aan de andere kant van de lijn. Dan is er weer die stem.


    ‘We hebben overlegd en we willen met u praten. Schikt het u morgen om elf uur?’


    De volgende dag komen Willem en het bestuur overeen dat bezoekers tot middernacht zonder pasje naar binnen mogen. En voor een concert kan iedereen gewoon een kaartje kopen.


    Onbedoeld legt het pasjessysteem de basis voor het succes van Diogenes. De kroegen in de benedenstad gaan om één uur dicht, maar Diogenes, dat nu officieel een besloten club is maar waar je tot middernacht zonder restricties naar binnen kunt, blijft open tot vier uur. The last resort in town. En hoewel het ergste geteisem is verdwenen, tieren de drugs er nog altijd welig.


    ==


    Willem moet weinig van drugs hebben. ‘Jullie worden zo sloom van die troep,’ klaagt hij als zijn huisgenoten in Het Gulden Vlies voor de zoveelste keer met een gelukzalige glimlach naar de grauw geworden gordijnen en het geel uitgeslagen plafond zitten te staren. Daarbij zorgen drugs ervoor dat Willem de controle verliest. Dat mag niet gebeuren. Nee, hooguit neemt-ie af en toe een hijs van een joint die rondgaat.


    Dat doet hij ook die avond, in bar Extase – alleen zit er deze keer geen hasj in. Willem heeft daar geen weet van. Als twee jongens hem een sigaret aanbieden, zet hij het ding aan zijn mond en zuigt aan de zelfgedraaide filter. Niet lang daarna begint de grond te schommelen en gaan de muren draaien. Zigzaggend weet hij uiteindelijk zijn kamer te bereiken, waar andere bewoners van het studentenhuis hem in bed helpen.


    Willem heeft in die tijd een vissenkom naast zijn hoofdeinde staan, met drie goudvissen. Die vermenigvuldigen zich die nacht op miraculeuze wijze. Eerst zijn het drie kommen, met negen goudvissen, maar allengs telt hij dertig aquaria met negentig goudvissen.


    Op de klanken van The Groundhogs’ psychedelische ‘3744 James Road’ zwemmen ze hun kommen uit en drijven zijn linkeroor in om er aan de andere kant weer uit te glijden, ze zwemmen naar beneden, over het tapijt met de talloze brandgaatjes naar het tafeltje waar negen lege bierflessen samenklonteren onder een Mariabeeldje, een hertengewei en een spiegel.


    Voor die spiegel delen de goudvissen zich opnieuw, Willem telt er nu wel honderdtachtig, hij wil, nee hij moet weg van hier, maar zijn armen en benen zijn van gummi en dus blijft hij doodstil liggen, terwijl de vissen met de gitaarsolo mee beurtelings van de linker- naar de rechterbox zwemmen.


    Later die nacht kotst hij tot hij alleen nog maar gal proeft.


    Het is de eerste én de laatste keer dat Willem heroïne gebruikt – al zegt hij de softdrugs pas definitief vaarwel na een optreden van John Cale.


    Willem is gek van The Velvet Underground, de Amerikaanse cultband die avant-gardistische rock vermengt met kunst. Maar het is niet de muziek die Willem aantrekt, tenminste, niet in eerste instantie. Willem heeft vooral oog voor het ‘anti’-karakter van de groep. De bandleden John Cale, Lou Reed, Sterling Morrison en Maureen Tucker zijn tegen veel – maar voorál tegen het establishment. Die houding bevalt Willem, die zelf ook steeds vaker de gevestigde orde uitdaagt.


    The Velvet Underground provoceert, onder meer met teksten over heroïne en sadomasochisme. Willem acht John Cale ‘hoofdverantwoordelijke voor de provocatie’. Nee, om de muziek draait het aanvankelijk niet. Vraag je Willem wat hij mooi vindt aan The Velvet Underground, dan antwoordt hij: ‘Hun artwork.’ De hoes van het eerste album, met de karakteristieke banaan van Andy Warhol, vindt hij een meesterwerk.


    Net als veel andere mannen is Willem ook onder de indruk van het vijfde, onofficiële lid van The Velvet Underground: model Nico. Willem roemt haar verschijning, haar hoge jukbeenderen, haar zwarte oogopslag. Bovenal vindt hij haar mysterieus. Later, als ze voor aanvang van een optreden in de T-tuin in Den Bosch om een gram heroïne schreeuwt, verdwijnt dat mysterieuze spoorslags. Dan is ze, ook in Willems ogen, een junk op leeftijd.


    Maar in de jaren zeventig is Willem nog onder de indruk van de Velvet. Dus als hij te horen krijgt dat zijn idool Cale naar Nederland komt, grijpt hij zijn kans en organiseert een concert in de Nijmeegse Vereeniging. Op dinsdag 29 november 1977 treedt Cale op. Kaartjes kosten tien gulden.


    Om twee uur ’s middags arriveren de tourmanager, de technici, de roadies. Ze rijden de instrumenten naar binnen, tuigen de lichten op, sluiten de installatie aan, doen de soundcheck. Cale zelf is daar niet bij, hij zal een halfuur voor aanvang van het concert De Vereeniging binnenstormen. Halfzes, de barman rijdt de rammelende kratten met flesjes frisdrank binnen, spoelt de bierleidingen door. Halfzeven, iedereen zit nu boven een bak afhaalchinees, als Cales tourmanager Willem apart neemt.


    ‘Zeg, je weet toch wel dat John Cale een paar dames wil.’


    Heel even kijkt Willem de man niet-begrijpend aan. Ladies? Op de rider, de lijst met benodigdheden die in de kleedkamer moeten staan om het de artiest naar de zin te maken, staan flessen whisky en cola, handdoeken en wc-papier, broodjes en chocoladerepen, kauwgom en bananen, maar ladies? Heeft Willem iets over het hoofd gezien?


    ‘O, je bedoelt hoeren. Cale wants hookers!’


    De tourmanager lacht en tuit veelbetekenend zijn mond. ‘Yeah man, ladies.’


    Willem loopt naar achter. Waar haalt hij in godsnaam zo gauw een stel prostituees vandaan? Zelf komt-ie nooit bij de vrouwen in het Nijmeegse Kronenburgerpark en ook heeft hij ze nog nooit hoeven regelen voor een artiest. Gelukkig biedt een vriend uitkomst. En zo kan het gebeuren dat drie vrouwen zich een uur voor de show bij de artiesteningang melden.


    Herman Brood gaat die avond als eerste op. Hij is ook een bewonderaar van John Cale en heeft Willem gesmeekt om het voorprogramma te mogen doen. Brood doet het goed, Cale daarentegen is niet op z’n best. Dertig minuten voor het optreden is hij gearriveerd, met wapperende haren en een agressieve blik in de ogen. In dat halfuurtje tot de show weet hij achtereenvolgens een snuif cocaïne te nemen, de drummer verrot te schelden, twee bierflessen kapot te gooien en een joint te roken. Zelfs de doorgewinterde ladies duiken ineen bij het vertoon van zoveel junkiegeweld.


    Cale rent het podium op en de mensen in De Vereeniging juichen. Maar het concert komt niet los, daarvoor is het spel te rommelig en vervalt de ster van het anti-establishment te vaak in onsamenhangend gepraat. ‘Weinig spannend concert,’ schrijft recensent Elly de Waard dan ook de volgende dag in de Volkskrant. En: ‘John Cale zingt als een automonteur.’


    Op het podium mag er dan niet zoveel te beleven zijn, daarachter gebeurt er des te meer. Diverse keren verschijnt Cale backstage, schoppend en schreeuwend. Aan het eind van het concert brult hij waar die ‘damned hookers’ toch blijven. De tourmanager grijpt een van hen bij de arm en duwt haar tot naast het podium. Na de toegift loopt Cale het podium af, laat zijn broek tot op z’n knieën zakken en neukt haar.


    Vanuit de zaal is het niet te zien, maar achter en naast het podium is iedereen getuige. Dan duwt Cale de dame van zich af, draait zich om en kotst in de hoek. Met de mouw van zijn T-shirt veegt hij zijn mond af, daarna stormt hij het podium op voor een tweede toegift. Nauwelijks terug in de kleedkamer neemt hij een shot heroïne.


    Na die avond heeft Willem nooit meer een joint gerookt.


    ==


    In Nijmegen ontmoet Willem ook de man die zijn carrière mede zal opbouwen – én deels afbreken. Leon Ramakers is in die dagen tourmanager van de Nederlandse progrockband Alquin. Alquin treedt die avond op in Nijmegen, maar een feest wordt het niet.


    Ramakers werkt bij Mojo, een concertorganisator in Delft. Mojo is in 1968 opgericht door Berry Visser. In eerste instantie organiseert deze student cabaretvoorstellingen, maar al snel wordt hij gegrepen door de nieuwe, overzeese muziek. Berry komt in contact met Neil Warnock, een Britse boeker die gecharmeerd raakt van de ietwat vreemde, zachtaardige man uit Delft. Nog voor het jaar om is, haalt Berry Jethro Tull en Soft Machine naar Het Concertgebouw in Amsterdam.


    Amerika geldt in die dagen als het walhalla van de folk en rock, en Berry hoort met enige afgunst over Woodstock, dat in 1969 is gehouden nabij New York, op het land van boer Max Yasgur. Onder meer Crosby, Stills, Nash & Young, The Band, Jimi Hendrix en Janis Joplin treden daar op. Niet lang daarna besluit hij, samen met de Rotterdamse organisator Georges Knap en diens vrouw Toosje, zijn eigen Woodstock te organiseren. Dat wordt Holland Pop Festival, oftewel ‘Kralingen’.


    In het bos aan de rand van Rotterdam treedt een opvallend internationaal palet artiesten aan: Pink Floyd, Soft Machine, Santana, Country Joe, The Birds, CCC. Hoewel Kralingen een financieel debacle wordt – honderden mensen kruipen onder het hek door, daarbij geholpen door de security – is het festival artistiek gezien een succes.


    Willem is er niet bij. En dat is opmerkelijk, want de dan achttienjarige jongen ademt pop. Net als Berry heeft Willem met jaloezie naar Woodstock gekeken, maar dichter dan de driedubbelelpee Woodstock die zijn tante uit Amerika opstuurt, komt hij niet. Al is hij vanaf dat moment wel de enige in de straat met een Amerikaanse persing.


    Vraag je Willem vandaag de dag waarom hij niet bij Kralingen was, dan krijg je geen eenduidig antwoord. ‘Kralingen was een slap aftreksel van Woodstock. Ja, Country Joe trad op, maar zonder z’n band. Wat heb je daar nu aan? Nee, dat hele Kralingen interesseerde me niet zoveel. Het was vooral namaak.’


    Maar vijf minuten later zegt-ie: ‘Ik mocht niet van mijn ouders en Kralingen was ver weg. Om onopgemerkt van Aalst naar Rotterdam te gaan, en vooral ook onopgemerkt terug te komen, was moeilijk. Bovendien kostte een kaartje vijfendertig gulden. Zoveel geld had ik niet.’


    Alle antwoorden ten spijt lijkt het erop dat Willem Kralingen, een van de ijkpunten in de Nederlandse popgeschiedenis, gewoon heeft gemist. Al zal hij dat nooit toegeven, niet aan zichzelf en al helemaal niet aan anderen. En dus maakt hij er een verhaal van.


    Sinds achtentwintig jaar woont Willem in Rotterdam, aan de rand van het Kralingse Bos, in een vrijstaand huis met een zwembad. Waar eens Al Stewart en Carlos Santana optraden, laat hij tegenwoordig de hond uit. ‘Dan zeg ik tegen mijn vrouw: “Je denkt toch niet dat hier tachtigduizend mensen hebben gestaan? Dat past niet eens!” Nee hoor, dat hele Kralingen is tot mythische proporties opgeblazen.’


    ==


    Het optreden van Alquin in het Nijmeegse Doornroosje zorgt voor een keerpunt in Willems carrière. Voor het handjevol bezoekers worden fauteuils tegen het podium aangeschoven, dan lijkt het tenminste nog iets. Na afloop raakt Willem in gesprek met tourmanager Leon Ramakers. Willem vertelt hem over de optredens die hij organiseert in de Nijmeegse studentenvereniging. Niet lang daarna wordt Willem de lokale promotor voor Mojo. Vanaf dat moment organiseert Willem concerten voor Mojo in Nijmegen.


    Dat werkt als volgt. Een band wil een tournee door Nederland maken. Daarop benadert de agent Mojo. Zien zij potentie in de band, dan ‘kopen’ ze de optredens van de groep, huren één of meer zalen, verkopen de kaartjes, verzorgen de publiciteit, regelen licht en geluid. Hetzelfde model geldt voor buitenlandse bands. Willen zij door Europa toeren, dan benadert hun agent een aantal concertpromotors: Fritz Rau in Duitsland, Herman Schueremans in België en Mojo in Nederland. Die regelen het verder.


    Alleen, Mojo weet in die tijd wel de popzaaltjes in de Randstad te vinden, maar is in de provincie minder zeker van zijn zaak. En daar stuit het bedrijf op Willem Venema, een eeuwige student die al de nodige bands naar Nijmegen heeft weten te halen, ‘zijn’ concerten regelmatig uitverkoopt en met die optredens vaak dagblad de Gelderlander en andere lokale media weet te halen. Bovendien vertoont Willem meer dan gemiddeld ondernemingszin. Zo wordt hij een van Mojo’s lokale promotors.


    Vanaf dat moment organiseert hij concerten voor Mojo, in ruil voor een percentage van de nettowinst. Ook koopt hij concerten van andere organisatoren. Zo kan hij bij het kantoor van Paul Acket de rockband AC/DC kopen. Op zulke momenten loopt de promotor het volledige risico. Raakt de zaal voor de helft verkocht, dan lijdt hij immers verlies. Want de gage van de band moet worden betaald, evenals de huur van de zaal en alle andere kosten. Dat alles leidt ertoe dat promotors de cowboys van de snelgroeiende muziekindustrie worden, zeker in de jaren zeventig, als er nog geen businessmodellen en -strategieën zijn.


    En cowboytje spelen – daar voelt Willem wel iets voor.


    Tim Hardin is de eerste buitenlandse artiest voor wie Willem een concert in Nijmegen organiseert. Op 26 maart 1976 treedt hij op, voor zeshonderd gulden. De Amerikaanse muzikant heeft dan al een rits bekende liedjes geschreven die door anderen tot een hit zijn gemaakt. ‘How Can We Hang On to a Dream’ door Emerson, Lake & Palmer bijvoorbeeld, en ‘If I Were a Carpenter’ door de Four Tops.


    Tot Willems grote ergernis zeurt Hardin in Nijmegen de hele tijd om dope. Nee, Willems eerste buitenlandse artiest is bepaald geen pretje. Hij vindt Tim Hardin zelfs zo vervelend dat hij overweegt met dat hele popgedoe te stoppen. Maar dan komt Graham Parker. In tegenstelling tot Hardin, die tijdens zijn optreden halfgaar tegen de microfoon heeft aangehangen, is het optreden van Graham Parker & the Rumour een succes. En bovenal overtuigt het optreden Willem ervan om door te gaan als promotor.


    Met Graham Parker lijkt de toon gezet: na de (pre)newwavers uit Engeland trekt een keur aan buitenlandse artiesten naar Nijmegen: Joan Armatrading, Camel, Ian Dury, Herbie Hancock, Manfred Mann, Thin Lizzy, Nick Lowe. Countryzangeres Emmylou Harris arriveert met een keelontsteking en moet vlak voor de show naar Willems huisarts. Voor aanvang van een optreden van Mothers Finest knipt een technicus met een tang alle lampen van het plafond. ‘Dan kunnen we sneller opbouwen.’


    Maar de hardrockers van AC/DC maken misschien wel de meeste indruk – en dan heeft Willem het niet alleen over de zendermicrofoon van gitarist Angus Young, een attribuut dat weinig popartiesten in die tijd gebruiken. Het is vooral de professionaliteit die imponeert, een voorbode van wat er gaat komen in de popmuziek. ‘AC/DC bracht een perfect georkestreerde chaos, alle effecten waren van tevoren bedacht.’


    Willems keuze laat zich eten als een muzikale fruitmand – eenheid ontbreekt. Van country (Harris) tot jazz (Hancock), van pop (Dire Straits) tot hardrock (AC/DC); alle muziekstromingen lopen door elkaar. Het typeert Willem, wiens muzikale smaak tot op heden voor velen ongrijpbaar is. Dat leidt soms tot grote frustratie onder de programmeurs van popzalen, die geen vat op hem krijgen. Henk Koolen van het Haagse Paard van Troje werkt al vijfentwintig jaar samen met Willem, maar weet nog altijd niet naar welke muziek hij luistert: ‘Hij zei een keer: “Ach, dat Eels is wel aardig.” Maar voor de rest... Ik zou het niet weten.’


    ==


    De meeste concerten die Willem in de jaren zeventig organiseert, worden goed bezocht; Robert Palmer speelt voor een uitverkochte Vereeniging. Een enkel optreden loopt uit op een financieel debacle. Herman Brood heeft Chuck Berry aangeraden, maar de zwarte r&b-man brengt anderhalve paardenkop op de been. AC/DC vult de kas weer aan.


    Een promotor moet weten in welke zaal hij welke artiest moet neerzetten. Hij moet inschatten hoeveel mensen een artiest op de been zal brengen en hoeveel ze willen betalen. Maar het is niet alleen statistiek. Een promotor moet ook aanvoelen in welke zaal een artiest zich senang voelt. Bij welke artiest het publiek zich op zijn gemak voelt. Welke artiesten het goed doen in de stad, en welke het beter doen op het platteland.


    Hij moet ook een oor voor aankomende hits hebben. Hoewel Willem zelf geen muziek kan maken, herkent hij wel af en toe een toekomstige hit. Als hij op een dag in 1977 de Nijmeegse platenwinkel Elpee binnenslentert, waar het zojuist gearriveerde ‘Psycho Killer’ op staat, hoort hij de potentie in dat nummer. Niet veel later benadert hij Mojo met de vraag of het Talking Heads naar Nederland wil halen. Mojo stemt schoorvoetend toe en een paar weken later staat de groep in Nijmegen, met in het voorprogramma de Britse band XTC.


    Vanaf dat moment beginnen mensen Willem een voorspellend vermogen toe te dichten.


    Iets soortgelijks doet zich voor bij Dire Straits. Een kennis uit Engeland laat Willem ‘Sultans of Swing’ horen, over de telefoon. De lijn kraakt en piept, maar dat verhindert niet dat Willem de hitgevoeligheid van dat nummer opmerkt. Mojo gelooft er in eerste instantie niet in, het reageert afhoudend en dus gaat Willem naar Paul Acket. Daar willen ze de band wel naar Nederland halen, op voorwaarde dat Willem vier shows afneemt, à 2 500 gulden per optreden.


    Maar Willem heeft het geld niet. En dus vraagt hij hulp aan vrienden in Nijmegen. Een van hen, een fotograaf en lijstenmaker, wil hem helpen. De man luistert naar de bijnaam ‘Snelweg’, tevens de naam van zijn bedrijf, dat hij zo genoemd heeft met het oog op de belasting; als die hem op het spoor komt, is-ie namelijk snel weg. Samen brengen ze de benodigde tienduizend gulden op.


    Maar Snelweg is niet alleen fotograaf; zijn fototoestellen en lijsten zullen later niets meer dan een witwasmachine blijken te zijn voor geld dat afkomstig is uit de handel in drugs. Ten tijde van het optreden weet Willem nog van niks en Dire Straits zullen nooit iets te weten komen over de herkomst van hun gage.


    Dan wordt ‘Sultans of Swing’ een hit. Een megahit. En rinkelt de telefoon in Het Gulden Vlies. Leon Ramakers wil weten hoeveel Acket aan Dire Straits heeft betaald. Willem houdt zijn mond, maar Leon belt iedere dag en uiteindelijk geeft Willem toe, vooral als het vermoeden rijst dat Acket tweeduizend gulden commissie per optreden voor zichzelf houdt. En 80 procent commissie, dat is veel.


    Mojo belt met het management van Dire Straits in Londen en biedt een guaranteed fee van 4 500 gulden per optreden. Verkopen ze met Dire Straits de zaal uit, dan gaat dat bedrag omhoog. Het management gaat direct overstag.


    ‘Op die dag,’ zegt Willem, ‘kreeg meneer Acket een flinke douw.’


    ==


    Het is Led Zeppelin geweest dat het systeem van de flatfee onderuithaalt. In de vroege jaren van de rock spelen bands voor een zogenoemde flatfee. De promotor betaalt de band een bedrag voor hun optreden. Dat bedrag ligt van tevoren vast, of het concert uitverkocht raakt of niet. Het verschil tussen dat bedrag en de inkomsten uit de tickets is voor de promotor.


    Op die manier, schrijft David Hepworth in 1971. Never a Dull Moment. Rock’s Golden Year, wordt een promotor als Bill Graham rijk over de rug van Led Zeppelin. Graham organiseert hippe avonden in San Francisco en New York, die hoog aangeschreven staan en goed worden bezocht. Bands treden er graag op. Ook Led Zeppelin komt er. Hun agent ziet echter met lede ogen aan hoe de promotor zijn zakken vult met de opbrengsten uit Led Zeppelins succes. Daarop bedingt hij een guaranteed fee: de band krijgt een gegarandeerd bedrag voor een optreden. Is de opbrengst uit de kaartverkoop hoger dan dat bedrag, dan krijgt de groep een percentage mee van het verschil. Zo’n percentage kan oplopen tot vele tientallen procenten. Valt de kaartverkoop echter tegen, dan wordt de guaranteed fee niet naar beneden bijgesteld. Op die manier blijft de promotor het risico dragen.


    Met Led Zeppelin voorop beginnen managers en agenten meer geld te eisen voor hun band en in hun voetspoor schroeven ook de muzikanten hun eisen op. Ze willen meer dan een patatje en een kroket bij de plaatselijke snackbar. Willem ziet het gebeuren. Speelt Herman Brood begin jaren zeventig nog voor vijftig gulden en een lauw biertje, eind jaren zeventig, na het succes van Shpritsz, moeten er twee flessen whisky (Johnnie Walker), 1 fles gin, 1 fles wodka, 1 fles Campari, 24 flessen Coca-Cola, 24 flessen bier (Heineken), 6 flessen orange juice, 4 flessen mineraalwater, thee, koffie, fruit en sandwiches in de kleedkamer staan.


    Nu is Brood eind jaren zeventig de meest spraakmakende artiest van Nederland. Maar heeft een muzikant eenmaal zo’n vijfsterrenbehandeling ondergaan, dan keert hij niet meer terug naar de gewonemensenstandaard. Na afloop van een optreden in het Rotterdamse Nighttown wil Johnny Cash in een limousine naar zijn hotel worden gereden. Willem, die Cash heeft geboekt, ergert zich hoorbaar. ‘Een limousine?! Het hotel ligt hier nog geen tweehonderd meter vandaan. Ik kan het vanuit hier zien. Kan hij niet lopen?’


    De tourmanager draait zich om en spuwt slechts vijf woorden in Willems gezicht: ‘Mister Cash does not walk.’


    Overigens is Willem niet de enige die het succes van ‘Sultans of Swing’ op zijn conto schrijft. Willem van Schijndel, succesvol plugger bij Universal, claimt ook het singletje te hebben ontdekt. En Theo van den Hoek, boeker bij Paul Acket, zegt ook ‘Sultans of Swing’ te hebben gespot. Theo zou daarop het management in Londen hebben benaderd, maar dat liet gaandeweg steeds minder van zich horen. Boos zou Theo in het vliegtuig zijn gestapt, om in Londen te ontdekken dat Mojo er stiekem met de buit vandoor was.


    En hoe liep het af met Tim Hardin, Willems eerste buitenlandse artiest? Die overleed vier jaar na zijn optreden in Diogenes aan een overdosis drugs en medicijnen.


    ==


    Willem mag ‘Psycho Killer’ en ‘Sultans of Swing’ onmiddellijk als potentiële hits herkennen, met de opkomende punk heeft hij minder op.


    Eind jaren zeventig wijzen diverse mensen Willem op een nieuw fenomeen uit Engeland. Je moet eens luisteren, zeggen ze en ze duwen hem een geel met roze albumhoes in handen. En je moet vooral kijken. Willem kijkt en ziet een stelletje idioten bij elkaar. Onder het oranje haar van de één, zanger, schuilt de blik van een krankzinnige; de ander, bassist, loert met toegeknepen linkeroog de wereld in, een kettingslot om zijn nek gebonden. Willem vindt vooral de albumhoes mooi. Maar anders dan bij The Velvet Underground, waar hij in eerste instantie voor Andy Warhols banaan valt en pas in tweede instantie voor de muziek, blijft hij de muziek van de Sex Pistols verschrikkelijk vinden. ‘Wat een pokkenherrie,’ zegt hij verschrikt als ‘God Save the Queen’ voor de eerste keer uit zijn luidsprekers dendert.


    Toch boekt hij de Sex Pistols, al was het maar om hun provocaties of, in Willems woorden, ‘verkleed burgerlijk verzet met een nonchalante politieke kant’. Maar al snel heeft hij daar spijt van, want de Sex Pistols laten het stelselmatig afweten. Diverse keren probeert hij de groep naar Nijmegen te halen; als hoofdact op het Seks- en Bananiteitenfestival bijvoorbeeld, waar naast de Britse punkers ook Sjef van Oekel zal optreden en een pornofilm zal worden vertoond, dit alles onder luid protest van de Nijmeegse vrouwenbeweging. Maar de Sex Pistols zijn als die twee Belgen die naar Parijs gaan: die gingen nooit.


    De laatste keer dat de mannen niet verschijnen – naar verluidt is hun manager Malcolm McLaren bezig met een nieuw platencontract en kan hij niet riskeren dat de jongens opnieuw hun hotelkamers aan gort slaan en zo negatief in de publiciteit komen – wordt het hun Nederlandse boeker, Beerend Lenstra, te veel. In een brief aan Willem en andere lokale promotors schrijft hij zijn woede van zich af: ‘Met deze daad hebben de Sex Pistols het hele principe van de zogenaamde punkrock op de tocht gezet en zijn ze bezweken voor de eisen van het establishment.’


    En bezwijken voor de eisen van het establishment – daar staat bijkans de doodstraf op in het Nijmegen van de jaren zeventig.


    In de jaren tachtig zal het Willem ten slotte één keer lukken om de Sex Pistols in Nederland te krijgen, in het Amsterdamse Paradiso, en nog later zal hij de nieuwe band van zanger Johnny Rotten, PiL, diverse keren naar Nederland halen. Maar leuk wordt het nooit. ‘Altijd slechte muziek, altijd een hoop gedoe.’


    Nee, voor een potje punk hoef je Willem niet wakker te maken.


    ==


    De jaren zeventig kennen nog een muziekstroming waar Willem weinig van moet hebben.


    Disco really made it/it’s empty and I hate it.


    Willem is het hartgrondig met Gruppo Sportivo eens. Hij staat erbij, handen in zijn zakken, stuurs starend naar de vrouwen in hun jumpsuits en op hun plateauzolen. Maar het meest ergert hij zich aan de mannen, in hun strakke flared jeans en hun veelkleurige terlenka truitjes. ‘Ze zitten er op stoelen en drinken uit glazen met een rietje,’ zegt hij tegen zijn vrienden in Het Gulden Vlies. Nee, dan Willem en zijn maten. Die plakken vast aan de grond en drinken bier uit de fles.


    Rock is alternatief en disco is ‘kommersjeel’. Bij dat laatste woord trekken Willem en zijn vrienden een gezicht alsof ze zojuist in een citroen hebben gebeten. Het betreft geen waterscheiding, meer een tientallen meters diepe kloof met een woest kolkende rivier op de bodem – en niemand steekt de gammele hangbrug over.


    De scheiding tussen (alternatieve) rock en (commerciële) pop/disco blijft lang bestaan. In de jaren tachtig houd je van Dead Kennedys of van Duran Duran en kleur je je ogen met zwarte kohl à la Siouxsie of draag je een wit oversized Choose Life-sweatshirt à la George. And never the twain shall meet. In de jaren negentig ben je ‘grunge’ in je rood-zwartgeblokte blouse of ‘acid’ met een smiley op je borst.


    Nee, van disco en diens latere opvolger house moet Willem niets hebben.


    Er is nog een reden waarom rockliefhebbers een afkeer van disco hebben, en die ligt dieper verborgen. Rock is, zeker in de jaren zeventig, het domein van witte, heteroseksuele mannen. Zij spelen de muziek, schaffen de platen aan, organiseren de concerten, kopen de kaartjes. Zwarte mannen zie je zelden op het podium en naar homoseksuelen moet je met een zaklampje zoeken, maar één ding is zeker: op de planken, bij de platenmaatschappijen en onder de concertorganisatoren zul je ze nauwelijks vinden.


    Vrouwen hebben een ietwat andere positie; zij staan weliswaar op het podium en na afloop vind je ze in de kleedkamer, in groepjes rond de zanger en de gitarist, maar in de rockmuziekbusiness is hun stem nauwelijks van doorslaggevend belang. Daar regeert het machismo van de witte, heteroseksuele man.


    De racistische, homofobe ondertoon zit ook verscholen in hun afkeer van disco, waar homoseksuelen en zwarten zich juist uitleven.


    Hoewel Willem op goede voet met de Nijmeegse homoscene verkeert – zo organiseert hij feesten in Diogenes waar veel homo’s en travestieten op af komen; eigenlijk lopen die feesten vooruit op de Foxtrot-tent op Lowlands waar hij in de jaren negentig furore maakt met een bizarre freakshow vol travestieten, transseksuelen, dwergen en volkszangers – kan hij het niet laten regelmatig op iemands seksuele geaardheid te wijzen. Of het nu gaat over het Britse synthesizerstel Bronski Beat (‘aardige homo’s’), of over gitaarchick Sarah Bettens van het Belgische K’s Choice (‘leuke lesbo’) of over journalist Willem Oltmans.


    Willem ontmoet Oltmans tijdens een lezing over de Amerikaanse president John F. Kennedy. Ze raken aan de praat. Oltmans beklaagt zich over het feit dat Nieuwe Revu zijn artikelen niet wil plaatsen, een schande is het, Willem biedt aan om de afgewezen stukken in Glamoer, het verenigingsblad van Diogenes, te publiceren.


    Op een avond zijn Willem en Glamoers hoofdredacteur Mat Heffels bij Oltmans uitgenodigd. Het wordt laat. Oltmans zegt: ‘Ik stel voor dat jullie blijven slapen,’ en beent naar de keuken.


    Willem huivert. ‘Slapen? Waar dan?’ sist-ie naar Mat.


    Oltmans steekt zijn hoofd om de deur en zegt met een uitgestreken smoel: ‘Jullie kunnen bij mij in bed. Ik heb een heel groot bed.’ Willem heeft altijd een weerwoord, maar nu valt hij stil en ook Mat zegt niets. ‘Geen zorgen, met vrienden neuk ik niet,’ zegt Oltmans en hij verdwijnt weer naar de keuken.


    ‘Ben je besodemieterd, Mat,’ zegt Willem. ‘Ik ga niet bij die vent in bed!’


    ‘Wat wil je dan, Willem? Er rijden geen treinen meer en Oltmans gaat ons niet naar huis brengen. We zitten vast.’


    ‘Ik wil dit niet.’


    ‘Nee, ik ook niet, maar er zit niets anders op.’


    ‘Oh ja, en wie gaat er dan in het midden?’


    ‘Jij natuurlijk.’


    ‘Luister es Mat, ik dacht het niet.’


    Zwijgend kijken de mannen elkaar aan. In de keuken klinkt het gerinkel van glazen.


    ‘Laten we strootjes trekken.’ Zonder het antwoord af te wachten scheurt Mat een servetje in twee ongelijke stukken. ‘Hier, jij eerst.’ Willem trekt een papiertje, Mat vouwt zijn hand open. In zijn handpalm ligt het kortste eind. Die nacht liggen de drie mannen naast elkaar in bed. Maar alleen Oltmans snurkt prinsheerlijk de hele nacht door.


    ==


    Willem werkt hard. Hij mag dan nooit naar college gaan, geen tentamen maken en geen studieboek openslaan, hij weet wel degelijk van aanpakken. In 1974 wordt hij student-assistent bij professor Peperzak, specialist als het om de Duitse filosoof Hegel gaat. Peperzak heeft twee student-assistenten. De latere hoogleraar Paul Scheffer ontleedt Hegel redekundig, de latere Mojo-directeur Willem Venema tikt die bevindingen uit. Tussendoor knipt Willem met een nagelschaartje de oude bloemen uit de tientallen papyrusplanten in het kantoor. ’s Middags is hij student-assistent bij twee andere professoren, ’s avonds zit hij in Diogenes, waar hij tot diep in de nacht blijft.


    Willem combineert zijn arbeidsethos met een, zeker voor die tijd en dat milieu, ongebruikelijke ondernemingszin en maakt dat alles af met een flinke scheut boerenslimheid. Dat laat zich het beste zien in de vertoning van de film Deep Throat. Deze Amerikaanse pornofilm uit 1972, over een vrouw wier clitoris in haar keel zit, is een regelrechte hit. Maar de overheid, die vreest voor het seksuele welzijn van het volk, zet een sanctie op de film. Het gevolg is dat Deep Throat aan niet meer dan negenenveertig bezoekers tegelijk mag worden vertoond.


    En dus verzint Willem, die de film heeft gehuurd à 117 gulden per dag, een list. Om zeven uur ’s avonds houdt hij een eerste vertoning in Diogenes, om negen uur en elf uur volgen de tweede en derde editie. Vervolgens loopt hij met de spoel onder zijn arm naar het Nijmeegse studentencorps, Carolus Magnus, waar hij gedurende de nacht de film nog twee keer vertoont. Uiteindelijke opbrengst: 735 gulden.


    Al dat nachtelijke ondernemen gaat wel ten koste van zijn studie. Regelmatig ontvangt hij post van de universiteit: dan heeft-ie weer geen tentamen afgelegd of is-ie niet op college verschenen. Ook zijn vriendin, een kleuterjuffrouw, beklaagt zich: ‘Misschien over een paar weken, wanneer je bent uitgewerkt, denk je: och ja, ik had nog ergens een vriendinnetje zitten met wie ik wel kan neuken.’


    Zeven jaar na zijn komst in Nijmegen gaat het Willem zo goed dat hij overmoedig wordt. Nijmegen is hem te klein, meent hij, en hij bedenkt een plan om het achterland te ontsluiten voor popmuziek. Voortaan wil hij artiesten boeken en concerten organiseren in heel Zuidoost-Nederland, met name in Nijmegen, Leeuwarden, Groningen, Tilburg, Sittard, Wageningen en Enschede.


    Er is een markt voor, denkt-ie, want eind jaren zeventig is popmuziek al lang niet meer het domein van een handjevol provo’s in de Randstad. Vol enthousiasme legt hij zijn plan voor aan de directeur van de Stadsschouwburg Nijmegen. Kan hij wellicht helpen een circuit aan ‘schouwburgen en aanverwante gelegenheden’ in Zuidoost-Nederland op te zetten waar popmuzikanten kunnen optreden? De directeur heeft er wel oren naar en even later doet Willem hem een schriftelijk voorstel over een buitenlandse band die wel een paar optredens in dat Hollandse achterland wil doen. Hoewel Willem de band nog niet heeft zien optreden, zijn z’n verwachtingen hoog gespannen.


    ‘Het optreden schijnt gepaard te gaan met een immense vracht aan zeer moderne elektrische apparatuur en waarschijnlijk ook enige robots, kompleet met komputers en wat al niet meer. In Amerika heeft dit duo veel opzien gebaard, in Nederland hadden de heren zelfs een soort “hit” betreffende het rijden over autowegen. [...] De netto uitkoopsom is 6 500 gulden, de artiesten zijn Duitsers. Wij achten het zeer zinvol dit konsert te laten plaatsvinden.’


    Kraftwerk-voorman Ralph Hütter en Willem raken bevriend – tot op de dag van vandaag werkt Kraftwerk samen met Willem. Maar verder valt het plan in duigen en wordt de keten aan schouwburgen en aanverwante gelegenheden niet gerealiseerd. Want Willem heeft buiten de buitenlandse artiesten zelf gerekend. Die willen wel naar Amsterdam, en desnoods naar Rotterdam, maar naar Enschede of Wageningen? Ze kunnen het niet eens uitspreken. En weet Willem hun toch over te halen, zakken ze toch mokkend in hun tourbus af naar Groningen, dan razen ze liever tweeënhalfuur in het pikkedonker dwars over de Afsluitdijk terug naar hun luizenhotels in Amsterdam dan dat ze aan de Groningse Grote Markt overnachten.


    ==


    Het akkefietje met Dire Straits heeft Mojo’s positie verstevigd. Samen met Paul Acket, die ondanks de nederlaag nog in het zadel zit, en concertorganisator Wim Bosman heerst het over de markt der concerten.


    Dat roept weerstand op. In augustus 1978 boycot actiegroep Fase 3 een concert van Lou Reed in Groningen. Vijfentwintig piek is te veel voor Lou Reed, vinden ze. Een jaar eerder heeft Reed ook in Groningen opgetreden, in de Evenementenhal, toen kostte een entreebewijs ruim twaalf gulden en kon je bovendien zitten. Fase 3 plakt een ‘twintigtal’ protestposters op de Groningse bomen, een kleine actie met grote gevolgen. Er worden dertig kaartjes verkocht.


    Even later wordt actievoerder Theo Buissink, hij zal later furore maken als voorvechter van de gelegaliseerde wietteelt, gebeld door een woedende promotor. ‘Je hebt je zin, nu wil Lou Reed zelf niet meer!’ schreeuwt de man door de telefoon. In de Gelderlander beklaagt ‘Tejo’ zich vervolgens over de monopoliepositie van Mojo, Acket en Bosman. ‘Wil je Lou Reed in Amerika bereiken, dan krijg je daar te horen dat je toestemming van een van die drie moet hebben.’


    Wel Tejo, you ain’t seen nothing yet.


    Twee weken later mag Mojo-directeur Leon Ramakers hem in dezelfde krant van repliek dienen. Zijn openingszin luidt: ‘Er zal nooit iemand miljonair worden van het organiseren van concerten.’ In 2013 schat zakenblad Quote Ramakers’ vermogen op veertig miljoen euro.


    In de rest van het interview geeft de doorgaans gesloten Ramakers kort inzicht in de concertbusiness. ‘Er is menig groot popconcert in ons land dat duizend man of minder trekt. Dat zijn er vijf- tot zeshonderd te weinig om uit de kosten te komen. Dat geld moeten wij als organisator wel uit eigen zak betalen.’


    Bovendien, zegt hij, het duurt zo’n vijf jaar voor Mojo het vertrouwen van een buitenlandse agent heeft gewonnen. ‘Ze gaan echt niet in zee met de eerste de beste amateur die ze aan de telefoon krijgen. Ze willen zekerheid. Als men dat het verwerven van een monopoliepositie noemt... Het is gewoon een gegroeide situatie. Er gaan nu eenmaal miljoenen om in deze wereld. Men neemt geen risico’s. Pop op dit niveau is een keiharde business.’


    Buissinks roep om subsidie voor pop doet hij af met een sneer. ‘Ik dacht niet dat iemand in ons land naar een situatie zoals in Rusland toe wil, waar staatsbureaus bepalen wie of wat er komt spelen. Van ideële stichtingen kun je verwachten dat ze Randy Newman ‘muzikaler’ vinden dan Status Quo, terwijl het publiek net andersom kan redeneren. Wie ben ik als organisator om te bepalen wat het publiek mooi moet vinden?’


    Ook Willem doet een duit in het zakje, in ronkende jaren­zeventigretoriek. ‘Je begint heel idealistisch, maar komt er algauw achter dat je in een zeer kapitalistisch systeem bezig bent waar je je, wil je er zelf niet aan te gronde gaan, wel moet aanpassen.’


    Daarna beklaagt hij zich vooral over de steeds dollere eisen van popmuzikanten – ‘op het belachelijke af’. ‘De bassist van Blondie wil de duurste cognac, Remy Martin, vijfendertig piek per fles. Debbie wil alleen gekoeld helder bronwater van een bepaald soort. Heb je het niet in huis, dan krijg je moeilijkheden. En meer dan een glas drinken ze er niet van op, de rest stoppen ze in hun tas. Handdoeken nemen ze mee naar huis of ze smeren er stront aan. Het zijn net raven.’


    Dat hele optreden van Blondie is toch al geen pretje. Willem koopt het concert over van Mojo nadat het geplande optreden in de Leidse Groenoordhal niet uitverkocht raakt. Een begrijpelijke inschattingsfout. Blondie, dat wordt opgericht in 1976, heeft snel furore gemaakt, met hun gelijknamige debuutalbum dat vol snelle, puntige liedjes als ‘X-Offender’ en ‘In the Sun’ staat. Hun energieke optredens in de New Yorkse punkclub CBGB en Debbie Harry’s hoge jukbeenderen doen de rest. Op het moment dat Blondie bij Mojo aanklopt als onderdeel van een grote Europese tour, stoomt het nummer ‘Denis’ van hun tweede album op naar de eerste plaats. Mojo zegt onmiddellijk ja. Maar het heeft buiten de fans van het eerste uur gerekend, die gruwen van een hitparadenotering. In twee elpees tijd is Blondie van veelbelovende punkband gedegradeerd tot mainstreamkinderact.


    Willem zet Blondie in De Vereeniging, al kan dat optreden bijna niet doorgaan wegens een administratieve onvolkomenheid. Aan het eind van de middag blijkt dat Willem, wiens ‘kantoor’ in studentenhuis Het Gulden Vlies uit niet meer dan een bezemkast, een tafel, twee op straat gevonden bureaustoelen en een telex bestaat, een inschrijving bij de Kamer van Koophandel moet hebben. Om tien voor zes rent hij het gebouw binnen.


    ‘Ik moet me inschrijven. En wel nu.’


    ‘Gaat u eerst eens zitten meneer. Hoe heet uw bedrijf?’


    Daar heeft Willem niet over nagedacht. ‘Nou, eh, tja. Doet u maar “Double You”. Want zo moet ik mijn naam altijd spellen.’


    ‘Prima meneer,’ zegt de ambtenaar en schrijft op: ‘Dubbel Joe’.


    ‘Nee, wat doet u nou? Het moet natuurlijk wel op z’n Engels. Double You. Jezus Christus, wacht, ik schrijf het zelf wel op.’


    Tien minuten later gaat de Kamer van Koophandel dicht en heeft Willem een heuse eigen onderneming, al zal die nog lang in de Nijmeegse bezemkast verblijven.


    Blondie verkoopt die avond nagenoeg uit. ‘Toen gold ik als de lokale kampioen bij Mojo.’ Maar in de Gelderlander beklaagt hij zich nog wel over de opbrengst. ‘Ik heb er redelijk op verdiend, twee mille, hoewel dat ook weer niet veel is, gezien het aantal uren dat je erin steekt.’


    ==


    Willem is niet de knapste. Hij heeft een gedrongen postuur, is klein van stuk. Zijn haren, die inmiddels tot over zijn borstbeen reiken, slierten langs zijn hoofd. De in Nijmegen aangeschafte bordeelsluipers en ruitjesbroek draagt hij uiteindelijk maar kort; al na een jaar ruilt hij zijn Brian Jones-outfit in voor een rockerslook: spijkerbroek, T-shirt, spijker of leren jasje. Ook laat hij een hangsnor groeien en dat alles maakt dat hij verdacht veel op Lemmy van Motörhead begint te lijken, maar dan zonder diens agressieve, aan hysterie grenzende oogopslag.


    Desalniettemin is Willem geliefd bij de meisjes. Op de middelbare school heeft hij een vriendin, Maria. Als hij naar Nijmegen vertrekt, blijft zij in Brabant achter, op de middelbare school. Ze schrijven elkaar talloze brieven. Maria, een schrandere meid, wisselt haar pientere observaties af met liefdesverklaringen; Willem antwoordt zeer gedetailleerd maar houdt haar tegelijk op afstand. Met emoties kan hij dan al slecht omgaan.


    Na alle liefdesverklaringen verschijnt dan toch plots die ene brief. In het epistel, gericht aan Willems moeder, bedankt Maria haar voor alle goede zorgen tijdens de verkeringsjaren met haar zoon. Willem snuift afkeurend. Maria blijkt er al langere tijd een ander op na te houden.


    Lang treurt Willem niet. Hij krijgt iets met een studente, die wordt opgevolgd door een kleuterjuf, die wordt ingeruild voor weer een studente. De jonge vrouwen zijn onder de indruk van de energieke, voortvarende student die op goede voet met de rocksterren verkeert. Al heeft die nabijheid ook zijn prijs: de ene studente treft hij aan in het bed van het door hem geboekte Sweet d’Buster, de ander vindt hij terug in de armen van een muzikant van postpunkband The Gun Club.


    Popmuziek, leert Willem al doende, mag dan een platte organisatie zijn, als het om seks gaat bestaat er wel degelijk een hiërarchie. De zanger staat op nummer één; hij krijgt de meeste meisjes die hij vervolgens zijn toch al niet geringe ego laat strelen. De gitarist staat op nummer twee; hij zoekt erkenning voor zijn rol als mastermind van de band, ook bij de meisjes. De drummer maakt indruk met zijn gespierde armen. De bassist staat op de vierde plaats want hij rekent, bij gebrek aan een tourmanager, vaak af en komt dus te laat in de kleedkamer aan. Dan zijn de mooiste meisjes al weg.


    De toetsenist moet eerst zijn synthesizer afkoppelen en arriveert net als de bassist te laat. De blazers zijn een verhaal apart; zij vormen vaak een groepje binnen de groep en zijn veelal op zichzelf. De promotor ten slotte, die zich om de zakelijke kant bekommert, heeft wel iets anders aan zijn hoofd, geld namelijk.


    ==


    Seks hoort bij rock zoals lang haar bij Willem. In de jaren zestig en zeventig behoren groupies tot de vaste entourage van rockmuzikanten. Ze zijn grofweg in twee soorten types onder te verdelen. De een vult louter haar lijstje met beroemde namen aan. Zij verdwijnt na een nacht. De ander maakt deel uit van het leven van de rockster. Ze reist mee, kookt, scoort drugs en wordt in sommige gevallen zelfs zijn vriendin. ‘Supergroupies’ worden ze genoemd. Ze eisen op hun eigen wijze een plek op in het misogyne mannenbastion van de rock.


    In de jaren zeventig, waar de seksuele vooruitgang hartstochtelijk wordt beleden, hoef je niet meer stiekem bij de Venema’s aan te kloppen voor een pil of een condoom. Kapotjes kun je kopen bij de drogist en de pil zit in het ziekenfonds. In 1977 zijn meer dan een miljoen Nederlandse vrouwen aan de pil. Zangeres Chrissie Hynde van The Pretenders zegt in haar autobiografie Reckless over het voorbehoedmiddel: ‘De pil. Natuurlijk. Die maakte dit alles mogelijk. Blijf die schatjes lekker slikken en sla geen dag over.’


    Hoewel Nederland het fenomeen groupies kent, ontbreken de supergroupies. Wel herinnert Outsider Wally Tax zich hoe dertig meisjes met scharen voor de kleedkamer stonden om een lok van zijn haar te bemachtigen. ‘Op een gegeven moment moesten we lijfwachten meenemen,’ vertelt hij in 50 jaar Nederpop.


    Soms krijgen de vrouwen wroeging. In 1984 mag Chrissie Hynde dan op Pinkpop staan, vóór haar succesdagen met The Pretenders was ze een groupie. ‘O, wat was ik dol op jongens die in bands speelden,’ verzucht ze in Reckless. Maar leuk wordt het niet – wel grimmig. ‘Ik liep de soakliniek vaker in en uit dan een verpleegster al zwaaiend met een injectiespuit kon zeggen: U voelt zo meteen een prikje.’ Gaandeweg klinkt ook de vertwijfeling door, of al dat rondneuken wel zo goed is voor de eigenwaarde. Hynde: ‘We hingen allemaal de gedachte van de vrije liefde aan, maar daar zat toen al een kentering in.’


    De vrouwenbeweging is blij met de komst van de gratis anticonceptiepil, al hebben de militanten, en daar telt Nijmegen er nogal wat van, hun bedenkingen. Onder hen heet de pil: ’onbeperkte seksuele beschikbaarheid, verpakt in een handige doordrukstrip’.


    Willem heeft de Nijmeegse zusters al tegen zich sinds hij de film Deep Throat vertoonde en hij besluit er een schepje bovenop te doen met het Seks- en Bananiteitenfestival – tongue in cheek, zegt hij zelf, ‘al is dat vergeefse moeite want die tuinbroeken hebben geen humor.’


    In feite toont het festival, onder het mom van seksuele revolutie, ordinaire porno. Willem verklaart en passant met het festival ook tegen de sluiting van pornoshops te protesteren, al herkent menigeen die opmerking als het gelegenheidsargument dat het ook is. Bij het derde Seks- en Bananiteitenfestival, waar industrierockgroep Kut en punkformatie Banana Sisters optreden, en waar stripteasedanseressen over de bar glijden terwijl er porno op de muur wordt vertoond, alles onder de bezielende leiding van Sjef van Oekel, is het raak.


    Voor de deur van Diogenes verzamelen zich feministes, met spandoeken en al. Willem kan zijn lol niet op. Hij hangt uit het raam, zwaait vrolijk naar de spandoeken, maakt foto’s. ‘Nu maar hopen dat de politie komt,’ glundert-ie.


    ==


    Een muzikant die in zijn succesdagen áltijd groupies om zich heen heeft, is Herman Brood. Sommige verdwijnen voor het ochtendgloren, andere blijven enkele dagen. Willem is niet gauw verbaasd, maar hij verwondert zich wel over Broods ongebreidelde seksuele driften, ‘die zich uitstrekken van meisjes van vijftien tot vrouwen van vijfenveertig’. Zelf bezondigt hij zich niet aan het grut en ook van het hysterisch idolate van de dertigers en veertigers moet hij weinig hebben. Bovendien heeft hij een nieuwe vriendin.


    Met Herman Brood gaat het gaandeweg de jaren zeventig steeds beter. Klopt hij in 1974 nog aan bij zalen of-ie vanavond niet een moppie kan spelen, in 1978 smeken diezelfde zalen hem om een optreden. Willem is op zijn gemak bij het rock-’n-rollcircus van Brood. Met Herman Brood en Koos van Dijk vormt hij een team. ‘Herman was een publiciteitshoer, Koos had de kennis en ik de connecties. Nou, in het begin kwamen we een heel eind.’


    Brood draagt die kwalificatie overigens als een geuzentitel. ‘Of het nu De Telegraaf is of De Waarheid, ze hoeven maar een oliebol voor m’n snufferd te houden en deze jongen zegt hap. Ik ben gewoon een publiciteitshoer. Als ik er maar in kom.’


    Naast muziek bestaat Brood bij de gratie van provocatie en publiciteit – en juist over die laatste twee zaken buigt Willem zich. Soms hoeft-ie niet veel te doen, dan doet Brood al gek genoeg. Van die uitspattingen maken Willem en de zijnen persberichten die ze naar kranten en tijdschriften sturen. En is het een tijdje rustig, dan verzinnen ze wel een persbericht. Dat Brood heeft ingebroken om vervolgens met zijn stonede kop piano te gaan spelen, waarop de bewoners wakker zijn geworden en hem met een slagersmes hebben verjaagd, bijvoorbeeld.


    Het werkt. In 1978 en 1979 haalt Herman Brood iedere cover: van Hitkrant tot Muziek Express, van Volkskrant tot Viva.


    Brood moedigt niet alleen de provocateur in Willem aan, maar ook de ondernemer. Willem, die zich in Diogenes al een slimme zakenman heeft getoond, wordt nog inventiever. Samen met zijn vriend Hein Fokker richt hij een Brood-fanclub op, met een eigen, betaald clubblad: Ruggegraat. Ook begeeft hij zich in de merchandise. Zo laat hij officiële T-shirts maken die na afloop van de concerten worden verkocht. Zijn vriendin zit achter het kraampje.


    Niet alle doldrieste plannen lukken. Zo komt het kwartetspel waarin je diverse ‘verslaafden’ bij elkaar moet spelen niet van de grond. Willem vindt het een geweldig idee: onder de noemer braun bag (alcohol) verzamel je Frank Sinatra, Betty Ford en Freddy Heineken; onder de term snorters (coke) zoek je naar Eric Clapton en Joseph Luns. Een aantal illustratoren begint alvast te tekenen, naast Herman Brood doen tatoeagekoning Henk Schiffmacher en Peter ‘Pontiac’ Pollman mee. Maar geen fabrikant wil het spel op de markt brengen en ten langen leste schrijft Peter Pontiac een briefje: ‘Van Aart hoorde ik dat ’t spel niet doorgaat, maar die was dronken. Ik heb ’t smack-kwartet af. Heb er veel werk aan besteed dus ’t zou lullig zijn. Vooral omdat ik, door het werken eraan, in de tussentijd niets heb kunnen verdienen en daarom nu dus zo arm als een rat in een houten huisje op de Veluwe zit. Daarom vraag ik 250 gulden. Geld om naar Amsterdam te komen heb ik niet, dus hopelijk stuur je geld per postwissel of zo, of cash soon.’


    ==


    Het falen van dit ‘dopekwartet’ ten spijt lijken de bomen tot in de hemel te reiken: Broods Saturday Night prijkt bovenaan in de buitenlandse hitlijsten en er komt een Duitse tour, gevolgd door een Amerikaanse tour. Maar langzaam kantelt de stemming. Na Shpritsz volgen het live album Cha Cha en de bijbehorende film en hoewel de pers nog aardig is over dat project, gaat het vaker over Broods nieuwe liefde, de Duitse punkzangeres Nina Hagen, dan over zijn muziek. En ook doen Broods doldrieste uitspattingen steeds vaker de wenkbrauwen fronsen.


    In het Sonesta Hotel, waar de muzikant in die dagen woont, trekt hij in de dinerzaal zijn broek naar beneden om een zetpil in zijn anus te stoppen. Willem hoort het twee dagen later. Hij is op bezoek bij Koos en diens vrouw Ria, en Herman is er ook.


    Met zijn wijsvinger tikt hij tegen z’n kop. ‘Godverdomme Herman, moest dat nou?’


    ‘Wat?’ Herman kijkt op. Voor hem liggen een weegschaal en een stapel witte vierkante papiertjes. Daar vouwen ze envelopjes van, voor de speed. Gaat er een kwart gram in, dan tekent Willem een kwart taartpunt op het envelopje, een halve gram krijgt een halve taartpunt enzovoort. In de keuken, boven het fornuis, staat een grote glazen pot met speed, naast een pot met bloem en een pot met meel. ‘Ach ja, grootverpakking,’ zegt Koos als Willem naar het fornuis wijst. ‘Is altijd goedkoper.’


    Het is nu bijna veertig jaar geleden dat Willem zulke envelopjes maakte, maar vraag je het hem vandaag de dag te doen, dan vouwt hij feilloos zo’n ding in elkaar.


    ‘Kom op Herman, moest dat nou?’ Met zijn vinger tikt hij nog een keer op zijn kop. ‘Kon je niet even naar je kamer?’


    ‘Ach man, ik was een beetje grieperig.’


    Nee, Willem raakt de controle kwijt. Het is de eerste keer dat zijn provocerende aanpak zich tegen hem keert. Dezelfde media die Brood op het schild hebben gehesen, duwen hem er nu van af – en geen verzonnen persbericht kan dat voorkomen.


    De toon is vijandig, Broods nieuwe album Go Nutz wordt door het Brabants Nieuwsblad afgeserveerd als ‘No Guts’ (geen ballen), en met duivels genoegen maakt de pers melding van almaar slechter lopende concerten: de Stadsgehoorzaal in Leiden is niet uitverkocht, de Jubileumhal in Eindhoven ook al niet.


    Ook de zaal- en caféhouders moeten minder van hem hebben, sorry, we organiseren een ander evenement op die dag, zeggen ze dan, maar in werkelijkheid zijn ze beducht voor de schade die tijdens en na de concerten wordt toegebracht. In het Noord-Hollandse Middenmeer vliegen de glazen en stoelen door de lucht wanneer de zaaleigenaar weigert de band vooraf te betalen. Willem springt op het podium en grijpt de microfoon. ‘De band gaat naar huis, want ze krijgen niet betaald!’ schreeuwt hij. En: ‘De organisator is er met de poen vandoor, ga jullie geld maar terughalen bij de kassa!’ Maar in plaats van de kassa, bestormen tientallen mensen het podium, terwijl ze ‘Geef hem een overdosis!’ en ‘We zullen die kapsoneslijers wel ’s mores leren!’ roepen.


    Koos van Dijk blijft er laconiek onder: ‘Ik kan niet meer ontdekken dan wat kapotte glazen. De schade zit in jullie hoofd.’


    Toch begrijpt ook Willem dat Herman Brood een verloren zaak is. Aan het eind van het decennium schrijft hij Koos en Ria dan ook een briefje: ‘Jullie zullen inmiddels ook wel hebben begrepen dat ik er helemaal geen zin meer in heb. Jullie grenzeloos vertrouwen in de toekomst kan ik niet meer makkelijk delen, dat gedoe met wisselen van bands kan ik niet meer volgen. En mijn functie in dat gebeuren zie ik al helemaal niet meer. Ik kan ook niet blijven voorschieten en wachten op betere tijden. Bij Mojo heb ik het erg naar mijn zin, is ’t weer iets heel anders, minder avontuurlijk, minder spanning en sensatie maar daarom niet minder leuk of druk. Ik heb zo’n vijfduizend gulden voorgeschoten. Daar ik na jaren wel weer eens – bescheiden – met mijn vriendin op vakantie wil, zou het prettig zijn als jullie dat geld op mijn giro zouden kunnen overmaken.’


    ==


    Zo eindigen de jaren zeventig voor Willem. De jongen die condooms uit de meterkast verkocht en socialist wilde worden, is veel ervaringen rijker en een enkele illusie armer. In de jaren tachtig zal er veel veranderen. Progressief wordt verdrongen door conservatief, welvaart wordt ingehaald door crisis, fabrieken worden gesloten, jongeren worden massaal werkloos, idealen worden begraven, kapitalisme is het nieuwe credo. Conservatieve leiders schuiven hun sociaaldemocratische voorgangers met een simpel handgebaar aan de kant en gaan vervolgens bezuinigen.


    Nijmegen houdt aanvankelijk stand in de aanzwellende conservatieve en kapitalistische stroom, maar uiteindelijk verkruimelen de idealen ook daar en verstomt het ‘linkse gedram’.


    Het nieuwe decennium zal ook een schokgolf in de popmuziek teweegbrengen. Door de economische crisis zakt de platenverkoop in elkaar, om gered te worden door de compact disc. Muziekzender MTV legt de radioster om, maar wekt tegelijk de megaster tot leven. Popmuziek verdringt het voetbal uit de stadions, waarna het begrip ‘Kuiprock’ is geboren. Daarmee worden bedragen verdiend waarvan Willem en consorten niet hadden durven dromen. Alles zal anders zijn – groot, groter, grootst.


    Maar voor het zover is, moet de zaak eerst failliet.


    ==

  


  
    Ik geloof toch echt dat hij hiermee zijn geld verdient 
– 
De jaren 80


    LET ME BUY YOU A DRINK –


    Let me sell you an act while you’re pissed


    ==


    THE BAND HAS A REAL CULT FOLLOWING –


    Absolute minority interest if any at all


    ==


    THAT BAND’S A LOAD OF RUBBISH –


    I just lost them to another agency


    ==


    I’M NOT INTERESTED IN BIG NAME ACTS –


    Only small acts will work with me, as soon as they begin to


    make it I lose them


    ==


    (Uit: Handy Agent’s Phrase Book)
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    ##


    ‘Venema!’


    De blikken stem schalt over het gras om tegen de betonnen tribunes terug te kaatsen.


    ‘Venema. Níét op het gras lopen!’


    Met zijn hand boven zijn ogen tuurt Willem vanaf de grasmat van het Rotterdamse Feijenoord Stadion naar het hok van de omroeper. Achter het glas staat een man, gehuld in een lange jas.


    ‘Venema! Ogenblíkkelijk hier komen!’


    Langzaam steekt Willem zijn duim op. ‘Ik ben zo weer terug,’ zegt hij tegen de technici die juist de snoeren uitrollen. Hij loopt naar de trap.


    Boven wacht Van Kalken hem op. Zijn stem vult de kamer. ‘Venema!’


    ‘Ja, meneer Van Kalken?’


    ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Niet op het gras lopen! Hebt u enig idee hoe waardevol de Rotterdamse grasmat is?’


    ‘Nee, meneer Van Kalken.’ Willem mag dan antiautoritair zijn, hij weet wel beter dan het gezag van de technisch directeur van De Kuip te tarten.


    ‘Dit is de laatste waarschuwing. Nog één keer op het gras en u neemt die Springsteen mee en komt niet meer terug. Begrepen!?’


    ‘Ja, meneer Van Kalken.’


    De jaren tachtig zijn het decennium van de schaalvergroting. Clubs worden stadions. Twee lichtzuilen worden een complete lichtshow. Eén bestelbusje wordt tien vrachtwagens. Drie gulden entree wordt dertig gulden. Maar niet iedereen heeft dat direct door.


    Bij de Kuip vinden ze die jongens uit de popmuziek brutaal. ‘Ze namen ons niet serieus. Ze hadden nog niet door dat wij een stadion meer dan één keer per jaar konden vullen. Toen dat besef eindelijk indaalde, was het te laat. Toen had de Amsterdamse Arena de Rotterdamse Kuip de nek al omgedraaid,’ zegt Willem.


    Maar begin jaren tachtig is de technisch directeur van het Feijenoord Stadion nog God – en God waakt over iedere grasspriet.


    ==


    De schaalvergroting openbaart zich bij Pink Floyd. In 1980 en 1981 gaat de Britse formatie op tournee, ‘The Wall’ heet die tour, naar het eerder uitgebrachte, gelijknamige dubbelalbum. The Wall is een van de eerste megashows in de rock – hij laat iedereen volkomen verbijsterd achter. Op het podium staat een muur van vierhonderd witte polyester stenen, waarop surrealistische animatiefilms worden vertoond. Gedurende de titelsong marcheren tientallen rood-zwarte hamers heen en weer. Aan het eind van de show dondert de muur in elkaar – ieder concert stapelt de crew de stenen eigenhandig weer op. Het geluid is overweldigend, all surround.


    De aankleding van de show heeft maar liefst een miljoen dollar gekost. Er zijn tachtig mensen nodig om het decor op te bouwen, iedere dag weer. Daardoor, en door alle vernuftige techniek, kan de band maar vier steden aandoen: Los Angeles, New York, Londen en Dortmund. Met tientallen bussen gaan de Nederlandse fans dan ook naar Duitsland, waar Pink Floyd maar liefst acht concerten op rij geeft.


    Zo’n ongekende gebeurtenis kent Nederland niet in 1981, al doet een enkele grootheid wel het land aan. In Ahoy speelt Bruce Springsteen nummers van zijn laatste album The River, toekomstig klassieker in de rockgeschiedenis. Een week later staat Stevie Wonder op hetzelfde podium, met een overrompelend optreden dat hij besluit met zijn laatste hit, ‘Happy Birthday’. Maar een jaar na Pink Floyds The Wall heeft Nederland dan toch zijn eigen ‘Dortmund’, als The Rolling Stones drie dagen in het Feijenoord Stadion optreden voor in totaal een slordige honderdvijftigduizend mensen.


    Het markeert het begin van de stadionrock in Nederland.


    Op woensdag 2 juni 1982 vindt het eerste concert plaats. De Stones openen met ‘Under My Thumb’. Donderdag is een rustdag – Mick Jagger zal die avond kort op het podium van het Paard van Troje in Den Haag staan, waar een van de voorprogramma’s van de Stones, George Thorogood, optreedt. Vrijdag begint de show een halfuur te laat, omdat vlak buiten het stadion hell’s angels slaags raken. De bewaking gebruikt de brandslang om hen af te koelen. Zaterdag sluiten de Stones hun driedaagse reeks af met ‘Satisfaction’.


    Muziekjournalist Jan Donkers wordt, samen met zijn vijftienjarige zoon, door de Volkskrant naar de Kuip gestuurd. Hij schrijft de volgende dag: ‘Dit is geen rock ’n roll revivalshow maar, integendeel, het merkwaardige fenomeen van een band die het onbewijsbare lijkt te willen bewijzen: dat rock ’n roll zich niets wil aantrekken van generaties.’ ‘Een merkwaardige conclusie,’ constateert hij even later in het artikel, ‘omdat ik eigenlijk nog overtuigd was van de inherente jeugdigheid van rock ’n roll.’


    Maar daar, op dat heilige voetbalgras, dient een nieuwe waarheid zich aan: rock-’n-roll is here to stay. De fans van weleer, die zich na de opkomst van de punk hebben teruggetrokken in hun rijtjeshuizen waar ze naar een bedaagde James Taylor en een belegen Jackson Browne luisteren, veren nu op. ‘Start Me Up’ jaagt hen de leefkuil uit, de straat op, de trein in, op naar het Feijenoord Stadion. En ze nemen hun kinderen mee.


    Popmuziek, zo maken The Rolling Stones duidelijk, is niet langer alleen voor de jeugd; zolang artiesten muziek blijven maken, groeien de fans met hen mee – ieder album opnieuw, elke tour weer. Die constatering is een eyeopener: voor ouderwetse muziekjournalisten die plots met hun zoon bij een concert zitten, voor muzikanten die een jeugdige bevlieging kunnen omzetten in een levenslange loopbaan, maar bovenal voor platenbazen en concertorganisatoren die hun stapels centen in bergen biljetten zien veranderen.


    En het blijft niet bij de Stones. Als eind jaren tachtig nieuwe gitaarbands zich aandienen, REM voorop, niet veel later gevolgd door Nirvana, staan de dertigers en veertigers achter in Paradiso. Met een biertje in de ene en een sigaret in de andere hand knikken ze elkaar goedkeurend toe, ach kijk die jongens en meisjes, op onze muziek nog wel, uit onze jeugd, want daar heeft Nirvana natuurlijk de mosterd gehaald, bij The Stooges en de Sex Pistols.


    Willem staat tussen hen in en knikt mee. ‘Na 1982 is er nooit meer nieuwe rock gemaakt,’ zegt hij vijfendertig jaar later stellig.


    ‘Is het heus, Willem?’


    ‘Echt waar. En ik ben niet de enige die dat denkt. Bij OOR vinden ze dat ook, maar daar doen ze net alsof die hedendaagse bandjes nog iets voorstellen, anders verkopen ze geen blaadjes.’


    ==


    Is 1971 rock’s golden year, dan is 1982 concert’s golden year. The Rolling Stones en Simon & Garfunkel staan in de Kuip, Neil Young in het nabijgelegen Ahoy. The Police, Queen en Talking Heads reizen af naar Leiden, waar ze in een veehal optreden – de medewerkers weten nog net voor aanvang van de concerten de koeienvlaaien van de vloer te schrapen. In de zomer scoort Roxy Music een top 10-hit met ‘Avalon’ en even later staan ze in Ahoy. In de herfst brengt een wereldtournee Toto tot in Den Haag en Utrecht.


    Mojo kan het werk amper aan en ook weet het niet waar alle artiesten te laten, want Nederland telt in die dagen weinig geschikte concertzalen. Noodgedwongen houdt het de concerten in hallen die voor heel andere doeleinden zijn gebouwd: Ahoy om te fietsen, de Groenoordhal om vee te verhandelen, de Jaap Edenhal om te schaatsen. Het geluid is er dan ook erbarmelijk, maar de fans zijn niet veeleisend. Nog niet.


    Het jaar trapt af met twee concerten van The Police. Hun vierde album, Ghost in the Machine met daarop het aanstekelijke ‘Every Little Thing She Does Is Magic’, is een jaar eerder uitgekomen; vooralsnog vieren de drie muzikanten het succes en sudderen de ruzies onderhuids. The Police treedt op voor tienduizend mensen, ze passen nauwelijks in de naar stro en stront ruikende Groenoordhal. Nog voor het tweede nummer wordt ingezet, ‘Message in a Bottle’, vallen de eerste meisjes flauw.


    In juli treden Talking Heads en Tom Tom Club in dezelfde hal op. Willem is erbij, al ontfermt hij zich niet langer over het ‘door hem ontdekte’ Talking Heads. Die band is overgestapt naar een andere boeker. Bovendien heeft hij een deal met Mojo: Double You Concerts pikt het talent op, bouwt het uit en als de artiesten groot genoeg zijn om het hoofdprogramma in Tivoli of zelfs Ahoy te vormen, neemt Mojo hen over en krijgt Double You Concerts een percentage.


    ‘Want dan moest ik de concerten vooruitfinancieren en zoveel geld had ik niet.’


    Een aantal van de beginnende bands die Willem onder zijn hoede neemt, belandt al snel in de vergetelheid. Ze maken hun belofte niet waar. Maar sommige van ‘zijn’ bands verwerven ondergronds faam: Au Pairs, Bauhaus, The Teardrop Explodes en The Sound bijvoorbeeld. Andere groepen breken ook bovengronds door: Echo & the Bunnymen, Killing Joke en, last but not least, Duran Duran.


    Een enkeling belandt tussen servet en tafellaken: TC Matic bijvoorbeeld, met de charmante voorman Arno Hintjens. Bij het allereerste concert van de Belgische newwavers in Diogenes in Nijmegen is er niemand, maar die lege zaal lijkt Hint­jens nauwelijks te deren. Zachtjes tikt hij Willem op de schouder.


    ‘Allee, wat zullen we vanavond nu ’s gaan doen?’


    ‘Tja Arno, er is niemand, behalve ik.’


    ‘Dan speel ik toch voor u. En voor uwen klankman en buitenwipper.’


    Daarop sommeert de zanger de overige bandleden op het podium, stroopt zijn mouwen op en grijpt de microfoon. Willem zal later pochen: ‘Die Hintjens speelde zo hard, hij blies de vouwen uit mijn broekspijpen.’


    Die avond in de Groenoordhal is Willem dus niet de promotor van Talking Heads, wel van hun special guest. In eerste instantie legt het viertal uit Wales zich toe op puntige punkliedjes, maar al snel hijsen ze zich in een schoon overhemd en kekke laarsjes en stappen ze over op meer toegankelijke newwavesongs, als deze beter blijken te verkopen.


    The Alarm is weliswaar special guest, maar moet het podium delen met nog een speciale genodigde. Dat zint Willem niet. Vooral de zanger, een kleine man met priemende ogen, een grote neus en een vooruitstekende kin, irriteert hem. Voortdurend voert hij het hoogste woord, hele redevoeringen steekt hij af. Velen noemen hem charismatisch – Willem vindt hem een enorme aansteller.


    Bono noemt hij zich.


    ==


    Begin jaren tachtig heeft Willem het druk. Aan zijn jeugdvriendin Maria, met wie hij inmiddels weer contact heeft, schrijft hij: ‘Ben in een heel andere wereld terechtgekomen dan ik ooit had gedacht. Heb het best naar mijn zin. Veel variatie, interessante mensen.’


    Bovendien blijkt het werk een goede vervanger voor drank en drugs, welke hij na het concert van John Cale in Nijmegen definitief had afgezworen. ‘Sinds januari 1977 heb ik geen drup alcohol en geen milligram stuf aangeraakt. Veel thuis ben ik niet. Het on-the-road zijn is een zeer verslavende bezigheid, je wilt best thuis zijn maar je hebt steeds het gevoel dat het elders gebeurt.’


    Willem werkt nu vaker voor Mojo. Enkele maanden voor het Stones-concert heeft Leon Ramakers hem gevraagd zich over het concert van Simon & Garfunkel te ontfermen, al heeft Mojo er weinig vertrouwen in dat het duo ook echt zal komen. Twaalf jaar eerder zijn Paul Simon en Art Garfunkel met knallende ruzie uit elkaar gegaan; gevreesd wordt dat de meningsverschillen tijdens de voorbereiding voor een tournee opnieuw hoog zullen oplopen. Maar Simon & Garfunkel laten hun oog toch echt op Nederland vallen en sturen twee mannen, een Brit en een Japanner, vooruit om de zaak in ogenschouw te nemen.


    Na hun aankomst op Schiphol neemt Willem hen direct mee naar het Feijenoord Stadion. Het is een doorsneezondagmiddag in De Kuip: tussen de benen van de bezoekers knallen honderden rotjes uiteen, over de hoofden vliegen tientallen vuurpijlen en het meegebrachte Bengaals vuur legt een onheilspellende rode gloed over de tribune. Bulderende spreekkoren laten de stoeltjes trillen. En als aan het einde van de wedstrijd de ME verschijnt en de lange lat over de ruggen van de supporters suist, draait de inmiddels doodsbange Japanner zich om en zegt: ‘Mister Venema, this looks like the end of civilisation!’


    Zo dreigt het concert inderdaad niet door te gaan, al valt dat deze keer niet op het conto van een ruziënde Paul en Art te schrijven, maar op dat van een onnadenkende poppromotor. Uiteindelijk weet Willem de Brit en de Japanner te overtuigen. Al blijft de komst van het Amerikaanse singer-songwriterduo nog lang onzeker.


    Simon & Garfunkel komen uiteindelijk toch en bijna vijftigduizend mensen, onder wie de ouders van Willem, zien die middag een prachtig optreden. Vader en moeder kunnen hun ogen niet geloven. De volgende dag, terug in Nijmegen, scheurt Willem voldaan de recensie uit de Gelderlander: ‘Simon en Garfunkel mochten het enige Nederlandse concert geven voor een nagenoeg uitverkocht huis.’


    Willem knikt. ‘Samen waren ze briljant.’


    ==


    Behalve concert’s golden year is 1982 ook het jaar waarin de economische crisis haar dieptepunt bereikt. Fabrieken sluiten, stakingen volgen, jongeren raken werkloos. In de herfst treedt het eerste kabinet-Lubbers aan; in een poging verder onheil af te wenden, gaat het fors bezuinigen. Ook elders stapelen de problemen zich op: in Amerika voert Ronald Reagan de nucleaire wapenwedloop op, in Engeland gaat Margaret Thatcher de strijd met de vakbonden aan. Naast ontwrichte samenlevingen levert dat gedenkwaardige protestsongs op, vooral in Engeland, waar Thatcher hard tegen de stakende mijnwerkers optreedt en een oorlog tegen Argentinië begint.


    Menig Britse popartiest, doorgaans toch al niet op z’n mondje gevallen, bijt van zich af. Reggaeartiest Linton Kwesi Johnson keert zich tegen de Britse premier in het nummer ‘It Dread inna Inglan’. The Clash doet het in ‘White Riot’, The Special A.K.A. in ‘Ghost Town’, The Jam in ‘A Town Called Malice’. The Specials maken een alternatieve versie van de Bob Dylan-song ‘Maggie’s Farm’, The Beat scoort een hit met ‘Stand Down Margaret’. En waar Elvis Costello zijn kritiek op de Falklandoorlog eerst nog omzichtig in een bitterzoete ballad verpakt, ‘Shipbuilding’, is in latere liedjes het zoet verdwenen, in ‘Tramp the Dirt Down’ bijvoorbeeld.


    When they finally put you in the ground/I’ll stand on your grave and tramp the dirt down.


    In Nederland loopt het zo’n vaart niet. Weliswaar gaan honderdduizenden mensen de straat op om te protesteren tegen de kernwapenwedloop, zorgen die door artiesten worden omgezet in liedjes als ‘Over de muur’ van Klein Orkest en ‘De bom’ van Doe Maar, maar nergens trappen muzikanten de graspollen op het graf van de premier aan.


    Toch is het geen vrolijke bedoening in 1982. Er wordt gematigd, bezuinigd, ontkoppeld en gereduceerd. Intussen daalt het moreel. In de jaren zeventig staan optimisme en (cultuur-)pessimisme nog gebroederlijk naast elkaar, tien jaar later overheerst het doemdenken.


    Dat mist zijn uitwerking op het clubcircuit niet. Terwijl lokale politici subsidies terugdraaien, bezuinigen platenmaatschappijen op toursupport. In de daaropvolgende jaren zullen veel jongerencentra zich omvormen tot professionele poppodia; de stencilmachine wordt een computer, de schoenendoos met dubbeltjes en kwartjes wordt een metalen kistje met een slotje, het kistje wordt een onlinesysteem, het kraakpand wordt een gesubsidieerde zaal die de afgesproken begroting fors zal overschrijden. Maar voor het zover is, dienen de kreja’s en de welzijnswerkers het pand te verlaten, evenals de vriendelijke jongeman die met zijn plastic zak vol rooie lieb, zwarte afghaan en lange vloei het inpandige hasjwinkeltje runt.


    Ook voor de muzikanten verandert er veel. Nog altijd rijden ze in gammele auto’s en busjes naar hun optredens, maar niet langer puilen hun laadbakken uit, want de geluidsinstallatie, lichtzuilen en soms zelfs eigen instrumenten worden voortaan gehuurd bij Ampco Flashlight. Dit Utrechtse productiebedrijf, dat tegenwoordig licht en geluid regelt voor onder meer Pinkpop, Lowlands, Amsterdam Dance Event en de Toppers in Concert, en dat met een miljoenenomzet het grootste productiebedrijf in Europa is, vindt zijn oorsprong in de jaren zeventig, als twee gisse jongens, Gerard Jongerius en Eric de Bruijn, hun eigen verhuurbedrijf beginnen.


    De Bruijn, oud-student werktuigbouwkunde in Delft en voormalig manager van Alquin – en zodoende goed bevriend met Mojo’s Leon Ramakers – koopt in de jaren tachtig apparatuur en instrumenten van artiesten op om deze vervolgens aan hen te verhuren. ‘Een leuke financiële injectie voor de band,’ zegt hij daarover in De Telegraaf. ‘En geld kunnen Nederlandse artiesten altijd gebruiken. Bovendien is de band per saldo goedkoper uit.’


    ==


    In 1982 drukken crisis, werkloosheid, bezuinigingen en nucleaire dreiging op het gemoed. Muziek biedt een uitweg, al is het maar voor drie minuten en drieënveertig seconden, want langer duurt ‘Centerfold’ van The J. Geils Band niet. Wie maalt nog om een uitkering als ‘The Number of the Beast’ uit de speakers dendert, wie denkt er nog aan kruisraketten als ‘We Will Rock You’ tegen de muren van de Groenoordhal resoneert? Noem ons the lost generation, beticht ons van leeghoofdig escapisme, maar laat ons dansen, dansen, dansen op de vulkaan.


    Ook het anarchistische leven in Nijmegen komt ten einde. Binnen studentenvereniging Diogenes treedt een scheiding der geesten op. De idealisten ergeren zich aan de optredens in het nachtcafé; die slokken te veel aandacht en geld op ten koste van de andere culturele activiteiten. De materialisten daarentegen vinden de culturele activiteiten juist te abstract; die jagen bezoekers en daarmee inkomsten weg.


    Een tijdje blijven pop en ‘aksie’ naast elkaar staan. In dezelfde periode dat de Amerikaanse singer-songwriter Joan Armatrading optreedt, in november 1981 in De Vereeniging, vinden er een meidenproject, een vrouwenworkshop, een vrouwenhuis, een bijeenkomst vrouw & politiek, een lesbische vrouwenavond en een koffieochtend (thema: vrouwenopvoeding) plaats.


    Maar als Diogenes eind 1983 vijfentwintig jaar bestaat, een lustrum dat wordt gevierd met een vijf dagen durend feest, ontbreken de lesbische werkgroepen én de grote popnamen. Of het moet Ben Liebrand zijn, een Nijmeegse diskjockey die net is begonnen bij omroep Veronica, en die met zijn programma In the mix een dan zevenjarige Armin van Buuren aan de radio gekluisterd houdt.


    ==


    Ook Willem ontsnapt niet aan de nieuwe tijdgeest. Tien jaar heeft hij gestudeerd, of beter gezegd, stond hij ingeschreven aan de Katholieke Universiteit Nijmegen. Op basis daarvan is hij tien jaar aan de militaire dienstplicht ontkomen, maar nu wordt hij toch opgeroepen. Met geld dat hij van zijn grootmoeder leent, koopt hij een driedelig zwart pak. Met zijn lange haar en hangsnor boven de broek-met-vouw en het jasje-met-manchetknopen lijkt hij op een aan lagerwal geraakte begrafenisondernemer, een verzopen treurwilg.


    In een taxi laat hij zich tot aan de deur van het keuringskantoor rijden. Eenmaal binnen verordonneert hij een verbaasde arts de kosten voor de nog altijd wachtende chauffeur te voldoen. Die weigert, maar de toon is gezet. Na een uur wordt Willem geestelijk ongeschikt verklaard voor militaire dienst. Hij krijgt een S5-verklaring. In de beschikking staat dat hij, in geval van een atoomaanval, nog geen zandzak mag vullen. Willem grinnikt: ‘Zandzakken bij een atoomaanval? Wie is er hier nu gek?’


    Het linkse Nijmeegse leven verdwijnt langzaam. Studentenblad Glamoer wordt opgeheven. Een poging om het blad landelijk uit te geven, is mislukt. ‘De hautaine toon, die vooral ironiserend was bedoeld, bleek niet iedereen te snappen,’ noteert het nieuwsblad van de universiteit, ku Nieuws.


    Ten langen leste schrijft de universiteit Willem uit. In de tien jaar dat hij ingeschreven stond, heeft hij nauwelijks colleges gevolgd en alleen zijn kandidaats gehaald.


    De verworvenheden van de jaren zeventig nekken uiteindelijk ook Hein Fokker, Willems vriend en zakenpartner. Hein vertrekt naar zijn moeder, om af te kicken van zijn drugsverslaving. Hij blijft maanden weg. Zijn plaats wordt ingenomen door een eveneens gesjeesde student en oud-preses van Diogenes, Ben Giezenaar, ‘wiens enige opmerkelijke daden bestonden uit de aanschaf van videoapparatuur ter waarde van vijftienduizend gulden en achterlating van een schier eindeloze stroom onbetaalde rekeningen’, aldus ku Nieuws.


    De crisis treft ook de muziekindustrie. In 1982 daalt de omzet van grammofoonplaten voor het vierde achtereenvolgende jaar. Met een totale omzet van 530 miljoen gulden (waaronder ook de verkoop van muziekcassettes valt) staat de platenindustrie op het niveau van 1976. Vergeleken met 1978, een topjaar in de Nederlandse muziekindustrie, is de omzet in 1982 bijna 100 miljoen gulden lager. De teruggang doet zich vooral voor in het ‘populaire genre’.


    Er is nog een boosdoener en die komt uit de muziekbranche zelf: de muziekcassette. In 1979 nemen Nederlanders iedere verkochte elpee gemiddeld 2,2 keer op cassette op. In 1984 wordt iedere verkochte elpee gemiddeld 4,5 keer gekopieerd. Dat heeft gevolgen. In 1979 worden er 32 miljoen albums verkocht; vijf jaar later nog maar 18,5 miljoen. Intussen blijft de toegezegde wettelijke heffing op onbespeelde cassettes en opnameapparatuur uit, waardoor de industrie naar eigen zeggen 160 miljoen gulden aan omzet misloopt.


    En dan moet de mp3 nog komen.


    ==


    Ook de concertindustrie verkeert in financieel zwaar weer. Mojo gaat failliet. Het festival Casa Nova doet het bedrijf de das om. Directeur Berry Visser, de kunstzinnigste van het stel, heeft het tiendaagse lifestylefestival voor jongeren bedacht. Visser, die vijftien jaar eerder is begonnen met studentencabaret in Delft, bedenkt een indoorfestival dat zich buiten de gebaande paden begeeft – een sterk staaltje out of the box denken. Behalve muzikanten treden er cabaretiers, circusartiesten, dichters en modellen op.


    Berry is een zachtaardige man met een groteske hang naar het theatrale. Zo woont de oud-directeur vandaag de dag in het eerste onderkomen van Mojo, een monumentaal grachtenpand dat van vloer tot plafond is ingericht als een Frans boudoir. Iedere kamer heeft een eigen kleur, nachtblauw, lavendelpaars of zalmroze, met daarop fluweel, brokaat en veren in ton-sur-tonkleuren. Daartussen hangen talloze poederige schilderijen, ingelijst in grote goudkleurige krullen, geflankeerd door lange gewaden en exotische hoofdtooien. Gezeten op Louis XVI-stoelen drinkt Berry zijn koffie uit rococoporselein, de pink parmantig omhoog.


    I want candy.


    Af en toe stelt Berry zijn huis open voor publiek, dan voert hij er een theatervoorstelling op. Op die dagen gaat hij door het leven als Madame de Berry, want voor de voorstelling verkleedt hij zich steevast in lange fluwelen robes, afgezet met sierlijk kant en glanzende veren.


    Dat deze Madame de Berry zich kosten noch moeite spaart, zal niet verbazen. Eerder heeft hij het Holland Pop Festival, oftewel Kralingen, failliet zien gaan. Als het Kralingse Bos ontruimd is, rest Berry een schuld van achthonderdduizend gulden. Omdat hij het festival net op tijd in een stichting heeft gegoten, ontkomt Mojo aan een faillissement, al levert die constructie Berry wel een aantal boze bands op die naar hun geld kunnen fluiten.


    Deze man krijgt twaalf jaar later de vrije hand in het organiseren van een lifestyle-evenement. Bijna een jaar neemt hij de tijd, en gedurende al die weken worden Berry’s plannen groter en wordt Mojo’s bankrekening leger. En iedereen gaat erin mee. ‘We verdienen het geld terug,’ zegt Berry, ‘maak je geen zorgen.’ Dat doet hijzelf immers ook niet. Nooit gedaan trouwens.


    Uit Parijs laat Berry een complete nachtclub overvliegen. Uit Engeland haalt hij de rockgroep Fisher Z. Uit Amerika laat hij Cheap Trick, The Commodores en de latere presidentskandidaat Ralph Nader invliegen. Voor de begeleiding van Randy Newman huurt hij het Filharmonisch Orkest in. Voor de modeshow strikt hij Jerry Hall, Mick Jaggers laatste aanwinst, en het Nederlandse topmodel Apollonia van Ravenstein. Eddy de Clercq, de latere dj uit het Amsterdamse housepaleis RoXY, draait de platen.


    Iedereen is er – behalve het publiek. Casa Nova moet de kas van Mojo spekken, het wordt een financiële ramp. Bigger, better, broke.


    Mojo is failliet. Onder de naam Holland Concerts probeert het nog een enkel concert te organiseren, maar ‘het is tegen de klippen op’, zoals een ontgoochelde Berry verzucht. Toch, redding is nabij; de prins op het witte paard komt deze keer in de gedaante van de directeur van een schoonmaakbedrijf in een Rolls-Royce. Hij helpt Mojo weer in het zadel. Voor een paar luttele guldens mogen Visser en Ramakers Mojo’s naam van de curator terugkopen. Er volgt een doorstart.


    Twee jaar later draait Mojo zijn beste jaar tot dan toe – met dank aan The Rolling Stones.


    Ook Willem heeft het begin jaren tachtig financieel moeilijk. Hij mag dan veel concerten organiseren, de opbrengsten vallen tegen. Weliswaar houdt hij aan Thin Lizzy 1404,08 gulden over, gevolgd door Joan Armatrading (1315,24 gulden) en Fisher Z. (834,71 gulden), maar daarna worden de verdiensten snel minder. Killing Joke en Duran Duran leveren ieder 211,86 gulden op, The Sound 84,75 gulden en de alcoholische singer-songwriter Kevin Coyne brengt zelfs helemaal niets op.


    Daarnaast houdt Willem een paar te dure feesten, is zijn vriendin aan de speed en heeft hij een belastingschuld. Dat laatste is niet verwonderlijk, gezien de manier waarop hij aangifte doet. Aan de inspecteur der directe belastingen bijvoorbeeld stuurt hij een briefje: ‘Bijgaand mijn aangiftebiljet benevens een totaal overzicht van mijn inkomsten. Als u het nu verder invult, dan heeft u het tenminste tijdig en krijg ik niet telkens van die aanmaningen enzo.’


    Willem besluit een uitkering aan te vragen, maar ook daar zijn de tijden veranderd. ‘Geeft u eerst maar eens uw firma op,’ zegt de ambtenaar. Bovendien blijken er stapels onbetaalde boetes open te staan, voor fout parkeren en te hard rijden. Boetes betaalt Willem niet. ‘Confrontatiemodel’, noemt hij dat. Nu zegt Willem: ‘Ach, we waren zo hedonistisch als de klere, als wij maar lol hadden en de rest kon het heen-en-weer krijgen.’


    ==


    De crisis treft ook een ander deel van de muziekindustrie: het festival. Naar Amerikaans voorbeeld is in Europa een festivalcultuur ontstaan. In Nederland worden onder meer Flight to Lowlands Paradise, Kralingen, Lochem en Pinkpop eind jaren zestig georganiseerd. In 1971 vindt de eerste editie van de toekomstige ‘moeder der Europese festivals’ plaats. Tussen de schilderachtige heuvels van het Engelse Somerset bouwen de initiatiefnemers een piramidevormig podium, als hedendaagse farao’s nemen David Bowie en Fairport Convention plaats op de trappen, maar hoewel hun invloed ver reikt, schrijven vooral hun volgelingen, getooid met bloemenkransen, tovenaarshoeden of helemaal naakt, geschiedenis. In Glastonbury wordt het festival een ‘totaalconcept’, al kent nog niemand dat woord.


    Eind jaren zeventig bereiken Pinkpop en New Pop Rotterdam een flinke omvang en ontstaan er ook veel lokale festivals. Maar begin jaren tachtig verdwijnen veel jaarlijkse festivals alweer van de kalender. Niet alleen hebben ze last van de crisis, ook lijden ze onder de grote concurrentie. In 1982 kopen rockfans liever een kaartje voor The Rolling Stones dan voor Pinkpop; in plaats van de beoogde vijftigduizend bezoekers trekt het festival slechts dertigduizend man. Als ook het muziekfestival Lochem, in de Achterhoek, de noodklok luidt, constateert de Volkskrant dat ‘deze vorm van culturele grootschaligheid zijn langste tijd heeft gehad’.


    Bij Pinkpop-organisator Jan Smeets zit de schrik er goed in. In een wanhoopsoffensief zet hij een jaar later veilige bands neer, waaronder het onder tienermeisjes populaire Doe Maar. Het fruit vliegt het verschrikte viertal om de oren. Smeets schrijft het toe aan ‘tien punks uit Maastricht die een kistje appels op het terrein hebben gekocht’. In 1984 maken Big Country, John Hiatt en Chrissie Hynde met haar Pretenders hun opwachting op het festival. De pers maakt er gehakt van: ‘Risicoloos programma nekt Pinkpop’.


    Na 1985, alweer zo’n slap jaar, roept Smeets de hulp van Mojo in. Dat snelt toe, maar maakt van de gelegenheid gebruik om zijn klauwen in het festival te slaan. Op aanwijzen van de Delftenaren wordt het festival grondig herzien. Zo wordt het aantal podia verdubbeld, van maar liefst één naar twee, waardoor bands meer tijd hebben om op te bouwen en dus een grotere show kunnen neerzetten, en wordt de eindtijd van het festival verlaat, naar maar liefst tien uur ’s avonds, zodat de slotact kan imponeren met een lichtshow. Ten slotte schaft Mojo de gevarieerde programmering af – voortaan vind je niet langer én hardrock én reggae én new wave op Pinkpop.


    Pinkpop 1985 laat zien dat deze categorieën maar moeilijk naast elkaar kunnen bestaan: hardrockers vervelen zich bij de lieflijke liedjes van Chris Rea; rastafari’s gruwen van Yngwie Malmsteens gitaar; Stranglers-fans ergeren zich aan de ‘nep-newwavers’ van China Crisis. Langzamerhand is Pinkpop een bijeengeraapt zooitje geworden, waar de bezoekers vanwege elkaar wegblijven. Dat moet veranderen. Jongerencultuur raakt versnipperd. Thuis, in Aalst, moest Willem kiezen tussen alternatieve rock en commerciële disco, een keus die overigens snel was gemaakt, maar tien jaar later is de popmuziek gevarieerder – met name ‘alternatief’ is onderverdeeld in subcategorieën als hardrock, new wave, postpunk, reggae.


    Zo begint het idee van een ‘homogene programmering’ post te vatten, zoals het nieuw aangestelde hoofd Pinkpop-programmering Willem Venema het noemt. En het begint met hardrock. Dat is in de jaren tachtig een groeimarkt met bands als Iron Maiden, Judas Priest, Motörhead en Saxon. Maar wie gaat deze artiesten boeken? Binnen Mojo kijken ze naar Willem, die heeft ten slotte AC/DC en Iron Maiden neergezet, maar hij maakt een afwerend gebaar. ‘AC/DC vind ik nog wel aardig, maar van Iron Maiden word ik al veel minder opgewonden.’


    Dan wordt Willem gewezen op Rob Trommelen, een jongeman uit Kaatsheuvel. Rob werkt in een offsetdrukkerij in Tilburg, waar hij iedere ochtend om acht uur zijn kaart in de prikklok stopt, om twaalf uur zijn broodtrommel pakt en om vier uur zijn kaart weer in de prikklok stopt. Pas in de avond, wanneer hij hardrockconcerten in het lokale jongerencentrum ’t Schooltje in Kaatsheuvel organiseert, komt hij tot leven.


    ‘Is Rob niet iets voor Mojo?’ vraagt programmeur Ine Arets van Tivoli aan Willem. Op het kantoor in Delft onderwerpt Willem de offsetdrukker enkele dagen later aan een twee uur durend kruisverhoor. Na afloop zucht hij tevreden: ‘Zo, hebben we eindelijk iemand gevonden om die bagger doormidden te zagen.’


    ==


    Reggae is een ander verhaal; met rastafari’s valt slecht te werken. Dat laat zich teruglezen in Willems werklijst. Die bevat een hele rij namen van artiesten die binnenkort komen optreden, maar alleen Lee ‘Scratch’ Perry krijgt een toevoeging: ‘verwacht’, heeft Willem achter zijn naam geschreven, ‘want ja, het blijft reggae’.


    Zwarte artiesten hebben een slechte naam in de concertindustrie; ze zijn altijd stoned, zeuren over geld, komen te laat, en als ze dan eenmaal op het podium staan, zijn ze er niet meer van af te krijgen. Speelt het racisme van de witte, heteroseksuele rockpromotor hier weer op? Of klopt het, en valt er echt niet te werken met zwarte artiesten?


    Denk niet dat Willem de enige promotor is met bezwaren tegen reggaeartiesten. Herman Schueremans van het tweedaagse festival Torhout/Werchter, in België, denkt er net zo over. Hij besluit zelfs geen reggae meer te programmeren. In het Eindhovens Dagblad zegt hij: ‘Omdat we zaterdagnacht van Torhout naar Werchter verhuizen, zijn wij genoodzaakt een zeer strak tijdschema aan te houden. De hele installatie moet om negen uur ’s morgens zijn overgebracht. Nou, dan kun je niet hebben dat zo’n reggaeact met uren vertraging arriveert, zoals een paar jaar geleden Toots & the Maytals. Bovendien kunnen die mensen niet stoppen. Ze spelen maar door. En ik heb de moed niet om er een eind aan te maken of de stroom uit te schakelen.’


    Dergelijke zwart-witopvattingen van de promotors leiden ertoe dat ze, na disco, opnieuw een belangrijke muziekstroming missen. Hiphop ontstaat eind jaren zestig in de Bronx, een zwarte achterstandswijk in New York. In de jaren zeventig breidt het zich uit naar andere steden en aan het eind van het decennium breekt de eerste hiphopsong door naar het grote, witte poppubliek. ‘Rapper’s Delight’ van Sugar Hill Gang staat in 1980 drie weken lang op nummer één in de Nederlandse hitparade. Maar dat alles lijkt langs de witte rockmannen heen te gaan.


    Toegegeven, als Mojo dan een keer hiphoppers naar Nederland haalt, pakt het wel groot uit. Onder de misplaatste naam ‘Mo-Yo!’ presenteert het Public Enemy, Run DMC en Beastie Boys, LL Cool J en Eric B. and Rakim, maar onder de meeste platenmaatschappijen, boekers, journalisten en luisteraars maakt de muziek weinig los. Is het racisme? Arrogantie? Angst voor het onbekende? Of vinden ze het gewoon niet goed?


    De doorgaande route van-oefenhok-naar-podium wordt meestal door witte muzikanten afgelegd; zwarte muzikanten nemen een heel andere afslag. Daardoor ontbreekt de veelgeroemde ‘bandcultuur’ in hiphop – Willem doet hen denigrerend af als ‘tape-acts’, ook al brengen de meeste Def Jam-artiesten in die tijd een diskjockey mee. Daarnaast denken de meeste mensen in de popbusiness dat hiphop geen lang leven is beschoren.


    Ze konden er niet méér naast zitten.


    ==


    Hoe loopt het af met het Lochem-festival? In 1982 komen er slechts vijftienduizend mensen, tegen dertigduizend mensen een jaar eerder. Maar die vijftienduizend man maken wel wat mee. Hoofdact The Clash – de voormalige Britse punkers hebben net voor het eerst van hun leven de top 20 gehaald en zien plots meisjes op ‘Rock the Casbah’ dansen – laat lang op zich wachten, want zanger en gitarist Joe Strummer is zoek. Als de band dan eindelijk het podium betreedt, is er een heuse opstand geboren. Strummer hitst het publiek op het podium te bestormen, een oproep waaraan de mensen, opgefokt door het lange wachten, maar al te graag gehoor geven.


    White riot – I want to riot.


    De beveiliging is die dag in handen van Frits All Security, maar dat bedrijf is nergens te bekennen. Na lang zoeken vindt Willem, stagemanager in Lochem, een van de beveiligers onder het podium. ‘Joop voor centrale, Joop voor centrale’ roept de man angstig in zijn portofoon. Gekraak. ‘Joop voor centrale.’ Dan komt het verlossende antwoord: ‘Hier centrale, hoe gaat het daar, over’, en Joop gilt: ‘Alles onder controle!’


    Lochem is een aflopende zaak. Het festival komt in 1986 ten einde. Maar Pinkpop krabbelt op. In 1986, het eerste jaar dat Willem de programmering leidt, trekt het achtenveertigduizend bezoekers. De kranten jubelen. Het verhoogt de status van Willem, die ineens de redder van Pinkpop heet. ‘Ik ben er niet op uit,’ zegt hij daags daarna op het kantoor van Mojo, ‘maar het helpt wel. Smeets neemt me vanaf nu serieus.’


    Na 1986 loopt het aantal bezoekers gestaag op. Al zal het festival nog enkele malen aan een zijden draad hangen, altijd overleeft het, met name dankzij het pragmatisme dat Mojo en Jan Smeets aan de dag weten te leggen; de eerste heeft geen principes en de tweede ruilt ze net zo makkelijk in. Beweert Smeets halverwege de jaren tachtig nog dat hij ‘als stelregel hanteert dat we nooit meer dan honderdduizend euro voor een act betalen’, dertig jaar later heeft hij dat bedrag met een factor veertig verhoogd. En als hij medio jaren tachtig de Simple Minds kan krijgen, slaat hij dat aanbod af, want ‘dan bestaat het gevaar dat mensen uitsluitend voor deze groep naar Geleen komen, dan stromen tienduizenden mensen om vier uur ’s middags ineens het park binnen. Dat willen we absoluut niet.’ Ruim twintig jaar later stromen, inderdaad om vier uur ’s middags, tienduizenden middelbare mannen in spijkerbroek en zwart T-shirt het veld op. Diezelfde avond geeft Bruce Springsteen een vier uur durende, fenomenale rockshow.


    Maar his finest hour beleeft Smeets in 2014, als hij dan toch de Stones weet te strikken.


    ==


    Als Willem in 1986 de programmering van Pinkpop ter hand neemt, zet hij een van zijn nieuwe bands, een persoonlijke favoriet, neer. Willem kent de zanger van de band, die het briefpapier voor Double You Concerts ontwerpt, persoonlijk. Willems nieuwste aanwinst speelt ‘garagerock’, een variant op punk en rock. Maar als dit een garage is, dan repareren ze hier alleen brullende Maserati’s, geen snorrende Suzuki’s. De bassist dreigt, de drummer beukt en de gitarist lijkt het stof van de werkvloer te likken – zo gruizig klinken zijn riffs. Daaroverheen glijdt de gedragen stem van de zanger, die in het dagelijks leven stottert maar eenmaal op het podium zijn zinnen vloeiend uitspreekt. OOR, ook onder de indruk, beschrijft zijn stemgeluid, ‘als dat van Tom Jones, nadat deze een paar weken samen met Screaming Jay Hawkins in een donkere kelder opgesloten gezeten heeft’.


    Niet iedereen kan Claw Boys Claw waarderen. Waar Doe Maar op Pinkpop op rotte appels wordt getrakteerd, krijgt Claw Boys Claw aardkluiten en graspollen om de oren. Want in tegenstelling tot de pers, Trouw spreekt van ‘het hoogtepunt op Pinkpop’, zijn de fans van de Britse eendagsvlieg Cock Robin (‘Remember the Promise You Made’) die na de Amsterdammers optreedt, niet onder de indruk van de agressieve gitaarrock. Willem moet er hard om lachen.


    Naast het bijzondere geluid van zanger Peter te Bos heeft Claw Boys Claw nog een belangrijke publiekstrekker: bassiste Bobby Rossini. Binnen de kortste keren is zij de stoerste vrouw in de vaderlandse rockscene. Bobby is vaak te vinden in de Amsterdamse platenzaak Get Records. Ze is de vriendin van eigenaar Arie Romeijn. Get Records is meer dan een platenzaak, het is een pleisterplek voor alternatieve muziekliefhebbers. Hier luisteren ze naar nieuwe platen, buigen ze zich over de laatste tips van Arie, maken ze lijstjes, testen ze elkaars kennis, troeven ze elkander af, recenseren ze de laatste concerten.


    Willem is ook vaak in Get Records te vinden, vooral op zaterdagmiddag, samen met muzikanten, popjournalisten en muziekliefhebbers. Vraag je aan Willem waar hij zijn informatie vandaan haalt, dan wijst hij op de journalisten Peter Koops, Roel Bentz van den Berg en Stan Rijven, op VPRO-coryfee Fons Dellen, op Pieter Franssen en Swie Tio van OOR, op ontwerper Jeroen van Erp, op Bobby en Peter van Claw Boys Claw.


    Op zo’n zaterdag valt Willems oog op Jelma, die in het kantoor boven de winkel de boekhouding doet. Jelma is Aries vriendin geweest, maar als ze de platenman voor de zoveelste keer laveloos op haar bagagedrager heeft moeten sjorren, krijgt ze er genoeg van en is de relatie over. Jelma ziet er anders uit dan de andere meiden uit de underground scene; haar zachte blonde haar, vriendelijke glimlach en nette kleren steken af tegen Bobby’s korte zwarte jumpsuit en leren lieslaarzen met naaldhak.


    Tijdens een van de popquizzen, georganiseerd door de vaste klanten, wordt Willem voorgesteld aan Jelma en als Willem voortaan op zaterdagmiddag de winkel binnenkomt, lacht Jelma vriendelijk terug, al is ze vooralsnog niet erg onder de indruk van de langharige promotor uit Nijmegen. Wekenlang noemt ze Willem abusievelijk Jan Willem.


    Na lang dralen durft Willem haar eindelijk mee uit te vragen, en Jelma zegt ja. In de weken daarna noemt ze hem steeds vaker bij zijn echte naam, wat Willem als een bemoedigend teken opvat. Ze trouwen in 1992, krijgen een dochter, en zijn tot op de dag van vandaag samen.


    ==


    Claw Boys Claws roem stijgt. De band tekent een contract bij Polydor, de Amerikaanse divisie van de Duits-Nederlandse platenmaatschappij PolyGram, die net in een keiharde concurrentiestrijd verwikkeld is in Amerika, en neemt Willem als manager. Hij wijst een beloning in de vorm van een vliegreis naar New York af, maar bedingt 15 procent van de gage.


    Polydors platencontract brengt de band naar het New Music Seminar in New York, een van de belangrijkste conferenties in de muziekbusiness. Er is geen hond bij het concert van Claw Boys Claw in de Big Cahuna, maar dat kan Willem voor één keer niet deren. Hij heeft belangrijker zaken aan zijn hoofd. John Cale, de man die er tien jaar eerder voor heeft gezorgd dat Willem nooit meer een joint in zijn leven rookt, heeft interesse in de Amsterdamse garagerockers. Wellicht wil hij hun nieuwe album produceren. Vanavond komt hij kijken.


    Op de afgesproken tijd is Cale er niet. Natuurlijk niet. Een halfuur later, de band gaat op, en Cale is nog altijd nergens te bekennen. Geïrriteerd kijkt Willem op zijn horloge. Een uur later, de deur van de kleedkamer zwaait open.


    ‘Finally John, daar ben je!’


    De muzikant kijkt verward om zich heen. ‘Ja, sorry, ik was niet, ik kon niet, ik...’


    ‘Wat is er aan de hand? Gaat het wel goed met je?’


    ‘Nee. Ja. Ik wilde...’ En dan flapt Cale het eruit. ‘Nico is dood.’


    ‘Wat!?’


    ‘Nico is dood. Ze heeft een ongeluk gehad, is vanmiddag van haar fiets gevallen, heeft een hersenbloeding gekregen en is overleden.’


    ‘Wat bedoel je, van haar fiets gevallen en dood?’


    ‘Ik weet wat je bedoelt, man. She didn’t even die of dope.’


    Nu, dertig jaar later, zegt Willem: ‘Het leek wel of-ie teleurgesteld was dat ze niet aan de dope was overleden.’


    Willem is niet teleurgesteld, wel verbaasd. Hij heeft Nico zes jaar eerder voor het laatst gezien, tijdens een reeks optredens die hij voor haar organiseert. Vanaf het begin loopt die Nederlandse tour stroef. Willem kan nauwelijks afspraken maken, want Nico en haar mensen nemen de telefoon niet op en beantwoorden geen telexen. Nico hééft niet eens een telex.


    Op de vraag van Willem om een biografie en promotiefoto’s blijft het doodstil, waarop hij ten slotte maar enkele pagina’s uit bekende popnaslagwerken kopieert. ‘Voorts hebben wij geen rider gekregen,’ schrijft hij aan de lokale promotors, ‘maar naar verluidt betreft het hier geen kostbare wensen’.


    Wat Willem eigenlijk bedoelt is: ik heb ook geen flauw idee.


    Nico’s komst blijft lang in nevelen gehuld, zo lang dat cultureel centrum de Lindenberg in Nijmegen, waar ze in de vroege lente van 1982 geacht wordt op te treden, daags voor het concert een boze brief aan Willem schrijft: ‘Aangezien we een getekend kontrakt noch geld hebben ontvangen, wil ik je er nog even op wijzen dat het concert niet kan doorgaan als de huur niet is ontvangen.’


    Als Nico toch arriveert, is Willem dan ook verrast. Zachtjes komt ze ’s middags de Lindenberg binnen getrippeld voor een soundcheck, op haar uitstekende jukbeenderen balanceert een zwarte zonnebril, in haar hand vol vlekken danst een sigaret. Haar wensen zijn inderdaad niet al te kostbaar: Nico wil dope en een macrobiotische maaltijd. Dat eerste blijkt makkelijker te krijgen in het Nijmegen van begin jaren tachtig dan het tweede. Lusteloos sjouwen Willem, Nico en haar gevolg na de soundcheck door de binnenstad, speurend naar een goed macrobiotisch restaurant. Uiteindelijk stelt Willem voor om naar zijn huis te gaan, waar Nico haar eigen potje kan koken. Niet veel later staat de wereldberoemde zangeres boven een vet fornuis in een Nijmeegs studentenkot in een pannetje kikkererwten te roeren. Het wordt een gezellige avond. Zo gezellig, dat Willems huisgenoten de volgende dag verbogen eetlepels in de bestekla vinden.


    Enkele dagen later rinkelt ’s middags de telefoon in Het Gulden Vlies. Willem neemt op. Het is de lokale promotor uit Den Bosch, die Nico’s optreden in die stad, in zaal de T-Tuin, begeleidt. De man is over zijn toeren.


    ‘Godverdomme Willem! Nico ligt hier. Languit, op de vloer, in de kleedkamer. Geen beweging in te krijgen. Ik zeg je, ze is er slecht aan toe, ze kan niet meer op haar benen staan, mompelt iets onverstaanbaars. Als er iets met haar gebeurt, als ze erin blijft, man, dan, dan...’


    Willem rent naar buiten en springt in zijn auto. Aangekomen in de T-Tuin vindt hij Nico in de kleedkamer, drijvend op de koude betonnen vloer, het lange zwarte haar in een waaier om haar hoofd als een ware Ophelia.


    ‘Nico! Nico!’ Willem schudt aan de arm met de gevlekte hand. Maar Nico verroert zich niet.


    ‘Dat kan je wel vergeten,’ zegt een van de bandleden die net om de deur kijkt. ‘Ze heeft een shot nodig, minimaal een gram, anders krijg je haar nooit het podium op.’


    In paniek kijkt Willem om zich heen. Waar haalt hij in Den Bosch zo gauw een gram heroïne vandaan? In de gang ziet hij een kwartjestelefoon. Hij belt een kennis in Nijmegen. ‘Ik heb een gram heroïne nodig, voor Nico, en snel ook.’


    De man belooft op zoek te gaan. ‘Ik ben er over een halfuur.’


    Maar na een uur, het publiek staart inmiddels al een tijd naar een leeg podium, is hij er nog steeds niet. Als hij ten slotte de T-Tuin in rent, staan zijn ogen verwilderd. Met trillende handen overhandigt hij een klein opgevouwen envelopje aan Willem. De man heeft vol gas gegeven; dat heeft de aandacht van de politie getrokken, die hem prompt tot stilstand heeft gebracht. Hoewel hij die avond slechts wordt bekeurd voor te hard rijden, is hij een hartverzakking nabij.


    Willem graait het envelopje uit zijn hand en draait zich om.


    ‘Willem,’ sist hij nog net voor de deur naar de kleedkamer opengaat, ‘het is alleen niet helemaal een gram...’


    Binnen ligt Nico nog steeds op haar rug op de vloer. ‘Nico, ik heb je dope.’


    Gekreun.


    ‘Nico, ik heb je shot.’


    Een slappe hand gaat langzaam omhoog. ‘Give it to me.’ Voorzichtig grijpen haar vingers het envelopje. Ze opent haar andere hand, de palm naar boven. Legt het pakje erop en weegt. Dan pakt ze het weer op, houdt het bij haar oor, schudt het langzaam heen en weer. Plots spert ze haar ogen open en schreeuwt: ‘Hell, this is not a gram!’


    Afwerend houdt Willem zijn armen voor zijn gezicht. ‘Rustig, Nico, rustig aan hè?! Ik ben niet je dealer, ik ben je promotor. Ik bewijs je slechts een dienst!’


    Nico zinkt terug, haar rug tegen de bank nu. ‘Help me out.’


    Willem sjort haar de bank op. Nico graait tussen de naden naar een weggezakte aansteker, likt een koffielepeltje dat aan het ribfluweel vastplakt schoon. Willem, die de aanblik niet kan verdragen, verdwijnt naar de gang. Na tien minuten zwaait de deur open en staat een stralende Nico in de opening: ‘Where’s the show?’


    Echt grandioos wordt het niet, die avond in de T-Tuin. Eigenlijk is het meer een grap. Een zieke grap. En dat geldt ook voor de andere optredens. Saai en slaapverwekkend, oordeelt de Gelderlander over het optreden in de Lindenberg in Nijmegen. ‘Het gezelschap op het podium heeft nog niet eens de capaciteiten van een welwillend orkest tussen de schuifdeuren.’


    ==


    Nico staat niet alleen in haar drugsverslaving. In de eerste helft van de jaren tachtig neemt het heroïnegebruik epidemische vormen aan. Alleen al Amsterdam telt duizenden verslaafden. Ook veel rockmuzikanten gebruiken. Soms lijkt heroïne de diesel waar de business op loopt. Voor deze muzikanten is Nederland een geliefde aanlegsteiger, en Amsterdam, die tolerante drugsstad, het favoriete clubhuis.


    Hoewel Willem dus geen drugs gebruikt en hij in die jaren niet drinkt, omringt hij zich het liefst met artiesten die zich doorgaans high of lam door het leven slaan. ‘Dopies’ noemt hij hen, en in zijn stem klinkt zowel genegenheid voor zoveel onaangepastheid als afkeer van zo weinig discipline door.


    De onberekenbare Australische artiest Nick Cave en de getormenteerde Amerikaanse rocker Willy DeVille behoren tot zijn favorieten. Regelmatig verdwijnen ze spoorloos voor hun concert – Willem vindt ze uiteindelijk terug op de stoep van een of andere vage tent op de Zeedijk. Eerder heeft DeVilles vrouw Toots, eveneens aan de heroïne verslaafd, backstage bij Pinkpop een groot uitklapbaar scheermes uit haar handtas getrokken en op de keel van een vrouwelijke journalist gezet als ze vindt dat deze haar echtgenoot te na komt.


    Belanden deze artiesten uiteindelijk dan toch op het podium, dan zijn ze vaak niet op hun best. Bassist Peter Hook van Joy Division wordt vooral agressief van heroïne. Tijdens een concert ziet Willem hoe hij een bezoeker vol in het gezicht trapt, maar God toont zich rechtvaardig als het publiek even later het podium bestormt en de bassist de tanden door de lip slaat.


    Op een ander podium, in Tivoli, zwabbert Jeffrey Lee Pierce van The Gun Club over het toneel. ‘Met troebele blik doolde hij als een blind paard over het podium, steun zoekend bij alles wat hem houvast zou kunnen bieden, of op zijn buik over het podium rondkruipend, scheldend op alles wat hem niet zinde,’ schrijft Peter Koops daags na het mislukte optreden in de Volkskrant.


    ==


    En dan is er Jah Wobble. Hij is een verhaal apart. Wobble is taxichauffeur in Londen, waar hij op een dag wordt ontdekt door Johnny Rotten die inmiddels de Sex Pistols heeft verlaten en een nieuwe groep is begonnen: PiL. Taxichauffeur wordt bassist.


    Met zijn ongezonde bleke teint en kille blauwe ogen jaagt Wobble menigeen schrik aan. Maar het is niet alleen zijn oogopslag die angst inboezemt. In Wobbles binnenste huist een zwarte ziel. In tijden van drank en drugs, en zulke tijden zijn het in de jaren tachtig, daalt Wobble af naar de bodem van die donkere put. Veel fraais takelt hij niet naar boven. Dat merkt ook Hein Fokker, Willems vriend en zakenpartner ten tijde van Herman Brood, die inmiddels is afgekickt van zijn drugsverslaving en weer werkt. Met een geluidstechnicus die naar de bijnaam ‘Kabel’ luistert, begeleidt hij Jah Wobble en consorten op hun tournee naar Tel Aviv. Na afloop van een show bevinden de drie mannen zich op het balkon van Wobbles hotelkamer.


    ‘Jij durft zeker niet in het zwembad te springen,’ zegt Wobble pesterig tegen Kabel. ‘Durf je niet, durf je niet, durf je niet.’


    Dat laat Kabel, die ’m inmiddels flink heeft zitten, zich geen twee keer zeggen. Struikelend klimt hij op de balustrade.


    ‘Wat doe je nou!’ schreeuwt Hein, die Kabel nog net voor hij over de rand naar het vier verdiepingen lager gelegen zwembad zeilt, weet terug te trekken. ‘In godsnaam. Springen doe je vanaf de rand van het zwembad, niet vanaf het balkon.’


    Daarop stormt Kabel de kamer uit, de trappen af, dwars door de lobby, naar het zwembad. Jah en Hein rennen hem achterna, maar die laatste kan niet voorkomen dat Kabel het nagenoeg lege zwembad in duikt. Schokkend ligt Kabel in een plasje water, het bloed stroomt over de bodem van het zwembad. Wonder boven wonder houdt hij er niet meer aan over dan een fikse hoofdwond en een hoofdpijn die zijn kop dagenlang in tweeën zal splijten.


    Willem ontmoet de duistere bassist voor het eerst in 1981, als Jah Wobble net uit PiL is gestapt en een eigen band is begonnen, The Human Condition. Willem, die het nieuws ter ore komt, belt hem op en biedt hem een tour door Nederland, België en Luxemburg aan. Op een dag landen Wobble en zijn twee bandleden op Schiphol.


    Willem en Hein mogen zich dan verbazen over de geniaal gestoorde bassist, Jah Wobble verwondert zich nog meer over hen. ‘Willem was in het geheel niet de man die ik verwachtte dat hij zou zijn,’ schrijft hij jaren later in zijn autobiografie Memoirs of a Geezer, als hij de meeste van zijn demonen heeft bezworen en zelfs een gezin is begonnen. ‘Uit de manier waarop hij over de telefoon sprak, verwachtte ik een zakenman. In plaats daarvan werd ik begroet door een waanzinnig uitgedoste Hollandse hippie, met slangenleren laarzen en haar tot op z’n reet.’ Over Willem en Heins manier van doen schrijft hij: ‘They seemed to breeze through everything without a care in the world.’


    Maar al snel wordt het Jah Wobble duidelijk dat Willem er geenszins de kantjes van afloopt. ‘Ik mocht dan na afloop van de show in de bar zitten waar ik audiëntie hield, binnen de kortste keren dook Willem op, punctueel als een wekker, met in zijn ene hand de belastingformulieren en in zijn andere hand een pen, om me vervolgens naar een kantoortje te leiden waar hij de verdiensten van die avond voor me uitrekende.’


    ‘Ja,’ zegt Willem schouderophalend, ‘iemand moet toch zijn hoofd erbij houden.’


    Lang blijft Jah Wobble een constante in het leven van Hein en Willem. Regelmatig bezoeken ze elkaar en altijd leidt dat tot chaos. Dan gooit een doorgedraaide Wobble zijn paspoort uit het drie verdiepingen hoge hotelraam, Hein kruipt een halfuur lang door het struikgewas alvorens hij het ding vindt; dan weer zit Wobbles gitarist ‘Animal’ vlak voor een optreden met een mes in zijn been te snijden; dan weer verbouwt Wobble zijn hotelkamer, Willem en Hein schoppen tevergeefs tegen de deur die door een bed wordt gebarricadeerd. De matras heeft Wobble zolang in de kast gepropt.


    En hoewel de maniakale Jah Wobble nog tientallen platen zal maken en zal samenwerken met beroemde artiesten als The Edge, Peter Gabriel, Brian Eno en Sinéad O’Connor, loopt zijn eigen band The Human Condition, met daarin ex-PiL-lid Jim Walker, op niets uit. Het is zoals popjournalist Fons Dellen in die dagen schrijft: ‘Wat overbleef waren de zware discobeat van Walker en de springerige bas van Wobble. En dat is een schamele oogst.’


    ==


    Het is niet de eerste keer dat Willem zijn kaarten op de ‘verkeerde’ band zet. In de eerste helft van de jaren tachtig, new wave is de underground ontstegen, ontbrandt er een wedstrijd verplassen tussen U2 en Simple Minds. Beide bands zijn immens populair en hebben net een ‘landmark’-album uitgebracht, respectievelijk War en New Gold Dream. Maar wie heeft nu de grootste? ‘Simple Minds,’ zegt Willem, ‘want zij zijn beter, groter en verkopen meer.’


    Er is een band die hij een nóg grotere toekomst voorspelt. Na een opvallend debuutalbum, Crocodiles, heeft het viertal uit Liverpool in hoog tempo Engeland veroverd, maar pas met hun vierde album, Ocean Rain, met daarop de bescheiden hit ‘Seven Seas’, wordt de band bijgeschreven in de annalen van de new wave. Willem haalt de groep naar Nederland. In 1987 luisteren Echo & the Bunnymen een verregend Pinkpop op.


    Hoewel de bandleden zich al snel als arrogante sterren gaan gedragen – als ze met de vrachtwagen niet snel genoeg bij de artiesteningang van het Nijmeegse poppodium Doornroosje kunnen komen, rijden ze plompverloren een muur omver en jassen het vehikel over de geparkeerde fietsen erachter – lossen ze de hooggespannen verwachtingen niet in. Zanger Ian McCulloch is daar debet aan. McCulloch kan niet van de drugs afblijven. Ieder optreden gaat gepaard met een paar flinke snuiven. In Nederland kan hij zich al helemaal niet bedwingen, dan moet Willem steevast voor cocaïne zorgen. Veel co­caïne.


    Sommige artiesten worden hun drugsverslaving de baas. Als bassist Peter Hook van Joy Division en later New Order in 2016 Paradiso aandoet tijdens een door Willem georganiseerd concert, waar hij Joy Divisions Unknown Pleasures uit 1979 integraal speelt, staat daar een blakende zestigplusser. Met ontbloot bovenlijf toont hij aan dat hij er weer helemaal bovenop is. ‘De gym is mijn nieuwe drug,’ grinnikt hij backstage terwijl hij zijn spierballen laat rollen. De man die ooit heroïne in zijn kleedkamer eiste, bedingt nu een fitnessruimte in zijn hotel.


    Maar Ian McCulloch leert het nooit af. De avond voor zijn optreden in de Eindhovense popzaal de Effenaar, in november 2016, Willem en ik zullen er samen heen gaan, rinkelt Willems mobiel.


    ‘Hi Willem, it’s Ian. Luister, ik heb morgen mijn medicijn nodig. Regel jij dat?’


    Hoewel Willem, inmiddels halverwege de zestig, dergelijke verzoeken niet meer vaak krijgt, weet hij toch een dealer te regelen. De man, in de telefoongesprekken wordt hij eufemistisch ‘the doctor’ genoemd, zal de volgende middag om drie uur bij de Effenaar staan. Maar de volgende dag is de dokter ziek.


    McCulloch is door het dolle heen. Als Willem en ik de kleedkamer binnenkomen, stormt de zanger op mij af. ‘Ah Willem, you brought the doctor!’


    ‘Nou nee,’ stotter ik, terwijl ik achterwaarts de kleedkamer uit struikel. ‘No no. No doctor. No coke.’


    ‘Dit wordt niks,’ zegt Willem en draait zich om. ‘Kom, we gaan de stad in, coke zoeken.’ Maar ja, waar halen we op zondagavond om acht uur een paar gram cocaïne vandaan? ‘Stratumseind’, oppert Willem, ‘maar als ze me daar waspoeder in plaats van coke verkopen zou ik het niet merken.’


    Uiteindelijk gaat McCulloch op, drugsvrij. Vals zingend raffelt hij zijn set af. Na een uur loopt hij tierend het podium af. De volgende avond, in het Haagse Paard van Troje, gaat alles van een leien dakje. Dan is de dokter weer beter.


    ==


    ‘Video Killed the Radio Star’ van de Buggles is het eerste nummer dat MTV in 1981 uitzendt. Maar de muziekzender mag de radioster dan omleggen, hij reanimeert de popster die door de economische recessie op apegapen ligt. Sterker, MTV luidt het tijdperk van de megaster in. Michael Jackson, Madonna, Prince zullen enorme aantallen platen verkopen mede dankzij MTV: 65 miljoen exemplaren van Thriller, 25 miljoen stuks van True Blue, 22 miljoen keer Purple Rain.


    Naast een omzetstijging in de platenindustrie zorgt de muziekzender ook voor een opleving in de concertbusiness. Na het zien van de uitgekiende clips droomt menig kijker ervan om de artiest en zijn show in het echt te aanschouwen. Muzikanten moedigen dat verlangen aan, daarbij geholpen door uitgenaste managers en marketeers, door optredens in hun videoclips te verwerken, zoals Bruce Springsteen doet in ‘Dancing in the Dark’, waar hij een dan nog onbekende actrice het podium optrekt voor een dansje.


    Mojo staat vooraan om de megaconcerten te organiseren. Door hard werken, onder meer aan goede contacten met artiesten en agenten in Amerika en Engeland, heeft het bedrijf een voorsprong opgebouwd op zijn concurrenten. Daarbij ontziet Mojo niemand. Ben je niet vóór ons, dan ben je tegen ons, lijkt het motto te zijn. My way or the highway. Concurrenten worden ingelijfd of de markt uitgeduwd. Paul Coops van Amsterdam Rock Promoters is de boeker van U2, maar verliest de band op het moment dat Leon Ramakers met de agent van de groep aanpapt. ‘Schmauzen’, noemt Willem dat. Hij doet het zelf ook de hele tijd.


    De Fries Bauke Algera van Amusementservice Noord-Nederland, dat onder meer Status Quo, Joe Cocker en The Dubliners boekt, beklaagt zich erover. ‘We hebben hier straks een schitterend stadion. Maar dat wil nog niet zeggen dat Rod Stewart naar Heerenveen komt. [...] Wij hebben zo vaak tegen Mojo gezegd: geef ons nou één concertje in het Noorden. Maar dat willen ze gewoon niet.’


    Willem grinnikt: ‘Tja, dat heet een monopolie, hè.’


    Anderen schikken zich in hun lot. Joost Carlier organiseert het Lochem-festival dat in 1986 ter ziele gaat. Als hij niet veel later een concert in het Nijmeegse Goffertpark wil organiseren, roept hij, net als Jan Smeets van Pinkpop, de hulp van Mojo in. In het Eindhovens Dagblad zegt Carlier daarover: ‘Mojo doet het gewoon ontzettend goed, daardoor heeft het een monopolie. Mojo heeft het vertrouwen van de grote agenten en groepen, dat is goud waard. Zo’n festival zou mij alleen lukken als ik ontzettend veel geld had. Die bands komen alleen als ik van tevoren hun gage overmaak en dat is onmogelijk. Als festivalorganisator kun je niet om Mojo heen.’


    Soms krijgt Mojo een act in de schoot geworpen. Paul Acket, de boeker die in de jaren zestig en zeventig furore maakt en in de jaren tachtig nog een van de weinige concurrenten van Mojo is, raakt de Amerikaanse jazzrockband Weather Report kwijt om een broodje. ‘Ze wilden een bepaald Frans broodje dat ik in Amsterdam niet kon vinden. Toen begon het gezeur aan de ontbijttafel. Een paar maanden later zouden we Earth, Wind & Fire van hetzelfde management contracteren. Mooi niet dus. We raakten het concert kwijt aan de concurrent, aan Mojo.’


    Soms krijgt Mojo kritiek die kant noch wal raakt. Op een dag valt er bij het bedrijf een brief van de Consumentenbond in de bus, met een handvol klachten over de concertorganisator. Crosby, Stills, Nash & Young hebben in Ahoy voor geluidsoverlast gezorgd, het concert van Dire Straits in dezelfde hal had een onaangekondigd voorprogramma en een aantal concertgangers ontdekt pas bij aankomst dat het concert van Steve Winwood is afgelast. ‘Het gezelschap ontving geen voorbespreek- en reiskostenvergoeding.’


    Mojo schrijft terug, maar het dedain voor zoveel mierenneukerij druipt van het briefpapier. ‘Het klopt dat er enkele mensen waren die de annuleringsadvertentie niet hebben gelezen en dus voor niets op de bewuste dag naar Den Haag zijn gegaan, maar of wij daar nu de reiskosten voor moeten betalen? Laten we zeggen, u plaatst een advertentie voor een produkt, er komen mensen bij uw winkel en u moet hen meedelen dat het produkt inmiddels is uitverkocht, moet u dan de reiskosten betalen? Tot slot; we doen het niet zo slecht, met twintig klachten per jaar op een totaal bezoekersaantal van vijfhonderdduizend. Moet er nu meteen in de kop van uw gids gesproken worden van wantoestanden?’


    ==


    In de jaren tachtig kan niemand om Mojo heen. Na het enorme succes van het album Let’s Dance gaat David Bowie op tournee. In 1983 doet zijn ‘Serious Moonlight’-tour Nederland aan en natuurlijk is Mojo de promotor. Het is misschien wel de perfectste rockshow tot dan toe; smaakvolle outfits, gestileerde choreografie, monumentaal decor met Griekse zuilen, computergestuurde lichtshow, filmische concertregistratie en een goudgelokte Bowie onder een zilveren maansikkel. ‘Het eerste multimedia-concert dat echt die naam verdient,’ roept NRC Handelsblad. ‘Wonderschoon,’ juicht de Volkskrant.


    In 1987 keert hij terug met de ‘Glass Spider’-tour die nog theatraler, perfecter en duurder is. Maar deze keer lijkt hij zijn hand te overspelen. Het album dat kort daarvoor is verschenen is niet goed en de show maakt een pretentieuze en overtrokken indruk, vinden ook Bowie-fans. Na die megalomane tournee heeft Bowie er zelf ook genoeg van. Voortaan maakt hij deel uit van de band Tin Machine, en die geeft alleen nog kleine concerten, onder meer in Paradiso.


    Willem spreekt Bowie de middag voor het concert in Paradiso op diens kamer in het Sonesta Hotel. Bowie is boos, vooral op de eigen medewerkers, die hebben verzuimd te melden dat er een voorprogramma moet zijn. In allerijl regelt Willem de Urban Dance Squad. Hoewel het kleinschalig is, volgen duizenden fans het gehypete concert op een groot videoscherm op het Museumplein, al druipt een aantal van hen af als duidelijk wordt dat Bowie vanavond geen gestileerde disco maar oorverdovend gitaargebeuk brengt.


    Aan megasterren verder geen gebrek. Bruce Springsteen zet in 1985 twee dagen lang De Kuip op z’n kop met Born in the USA, Prince staat in 1986, 1987 en 1988 in Nederland, Madonna komt in 1987, Michael Jackson volgt een jaar later. En het moet allemaal groot, groter, grootst. Prince brengt een drie verdiepingen tellend podium met draaibare en verwisselbare sets mee, meer dan driehonderd lampen en negentig mensen die gedurende vijftien uur bezig zijn om de circa honderd ton aan apparatuur op z’n plaats te krijgen – en dan worden de lokale medewerkers niet eens meegeteld. Totale productiekosten van ‘Lovesexy’: twee miljoen dollar.


    De kosten mogen dan hoog zijn, de verdiensten zijn navenant. Het Vrije Volk rekent uit wat Mojo overhoudt aan één concert van Madonna: 44 000 gulden. De zangeres zelf verdient die avond 700 000 gulden.


    De verdiensten verbazen niet alleen de concertpromotors; ook de artiesten zijn overrompeld. Daags na het einde van zijn Born in the USA-tour krijgt Bruce Springsteen voor het eerst bezoek van zijn boekhouder, die hem mededeelt dat ‘ik een bedrag had verdiend dat zo abnormaal was dat ik het gauw uit mijn gedachten moest zetten’, schrijft hij in zijn autobiografie Born to Run.


    Naast MTV, dat de megaster creëert en de platenverkoop tot grote hoogte stuwt, naast stadionconcerten, waar artiesten op één avond een bedrag verdienen waarvoor een modale werknemer achttien jaar moet werken, doet zich nog een uitvinding voor die de zakken zal vullen tot ze uitpuilen. Op augustus 1982 rolt de eerste cd de fabriek uit: The Visitors van Abba. Het zal nog enige tijd duren voordat er cd’s in alle platenwinkels liggen, maar dan is hun opmars ook niet meer te stoppen. Behalve tot een geluidsrevolutie, luister, hoor je de bassdrum kraken in ‘A Hard Day’s Night’!!, leidt de cd tot een hausse in de albumverkoop. Niet alleen schaffen luisteraars nieuwe albums aan, ook vervangen ze hun favoriete elpees op cd. Daardoor zijn oude liedjes die op de planken van de platenmaatschappijen liggen te verstoffen ineens geld waard. Veel geld.


    ==


    Tegenover het grote geld, de grootse producties en de massa’s bezoekers staan amateurisme en onervarenheid. Voor bijna alle aspecten van het rockconcert moet het wiel worden uitgevonden.


    Wie in die internetloze dagen een kaartje wil bemachtigen, moet midden in de nacht in een slaapzak op de stoep van het plaatselijke VVV-kantoor gaan liggen. Om negen uur ’s morgens verschijnen de medewerkers, die vervolgens met Ahoy gaan bellen. Binnen de kortste keren zijn de telefoonlijnen overbezet. Heel af en toe komt een medewerker ertussen, en weet tien kaarten te bestellen. Om een uur of twee in de middag heb je een kaartje bemachtigd. Maar vaker blijf je met lege handen achter.


    Om kaartjes te bemachtigen gaan de mensen dus soms al ’s nachts op de stoep van de voorverkoopadressen liggen. Bij David Bowie moet er politie te paard aan te pas komen om de menigte in de Amsterdamse Leidsestraat in bedwang te houden, bij U2 dwingt de politie Ahoy om de kassa ’s nachts al te openen, uit angst voor ongeregeldheden.


    Niet alleen in de aanloop naar het concert gaat het weleens mis, ook op de dag van het optreden zelf loopt de boel soms in het honderd. De vrachtwagens van Rod Stewart draaien vast in de Duitse modder, die van Peter Gabriel staan ’s nachts stil in de file tussen Torhout en Werchter. Om ‘Sledgehammer’ toch op tijd op het podium te krijgen sturen Willem en zijn Mojo-collega John Mulder de truck ten slotte de linkerkant van de weg op, daarbij alle tegenliggers van het asfalt toeterend.


    Voor de opbouw van de podia en tribunes worden mensen uit de bouw ingeschakeld, al te vaak werken zij zonder de benodigde veiligheidsmaatregelen. Voor de beveiliging worden leden van de plaatselijke sportclub ingezet. Voor het sjouwen van de apparatuur worden nachtbrakers uit de kroeg opgetrommeld. Nee, erg goed geregeld is het niet. Regelmatig vallen er mensen flauw in het gedrang. Bij Michael Jackson worden zo’n krappe vierhonderd mensen het veld afgedragen, waarna de organisatoren bij het volgende concert hekken plaatsen. Binnen de kortste keren worden die omvergeduwd.


    Omdat een gedegen betalingssysteem ontbreekt, worden artiesten en organisatoren vaak in cash uitbetaald. Dat gebeurt vooral in clubs en zalen waar de kaarten aan de deur worden verkocht, maar het komt ook voor bij festivals. De organisator van Torhout/Werchter gooit de opbrengt van de bars in een portakabin; duizenden briefjes van twintig en vijftig franc dwarrelen door de gleuf in de deur. Aan het eind van de dag moeten Willem en Hein zelf hun verdiensten bij elkaar graaien. Ze staan tot hun heupen in het papiergeld.


    Dat amateurisme typeert niet alleen Nederlandse en Belgische concerten en festivals. Overal ter wereld speelt onervarenheid de muzikanten en organisatoren parten. Het loopt niet zo uit de hand als bij het Celebration of Life Festival in Louisiana, in 1971, waar onder meer The Rolling Stones, Pink Floyd en Sly Stone zullen optreden. Het hele gebeuren daar getuigt van kwade opzet; de artiesten, die alleen als lokkertje hebben gediend, zullen nooit naar het verlaten achterland afreizen. De duizenden naïevelingen die wel midden in de zomer onvoorbereid naar het moerasgebied trekken, treffen er niets anders aan dan zwermen muskieten ‘in a time when no sane Louisiana native would ever stray far from a block of ice’, zoals David Hepworth schrijft in 1971. Never a Dull Moment. Rock’s Golden Year.


    Ter verkoeling duiken de festivalgangers in de rivier, om te worden verrast door de verraderlijk sterke stroming. Sommigen worden meegesleurd. Een paar bezoekers gaan er in een bootje op uit om de verdwenen zwemmers op te sporen. Bij terugkeer naar het festival slepen ze een levenloos lichaam aan een arm met zich mee. Ten minste drie mensen verdrinken. Nee, zo erg wordt het niet. Maar een uitverkocht rockconcert is lange tijd levensgevaarlijk.


    Bruce Springsteen begint zijn Europese Born in the USA-tour op 1 juni 1985 in het Ierse Slane Castle. Het is, zo valt in zijn biografie te lezen, ‘de eerste en enige stadionshow die ik tot dan toe had gedaan of bijgewoond’, en het bevalt hem niks. De organisatoren hebben de vijfennegentigduizend bezoekers ‘zomaar op een veld gedropt’, zonder crowdcontrol of iets wat daarop lijkt. En dan heeft het gros van de fans ook al behoorlijk wat Guinness op.


    The Boss ziet duizenden bovenlichamen vervaarlijk van links naar rechts zwaaien, terwijl de voeten nergens heen kunnen. Tot zijn afgrijzen vallen tientallen mensen op de modderige grond waar ‘ze enkele seconden verdwenen totdat ze door anderen overeind werden geholpen’. In de pauze is de rockster zo woedend dat hij de hele tour met onmiddellijke ingang dreigt af te gelasten. Zijn manager weet de gemoederen te sussen en in de tweede set gaat het iets beter, dan ziet Springsteen hoe mensen elkaar sneller aan de ellenboog omhoogtrekken. ‘Het was geen leuk gezicht (of veilig, voor zover ik kon zien) maar het werkte.’


    Het werkt – althans, tot 30 juni 2000. Die avond staat een populaire alternatieve rockband uit Seattle op het Deense festival Roskilde. Willem had de groep eerder op Pinkpop geprogrammeerd, waar de zanger indruk maakte door van een hoogwerker in het publiek te duiken. Dat gaat goed, maar in Roskilde gaat het mis. Tijdens het concert van Pearl Jam valt de geluidsinstallatie achteraan het veld uit waarop het publiek naar voren dromt, naar het podium, waar de muziek wel goed te horen is. In het enorme gedrang dat ontstaat, worden sommige mensen opgetild, ‘mijn voeten raakten de grond niet meer’, en glijden anderen uit in de modder voor het podium. Maar waar ze in Slane Castle nog omhoog worden getrokken, is de druk in Roskilde zo groot dat de mensen niet naar beneden kunnen reiken.


    Negen mensen worden doodgedrukt.


    ==


    De jaren tachtig brengen een ongekende schaalvergroting in de popmuziek – zowel in plaat- als kaartverkoop. Willem moet weinig van die grootschaligheid hebben. Hij hekelt het for the millions-gehalte van pop, dat leidt tot middelmatigheid en vervlakking; ergert zich aan het publiek, dat eerder voor het spektakel dan voor de muziek komt; stoort zich aan het kordon van assistenten, beveiligers en tourmanagers dat de muzikant afschermt.


    Willem stormt op ieder moment de kleedkamer in, met grootse armgebaren en wapperende jaspanden, een gewoonte die Sarah Bettens, frontvrouw van de Belgische poprockformatie K’s Choice, doet verzuchten: ‘Sta ik me om te kleden, halfnaakt, staat Willem ineens naast me. Dat is toch niet plezant. Gij moet kloppen, ik heb dat al vele malen gezegd, maar gij trekt u daar niets van aan.’


    Alleen bij de heel grote sterren moet Willem zijn gewoonte onderdrukken. Hun kleedkamers zijn verboden terrein – zelfs voor flamboyante poppromotors. Soms wordt Willem in zo’n kleedkamer ontboden. Robert Plant, de voormalige zanger van Led Zeppelin, zal twee avonden optreden in de Melkweg in Amsterdam, maar door een misverstand vergeet de afdeling promotie van Mojo te adverteren voor het optreden. Terwijl Willem op zo’n vijftienhonderd bezoekers per avond rekent, worden er in totaal een schamele zeshonderd kaarten verkocht.


    Als dat nieuws Robert Plant ter ore komt, een paar uur voor het concert, ontbiedt hij Willem direct in zijn kleedkamer.


    De doorgaans zo viriele rockster, die backstage gekleed blijkt te gaan in een seksloze witte pyjama, plant demonstratief zijn armen in zijn zij en zegt: ‘So William, vertel eens. Hoeveel kaarten heb je voor vanavond verkocht?’


    Willem staart naar de punt van zijn schoenen. Hij is niet snel onder de indruk, maar dit is de zanger van Led Zeppelin, het grote Led Zeppelin, wiens platen hij in zijn kamertje in Het Gulden Vlies heeft grijsgedraaid.


    ‘Euh, vierhonderd voor vanavond.’


    ‘Dus ik ben niet zo bekend hier?’


    Zenuwachtig trekt Willem een halve cirkel met de punt van zijn schoen. Wat moet hij nu zeggen? Dat Nederland nog nooit van Led Zeppelin, laat staan van Robert Plant heeft gehoord? Dat is toch al te gek! Of zal hij eerlijk bekennen dat de afdeling promotie hem is vergeten?


    ‘Euh, nee, ik denk niet dat veel Nederlanders je kennen.’


    Robert Plant grijnst. ‘Curieus. En hoe zit het met het concert van morgen?’


    ‘Morgen ziet het er nog slechter uit.’


    ‘Hmmm. Zou je het erg vinden als ik morgen ziek ben?’


    ‘Nee. Dan heb ik alleen wel een doktersverklaring nodig voor de verzekering.’


    Op dat moment gaat de deur open. Een kleine man stapt binnen. Hij is een voormalig manager van Robert Plant, die toevallig in Amsterdam is en besloten heeft zijn oude protegé op te zoeken.


    ‘Hi Robert,’ roept de man opgewekt.


    Ogenblikkelijk vertrekt Plants gezicht. Zonder een blik op de man te werpen staat hij op, pakt de tafelrand beet, spreidt zijn benen licht en perst zijn lippen op elkaar. Twee seconden later laat hij een enorme scheet. Daarna gaat hij weer zitten, kijkt naar Willem en zegt: ‘Zo vreemd, dat overkomt me nu altijd als zo’n zakkenvullende ex-manager binnenkomt. Dan verlies ik de controle over al mijn spieren.’


    De volgende dag is Robert Plant ziek. Zal wel iets met buikpijn, diarree en winderigheid te maken hebben.


    ==


    Naast supersterren en megaverkopen zijn de jaren tachtig ook het decennium van de politieke pop. Hoewel Willem niet stemt – hij heeft in zijn hele leven maar twee keer zijn stem uitgebracht: op de PSP, ‘maar dat was in een vlaag van verstandsverbijstering’, en tegen Europa, ‘want niemand vertelt mij wat ik moet doen’ – voelt Willem zich thuis bij politieke pop. En dan doelt hij niet op de ‘publicitair uitgebeende goededoelenpop’ van Bob Geldof (honger in Afrika), Sting (behoud van regenwoud), Simple Minds (mensenrechten), Little Steven (apartheid) of het ‘algehele gezemel van die zakkenvullende wereldverbeteraar’ Bono, maar wel op punkgroep Dead Kennedys.


    ‘Holiday in Cambodia! Wie verzint dat nou?’


    Er speelt ook iets anders mee. Links geëngageerde pop is soms middelgroot maar vaker klein; ‘this band has a real cult following’ heet dat gekscherend in het Handy Agent’s Phrase Book. Dat kleinschalige bevalt Willem, die nu eenmaal graag de controle houdt. Bij de grote groepen heeft de promotor lang niet alles in de hand. Maar bovenal schrikt Willem terug voor de grote investeringen die de komst van zo’n band vergen, en de bijbehorende grote risico’s. ‘Willem is een kruidenier,’ zegt Rob Trommelen, boeker bij Mojo en gewezen offsetdrukker uit Kaatsheuvel. ‘Een Albert Heijn zal-ie nooit worden.’


    Desalniettemin heeft een kruidenier ook genoeg werk.


    De popbusiness heeft een gouden principe, schrijft de Amerikaanse journalist Fredric Dannen in zijn boek Hit Men, over de machtige mannen van de grote platenmaatschappijen in Amerika. ‘Er kan een enorme hoeveelheid geld worden verdiend met een hitsingle, en geen geld zonder een hit. Je kunt honderd artiesten op je werklijst hebben, maar je zult op de meesten geld verliezen. Een handvol sterren, de Billy Joels, de Michael Jacksons, de Barbra Streisands, compenseren voor alle verliezers. Jouw baan is om jouw onbekende artiesten te ontwikkelen, de baby bands, totdat hun albums goud zijn (half miljoen verkocht) of platina (miljoen verkocht).’


    Dat principe geldt voor iedereen in de business: agenten, managers en talentscouts, platenbazen, publishers en promotor. Niemand kan het zich veroorloven een toekomstige ster te laten lopen. Daarbij, niemand gunt de ander ook maar iets.


    Op bezoek bij agenten in Londen, bij concerten en festivals in Europa, bij platenwinkels als Get Records in Amsterdam hoort Willem nieuwe muziek en ziet hij beginnende bands, die eerdergenoemde baby bands. In zijn hele carrière zal hij er tientallen, misschien wel honderden, onder zijn hoede nemen. Soms schat hij hen goed in, The Cure wordt een grote, soms zit hij er faliekant naast, wie heeft er ooit nog van Basement 5 gehoord? Soms ook worden de artiesten tegen zijn verwachting in groot: Billy Idol bijvoorbeeld.


    ==


    Baby bands moeten oefenen, zich ontwikkelen, getest worden. Om de baby bands klaar te stomen voor het grote geld, verzinnen ze bij Mojo een festival. Drie jaar na het debacle met het Casa Nova-festival, dat tot het faillissement van het bedrijf leidt, komt Mojo wederom met een gewaagd plan op de proppen: Pandora’s Music Box. Het evenement wordt gemodelleerd naar het Britse Futurama, een festival waar nieuwe, onbekende bands samenkomen en dat veel publiek trekt. Willem ziet er onder meer Echo & the Bunnymen en Soft Cell spelen.


    Maar Pandora’s Music Box, waarvoor de Rotterdamse Doelen gedurende drie dagen worden afgehuurd, moet méér worden. Een totaalfestival, waar naast artiesten als Big Country, Fad Gadget, Jah Wobble, TC Matic, Virgin Prunes en publieks­trekker Siouxsie & the Banshees plaats is voor theatrale uitspattingen en spraakmakende provocaties.


    In de eerste editie bestaan deze ‘verschijnselen’, zoals Berry Visser ze noemt, onder meer uit een begrafenisstoet en een begraafplaats met gedenktekens voor wijlen president John F. Kennedy en zangeres Janis Joplin. In de laatste editie worden alle negenduizend bezoekers op de foto gezet – wie weigert, krijgt zijn geld terug en wordt het gebouw uitgezet. De foto’s zullen met een raket de ruimte in worden ingeschoten, maar belanden uiteindelijk op de zolder van Berry, verstopt in drie filmblikken, waar ze lang worden vergeten onder jurken, tooien en veren.


    Gaandeweg Pandora worden de ideeën driester. Diergaarde Blijdorp leent een stel papegaaien uit, ‘niet op de tocht laten staan!’ roept de bezorger nog over zijn schouder, maar de middag is nog niet om of de beesten hangen snipverkouden op hun stok. Er wordt een buslading bejaarden afgeleverd: ze zullen figureren in een bejaardentehuis dat ter plekke wordt gebouwd, maar de avond is nog niet begonnen of de bejaarden slingeren door de gangen, beneveld door de oranjebitter.


    Het feest is echt compleet als Berry halverwege de avond op het dak objecten laat vullen met benzine, om deze vervolgens aan te steken. De vuurzee trekt prompt de aandacht van voorbijgangers die denken dat De Doelen in brand staan, en in paniek de brandweer bellen. Die arriveert met gillende sirenes.


    Willem vermaakt zich kostelijk. Hij zet er bands neer die zijn zoals hij: onaangepast. Jah Wobble natuurlijk, en de snoeiharde gitaarbands The Cult en Butthole Surfers. ‘Vulgair en komisch,’ belooft Willem en vulgair wordt het zeker wanneer de zanger van de Butthole Surfers in zijn eigen kots over het toneel glijdt.


    Echt opgetogen is Willem over The Legendary Stardust Cowboy. Willem ontmoet de Amerikaanse artiest vlak nadat die door zijn platenmaatschappij op straat is gezet, wat de cowboy heeft doen besluiten de originele muziektapes uit het kantoor van het platenlabel te stelen om ze vervolgens op straat in Austin, Texas, uit te rollen. Meer hoeft Willem niet te weten.


    Onmiddellijk boekt hij The Legendary Stardust Cowboy, van wie hij tot dan toe slechts één liedje heeft gehoord, een nummer waarin de man alleen maar schreeuwt. Zoals gebruikelijk gaat Stardust, die bij zijn geboorte nog Norman Carl Odam heette, in zijn cowboykleren op reis. Hoewel het niet de eerste keer is dat Willem een artiest treft die zo uit een western lijkt te zijn weggelopen – eerder heeft hij Ted Nugent, getooid in indianenpak, compleet met pijl-en-boog, uit een taxi in Nijmegen gewurmd nadat deze eerder op de dag zijn Porsche total loss had gereden op een Duitse snelweg – brengt Stardust hem toch even van zijn stuk. ‘Het leek alsof hij zo van zijn paard was afgestapt.’


    Stardust weet zijn twee voorliefdes, voor western en sciencefiction, op een bijzondere manier met elkaar te combineren. Zo predikt hij zijn geloof in buitenaards leven door ellenlange monologen over ruimtewezens af te steken. Die toespraken lardeert hij met indianenkreten en zogenoemde rebel yells, kreten zoals die werden geslaakt door de soldaten van de zuidelijke staten, de Confederacy, in de Amerikaanse Burgeroorlog.


    Voor het overige is Stardust een beroerd muzikant; hij zingt vals en kent slechts drie akkoorden op zijn gitaar. Niet voor niets is zijn liedje ‘Paralyzed’ op de lijst van The World’s Worst Records terechtgekomen. ‘Volkomen terecht,’ zegt Willem.


    Desondanks verovert de zingende cowboy kortstondig de harten van enkele popjournalisten, al herkennen zij wel degelijk in hem de gimmick die Willem verder perfectioneert. Jip Golsteijn schrijft in De Telegraaf: ‘Hoewel The Legendary Stardust Cowboy vraagt of ik in dit stukje Willem Venema wil pluggen, lijkt hij het feit dat deze medewerker van Mojo hem op basis van één track van de elpee Rock It to Stardom, gedraaid op de VPRO, naar Nederland heeft gehaald, voornamelijk op te vatten als een bewijs van diens goede smaak. Nou hééft Venema die, maar in het geval van The Legendary Stardust Cowboy lijken moed en een (vreemd) gevoel voor humor toch van doorslaggevende betekenis.’


    Over Willems beweegredenen kun je twisten, maar over zijn eigen drijfveren laat Stardust geen onduidelijkheid bestaan: ‘Ik heb dit beroep gekozen omdat ik er talent voor heb, maar vooral om vrouwen te ontmoeten. Dat is maar zelden gelukt.’


    Geen wonder dat de eerste editie van Pandora’s Music Box op weerstand binnen Mojo stuit. Dat sommigen het festival te overdreven, te kostbaar vinden. Dat ze hun twijfels hebben bij de aanname dat, mocht Pandora een succes worden, de entreeprijzen van de bands in het clubcircuit omhoog kunnen. De critici krijgen deels gelijk wanneer de balans wordt opgemaakt en er een tekort van vijftigduizend gulden op de rekening prijkt. Maar de tweede en derde editie van het festival verkopen stijf uit.


    Desalniettemin heft Berry Visser het festival in 1985 op. Hij vindt het mooi geweest. Maar Pandora mag dan overlijden, haar ziel waart over de burelen van Mojo, om acht jaar later op een weide nabij Biddinghuizen in de Flevopolder te herrijzen.


    ==


    ‘Venema, ogenblíkkelijk hier komen!’


    Zuchtend kijkt Willem omhoog, naar het kantoor van de omroeper in de Rotterdamse Kuip. ‘Niet weer hè.’


    Tegen de kleine gespierde muzikant naast hem die de hakken van zijn laarzen onbekommerd stevig in de Rotterdamse grasmat plant, zegt hij verontschuldigend: ‘Sorry, gimme a minute.’


    De man wuift met zijn hand. ‘It’s okay.’


    De enige keer in zijn leven dat Willem naast Bruce Springsteen loopt, wordt hij als een kleine jongen bij de technisch directeur van het Feijenoord Stadion geroepen.


    Maar vier jaar later, als het decennium op z’n eind loopt, liggen de zaken anders. Kuiprock is een begrip; de grootse optredens trekken honderdduizenden naar het stadion, de verhuur en de baromzet brengen miljoenen op voor de Kuip. Na ieder concert is de portemonnee weer dikker – daar kunnen dus best een paar nieuwe graspollen vanaf. Nee, het gras is niet langer heilig en de technisch directeur is niet langer God – dat is Mojo. Nou ja, niet helemaal natuurlijk, maar die brutale jongens uit de pop zijn inmiddels wel een factor om serieus rekening mee te houden.


    Eind jaren tachtig is popmuziek overal: op straat, waar ze het modebeeld bepaalt; in de krant, waar meer plek wordt ingeruimd voor concert- en festivalverslagen en celebritynieuws; op Radio 3 waar programma’s als de Top 40, de Soulshow, het Weeshuis van de Hits, de Verrukkelijke Vijftien, de Moordlijst en Spleen aan invloed winnen; op televisie waar MTV koning is.


    Maar bij Mojo krabben ze zich achter de oren. Ieder concert weer kijken ze naar de kosten en de baten, maar het zijn de kosten die hun aandacht trekken. Als ze nu eens een eigen overdekte concertzaal hadden, dan konden ze die zelf aan de artiesten verhuren en konden ze zelf bier en broodjes verkopen. Als, als, als...


    Zo ontstaat langzaam het idee voor een eigen megamuziekhal.


    In de jaren tachtig is popmuziek niet langer een hobby, het is een business. En in de tien jaar die volgen, wordt het een industrie. Dan doen de aandeelhouders hun intrede, en met hen komen de juristen. Dan zwaaien de consultants met hun rapporten over een gestroomlijnde organisatie, waarna de managers en de personeelsfunctionarissen binnenstromen. Dan worden ideeën getoetst op haalbaarheid – niet langer op gekkigheid.


    De omslag van hobby naar business laat zich goed zien in Willems behuizing. Aan het begin van de jaren tachtig woont hij in Het Gulden Vlies, het vieste studentenhuis van Gelderland. Boven zijn kamer houdt hij kantoor, beneden hem woont een gesjeesde studente en naast hem woont Cees, die nog nooit een dag in zijn leven heeft gewerkt.


    Eind jaren tachtig verhuizen Willem en Double You Concerts echter. Ze trekken in bij Mojo, eerst in Rotterdam, maar al snel keert de concertpromotor terug naar Delft, waar Willem voortaan uitkijkt over een gracht. Zelf koopt hij een vrijstaand huis met zwembad in de Rotterdamse upper class-wijk Kralingen. Werkloze Cees wordt ingeruild voor premier Ruud Lubbers, die verderop in de wijk woont.


    Niemand lijkt ze wat te maken, die brutale jongens uit de popmuziek, ze zijn onoverwinnelijk. Maar overmoed ligt op de loer. En net als Willem en de zijnen voldaan achterover willen hangen, benen op het bureau, buik vooruit, worden ze ingehaald door een stel nieuwe cowboys.


    Ze komen uit de dance.

  


  
    Het enige goede concert is een uitverkocht concert
 – 
De jaren 90


    I TELL YOU THE BAND’S LOSING ON THIS –


    I’m making on this


    ==


    I LIKE THE SOUND OF THIS –


    I’m going to make some money


    ==


    YOU DON’T MAKE MONEY ON THE ROAD THESE DAYS –


    You might not, but I do


    ==


    I’M NOT INTERESTED IN PUTTING MY OWN EGO


    BEFORE MY BANDS –


    They won’t let me


    ==


    (Uit: Handy Agent’s Phrase Book)
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    Hoewel Willem klein van postuur is, laat hij zich doorgaans niet aftroeven. Met zijn oneliners zet hij bijdehandjes in de hoek, met zijn minutenlange monologen legt hij critici het zwijgen op, met een zwaai zet hij in-de-weg-staanders aan de kant. Maar vanavond helpen al deze vaardigheden hem geen zier.


    ‘U voldoet niet aan de kledingvoorschriften.’


    Verbaasd kijkt Willem de vrouw in de deuropening aan. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘U bent niet voor de gelegenheid gekleed.’


    ‘Oh nee? En hij dan?’ Voor Willem wankelt een man op torenhoge hakken over de drempel. Om zijn nek zit een hondenriem. ‘Dat noemt u wel gekleed? En wat dacht u van haar?’ Achter hem staat een meisje, gekleed in een strak panterpak. Uit het ronde gat boven haar billen steekt een lange staart. ‘Voor zover ik mij kan herinneren, ben ik niet uitgenodigd voor een avondje Artis.’


    Achter de vrouw in de deuropening rijst een man op, armen in de zij, benen uit elkaar. ‘Hebben we problemen, schat?’ Resoluut schudt de vrouw haar hoofd. ‘Nee hoor. Deze meneer ging net weg.’ En Willem weet: hij kan schreeuwen, schelden, zwaaien tot-ie een ons weegt, dit stel is niet te vermurwen. Toch geeft hij niet op. Niet zó snel. ‘Ik zie niet in waarom. Ik sta hier toch niet in m’n blote reet? In m’n trainingspak? Ik draag een nette broek, een schone blouse. Ik zie niet in wat...’


    Het pantertje glipt langs hem naar binnen. Speels slaat ze haar klauwtjes uit naar de man in de deur die nu welwillend opzijgaat. Willem doet een stap naar voren, maar de man heeft de deuropening alweer gevuld.


    ‘Zeg, kun jij niet luisteren,’ zegt de vrouw en wappert geïrriteerd met haar hand. ‘Je komt er niet in. Wegwezen!’


    Willem draait zich om. Mojo mag de newest hottest place in town financieren, RoXY in Amsterdam, maar op de openingsavond wordt hij geweigerd – het eerste slachtoffer van een stel doorbitches die tot ver buiten de landsgrenzen zullen worden gevreesd. En niemand die hem helpen kan. Terwijl Boy George en Elton John onder het toeziend oog van muziekzender MTV aan hun cocktails nippen, drinkt Willem verderop in de straat een colaatje.


    Niet dat het hem veel kan schelen. Plaatjes draaien – het mocht wat. En dan heeft hij het nog niet eens over die aanstellerij op de dansvloer. ‘Ik zie mijn vrouw al zo dansen, dan moet ze wel heel bezopen zijn.’


    Mojo heeft ook niets met house, maar is wel geïnteresseerd in het uitbaten van een eigen zaal. Daarom heeft het ingestemd met het verzoek van Eddy de Clercq, de diskjockey op wiens klanken Jerry Hall en Apollonia van Ravenstein over de catwalk van lifestylefestival Casa Nova liepen, om geld te investeren in een vervallen bioscoopcomplex in Amsterdam.


    Enkele jaren later zitten de boekers van Mojo om de vergadertafel. Inmiddels worden er tientallen dancefeesten gehouden; in Rotterdam, waar gabbers op speed met tweehonderd beats per minuut naar de kloten gaan; in Heerenveen waar ravers op MDMA zich in het voorportaal van de hel storten, Thunderdome gedoopt; in Amsterdam, waar meisjes op xtc een eindeloze liefdeszomer beleven. In de stad en op het platteland, in hallen en jaarbeurzen, op recreatiegebieden en industrieterreinen – overal klinkt elektronische muziek in al haar vormen.


    In de hitparades gaat het al net zo hard. Twee Belgische producers strikken een kok en een parkeerwacht om de vocalen op hun tracks in te zingen. Binnen de kortste keren staat ‘No Limit’ van 2 Unlimited in vijfendertig landen op nummer één. Een Nederlandse radio-dj produceert een paar luchtige deuntjes en rijmelt enkele nietszeggende woorden aan elkaar, ‘boom boom boom boom, I want you in my room’ en ‘shalala lala’. Tot aan de andere kant van de wereld scoren de Vengaboys hit na hit.


    Maar in al dat dancegeweld zijn Willem en de andere Mojo-mannen opvallend afwezig.


    Eén naam gaat die middag veelvuldig over de vergadertafel: Duncan Stutterheim. De jonge ondernemer, hij is net aan twintig, organiseert onder andere de megaparty’s Thunderdome, Dirty Dutch en Welcome to the Future. Naar verluidt boekt hij recordwinsten. We moeten iets met house, zeggen ze dan ook. We laten ons toch niet aftroeven door zo’n snotjoch?


    Volgens Willem ging het zo. ‘We keken de tafel rond en zeiden: wie zit er hier in het weekend het meest met zijn neus in de coke? Jij en jij? Da’s mooi, dan gaan jullie de house doen.’


    Andere aanwezigen weerspreken deze versie – althans, het woord ‘coke’ zou niet gevallen zijn. Maar waar, half waar of verzonnen, één ding is zeker: Mojo mist de dance. De mannen vinden er niets aan, hebben er geen enkele affiniteit mee. Dance zit eenvoudig niet in hun DNA. Dat kun je een omissie noemen. Een gemiste kans. Of op z’n minst spijtig. Want hoewel het nog even duurt, zal dance er in de volgende eeuw voor zorgen dat Mojo niet langer God is – dat is de dj. Of eigenlijk andersom.


    God is a dj.


    Intussen groeit de onvrede in Delft over het missen van de dance en, vooral, over het plotse einde van Pandora’s Music Box. Er is publiek voor een festival met aanstormende bands en theatrale acts, dat heeft de laatste, uitverkochte editie van Pandora bewezen. Maar voordat Lowlands uit de voormalige Zuiderzee oprijst, gaat Mojo nog één keer het schip in.


    ==


    Anders dan de naam doet vermoeden, brengt Ein Abend in Wien geen bordkartonnen kasteelromantiek op het Vrijthof in Maastricht, maar een heuse Duitse Bierstube met kelners in lederhosen, diensters in dirndljurken en Sachertorte – aangevuld met een ziekenboeg, een kudde varkens en een stoet alternatieve bands als Blur, Nine Inch Nails en Sonic Youth.


    En dan is er nog die groep uit Seattle.


    Twee jaar eerder had de band Nederland aangedaan. Weinig mensen talen ernaar. In het Rotterdamse Nighttown treden ze op voor zesenzestig betalende bezoekers, een dag later, in het Groningse Vera, voor vijfennegentig mensen. Naar hun show in een gekraakt Apeldoorns schooltje komen vijftig mensen kijken. Maar na het optreden op Ein Abend in Wien ligt hun naam op ieders lippen bestorven. En dan moet het album Nevermind nog verschijnen.


    Willem mag dan een neus voor hits hebben, Nirvana ziet hij niet zitten. Hij kent de verhalen, over vernielde apparatuur, verwoeste hotelkamers en tot razernij gedreven poppromotors. Hoe Kurt Cobain in Apeldoorn de kleedkamer verbouwt, hoe hij in Rome zijn laatste gitaar kapot slaat alvorens hij van de speakertoren dreigt te springen.


    Nee, Willem heeft geen goed gevoel over Nirvana. Bovendien wordt de band geboekt door zijn concurrent Paperclip. Het is dat Nirvana’s vrienden, noiserockers Sonic Youth, aandringen – geloof ons, ze zijn bijzonder, ze worden groot, geloof ons nou – dat Willem ze neerzet.


    Eenmaal in Nederland doet Nirvana zijn reputatie eer aan. In het Rotterdamse Hilton, waar de band verblijft, noteert journalist Sietse Meijer voor oor hoe voorman Kurt Cobain uit het raam naar de voorbijgangers spuugt. Daarna bespot hij luidkeels Paul McCartney; hij zal de Beatle middels een Chicago curb job de tanden uit de mond slaan om hem daarna op Kurts pik te laten sabbelen. ‘Zo’n Chicago curb job,’ voegt Meijer eraan toe, want je weet het maar nooit met die brave oor-lezertjes, ‘betekent dat je iemand met open mond tegen een trottoirband zet en vervolgens tegen zijn achterhoofd schopt.’


    Wanneer Klaas Jan Burema van de Brabant Pers de band treft, zijn de gemoederen iets bedaard. Bassist Krist Novoselic, net terug van een korte verkenning van het festival, is aangenaam verrast. ‘Het is daar een maffe boel! Overal staan ziekenhuisbedden, massageruimtes en er lopen varkens rond.’ Drummer Dave Grohl lacht: ‘Nou, reken maar dat de stoelen eruit vliegen als wij moeten optreden.’


    Om halftwaalf slentert Nirvana het podium op. Achteloos slaat Kurt Cobain een paar akkoorden aan. In niets kondigt zich de waanzin aan. Hooguit staat hij wat onvast op zijn benen, een matroos in windkracht zeven. Drie kwartier speelt Nirvana voortvarend, het publiek, dat in eerste instantie een afwachtende houding aanneemt, raakt opgezweept, maar dan zijn er problemen met Kurts gitaar. De zanger reageert furieus. Hij gooit zijn gitaar naar Grohls hoofd, klimt op de drumkruk. De storm zwelt aan, het drumstel valt uit elkaar, de toms duiken het podium af, het bekken en de hihat kletteren erachteraan, het klinkt alsof de hele voorraad potten en pannen door de scheepskeuken schuift. Windkracht hou-maar-op-met-meten.


    In zijn razernij sleept Cobain Grohl mee die, gezicht plat op de grond, van het drumpodium stuitert. Nog is Cobain niet tevreden, hij trapt door de bassdrum, zet de snaredrum op zijn hoofd, grijpt een bekkenstandaard. Een paniekerige Grohl roept: ‘Thank you. Thank you. You’ve been a wonderful audience’, terwijl Cobain met wijd gespreide armen over het podium rent, recht tegen de geluidstoren aan die gevaarlijk begint te wankelen.


    Is it a bird, is it a plane?


    Al die tijd is Novoselic door blijven spelen, maar nu gooit hij zijn bas in de lucht om hem vlak naast Cobains hoofd op te vangen. Intussen moedigt het publiek de doorgedraaide muzikanten luidkeels aan: daar, ja daar ligt nog een microfoon en zeg Kris, kan die bas van jou niet hoger?


    Willem verkeert al die tijd in een andere zaal, hij heeft niets door, maar eenmaal gewaarschuwd rent hij naar het podium waar hij ternauwernood Cobain kan ontwijken die inmiddels de klepperende bekkenstandaard als slagwapen hanteert. In een poging de zaak te sussen zet de geluidsman een muziekje op en zo schalt er plots een oriëntaalse slangenbezweerdersfluit door de zaal, alsof we hier verdomme niet in een legendarisch concert zijn beland maar in een sprookje uit Duizend-en-een-nacht.


    Eindelijk stormen de beveiligers het podium op, ze dragen net als Cobain witte doktersjassen en dat alles versterkt het beeld van een krankzinnige die ontsnapt is uit een van de achterliggende ziekenboegen en die zo weer zal worden opgesloten – al dan niet in gezelschap van een tiental knorrende varkens.


    Maar in plaats van op de gesloten afdeling wordt Nirvana in de kleedkamer opgesloten, waar de stoelen inderdaad door de lucht vliegen. Niet veel later worden Kurt en de zijnen het pand uitgezet.


    Als Willem de volgende ochtend in het Hilton verschijnt, schadelijst in de hand, slaat Cobain de deur in zijn gezicht dicht. ‘Stuur die fucking rekening maar naar de platenmaatschappij!’


    Willem ziet de grungerockers nog één keer optreden, in november 1991 in Paradiso. Maar backstage komt hij die avond niet. Voor hem heeft Nirvana afgedaan. ‘Stuur die rekening maar naar de platenmaatschappij? Dat is toch te gek voor woorden! Nee, dan Rod Stewart. “Willem,” zei hij, “dit is de laatste dag van de tour en daarom breken we de boel vanavond hoogstwaarschijnlijk af. In dat geval stuur je de rekening naar mij.” Kijk, dan ben je een vent.’


    Ein Abend in Wien zal uiteindelijk zo’n avond worden waar je bij geweest moet zijn – vooral dankzij Nirvana’s maniakale optreden. Maar niet iedereen is direct overtuigd. ‘Hadden we hier te maken met een tweedaags popfestival als conceptueel kunstwerk of met een symbolische monstervoorstelling die de decadentie van de populaire muziek moest verbeelden,’ vragen muziekjournalisten Jan Vollaard en Hester Carvalho zich een dag later af in NRC Handelsblad, om eraan toe te voegen dat de avant-garde tegenwoordig toch vooral moet worden gezocht in onder meer ‘de vele verschijningsvormen die de dansmuziek sinds de opkomst van de house heeft aangenomen’ – niet in een kudde varkens en als ziekenbroeders verklede beveiligers.


    En Kurt Cobain? Ruim drie jaar na zijn optreden op Ein Abend in Wien schiet hij zichzelf door het hoofd. Aan het door Nighttown georganiseerde eerbetoon, een week later, weigert Willem deel te nemen. ‘Voor zo’n irritant kutventje zeker.’


    ==


    Het nieuwe decennium kan worden samengevat in twee woorden: hoop en geld. Na de magere, pessimistische jaren tachtig breken de vette, optimistische jaren negentig aan. Een uitkering wordt een baan. Loon wordt de optelsom van salaris, winstuitkering en bonus. ‘No future’ wordt ‘don’t worry, be happy’. Pop wordt entertainment. Rock wordt mainstream. Een music driven industry wordt een money driven industry. Het enige goede concert wordt een uitverkocht concert.


    Eén concert had als geen ander de hoop kunnen belichamen: op 21 juli 1990 treedt Pink Floyds Roger Waters in Duitsland op. Acht maanden na de val van de Muur zal The Wall opnieuw in elkaar donderen, net als in Dortmund destijds – alleen wordt hij deze keer niet opgebouwd.


    Het lijkt een geweldig idee. Op dezelfde plek waar demonstranten met pikhouwelen de brokken uit het beton hebben gewrikt en zo de loop van de geschiedenis hebben gewijzigd, zal de roemrijke rockopera ten gehore worden gebracht. Dat de andere bandleden intussen Pink Floyd hebben verlaten, is een detail. Roger Waters is er immers, en hij brengt tal van bekende muzikanten mee.


    Het moet een historisch concert worden. Het wordt kitsch.


    In de weken die eraan voorafgaan, druipt de symboliek van het concert: op déze plek, op dít moment in de geschiedenis... Maar tussen al die vette symboliek blijken sommige artiesten behoorlijk fout te zijn gecast. Waar eens mijnen lagen, kweelt Cyndi Lauper een kleuterversie van ‘Another Brick in the Wall’; waar prikkeldraad families scheidde, slaat Bryan Adams zich door ‘What Shall We Do Now’; waar zwaarbewapende Sovjet­soldaten stonden, vormt een herenigde The Band een vals zingend achtergrondkoor bij ‘Mother’.


    Aan alle kanten laat de uitvoering te wensen over. Voor het concert, dat wordt gehouden op het voormalige niemandsland tussen Potsdamer Platz en Brandenburger Tor, kopen meer dan tweehonderdvijftigduizend mensen een kaartje en vlak voor aanvang worden er nog eens honderdduizend nieuwsgierigen op het veld gelaten. Uren staan ze op elkaar gedrukt, niemand kan een kant op.


    Door de korte voorbereidingstijd hebben de artiesten nauwelijks kunnen oefenen, Joni Mitchell mist de juiste toonhoogte, evenals Thomas Dolby en Marianne Faithfull. Het decor oogt goedkoop, het geluid staat te zacht. Al na de eerste rijen waait het weg.


    De opbrengsten zijn bedoeld voor een goed doel, maar zelfs dat gaat mis. De kosten zijn zo hoog dat er na afloop van het concert niets overblijft.


    ==


    Toch zijn dit ook de jaren van het geld. Dat is te merken, vooral bij de platenmaatschappijen. De cd is booming, niet alleen onder twintigers, maar vooral onder veertigers, die massaal hun elpees door cd’s vervangen en talloze heruitgaven en luxe boxen aanschaffen. Led Zeppelin iv, The Dark Side of the Moon, Rumour, Paranoid – al die albums zijn amper aan te slepen. Met name platenlabels verdienen goud aan de liedjes-op-de-plank, de backcatalogue.


    Money for nothing.


    De oudjes doen het sowieso goed. Dertig jaar na zijn verschijning op Woodstock staat Carlos Santana in de hitparade met zijn album Supernatural, en op hun oude dag vergaart een stel bejaarde muzikanten uit Cuba, Buena Vista Social Club, een heldenstatus.


    En dan zijn er de jonge artiesten, vaak zelf nog tieners. Boybands, meidengroepen en tienersterren als Britney Spears en Christina Aguilera treken de aandacht van miljoenen pubers. Aanvankelijk stuiten ze in de muziekindustrie op scepsis. In zijn boek Appetite for Self-Destruction: The Spectacular Crash of the Record Industry in the Digital Age verhaalt de Amerikaanse muziekjournalist Steve Knopper over het eerste optreden van *NSYNC, een Amerikaanse boyband met een dan nog jonge Justin Timberlake, voor MTV. Bij de muziekzender hebben ze hun twijfels over de commerciële band die zich uitsluitend op tieners richt, maar als er buiten de studio op Times Square in New York vijfduizend gillende meiden staan, en de belendende redactie van The New York Times opbelt om te vragen wanneer het nu eens is afgelopen want ze kunnen elkaar amper verstaan, beseffen ze bij MTV dat ze goed zitten.


    De golden revival en de teen pop bubble doen de platenbazen geloven dat er geen einde aan de economische voorspoed is. En waarom zouden ze twijfelen? Santana’s Supernatural gaat vijf miljoen keer over de toonbank. Millennium, het album van de Backstreet Boys uit 1999, verkoopt 1,13 miljoen exemplaren – in de eerste week welteverstaan. Oops... I Did It Again van Britney Spears verkoopt er 1,3 miljoen. *NSYNC’s No Strings Attached gaat er met 2,4 miljoen albums zelfs nog ver overheen. De Engelse bands Spice Girls en Take That, met Robbie Williams, doen het ook geweldig.


    Ook in Willems sector, de alternatieve rock, gaat het voorspoedig. Na Nirvana breekt een reeks alternatieve gitaarbands door. Willem haalt er de nodige naar Nederland: Pearl Jam, Therapy?, Nine Inch Nails. Niets lijkt de florerende muziekbusiness in de weg te staan. Het is zoals de Amerikaanse muziekjournalist Stephen Witt in dat andere boek over de opkomst van digitale muziek, How Music Got Free, schrijft: ‘Als zelfs Limp Bizkit veertig keer platina gaat...’


    In Nederland wordt ook goed verkocht. In de eerste helft van 1991 stijgt de verkoop van cd, elpee en cassette met 20 procent ten opzichte van dezelfde periode een jaar eerder, naar 615 miljoen gulden. Die groei komt voornamelijk voor rekening van de cd.


    Gedurende het hele decennium blijven de omzetten onstuimig groeien. Eind jaren negentig verkoopt de Limburgse walskoning André Rieu wereldwijd twaalf miljoen cd’s en geeft hij zo’n tweehonderd concerten per jaar. De Vengaboys zijn goed voor tien miljoen singles en vijf miljoen albums. Candy Dulfer verkoopt wereldwijd meer dan 2,5 miljoen exemplaren van het poppy Saxuality. Zelfs een dan nog onbekende debutante uit Almelo verkoopt in de eerste vijf maanden maar liefst honderdduizend exemplaren van haar eerste album, World of Hurt.


    In de jaren negentig neemt het label de opnames van een album op zich, en de productie, distributie, pers en promotie. Het label is meestal eigenaar van de originele muziekopnamen, de ‘masters’. De artiest krijgt een royalty over het album. Afhankelijk van zijn status varieert deze tussen de 6 en 20 procent van de groothandelsprijs. Daarnaast richten de platenmaatschappijen ook muziekuitgeverijen op – publishing companies genoemd – die in binnen- en buitenland de auteursrechten van de songschrijvers ophalen. Tevens proberen deze publishers de muziek te verkopen als jingles, reclametunes, soundtracks. Voortaan als het nummer wordt gedraaid op de radio en in een winkel, als het wordt gebruikt in een film of reclame, gaat een derde van de opbrengst naar de muziekuitgever. Het zal een zeer lucratieve business blijken.


    ==


    In zijn boek How Music Works geeft Talking Heads-voorman David Byrne een inkijk in zijn ‘verdienmodel’. We maken een sprong naar het volgende decennium, naar 2004. In dat jaar brengt Byrne een soloalbum, Grown Backwards, uit bij platenlabel Nonesuch. In de daaropvolgende zes jaar worden er 127 000 fysieke albums, 53 000 digitale singles en 8 000 digitale albums verkocht. De totale opbrengst voor Byrne bedraagt 276 000 dollar. Daar gaan de kosten voor het maken van de plaat, 218 000 dollar, nog van af, waarna er 58 000 dollar overblijft.


    Over zes jaar gerekend betekent dat een krappe tienduizend dollar per jaar, zo’n achthonderd dollar per maand. ‘Ik zou dakloos zijn en op zoek naar een ander baantje als ik hoopte te kunnen leven van de platenverkopen,’ schrijft hij.


    En dus kijken muzikanten naar hun optredens. In de jaren negentig is de flatfee, de vaste gage die twintig jaar eerder door Led Zeppelin ter discussie is gesteld, ingeruild voor de guaranteed fee. De guaranteed fee houdt in dat een artiest een van tevoren overeengekomen bedrag krijgt. Is de omzet, die op dat moment alleen nog uit de verkoop van de tickets wordt gehaald, hoger dan deze guaranteed fee, dan verdelen artiest en promotor het resterende bedrag – na aftrek van kosten. Die laatste toevoeging lijkt loos, maar is dat niet.


    De muzikanten mogen blij zijn met de guaranteed fee, de poppromotor is minder tevreden. Doorgaans is de verdeling 70 procent voor de artiest en 30 procent voor de promotor, maar gaandeweg, als een hobby een business wordt, een zaal een stadion, een kleine gitarist uit Minneapolis een rockster, en een sexy zangeresje uit New York een icoon, groeit de verhouding scheef. De grotere popartiesten vragen grotere marges; gaat het eerst nog om 70 procent, met het oplopen van de decennia stijgen de percentages navenant, van 80 procent in de jaren tachtig naar 90 procent in de jaren negentig, tot het moment dat The Rolling Stones 100 procent eisen – de volledige opbrengst van de tickets dus. Voor de promotor blijft de rente op de opbrengst uit de voorverkoop over.


    Overal zoeken concertorganisatoren daarom naar andere inkomsten. Die liggen onder meer in onroerend goed, in ‘stenen’ zoals ze zelf zeggen. Wie een concertzaal in eigendom heeft, kan de huur doorberekenen aan de artiest, de drank en het eten verzorgen, om geld voor de wc vragen. In Delft komt het aloude idee van een eigen concerthal weer bovendrijven.


    Andere, alternatieve inkomstenbronnen liggen in het verlengde van de eigen concertzaal. Want als je de huur van de zaal doorberekent aan de artiest, welke andere kosten kun je dan nog meer doorberekenen?


    Vanaf dat moment beginnen poppromotors onkosten te verzinnen.


    In Amerika, Engeland en Europa, overal worden de kosten opgevoerd. Dat begint bij de huur van de zaal. Niet zelden wordt een hoger bedrag op de rekening gezet, waarna zaaleigenaar en concertorganisator het te veel betaalde verdelen – een kickback, noemen ze dat.


    ‘Je bedoelt oplichting, Willem?’


    ‘Jij mag het oplichting vinden, ik vind dat niet.’


    Of ze voeren de beveiliging voor een hoger bedrag op. Eigenlijk kunnen promotors alle kosten hoger laten uitvallen. Wil een artiest in een limousine worden opgehaald op het vliegveld? Prima, de promotor huurt er een. Wil hij een uitgebreide sushimaaltijd in zijn kleedkamer? Geen probleem, de promotor regelt de kok.


    Sommige popsterren hebben een accountant die na afloop van het concert naar de bonnetjes vraagt. Maar de meeste muzikanten denken daar helemaal niet aan – als het dak er maar af gaat, daarna malen ze niet meer om de kosten. Ze realiseren zich niet dat zijzelf grotendeels voor dat ene zinnetje ‘na aftrek van kosten’ opdraaien. En die tikken aan, ook als er geen onterechte onkosten worden opgevoerd. Al te vaak denken ze dat de promotor de twintig flessen champagne en de zes bakken met witte M&M’s in de kleedkamer, of de verse bloemen op het nachtkastje en de volle minibar op de hotelkamer betaalt.


    ‘Maar ik ben Sinterklaas niet!’ zegt Willem.


    Willem belazert zijn artiesten niet. Of ze moeten erom vragen. En dan bedoelt hij erom vrágen. ‘Dat ik met een busje voorrij om de band naar Schiphol te brengen en dat ze per se een limousine willen. Die ik dan twee uur voor vertrek in allerijl moet regelen. Dat ik drie goede hotelkamers voor een schappelijke prijs heb geboekt en dat ze koste wat het kost naar het Amstel Hotel willen. Waar ik dan in het holst van de nacht voor moet zorgen.’


    Vaak komt dat niet voor. Toegegeven, het is een kleine, selectieve steekproef, maar van Southside Johnny tot Ian McCulloch (Echo & the Bunnymen), van Peter Hook (Joy Division) tot Jah Wobble (PiL), van Ed Kowalczyk (Live) tot Sarah Bettens (K’s Choice), allemaal zeggen ze hetzelfde: Willem heeft mij nog nooit belazerd. ‘En dat kan ik van al die andere agenten, bazen en promotors in mijn carrière niet zeggen,’ voegt South­side Johnny daaraan toe.


    Tegen het einde van de twintigste eeuw, waar zelfverrijking niet langer een zonde maar een deugd is, worden artiesten en promotors steeds inventiever – en rijker. Mojo breidt zijn belangen uit, onder meer met Mojo Management, Mojo Theater en Production Design. Mojo’s Leon Ramakers speculeert hardop over een eigen ‘computergestuurd ticketsysteem’ voor heel Nederland, John Mulder krijgt patent op de door hem bedachte barriers: zware hekken die de ruimte voor het publiek in vakken delen. De mensen kunnen niet langer naar voren dringen, en beveiligers en hulpverleners kunnen zich vrijelijk in de gangen tussen de hekken bewegen. Het systeem trekt de aandacht van artiesten als Prince en U2. Ook Willem breidt uit. In Den Haag stuit hij op een dan nog onbekende stand-upcomedian, Tijl Beckand, en niet lang daarna beginnen de twee mannen een comedyafdeling binnen Mojo.


    Alleen een eigen festival ontbreekt nog.


    ==


    In de uitgestrekte Flevopolder ligt het slaperige, agrarische themapark Flevohof, dat onderdak biedt aan de internationale witlofdagen, een bowlingbaan en een modelspoorweg. Eigenlijk is het park al bij de opening, in 1971 door prinses Beatrix, achterhaald. Maar het zal nog twintig jaar duren voor het failliet gaat. Uitgerekend op dit burgermanspark laat Mojo zijn oog vallen.


    Na het verliesgevende Ein Abend in Wien zijn de meningen in Delft verdeeld. Moeten ze nog een keer een festival organiseren, of houden ze het voor gezien? In Rotterdam hebben ze veel hinder ondervonden van anderen: van de brandweer met haar verordeningen, de gemeente met haar vergunningen, de milieudienst met zijn decibelmeter, de buren met hun klachten. Daar hebben ze geen trek meer in. Mochten ze nog een keer een festival organiseren, dan houden ze dat ver van de bewoonde wereld.


    Mojo-oprichter Berry Visser behoort in eerste instantie tot de voorstanders, maar begint te twijfelen na de tegenvallende voorverkoop. Na zijn eerste faillissement, in 1969, van de stichting Holland Pop Festival oftewel Kralingen, was hij nog optimistisch. Maar na het tweede debacle, in 1980, van het festival Casa Nova in Rotterdam, werd hij onzeker. ‘Dat deed iets met me. Mijn avonturendrift kreeg een knauw.’


    Gezeten in zijn Franse boudoir herinnert hij zich een kwart­eeuw later zijn weerstand tegen Lowlands: ‘Ik heb halverwege de voorbereidingen gezegd: cancelen. En hoewel hij het nu ten stelligste ontkent, zei Willem dat ook.’


    Maar dan duikt er een onverwachte pleitbezorger op.


    Succes kent vele vaders. In de loop der jaren zijn er veel verhalen ontstaan over wie Lowlands wilde stopzetten, en wie wilde doorgaan. John Mulder herinnert zich dat Willem wilde stoppen. ‘Hij stond te schreeuwen voor mijn bureau.’ Andere medewerkers herinneren zich dat Leon Ramakers wilde doorgaan. Vanaf zijn vakantieadres in het Franse Chamonix verordonneert hij de medewerkers om de voorbereidingen voort te zetten.


    Willem herinnert het zich anders. ‘In mijn versie,’ zegt hij, ‘is Nicoline het geweten van Lowlands.’


    Begin jaren negentig werkt Nicoline de Kock naast haar studie in de garderobe van de Melkweg in Amsterdam. Als ze een keer een rinkelende telefoon opneemt, wordt ze prompt bevorderd tot receptionist. En als ze blijkt te kunnen hoofdrekenen, betaalt zij voortaan de bandjes. Nicoline wil het boekersvak leren en op een avond in Paradiso, Suede treedt op, stapt ze op Willem af. Ze is aangeschoten, zegt ze. ‘Anders had ik het nooit gedurfd.’ Willem, onder de indruk van haar voortvarendheid, nodigt haar uit in Delft.


    Samen met andere programmeurs uit het land, onder wie John van Luyn en Bertus de Blaauw, weet Nicoline de geesten rijp te maken voor nog een festival. Het nieuwe evenement, dat buiten de Randstad wordt gehouden, bevat op aandringen van de jonge programmeurs ook enkele dance-acts en wordt niet slechts, zoals Ein Abend in Wien, één keer gehouden. Het zal de tijd krijgen om zich te bewijzen en naamsbekendheid op te bouwen.


    De boreling wordt vernoemd naar een ‘grootouder’: Flight to Lowlands Paradise, dat in 1967 In Utrecht werd gehouden. De volledige naam van de nieuwgeborene luidt: A Campingflight to Lowlands Paradise – roepnaam Lowlands. Een miljoen gulden trekt Mojo uit, voor drie edities. Daarna moet het kind op eigen benen staan.


    ==


    De voortekenen zijn ongunstig, om niet te zeggen desastreus. Met acht weken te gaan heeft Mojo slechts vijf acts voor de twee podia weten te boeken. Radiohead haakt af, naar verluidt wegens ‘hoofdpodiumvrees’, en ook de theatrale ‘verschijnselen’ zijn nog niet bekend.


    Is het verwonderlijk dat er maar enkele honderden kaarten zijn verkocht? Dat mensen steeds vaker vragen wie er eigenlijk wél heeft toegezegd? Magnapop, antwoordt Willem dan, dat tijdens Ein Abend in Wien hoge ogen heeft gegooid. Smashing Pumpkins. En Iggy Pop natuurlijk. Maar daar kun je geen drie dagen mee vullen.


    Toch, op vrijdagavond 27 augustus 1993 gaat Lowlands van start. Het is afzien. Tentharingen glijden weg in de modder, de temperatuur daalt ’s nachts naar zes graden, de douches zijn koud en de campingwinkel is binnen enkele uren uitverkocht. Maar in de twee tenten, dan nog eenvoudig ‘Grote Podiumtent’ en ‘Kleine Podiumtent’ genoemd, is het warm. The Mighty Mighty Bosstones openen het festival, de Eindhovense Alabama Kids staan op het tweede podium – zij zullen nooit doorbreken naar het grote publiek. Maar diezelfde avond treden ook The Verve, dan nog jaren verwijderd van hun hit ‘Bitter Sweet Symphony’, het donker klinkende Primus, net terug van het rondreizende Amerikaanse festival Lollapalooza, en de Smashing Pumpkins, net doorgebroken naar het grote publiek, op.


    Zaterdag zijn oerpunkers Bad Brains en een uitzinnig Urban Dance Squad aan de beurt. Het Nederlandse Quazar speelt een daverende houseset; een jonge John van Luyn, programmeur van de Melkweg, draait tot diep in de nacht plaatjes, de ‘hottentottententenparty’. Binnen de kortste keren huppelen zelfs de meest norse rockers over de dansvloer.


    Op zondag zetten grungerockers Stone Temple Pilots een ietwat flauwe set neer, gekenmerkt door ‘afgesleten gitaarpartijen’, schrijft NRC, waarna Rage Against the Machine optreedt, ‘puberale aanstellerij’, meent de Volkskrant. Maar dat alles wordt goedgemaakt door een maniakale Iggy Pop, die de jonggedienden een onvervalste les rock-’n-roll geeft.


    Samen met Urban Dance Squad vormt Iggy Pop het hoogtepunt van het festival. ‘Bij Iggy Pop gaat de menigte massaal door het lint,’ juicht Het Parool. ‘Lowlands biedt het beste in de pop,’ jubelt de Volkskrant.


    Niet alles verloopt zo goed. De eerste Lowlands eindigt op zondag om acht uur ’s avonds. Willem: ‘We dachten de jongens en meisjes op tijd naar bed te sturen.’ Maar na de opruiende punk van Iggy Pop en de verzengende noiserock van de Overijsselse Cords willen ze helemaal niet slapen. Liever blijven ze nog even en zo ontstaat er een oploopje. Er wordt gezongen, geschreeuwd, de een duwt, de ander schopt, er vallen klappen. Iemand vindt een droge aansteker in een verder natte broekzak en steekt daarmee een portakabin in brand. En nog een. Het vlakke polderland licht op.


    Het handjevol overgebleven beveiligers kijkt machteloos toe. ‘Bel de politie,’ schreeuwt een van hen tegen Willem, maar die kijkt wel link uit. Dan kan Mojo de vergunning voor volgend jaar op z’n buik schrijven. Na een tijdje zien de beveiligers kans de grootste raddraaiers eruit te halen. Ze duwen hen naar de andere kant van het terrein, een portakabin in.


    ‘Zitten!’


    ‘Rot op, vuile kankerlije...’


    ‘Bek houden!’ Met een klap zwaait Willem de deur van de bouwkeet open. Zelfs de grootste schreeuwlelijk duikt even in elkaar. Dreigend buigt Willem zich over hem heen. ‘Wat denken jullie godverdomme wel! Dat jullie ons feest kunnen verpesten?!’


    Stil kijkt de jongeman nu naar de kleine man met de borstelige wenkbrauwen, de ‘wie maakt me wat’-blik, de in woede vertrokken mond. Dan wijst iemand naar de stapel tiewraps en gaffertape die geluidstechnici op een bureautje in de hoek van de keet hebben achtergelaten. Ja, dat is een goed idee! Bind hun handen en voeten samen en plak ze aan hun stoel!


    Willem bedaart die nacht niet meer. Hij kan, hij wil, hij zal ze mores leren. Maar wat kunnen hij en de overgebleven Mojo-medewerkers? Van de politie komt alleen gelazer. Dan ontstaat er een plan. Even later wordt een busje tot aan de deur van de portakabin gereden. De herrieschoppers worden achterin gesmeten. Een beveiliger neemt plaats achter het stuur, zijn collega zit ernaast. Daar gaan ze, dwars over het terrein naar de uitgang, langs het water, de dijk af, de weg op. Achterin botsen de mannen, van wie de handen en voeten nog altijd zijn gebonden, tegen de wanden – gevangenen op weg naar hun executie. Nu drank en drugs hun overmoed niet langer aanzwengelen, worden ze bang. Na een minuut of twintig stopt het busje. De achterdeur zwaait open. Eén man wordt eruit getrokken. ‘En nou wegwezen.’


    Verbaasd knippert de man met zijn ogen. Witte waterdamp bedekt het land, daarboven gloort de hemel langzaam lichtblauw, met een veeg oranjeroze, in de mist schijnen de contouren van wat een verlaten bushalte lijkt te zijn. ‘Wat... Waar ben... Waarheen... ’ Met een klap slaat de beveiliger de achterklep dicht. ‘En de groeten thuis hè!’ Verscholen in de mist loeit een verbaasde koe. Verder rijden ze, naar het volgende dorp, waar ze de andere ellendelingen uit het busje kie­peren.


    ‘Zie maar hoe je thuiskomt.’ Wat overigens niet zo makkelijk zal gaan.


    Willem grinnikt. ‘Had ik al verteld dat we wel hun voeten maar niet hun handen hadden losgemaakt?’


    ==


    Later die week, alle boekers zijn weer terug in Delft, heerst er vooral opluchting over de eerste Lowlands. Toch staan de gezichten ook bedrukt. Want alle ronkende recensies ten spijt is Lowlands een financiële ramp. De zoveelste. Van de ruim veertienduizend passe-partouts is amper de helft verkocht. Van de miljoen gulden daarentegen is meer dan de helft opgemaakt – en dan hebben ze nog twee edities te gaan. Op Mojo’s kantoor tellen de mannen hun knopen, en de stapels onverkochte munten. Desalniettemin besluiten ze door te gaan. Tenslotte hebben ze een miljoen voor drie jaar uitgetrokken en daar is nog bijna vijf ton van over.


    Alleen, Nicoline doet niet mee. Tenminste, niet in eerste instantie. Ze moet vertrekken. Wat zegt Nicoline zelf, vijfentwintig jaar later? ‘Na afloop van Lowlands werd ik voor mijn gevoel genegeerd. Er kon geen bedankje af. Ik kon niet blijven, want ze dachten niet dat ik het in me had om een goede boeker te worden. Uiteindelijk werd ik voor Lowlands 1994 toch gebeld. Vanaf dat moment draaide Willem ook bij.’


    Nicoline, zegt Willem vandaag de dag, wakkerde het heilige vuur weer in hem en de anderen aan. Alleen bij Berry Visser ontbrandt de vlam niet meer.


    Mojo’s oprichter heeft er genoeg van. ‘Ten tijde van Kralingen hadden we één telefoon, tijdens Lowlands zaten de medewerkers achter computers. In Het Concertgebouw had ik destijds drie kwartier nodig om een podium op te bouwen, voor een stadionconcert waren ze drie dagen bezig. Gaandeweg werden de overeenkomsten zakelijker. Muzikanten zag ik steeds minder. Met Randy Newman had ik nog contact, maar in de loop der tijd sprak ik alleen nog met de mensen van het management en de productie. De artiest gaf ik hooguit snel een handje,’ vertelt hij vijfentwintig jaar later.


    Sommige generatiegenoten denken er net zo over. Paradiso-directeur Huib Schreurs, die in 1990 het poppodium verlaat, zegt bij zijn afscheid in hp/De Tijd: ‘Ik had twee vrienden, die werkten in een platenzaak. “Blondie, is dat wat?” vroeg ik. “Ja,” zeiden zij dan. Ik schreef op hoeveel bezoekers ik kon verwachten, vermenigvuldigd met de entreeprijs, verminderd met het bedrag dat Paradiso moest verdienen en het bandje bood ik dan de rest.’


    Zelfs Willem lijdt aan het ‘vroeger paste de begroting op de achterkant van een bierviltje’-syndroom. ‘Dan had Fad Gadget van ons gehoord en belde zijn tourmanager. Of ik een aantal shows wilde boeken. De volgende ochtend ging ik naar de platenwinkel, luisterde naar het album en als ik het wat vond, zei ik ja. Nu is alles anders.’


    Ze zijn de muziek ingerold omdat ze graag naar Zappa en Soft Machine luisteren, omdat ze nergens voor wilden deugen, omdat ze vrijheid wilden. Nu voelen ze zich gevangen in budgetten, contracten en vergunningen. Daar horen accountants, advocaten en ambtenaren bij; precies het soort pennenlikkers dat ze hun hele leven hebben vermeden. Dat ze geld verdienen met hun hobby is leuk, dat ze er véél geld mee verdienen, is nog leuker. Ze vangen er de aandacht van mooie vrouwen mee, kopen er grote huizen van, rijden in goede auto’s. Maar gaandeweg voelen ze zich steeds minder op hun gemak.


    Nee, de lol is er wel vanaf – in ieder geval voor Berry. Nog voor het eerste Lowlands-jaar om is, laat hij zich uitkopen. Eind 1993 wordt Mojo, dat hij op een achteloze zondagnamiddag met een cabaretvoorstelling in een kroegje in Delft is begonnen, op zestien miljoen gulden geschat. Berry verlaat het pand met vier miljoen gulden plus zijn aandeel in de winst van dat jaar.


    Was-ie maar langer gebleven. Zes jaar later wordt het bedrijf voor ruim het zesvoudige verkocht.


    ==


    Nu Berry weg is en Willem om is, ligt de weg naar een tweede Lowlands wijd open. En deze keer staan de zaken er beter voor. Met nog enkele weken te gaan zijn de meeste acts geboekt: Frank Black, Jeff Buckley, dEUS, Live, Motorpsycho, Oasis, The Offspring en Underworld komen naar Biddinghuizen. Ze zullen groot worden, een enkeling wordt zelfs een legende, maar in die dagen spelen ze nog in het clubcircuit, op Live na, dat in 1994 net aan Ahoy kan uitverkopen.


    Omdat het seizoen ten einde loopt en er niet langer langs festivals wordt getoerd, kan Willem de bands volgens eigen zeggen ‘uitroken’. Oasis ontvangt tweeduizend gulden, net als dEUS en The Offspring; Jeff Buckley krijgt na afloop van zijn ontroerende optreden duizend gulden in z’n handen gedrukt; Soundgarden zou met vijfentwintigduizend dollar een van de duurste geweest zijn, maar die band zegt af.


    De voorzieningen worden aangepast. Voor de tweede editie van Lowlands wordt het aantal podia uitgebreid: naast de Grote en de Kleine Podiumtent, die vanaf nu Alpha en Bravo heten, naar de eerste twee letters van het NAVO-spellingsalfabet, komt Charlie te staan. En hoewel het weer opnieuw slecht is, zijn de douches iets warmer en heeft de campingwinkel ruimer ingekocht.


    Voor de tweede aflevering verkoopt Mojo meer kaarten dan voor de eerste: in totaal 12 500. Het zijn er nog altijd te weinig om de kosten te dekken, na afloop zal het tekort, de uitgerookte bands ten spijt, toch nog zo’n krappe vier ton bedragen waardoor de gereserveerde één miljoen na twee afleveringen al bijna opgesoupeerd is, maar Willem en de zijnen zien toch vooral kansen.


    Willem neemt Berry’s rol op zich. Dat ligt voor de hand, want van alle promotors voelt Willem zich het meest verwant met Berry, een verbondenheid die zich uit in hun voorliefde voor het eigenwijze, het ongewone, de provocatie. Als ‘verschijnsel’ programmeert Willem de Jim Rose Circus Sideshow, een op z’n minst bedenkelijk spektakel waarbij de ene artiest dient als menselijk dartboard, de ander een strijkijzer optilt met zijn geslachtsdeel, en een derde een motormaaimachine op zijn kin laat balanceren. Het publiek mag kroppen sla gooien. Ten slotte eten ze insecten en braaksel en gaan ze met hun gezicht in het glas liggen.


    Willem vindt het énig.


    ==


    Waar het socialisme zijn stempel op de jaren zeventig drukt en het conservatisme de jaren tachtig beheerst, domineert het kapitalisme de jaren negentig. Er wordt gedereguleerd, geprivatiseerd en geliberaliseerd. Niemand ontkomt aan de nieuwe, kapitalistische tijdgeest, zelfs Willems Nijmegen niet. Hoewel Nijmegen aan het begin van het nieuwe decennium nog gekscherend ‘Havana aan de Waal’ wordt genoemd, verkleurt het bloedrood aldaar ook langzaam tot klaprozenrood. Nijmegen blijft een rode stad, geleid door een sociaaldemocratisch stadsbestuur, maar aan het einde van de eeuw verkopen zelfs de sociaaldemocraten het nieuwe kapitalisme, ‘de Derde Weg’ genoemd.


    Op de puinhopen van de crisis verrijzen nieuwe bedrijven. Daar hoort een nieuw soort ondernemer bij. Liepen de directeuren van Daf, Hoogovens en Philips nog in pak en op gepoetste schoenen door hun fabrieken, een vriendelijke knik hier, een kleine terechtwijzing daar, de nieuwe ondernemer gaat gekleed in spijkerbroek en op gympen, en handelt in ongrijpbare zaken als communicatie, vrije tijd en vertier. In mobiele telefoons, computers en illegale downloads, in radiolicenties en formats voor nieuwe (commerciële) omroepen, in gabberfeesten. Of hij maakt slechtlopende bedrijven weer ‘gezond’, door ze in stukken te knippen en te verkopen, als ware hij een heuse bedrijvendokter.


    De economische groei overtreft alle verwachtingen, in Nederland en daarbuiten. Iedereen heeft geld en de mensen zijn niet van plan het op te potten. Liever geven ze de overwaarde van hun aandelen en huizen, hun bonussen en winstuitkeringen direct uit.


    De muziekindustrie profiteert mee. Neem Willem. Alleen al in oktober 1990 is Double You Concerts goed voor een veertigtal concerten. Daaronder vallen optredens van Claw Boys Claw en Candy Dulfer, maar ook van internationale artiesten als Barry White en Eros Ramazzotti en bluesmannen als John Mayall en Jeff Healey, alsmede van bands die op het punt van doorbreken staan, zoals Everything But The Girl en Living Colour.


    Ja, met Willem gaat het goed, uitstekend zelfs, dank u. De man wiens ouders niet geloofden dat hij met het organiseren van concerten een boterham kon verdienen, draait in 1990 een omzet van 413 000 gulden.


    Met Mojo gaat het ook voorspoedig. Iedere maand organiseren ze één of meer grote concerten. Neem 1993, het eerste jaar dat Lowlands wordt gehouden. In februari treedt Bob Dylan op in het gloednieuwe Muziekcentrum Eindhoven waar hij, nogal on-Dylan-achtig, een liedje met een fan zingt. In april geeft Bruce Springsteen twee shows in Ahoy, door hemzelf ‘intieme optredens’ genoemd. Bon Jovi, Iron Maiden en Van Halen rollen door het land. In mei trapt U2 zijn wereldtournee Zoo TV Tour af in de Kuip. ‘Zelden zagen we zoiets overdonderends,’ stelt een journalist vast. In juni geeft Guns N’ Roses een concert in Nijmegen. ‘Abominabel,’ zeggen zij die erbij zijn. Metallica beukt de Kuip murw. In juli komen Neil Young en Pete Townshend langs, waarbij de laatste een Broadway-versie van de rockopera Tommy brengt. Pearl Jam treedt twee keer op in Ahoy en geeft een derde, ‘geheim’ concert in Paradiso.


    In augustus staat Prince, die op dat moment geen Prince heet maar zich beschildert met een onuitsprekelijk ‘love sign’, twee keer in de Brabanthallen, terwijl U2 zijn Zoo TV Tour in Nijmegen afsluit. In september geeft Whitney Houston vier optredens; met zo’n twintig miljoen exemplaren is haar versie van ‘I Will Always Love You’ op dat moment de best verkochte single aller tijden. In oktober speelt Paul McCartney songs van zijn nieuwe album Off the Ground in Ahoy, al krijgt hij de handen pas echt op elkaar voor oude Beatles-songs. In november doet Lenny Kravitz drie keer Ahoy aan.


    Nee, de mensen zitten niet bepaald op hun geld.


    ==


    Ook in de alternatieve rock gaat het goed. Nadat een van de betere Nederlandse rockgroepen uit de jaren tachtig, Fatal Flowers, zichzelf onverwachts heeft opgeheven, treden andere bands in hun voetsporen. Dat hun voormannen in de loop van de jaren negentig steeds minder liedjes schrijven, waardoor ze nauwelijks of niet in de hitparade belanden, doet er niet veel toe. Deze bands moeten het vooral hebben van hun energieke optredens op festivals en in popzalen. Claw Boys Claw trekt in de jaren negentig veel publiek en dat geldt ook voor zanger Thé Lau, met en zonder zijn band The Scene. Nog zo’n Amsterdamse band, Tröckener Kecks, tipt nooit meer aan het succes uit 1990 – het album Met Hart en Ziel – maar blijft desalniettemin volle zalen trekken.


    Urban Dance Squad heeft de beste vooruitzichten om wereldwijd door te breken. Willems Double You Concerts neemt niet alleen de boekingen op zich, maar ook het management – Paul van Meelis trekt met de muzikanten naar Amerika om de band daar aan de man te brengen. Maar hoe goed en vooral vernieuwend hun eclectische mix van rock, rap en hiphop ook is, de onderlinge verhoudingen staan het succes mede in de weg. Urban Dance Squad blijkt een kruiwagen vol kikkers.


    Rockin’ so steady/with a problem called my ego.


    In de jaren negentig staan platenlabels in het teken van het snelle geld. De artiest die niet snel genoeg de kassa laat rinkelen, is al op weg naar de uitgang voordat hij zijn jas heeft kunnen ophangen. Het overkomt Daryll-Ann, de bedachtzame gitaarband uit de Biblebelt in en rond Ermelo. Hun eerste drie platen, twee ep’s en een album, worden goed ontvangen in Nederland én Engeland, en dat voert hen naar Britse podia waar ze met de Smashing Pumpkins en The Verve optreden. Hun Engelse platenmaatschappij investeert in een nieuw album, maar als de cd niet snel genoeg verkoopt, wordt het contract ontbonden.


    Daryll-Ann vindt onderdak bij het nieuwe Nederlandse platenlabel Excelsior, net gestart door hun manager Ferry Roseboom, producer Frans Hagenaars en Paul van Meelis. Dat laatste lijkt raar, maar is het niet – binnen Mojo mag iedere directeur er nevenactiviteiten op na houden zolang de belangen van Mojo er niet door geschaad worden.


    Onder het motto ‘als wij het niet doen, doet niemand het’ gaat het label op zoek naar hoogstaande alternatieve pop die er in dit tijd-is-geldtijdperk niet aan te pas komt. Caesar, Johan, GEM en het luidruchtige zZz checken in. Hoogopgeleide en grootsteedse muziekjournalisten en liefhebbers roemen de albums van Excelsior Recordings als ‘hoogstaande kwaliteitsmuziek’ – al zijn de meningen sterk verdeeld over Excelsiors grootste act, de ‘knippende en plakkende huisvader op zijn zolderkamer’ zoals muziekwebsite KindaMuzik schrijft. Desalniettemin beklijft Spinvis.


    Toch zijn het vooral de Nederlandstalige artiesten die succes boeken – met dank aan de commerciële televisiestations die, sinds ze toegang tot het Nederlandse net hebben, vele uren zendtijd moeten vullen. Dat doen ze onder andere met showprogramma’s.


    Marco Borsato wint in 1990 De Soundmixshow met een Engelstalige song, maar hij breekt door met een Nederlandstalig liedje: ‘Dromen zijn bedrog’. Er worden 350 000 exemplaren verkocht. Zijn tweede single, de ballade ‘Waarom nou jij’, belandt ook op de eerste plaats. ‘Het verloste me meteen van het goedkope imago van de Soundmixshow,’ zegt hij in het boek 50 jaar Nederpop. Van zijn album Als geen ander worden een half miljoen exemplaren verkocht; van het daaropvolgende album De waarheid verkoopt hij 275 000 exemplaren – op één dag. Ahoy wordt voor tien optredens geboekt.


    Guus Meeuwis wint een studentensongfestival met zijn liedje ‘Het is een nacht’. Ook buiten de studentenverenigingen wordt het een hit. Daarna volgen ‘Per spoor (Kedeng Kedeng)’ en ‘Zo Ver Weg’. Guus wordt een grote – eerst in de eigen provincie Brabant, daarna in Nederland en ten slotte in de Royal Albert Hall in Londen en L’Olympia in Parijs, concerten die Willem zal organiseren.


    Hoewel beide mannen Willems carrière zullen beïnvloeden – de eerste zal Willems bankrekening ledigen terwijl de tweede hem weer zal vullen – moet Willem niets van deze zangers hebben. Nog niet. Willem houdt van het levenslied met een ruwe rand – niet van deze gladde, commerciële variant. Ook voor de andere boekers binnen Mojo geldt dat ze weinig ophebben met het Nederlandstalige lied, al zien sommigen wel de financiële potentie. Voor René Froger huren ze de Kuip af.


    ==


    Ook poppodia ruiken hun kans. Halverwege de jaren negentig telt Nederland zevenduizend poppodia, van muziekcafé tot stadion. Ze maken een geschatte omzet van vijfenzeventig miljoen gulden. De podia professionaliseren. Vrijwilligers worden vaste krachten, programmeurs met een opleiding aan een van die nieuwbakken kunstmanagementscholen en pr-medewerkers die zijn afgestudeerd in de massacommunicatie.


    Deze zakelijke types gooien de programmering om: om negen uur speelt de rockband, om elf uur wordt de zaal schoongeveegd waarna om halftwaalf de diskjockey aantreedt. Zo hebben ze twee shifts en kunnen ze twee keer kaartjes verkopen. In eerste instantie stuiten hun ideeën op kritiek, niet in de laatste plaats onder de eigen vrijwilligers, maar gaandeweg, als dance de begroting sluitend maakt, verstomt het ach en wee.


    Naast popzalen raken ook gemeenteambtenaren bevangen van de nieuwe economie. Eindelijk zien ze kans hun grootsteedse dromen te laten uitkomen. Overal maken ze plannen voor verbouwde of vernieuwde popzalen. En die moeten allemaal groot zijn – in ieder geval groter dan die in het aanpalende dorp of de nabijgelegen stad. En dus bouwen ze in Eindhoven een gigantisch muziekcentrum, terwijl er in het dertig kilometer verderop gelegen Tilburg ook een nieuw ‘popcluster’ wordt neergezet, met maar liefst drie concertzalen, een oefenruimte, een studio en een bibliotheek. Beraamde kosten: acht miljoen gulden.


    De explosieve groei van de muziekmarkt zorgt ervoor dat Willem en zijn Nijmeegse compagnon Ben Giezenaar het werk amper aankunnen. Double You Concerts wordt daarom uitgebreid. Paul van Meelis plakt concertposters op Nijmeegse lantaarnpalen en verkoopt T-shirts na afloop van Willems concerten. Met een beetje goede wil kun je dat ervaring in de muziekbusines noemen en dus haalt Willem hem naar Delft. Daar wordt ‘Paul de Plakker’, zoals zijn bijnaam luidt, de manager van Urban Dance Squad. Prompt vertrekt hij met de band naar Amerika.


    Gilles Huygen werkt naast zijn heao-studie in de Eindhovense platenzaak Bullit en draait ’s avonds plaatjes bij poppodium de Effenaar. Hij komt Willem weleens tegen bij concerten, tot in Parijs zelfs, waar beide mannen een show van The Cramps bezoeken. Ook Gilles komt naar Delft.


    Carlos van Hijfte valt op als programmeur bij de Effenaar. Carlos is een muziekkenner, hij ‘heeft oren’, zoals dat in de muziekbusiness heet. Het betekent dat hij goede muziek herkent en kan inschatten welke bands publiek zullen trekken. Daarbij verkeert hij op goede voet met groepen als Sonic Youth. Hij wordt naar Delft gehaald.


    De Brabander Rob Trommelen ten slotte boekt al de hard­rockbands voor Mojo en Double You Concerts en wordt ook ingelijfd.


    Voortaan vormen Willem en Ben met deze mannen Double You Concerts. Zij bewonen de bovenste verdieping van het pand in Delft; Mojo zetelt op de onderste verdieping. Je zou het een platte organisatie kunnen noemen – ware het niet dat er geen sprake is van organiseren. Iedereen doet waar hij zin in heeft. Iedereen heeft ook evenveel te zeggen. Het leidt tot eindeloze vergaderingen die doen denken aan het Britse Lagerhuis. En iedereen is gelijk – although some animals are more equal than others.


    Er wordt veel gelachen en nog meer geruzied. Al die samengeperste mannelijke ego’s laten het kruitvat regelmatig exploderen. Carlos en Willem hebben altijd mot. Carlos is het prototype van de linkse intellectueel, zeggen mensen die met hem werken: principieel en politiek correct. Willem heeft een hekel aan politiek correct en een intellectueel is-ie al helemaal niet.


    Naast het persoonlijke geharrewar ontstaat er ook ruzie tussen de afdelingen, tussen Double You Concerts en Mojo. De afspraak is dat Willem zich over het aanstormende talent ontfermt, de baby bands, om deze te laten groeien in de clubs, waarna ze de overstap naar de grotere zalen kunnen maken. Maar begin jaren negentig, als de muziekmarkt op volle toeren draait, voldoen deze afspraken niet meer. Bands worden in een paar maanden groot. Dat fenomeen krijgt zelfs een naam: het Nirvana-effect.


    In Delft leiden de snelle successen tot ruzie. Want wie heeft wat aan welk succes bijgedragen? En wie draait er op voor de verliezen van de opkomende bands die, zeker in de beginfase, geld kosten? Er speelt nog iets: als Mojo de grote bands regelt en Double You zich over de kleine bands buigt, wie doet dan de middelgrote bands? En hoe groot is dat eigenlijk, middelgroot?


    De situatie wordt onhoudbaar. Dat beseffen ze zelf ook. In 1992 neemt Mojo Double You Concerts over. In ruil daarvoor krijgt het bedrijf 20 procent van Mojo’s aandelen. Willem valt zo’n ruime 5 procent ten deel. Bovendien worden ze allemaal directeur, waardoor Mojo plots negen directeuren telt. Nu beginnen de vergaderingen op Poolse landdagen te lijken.


    Gaandeweg realiseert Leon Ramakers zich dat het zo niet langer kan. Hij roept de hulp in van Klynveld Management Consultants. Eenmaal binnen geloven de adviseurs hun ogen niet. ‘Doordat alleen de knelpunten worden besproken, is het geschetste beeld wellicht negatiever dan de werkelijkheid,’ waarschuwen de consultants op de eerste pagina van hun conceptadvies. ‘In het algemeen vindt men het heel leuk om bij Mojo te werken.’ Maar dat blijkt niet altijd uit hun rapport.


    Zelden zagen de adviseurs zo’n chaos als bij Mojo. Iedereen praat, maar niemand luistert. Iedereen is directeur, maar niemand neemt de leiding. Groot geworden in de paternalistische jaren vijftig en gevormd in de linkse, studentikoze jaren zestig en zeventig hebben deze mannen een stevige afkeer van autoriteit ontwikkeld. Ze laten zich eenvoudig niets zeggen – niet door anderen en al helemaal niet door elkaar.


    De vergaderingen doen de oren van de adviseurs klapperen. ‘Er wordt geschamperd, gescholden, gekleineerd en gehoond. Normale omgangsregels zijn afwezig,’ schrijven ze in hun conceptadvies. Een agenda ontbreekt, niemand notuleert en eindconclusies ontbreken. Niet dat er iemand is om zo’n eindconclusie te trekken, want het gros maakt zich al tijdens het overleg uit de voeten. Als ze überhaupt zijn gekomen.


    De werkdruk is te hoog, maar hoewel de mensen zich uit de naad werken, krijgen ze zelden een compliment. Financiële cijfers worden niet op tijd aangeleverd, declaraties worden niet gecontroleerd, functioneringsgesprekken worden niet gehouden. Klynvelds eindconclusie luidt: ‘Anarchie, vrijheid en chaos bepalen de charme van de organisatie.’ Niet lang daarna plaatst Leon een advertentie: directeur bedrijfsvoering gezocht.


    ==


    Met de komst van Dick van Zuylen gaat er een andere wind waaien. Gevormd in de rechtse, zakelijke management- en consultancyindustrie is hij uit ander hout gesneden dan de linkse, anarchistische boekers van Mojo. Met Dick wordt de organisatie ‘gestructureerd’. Anarchie wordt de kop ingedrukt. Vrijheid wordt beperkt. Chaos wordt gestroomlijnd.


    Het gaat allemaal niet van vandaag op morgen, maar het gebeurt wel.


    Cowboys worden voortaan bijgestaan door accountants, humanresourcesmanagers, secretaresses en andere ‘structureerders’. Losse contacten worden vaste contracten. Even bijpraten wordt een vergadering – en nu wordt er wel genotuleerd. Een schoolschriftje wordt een declaratiesysteem – voortaan worden je bonnen gecontroleerd door zo’n droogstoppel van de administratie. Er komen sollicitatieprocedures en functioneringsgesprekken – de uitkomst van het gesprek kan zo’n nuf van personeelszaken te allen tijde onder je neus duwen.


    Bij Mojo moeten ze gaan ‘denken in structuren’. Sommigen geven aan die oproep gehoor, Willem niet. Iedere ochtend als hij de hal betreedt die nu receptie heet, roept-ie: ‘Het lijkt hier wel een postkantoor.’ Het wordt hem niet in dank afgenomen. Langzamerhand verslechteren de verhoudingen, tot het moment dat Willem ziek thuiszit en alleen nog per fax met zijn collega’s communiceert.


    Willem steekt zijn mening niet onder stoelen of banken. Of het op kantoor is, in de krant, op de radio, tijdens symposia en panels of in de columns die hij onder het pseudoniem ‘Stille Willie’ in het vakblad Samsung All Areas schrijft. Het maakt hem tot een veelgevraagd spreker – de jubilerende popzaal die Willem uitnodigt voor een praatje hoeft geen vuurwerk te kopen om het feest luister bij te zetten.


    Bij de viering van het vijfjarig bestaan van Nighttown neemt hij het muziekjournaille op de hak: ‘Gefrustreerde parasietenhorde die alleen bestaat bij de gratie van het kunstje van een ander die meestal niet kan terugbijten of -slaan.’ Bij het vijftienjarig jubileum van Tivoli zijn de medewerkers zelf aan de beurt: ‘Tivoli heeft de lelijkste en onduidelijkste posters van Nederland gehad.’ Bij het twintigjarig bestaan van het Nijmeegse O42 krijgt het hele politiek cultureel centrum ervanlangs: ‘Ik dacht dat het gesloten was en soms openging voor retroavonden met fossielen als A.F.Th. van der Heyden c.s. Maar misschien heb ik ’t niet goed bijgehouden hoor.’


    Een stukje over het jubilerende Rotterdamse Rotown wordt afgesloten met: ‘U moet er eens gaan dineren, sluit dan gerust een verzekering af of word lid van de Consumentenbond!’ Een vraag van de Zuid-Hollandse Popunie, over wat grote bureaus kunnen betekenen voor amateur-popmusici, wordt beantwoord met: ‘Niks. [...] Stuur nooit cassettebandjes. Ik kan bijna zweren dat ik nog nooit een groep op basis van een cassettebandje heb geboekt.’


    Veel mensen kunnen erom lachen, zij herkennen de humor, waarderen Willem om de relativering van een business waarin iedereen zichzelf geweldig vindt. Maar in Delft worden zijn uitspraken niet altijd gewaardeerd.


    Rob Trommelen zegt het zo: ‘Willem is een anarchist. Een man met een passie. Een enorme zeur. En niet zo’n goede teamspeler. Hij heeft de gave om op iedere slak zout te leggen. Willem heeft overal een mening over en die brengt hij ook de hele tijd te berde. Maar soms moet je gewoon je bek houden.’


    ==


    Het is rond deze tijd dat er twee kampen ontstaan. Of je ziet Willem graag komen, of je ziet hem graag gaan. Willem is the guy you learn to love or hate. Zwart of wit. Daar past geen grijstint tussen.


    Muzikanten houden wél van hem omdat hij er is, ieder optreden weer. Ze zien in hem de liefde voor de artiest en de muziek, kortom, voor het vak. Maar bovenal roemen ze hem om zijn loyaliteit, een eigenschap die slechts weinigen in de doorgaans narcistische muziekindustrie bezitten. ‘Als Willem in een band gelooft, gaat hij door roeien en ruiten,’ zegt Rob.


    Als ik de band Live in 2017 na afloop van de Pinkpop-persconferentie in Paradiso tref, waar ze na een lange afwezigheid hun terugkeer op het podium in Landgraaf aankondigen, zegt zanger Ed Kowalczyk: ‘In het begin waren we niet cool, niet hip. Festivals wilden ons niet hebben. Willem zei: “Ze kunnen je dan wel niet programmeren, maar ik zie een fanbase, ik zie mogelijkheden.” In deze business draait het allemaal om fast money. Ze beloven je de hemel, om het zich twee maanden later niet meer te herinneren. Zo niet Willem. Hij is geïnteresseerd in ons, in onze muziek, in onze ontwikkeling.’


    Gitarist Chad Taylor, hij heeft al die tijd achterovergehangen in de bank, buigt zich naar voren: ‘Willem heeft de grootste show in ons bestaan geproduceerd, in het Goffert Park. Dat was insane. Een goede promotor investeert in bands en in hun publiek. Hij checkt de temperatuur van de muziekscene. Willem staat altijd vooraan om nieuwe dingen uit te proberen. We hebben geleerd om op zijn instinct te vertrouwen. Hij zegt rustig midden in een tour: vanaf vanavond doen we het allemaal anders. De band vindt dat geweldig, maar de roadies kunnen zijn guts wel vreten.’


    Wanneer Live bij Willem weggaat? ‘Alleen als hij een stropdas gaat dragen,’ lacht Chad.


    Boekers en programmeurs houden ook van hem omdat hij open is. Hij leert ze het vak. Hoe je een nieuwe band ontdekt, hoe je met de agent onderhandelt, hoe je het aantal bezoekers inschat, hoe je een begroting opstelt. Waar vele andere promotors hun kaarten tegen de borst houden, er mocht eens iemand een contact opdoen, een artiest inpikken, er mocht eens iemand groter of, erger, béter worden dan jij, legt Willem zijn kaarten op tafel. Kennis en kunst: hij deelt het. Eerst mag je in zijn rolodex kijken, later zet hij je bij zijn mails in de cc. En zijn telefoongesprekken voert hij stelselmatig met de luidspreker aan, ook als het gaat om zaken die discretie vereisen.


    Muzikanten houden níét van hem omdat ze te weinig gehoor bij hem krijgen, zijn aanpak te voortvarend vinden, hem zijn indiscretie verwijten. Ze stappen over naar een andere promotor. Overigens is het voor Willem dan ook snel afgelopen, zijn loyaliteit is als de garantie van een tweedehands­autoverkoper: eindigend bij de stoeprand. ‘Ja, als een patiënt een andere huisarts neemt, gaat zijn oude arts toch ook niet de hele tijd vragen hoe het met hem gaat?’


    Boekers en promotors houden níét van hem vanwege zijn bezetenheid, directheid, zelfverzekerdheid. Willem omringt zich met critici, maar als het erop aankomt, luistert hij niet naar hen.


    ==


    Het is ook rond deze tijd dat Willems zelfverzekerdheid groeit. Op een dag, de landelijke media hebben hem inmiddels tot ‘keizer van het clubcircuit’ gekroond, wandelt hij het kantoor binnen, de maandagenda van Paradiso onder zijn arm. ‘Kijk,’ glundert hij, ‘van de eenendertig dagen hebben wij er dertig gevuld.’


    Willem staat altijd áán, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar. Wie hem niet kan bijbenen, heeft afgedaan. Die is niet toegewijd. Vakantie, ziekte, zwangerschapsverlof, papadagen – het houdt de mensen maar van hun werk. Doodzonde. Onder Willems aanvoering worden de eerste vrouwelijke boekers binnen Mojo aangenomen, maar niet voordat hij hun heeft gevraagd of ze zwanger zijn of plannen in die richting hebben.


    ‘Willem, daar mag je helemaal niet naar vragen. Straks loopt zo iemand naar de vakbond,’ sputtert de personeelsfunctionaris tegen.


    ‘Ik zou niet weten waarom niet. Ik wil gewoon weten of ik haar kan aannemen of dat ik beter direct haar vervanger inhuur.’


    Muziek, livemuziek, is geen obsessie – het is Willems raison d’être. Hij is in weinig anders geïnteresseerd. Nee, zoek je een baas die na afloop van je vakantie vraagt hoe het was, dan moet je niet bij Willem zijn.


    Er is één iemand die voorkomt dat hij opstijgt, die hem vriendelijk doch beslist tot de orde roept, naar wier zachte stem hij luistert. Dat is Jelma, zijn vrouw. ‘Jelma is de reddingsboei die het leven Willem heeft toegeworpen,’ zegt vriend Hein Fokker.


    ==


    Met de ‘structurering’ van Mojo zoekt Willem een uitlaat. Een plek waar geen regels gelden, behalve de zijne. Waar politieke correctheid geen poot aan de grond krijgt en de heersende moraal bespot wordt. Waar vrijheid genoten wordt en gek genoeg altijd nog gekker kan. Die plek heet de Foxtrot.


    In 1996 begint Willem een eigen vrijstaat op Lowlands, oftewel de Foxtrot-tent, na Delta en Echo de volgende letter in het NAVO-spellingsalfabet. Hier hanteert Willem de regels zoals hij ze destijds bij Diogenes in Nijmegen invoerde. Regel één: vind ik het leuk? Regel twee: vinden anderen het leuk? Regel drie (willen ze ervoor betalen?) doet er niet toe, want de bezoekers hebben al voor het festival betaald.


    Het levert een dolle mix op, want Willems voorkeuren zijn bepaald niet alledaags: naast psychedelische rock, alternatieve rock en blues heeft hij een voorliefde voor Nederlandstalige muziek, provocatie en lach-of-ik-schieterotiek. De Foxtrot wordt de tent waar het gebeurt. Vader Abraham zingt het smurfenlied met een punker op schoot, Eddy Wally rijdt in zijn Mercedes over het veld tot op het podium, een dronken Bonnie St. Claire slaat zich giechelend door haar repertoire heen. Miss Aubergine laat groenten tussen haar dijbenen verdwijnen, Rick de Stripper doet nog eens een radslag, Mr. Methane, gekleed in een strak supermanpak, schijt wolken talkpoeder de lucht in. Retro-dj’s Wipneus en Pim, bekend van hun mix van discohits, jeugdseries en ouderwetse tv-spelletjes (‘Ren je rooooooot’) doen de bankendans. Een stel bejaarden danst het Zwanenmeer, na afloop stommelen ze beduusd het podium af, overdonderd door het enorme applaus. Terwijl Pierre Wind wietmayo serveert, deelt Freek de Jonge honderden sambaballen uit. Shorty, een half blinde, half dove, half lichamelijk, half geestelijk gehandicapte lilliputter bespeelt de blokfluit met zijn neus.


    Vraag je mensen naar de oorsprong van Lowlands in het algemeen, en van de Foxtrot in het bijzonder, dan wijzen ze naar Ein Abend in Wien, waar een kudde biggetjes door de zalen knort, of naar Pandora’s Music Box, waar een roedel bejaarden door de gangen slalomt. Sommigen refereren aan Willems feesten in Diogenes, in de jaren zeventig. Een enkeling brengt ‘Kralingen’ te berde.


    Maar de wortels van de Foxtrot liggen elders, in Duitsland, een halve eeuw eerder. Bij het Liliputaner Circus Schneider. In België, Duitsland, Zweden, overal waar het circus komt, kijken de mensen hun ogen uit naar de dwergvrouwtjes in hun klederdracht en prinsessenjurken, de dwergmannetjes in hun bakkersschorten en cowboyhoeden, de minimatrozen en miniclowns, het handjevol dwergpony’s.


    Tijdens een van zijn voorstellingen in Nederland trekt het circus de aandacht van Willems oudoom. Talloze bruiloften en partijen hebben deze oudoom en zijn broer, Willems grootvader Rubens met de muziekhandel in Eindhoven, opgeluisterd. Onvermoeibaar heeft hij het Rubens Dames Ensemble begeleid. Hij heeft het allemaal over zich heen laten komen: de gestreste bruiden, de aangeschoten tantes, de baldadige bruidsjonkers. Met een borrel was het te doen, maar ’s ochtends vroeg, tussen slapen en waken in, droomde hij van een ander bestaan.


    Dan trekt het lilliputtercircus door de stad: mensen die, net als hij, het burgermansfatsoen van brandstof voorzien maar nooit achter het stuur mogen plaatsnemen. Die daarom nu, in zelfgebouwde circuswagens, over ’s heren wegen in het naoorlogse Europa rijden. Vlak voor zijn pensionering vertrekt hij met het circus.


    Bijna een halve eeuw later begint Willem, in navolging van zijn oudoom, een eigen bizarre freakshow.


    In de Foxtrot regeert de provocatie. Het publiek vindt de Nacht van de Wansmaak geweldig, ieder jaar zijn de rijen weer langer. Ook de artiesten komen graag, zelden hebben ze zo gelachen. De Loco Loco Disco Show brengt een eigen frituurpan mee om na afloop tientallen frikadellen voor de medewerkers door het vet te jagen, ‘want we wilden iets terugdoen’.


    De eigenzinnige werkwijze valt niet overal goed. Binnen Lowlands is een aantal mensen van mening dat Willem zich wel heel veel veroorlooft. Cynisch spreken ze van ‘zijn koninkrijk’. Regelmatig drijft Willem de afdeling Productie tot wanhoop. ‘Als ik er op tijd bij betrokken was, hadden we het allemaal soepel kunnen oplossen,’ schrijft directeur en hoofd Productie, John Mulder, in schreeuwerige hoofdletters aan Willem. ‘Natuurlijk is alles te regelen, maar als iedereen zijn eigen feestje gaat verzinnen, en hij daar niet de juiste kanalen voor wil bewandelen, houdt het op!’


    En wat zegt Willem?


    ‘John Mulder? Ach ja, die bouwt een podium, zet er een band op en laat na afloop de vrachtwagen erachter rijden om alles in te laden. En dat noemt-ie dan een concert.’


    Dat kan niet goed gaan. En dat gaat ook niet goed. Willem, die in redenaarstalent niet onderdoet voor Fidel Castro, wordt ten langen leste de directievergadering uitgezet. Die duurt prompt een uur korter. Maar voor Willem valt zijn verwijdering uit de vergadering niet onder de kopjes ‘structurering’ en ‘efficiëntie’. Eerder voelt hij zich op een zijspoor gedirigeerd. Het voedt zijn achterdocht eens te meer.


    Op een dag ergens in 1997 gaat hij bij Rob Trommelen aan het bureau zitten. ‘Rob, het gaat niet goed met het bedrijf. Al die investeringen, al die structureringen, het is te veel. Onze oude accountant zegt het ook. Ik waarschuw je, dit schip zinkt.’


    Verbaasd kijkt Rob op. ‘Wat bedoel je, dit schip zinkt? Je bent gek. Dat zegt die accountant alleen omdat we hem er onlangs hebben uitgegooid. Je moet niet naar ’m luisteren.’


    ‘Ik zweer je, dit schip gaat ten onder. Heus. Je moet je aandelen verkopen. Ga ik ook doen.’


    Rob haalt zijn schouders op. ‘Je doet maar. Ik hou ze lekker. Het gaat hier hartstikke goed.’


    Niet veel later verkoopt Willem zijn aandelen voor de zogenoemde ‘Berry-prijs’, het bedrag waarop het bedrijf is getaxeerd toen Berry Visser in 1993 zijn aandelen verkocht. Willem krijgt er 1,2 miljoen gulden voor. Hij koopt er onder meer een vakantiehuis op een Waddeneiland mee en laat een stuk aan zijn woonhuis in Kralingen bouwen, in de vorm van een vierkante toren, zodat hij zijn enorme collectie elpees, munten en postzegels kwijt kan. In Delft grappen ze: ‘Willem heeft een platenkast van een paar ton laten bouwen!’


    Maar ook voor Willem geldt: had-ie nog maar even gewacht.


    Twintig jaar later zegt Willem: ‘Ik weet niet wat ik dacht. Of toch wel, ik dacht dat het niet goed ging. Had ik gewacht, dan had ik het vijfvoudige gebeurd. Ach, het is maar geld.’


    ==


    Aan het einde van de twintigste eeuw kan het niet op in de muziekindustrie. 1999 is het beste jaar in de muziekverkoop tot dan toe. Alleen al de productielijn van de Universal Music Group in Amerika spuugt een half miljoen cd’s per dag uit.


    Van jong tot oud, van wit tot zwart – vijftig jaar na Chuck Berry en Bo Didley, na Elvis Presley en Jerry Lee Lewis heeft popmuziek zich in alle lagen van de bevolking genesteld, tot groot genoegen van veel mensen in de muziekindustrie. Met tieneridolen als Britney Spears en Backstreet Boys jagen platenmaatschappijen op het spaargeld van kinderen; met luxe cd-boxen van The Beatles en Pink Floyd zitten ze achter het pensioengeld van hun grootouders aan.


    Alle genres doen het goed. Pop, rock, ja zelfs r&b en hiphop, de stromingen die lange tijd werden genegeerd door de witte poppromotors, zijn groot geworden. Hiphop vecht zich, soms letterlijk, een weg naar de openbaarheid; rapper Tupac Sha­kur wordt doodgeschoten voor een stoplicht in Las Vegas, The Notorious B.I.G. wordt neergeschoten na afloop van de Soul Train Music Awards in Los Angeles. Er gaan, vooral in Amerika, stemmen op tegen zoveel geweld en seksisme, zowel in de songs als in de scene, maar ze worden overstemd door die ene track die uit talloze gettoblasters en commerciële radiostations knettert:


    Face down/Ass up/That’s the way we like to fuck.


    Platenmaatschappijen brengen veel albums uit. Heel veel. Het is als schieten met een schot hagel; flopt een album, dan is dat niet erg want er is er altijd wel weer een om het verlies goed te maken. In recordtempo volgen de albums elkaar op. ‘Een cd ligt korter dan een pak yoghurt in de schappen,’ constateert Stephen Witt in zijn boek How Music Got Free.


    En het publiek? Dat koopt en laat zich vooralsnog niets aan de hoge prijs van cd’s en tickets gelegen liggen.


    Het trekt de aandacht van andere bedrijven, die in de rij staan om popartiesten te sponsoren. Waren het in de jaren tachtig nog de voor de hand liggende drankenfabrikanten die hun naam aan een artiest verbonden, Pepsi bij Michael Jackson, Budweiser bij de Stones, nu wil iedereen meedoen. Al loopt dat soms verkeerd. Vegetariër Chrissie Hynde van The Pretenders ontdekt vlak voor haar optreden voor de opening van de Rock ’n Roll Hall of Fame in Cleveland dat de show wordt gesponsord door McDonald’s. De Amerikaanse zangeres Beverley Craven en haar agent worden de risee van de muziekindustrie als ze besluiten vrachtladingen Tampax uit te delen tijdens haar concerten.


    Maar dergelijke ‘bedrijfsongevallen’ worden snel vergeten. Steeds vaker vallen de ogen van investeerders op muziekbedrijven. Ondernemen wordt overnemen. Het Canadese Seagram ziet wel wat in het Duits-Nederlandse platenlabel PolyGram, onder meer eigendom van Philips. Polygram is niet bepaald het progressiefste platenlabel, maar zijn backcatalogue is goud waard. In 1999 legt Seagram maar liefst 10,2 miljard dollar neer om het bedrijf in te lijven bij de Universal Music Group.


    Ook Mojo wordt klaargemaakt voor overname. Daardoor zal het schip met het grote geld zo de Delftse gracht opvaren, verwachten ze. Al zal niet iedere kapitein vriendelijk bejegend worden, waarschuwt Leon Ramakers. ‘Mocht het iemand zijn die voortaan alleen maar houseparty’s wil organiseren, dan zeggen wij dankjewel.’


    Nee, bij Mojo dromen ze van een Japanner. Het wordt een Amerikaan.


    Aan het eind van de twintigste eeuw is Mojo de enige grote impresario in Nederland. Paul Acket en Lou van Rees zijn overleden, de eerste in 1992, de tweede een jaar later. Nog één keer organiseert Ackets familie zijn North Sea Jazz op eigen kracht, maar dat blijkt een ingewikkelde en vooral kostbare aangelegenheid, en niet lang daarna verkopen ze het festival aan Mojo.


    De kleine concerten, de grote concerten en de megaconcerten – ze worden bijna allemaal door Mojo georganiseerd. Zelfs de festivals die niet in handen van de Delftse concertorganisator zijn, zien zich genoodzaakt zijn hulp in te roepen. Bij Bospop, Parkpop en Pinkpop contracteren Willem en de zijnen de meeste groepen. Zelfs voor housefestival Dance Valley levert Mojo via Amerikaanse en Britse agenten enkele diskjockeys aan.


    Andere promotors kunnen weinig anders dan zich erbij neerleggen. Bauke Algera, die zich eerder heeft beklaagd over het uitblijven van Rod Stewart in het ijsstadion in Heerenveen, is zich van lieverlee gaan toeleggen op de Europese tournees van weinig actuele bluessterren als BB King en Fats Domino, want Nederland is te klein voor twee concertpromotors, verzucht hij.


    Mojo doet zijn best uit te leggen dat het hier een ‘goed monopolie’ betreft; in andere landen spelen agenten de concert­organisatoren immers tegen elkaar uit, daar wordt een artiest aan de hoogstbiedende verkocht, waarna die extra kosten worden doorberekend aan het publiek. Maar de pers heeft haar antwoord al klaar. Voortaan spreekt ze over ‘Mojopolie’.


    Bij Mojo hullen ze zich daarom steeds vaker in stilzwijgen. Waarom zouden ze interviews geven als alles verkeerd wordt uitgelegd? Bovendien draait het om de artiest, niet om de boeker. Het is een strategie die niet goed uitpakt. ‘Onze bescheidenheid werd en wordt voor arrogantie aangezien,’ zeggen ze bij Mojo.


    In 1999 wordt Mojo overgenomen door het Amerikaanse SFX Entertainment. Nadat eigenaar Robert Sillerman, afkomstig uit de reclamewereld, allerlei radio- en televisiestations heeft overgenomen, heeft hij nu zijn zinnen gezet op Amerikaanse en Europese concertpromotors. Voor Mojo betaalt hij in totaal ruim honderd miljoen gulden. De cowboys worden miljonair.


    ==


    Met de eindstreep van de twintigste eeuw in zicht emancipeert zelfs de rockindustrie eindelijk. Anouk, Alanis Morissette, Carol van Dijk van Bettie Serveert, Gwen Stefani van No Doubt, Melissa Etheridge, Texas’ Sharleen Spiteri. Vol overgave leggen deze women in rock hun zwaarbevochten autonomie, gebroken hart en gekrenkte seksualiteit op het aambeeld – would she go down on you in a theater? En dan spelen sommigen ook nog verdomd goed gitaar.


    Zelfs in het Limburgse mannenbastion breken ze door. In de zomer van 1999 kopt muziekjournalist Guuz Hoogaerts in dagblad De Limburger: ‘Het Pinkpop der vrouwen’. Nooit eerder stonden er zoveel vrouwen op de drie Pinkpop-podia: Alanis Morissette en Ilse DeLange, Skin van Skunk Anansie, Lou Rhodes van Lamb. Hiphopster Lauryn Hill, ze heeft eerst furore gemaakt met The Fugees, overrompelt Pinkpop met een eigen soulrevue. En dan is er het onvergetelijke Nashville Pussy, met gitariste Ruyter Suys en de, aldus Hoogaarts, ‘boomlange, gemeen kijkende’ bassiste Corey Parks. ‘Het duo gaat tegen het einde van de show vol op de bek (ondertussen geen noot missend), Ruyter laat haar niet geringe borsten met bier overgieten en Corey spuwt letterlijk vuur.’


    Nee, anders dan Carole King worden deze vrouwen niet over het hoofd gezien. In weinig doen deze rockchicks aan de bloemenmeisjes van 1971, dat gouden jaar in de rock, denken.


    Het is misschien toeval, maar rond dezelfde tijd treden de eerste vrouwelijke boekers aan bij Mojo. Al duurt het even voordat ze ook zo worden genoemd – pas in 1999 wordt Nicoline de Kock boeker; daarvoor heet ze ‘assistent’. Het is Willem die de vrouwen het vak leert, en dat doet hij op dezelfde manier als hij het de mannen leert: transparant.


    Michelle Kuypers, tegenwoordig hoofd Programmering van North Sea Jazz, zegt: ‘Willem deelt zijn kennis. Dat gebeurt niet vaak in deze sector.’ Willem op zijn beurt, is vol lof over Kuypers: ‘Michelle onderhandelt als een vent.’ En dat is het mooiste compliment dat Willem een vrouw kan maken.


    Het optimisme is ook af te lezen aan Willems verlanglijstje voor Sinterklaas, in 1999. Naast de gebruikelijke zaken als binnenhoezen voor zijn elpees, bewaardozen voor zijn Penthouses en Playboys en de boeken Hitler en The Porn Stud Handbook voor op het nachtkastje wenst Willem een Jaguar.


    Blakend van zelfvertrouwen stappen Willem en anderen uit de muziekindustrie de nieuwe eeuw binnen. Binnen een jaar zal er van dat optimisme weinig over zijn. Dan heeft een achttienjarige jongeman uit Massachusetts met zijn zoekmachine voor illegale downloads de cd omgelegd. Zullen consumenten zich en masse van de platenmaatschappijen afkeren, gevolgd door muzikanten. Worden grote platenbazen terzijde geschoven en krijgen duizenden werknemers hun ontslag aangezegd.


    En Willem? Vier jaar na zijn verlanglijstje staat hij daadwerkelijk bij de Jaguardealer in de showroom. Een paar dagen eerder heeft Mojo hem definitief aan de kant gezet. En ook de autodealer moet hem niet.

  


  
    Het lijkt hier wel een postkantoor 
– 
De jaren 0


    I’VE GOT NOTHING AGAINST THE OTHER AGENCY –


    I’ll break their legs next time I see them


    ==


    I’LL BREAK THEIR LEGS –


    I’ll be in a meeting next time they call


    ==


    I’M AFRAID HE’S IN A MEETING –


    I’m afraid he’s down the pub


    ==


    THE SALES PITCH: YOU’RE RIPPING ME OFF


    I’m ripping you off


    ==


    (Uit: Handy Agent’s Phrase Book)
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    Op zijn vijftigste verjaardag treft Willem Abraham aan in zijn tuin – de enige echte welteverstaan. Om acht uur ’s ochtends belt de oude man aan bij de Kralingse villa. Willem draait zich nog eens om, legt u het pakketje maar voor de deur, het is tenslotte een nette buurt, maar als het bellen aanhoudt, slaat hij het dekbed terug en sloft naar de deur.


    Willems vrouw Jelma staat intussen op de oprit. Ze heeft net hun dochtertje naar school gebracht als ze twee onbekende auto’s voor de deur ontwaart. In het voorste voertuig zit een oude heer een witte pruik te kammen, waarna hij het ding parmantig op zijn hoofd plant, de achteruitkijkspiegel een slag draait en met een frons een pluk haar rechttrekt. Daarna pakt hij een zwarte bolhoed van de passagiersstoel, drukt hem stevig op de witte pruik, nog een laatste blik in de achteruitkijkspiegel, en dan stapt hij uit, hand aan de hoed, om met kwieke tred naar de voordeur te lopen. Zelfverzekerd drukt hij met zijn wijsvinger op de bel.


    Het duurt even voor de deur opengaat. Met een olijk gebaar licht de man zijn bolhoed op. ‘Willem! Bovenste beste kerel! Van harte gefeliciteerd!’ Tien minuten later lopen ze polonaise door de woonkamer: voorop gaat de oude heer, daarna volgen een slaperige Willem die snel door Jelma in een pak is gehesen, tv-kok Pierre Wind in een wit schort en drie medewerkers van Mojo.


    Pierre Kartner, oftewel Vader Abraham, is Mojo’s cadeau aan de vijftigjarige Willem. Nu hij niet langer de directievergaderingen ontregelt, zijn de verhoudingen iets verbeterd. Al zal dat niet lang duren.


    Bovendien hebben ze bij Mojo wel iets anders aan hun hoofd dan Willem. Nauwelijks een jaar nadat SFX het bedrijf heeft gekocht, voor uiteindelijk ruim honderd miljoen gulden, worden Mojo en andere Europese concertpromotors aan het Amerikaanse Clear Channel verkocht, naar verluidt voor maar liefst twee miljard dollar.


    De verkoop komt niet onverwacht. Had Leon Ramakers niet al opgemerkt hoe Robert Sillerman bij het kennismakingsgesprek in New York naar zijn tafeltje was toegelopen? Zijn naam wist de eigenaar van SFX niet. ‘Is this Holland?’ had hij aan zijn assistente gevraagd. En had Sillerman niet in datzelfde kennismakingsgesprek gezegd: ‘I’m not in your business, I’m in the finance business’? Nou dan.


    Nee, verfijnde bedrijfsfilosofie zit er niet achter, zegt Leon in De Telegraaf. ‘In drie jaar tijd heeft Sillerman over de hele wereld zestig tot tachtig Mojo’s opgekocht om die te verkopen aan een gek die er nog meer voor gaf. Het kostte ons geen vijf minuten om te beseffen dat Mojo eenzaam zou achterblijven als we niet zouden meewerken aan de eenwording van Europa in onze business, zoals die SFX voor ogen stond. Het scheelde dat de prijs goed was.’


    De opvolger is nog meer omstreden. Clear Channel bezit twaalfhonderd radio- en zesendertig tv-stations in Amerika, waarop ze vooral eenvormige, populaire muziek draaien. Of, zoals Talking Heads-voorman David Byrne zegt: ‘Clear Channel heeft van een groot deel van het Amerikaanse radiospectrum een zouteloze hap gemaakt’. Daarnaast heeft het naar verluidt achthonderd miljoen billboards over de hele wereld. ‘Tot in Zuid-China,’ grapt Leon, ‘waar de mensen niet eens kunnen lezen.’


    Met de aankoop van diverse poppromotors heeft het bedrijf een hele keten in bezit: van radio tot popzaal. Maar het behandelt de muzikanten als ordinaire handelswaar, product in plaats van persoonlijkheid, en steeds vaker vragen de artiesten zich af in wiens zakken het geld belandt. Niet voor niets noemen zij Clear Channel ‘the evil empire’.


    In de maanden na de aankoop stijgen de aanklachten tegen het bedrijf, tot het moment dat het zich genoodzaakt ziet in een perscommuniqué op alle ‘mythes’, zoals het de aantijgingen noemt, in te gaan. Nee, Clear Channel heeft countrygroep The Dixie Chicks niet van de radio verbannen nadat ze tijdens een concert hebben gezegd zich te schamen voor hun president George Bush. Ja, het heeft sympathieën voor de Republikeinse Partij, maar doneert ook aan de Democraten. Nee, het heeft John Lennons ‘Imagine’ niet van de radio gehaald na 9/11. En in Amerika bezit het slechts 156 000 outdoor displays.


    Met de komst van het beursgenoteerde Clear Channel, rond die tijd goed voor zo’n vijftig miljard dollar, verandert er veel bij Mojo. Willem en de zijnen merken dat allereerst in de bedrijfsvoering. Waar SFX slechts een rapportage per kwartaal verlangde, eist Clear Channel iedere twee weken een verslag. In de jaren tachtig werd een hobby een bedrijf, in de jaren negentig werd dat bedrijf een business, en nu is de hele zaak ‘corporate’. Dat brengt een nieuwe manier van werken met zich mee. Meer regels, meer structuur, meer verantwoording.


    En laten dat nu net de zaken zijn waar Willem niet tegen kan.


    Zoals gebruikelijk ventileert hij zijn ergernissen hardop. Als het hoofd Publiciteit, dat hem eerder heeft berispt omdat hij naar de kinderwens onder vrouwelijke sollicitanten informeerde, hem over een ‘training projectmatig werken’ mailt, is de maat vol.


    ‘De twee dagen zullen worden besteed aan uitleg over matrixorganisatiestructuur en rolverdelingen in zo’n structuur. Daarnaast zullen vaardigheden worden getraind aan de hand van praktijkvoorbeelden en rollenspelen,’ mailt ze. De vrouw, ze voelt de bui al hangen, voegt Willem toe: ‘Het lijkt me alleen zinvol als je het niet als onzin benadert, want in dat geval laat ik jouw plaats liever innemen door iemand die er wel positief tegenover staat.’


    Willem schrijft een, voor zijn doen, keurige mail terug. ‘Ik ben daar niet goed in, niet echt voor geboren, heb er het geduld niet voor en sta daar van nature niet positief genoeg tegenover. Het is inderdaad beter en zinvoller dat iemand anders mijn plaats inneemt bij zo’n cursus.’


    Wat hij niet schrijft maar wel zegt: ‘Laat mij godverdomme werken, zodat ik jouw onzinnige salaris kan betalen!’


    De zaken veranderen niet alleen intern. Ook de concertbezoeker merkt iets – vooral in zijn portemonnee. Suede kost vijfendertig euro, Springsteen vijfenvijftig en Prince vijfenzestig. En die prijsstijgingen zijn heus niet alleen het gevolg van de euro die eind 2001 wordt ingevoerd. Het lijkt erop dat Clear Channel zijn monopolie aanwendt.


    Schandalig, vindt de Nederlandse muziekpers. Sprak ze eerst over ‘Mojopolie’, nu schrikt ze niet terug voor ‘Mojo Mafia’. Klinkt toch net even anders. Al valt de prijsstijging in het niet bij die in Amerika. Daar kost een kaartje voor Billy Joel of Elton John niet langer vierendertig maar honderdtien dollar, een prijsstijging van 223 procent. Hoewel er naast Clear Channel nog een schuldige aan te wijzen is: de achttienjarige Shawn Fanning.


    ==


    Fannings zoekmachine Napster, die het downloaden van illegale files vergemakkelijkt, functioneert kort, maar in die krappe tijd brengt ze de muziekindustrie op de rand van de afgrond. Na zestien jaar wordt de zegetocht van de cd abrupt tot stilstand gebracht. De verkopen zijn fenomenaal geweest; in 1999, het laatste en beste jaar van de cd-boom, verkopen tienersterren als Backstreet Boys, Britney Spears, *NSYNC en Eminem bij elkaar zo’n 942 miljoen albums.


    Dan is het voorbij.


    In de zomer van 2000, Napster verkeert op zijn hoogtepunt, telt de zoekmachine twintig miljoen gebruikers. Een halfjaar later wordt ze illegaal verklaard. Een jaar later is ze failliet. Shawn Fanning is out of business. Maar het illegaal downloaden verdwijnt niet. Na Napster volgen talloze websites waar je muziek kunt downloaden, soms voor een prikkie, vaker voor niets. De koning is dood, leve de koning. En zijn onderdanen downloaden zich suf.


    Zo wordt de platenmaatschappijen een halt toegeroepen door een stel computernerds, gevolgd door miljoenen jonge mensen die niet langer voor de hebzucht van de labels kunnen en willen opdraaien. En wat doen de platenmaatschappijen? In plaats van zich achter de oren te krabben, de kritiek ter harte te nemen en een oplossing te zoeken, sturen hun CEO’s de opsporingsdiensten eropaf. Aanbieders worden aangeklaagd, websites worden gesloten, downloaders worden vervolgd.


    Dat laatste, zo constateert Steve Knopper in Appetite for Self-Destruction, is een grote fout. Zelden vervolgen producenten hun eigen klanten, maar aan dat gegeven hebben de Amerikaanse platenmaatschappijen lak. Honderden scholieren en studenten sporen ze op; de een heeft 592 liedjes op de computer van de universiteit uitgewisseld, de ander heeft zevenhonderd hiphopsongs gedownload. Voor drieduizend dollar kunnen ze een rechtszaak afkopen, terwijl ze met hun bijbaantje in de supermarkt 6,86 dollar per uur verdienen, aldus Knopper.


    Het zijn de laatste stuiptrekkingen van een industrie die in deze vorm ten dode opgeschreven is. Downloaden, legaal of illegaal, verandert de muziekbusiness. Artiesten, agenten, managers, platenmaatschappijen, publishers – iedereen ziet zijn inkomsten drastisch dalen. Nu kunnen ze het wel even lijden, tenslotte hebben ze jarenlang de prijs van cd’s kunstmatig hoog gehouden, maar leuk vinden ze het niet. Sterker, ze zijn pissed. Ze gaan op zoek naar manieren om toch veel geld te verdienen. Die vinden ze in onder meer ringtones, parfums en spijkerbroeken. En in optredens.


    Dat daar meer uit te halen valt, weten ze sinds de zwarte markt in concertkaarten floreert – fans blijken bereid veel meer te betalen dan de vastgestelde prijs. Als artiesten in de gaten krijgen hoeveel ze waard zijn, schroeven zij en hun boekers de prijzen omhoog. Begin jaren nul kijken ze opnieuw naar de ticketprijzen. Vóór Napster zijn tickets relatief goedkoop, omdat optredens de verkoop van hun albums stimuleren; ná Napster, als de albumverkoop in elkaar dondert, worden de zaken omgedraaid, en halen artiesten de maximale opbrengst uit hun shows.


    De aandacht ligt op de show – niet langer op het album. Nieuwe nummers zetten de act in het spotlicht, maar geld brengen ze niet op. Niet meer. Een reeks uitverkochte concerten is het doel, een album is slechts een middel op weg naar dat doel. Bij die ontwikkeling vaart Mojo wel. Als Willem zijn vijftigste verjaardag viert, op 16 oktober 2002, telt Mojo ruim honderd werknemers en organiseert het zo’n tweehonderd concerten per jaar. Daarnaast houdt het zich bezig met artiestenmanagement, beheert het muziekrechten, verhuurt het eigen dranghekken, zendt het een eigen tv-programma uit en heeft het net de Heineken Music Hall geopend.


    Intussen ziet Willem met afgrijzen hoe de muziek naar de achtergrond wordt gedrongen; nu wordt de kas gespekt door het Feest van Sinterklaas, de mannelijke striptease-act The Chippendales en de Ierse volksdansers van Riverdance. En hij kan er niets tegen doen. Net zoals zijn ouders, met hun meterkast vol condooms, in de maakbaarheid van de samenleving geloofden, gelooft Mojo in de maakbaarheid van succes. Uit die gedachte ontstaat ook het tv-programma Starmaker, waarin de concertpromotor, een commerciële tv-zender en een platenmaatschappij een aantal geselecteerde jongens en meisjes in slechts zes afleveringen omvormen tot een band. Alle hoon ten spijt werkt het ook nog: K-otic scoort een nummer 1-hit.


    ==


    Toch is niet alles maakbaar. In de dance krijgt Mojo nauwelijks voet aan de grond. Via Clear Channel biedt het buitenlandse dj’s aan, maar bij de Nederlandse dancefestivals is Mojo, heer en meester als het gaat om het organiseren van concerten en festivals, afwezig.


    Hoe kan dat, vragen ze zich vertwijfeld af. Wij zijn toch koning? Maar terwijl ze hun eigen rijk van livepop en liverock in Nederland stichtten, en van achter de kantelen van hun eigen kasteel in Delft regeerden, terwijl ze medestanders inlijfden en tegenstanders verdreven, heeft een deel van het volk zich van hen afgekeerd. Het was geen opstand – eerder een stille revolutie. Maar die is onomkeerbaar.


    In een interne analyse die rond de eeuwwisseling over de burelen circuleert, leggen medewerkers van Mojo het eigen falen bloot. ‘Mojo heeft in de dancescene een slecht imago; het zou zijn monopolie misbruiken en zou afromen waar anderen met hard werken de basis voor hebben gelegd. Mojo staat in de dancescene bekend om zijn “ouderwetse” rock-’n-rollmanier van promoten en produceren. Die scene heeft Mojo van zich vervreemd. Het ontbreekt Mojo aan een achterban die we niet in een handomdraai opbouwen. Als gevolg van het slechte imago en het wantrouwen probeert een deel van de scene Mojo zoveel mogelijk te omzeilen.’


    In Delft zijn ze verbaasd. Hebben zij niet jarenlang rebellie naar Nederland gebracht? Provocatie in de vorm van opruiende teksten en scheurende gitaarsolo’s naar de schoolbanken gezonden? Seksuele vrijheid gehuld in wietdampen tot in de huiskamer gevoerd? Hebben zij niet generatiekloven gegraven en gedicht? En nu heten zij een ‘product van vroeger tijden’? Maar de analyse bevestigt wat iedereen elders al weet. Nee, als muziekpromotors daadwerkelijk een rijk zouden regeren, dan stond Mojo voor George Bush en ID&T voor Bill Clinton.


    En dat is iets wat de hippies in Delft maar moeilijk kunnen verteren.


    Misschien ontstaat rond die tijd het besef dat Mojo iets aan zijn imago moet doen – al duurt het nog even voor de publiciteitsschuwe Leon daadwerkelijk de media opzoekt. Daarvoor moet de stroom negatieve berichten eerst verder aanzwellen.


    What you gonna do when shit hits the fan.


    ==


    In Amerika trekken officieren van justitie en journalisten aan het begin van de eeuw de gangen van muziekmagnaten na. Eerst pakken ze payola aan, het systeem waarin platenmaatschappijen decennialang miljoenen dollars aan bemiddelaars en radio-dj’s hebben betaald om hun platen gedraaid te krijgen. Daarna gaan ze achter artiestenmanagers aan die jarenlang argeloze investeerders hebben belazerd met hun frauduleuze piramideschema’s. Dan is Clear Channel aan de beurt.


    Binnen Clear Channel vormen de concertpromotors een blok; niet alleen tegenover muziekfans, die fors betalen om hun favoriete band te zien, maar ook tegenover muzikanten. Dat Van Halen zijn eisen niet meer zo hoog kan opschroeven – ‘M&M’s’ staat er in hun beruchte rider, gevolgd door ‘WARNING: ABSOLUTELY NO BROWN ONES’ – een beding overigens, zo zeggen de bandleden later, dat ze er in hebben ingezet om te controleren of de promotor de eisenlijst wel heeft gelezen, is fijn; dat Britney Spears wordt geboycot op de radiostations van Clear Channel omdat ze haar optredens door een andere promotor laat regelen, is kwalijk. Het wekt de interesse van de Amerikaanse justitie, die medio 2003 een onderzoek naar machtsmisbruik door de Amerikaanse entertainmentgigant begint.


    Bij Mojo beseffen ze dat ze dit niet dood kunnen zwijgen. Deze storm waait niet over, niet vanzelf. Daarom verschijnt Leon Ramakers in De Telegraaf en Quote en financieel directeur Dick van Zuylen in Het Financieele Dagblad, blakend van zelfvertrouwen. ‘Misschien zijn wij wel de beste promotor van Europa. Maar de essentie is dat wij dat niet misbruiken,’ zegt Leon.


    Daar denken hun tegenstanders anders over. Rob Berends van boekingskantoor Paperclip: ‘Ze verdedigen hun positie slim. Die samenklontering van bedrijven onder Clear Channel trekt artiesten aan. Hoor je niet bij de familie, dan krijg je minder werk. Daardoor worden kleine bureaus uit de markt gedrukt. Mojo doet het netjes, maar onder invloed van de Amerikaanse moeder misschien wat minder netjes dan vroeger.’


    Ook Walter Hendriksen, ‘een Achterhoekse ondernemer die van Huntenpop de Pinkpop van het Oosten wil maken,’ aldus Quote, vindt de ‘Mojo Mafia’ op z’n pad. Golden Earring en Normaal kan hij eenvoudig boeken, maar als hij via een buitenlandse concurrent de Simple Minds weet te strikken, zijn de rapen gaar. ‘Huntenpop wankelde.’


    Een enkeling maakt zich sterk voor Mojo. Journalist Hans van den Heuvel schrijft in oor: ‘Deze markt loopt over van mensen met dollartekens in de ogen, maar ik denk niet dat geld Ramakers’ grootste drijfveer is. Daarvoor heeft hij zich te veel een gokker getoond. In het verleden huurde Mojo regelmatig de Kuip af voor bands als Pink Floyd, een groot risico. De enigen die nog tegen Mojo aanschoppen, zijn wat cowboys die met enkele tonnen zwart geld een festivalletje uit de grond proberen te stampen.’


    En Leon? Die haalt zijn schouders op als hem wordt gevraagd naar het waarom van Mojo’s succes. ‘We zullen wel iets goed doen.’


    Het publiciteitsoffensief haalt iets uit, maar veel is het niet. Mojo ligt onder een vergrootglas. Beter houden we daarom onze mond, zeggen ze in Delft. Niemand praat nog zonder toestemming met de pers. Iedereen houdt zich eraan, alleen Willem lult er lustig op los.


    ==


    De nieuwe eeuw begint goed voor Willem. Naast keizer van het clubcircuit is hij koning van het festival; Pinkpop verkoopt uit en voor Lowlands weet hij, samen met Mojo-collega’s, spraakmakende bands te strikken: Coldplay, Muse, Vive la Fête, Sigur Rós. Maar al die grote acts worden voorbijgestreefd door een stel topless Marsipulami’s en een uitgerangeerde volkszanger in een rolstoel. Want nergens gaat het er zo gek aan toe als in de Foxtrot-tent, waar duizenden muziekliefhebbers Dennie Christian en Koos Alberts toejuichen.


    Hoeba hoeba hoeba hop hop hop.


    Kan het nog gekker? Natuurlijk! Twee jaar later organiseren Willem en de zijnen ‘The Worst of Lowlands’; bejaarde mannen trekken onder luid gejoel hun onderbroek uit, een geestelijk gehandicapte zingt ‘In ’t Kleine Café aan de Haven’ en twee Australiërs toveren hun geslachtsdeel om tot een hamburger en de Eiffeltoren.


    ==


    In 2003 verkopen Pinkpop en Lowlands niet uit. Op de burelen in Landgraaf en Delft wijten ze dat aan de toenemende concurrentie, maar het mag Willems pret niet drukken. Op Pinkpop hijst hij een persoonlijke favoriet op zijn troon, een enorme man die luistert naar de bijnaam ‘King of Rock & Soul’. Tegen de verwachting in wordt de extatische soul-en-­gospelrevue van Solomon Burke een groot succes.


    Op Lowlands wordt Willems bizarre freakshow voor één keer overgeheveld van de Foxtrot naar de grootste tent, de Al­pha. Op zondagavond, de energiek doorjakkerende Foo Fighters hebben het podium koud verlaten, betreden Ria Valk, Ronnie Tober, Anneke Grönloh, Bonnie St. Claire en Albert West de planken, in een eerbetoon aan Johnny Hoes, door Willem steevast ‘een legende’ genoemd. Hoes vindt het eerbetoon op Lowlands geweldig, al verzoekt hij Willem wel om hem voortaan een ‘levende legende’ te noemen, ‘anders denken de mensen dat ik dood ben’.


    Johnny Hoes is een muziekindustrie op zich. Hij schrijft en produceert liedjes, ‘Och was ik maar bij moeder thuis gebleven’ verkoopt 450 000 exemplaren; houdt zich bezig met management en muziekrechten, onder andere van Doe Maar en Toontje Lager; bezit diverse platenlabels, waaronder het bekende Telstar en het scabreuze Ojee-label met artiesten als Hete Harrie, Pietje Potent en Willem de Wipper.


    De levende legende is ook omstreden: Telstar wordt ervan beschuldigd illegaal extra platen te hebben laten persen van Doe Maar, zonder dat het daarvoor auteursrechten en royalty’s heeft afgedragen aan de band, een beschuldiging overigens die nooit is bewezen. Als Doe Maar uiteindelijk Hoes’ familiebedrijf verlaat, moet het een fikse schadevergoeding betalen, want Telstar heeft tenslotte al geïnvesteerd in het nieuwe album, een plaat die er niet komen gaat.


    ‘Vandaag de dag beschouwen veel mensen de familie Hoes als een stelletje oplichters. Zelf zien ze dat niet zo,’ zegt Willem.


    ‘En jij Willem, hoe zie jij dat?’


    ‘Ik zie het ook niet zo. Ze zijn gewoon zakelijk ingesteld. Herman Brood zei het al: “Zulke kritiek is gemompel van bedelaars.”’


    Om Willem te bedanken, nodigt Johnny Hoes hem uit voor zijn verjaardag. In het Limburgse restaurant neemt ‘meneer Hoes’ zoals iedereen hem hier noemt, plaats op een podium. Aan zijn voeten zitten zijn werknemers. Een voor een worden ze het toneel op geroepen. Daar krijgen ze een hand en een envelop van meneer Hoes.


    ‘Wat zit er in die envelop?’ vraagt Willem aan een oudere heer naast hem.


    De man strijkt over het witte papier. ‘Het aantal jaren dat meneer Hoes is geworden, maar dan in euro’s.’


    ‘Zo, da’s een mooi bedrag.’


    ‘Zeker.’


    ‘Ik wil niet brutaal zijn, maar wat doet u in het bedrijf?’


    ‘Ik schrijf reclameslagzinnen voor meneer Hoes.’


    ‘O, en welke zijn er dan zoal van uw hand?’


    ‘Wellicht kent u deze: Ha fijn. Ha fijn. Een borrel van Floryn.’


    Verbaasd kijkt Willem de man aan. ‘En u bent tevreden met vijfentachtig euro? U had het duizendvoudige kunnen verdienen als de rechten niet bij Johnny hadden gelegen!’


    De oude man lacht verlegen. ‘Ach, wat zal ik zeggen? Ik ben een tevreden mens.’


    De levende legende lacht ook. Het laatst en het best. ‘Met een lach en een traan/ staan we ook in 2004 weer bovenaan,’ schrijft een optimistische Johnny Hoes in zijn nieuwjaarswens aan Willem.


    Daar twijfelt Willem niet aan.


    Op Eurosonic Noorderslag, de jaarlijks terugkerende muziekconferentie in Groningen, ontvangt hij in januari 2004 de Veer, een prijs van de muziekindustrie voor personen met een bijzondere verdienste voor het Nederlandse muziekproduct. Dat Willem zich meer met buitenlandse acts dan met het binnenlands product bezighoudt, is een kleine kreuk die de jury met een knipoog gladstrijkt. ‘Als boeker, organisator, manager, adviseur (en nog veel meer) heeft hij een belangrijke rol gespeeld bij de carrière van menig Nederlands artiest. Ook als muziekverzamelaar, met een collectie van inmiddels ruim dertigduizend elpees en cd’s, leverde hij een forse bijdrage aan de vette jaren van de entertainmentbranche.’


    In Willems bedankspeech voert (zelf)spot de boventoon. ‘Even dacht ik dat het een gebruikelijke kwestie van anciënniteit was die de doorslag had gegeven. Tja, dan ben je dus eigenlijk een loser met een slappe prijs.’ Misschien, zegt de anarchist in hem, zou hij de prijs moeten weigeren. ‘Maar voor een dergelijk statement leent zich eigenlijk alleen een lintje of een andere rare, archaïsche staatsprijs of superonverwachte award.’


    Natuurlijk wordt er ook iemand te kakken gezet – deze keer valt die eer de staatssecretaris van Cultuur, Medy van der Laan, te beurt. ‘Alicia Keys spreek je uit als Kies, niet als Keis. En het is niet “Biejonsie” maar Beyonce, denk aan wc, uw buren aan uw tafeltje gaan het zo nog even met u oefenen. Ik wil u trouwens niet beledigen hoor, maar we willen ook niet dat u vanavond in de stad overal voor gek staat.’


    Na de huldiging regent het felicitaties, maar die van Johnny Hoes steekt er met kop en schouders bovenuit:


    ==


    Je hebt mensen die pronken/ Met andermans veren/ Die hebben t niet begrepen/ En zullen t ook nooit leren


    Maar mensen met echte kwaliteiten/ Zijn meestal bescheiden/ Gaan geruisloos door en weten/ De schijnwerpers te mijden


    Toch ontkomen zij er niet aan/ Door succes ongewild/ In de publiciteit komen te staan


    Daarom vinden wij t in wezen/ Heel normaal en veel te laat./ Dat onze Willem terecht/ Met de welverdiende gouden veer/ Strijken gaat


    Vier weken later is de laureaat op staande voet ontslagen.


    ==


    Willems ontslag bij Mojo is een etterende wond, een gapend gat waarvan de hechtdraden steeds losspringen. Als ik in januari 2016, twaalf jaar na zijn gedwongen vertrek bij Mojo, voor het eerst bij hem zit, klaar om de eerste van zo’n tweehonderd dossiermappen waarin hij minutieus zijn leven heeft opgeborgen, door te werken, is zijn ontslag het eerste waar hij over begint. ‘Ik zou weleens willen weten waarom ik ontslagen ben.’


    In de weken daarna blijft zijn ontslag het gesprek domineren, tot slepende gezondheidsproblemen de overhand krijgen. Maar als ik hem op een gegeven moment zeg dat ik het nu wel eens ergens anders over wil hebben, ‘laat ze toch, wat kan het je nu nog schelen’, krijg ik de wind van voren. ‘Ik wil het naadje van de kous weten, ook na twaalf jaar, ik spreek jou nog wel als je wordt bedrogen. Ze zeggen dat ik rancuneus ben, maar ik wil weten waarom ik ben beflikkerd.’


    Veel mensen uit de muziekindustrie sturen Willem in de dagen, weken, maanden na zijn ontslag een bericht. Een aantal zegt ‘geschokt’ te zijn. Ze hadden het niet verwacht. Maar wie Willem kent of zich in zijn leven verdiept – voor ik bij dossiermap 2004-1 aankom, heb ik al tientallen mappen doorgeploegd – kan alleen het volgende constateren: Willems loopbaan bij Mojo laat zich lezen als een kroniek van een aangekondigd einde.


    Op vrijdag 10 februari kondigt het ontslag zich aan, vermomd in de vorm van een onbeduidend intern mailtje van Dick. Vijf jaar eerder, toen Mojo door Clear Channel werd overgenomen, heeft het Amerikaanse bedrijf vastgelegd dat Leon Ramakers, John Mulder en Dick van Zuylen de eerste vijf jaar aan het bedrijf verbonden zouden blijven. Nu die vijf jaren om zijn, is het tijd om de verhoudingen opnieuw vast te leggen.


    Leon, schrijft Dick, zal aanblijven als chairman en beschikbaar blijven als adviseur, vraagbaak en mentor. ‘Het uitgebreide (inter)nationale netwerk van Leon zal op die manier beschikbaar blijven voor Mojo.’ John blijft directeur, weliswaar op parttimebasis, en ook Dick blijft directeur.


    Niet echt zaken om je druk over te maken, zou je denken.


    Op internet gaat een ander verhaal rond, daar heet het dat Leon in maart bij Mojo zal vertrekken. Daarop neemt een journalist van VPRO’s muziekwebsite 3voor12 contact op met Willem. Die ontkent, Dicks mailtje voor zijn neus, het gerucht. Al snel verschijnt het artikel: ‘Ook na oktober 2004 blijft Ramakers de touwtjes bij Mojo in handen houden’. 3voor12 noemt geen bron, wel vermeldt het onderaan het bericht dat ‘Mojo pas wil reageren op het nieuws als de contracten zijn getekend’.


    Enkele uren later houdt een verbouwereerde Willem een aangetekende brief met daarin zijn onmiddellijke ontslag in handen.


    Dat Willem het in eerste instantie nauwelijks kan geloven, blijkt nog diezelfde avond. Want terwijl John en Dick zich zitten te verbijten, viert Willem feest met dertig medewerkers van Mojo. Een enkele collega reageert zelfs uitermate laconiek. Paul van Meelis stuurt de volgende ochtend een mailtje: ‘Goed geslapen?! Ach, je hebt nu in ieder geval genoeg tijd om je rechtenstudie weer op te pakken...’


    Maar dat het Mojo’s management wel degelijk ernst is, blijkt al snel. Een mail van 3voor12 aan Willem met de opmerking om de gewraakte correspondentie te wissen, ‘vergeet niet je map verwijderde items te legen’, wordt onderschept. Het is olie op het vuur. Daar helpt een lange excuusmail van Willem, ‘ik was niet uit op dom of slim lekken’, niets aan.


    De laconieke stemming slaat om. ‘Het nieuws van Venema’s ontslag zorgde binnen de Nederlandse popwereld voor een schokgolf aan ongelovige reacties,’ schrijft 3voor12. En noemt de VPRO Willem een maand eerder, na de uitreiking van de Veer, nog de ‘joker van de muziekindustrie’, nu spreekt de omroep over ‘het wegvagen van het menselijk gezicht van Mojo’.


    Maar er zijn er ook die opgelucht ademhalen.


    Ook bij Willem slaat de stemming om. Deed hij eerst lacherig, nu is hij boos. Om hem op te vrolijken, stelt zijn vrouw voor om iets te kopen. Op zijn beurt vindt Willem dat Jelma na al dat geouwehoer wel iets moois heeft verdiend. Jelma droomt al lang van een Jaguar en ook Willem vindt het een puike wagen, hij heeft nog een exemplaar aan Sinterklaas gevraagd. Diezelfde avond, koopavond, loopt het echtpaar bij de Jaguar-dealer in Kralingen binnen, maar daar keuren ze de hippie met de lange haren en zijn echtgenote geen blik waardig. Na vijf minuten heeft niemand hen nog aangesproken, laat staan een kop koffie aangeboden.


    Willem, die deze dagen toch al een kort lontje heeft, reageert aangebrand. ‘Verdomme Jelma, wat is dit voor een zaak, we gaan weg.’


    ‘Rustig, we zijn zo aan de beurt.’


    ‘Hoezo, we zijn zo aan de beurt? We zijn de enige klanten in de zaak! Wat denken ze wel?’


    Nu de verkoper het druk argumenterende echtpaar niet langer kan negeren, draait hij zich om.


    ‘Ja?’ zegt hij en hij trekt een wenkbrauw op, een gebaar waarmee hij onbedoeld Willems lont aansteekt.


    ‘Wij willen een Jaguar kopen.’


    ‘Tja meneer, dat kan, maar voor we verdergaan, hebt u enig idee hoeveel zo’n auto kost?’


    Met een harde klap slaat Willem op de toonbank. ‘Wij waren van plan een auto bij u te kopen. Wáren. Want die kans heeft u laten lopen. Verspeeld, zou ik zeggen. Dus moet u nu goed opletten. Hoe wij de deur uitlopen, naar uw concurrent, alwaar wij een kop koffie zullen drinken en een rondje door de showroom zullen lopen alvorens een wagen aan te schaffen. Waarna u er helemaal ziek van wordt. Goedenavond!’


    Diezelfde avond rijdt Willem in zijn nieuwe Rover luid toeterend vijf rondjes om de Jaguar-dealer, een schaterende Jelma naast hem op de passagiersstoel en een verbouwereerde verkoper in de etalage.


    ==


    Willems ontslag domineert één dag het nieuws. Dan wordt het bruusk aan de kant geschoven door een belangrijker bericht. Vierentwintig uur na Willems aangetekende vertrek valt de Nederlandse Mededingingsautoriteit (NMa) het kantoor van Mojo in Delft binnen. Onder de ogen van de stomverbaasde medewerkers worden computers ontkoppeld en weggedragen, worden dossiers in dozen gepropt en meegenomen.


    Hoewel beide zaken niets met elkaar te maken hebben, zien sommigen wel degelijk een verband. Willem heeft vast en zeker zijn mond voorbijgepraat tegen de kartelpolitie, zeggen ze. Anderen zien vooral de ironie van de samengelopen omstandigheden. ‘Om nu direct de NMa op de zaak te zetten... Ik wist niet dat jouw contacten zo snel kunnen ingrijpen,’ mailt een kennis.


    De aanklacht luidt machtsmisbruik. Mojo zou zijn concurrenten hebben belemmerd door exclusieve deals te bedingen bij artiesten, festivals en zalen en zou kunstmatig de prijs van de concertkaarten hooghouden. Andere concertpromotors hebben zich daarover bij de NMa beklaagd.


    Binnen de kortste keren luchten deze promotors hun hart op radio en televisie, in kranten en op muzieksites. Opvallend genoeg zijn het steeds dezelfde organisatoren. Rob Berends van Paperclip: ‘Dit hing al twintig jaar in de lucht.’ Dance-organisator Duncan Stutterheim: ‘We hebben in twaalf jaar geen artiest van naam kunnen krijgen.’ Feestenmakelaar Henk Witteveen: ‘Mojo bedingt exclusieve deals.’ Jan Hendrik Bouw van agentschap Fillin’ Da Gap: ‘Ze zeggen tegen zaaleigenaren: werk niet met Bouw, anders kun je onze artiesten wel schudden. Ze dringen zaaleigenaren packagedeals op; wil je deze artiest, dan moet je die andere ook nemen. Ze stellen, in overleg met gemeenten, terreinen veilig. Daar mag een andere promotor dan geen festival organiseren.’


    Eén krant citeert een voormalig boeker die claimt een woedende Venema aan de lijn te hebben gehad nadat hij een grote buitenlandse artiest zonder tussenkomst van Mojo had geboekt. ‘Later hoorde ik van de programmeur van de club dat hij een paar weken door Mojo is geboycot,’ zegt de boeker die anoniem wil blijven.


    Willem: ‘Ja, daar werd ik tenslotte voor betaald, om de eerste en de beste te zijn.’


    Ook de aangehaalde voorbeelden zijn steeds dezelfde. Zo zou het Diesel-U-Music Festival tegenwerking ondervinden bij het boeken van Audio Bullys, nadat deze ook op de verlanglijst van Pinkpop blijken te staan. Een nieuw onafhankelijk reggaefestival zou de nek zijn omgedraaid doordat ‘Mojo dertig kilometer verderop een podium neerkwakt met allerlei reggaeartiesten’. En als Stutterheim Moloko op Mysteryland wil boeken, zou de agent van het Britse duo daags daarna zijn opgebeld door een boos Mojo.


    Mojo reageert zoals het altijd reageert: vol dedain over zoveel onbenul. Directeur Leon Ramakers: ‘Ik hoor deze verhalen al zolang we deze positie hebben. Ik kan er niet wakker van liggen.’ Persman Jan Willem Luyken: ‘Het is gewoon de kift.’ Danceboeker Ron Euser: ‘Stutterheim moet gewoon iets harder werken.’


    En dat met Audio Bullys, dat lag heel anders. Daar had de agent van de Britse ‘hooligan housers’ twee aanbiedingen op tafel liggen: of het onbekende en kleine Diesel-U-Music Festival of het gerenommeerde Pinkpop, zeggen ze bij Mojo. En ja, dan is de keus niet moeilijk.


    Ook Willem wordt verhoord door medewerkers van de NMa. In een brief heeft een Britse agent aan hem gevraagd wat hij van een festival in de Achterhoek, Huntenpop, weet. ‘Beschouw het niet als promotie,’ schrijft Willem terug. ‘Het is een farmers festival, in the fucking middle of nowhere.’


    ‘Gaat u zo met concurrenten om,’ vragen ze bij de NMa.


    Willem haalt zijn schouders op. ‘Ach, zo werkt het nu eenmaal.’


    In al het rumoer wordt Mojo amper gehoord. Dat heeft het vooral aan zichzelf te danken. Jarenlang hebben ze zich in hun kasteel verschanst, de slotbrug opgehaald. Journalisten die een kritische vraag stelden, wimpelden ze af. Vaak belden ze niet eens terug. Concurrenten die Mojo’s positie ter discussie stelden, zetten ze weg als dom. Die hadden er niets van begrepen. Net als die journalisten trouwens. En nu wil niemand naar Mojo luisteren.


    Twee jaar na de inval velt de NMa eindelijk haar oordeel. Van misbruik is geen sprake, zegt de opsporingsautoriteit. Artiesten konden altijd kiezen met wie ze wilden werken. Dat ze vaak voor Mojo kozen, kwam doordat het bedrijf kwaliteit leverde. Weinig mensen merken het op. Waar de inval van de NMa de voorpagina haalde, bungelt het nieuws over de onterechte aantijgingen onderaan in het economiekatern.


    Ja, Mojo was arrogant, laatdunkend en soms zelfs onbeschoft. Maar hun verweer was niet uit de lucht gegrepen. Het zijn de Amerikaanse en Britse agenten die de dienst uitmaken, zeggen ze in Delft. Zij bepalen welke artiest waar en wanneer toert. Niet wij. Zij bepalen welke artiesten er in een packagedeal komen. Niet wij. Dat agenten Mojo bellen, heeft te maken met ervaring, inzet, organisatie. Wij hebben onze zaakjes voor elkaar. De anderen maken er een zooitje van. Wat doet de agent van Rod Stewart als een vermogende horecaondernemer uit Noordwijk geen kaart voor het concert verkocht krijgt? Juist, dan belt-ie Mojo of die het concert wil overnemen. Dat is niet voor niets. Of klinken we nu weer arrogant?


    ==


    Met Willems ontslag is de uittocht bijna compleet. In 2004 is het merendeel van Mojo’s directeuren van het eerste en tweede uur vertrokken of staat op het punt het pand te verlaten. Oprichter Berry Visser, hij ergert zich steeds vaker aan de grootschaligheid van het muziekbedrijf, gaat als eerste.


    De anderen stappen op na de verkoop van Mojo aan SFX. Nadat ze hun aandelen hebben omgezet in miljoenen, nadat ze hebben gecasht. Paul van Meelis, alias Paul de Plakker, was na het ter ziele gaan van Urban Dance Squad muziekuitgever binnen Mojo geworden – het bedrijf draagt de toepasselijke naam ‘Pennies from Heaven’. Hij trekt zich terug in Amsterdam, waar hij voortaan met zijn sleepboot gestrande plezierbootjes naar de scheepswerf brengt.


    Gilles Huygen begint, na enkele omzwervingen elders in de muziek, een wijnhandel. Ook Willems interne criticaster Carlos van Hijfte verlaat Mojo. In een mail aan de medewerkers schrijft hij: ‘Het doet pijn, maar ik heb ervoor gekozen om na meer dan twintig jaar popmuziek op zoek te gaan naar iets nieuws.’ Carlos wordt manager van Sonic Youth.


    Ben Giezenaar, oud-preses van Diogenes en sinds eind jaren zeventig onlosmakelijk verbonden met Willem en diens Double You Concerts, is een jaar voor Willem vertrokken. In de afscheidsmail aan zijn collega’s doet hij laconiek. ‘Na ongeveer vijfentwintig jaar in deze business vond ik het mooi genoeg geweest. Tot begin mei zal ik achter mijn bureau te bewonderen zijn.’ Ben krijgt een afscheidsfeestje in de tuin van het Mojo-pand in Delft, en hoewel dat er op de foto’s in Willems archief gemoedelijk uitziet, schetsen Willems handgeschreven commentaren bij de plaatjes een andere sfeer. ‘Ben houdt de eer aan zichzelf en neemt vrijwillig ontslag in overleg. Weggepest is een beter woord.’ En: ‘Er worden concerten gememoreerd die Ben niet eens heeft gedaan en waar Double You geen zak mee te maken heeft gehad.’


    Ben, die vandaag de dag met vrouw en kinderen in een vrijstaande villa in het Rotterdamse Hillegersberg woont, een huis waar tussen de knutselkistjes achteloos een paar gouden platen in een hoek aan de muur hangen, ziet het zo: ‘Na de verkoop vroeg niemand mij nog iets. Ik zat daar maar, op mijn kamer. Op een ochtend dacht ik: Waarom ben ik hier? Wat doe ik hier? En voor wie? Ik ben naar Leon gelopen en heb gezegd: “Ik ben wel klaar. Ik stop ermee.” Leon antwoordde: “Is goed, we zien elkaar nog weleens.” Hij keek amper op.’


    Enkele jaren na zijn vertrek bij Mojo keert Ben terug in de concertbusiness, bij promotor Greenhouse Talent. Hij organiseert er mede shows van Beyoncé, Leonard Cohen, Drake en Taylor Swift.


    Rob Trommelen blijft bij Mojo. Na Willems ontslag neemt hij diens functie bij Pinkpop over. Dat neemt Willem hem overigens niet in dank af. Rob herinnert het zich als volgt: ‘Na Willems ontslag zijn we gebrouilleerd. Hij werd toen heel zuur. Ergens begrijp ik dat wel; hij was Mister Pinkpop en na zijn ontslag werd ik projectleider Pinkpop bij Mojo. Dat zat ’m niet lekker.’


    Maar Willem zit iets anders dwars. ‘Ik heb het altijd raar gevonden. Ik heb Rob binnengehaald, dankzij mij zit-ie daar, maar toen het niet goed ging, nam hij het niet voor me op.’ En omdat Willem nu eenmaal niet snel vergeet, kan zo’n ruzie lang duren. Tien jaar in dit geval. ‘Sinds vier jaar spreken we elkaar weer en ja, dat gaat goed.’


    ‘Tja,’ zegt Willem. Het is zoals de Britse agent Jeff Craft tegen hem zei nadat die een van zijn grote acts was kwijtgeraakt aan een concurrent: ‘If you’re looking for loyalty in this business, you’d better buy a dog.’


    ==


    Inmiddels volgt Willem het tumult over de inval van de NMa vanuit zijn huis, waar hij de telefoon niet langer opneemt met ‘Hallo, met Double You’ maar met een sarcastisch ‘Trouble You’. Nog op de middag van zijn ontslag vindt hij een bericht op zijn antwoordapparaat. Het is van iemand die hij niet verwacht.


    ‘Hé Willem,’ schalt het door de huiskamer. ‘Duncan hier. Wij gaan samen de pop in. I’ll make you an offer you can’t refuse.’


    ‘Tsss,’ zegt Willem, ‘alleen die zin al.’


    Willem kent de verhalen over Nederlands grootste dance-ondernemer Duncan Stutterheim. Over die keer dat Duncan had afgesproken met Leon bijvoorbeeld, om eens te praten over samenwerking. Duncan was gearriveerd in een spijkerbroek en op gympies en had voorgesteld om een stukje te gaan scheuren in zijn Porsche, dat praatte immers zo lekker. Leon, keurig gekleed en Saab-rijder, was not amused. Van samenwerking was niets terechtgekomen.


    En nu staat Duncan op zijn antwoordapparaat.


    Stutterheim is niet de enige die naar Willems hand dingt. Enkele maanden na zijn ontslag rinkelt de telefoon opnieuw in huize Venema.


    ‘Hi Willem, it’s Jack.’


    Willem valt stil. Jack, schiet het door hem heen. Jack. Who the fuck is Jack?


    ‘Jack Utsick. You remember me. We’ve met at the ILMC.’


    Nu begint het Willem te dagen. Op de jaarlijkse, internationale bijeenkomst van mensen uit de concertindustrie heeft hij inderdaad een Amerikaanse promotor ontmoet die naar de naam Jack luistert. Al heeft diens vrouw Jenny meer indruk op Willem gemaakt. ‘Een halve pornoster, met tieten die niet in deze kamer passen.’


    ‘Hé Jack,’ antwoordt hij voorzichtig.


    ‘Willem, we moeten samen zakendoen. Ik neem een aandeel in je bedrijf, jij regelt de bands. It’s gonna be awesome!’


    Willem twijfelt. Hij heeft net een eigen boekings- en promotiekantoor opgericht, maar zijn catalogus bestaat vooralsnog slechts uit een optie op drie optredens met Live. Hij grapt: ‘Nou Jack, als je me een half miljoen euro geeft, mag je meedoen.’


    De volgende dag, Willem loopt in de supermarkt met zijn vrouw, gaat zijn mobiel. Het is de bank. ‘Meneer Venema, we willen u erop attenderen dat er net een ongebruikelijke transactie is gedaan. Iemand heeft 636 000 dollar op de rekening van uw bedrijf gestort, oftewel een half miljoen euro.’


    Daar, tussen de komkommers en de radijzen, lachen Willem en zijn vrouw tot de tranen hun over de wangen lopen.


    Willem gaat ook op de avances van Duncan in. Enkele weken later vliegen ze samen naar Londen, waar Willem met drie bevriende agenten heeft afgesproken. Via hen hoopt Willem een paar artiesten binnen te hengelen.


    Om tien uur zitten ze in de wachtkamer bij de eerste agent, om tien voor halfelf zitten ze er nog. Stutterheim kijkt ongeduldig op zijn telefoon. ‘Wat is dit Willem, ik zit hier al twintig minuten!’


    ‘Rustig Duncan, dit is popmuziek, het gaat hier anders dan in de dance, wacht nou maar af.’


    Om halfelf worden ze gehaald. De agent en Willem schudden uitgebreid handen. Er volgt een reeks roddels en anekdotes – Willem is niet bepaald kort van stof.


    Stutterheim speelt al die tijd ongedurig met zijn telefoon. Het ongeduld straalt van hem af. Waarom schieten die kerels niet op? Waarom komen ze niet tot de kern van de zaak? Weten ze dan niet dat hij vandaag nog meer te doen heeft? Hij kijkt naar Willem, weer naar zijn telefoon en dan, de agent steekt net de loftrompet over een nieuwe band, zegt hij: ‘Prima. Hoeveel kost dat?’


    Verbaasd draait de agent zijn hoofd naar Willem. ‘Excuse me?’


    Als ze na een halfuur buiten staan, geeft Willem Duncan ervanlangs. ‘Zeg! Zo werkt het misschien in de dance maar niet in de popmuziek. In mijn business begin je eerst een beetje te praten; wat kan die artiest, waar zou hij willen staan, waar zien jullie hem graag, wat kunnen we voor hem doen?’


    Duncan heeft er niets mee. ‘Zeg Willem, mocht ik zo’n popgroep willen hebben, dan bel ik jou wel. Afgesproken?’


    Willem mompelt: ‘Het is ook niets voor jou.’ Nee, nog voor de ontmoeting met de derde agent zit Stutterheim alweer in het vliegtuig. Terug naar Nederland.


    ==


    Enkele maanden na Willems ontslag wordt er ’s ochtends opnieuw bij zijn huis aangebeld. Ook nu ligt hij te slapen en besluit hij uiteindelijk toch op te staan. Alleen treft hij deze keer niet Vader Abraham op de stoep, maar vier stenen schapen uit een tuincentrum. Het is een cadeau van een productiebedrijf, dat één schaap zwart geverfd heeft.


    In de dagen na zijn ontslag zit Willem niet stil. Na een optreden in Paradiso – naar kantoor gaat hij niet meer, naar enkele shows nog wel – treft hij in de snackbar aan de overkant twee muziekuitgevers. Zij raden hem een gerenommeerd advocatenkantoor aan. Trek de champagne maar open, zeggen de juristen aldaar nadat Willem zijn zaak uiteengezet heeft. Veel maakt het niet uit, want Willem kan niet meer terug naar Mojo. Daarvoor zijn de onderlinge verhoudingen te verziekt. Op Willems vraag of ze een keer zullen afspreken, stuurt Leon een ijzig, tweeregelig mailtje terug. ‘Het lijkt me op dit moment niet het juiste moment om algemene afspraken te maken. We willen hier eerst de ontwikkelingen op meerdere fronten eens rustig afwachten.’ En als 3voor12 vraagt of Ramakers met collega Venema ook een vriend heeft verloren, antwoordt Leon: ‘Vriendschap is het meest misbruikte woord in deze industrie’.


    Uit de bemiddeling die volgt, rolt niet alleen een ontslagvergoeding; er vloeit ook uit voort dat Willem het archief van Mojo, met daarin het archief van het eigen Double You Concerts, mag meenemen. Enkele dagen later rijdt een vrachtwagen voor.


    Nu kan Willem weer voor zichzelf beginnen. Alleen heeft hij nog geen nieuwe naam voor zijn bedrijf. ‘Klojo Concerts,’ stelt Johnny Hoes voor. Het wordt The Alternative. In het logo blèrt een zwart schaap, al wordt die boodschap niet door iedereen direct begrepen. Willem betrekt een pand op een steenworp afstand van dat van Mojo in Delft. Vanaf dat moment duidt hij zijn oude werkgever steevast aan met ‘de overkant’. Het is geen oorlogsverklaring, verzekert hij, want Mojo en hij zijn geenszins van plan zich door buitenlandse agenten tegen elkaar te laten uitspelen, alsjeblieft zeg, dat drijft de prijs van de kaartjes alleen maar op en voor je het weet heb je die bloedhonden van de NMa weer over de vloer. Maar aan ‘de overkant’ bezien ze het wapengekletter aan gene zijde van de gracht met groeiende irritatie.


    Die ergernis wordt gevoed door het feit dat Willem een aantal artiesten heeft meegenomen: onder meer Eels, Kraftwerk, Live, Pixies, Snow Patrol en Tori Amos stappen over naar The Alternative. Coldplay gaat deels mee. Daarnaast voegt hij in de maanden na zijn vertrek veelbelovende nieuwkomers aan zijn roster toe: actrice Juliette Lewis, de hysterische seriemoordenaar uit Natural Born Killers, treedt met haar band Juliette & the Licks toe tot The Alternative, evenals het melancholieke The Dears uit Canada, zangeres en harpiste Joanna Newsom, folkzanger Ray LaMontagne en de stamelende Nederlandse poëten Lucky Fonz III en Roosbeef. Zo bezien staat Willem er lang niet slecht voor.


    Het eerste concert dat Willem organiseert, is een reünie van de Pixies, op Pinkpop. Na twaalf jaar kibbelen staan Frank Black en Kim Deal weer samen op het podium en rolt ‘Bone Machine’ over het veld. Het is een succes. Niet lang daarna volgen optredens van onder meer Dead Can Dance en Steve Earle.


    Willem verzint ook een nieuwe revue, waarin hij zijn fascinatie voor porno combineert met een stel dj’s van nu en een verbleekte ster van toen. Maar alle ogen zijn gericht op die ene artieste. Het voormalige Italiaanse model heeft één hit gehad, in de jaren tachtig: een simpel synthesizerriedeltje dat weinig om het lijf had, net als de zangeres zelf trouwens. In de bijbehorende videoclip dobberen haar borsten wellustig in het zwembad, een tepel piept uit haar bovenstukje.


    Maar wie hoopt op opnieuw een blote tepel, of meer, komt bedrogen uit. Sabrina trekt dezer dagen zelfs geen bikini meer aan. ‘I’m an old woman,’ zegt ze, waarop de fotograaf besluit Sabrina dan maar ín haar kleding náást het zwembad te fotograferen, maar niet voordat er een rij handdoeken op de grond is uitgespreid, want Sabrina is bang voetschimmel op te lopen.


    Op zo’n middag kan alleen een belabberde avond volgen, en die hele Ex Porn Star Party wordt dan ook een ramp.


    Kan gebeuren, zegt Willem, die prompt nog een festival organiseert. Voor Ahoys Open Air veegt hij alle artiesten uit zijn stal bij elkaar: van Live tot James Brown, van Eels tot Charlie Dee, van G. Love & Special Sauce tot Hard-Fi. Het zijn artiesten die niets met elkaar gemeen hebben. Neem alleen al de twee hoofdacts. De blanke, bombastische festivalrock van Live botst met de zwarte soulrevue van James Brown. De keuze is sowieso niet al te gewaagd; het publiek raakt uitgekeken op Live dat niet van de Nederlandse podia af te branden lijkt, en de fans van James Brown herinneren zich diens belabberde optreden in de Haagse Statenhal in 1998 maar al te goed. Aangevoerd door drie zingende stoeipoezen kwam de ‘Godfather of Soul’ daar niet verder dan een stel krachteloze oe’s en a’s, en al dat gewapper met z’n cape kon niet verhullen dat hier een verschoten Las Vegas-act stond.


    Nee, de festivals lopen uit op een grote teleurstelling. En die betreft heus niet alleen de kaartverkoop. Willem: ‘Die hele bos hout voor Sabrina’s deur was alleen maar brandhout.’


    ==


    Noem het toeval, maar na Willems ontslag bij Mojo raakt de concertindustrie in de problemen. Nieuwbakken ‘urban’-festivals komen nauwelijks van de grond: Urban Nation XXL met Missy Elliott en Sean Paul en Rotterdam Import met The Black Eyed Peas en The Roots verkopen slechts de helft van de kaarten. Ook nieuwe dancefestivals hebben het moeilijk; voor het nieuwe NJOY worden tientallen kaarten op het laatste moment weggegeven.


    Zelfs rock raakt in de problemen. De festivals Metropolis en Parkpop dreigen te struikelen over hogere politiekosten; Dynamo Open Air trekt een paar duizend man, Pinkpop verkoopt slechts twintigduizend kaarten, achtduizend meer dan in het desastreuze jaar 1985 waarna Willem ingreep.


    Pinksteren valt vroeg dit jaar waardoor de grote namen nog niet op tournee zijn, luidt het verweer van Jan Smeets, waarbij hij vergeet dat de acts die wél komen behoorlijk uitgekauwd zijn: Faithless voor de vijfde keer, Chemical Brothers voor de tweede keer, Di-rect, Kane, Golden Earring. Willem is er voor het eerst in twintig jaar niet bij in Landgraaf. ‘De directie van Mojo stelt mijn aanwezigheid niet op prijs,’ schrijft hij aan Smeets. ‘Het is beter dat ik pas weer in actie kom als ik echt iets voor je kan betekenen.’


    Niet alleen de festivals verkeren in moeilijkheden, ook de popzalen hebben het zwaar. De prijzen van bands stijgen; door het (illegaal) downloaden lijden platenmaatschappijen forse verliezen, waardoor ze moeten bezuinigen, onder andere op toursupport voor bands. De uitgaven voor de zalen lopen daardoor op, terwijl de inkomsten teruglopen. In 2003 daalt het bezoek aan het clubcircuit met 10 procent.


    Desalniettemin verrijzen er overal in het land nieuwe en vernieuwde popzalen: in Almere, Amstelveen, Breda, Den Haag, Dordrecht, Eindhoven, Haarlem, Hilversum, Purmerend, Tilburg, Utrecht, Zwolle. Er komt geen einde aan. In de vette jaren negentig zijn de ongebreidelde ambities van wethouders, ambtenaren en jeugdhonken zonder voorbehoud gefinancierd; van 3,4 miljoen euro voor Dynamo in Eindhoven tot 19 miljoen voor het Paard van Troje in Den Haag.


    Maar terwijl de zalen worden gebouwd en opgeleverd, slaat de recessie toe en nu kunnen de kosten niet meer worden opgebracht. Het vernieuwde Paard mag dan een ingenieuze box-in-a-boxconstructie hebben, een jaar na de opening kampt het al met een tekort van driehonderdduizend euro. En bij de Effenaar in Eindhoven en Mezz in Breda rommelt het ook.


    Niet zelden proberen de gemeenten de uit de hand gelopen verbouwingskosten te beteugelen. Bij Mezz bezuinigen ze op de klimaatbeheersing – tijdens concerten wordt het bloedheet in de zaal. Bij P3 in Purmerend beknibbelen ze op de logistiek – vrachtwagens met apparatuur kunnen niet bij het podium komen.


    Vaak ook blijken de architecten, die wel schouwburgen hebben gebouwd maar geen popzalen, weinig verstand te hebben van popconcerten. Net als in de schouwburg laten ze een kleine bar bouwen, maar rockfans drinken beduidend meer dan theaterliefhebbers. Die kleine bar is dus al snel té klein. En heeft niemand aan de exploitatie gedacht? Een enorme garderobe staat professioneel, maar vereist vier betaalde garde­robejuffrouwen. Metershoge glazen puien geven het gebouw ‘smoel’, maar moeten wel worden gewassen. Hoge ruimtes veinzen grandeur, maar moeten wel worden verwarmd.


    Er komen nieuwe computers, mengpanelen, veiligheidsvoorschriften. Maar de nieuwe installatie mag dan een technisch hoogstandje zijn, de geluidstechnici weten amper hoe ze het ding moeten bedienen. Een professioneel popcentrum vereist ervaren krachten. Die moeten worden betaald, compleet met vakantiedagen, pensioenvoorziening en een arbeidsongeschiktheidsverzekering. Maar daar lijkt niemand aan te hebben gedacht.


    Sommige podia overleven dan ook niet. Nighttown gaat failliet. En in september 2005 nekken financiële problemen het roemruchte Diogenes in Nijmegen definitief.


    ==


    Nog voor banken omvallen, huizen onder water staan en spaargeld verdampt, heeft de muziekindustrie te kampen met haar eigen crisis. In de jaren tachtig en negentig waren de omzetten tot ongekende hoogten gestegen; het aantal concertbezoekers groeide jaar na jaar, waardoor de ticketprijzen omhooggingen; het aantal verkochte cd’s overtrof de stoutste verwachtingen, waardoor de kostprijs van het schijfje drastisch omlaagging.


    Aan het begin van de eenentwintigste eeuw flikkert het woord GREED in neonletters op de gevels van platenmaatschappijen, agentschappen en impresario’s. De winst verdwijnt vooral in hun zakken en soms in die van de muzikant. Natuurlijk, een handvol artiesten wordt stinkend rijk. The Rolling Stones verdienen 82 miljoen euro in 2003, dankzij een lucratieve wereldtour en een prijzige dvd-box. Paul McCartney haalt 60 miljoen op, Coldplay is goed voor 37 miljoen en Iron Maiden harkt nog altijd een slordige 27 miljoen binnen, aldus het Britse muziekblad Heat.


    Maar andere muzikanten zien nauwelijks iets van hun verdiensten terug. De Backstreet Boys claimen driehonderdduizend dollar te hebben verdiend, terwijl hun manager Louis Pearlman in dezelfde periode tien miljoen heeft opgestreken. Hij woont in een huis van twaalf miljoen dollar, rijdt in een blauwe Rolls-Royce met chauffeur, draagt een met diamanten ingelegde Rolex en bezit een imposante verzameling jetski’s.


    Ook in Nederland zijn de verhoudingen scheef. Mariska Veres, die Shocking Blues ‘Venus’ naar een Amerikaanse nummer 1-notering heeft gezongen, werkt eind jaren negentig als telefoniste bij een Leids researchcenter.


    ==


    Na Napster verandert de muziekindustrie. In Nederland loopt de verkoop van albums in de eerste drie jaar van de nieuwe eeuw met een kwart terug. De verwachtingen zijn dan ook ronduit somber. In 2004 werken er door fusies en reorganisaties wereldwijd 30 procent minder mensen in de muziekindustrie. Overal bezuinigen platenmaatschappijen. In 1998, de muziekindustrie kookt, wordt het Duits-Nederlandse PolyGram, dat zelf in de jaren negentig onder meer Island Records, Motown Records en Def Jam Recordings heeft ingelijfd, overgenomen voor maar liefst tien miljard dollar. Vijf jaar later verliezen ruim duizend werknemers hun baan en worden tweehonderd acts aan de kant gezet. Warner Music Benelux schrapt 20 procent van de arbeidsplaatsen in Nederland, en alle Nederlandse acts.


    Na jaren waarin het niet óp kon, luidt het adagium nu lean & mean. Iets dat de oude, gevestigde platenmaatschappijen langzamer begrijpen dan de jonge indie-platenlabels; daar staan geen leaseauto’s maar fietsen voor de deur. In navolging van de platenlabels gaat ook Mojo saneren. De concurrentie is groot, de sponsorinkomsten lopen terug en de economische crisis laat zich voelen; mensen kopen minder vaak een dure concertkaart. Niet lang nadat Warner Music Benelux zijn nationale afdeling heeft gesloten, ontslaat Mojo elf medewerkers, heft het de sectie ‘special events’ op en verzelfstandigt het drie andere afdelingen. Voortaan, zo heet het, doet Mojo alleen nog waar het goed in is: concertpromotie, internationale artiesten en festivals.


    Uiteindelijk hebben downloaden en recessie ook hun weerslag op muziekwinkels. In Amerika hebben platenmaatschappijen in hun hebzucht besloten om albums ook in megasupermarkten te verkopen, die stunten met de prijs. Daarop zien onafhankelijke muziekwinkels zich genoodzaakt ook prijsafspraken te maken met de labels. Het is een doorn in het oog van de Federal Trade Commission, die prompt besluit een onderzoek in te stellen. Er volgen veroordelingen, zowel van labels als winkels, en terugbetalingsregelingen die miljoenen dollars behelzen. Het eind van het liedje is dat Tower en Music­land failliet gaan.


    Ook in Nederland vallen de platenwinkels om. Elpee in Leiden, Playland in Delft, Bullit in Eindhoven, White Noise in Utrecht, Brutus, Boudisque en Get Records in Amsterdam: ze verdwijnen allemaal. Get-eigenaar Arie Romeijn maakt de ondergang van zijn winkel niet mee; hij is in 2003 overleden.


    De eigenaren noemen vrijwel allemaal dezelfde reden om hun winkel te sluiten: ze kunnen niet tegen internet op. Mensen downloaden steeds vaker muziek, legaal en illegaal, of kopen hun albums in goedkope internetwinkels. Sommigen beluisteren een plaat in de winkel, ze maken zelfs een praatje met de verkoper, om het album vervolgens via internet in Amerika aan te schaffen. Want door de lage dollar zijn cd’s in Amerika goedkoper dan in Europa, zelfs als je de verzendkosten meerekent.


    In een poging hun zaak te redden, gaan sommige platenwinkels een samenwerkingsverband aan. Op die manier kunnen ze gezamenlijk grotere aantallen inkopen, korting bedingen en onverkochte cd’s terugsturen. Maar ook daaraan komt een einde; in hun zoektocht naar kostenbesparingen schaffen de maatschappijen het recht van retour voor veel kleine winkeliers af.


    Nee, de winkeliers kunnen het niet meer bijbenen. Dat is niet verwonderlijk. De meeste eigenaren zijn eind jaren zeventig hun winkels begonnen, veelal uit liefde voor de popmuziek. Ruim drie decennia later zijn ze in de vijftig en vaak geen deel van de voorhoede van de generatie jongere internetondernemers. Ze houden van het contact met de klant. Niet van het contact met een computer.


    Ze hebben het nog wel geprobeerd. Hebben andere producten verkocht, prepaid telefoonkaarten bijvoorbeeld. Die brachten de jeugd terug in hun muziekwinkels. Maar toen kregen die kinderen een abonnement en waren ze die inkomsten weer kwijt. En dus staan achter het raam van Elpee in Leiden, waar ooit de aankondigingen van nieuwe albums en rijen zwarte hardrock-T-shirts hingen, nu witte gympen met gouden strepen. En prijken binnen, op de plek waar lang geleden de bak met tweedehandsplaten stond, zwarte nepleren handtassen.


    ==


    The Alternative verkeert ook in de problemen. Twee mislukte festivals en een paar verkeerde beslissingen hebben ervoor gezorgd dat Utsicks startkapitaal van vijfhonderdduizend euro op is. Vooralsnog is dat geen probleem, want Jack Utsick staat nog altijd garant; als Willem een grote act boekt die hij vooruit moet financieren, belt hij Jack die het bedrag overmaakt, waarna Willem het geld na het optreden terugstort. Maar dan raakt Jack in de problemen.


    Op een ochtend belt een Amerikaanse krant: wat Willem vindt van het feit dat Jack Utsick onder curatele is gesteld. ‘Ik weet van niks,’ antwoordt hij naar alle eerlijkheid. Diezelfde middag belt Willem met Jack. ‘Geloof niet wat ze zeggen, het zijn allemaal leugens,’ bezweert deze. Een paar maanden later belt de Amerikaanse curator, of Willem wellicht Utsicks aandelen in The Alternative wil terugkopen.


    Langzaam komen de feiten bovendrijven. Hoe Utsick met hulp van piramidespelen drieduizend investeerders, voornamelijk gepensioneerde piloten, heeft bedrogen voor zo’n slordige tweehonderd miljoen dollar. Hoe hij een groot landgoed en appartementen in Florida heeft gekocht, zes huizen in Californië, tientallen kunstwerken, auto’s en een jacht. Hoe hij meer dan een half miljoen dollar heeft gespendeerd bij Macy’s, Bloomingdale’s en Victoria’s Secret.


    Willem spreekt Jack nog één keer, als de Amerikaanse zakenman vanuit zijn schuilplaats in Brazilië belt. Of Willem kan helpen om Utsicks Porsche van Amerika naar Brazilië te krijgen. ‘Ik denk ’t niet,’ zegt Willem en hij hangt op. In oktober 2016 wordt de dan drieënzeventigjarige Utsick, hij is twee jaar eerder aan de Verenigde Staten uitgeleverd, tot achttien jaar cel veroordeeld.


    Willem lacht na Utsicks telefoontje uit Brazilië, maar het lachen vergaat hem als hij naar zijn bankrekening kijkt. Dan klopt er een redder in de nood aan. Hij draagt een roodfluwelen colbert.


    ==


    The Entertainment Group van Marco Borsato is een van de weinige muziekbedrijven die niet veel last lijken te hebben van de recessie. Halverwege de jaren nul behartigen ze de belangen van een flink aantal Nederlandse zangers en presentatoren. Het bedrijf dankt zijn succes aan zanger Marco Borsato, die bijna al zijn geld in de groep investeert. In 2006 organiseert Borsato de eerste Symphonica in Rosso-concerten, die zullen uitgroeien tot een succesvolle reeks. Het Gelredome verkoopt die eerste keer tien avonden uit; een slordige 325 000 mensen horen Marco ‘Ik leef niet meer voor jou’ zingen.


    Bij The Entertainment Group laten ze het daarna breed hangen; de panden worden groter, de leaseauto’s dikker en de champagne vloeit rijkelijk. Ook lijven ze enkele muziekmanagementbureaus in. Daarbij valt hun oog op The Alternative. Willem is opgetogen. Sinds Jack Utsick onder curatele staat, is de geldstroom uit Amerika opgedroogd. Daarnaast kampt The Alternative met schulden. ‘Ach ja, je organiseert een festival, verkoopt te weinig kaartjes en dan val je zo in de prijzen.’


    The Entertainment Group sluit een deal met de Amerikaanse curator; waar Utsick twee jaar eerder nog een half miljoen euro voor een meerderheidsaandeel in The Alternative betaalde, legt The Entertainment Group 127 500 euro op tafel. Ook neemt het de schulden over. Vanaf nu is het grootaandeelhouder. Dat heeft gevolgen, blijkt al snel. Kort na de overname wordt Willem in de kamer van de directie ontboden.


    ‘Willem, we hebben besloten dat jij Guus Meeuwis gaat boeken.’


    Willem staart ongelovig naar de man aan de andere kant van het bureau. ‘Ik? Guus? Ik heb helemaal niets met die muziek!’


    ‘We vragen ook niet of je zijn muziek leuk vindt, we zeggen dat jij vanaf nu zijn boeker bent.’


    Even, heel even, heeft Willem niets te zeggen. Guus Meeuwis dendert het door zijn hoofd. Dat is music for the millions. Burgermansmuziek. Volwassen mannen en vrouwen die luidkeels teksten als ‘Kedeng kedeng, kedeng kedeng, oe oe’ meezingen. Die polonaise lopen. En ja, Willem mag dan wel uit Brabant komen, ze moeten niet denken dat hij daarom van carnaval houdt.


    Willem haalt diep adem en zegt: ‘Okay, ik ga wel kijken. Wanneer treedt hij op?’


    Drie dagen later zit Willem in het Philips Stadion, bij Groots met een zachte G. Hij is onder de indruk van de productie, de organisatie, de professionaliteit. Guus en de zijnen hebben hun zaken uitstekend voor elkaar. Bovendien blijkt Guus een heel aardige man te zijn. En langzaamaan begint Willem te denken: Guus Meeuwis en Willem Venema, is dat niet een geweldige mop?


    Het lachen zal hem snel vergaan.


    In de loop van 2008 raakt The Entertainment Group in de problemen. De inkomsten lopen terug terwijl de salarissen stijgen; de winsten dalen, waarna de schulden zich opstapelen. Ook met The Alternative gaat het niet goed. In een poging voet aan de grond te krijgen in festivalland organiseert het een eendaags festival. De Beschaving is een mini-Lowlands, met de Belgische troubadour Milow, volksheld Eddy Wally, blote danseressen en een verlies van 420 000 euro.


    Een stoet werknemers wacht het einde van The Entertainment Group niet af en vertrekt. Ook The Alternative loopt leeg. Sinds Borsato en de zijnen het bedrijf hebben overgenomen, is er een vijftiental managers en boekers toegevoegd, maar daar zijn er medio 2008 nog maar vijf van over. Gaandeweg het jaar vertrekken er nog eens drie boekers; ze openen elders een eigen kantoor onder de niet mis te verstane naam Friendly Fire, en nemen alle hippe artiesten mee.


    Begin 2009 heeft Willem nog één medewerker: Jacco van Lanen, een onderwijzer uit Utrecht die zich in zijn vrije tijd met bandjes bezighoudt. Jacco ontdekt als eerste het potentieel van Room Eleven. Overal hebben zangeres Janne Schra en de andere bandleden hun demo’s achtergelaten, maar niemand ziet iets in hun beschaafde easy listening-jazzpop. Jacco ziet de groep voor een stel vmbo-scholieren optreden. ‘Toen dacht ik: als ze deze jongens kunnen veroveren, is de rest van Nederland appeltje-eitje.’


    Nu Willem en Jacco met z’n tweeën over zijn, proberen ze de financiën op orde te brengen – nadat hun financiële man de benen heeft genomen, blijken er tientallen facturen open te staan. In de zomer, Jacco is net terug van een congres in Australië, wordt hij gebeld door Willem.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Ik sta op Schiphol. Ik ben net aangekomen en ga nu naar huis.’


    ‘Je blijft waar je bent. Ik kom je nu halen.’


    Dezelfde middag halen ze hun persoonlijke bezittingen bij het kantoor in Hilversum op. De volgende dag controleren bewakers bij de uitgang de inhoud van alle tassen.


    ==


    Na de jaren zeventig, rock’s golden years, met hun experimentele drugs, bewustwording en mijlpaal-albums; de jaren tachtig, concert’s golden years, met hun heroïne-epidemie, doemdenken en stadionconcerten; de jaren negentig, festival’s golden years, met hun pilleneuforie en ongebreideld optimisme, gaan de jaren nul de boeken in als de crisisjaren. De crisis wordt ingezet door vier aanslagen in Amerika, op 11 september 2001. In eerste instantie ondervindt de muziekindustrie daar weinig hinder van, of het moet zijn dat Amerikaanse artiesten in de maanden na 9/11 minder op tournee gaan, uit angst voor nog meer aanslagen.


    In het begin laat de economische rampspoed zich nog aanzien voor economische krimp. Maar krimp wordt crisis. Crisis wordt beurskrach. En die beurskrach wordt een recessie zoals die zich sinds de jaren tachtig niet meer heeft voorgedaan. Maar in tegenstelling tot de jaren tachtig, toen muzikanten protestliederen schreven waarin ze de graspollen op het graf van de premier aanstampen, houdt de rock zich deze keer opvallend stil. In de jaren nul schopt rock tegen niemands schenen, luistert ze geen demonstraties op, speelt ze haar woede niet van zich af.


    Rock wordt braaf. Concerten worden rookvrij en de bar gaat dicht tijdens het optreden, want al dat gestommel aan de toog verstoort de ‘concertbeleving’. En kon je vroeger tijdens een nummer praten, nu sissen omstanders dat je stil moet zijn.


    Ook muzikanten worden braver. Niet langer hoeft Willem een blik hoeren open te trekken, een gram heroïne te regelen of zijn artiesten voor aanvang van hun show van de Zeedijk te plukken. Behalve Pete Doherty dan. Hoewel Willem het hek van popzaal de Effenaar laat sluiten in een poging de zanger van de Britse rockband Babyshambles binnen te houden, slaagt Pete er toch in over het hekwerk te klimmen, waarna een liederlijke tocht langs de plaatselijke etablissementen volgt. Weer terug kruipt Doherty nog vóór het voorprogramma met zijn band het podium op, waar hij een half uur vol rammelt voor een handvol verbijsterde toeschouwers, om ná het voorprogramma, als de zaal vol staat, in de kleedkamer te blijven zitten.


    Pete Doherty is een uitzondering op de regel. De nieuwe lichting muzikanten heeft heel andere wensen – die overigens ook Willems ergernis wekken. Het Britse I Am Kloot laat A4­­tjes in de zaal ophangen, of het publiek stil wil zijn; de band Tindersticks verlaat voortijdig het podium als het rumoer niet genoeg verstomt. Jónsi, de veganistische voorman van de etherische IJslandse band Sigur Rós, zoekt op het Leidseplein wanhopig naar een macrobiotische groenteboer. Jónsi eet namelijk alleen rauw voedsel, daarom zeult hij ook de hele tour een blender mee onder zijn arm.


    Jack Johnson, de goedlachse surfboy die behaaglijke hangmatmuziek maakt, wil dat tijdens zijn optreden de spanning van alle autobanden, buiten op de parkeerplaats, wordt gemeten. Wie op te zachte banden rijdt, krijgt een briefje onder de ruit: ‘Je banden zijn te zacht. Dat leidt tot extra brandstofgebruik en is slecht voor het milieu!’ ‘Ben je helemaal besodemieterd,’ zegt Willem als Johnsons agent hem op de hoogte stelt van de laatste eis op de rider. ‘Daar begin ik niet aan!’


    ==


    Hoe rooskleurig de vooruitzichten aan het eind van de vorige eeuw ook waren, aan het begin van deze eeuw beleeft de muziekindustrie zijn eigen Waterloo. De nederlaag biedt ook kansen. Met hulp van voortschrijdende techniek knutselen dertienjarige jongens op hun zolderkamertjes dancetracks in elkaar; in het nieuwe decennium zullen ze supersterren worden, met eigen platenlabels en eigen vliegtuigen. Al moet Martin Garrix na afloop van zijn show in Las Vegas ijlings de club verlaten, want hij is nog niet meerderjarig.


    In aanpalende garages nemen jonge rockmuzikanten eigen albums op – het gruizige geluid zal hun handelsmerk worden – om die albums vervolgens via myspace.com te verkopen, of met hulp van de Nederlandse crowdfundingsite SellaBand geld voor een album of een tournee bij elkaar te sprokkelen.


    Niet alleen kleine acts omzeilen de platenmaatschappij. Radiohead biedt zijn nieuwe album In Rainbows te koop aan via de eigen website. De consument mag zelf bepalen hoeveel hij wil betalen. In één decennium is popmuziek veranderd van een overpriced product naar wat de gek ervoor geeft.


    Gaandeweg de jaren nul liggen de platenwinkels op apegapen, de popzalen aan het financiële infuus en ook de platenlabels voelen zich niet lekker. Madonna, Robbie Williams, Nickelback, U2 – ze verlaten hun platenmaatschappijen om miljoenendeals met evenementenorganisator Live Nation te tekenen. Voor dat geld deelt Live Nation, inmiddels ook het moederbedrijf van Mojo, voortaan mee in de opbrengst van albums, concerten, merchandise, reclame-inkomsten en zelfs muziekrechten. Een ‘360 gradendeal’ heet dat.


    Willem heeft aan het eind van het decennium zo zijn eigen problemen: een lege bankrekening en een krimpende stal artiesten, om er maar een paar te noemen. En net zoals in de jaren zeventig, als hij vlak voor aanvang van Blondie in de Nijmeegse Vereeniging binnenrent bij de Kamer van Koophandel, ‘doet u maar Double You’, is zijn bedrijf wederom naamloos, want The Alternative is in de failliete boedel van The Entertainment Group achtergebleven. Je zou kunnen zeggen dat hij terug bij af is. Zelf zegt hij liever dat de cirkel rond is. Want helemaal opnieuw begint-ie niet. Tenslotte heeft hij zijn ervaring, zijn kennis, zijn netwerk.


    En hij heeft Guus.


    ==

  


  
    In tijden van crisis gaan brood en spelen gewoon door 
– 
De jaren 10


    IT’S REALLY NICE TO TALK TO YOU –


    Whoever you are


    ==


    WE MUST GET TOGETHER SOMETIME –


    But not if I can avoid it


    ==


    I DON’T BEAR A GRUDGE, YOU CAN’T IN THIS BUSINESS –


    I hate him, the bastard


    ==


    IT’S A TOUGH BUSINESS, BUT I WOULDN’T DO ANYTHING ELSE –


    I couldn’t do anything else


    ==


    (Uit: Handy Agent’s Phrase Book)
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    ##


    Plons! Met een flinke scheut belandt het bier op de stoelen van de doorgaans zo chique Royal Albert Hall in Londen, waar het donkere kringen op het rode pluche vormt. Plons, plons, plons. Overal klotst het bier over de rand, de stoelen worden nat, de vloer glad en de mensen glibberen door de gangpaden, op de tonen van ‘’t Dondert en bliksemt’. De duizenden Brabanders die vanavond met Guus Meeuwis zijn meegekomen, dragen tientallen trays met bier de zaal in. Gezelligheid met een zachte g. Dan ontwaart Willem de directrice van de concerthal. Daar zal je ’t hebben.


    ‘Willem, what a lovely evening!’


    Beduusd kijkt Willem naar de natte vlekken op de stoelen. ‘Euh?’


    Met een lach gebaart de vrouw naar de polonaise. ‘Het ziet ernaar uit dat we vanavond een house record hebben.’


    ‘Wat voor record? ’


    ‘House record. Dat betekent dat er nog nooit zoveel drank is verkocht tijdens een concert.’


    ‘Ja,’ zegt Willem later, ‘voor zoveel geld kun je het pluche wel laten reinigen.’


    Sinds Guus samen met zijn broer in de auto naar een concert vanuit de Royal Albert Hall heeft zitten luisteren, wil hij optreden in de Londense concertzaal. Anderhalf jaar lang sluit hij iedere vergadering met zijn medewerkers af met de vraag of iemand al met de Royal Albert Hall heeft gebeld en langzamerhand gaan ze begrijpen dat het geen geintje is. Guus wil dit echt.


    Met de komst van Willem wordt het geregeld. ‘In sneltreinvaart,’ zegt Guus. Als Willem op een avond opvangt dat Eric Clapton zeven in plaats van acht optredens in de Royal Albert Hall geeft, waardoor er dus een avond vrijkomt, belt hij direct met Londen. Of Guus Meeuwis die avond kan krijgen. Dat kan.


    ’s Ochtends gaat het concert in de voorverkoop, ’s avonds krijgt Willem een telefoontje uit Londen. Het is van een stomverbaasde salesmanager: ‘The guy I can’t pronounce his name just totally sold out.’ Guus: ‘Het is de eerste keer dat ik Willem zag gniffelen.’


    Guus en Willem gaan naar Londen. En duizenden Brabanders gaan met hen mee. In afgeladen bussen en vliegtuigen gaan ze naar de Britse hoofdstad. Guus vindt het ‘magisch’ en ook Willem is niet ontevreden.


    Het evenement markeert een nieuw begin, na het faillissement van The Entertainment Group. Naast Marco Borsato, Guus Meeuwis en talloze andere artiesten, is ook Willem het schip ingegaan. De bankrekening is geconfisqueerd, artiesten zijn overgestapt naar andere promotors: Coldplay is terug naar Mojo, Voicst en Pete Philly & Perquisite zijn mee naar Friendly Fire. Zelfs de naam The Alternative is verdwenen; de curator stelt Willem voor de naam terug te kopen uit de failliete boedel, maar daar bedankt hij voor. ‘Wat denk je zelf, ik betaal niet voor mijn eigen naam!’


    Dus moet hij op zoek naar een nieuwe naam. Het oude Double You ligt voor de hand, maar dat plezier gunt Mojo hem niet en daarom wordt het Double Vee, naar de eerste letters van de achternamen van Willem en Jacco, die zijn nieuwe partner wordt.


    Niet iedereen vertrekt. Een aantal internationale artiesten blijft trouw aan Willem, een lijst die in de loop der tijd wordt aangevuld met nieuwe muzikanten als feestfunker Con Brio, countryrocker Sturgill Simpson en de Nederlandse songwriters Eefje de Visser en Marike Jager.


    Guus Meeuwis blijft ook. Hij voelt zich verbonden met Willem. Niet alleen heeft Willem hem van de feestzalen naar de poppodia gebracht, ook heeft Willem hem bijgestaan tijdens het faillissement van The Entertainment Group. Dat schept op z’n minst een band.


    Die band is opmerkelijk, want de verschillen tussen de twee mannen konden niet groter zijn. Guus is een rasoptimist, Willem een aartsmopperaar. Guus houdt van Bruce Springsteen, Willem luistert naar The Cramps en Frank Zappa. Guus is voorkomend, altijd vriendelijk en beleefd, Willem bruuskeert, provoceert en laat zich aan weinigen iets gelegen liggen. Guus is een familieman, Willem heeft weliswaar een vrouw en een kind, maar gruwt van het huiselijk geluk dat Guus in zijn liedjes bezingt.


    Er zijn ook overeenkomsten. Beide mannen, Brabanders, delen een afkeer van Randstedelijke arrogantie en aanstellerij. Doen de zaken graag anders dan anderen. En nemen geen genoegen met ‘nee’.


    ==


    In 2009, een jaar na het uitbarsten van de ergste economische crisis in decennia, moet Willem opnieuw beginnen. Makkelijk is het niet. Op de bankencrisis volgt een eurocrisis. De huizenprijzen blijven dalen, de werkloosheid blijft stijgen, bijna iedereen heeft minder geld en de weinigen die nog wel iets te besteden hebben, geven het niet uit. Willem draait zijn pensioenpot om om zijn artiesten vooraf hun guaranteed fees te betalen.


    Maar waar popzalen wankelen, muziekwinkels omvallen en de cd-verkoop in elkaar stort, blijft de concertindustrie overeind. In 2011 trekt Pinkpop meer mensen dan ooit: maar liefst 91 000 mensen kijken naar, alweer, Coldplay en de Foo Fighters. In 2013 verkoopt Lowlands in drie kwartier uit: 55 000 festivalgangers juichen voor, opnieuw, Nick Cave, Nine Inch Nails en Slayer.


    Festivals blijken crisisproof. In 2009 zet Excelsior-eigenaar Ferry Roseboom samen met anderen een familiefestival op Vlieland op; vanaf de eerste editie is Into The Great Wide Open uitverkocht. In 2013 begint Mojo het luxueuze festival Where The Wild Things Are in een bungalowpark in Zeewolde. Voor driehonderd euro heb je een huisje, een open haard, een waterglijbaan en een reeks hippe indiebandjes. Rond dezelfde tijd opent Friendly Fire het vuur op Mojo met het driedaagse festival Best Kept Secret bij safaripark Beekse Bergen. Mojo beantwoordt het met een eveneens driedaags festival, Down The Rabbit Hole, in een vakantiepark bij Nijmegen.


    Vanaf dat moment is het oorlog tussen twee corporate concertreuzen. Aan de ene kant staat het Amerikaanse Live Nation, de concertdivisie die zich in 2006 heeft losgemaakt van Clear Channel en inmiddels eigenaar van Mojo en talloze andere concertpromotors is, aan de kant bevindt zich het Duitse Scorpio, dat steeds meer Europese festivals organiseert en een belang in Friendly Fire heeft.


    ==


    Ook reünieconcerten blijken crisisbestendig. In 1982 hebben The Rolling Stones in De Kuip laten zien dat rock-’n-roll is here to stay; dertig jaar later toeren ze nog altijd over de wereld, een eeuwigdurende reünietour. Ze zijn niet alleen. Ook Eagles, Genesis, Guns N’ Roses, Roger Waters en Iggy Pop hijsen zichzelf weer op het podium, waarbij sommigen meer publiek trekken dan in hun hoogtijdagen.


    Zelfs notoire ruziemakers maken het weer goed. Andy, Stewart en Sting vochten elkaar de tourbus uit, maar als ze elkaar jaren later weer tegenkomen in het Amerikaanse Cleveland, waar ze een ster in de Rock ’n Roll Hall of Fame krijgen, blijken de scherpe randjes verdwenen.


    Geld slijpt de scherpe kantjes er ook af. Kaartjes zijn duur en waarom ook niet, als zelfs Elton John tickets à honderdtien dollar verkoopt? Het publiek snakt naar een retourtje jeugdherinnering, de muzikant naar een aanvulling op zijn pensioen. Al redt Sting het ook heel goed zonder die extra inkomsten, zeggen ze bij Mojo. Rob Trommelen was laatst op vakantie in Italië, op een camping naast het landgoed van Sting. ‘Geloof me, hij heeft het echt niet nodig.’


    The Police krijgt een ‘fenomenaal bedrag’ voor hun twee optredens in de Amsterdam ArenA. Hoe fenomenaal, daar mag je naar gissen. De Eagles toeren vijfentwintig miljoen dollar bij elkaar. Morrissey krijgt volgens Britse muziekbladen vijfenzeventig miljoen dollar aangeboden om The Smiths weer bij elkaar te brengen, maar weigert. Sommige bands proberen het zonder hun zanger van toen. The Undertones treden op zonder Feargal Sharkey, Dead Kennedys zonder Jello Biafra. Het ‘gevoel van toen’ roepen ze niet op.


    Naast artiesten en promotors verdienen ook de platenmaatschappijen geld aan de nostalgie – en niet alleen omdat ze een dubbeldik verzamelalbum uitbrengen. De komst van een band van weleer leidt ertoe dat hun songs vaker worden gedraaid, op radiostations bijvoorbeeld. En iedere keer dat zo’n liedje klinkt, ontvangt de platenmaatschappij, die vaak een deel van de rechten bezit, weer geld.


    Money, grab that cash with both hands and make a stash.


    ==


    Ten slotte werpt niet alleen het aanpakken van illegaal downloaden uiteindelijk zijn vruchten af; steeds meer liedjes zijn veel makkelijker als legale download verkrijgbaar. Downloads worden zo een lucratieve business; voor platenmaatschappijen die de content leveren, maar vooral voor Steve Jobs. Voor negenennegentig cent koop je een los liedje op zijn iTunes. Maar in minder dan een decennium worden al dan niet betaalde downloads ingehaald door een nieuwe techniek.


    Streamingdiensten zijn als dat restaurant bij je om de hoek waar je onbeperkt spareribs kunt eten. Maar terwijl je bij zo’n restaurant na afloop moet afrekenen, prop je je bij Spotify voor niets vol. Wel wordt je luistergenot onderbroken door advertenties, de belangrijkste inkomstenbron voor de dienst. Alsof er na ieder derde ribbetje een reclameslogan door het restaurant knalt. Natuurlijk hebben ze ook een aparte zaal waar je in alle stilte op je wenken wordt bediend, maar daar moet je voor betalen. Tien euro per maand, in het geval van Spotify.


    Muziek wordt gratis. Nadat mensen jarenlang te veel hebben betaald, betalen ze nu helemaal niets. Het is onzinnig; ben jij wel eens dat restaurant bij je om de hoek binnengegaan om met een grote graai alle spareribs in een plastic zak te schuiven en daarna zonder af te rekenen naar buiten te lopen? Maar niemand houdt het tegen. Ook de platenmaatschappijen niet.


    Die laatste hebben echter van hun fouten geleerd. Waar de grote labels de uitvinders van de mp3 genegeerd, geschoffeerd en aangeklaagd hebben, downloadsites hebben laten sluiten en hun klanten hebben laten vervolgen, gaan ze met de muziekstreamers in zee. Ze stellen hun muziekcatalogus ter beschikking, in ruil voor een deel van de reclame-inkomsten of aandelen.


    Het doet oude tijden herleven. Wederom strijken platenmaatschappijen een groot deel van de inkomsten op, hoewel het gissen blijft naar de precieze bedragen. Opnieuw blijven muzikanten en songschrijvers met lege handen achter. Nadat Lady Gaga’s hit ‘Poker Face’ een miljoen keer is gestreamd, krijgt de zangeres in 2010 naar verluidt 167 dollar.


    Het wekt de achterdocht van andere supersterren. Het Britse hitkanon Adele houdt haar derde album 25 dan ook buiten de streamingdiensten. ‘Muziek hoort een beleving te zijn,’ zegt ze. Intussen zijn haar fans genoodzaakt de songs en het album tegen betaling te downloaden. Na zeven maanden is 25 ineens wel op Spotify te beluisteren, maar dan heeft Adele al 2,4 miljoen albums verkocht.


    Zangeres Taylor Swift maakt naam met country, een traditionele markt met ouderen die nog cd’s kopen, voor ze overstapt op hapklare popsongs voor tieners, voor wie het auteursrecht een dinotand uit het krijttijdperk is. Swift voorziet een flinke daling van haar royalty’s en biedt haar poppy album 1989 aanvankelijk dan ook niet op streamingdiensten aan. Pas in de zomer van 2017 draait ze bij.


    Alle bezwaren ten spijt groeit streaming explosief; van acht miljoen gebruikers in 2010 naar zevenennegentig miljoen betalende abonnees in 2016. In dat jaar stijgen de internationale muziekverkopen met 5,9 procent naar 14,4 miljard euro. En dat is vooral te danken aan streaming.


    Het is een kwestie van tijd, zeggen de voorstanders. Straks, als meer mensen de voordelen van streaming inzien, zal het aantal gebruikers toenemen, waarna ook de royalty’s toenemen. Bovendien verhoogt streaming de bekendheid van een artiest, waardoor zijn shows uitverkopen en iedereen in zijn T-shirt loopt. En vindt een artiest zijn percentage te klein, dan moet hij harder met zijn platenmaatschappij onderhandelen. Ten slotte is het alternatief piraterij en dan ziet niemand iets van zijn investering terug.


    Zo verandert het album in veertig jaar tijd vier keer van vorm. De elpee in zijn gestileerde kartonnen hoes wordt een schijfje in een lelijk plastic doosje. De cd wordt een zielloze file op een computer. De download wordt een flard uit een metalig telefoonspeakertje.


    In 2016 komt meer dan 70 procent van de omzet van de platenmaatschappijen uit digitale platforms. Logisch dat Warner het Nederlandse digitale danceplatform Spinnin’ overneemt, voor maar liefst honderd miljoen euro. Spinnin’ heeft alles: het verzorgt het management van zijn artiesten, organiseert evenementen, heeft de rechten van de muziek, genereert geld uit reclame – onder meer op Spotify – en heeft achttien miljoen betalende abonnees op het eigen YouTube-kanaal. Er is zelfs een Spinnin’ Gazelle-fiets. Dat de muziekfabriek enkele weken na de overname de rechten op de muziek van ‘trophy dj’ Martin Garrix kwijtraakt, lijkt Warner niet eens te deren. ‘Het geld klotst weer tegen de plinten omhoog,’ constateert 3voor12 dan ook.


    Gaandeweg de jaren tien gaan de platenmaatschappijen zich steeds beter voelen. Ze zijn onmisbaar gebleken, want dat hele do-it-yourself is lastiger dan het lijkt. SellaBand gaat failliet, MySpace raakt in de vergetelheid. Twee maanden nadat Radiohead zijn album In Rainbows als download aanbiedt waarbij de klant bepaalt wat hij betaalt, brengt de platenmaatschappij het album alsnog naar de winkel – net op tijd voor de kerstinkopen. Paul McCartney tekent een contract met Starbucks, maar dat verkoopt beter koffie dan platen en het contract wordt overgenomen door een Amerikaanse indieplatenmaatschappij, Concord Music. En hoewel het in de jaren tien hip wordt om een album onaangekondigd op internet te lanceren, blijkt die strategie alleen te werken voor grote, gevestigde namen als Bowie, Beyoncé en Drake.


    Zelfs de elpee, krap dertig jaar geleden voor dood achtergelaten, keert terug. In haar voetsporen keert het platenwinkeltje terug. En daar grazen heus niet alleen oude mannen met stoffen tasjes door de bakken, op zoek naar die ene Japanse persing van The Beatles. In menige hipsterhuiskamer prijkt een retroplatenspelertje met daarop het laatste album van The Weeknd.


    ==


    Naast hoopvolle jaren waarin het zelfvertrouwen terugkeert, zijn de jaren tien ook bange jaren. Jaren van aanslagen op bussen en treinen; van vrachtwagens die bruggen, boulevards en kerstmarkten oprijden om te doden.


    Ook concerten worden weer risicovolle evenementen. Maar waar de mensen tijdens het Celebration of Life Festival in het Amerikaanse Louisiana kopje onder gingen, tijdens het concert van Bruce Springsteen in het Ierse Slane Castle vervaarlijk heen en weer zwaaiden en gedurende het optreden van Pearl Jam in het Deense Roskilde werden doodgedrukt, komt het gevaar nu uit een andere hoek. En daar helpt geen Mojo-barrier tegen.


    Gaandeweg hebben organisatoren maatregelen genomen om hun concerten veiliger te maken. Glas wordt plastic. Hulpverleners worden EHBO’ers. Beveiligers worden crowdcontrollers. Dranghekken worden Mojo-barriers. Maar al die maatregelen houden terroristen met automatische geweren en bomgordels niet tegen.


    In de tweede helft van de jaren tien worden concerten het doelwit van terroristische aanslagen. Tijdens een concert van rockband Eagles of Death Metal vallen drie gewapende mannen zaal Bataclan in Parijs binnen. Terwijl hun collega’s elders in de stad lukraak op terraszitters schieten, vuren zij salvo’s af op concertgangers. Tachtig muziekfans worden vermoord. Bij een aanslag op de Turkse danceclub Reina vallen tijdens oudejaarsnacht negenendertig doden. In de Manchester Arena verstommen de laatste klanken van het Amerikaanse tieneridool Ariana Grande als een zelfmoordterrorist de foyer inloopt. Tweeëntwintig fans komen om – de jongste is acht jaar oud. In Las Vegas leegt een man zijn automatisch geweer op het publiek van countryfestival Route 91 Harvest. Negenenvijftig mensen laten het leven.


    Vier maanden na de aanval op Bataclan geeft Guus Meeuwis twee door Willem georganiseerde concerten. In Parijs. Iedereen is gespannen. Vier dagen eerder zijn er weer twee aanslagen geweest, in Brussel deze keer, op het vliegveld en in de metro, en er gaan geruchten dat enkele leden van de terroristische cel naar Frankrijk zijn gevlucht. Een vrolijke polonaise wordt een hachelijke onderneming.


    Door de strenge veiligheidsmaatregelen begint de show later. Met een remake van Aznavours ‘For Me Formidable’ zet Guus de sfeer naar zijn hand, maar het is Youp van ’t Hek die de spanning doorbreekt. De cabaretier zou aanvankelijk samen met de zanger de Parijse show verzorgen, maar heeft enkele maanden eerder een hartaanval gekregen. Zijn korte verschijnen na de pauze, ‘de dokter heeft dit verboden’, is het eerste optreden na een hartoperatie. Met zijn ‘dan val ik maar dood in Parijs, beter dan in Papendrecht. En in Parijs kijken ze toch niet op van een dode meer of minder in het theater’, zorgt Youp voor de bevrijdende lach. Nu kan het feest echt beginnen. En hoewel Willem de bedrijfsleiding nog zo had gewaarschuwd, is het bier net als in de Royal Albert Hall ruim voor het einde van het concert op.


    ==


    Eind 2014 zit Willem veertig jaar in het vak. Dat moet worden gevierd. In popzaal Doornroosje in Nijmegen worden hij en tientallen gasten onthaald op optredens van ‘zijn’ artiesten: Bettie Serveert, Claw Boys Claw, Roos Rebergen van Roosbeef, Band Zonder Banaan – ze hebben allemaal wel iets uit te staan met de excentrieke poppromotor.


    Een aantal muzikanten is er niet. Ze zijn overleden – een enkeling aan ouderdom, de meesten aan de gevolgen van een overdosis rock-’n-roll. Herman Brood springt van het dak; Adrian Borland van The Sound voor de trein; Willy DeVille overlijdt aan kanker; Jeffrey Lee Pierce van de Gun Club is op weg naar de afkickkliniek als hij een hersenbloeding krijgt; Solomon Burke zal met De Dijk optreden, maar valt bij aankomst op Schiphol dood neer.


    Sommigen eert Willem de rest van zijn leven; prominent boven zijn bureau hangt een foto van Solomon Burke en hemzelf. Van anderen is hij amper ontdaan. Na de dood van Adrian Borland maakt men een boekje met ‘happy memories’ over de frontman van The Sound en op verzoek schrijft ook Willem een stukje, al zijn diens herinneringen verre van gelukzalig. ‘Per tour werd Adrian Borland, door Ian McCulloch van Echo & the Bunnymen steevast het zingende varken genoemd, een dikker mannetje van het hijsen. Adrian hoopte dat ik de groep een tweede kans kon bezorgen, maar als ik dan samen met de agent een plan had bekokstoofd, had-ie geen zin of was-ie weer eens stomdronken. Over de doden niets dan goeds. Maar in het geval van The Sound is er toch iets negatiefs blijven hangen.’


    Ook de man die het begin van Willems carrière vormt, ontbreekt op zijn veertigjarig jubileum. Willem heeft zijn begrafenis overgeslagen, alleen al die fles whisky op de begrafenis­auto, kan het nog pathetischer?, maar Broods begeleidingsband Wild Romance is er wel, ze rollatoren bijkans het podium op.


    The Legendary Stardust Cowboy, inmiddels werkzaam als bewaker bij een ICT-bedrijf, is er ook. Hij speelt samen met Claw Boys Claw enkele liedjes.


    Willem wordt benoemd tot ridder in de Orde van Oranje-Nassau. Niemand heeft hem iets verteld, uit angst dat hij zal weglopen. Had hij niet twaalf jaar eerder, tijdens de uitreiking van de Veer in Groningen, gezegd dat hij zo’n lintje nooit in ontvangst zou nemen? Maar nu zit hij ’s ochtends nietsvermoedend in de taxi, met Jelma naast zich. Aangekomen in het stadhuis van Rotterdam stapt een radioverslaggever op hem af: ‘Wat vindt u ervan?’ ‘Waarvan?’ vraagt Willem, waarop de journalist ijlings vertrekt. Dan ziet hij een briefje liggen, er staat iets over onderscheidingen, en langzaam dringt het tot hem door. Natuurlijk! Hij is hier omdat een collega een lintje krijgt.


    Pas in de zaal begint hij te twijfelen. De onderscheiding zal toch niet voor hem bedoeld zijn? En zo ja, wat doet hij dan? Weigeren? Weglopen? Ongemakkelijk draait Willem op zijn stoel, zijn ogen zoeken de uitgang. Jelma houdt haar adem in. Toch blijft hij zitten. ‘Weglopen was een affront naar al die andere gedecoreerden geweest. Dit ging noch om mijn ego noch om mijn autoriteitsprobleem,’ zal hij later zeggen.


    Willem krijgt de ridderorde voor zijn bijdrage aan de Nederlandse popmuziek, omdat hij pionierswerk heeft verricht voor de clubs en de festivals, veel jonge mensen heeft opgeleid, en met zijn evenementen ‘sociale cohesie heeft bewerkstelligd’, zegt de burgemeester.


    Willem proest: ‘Ik? Sociale cohesie? Nou ja, ik heb in ieder geval geen fascistische bijeenkomsten georganiseerd.’ En wat betreft die andere veren in z’n reet: hij deed het nooit alleen, maar altijd met anderen. Wist je trouwens dat je zo’n onderscheiding na je dood moet teruggeven, tenzij je 351 euro betaalt? Heeft-ie dezelfde middag nog uitgezocht. ‘Dus heb ik met Jelma afgesproken dat zij zal zeggen dat ze dat niet wist, en dat ze mij het lintje heeft opgespeld voor ik m’n kist in ging. Dan moeten ze me opgraven om die 351 euro te krijgen. Kicken toch?’


    Toch, diep in zijn hart is Willem vereerd. Nadat hij ’s ochtends de ridderorde heeft ontvangen, gaat hij ’s avonds naar een optreden van de Amerikaanse band Venice, die hem begroet met een buiging en ‘sir’.


    ==


    Twee keer is Willems carrière in de pop vroegtijdig geëindigd. Beide keren heeft hij zich herpakt, heeft-ie zich weer omhooggewerkt. De eerste keer, na zijn ontslag bij Mojo, heeft hij hulp gehad van een malafide Amerikaanse ondernemer, Jack Utsick. De laatste keer, na het faillissement van The Entertainment Group, heeft hij zijn pensioenpot geleegd. Twee jaar nadat zijn bedrijf is meegezogen in de ondergang van Borsato’s vermaakfabriek, organiseert hij tientallen shows, onder andere van het door hem zo geliefde Kraftwerk.


    Een jaar eerder heeft Kraftwerk in het voormalige technologiemuseum van Philips, het Evoluon in Eindhoven, gestaan: een ideetje van Willem, die in de Philips-personeelswinkel zijn eerste elpee kocht. Een jaar later staat Kraftwerk gedurende acht avonden op rij in Paradiso, waar ze nagenoeg hun hele oeuvre spelen, iedere avond een ander album. Het is een enorm spektakel: een vliegende schotel zweeft in 3D door de zaal, de Trans-Europe Express rijdt, eveneens in 3D, de zaal binnen en aan het eind van het concert – het gros van de bezoekers is al op weg naar de uitgang – prijken daar ineens de robots uit The Man Machine op het podium.


    Die hele reeks concerten is een logistieke operatie vanjewelste; naast eigen licht- en geluidsinstallaties neemt Kraftwerk een eigen podium mee, met ingebouwde monitoren. Paradiso moet er twee dagen voor dicht. De reacties zijn laaiend positief. ‘The mothership has landed,’ jubelt nrc Handelsblad. ‘Gesamtkunstwerk van de allerhoogste orde,’ schrijft oor.


    Daarnaast reist Willem met Guus Meeuwis het land af. Naar de clubs en de festivals, waar hij kind aan huis is, en naar de theaters, waar hij nog niet zo vaak kwam, maar waar hij binnen de kortste keren de directeur op de kast heeft. Want al die zogenoemde servicekosten zitten hem dwars. Waarom zijn mensen verplicht hun jas op te hangen à één euro? Sommigen houden liever hun jas aan. En wie betaalt dat gratis kopje koffie in de pauze? Dat zit toch gewoon in de prijs van het ticket verdisconteerd! En hoeveel rekent de zaal dan voor zo’n ‘gratis’ drankje? Twee euro vijftig!? Is nogal wat voor een simpel bakkie.


    Nu we toch bezig zijn: waarom rekent Carré restauratiekosten door aan iedere bezoeker? Die betalen toch al belasting? Laten ze daar dat lekkende dak van repareren! Dat brengt Willem bij de volgende irritatie. Waarom moet je bij Paradiso een lidmaatschapskaart à drie euro vijftig aanschaffen als je naar een concert gaat? En waarom rekent een kaartverkoopbedrijf als Ticketmaster nog eens vier euro op een kaartje? Voor hun software en kaartscanners, zeggen ze. Geloof jij het? Dan ga je dus naar Guus Meeuwis in Paradiso en ben je zeven euro per persoon extra kwijt. Is toch pure afzetterij.


    Kijk, dat iedereen in de popmuziek elkaar naait, weet Willem wel. Wat dat betreft, had de Amerikaanse schrijver Hunter S. Thompson groot gelijk toen-ie zei: ‘The music business is a cruel and shallow money trench, a long plastic hallway where thieves and pimps run free, and good men die like dogs. There’s also a negative side.’ Maar dat het ook in de the­a­ters gebeurt, die nota bene met subsidie, met belastinggeld, op de been worden gehouden, is van de gekke. Zoals Don Quichot op zijn scharrelpaard Rocinante ten strijde trekt tegen windmolens, hij ziet ze aan voor reuzen, zo trekt Willem in zijn bestelbus – van de Rover is het nieuwtje wel af, daar rijdt Jelma inmiddels in rond – op tegen theaterdirecteuren. Voortdurend stelt hij hun ongemakkelijke vragen, zwaait hij het overzicht van alle stoelen in de zaal voor hun gezicht heen en weer.


    ‘Ik zie op mijn overzicht dat deze stoelen niet zijn verkocht,’ zegt hij, wijzend naar zo’n veertig stoelen op het balkon. ‘Toch zitten er mensen. Hoe kan dat?’


    De theaterdirecteur schuift heen en weer. ‘Dat zijn gesponsorde stoelen. Die geven we weg aan bedrijven en particulieren die ons financieel steunen.’


    ‘Ach ja, natuurlijk.’


    Willem wacht, tot tien minuten voor aanvang van Guus’ concert. Dan trekt hij de directeur aan de mouw. ‘Ik heb mijn twijfels over die gesponsorde stoelen. Laten u en ik daarom even naar die mensen lopen, dan vragen we drie van hen hun entreebewijs te tonen, en als dat vrijkaartjes zijn, krijgt u mijn excuses. Goed?’ Willem is nog niet uitgesproken of hij is al op weg naar de eerste gesponsorde stoel.


    ‘Wacht. Wacht toch. Laten we dat niet doen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik geloof dat ik me heb vergist. Deze stoelen zijn wel verkocht. Laten we maar een nieuwe berekening maken.’


    ‘Ah juist,’ zegt een triomfantelijke Willem. En op de terugweg in de auto: ‘Daar maak je me nou zo pissig mee.’


    ==


    De handel in ‘tweedehands’-kaartjes is nog zo’n windmolen die moet worden bestreden. Concerten raken in een mum van tijd uitverkocht; de Britse zangeres Adele heeft slechts tweeëntwintig minuten nodig om alle vierendertigduizend tickets voor twee shows in de Ziggo Dome in 2016 te verkopen. De twee extra shows die daarna worden ingelast, zijn ook binnen een halfuur uitverkocht.


    De kaartjes worden vervolgens aangeboden op doorverkoopsites, soms tegen exorbitant hoge prijzen. Op Marktplaats en Seatwave worden tickets voor Adele voor honderden euro’s boven op de originele prijs aangeboden. Nu hebben Adeles concerten ‘de drukste voorverkoop ooit’, aldus Mojo, maar ook als het om mindere sterren gaat, tiert de handel in tweedehands-­tickets welig – en snel. Binnen enkele minuten kunnen er honderden kaarten op een van de vele doorverkoopsites staan. Onder de aanbieders bevinden zich naast muziekliefhebbers ook zwarthandelaren, en niet zelden worden er valse kaarten aangeboden.


    Willem ergert zich wild aan secondary ticketing; aan de hoge ‘administratiekosten’ die in rekening worden gebracht bij de muziekfan, aan de ondoorzichtigheid van de handel. Ticketmaster verkoopt de kaarten in de eerste ronde, de primary tickets; dochteronderneming Seatwave verkoopt de tickets door, de secondary tickets. Beide zijn onderdeel van Live Nation, dat op zijn beurt weer eigenaar is van Mojo.


    Keer op keer vestigt Willem de aandacht op de schimmige tussenhandel, maar er zit geen schot in. Van al dat vechten tegen windmolens loopt de stress intussen danig op. En dan zegt Willems lichaam stop.


    ==


    Jelma staat in de keuken een boterham te smeren als ze een raar geluid hoort, een soort doodsreutel. Ze rent naar de badkamer. Daar ligt Willem op de grond, hij snakt naar adem, het schuim staat op zijn lippen. ‘Willem!’ schreeuwt ze en ze grijpt hem bij de schouders. Maar deze keer zegt hij niets terug. Terug naar de keuken, waar ze de mobiele telefoon van tafel graait. Met beverige vingers toetst ze 112 in. Een kwartier later wordt Willem afgevoerd naar het ziekenhuis.


    Op een grijze zondagmiddag in januari 2016 roept Willems lichaam hem een halt toe. Willem zelf is nog lang niet van plan te stoppen; hij staat op het punt om naar een optreden van Echo & the Bunnymen in Maastricht te rijden. Maar in Limburg komt hij die dag niet aan. Hoewel Willem bewusteloos wordt afgevoerd, stuurt hij ’s avonds alweer de eerste foto’s rond; op zijn ontblote bovenlijf en hoofd prijken elektroden, de stickers lijken lukraak in het lange haar te zijn geplakt.


    Het is niet het eerste noodsignaal dat Willems lichaam uitzendt. Een halfjaar eerder had hij op vakantie ‘de horlepiep staan dansen’. Zijn armen en benen bewogen zomaar alle kanten op. Veel aandacht had-ie er niet aan besteed, ach, iedereen heeft weleens wat, maar nu kan hij het niet langer negeren.


    Op zoek naar de oorzaak van de val in de badkamer – is het een tumor, TIA of epilepsie? – moet Willem vaak naar het ziekenhuis. Tot zijn grote ongenoegen overigens. De doktoren spreken elkaar tegen, de assistenten zijn onbekwaam, de service is er beroerd; lange wachttijden, slappe koffie en ga zo maar door. Nee zeg, ze zouden eens een dag backstage Parkpop met hem moeten draaien. Kunnen die witte jassen nog wat van leren, qua efficiëntie en productie.


    Onderzoek na onderzoek ondergaat Willem; de ene dokter schrijft hem dit voor, de andere dat en eenmaal thuis pluist hij alle bijsluiters uit waarna hij zich nog beroerder voelt. Het is een lot waarin hij moeilijk kan berusten. Tientallen artiesten heeft hij begeleid, honderden concerten georganiseerd. Bijna iedereen schikte zich naar zijn wensen, naar zijn bevelen. Alleen het eigen lichaam laat zich niet langer commanderen.


    You’re face to face with the man who sold the world.


    Maar de controle is hij kwijt.


    Het doet zijn ergernis tot grote hoogte stijgen – zo hoog dat hij ook nog eens drie keer per dag met een bloeddrukmeter om zijn arm zit. Wandelen, zegt de arts, en dus trekt hij iedere ochtend mokkend zijn jas aan om de hond uit te laten in het Kralingse Bos; een rondje om het onlangs geplaatste monument ter ere van Kralingen Pop, dat ook al niet accuraat is – doet niemand zijn werk dan nog goed?


    Na weken komt de uitslag. Willem heeft waarschijnlijk een epilepsieaanval gehad, iets dat hemzelf overigens zeer onwaarschijnlijk lijkt, want hij heeft nog nooit epilepsie gehad. Misschien is slaaptekort de boosdoener, oppert een arts, drieëntwintig uur te weinig slaap per week, jaar in jaar uit, dat doet iets met lichaam en geest, om over de onregelmatigheid en de stress nog maar te zwijgen.


    ‘Het zal allemaal wel,’ mompelt Willem, maar hij is er mooi klaar mee. Een epilepsiepatiënt moet een jaar lang ‘aanvalvrij’ zijn voor hij weer mag autorijden. Hebben ze er weleens over nagedacht hoe een poppromotor zonder auto kan? Met de nachttrein terug vanuit 013? Dacht ’t effe niet.


    Maar even later zit hij toch in de trein, een voormalig assistent heeft zo’n OV-nog-wat voor hem geregeld, want zelf snapt-ie niks van de OV-chip, behalve dan dat het net zo’n stupide uitvinding is als de strippenkaart, die hij één keer heeft gebruikt om naar het Mojo-kantoor in Delft te gaan, waarna hij de buschauffeur twintig minuten lang heeft lastiggevallen met de vraag waarom je zelfs voor het kleinste ritje twee strippen moet afstempelen en niet één, volstrekt onlogisch, dat vindt u toch ook?


    Een chauffeur heeft hij nodig, rij jij ’s naar Echo & the Bunnymen in Eindhoven, zegt-ie, en deze keer komt-ie wel aan, in tegenstelling tot Ian McCullochs ‘dokter’.


    Lekker voelt hij zich niet. ‘Slik uw medicijnen en ga op tijd naar bed,’ zegt de dokter, en dat doet hij, in plaats van om vier uur gaat hij om twee uur ’s nachts slapen, maar het helpt allemaal niets. Wandelen moet hij, mag dat ook met een golfclub in zijn handen, vraagt hij, want dat maakt het net iets leuker. Ja, zegt de dokter, maar als hij daarna met Rob Trommelen gaat golfen, danst hij bij de laatste hole opeens weer de horlepiep, en als ze daarna aan tafel zitten, slaat hij een uur lang wartaal uit. ‘Alsof hij stomdronken was,’ zal Rob later zeggen.


    Deze keer is het wel een TIA.


    Rust, zegt de dokter, ja, verdomme dat weet hij nou ook wel. Er volgen andere specialisten, ze onderwerpen hem aan hun onderzoeken en iedere keer wordt hij bozer. ‘Veertien woorden moest ik herhalen, maar ik zag geen verband. Dus kwam ik op driekwart van de woorden uit, want ik was allang met iets anders bezig. Ik heb nog nooit iets uit mijn hoofd geleerd, heb honderden artiesten geboekt, duizenden platen geluisterd maar kan geen enkel liedje meezingen, louter en alleen omdat ik de tekst niet kan onthouden. Moet ik me dan laten beledigen door zulke mensen? Ze zeggen dat ik niet kan coördineren en plannen, omdat ik op hun commando geen veertien woorden kan opdreunen. Zeggen dat ik te weinig ontspan. Maar wat willen ze dan van me? Dat ik ga lezen!? Puzzelen!? God beware me, zeg. Ik zet mijn concert-T-shirts op een rij, vul mijn postzegelboeken, houd mijn dagboeken bij. Vind ik al ontspanning genoeg. Daarbij, mijn werk is mijn hobby. Weet je wat ze toen zei? U bent selectief geïnteresseerd. Inderdaad, zei ik, en ik ben vooral niet in jou geïnteresseerd.’


    Eind 2017, het verhaal loopt ten einde, lijken de medicijnen aan te slaan. Willem knapt op. Het is een tijd van vieringen, Lowlands heeft net zijn vijfentwintigjarig jubileum achter de rug, Mojo staat op het punt zijn vijftigjarig bestaan in te luiden. Willem is er niet bij. Ten tijde van vijfentwintig jaar Lowlands zit hij in zijn vakantiehuis op de Wadden, waar hij het op dokters aandringen rustig aan doet. Bovendien: ‘Wat heb ik op Lowlands te zoeken? Ik heb er dit jaar geen band staan en met nostalgie heb ik niets.’


    Wat betreft Mojo is het de vraag of hij wel voor de feestelijkheden wordt uitgenodigd. Voorzichtig lijkt het contact zich te herstellen; na zijn epilepsieaanval stuurt Leon Ramakers hem een mail, waarin hij informeert naar Willems welbevinden, het eerste contact in jaren. En op Pinkpop 2017, waar Guus Meeuwis en Live spelen, spreken beide mannen elkaar backstage. Het onderonsje is kort, het gaat over, ach, over niks bijzonders eigenlijk, maar dat is niet het punt.


    ==


    De muziekindustrie heeft sowieso reden tot feest. In vijftig jaar tijd scheurt ze regelmatig langs de rand van de afgrond, maar of het om een discocrash of een download-debacle gaat, altijd weet ze het stuur net op tijd om te gooien. Soms ook wordt de industrie, of worden delen ervan, doodverklaard. Eerst was het het cassettebandje, toen legde de elpee het loodje, gevolgd door de platenmaatschappij en nu is de cd op sterven na dood. Maar inmiddels is de tape weer hip, de elpee een hype en ook met de platenlabels gaat het goed, dus ik zou nog even wachten met het sluiten van de kist.


    In vijf decennia is een hobby een industrie geworden. Een muzikant een ster. Een optreden een evenement. Een stel ge­sjeesde studenten miljonair. Ja, veel is er veranderd, al veranderen sommige zaken nooit. De doorsneemuzikant trekt financieel gezien nog altijd aan het kortste eind.


    Net als de muziekindustrie scheurt Willem diverse malen langs de afgrond, maar ook hij brengt het er heelhuids vanaf, zowel na het ontslag bij Mojo als bij het faillissement van The Entertainment Group. Net als de elpee wordt hij, na zijn epilepsieaanval zelfs bijna letterlijk, doodverklaard. Maar ook hier zou ik de kist nog niet binnenlaten. Bovendien, wat moet je in godsnaam op zijn begrafenis draaien?


    Nee, dood is-ie nog niet hoor. Drieënveertig jaar nadat Herman Brood bij hem naar binnen liep om voor een handvol guldens voor veertig man te spelen, organiseert hij concerten voor onder andere Black Rebel Motorcycle Club, Eels, Kraftwerk, Peter Hook, Tori Amos en Guus Meeuwis. Wie hem dat laatste ooit had voorspeld, had hij honend aan de kant geschoven.

  


  
    Epiloog


    Het idee om een boek over Willem Venema te schrijven ontstaat eind 2014, midden in de nacht, op de A15, ter hoogte van de afslag Tiel. We hebben die avond Willems veertigjarig jubileum gevierd, in poppodium Doornroosje in Nijmegen, een avond vol anekdotes, muziek en mal vertier. Dat niemand nog een boek over hem heeft geschreven, verzucht ik. Op dat moment, in die auto, rijst een plan.


    Ik ken hem dan nog nauwelijks, heb hem enkele keren ontmoet op Lowlands, backstage bij de Foxtrot-tent, waar mijn vriend het publiek vermaakt met liedjes en tv-spelletjes van weleer.


    Ik stuur Willem een mail met de vraag of ik kan langskomen en krijg prompt een Venemiaans antwoord terug. Ik ben niet de eerste die een boek over hem wil maken, schrijft hij. Diverse journalisten zijn mij voor geweest – Willem heeft ze de laan uitgestuurd. De kans dat ik diezelfde laan uitga, acht hij overigens groot, zo lees ik tussen de regels door. ‘Maar koffie kan altijd,’ besluit hij zijn mail.


    Een kop koffie wordt een tweeënhalf uur durende lunch op de nabijgelegen golfclub. En na afloop, als ik wegrij, het raam half open, roept hij me na dat ‘we het maar moeten doen’.


    Vanaf januari 2016 ben ik voortaan op maandag bij Willem in Kralingen, waar ik me met hem door de tientallen dossiermappen werk waarin hij zijn leven chronologisch heeft opgeborgen. Een idee dat hij overigens opdeed tijdens een in dit boek beschreven bezoek aan de journalist Willem Oltmans. Oltmans had zijn leven keurig gerangschikt in mappen. Dat leek Willem ook wel wat.


    In de eerste maanden stuit ik op bands die ik niet ken, of een beetje. Geboren in 1968 ben ik in de jaren zeventig nog een kind. Daarbij moeten mijn ouders niets hebben van die opruiende rock; mijn vader draait Frank Sinatra en James Last, mijn moeder houdt van Julio Iglesias. Het is dat ik een oudere broer en zus heb; die laatste draait Janis Ian, maar die eerste draait godzijdank Led Zeppelin, Pink Floyd en The Who op zijn kamer. Door de dunne wanden van mijn slaapkamer hoor ik ‘Wish You Were Here’ en ‘Who Are You’.


    Willem zal me wel even verder muzikaal opvoeden en terwijl ik me over zijn doktersattesten, parkeerboetes, uitgeknipte recensies, vakantiefoto’s en telexen buig, want Willem heeft alles, en ik bedoel álles, bewaard, zet hij Soft Machine op en de volumeknop open. Onderwijl praat hij honderduit, van alle kanten komt het geluid nu, tot het moment dat ik vertwijfeld uitroep of die jammerende klote dwarsfluit uit kan, want ik word hier he-le-maal gek. Met gespeelde verontwaardiging draait Willem Soft Machine weg, om vijf minuten later Frank Zappa op te zetten.


    Maar dan sla ik de dossiermap 1982 open en stuit ik op een krantenartikel over mijn eerste concert: The Police in de Groenoordhal. De volgende dossiermappen vormen een trip down memory lane: Nico in LVC, Joe Jackson in Ahoy, Bruce Springsteen en David Bowie in de Kuip. Ook de teleurstellingen van toen laten zich opnieuw voelen. Hoe kon ik Talking Heads en U2 in de Groenoordhal missen? Japan in de Leidse Stadsgehoorzaal? Op een maandagmiddag, we zijn in dossiermap 1983 deel vijf aangeland, zet Willem Siouxsie & the Banshees op en hij kijkt heel tevreden als blijkt dat ik de songs woordelijk kan meezingen.


    In de jaren tachtig werk ik bij platenzaak Elpee in Leiden, en hoe verder ik kom in het archief, hoe meer ik herken. De komst van de eerste cd, we vonden het niks, het megasucces van Michael Jacksons Thriller, we vonden het niks, de ramen behangen met T-shirts van Iron Maiden en Metallica, ik vind het nog steeds niks.


    Begin jaren negentig, als ik als journalist ga werken bij NRC Handelsblad, raakt de popmuziek op de achtergrond, al ga ik wel ieder jaar naar Lowlands, waar ik op de banken van de Foxtrot sta. In de tweede helft van de jaren nul ga ik voor de krant over popmuziek schrijven en behoor ik volgens Willem tot de ‘gefrustreerde parasietenhorde die alleen bestaat bij de gratie van het kunstje van een ander die meestal niet kan terugbijten of -slaan’.


    En dan, ja dan, zit ik in de auto, op de terugweg van Willems jubileum.


    Een jaar lang zal ik met Willem zijn archief doornemen en in het weekeinde zal ik hem vergezellen naar concerten. Maar aan dat laatste komen we nauwelijks toe. Eind januari, ik ben amper een maand bezig, krijg ik op zondagmiddag een telefoontje van Willems assistent. Ik sta op het punt om naar Willem te rijden, waarna we naar een optreden van Echo & the Bunnymen in Maastricht zullen gaan. Dat gaat niet door, zegt de assistent. Willem is een kwartier geleden bewusteloos afgevoerd naar het ziekenhuis.


    Het herstel duurt maanden, in de tussentijd bezoeken we af en toe samen een concert. Eind 2017 krabbelt Willem op, maar dan ben ik bijna klaar. En ligt er een boek.

  


  
    Dankwoord


    Mijn dank gaat allereerst uit naar Willem Venema, die het lef had om de geschiedenis van zijn werkzame leven in handen te leggen van een journalist en schrijver die hij amper kende. Zoiets vergt moed. Zonder enige terughoudendheid wijdde hij me in de geheimen van de poppromotor en de concertindustrie in. Slechts één alinea sneuvelde op zijn verzoek – en nee, ik vertel niet wat erin stond.


    Mijn dank gaat ook uit naar zijn vrouw Jelma, die haar bedenkingen had en heeft, maar mij desondanks liefdevol in haar huis opnam.


    Mijn vriend Mark Kneppers opperde het idee voor dit boek op de terugweg van Willems veertigjarige jubileum, in de maanden die volgden las ik hem vele alinea’s voor.


    Atlas Contact-redacteur Bertram Mourits en muziekjournalist Jan van der Plas deelden hun kennis, beantwoordden mijn vragen, gaven advies en redigeerden mijn tekst. Ook hun ben ik zeer dankbaar.


    Robert Adriaansen ontwierp het omslag, in Willems archief vond ik de foto van Paul Bergen die uiteindelijk op het omslag zou belanden. Jelmer de Haas maakte de auteursfoto.


    Tot slot; voor dit boek sprak ik met artiesten, boekers, promotors en anderen uit de muziekindustrie. Ik was aangenaam verrast door hun openheid en hun no-nonsense-aanpak en ben hun daar zeer erkentelijk voor.

  


  
    Verantwoording


    ‘Voor de verhalen moet je bij Willem zijn, voor de feiten bij mij,’ zei Jelma Venema tijdens onze eerste ontmoeting en ze lachte hard. Willem bleek inderdaad een rasverteller te zijn. En dit is zijn verhaal. Hoe hij zijn leven beziet, de mensen, de muziekindustrie. Hier en daar heb ik mijn eigen beelden en opvattingen toegevoegd. Grote beweringen heb ik aan de betrokkenen voorgelegd, hun commentaar heb ik verwerkt. Soms ook kon ik Willems verhaal niet meer checken, dan was de persoon in kwestie dood. Andere verhalen heb ik voor rekening van Willem gelaten. Het kan dan ook voorkomen dat u zich niet helemaal – of helemaal niet – in dit boek herkent. Dan hebt u pech gehad, tenslotte heet het boek niet voor niets ‘Volgens Willem’.


    Ik heb veel artikelen en boeken gelezen. Degene die mijn gedachten het meest gestuurd hebben, zijn: 1971, Never a Dull Moment. Rock’s Golden Year door David Hepworth. 50 Jaar Nederpop en De Muzikantengids door Jan van der Plas. Star­makers and Svengalis door Johnny Rogan. Rock! door Simon Frith. How Music Got Free door Stephen Witt. How Music Works door David Byrne. Hit Men door Fredric Dannen. Appetite for Self-Destruction; The Spectacular Crash of the Record Industry in the Digital Age door Steve Knopper. Ta-Ra-Ra-Boom-De-Ay door Simon Napier-Bell. Rock Gold; the Music Millionaires door George Tremlett. Born to Run door Bruce Springsteen. Reckless door Chrissie Hynde. 70’s in Nijmegen van Museum Het Valkhof Nijmegen. Nederland en de jaren zeventig door Duco Hellema. Mary Go Wild. 25 Jaar Dance in Nederland door Gert van Veen en anderen. Pop Pioniers door Tom Steenbergen.


    Eerder schreef ik voor NRC Handelsblad over eeuwigdurende reünietours en de teloorgang van de platenwinkel. Een deel van die tekst heb ik voor dit boek opnieuw gebruikt.
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    Celebration of Life Festival


    Cheap Trick


    Chemical Brothers


    China Crisis


    Chippendales, The


    Christian, Dennie
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    Killing Joke


    King, BB


    King, Carole


    Kladderadatsch


    Klein Orkest


    Klynveld Management Consultants


    Knap, Georges en Toosje
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    MTV


    Mulder, John


    Muse


    Musicland


    Muziek Express


    Myspace


    Mysteryland


    ==


    N


    Nacht van de Wansmaak


    Nader, Ralph


    Napster / Shawn Fanning


    Nashville Pussy / Ruyter Suys, Corey Parks


    Nederlandse Mededingingsautoriteit (NMa)


    New Pop Rotterdam


    Newman, Randy


    Newsom, Joanna


    Nickelback


    Nico


    Nighttown


    Nine Inch Nails


    Nirvana


    NJOY


    North Sea Jazz Festival


    Notorious B.I.G., The


    NSYNC / Justin Timberlake


    Nugent, Ted


    ==


    O


    Oasis


    O’Connor, Sinéad


    Oekel, Sjef van


    Offspring, The


    Ojee-label


    Oltmans, Willem


    Olympia, L’


    OOR


    Outsiders, The / Wally Tax


    ==


    P


    P3


    Paard van Troje


    Palmer, Robert


    Pandora’s Music Box


    Paperclip / Rob Berends


    Paradiso


    Parker, Graham & the Rumour


    Parkpop


    Paul, Sean


    payola


    Pearl Jam


    Pearlman, Louis


    Pennies from Heaven


    Peperzak, professor


    Perry, Lee ‘Scratch’


    Philips


    Philips Stadion


    Philly, Pete & Perquisite


    Pietje Potent


    PiL


    Pink Floyd / Roger Waters


    Pinkpop


    Pitt, Kenneth


    Pixies / Frank Black


    Plant, Robert


    Plas, Jan van der


    Playland


    Police, The / Sting, Stewart Copeland, Andy Summer


    Pollman, Peter ‘Pontiac’


    Polydor / PolyGram


    Pop, Iggy


    Popfoto


    Pottengrot, De


    Presley, Elvis


    Pretenders, The / Chrissie Hynde


    Primus


    Prince


    Public Enemy


    ==


    Q


    Q65


    Quazar


    Queen


    ==


    R


    Radiohead


    Rage Against the Machine


    Ramakers, Leon


    Ramazzotti, Eros


    Rau, Fritz


    Ravenstein, Apollonia van


    Rea, Chris


    Reagan, Ronald


    Reed, Lou


    Rees, Lou van


    Reina


    REM


    Rick de Stripper


    Rieu, André


    Rijven, Stan


    Riverdance


    Rogan, Johnny


    Rolling Stones, The


    Room Eleven / Janne Schra


    Roosbeef / Roos Rebergen


    Roots, The


    Roskilde


    Rotown


    Rotterdam Import


    Route 91 Harvest


    RoXY


    Roxy Music


    Royal Albert Hall


    Rubens Dames Ensemble


    Run DMC


    ==


    S


    Sabrina


    Santana, Carlos


    Saxon


    Scene, The / Thé Lau


    Scheffer, Paul


    Schiffmacher, Henk


    Schijndel, Willem van


    Schoor, Frank van de


    Schreurs, Huib


    Schueremans, Herman


    Scorpio


    Scott-Heron, Gil


    Seagram


    Seatwave


    Seks en Bananiteitenfestival


    SellaBand


    Sex Pistols


    SFX Entertainment / Robert Sillerman


    Shocking Blue / Mariska Veres


    Shorty


    Sigur Rós / Jónsi


    Simon & Garfunkel


    Simple Minds


    Simpson, Sturgill


    Sinatra, Frank


    Siouxsie & the Banshees


    Skunk Anansie / Skin


    Slade


    Slayer


    Sly Stone


    Smashing Pumpkins


    Smeets, Jan


    Smiths, The / Morrissey


    Snow Patrol


    Soft Cell


    Soft Machine


    Sonic Youth


    Soulshow


    Sound, The / Adrian Borland


    Soundgarden


    Southside Johnny


    Spears, Britney


    Special A.K.A., The


    Specials, The


    Spice Girls


    Spinnin’


    Spinvis


    Spleen


    Spotify


    Springsteen, Bruce


    St. Claire, Bonnie


    Stadsgehoorzaal Leiden


    Stadsschouwburg Nijmegen


    Starmaker


    Status Quo


    Stefani, Gwen


    Stewart, Al


    Stewart, Rod


    Stone Temple Pilots


    Stooges, The


    Stranglers, The


    Streisand, Barbra


    Stutterheim, Duncan


    Suede


    Sugar Hill Gang


    Sweet d’Buster


    Swie Tio


    Swift, Taylor


    Symphonica in Rosso


    ==


    T


    Take That / Robbie Williams


    Talking Heads


    Taylor, James


    TC Matic / Arno Hintjens


    Teardrop Explodes, The


    Tee-Set


    Telstar


    Texas


    Thatcher, Margaret


    Therapy?


    Thin Lizzy


    Thompson, Hunter S.


    Thompson, Sue


    Thorogood, George


    Thunderdome


    Ticketmaster


    Tin Machine


    Tindersticks


    Tivoli


    Tober, Ronnie


    Tom Tom Club


    Toontje Lager


    Toots & the Maytals


    Top 40


    Toppers in Concert


    Torhout/Werchter / Herman Schueremans


    Toto


    Tower


    Townshend, Pete


    Tröckener Kecks


    Trommelen, Rob


    T-Tuin


    Tucker, Maureen


    Tupac Shakur


    ==


    U


    U2 / Bono, The Edge


    Undertones, The / Feargal Sharkey


    Underworld


    Universal Music Group America


    Urban Dance Squad


    Urban Nation XXL


    Utsick, Jack


    ==


    V


    Vader Abraham


    Valk, Ria


    Van Halen


    Velvet Underground, The


    Venema, Jelma


    Vengaboys


    Venice


    Vera


    Vereeniging, De


    Verrukkelijke Vijftien


    Verve, The


    Vincent, Gene


    Vinkenoog, Simon


    Virgin Prunes


    Visser, Berry


    Visser, Eefje de


    Vive la Fête


    Voicst


    Vollaard, Jan


    ==


    W


    Waard, Elly de


    Walker, Jim


    Wally, Eddy


    Warhol, Andy


    Warner Music Benelux


    Warnock, Neil


    Weather Report


    Weeknd, The


    Weeshuis van de Hits


    Welcome to the Future


    West, Albert


    Where The Wild Things Are


    White, Barry


    White Noise


    Who, The


    Willem de Wipper


    Williams, Robbie


    Wind, Pierre


    Winwood, Steve


    Wipneus en Pim


    Withers, Bill


    Witt, Stephen


    Witteveen, Henk


    Wobble, Jah


    Wonder, Stevie


    Woodstock


    Worst of Lowlands, The


    ==


    X


    XTC


    ==


    Y


    Yodelin’ Slim Clark


    Young, Neil


    ==


    Z


    Zandt, Steve ‘Miami’ van


    Zappa, Frank


    Ziggo Dome


    Zuid-Hollandse Popunie


    Zuylen, Dick van


    zZz


    ==

  


  
    Over de auteur


    
      [image: ]

    


    ==


    Yaël Vinckx werkte in de jaren tachtig bij Elpee in Leiden. Ruim twintig jaar later schreef ze voor nrc Handelsblad over popmuziek en leidde de nrc-talkshows op North Sea Jazz. Haar eerste concert was The Police, in 1982 in de Groenoordhal. Eerder schreef ze De oorlog van mijn moeder en Joegoslavië achter de schermen, over haar correspondentschap op de Balkan.

  


  
    Van Yaël Vinckx verschenen eerder


    Mensensmokkel


    Joegoslavië achter de schermen. Afscheid van een land


    De oorlog van mijn moeder

  


  
    ##


    Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief/ voor een van onze nieuwsbrieven.
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