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      Christchurch [New Zealand]. The city was not named after the Hampshire town -though curiously like Christchurch nz it too is situated on an Avon River -but after Christ Church at Oxford College gb [...]


      South Islandplaces, Paraparaumu, nz, 1995


      


      


      

      

      Ein Vater, der sechs Söhne hat, ist verloren, er mag sich stellen, wie er will.


      Goethe in Johann Peter Eckermann Gesprache mit Goethe [..., 16 december 1829]
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      Aftocht.


      Toen ik Lonely Rock op een Zuidpoolkaart zag liggen, wilde ik erheen. Ik ben op weg geweest, maar de Eenzame Rots heb ik niet gehaald; een storm, de ijsgang, de onmetelijke afstand.


      Een paar jaar later kwam ik in Washington State 'Lonesome Lake' tegen op een plaatsnaambord en ik maakte de omweg. 'Het mag hier nu eenzaam zijn, maar dat was het zeventig, vijfenzeventig jaar geleden niet toen goudzoekers en gouddelvers deze streek afstroopten,' las ik in het boek dat mij op reis begeleidde. Het Eenzame Meer bleek geen mooie waterplas te zijn en de omgeving had iets droefgeestigs. Weliswaar was ik de enige bezoeker, maar er heerste toch geen gevoel van verlatenheid in die uiterste noordwesthoek van Skamania Country. In de atlas is de wereld eenzamer dan in werkelijkheid.


      De wereldkaart is een verzameling vlekken waarachter meer fantasie, maar vooral meer werkelijkheid steekt dan achter duizend Rorschach-tests. De topografische naamlijst van de aarde is onthutsender dan de mooiste poëzie. Op zoek gaan naar het water, de grond, de ravijnen en de verten achter die namen was een voornemen dat ik als kleine jongen al maakte.


      Mijn ouders waren twee hoeken van de wereld ontvlucht. Boze hoeken in kwade tijden, maar wel met namen als uit exotische liedjes. Mijn vader sprak niet graag over zijn verloren wereld en mijn moeder had waarschijnlijk al voor mijn geboorte besloten dat haar wereld voortaan niet groter zou zijn dan de grenzen van het dorp waarin ik opgroeide. De enige atlas waarover wij thuis lange tijd konden beschikken, was een zuur riekend, donkergroen en langwerpig boek waaruit enkele kaarten van Zuid- en Oost-Europa waren gescheurd.


      Wanneer ik mijn vader vroeg waar hij vandaan kwam, zei hij altijd hetzelfde: 'Vorbei die Beringstrasse, die Beringstrasse weit vorbei.' Het bleek niet waar te zijn, maar mijn vader was zijn hele leven -en zelfs daarna nog- erg bedreven in het oproepen van raadsels en ondoordringbare duisternis.


      Elke jongen die lijdt onder een ongelukkige jeugd wordt hoofdredacteur van een schoolkrant, een gemankeerd dichter, een droevige danser en een uiterst matige leerling. Maar vooral een eenkennige landkaartenspeurder.


      Sinds de lagere school is de wereld voor mij meer plattegrond dan veenkolonie geweest. Al in de eerste klassen interesseerden mij het gemengd bedrijf, de dalgrond en het hoogveen nagenoeg niks, en raakte ik gebiologeerd door de randen en hoeken van de op hard karton geplakte schoolkaarten waarop de meester met een stok Groningse en Friese plaatsnamen in een onbegrijpelijke, maar afgesproken volgorde aanwees. Wat lag er ten oosten van de Dollard, waarom hield de rij Waddeneilanden opeens op? Hoe zag het Drielandenpunt er precies uit? Waar vond de Rijn, op de millimeter precies, zijn oorsprong? Het waren vragen die ik stelde maar waarop geen antwoord kwam. 'Het enige dat je hoeft te weten, is het rijtje Leeuwarden, Franeker, Harlingen, Berlikum, St. Annaparochie...' zei de meester en we kregen de opdracht de volgende week heel Groningen op te kunnen dreunen.


      Veertig jaar later bestaat aardrijkskunde niet meer. Aardrijkskunde is inmiddels vervangen door maatschappijleer, met levensechte televisiebeelden van Nieuw-Caledonië, en ik neem aan dat aan het einde van de twintigste eeuw maankraters beter bekend zijn dan vlekjes als Bergum, Drachten en Appelscha.


      Het heelal interesseerde mij niet en ook niet of er kleigrond of nijverheid in Wolvega was. Ik genoot van de poëzie van plaatsnamen en het verheugde mij dat ik nooit in die dorpen en steden hoefde te komen. Aardrijkskunde reikte bij mij niet verder dan de atlas. Vandaar dat ik bij overhoringen of proefwerken nooit meer haalde dan een mager vijfje. Het leek mij niet nuttig om te weten waar de Thermochemische Fabriek was, waar afgekeurd vee en vlees verwerkt werden en wat je er verder kon studeren: dat Bergum bestond -gelegen aan dat wonderlijk rechte kanaal van Groningen naar De Lemmer -vond ik al spannend genoeg. Mijn kennis leverde mij dus steevast een onvoldoende op, terwijl klasgenoten de samenstelling van de vaderlandse bodem -tot op drie meter diepte -zonder hapering opdreunden. En beloond werden met een dikke acht.


      'Jij zal nooit ver komen, jongeman,' zei de meester eens in de zoveel tijd wanneer hij achter mijn naam een onvoldoende noteerde. 'Ons land bestaat uit meer dan plaatsnamen, jonge vriend,' sprak hij op die belerende toon die ik na de jaren vijftig nooit meer ergens gehoord heb. 'Achter elk dorp staat een hele gemeenschap van mensen, fabrieken en natuurlijke hulpbronnen, maar dat schijnt aan jou ten enen male voorbij te gaan. Jij zult het op deze manier niet ver schoppen in de wereld, vent.'


      Het 'op deze manier' begreep ik niet helemaal, of hij moest de manier bedoelen waarop ik de wereld bekeek; een wereld die voor mij uit papier en rare namen bestond, niet uit het feit dat 'gemengd bedrijf landbouw in dienst van de veeteelt' zou zijn.
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      Thuis was die ene, getourmenteerde atlas mijn vluchtboek. 'Laat hem maar, hij zit weer kaart te staren,' hoorde ik mijn moeder af en toe onder aan de trap zeggen wanneer een broer vroeg wat ik aan het doen was. Ik was op zoek naar de Bering Straat. Almaar op zoek naar die zeeweg waar mijn vader, zonder het te zeggen, in gedachte meestal leek rond te waren. Als hij geen ruzie met mijn moeder had.


      Jaren en jaren later kan ik mij nog binnen een seconde naar mijn jongenskamertje boven de vestibule verplaatsen. Met mijn ellebogen en mijn knieën op het gedeukte zeil, speurend langs de loop van de Dnepr, terwijl beneden de ruzie tussen mijn ouders steeds hoger oplaaide.


      Ik had verdriet- ofschoon ik niet wist welk- en dreef weg op de Dnepr en stelde mij niets van het landschap voor. Ik bedacht alleen de verte, verder en nog verder. En achter die verste verte moest een nieuwe verte zijn die ooit de eerste verte zou raken. Want dat de wereld rond was, zoveel wist ik wel van de aarde.


      Wanneer mijn moeder riep 'Jongens eten!' sloot ik de atlas en liep zo verveeld mogelijk de trap af. In de aardappelpuree die ze op mijn bord had gekwakt, begon ik het dal van de Dnepr te graven.


      'Voor de zoveelste keer: ik wil niet dat je met je eten speelt,' zei mijn moeder.


      Mijn vader, met een rood gezicht van verdriet: 'En vertel eens: zit er dit jaar een voldoendetje voor aardrijkskunde in?'


      Ik maakte een dam in de Dnepr en haalde mijn schouders op.
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      Dat er vreemde buitenlanden bestonden, was mij al vroeg duidelijk. De uithoeken waar mijn ouders vandaan kwamen, werden weliswaar nooit belicht, maar op de zolder van de school gingen we eens in de maand door middel van de Nederlandse Onderwijs Film over de grenzen. Smalfilm, in zwart-wit, met missionarissen die zicht- en hoorbaar laatdunkend met negers omgingen (al waren de films geluidloos) en vooral veel muziek (eveneens zonder geluid). Na het obligate gedoe -we maakten ruzie, gooiden propjes, de film liep uit de projector - keken we naar een wereld waarvan we zeker wisten dat we er in werkelijkheid nooit zouden komen. Zelfs de enige Indische jongen uit onze klas was nog nooit overzee geweest. Hij had de tropen bij de geboorte meegekregen; zijn winterjas zat hem gegoten, ook hij had nog nooit een palmboom gezien.


      De films duurden nooit langer dan tien minuten. Na afloop ging er op de zolder, die naar oud cement en dor papier rook, een peertje branden en vroeg de meester: 'En wat hebben we gezien?'


      'Andere landen, meester!' galmden we in koor.


      'En wat nog meer?'


      'Weten we niet, meester.'


      'En toch is het antwoord doodeenvoudig,' doceerde de meester. 'We hebben gezien dat die arme zwartjes in al die prachtige landen nog niet beschaafd zijn. Ze hunkeren naar wijsheid en al die spulletjes waar wij zo gelukkig mee zijn, maar uiteraard vooral naar het christendom. Het ware christendom! En wat zeggen wij dan?'


      'Zo is het meneer,' mompelden we trouwhartig en even later stommelden we de trap af naar ons lokaal. Door de eigeel betegelde gangen, door de stank van gabardine en boenwas, langs de in een cyaanblauwe stofjas gestoken conciërge ('In godsnaam geen gehuppel! Ik heb er een dagtaak aan om die gemene vegen van jullie rubberzolen weg te poetsen!), om uiteindelijk terecht te komen in een van schoolplaten, begonia's en dansend krijtstof vergeven hok.


      'Als we allemaal gaan zitten, zal ik eens even aanwijzen waar we zojuist zijn geweest,' zei de meester, die een stok in zijn hand had genomen. Op de Groote Staatkundige Kaart Der Geheele Aarde wees hij een immens eilandenrijk in het oosten aan. Er geweest zijn zonder er feitelijk geweest te zijn, vond ik toen al een prachtige vorm van reizen. Niet alleen een trein of vliegtuig kon je ver weg brengen, maar ook een film. Ik was er vast van overtuigd dat ik nooit verder zou komen dan de Duitse grens en - heel misschien - een bezoekje zou brengen aan de Ardennen. Omdat in de jaren vijftig bijna alles verboden was behalve dromen, droomde ik de rest van de lesuren verder over ingekleurde zwart-wit- beelden. Wanneer om vier uur de bel geluid werd, stapte ik over het speelplein de klinkerstraten in.


      Aan ons dorp was iedere buitenissigheid vreemd. Alle dorpelingen zagen er hetzelfde uit; als je een hoek omsloeg, kwam er een volgende hoek, maar enig verschil was er niet. Zware trottoirbanden trokken een grijs spoor naar nergens.


      Pas toen ik als tienjarige de uithoeken van ons dorp begon te verkennen, ontdekte ik de wereld van kronkelige paden, beekjes en duinen waarachter schilderachtige landschappen bleken te liggen. Toen ik voor de eerste keer het duinmeer tussen de Oude Watertoren en het Stille Strand zag liggen, begon ik langzaam te begrijpen dat er een waarachtige wereld moest zijn die verder strekte dan de Kerk- en de Schoolstraat.
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      Ik moest dertig jaar later aan de glinstering van het duinmeer denken toen ik op een avond door het Canal de Beagle voer. Eigenlijk voer ik er meer 'overheen', want die eerste keer op het Canal de Beagle leek ik langzaam over een zacht golvende spiegel te zweven. Later zou ik de Vuurlandse waterarm verscheidene keren in spookachtige omstandigheden terugzien, maar die eerste keer heerste er een verbijsterende windstilte aan de onderkant van Patagonië.


      Het Canal de Beagle is een mythische plek. Niet alleen omdat Charles Darwins schip de Beagle de naamgever was, en vanwege de verschrikkelijke en grotendeels bij elkaar gefantaseerde verhalen over de reusachtige en wrede Patagoniërs die er ooit woonden, maar vooral omdat een reiziger zich in een Canal - dat natuurlijk helemaal geen kanaal is - bevindt dat aan het einde van de wereld ligt. En zo voelt het ook. Staande op de voorplecht van het Russische schip liet ik een landschap dat overstelpend van wijdheid is aan mij voorbijtrekken. Ik voelde op die plek voor de eerste keer, in al zijn onbegrijpelijke schoonheid, dat de aardrijkskunde mij niet meer helemaal de baas was, maar dat ik eindelijk kon beginnen de aardrijkskunde een beetje naar mijn hand te zetten.


      Isla Hoste, Isla Navarino en Isla Nueva eenmaal voorbij, had ik het gevoel dat ik Cadzand en Nieuweschans voorgoed achter mij kon laten. Het glinstergrijze licht op het kanaal was in elk geval een stuk meeslepender dan het zomerlicht waar een vakantiegezel mij ooit op had gewezen in Cadzand, tijdens een kampeerfietstocht. 'Vind je het niet prachtig? Net alsof we in het buitenland zijn, maar we zijn dan ook al bijna in België. Mooi hè?'


      Het lege zomergeel deed mij niets, misschien omdat ik bij dat vlakke licht vooral aan mijn ouders moest denken. En dat is nog steeds zo. In de jaren dat ik mijn ouders samen heb meegemaakt, leefden ze naar de zomer toe en wanneer de zon dan eenmaal aan de hemel was doorgebroken, brak steevast het tijdperk van de hel aan: de ruzies, het verleden dat blijkbaar zelfs door mooie zomerdagen niet weggedrukt kon worden. Het genot en de bevrijding waar de hele winter naar toe was geleefd- en het viel natuurlijk tegen, vreselijk tegen.


      Elke biografie dient in grijze tinten geschreven te worden. Een juichende zomerdag kan geen ander verhaal vertellen dan van dom en oppervlakkig geluk. Als het al geluk is.


      Ik heb mij nooit thuis gevoeld in de zomer. Een grijs beregend landschap, een hemel vol wolkenpaniek of een zompig moeras heeft niet dat doodgewone, dat een zomer zo ondraaglijk maakt.


      Varend over het Canal de Beagle wist ik ineens met zekerheid dat geluk een domme illusie is. Ik werd tamelijk gelukkig van dit inzicht, tussen Isla Nueva en Isla Picton. En ik moest aan mijn vader denken. Als ik iets van hem geërfd heb, is het die bijzondere aardrijkskunde: het gevoel dat er een wereld bestaat, waar je niet in thuishoort.
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      Je komt er pas na een paar dagen achter: het licht in het uiterste zuiden is ongewoon, maar het licht in het hoge noorden evengoed. Op een zomerdag in het Arctische Tuktoyaktuk - maar de dag verschilt daar dan nagenoeg niet van de nacht - heb ik uren naar die vreemde, plaatstalen schittering van de bleke zon op de Mackenzie River gestaard en op Deception Island in de Zuidpoolzee heb ik dat vreemde licht bijna in mijn lijf gevoeld terwijl het in het vulkaanmeer schoof. En steeds heb ik over mijn vader gepeinsd.


      Toch was mijn vader meer een man van de duisternis. Het liefst had hij ook overdag de gordijnen dicht, een verlangen dat ik naarmate ik ouder word ook ben gaan krijgen. De zon moet bleek zijn, de avond moet vallen en als die niet kan vallen vanwege de plek op aarde waar ik toevallig ben, dient de zon een beetje stiekem en achteraf te schijnen.
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      Dagen-, dagenlang hield mijn vader de gordijnen gesloten, ondanks de protesten van mijn moeder. Zijn gedrag had niets te maken met het eventueel verkleuren van de schilderijen of het verschieten van de stoelbekleding, het was een vorm van niet bij de wereld willen horen. De wereld van een dorp achter de duinen: jongens die luid lachend langsfietsten, giechelende meiden op weg naar het strandpaviljoen, het getoeter van de glimmend opgewreven auto's, het gezicht van de melkman dat voor het raam verscheen. Hij kon de oppervlakkige vreugde van de dag niet aan, waarschijnlijk kon hij zijn hele bestaan niet verdragen. 'Leven móét nu eenmaal,' zei hij weleens terwijl hij door een kier van het gordijn keek, en hij sloot zich vervolgens van de dag af en keek droefgeestig de kamer in.


      Mijn vader is de meest gekwelde man die ik ooit gekend heb.


      'Je bent wat dat betreft een waardige opvolger van hem,' heeft mijn moeder ooit gezegd. 'Jij zit toch ook het liefst in het donker, nietwaar? Ik heb hem nooit begrepen en ik begrijp jou evenmin. Zon op je body, lekker van die warme stralen en een gezonde teint. Het lijkt wel of je in een doodkist wilt wonen.'


      Haïtiaans gezegde: 'Wie de deur uitgaat, kan maar het best een doodkist meenemen.'


      Het laatste jaar van zijn huwelijk met mijn moeder woonde hij in een hoek van de zolder. Hij kwam bijna niet meer beneden en lag op zijn bed of zat achter een klein tafeltje met een zwart kleed te schrijven. Op de muur achter het bed waren gaten in het stucwerk gevallen; sommige gaten waren bedekt door een grote, gerafelde schoolkaart van Oost-Europa. Vaak als ik hem kwam roepen voor het avondeten zat hij schuins op zijn bed en keek gespannen naar het uiterste oosten van de Sovjet-Unie, daar waar de Bering Straat de grens tussen Rusland en Alaska vormt. 'Wilt u daarheen, Vati?' heb ik op een keer dapper gevraagd.


      'Daar willen we allemaal heen. In elk geval gaan we er allemaal heen.'


      Ik begreep het niet, maar ik vroeg niet om uitleg, want mijn vader leed. Hij leed aan en onder de wereld, een verdriet dat ik niet begreep maar waarvan ik wist dat het vreselijk moest zijn. Hij leed vooral aan die wereld ver, heel ver in het oosten. In een jongensdagboekje van mij vond ik een zinnetje dat ik na een van die treurige ontmoetingen met mijn vader opgeschreven en daarna onderstreept moet hebben: Ik wil naar dat land waar Vati zich gek door laat ?naken.


      Het verlangen naar de Bering Straat en de Bering Zee.
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      De aarde draait langzaam, zo langzaam dat je het niet merkt. Dat het dag en nacht wordt is weliswaar een bewijs voor het draaien van de aarde, maar als kind kun je niets beginnen met zo'n bewijs. Vroeger heb ik altijd gedacht dat de wereld helemaal of ten minste bijna stilstaat en dat denk ik eigenlijk nog steeds. De wereld kent geen beweging en daarom moet je ook langzaam, tergend traag reizen.


      Het is niet goed om op je achttiende naar Antarctica te reizen; het Canadese noorden kun je het beste als veertiger betreden. Reizen heeft pas zin als je reizen begrijpt. Toen ik zestien was, begon ik de Ardennen te begrijpen en vertrok ik op een zwart gemoffelde fiets naar het zuiden, dat toen zo ver weg leek en dat nu zo dichtbij blijkt te zijn. Het meest fascinerend aan België vond ik indertijd dat het er in de huizen donkerder en somberder was. De ramen waren kleiner, de ruimten dieper.


      Terug van mijn eerste fietstocht wilde ik mijn ervaringen dolgraag aan mijn vader vertellen, maar hij was er niet meer. Hij was zoek en ik kon met geen mogelijkheid achterhalen waar hij zich bevond. Mijn moeder snauwde: 'Zeur niet zo! Die man is weg en blijft weg. Zet hem toch uit je hoofd. Die man kwijnt ergens in een donkere kelder weg en dat is maar goed ook. Hij verdient niet beter.'


      'Maar hij is toch mijn vader!'


      'En ik ben je moeder,' antwoordde ze, getoonzet in die verbijsterende moedertaal die ik nooit begrepen heb en waaraan ik meer dan een hekel heb gekregen. Misschien is mijn moeders taal wel de voornaamste reden dat ik haar al jaren niet meer wil zien. Na haar 'En ik ben je moeder' keek ze altijd naar buiten - zo herinner ik het mij - en plooide de gordijnen nog dichter tegen de zijsponningen. 'De zon staat weer hoog, de zomer komt eraan. Binnen een paar weken kan ik het tuinmeubilair weer uit de schuur halen. Heerlijk, zalig!'


      Ik liep naar zolder en ging op de kale, planken vloer zitten, precies op de plek waar mijn vaders bed had gestaan met uitzicht op de kale muur waar geen kaart meer hing. Op die fatale middag dat hij met een oud vrachtautootje zijn spullen op kwam halen stapte hij met de opgerolde kaart achter het stuur. 'Zo, die gaat eindelijk op weg naar zijn eigen duisternis. Opgeruimd staat netjes,' sprak mijn moeder. Ze stond wijdbeens, in haar sloffen met bolletjes van wol op de wreef, op de kokosmat met de versleten letters welkom in de vestibule, en sloot de deur. 'En het eerste wat we doen, is een ander slot nemen. Je weet maar nooit.'


      Ik weet het nóg niet, naar welke duisternis mijn vader vertrokken is. Nadat mijn moeder had gezegd 'En vanavond eten we met eentje minder en dat bevalt mij best, héél best', begon ook voor mij een vreemde reis. Een reis die nu al bijna vijfendertig jaar duurt en die meer en meer op een puzzelrit zonder einddoel, laat staan prijsuitreiking en diploma, is gaan lijken. Met elke dag die vergaat, raakt de oplossing verder weg. Vaak, als ik het licht zie worden, denk ik: Opnieuw een nacht verloren.
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      Soms zie ik mijn vader in Mexico lopen.


      Ik wilde nooit naar Mexico, maar ben er toch geweest; toeval, of het kon gewoon niet anders. Hoewel mijn vader al minstens vijf jaar dood was, dacht ik hem daar steeds te zien lopen. Mijn vader was geen man voor Mexico. Het land moet voor hem te vrolijk, te licht en te ongereguleerd zijn geweest.


      Het komt door die raadselachtige ansichtkaart die plotseling op de schoorsteen stond. Ik was misschien tien jaar oud, sleepte mijn zware schooltas de gang door en hoorde mijn moeder het uitschreeuwen in de huiskamer -er zijn woorden die straks niet meer bestaan: huiskamer, vestibule, kabinetkamertje, kolenhok etcetera-: 'Moet je dit nu eens zien! Dat ik dit nog moet beleven!'


      Ik dacht: Wat zullen we nou weer hebben? Mijn moeder was een meester in de paniek om niks: het uitvergroten van een aanrijding met haar fiets tot een verkeersramp en een tochtje van de buren naar Valkenburg tot een intercontinentale reis. Ik vroeg, terwijl ik mijn roodgeblokte jack aan de kapstok hing: 'Wat is er aan de hand?'


      'Hier. Kijk maar. Een kaart van je vader. Uit Mexico. Waar ligt dat eigenlijk? Goed, dat doet er niet toe, Mexico... Weet je nog toen hij twee weken geleden als een dief in de nacht verdween? Tjonge, is die gluiperd hem naar Mexico gepiept! Wat zou hij daar moeten? Die man is helemaal belatafeld. Mexico! Dragen ze daar niet van die grote hoeden en eten ze daar niet zo verschrikkelijk pittig? Hij zal toch niet voor dat pittige eten zijn gegaan, daar houdt hij wel van...'


      'Doe toch niet zo gek.' Ik bekeek de kaart en bestudeerde hem nauwkeurig. Wekenlang bleef hij op de schoorsteen staan en al die tijd speurde ik het prentje af. Soms wel twee uur achtereen, met de handwerkloep van mijn moeder.


      Onverklaarbaar: zoveel jaren later, in Mexico, herinner ik me met de beste wil van de wereld niet wat er op de kaart te zien viel.
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      In Mexico was ik niet alleen op zoek naar mijn vader, maar ook naar die ansichtkaart. Mexico bestaat echter uit oneindig veel bewegende ansichtkaarten. Mijn vader vond ik er uiteraard niet. Soms dacht ik dat de afbeelding op de ansichtkaart langzaam uit mijn herinnering omhoogklom.


      Ik moest honderd kilometer ten zuiden van Ciudad Obregón aan hem denken. Dat was op zich niets bijzonders, maar ik moest intensief, bijna lijfelijk aan hem denken. En ik huilde, met van die ordinaire tranen uit een hoofd dat plotseling vol onverklaarbaar verdriet zit. Na uitgejammerd te zijn, in een clichédecor van een uitzichtloze, stoffige stad, tandeloze mannen en straatslijpende honden, voelde ik dat ik naar hem op zoek was, maar - ondanks de prentbriefkaart - in het verkeerde land.


      Reizen als vermaak, vakantie, het kennis nemen van exotische culturen - dat is nooit wat voor mij geweest. Reizen is ook niet - om die gruwelijke platitude uit de kast te halen - een manier om met mezelf geconfronteerd te worden. Ik kom mezelf bijna nooit tegen en als het toch gebeurt, heb ik geen zin in mezelf. Reizen doe ik om één reden: ik ben op zoek naar vroeger, naar mijn vader en zijn verleden in het bijzonder.
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      Dansen in Den Haag: op zondagmiddagen in 'het seizoen'. De haren van mijn broers werden vol brillantine gesmeerd, onze kostuumpjes afgeschuierd en stropdasjes recht geknoopt. Wanneer het weer enigszins redelijk was, gingen we per fiets, maar anders werd de auto voorgereden. Mijn moeder droeg een feestelijke jurk en mijn vader een donker kostuum. Op naar de residentie, op weg naar het thé dansant.


      Mijn broers en ik zaten in de grote danszaal met de kroonluchters en het beschaafde strijkorkestje aan de kant. Af en toe klonk er een wat wild mopje op, een rumba of een bewerking van een Pat Boone-liedje, maar meestal ging het van quick-quick-slow. Wij speelden met het parapluutje van onze ijscoupe en keken naar onze ouders, apetrots. Mijn moeder zweefde, stevig geleid door mijn vader, over de dansvloer. Haar hoofd hing wat pathetisch achterover terwijl mijn vader strak naar de muren keek. Soms maakte hij vierkante bewegingen en leek mijn moeder bijna onmachtig in zijn armen gevlijd te liggen.


      Er werd elke zondagmiddag zo'n twee uur gedanst. Tussendoor kwamen mijn ouders bij ons zitten. Ze begonnen met een kopje koffie en eindigden met een glaasje sherry. Bij de laatste dansen had mijn vader er plezier in om mijn moeder rakelings langs ons tafeltje te laten zweven. We voelden de zachte stof van haar jurk langs onze benen strijken en zeiden tegen elkaar: 'Vati danst het best van iedereen.'


      Vaak bewonderden de andere dansparen onze ouders eveneens en gingen ze aan de kant staan. Op zulke momenten liep mijn vader naar het orkestje, legde een papieren rijksdaalder op de vleugel en smoesde zachtjes met de maïtre. Daarna ging hij midden op de dansvloer staan, boetseerde mijn moeder in een dramatische pose en begon aan een woeste dans. De mensen aan de kant klapten beschaafd met de muziek mee en zeiden tegen elkaar: 'Wat kan die man dansen! Wat is dat eigenlijk voor een dans? Het lijkt wel Zuid-Amerikaans, maar wie weet is het Russisch, die man is zó donker. En kijk eens hoe trots die schattige kindertjes van hem zijn. Wat een plaatjes.'


      Nadat het orkest gestopt was, begeleidde hij mijn moeder op een plechtige wijze naar ons tafeltje. Mijn moeder ging zitten terwijl hij staande een nipje van zijn sherry nam. Daarna keek hij, starend bijna, de zaal in en kreeg ten slotte die treurige blik in zijn ogen. Een blik die ik nooit heb kunnen begrijpen. Eerst was er de blijdschap van de dans, dan opeens het verdrietig wegkijken naar een verte die in de Haagse danszaal niet bestond.


      Je kon door de ramen niet verder kijken dan de plechtige gevels aan de overkant van de straat. Maar ik wist dat mijn vader wel verder keek, waarheen kon ik niet weten. Eén keer heb ik het hem gevraagd: 'Ik weet wel dat er niets te zien is aan de overkant, Vati, maar ik wéét gewoon dat u verder kijkt. Kan u vertellen waarheen, alstublieft?'


      'Het is "kunt u vertellen", niet "kan". Maar je hebt een goede opmerkingsgave, jongen, ik kan je alleen geen antwoord geven op die vraag. Daar ben je te jong voor en daar blijf je altijd te jong voor. Er zijn dingen in het leven die voor mij nooit voorbijgaan en tegelijkertijd voor jou nooit zullen komen. Laat ik je dit zeggen jongen: het is weg, ver weg, in weiter Entfernung.' Na dat antwoord verordonneerde hij: 'Jongens, we gaan.' En we gingen terug naar huis. Daar was er niets meer te merken van de dansvloer. Mijn vader ging achter de vleugel zitten en speelde Wagner; zwaarmoedig en zwaar.
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      Ik moet zestien jaar zijn geweest toen ik voor het eerst in Mexico kwam. Nadien heb ik er vaker rondgereisd, maar nooit op zo'n intense manier als die eerste keer. Tussen de regenjassen, het gesabbel op Fruittella's en het gezoen van apegeile jongens rolde Mexico als een warm drama en spannend jongensboek door de zaal. Paul zat naast mij en hijgde: 'Wat is ze toch verdomde heet! Wat een wijf! Jeeminee, de beentjes wijd, dan raak ik mijn hele handel in één stoot kwijt!' Het waren de jaren van 'Brigitte Bardot, die heeft ze niet zó, maar zóóó' en andere fors voorziene filmheldinnen.


      'Hou je kop,' siste ik tegen Paul. 'Ik zit naar Mexico te kijken.'


      'Als jij een beetje tiet Mexico wilt noemen, ga je gang,' lachte Paul en legde zijn handen op zijn kruis. 'Voor zo'n vrouwtje zou ik verdomde veel overhebben,' fluisterde hij in mijn oor.


      Later is alles meestal minder mooi. Viva Maria! zag ik voor de tweede maal in een bioscoop in Vancouver, Canada. Bardot hoefde ik niet terug te zien maar ze was in de prijs inbegrepen. Omdat de musea en bibliotheken in Vancouver gesloten waren vanwege een staking, had ik besloten Mexico nog eens te gaan bekijken in die drakerige film. Toen Jeanne Moreau en Bardot aan hun armetierige striptease begonnen, probeerde ik naar het landschap achter het gedoe te kijken; vooral naar het landschap zoals ik mij dat in 1965 had voorgesteld in Theater Oog op Zee.


      De herinnering was mooier. Omgeven door het gelach en gefriemel van jongens die hun eigen meisjes boven Bardot verkozen, maakte ik een reis terug in de tijd. Ik deed mijn ogen dicht en op het spoor van het geluid kwam ik langzaam in het Theater Oog op Zee terecht.


      Paul zei: 'Ik vind er geen donder aan als die Bardot niet te zien is. Waar gaat deze film eigenlijk over?'


      'Over Mexico.'


      'Ah joh, dat geloof je toch zelf niet. Ik heb in De Wereldkroniek gelezen dat hij is opgenomen in Italië. Die filmjongens kunnen alles namaken; cactussen van plastic, noem maar op. Niemand ziet toch het verschil tussen Mexico en Spanje. En het kan mij verder ook niks schelen. Of ze Bardot nou in Spanje of op Ameland neerzetten, het zal mij een biet wezen; een heet wijf blijft het.'


      'Hou 'ns effe je kop, Paul.'


      In Vancouver kwam Mexico ondanks de afstand van jaren bijna helemaal terug. Het Mexico van die totaal verzakte en muf stinkende bioscoopzaal aan de Bontekoeweg, het Mexico van mijn vader.


      Toen ik in Vancouver uit de bioscoop kwam, waren er dezelfde beelden in mijn hoofd geslepen. Alleen het licht buiten was anders. Het Canadese licht was voller en brutaler; het licht op de Bontekoeweg was meestal vlak en gelig geweest. Maar zowel in Vancouver als op de Bontekoeweg stond ik na afloop van de voorstelling met mijn vader buiten.


      Op zestienjarige leeftijd wist ik voor eens en altijd naar wat voor een land mijn vader ooit vertrokken was. Het was hetzelfde land dat ik in die ruime en luxe uitgevoerde bioscoopzaal te Vancouver opnieuw gezien had; een totaal ander land dan het échte Mexico. Het échte Mexico mag zich weliswaar Mexico noemen - volgens velen is het ook het werkelijke Mexico - maar het Mexico van mijn vader hangt nog steeds aan het geplooide filmdoek in het bioscooptheater aan de Bontekoeweg. Hoewel dat theater allang gesloopt is en er op die plaats nu een winkelpassage staat, ligt Mexico sedert die eerste voorstelling van Viva Maria! op de verkeerde plek.
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      De Bontekoeweg was het centrum van de wereld, van mijn wereld. Op de Bontekoeweg was Mexico op een gegeven moment alomtegenwoordig. Bij het reisbureau zag ik de eerste, Duitse affiche van een Mexicaans strand, in de boekhandel op de hoek bladerde ik talloze malen door een Time-Life-boek over Mexico en in de etalage van de muziekwinkel stond maandenlang een 'long player' met Mexicaanse muziek, totdat de lijm van de hoes gebarsten was en de kleuren vergeeld waren. Toen de Coöperatie De Volharding door middel van schreeuwerige letters aan de winkelpui kenbaar maakte 'Nu in voorraad: Mexicaanse snacks voor elke fuif!', was de winkelstraat van het dorp tot een soort Acapulco geworden.


      Een paar straten verder, thuis op mijn zolderkamer, vestigde ik mij als Mexico-expert. Toen we op de middelbare school voor aardrijkskunde ideeën voor een 'scriptie' aan moesten dragen, werd er in de klas gesteund en gezucht. 'Moet dat, mevrouw? Mag Nederland ook?'


      'Jongelui, verzin nu eens iets origineels. Duik de bibliotheek in, knip leuke stukjes uit, jullie moeten je eindelijk eens ergens in gaan verdiepen; verdiepen, horen jullie mij. En jij, heb jij bij voorbeeld al een idee?'


      Mevrouw Ortelius duwde met een vinger mijn kin omhoog.


      'Mexico, mag dat mevrouw?'


      'En natuurlijk mag dat! Eindelijk eens niet zo'n afgezaagd idee! Horen jullie dat, jongelui? Horen jullie wat dit meneertje zegt? Mexico! Dat we -en opletten allemaal- uit dienen te spreken als "Mègggikö" en dat doen we nu allemaal even hardop na.'


      'Mègggikö, Mègggikö,' zeurden de jongens lijzig. Ik riep als enige hartstochtelijk en op luide toon: 'Mèèègggikö, Mèèègggikö!'


      'Heel goed,' zei mevrouw Ortelius terwijl ze mij aankeek. 'Eindelijk eens iemand die niet met dat afgezaagde België of Luxemburg aan komt kakken.'


      'Maar dat zijn van die lekkere kleine landjes, mevrouw,' zei een jongen die achter mij zat. 'Dan zijn we gauw klaar. Wat moeten we met van die vreemde landen waar we toch nooit zullen komen.'


      'Dat bedoel ik nu: luiheid, lamlendigheid en gemakzucht. Wie denkt dat hij nooit ergens komen zal, die kómt ook nergens.'
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      De jongen die achter mij zat in de klas en net als ik elke dag uit het dorp naar de school in de grote stad fietste, werd drie dagen later op de hoek van de Achterweg en de Bontekoeweg geschept door een vuilnisauto. Hij was op slag dood.


      Buren, vriendjes en toevallige voorbijgangers liepen op een vrijdagmiddag achter zijn kist aan. De vreemde mars begon op de Bontekoeweg - waar zijn vader een melkwinkel dreef - en we slenterden met bedrukte gezichten over de Bontekoeweg die langer dan ooit leek, vervolgens door de Kerkstraat en ten slotte over het naargeestigste kerkhof van Zuid-Holland met zijn snikkende ouders en twee jongere zusjes mee. Toen hij in de grond afdaalde, was er opeens geen Mexico meer in ons dorp. 'Blijf niet te lang rondhangen op dat kerkhof,' had mijn moeder gezegd. 'We eten stipt op tijd.'
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      Later, op een middag -in de herfst, de zomer, de winter of de lente, dat doet er niet toe - , zat ik bij de psychiater. Ik was naar hem toe gegaan omdat ik mij depressief voelde. Niet een beetje, maar hevig. Als ik langs een sloot fietste, wilde ik erin springen. Als ik op een toren stond, wilde ik mij naar beneden storten. En als ik ergens een fles bleekwater zag staan, wilde ik de inhoud achteroverslaan. De psychiater was een kleurloze man, zoals de meeste psychiaters. Hij vroeg die middag: 'En?'


      Ik antwoordde: 'Ach ja...'


      Er werd een kopje thee binnengebracht en de psychiater maakte een aantekening. Een beetje schielijk; alsof ik mij zou ergeren aan zijn geschrijf.


      'Dat is niet veel,' zei hij en klapte zijn aantekeningenboekje dicht.


      'Ik heb zin om over Mexico te praten.'


      'Ben je daar geweest? Heb je nog nooit iets over verteld.'


      Ik was toen nog niet in Mexico geweest en dat vertrouwde ik mijn geestelijk raadsman overdreven vertrouwelijk toe. 'Nee, daar ben ik nog niet geweest, maar het zou best eens kunnen gebeuren dat ik vandaag of morgen in het vliegtuig op weg naar dat land zit.'


      'Belangwekkend, interessant,' zei de zenuwarts, die iets meer rechtop ging zitten en mij intens aankeek. 'Mexico, hoezo?' vroeg hij.


      'Dat rijmt!'


      'Geen afleidingsmanoeuvres! Waarom wil je Mexico ter sprake brengen?'


      'Zo maar,' zei ik en stond op. 'Ik ga naar huis. Overmorgen dezelfde tijd?'


      De psychiater keek mij zo gewoon mogelijk aan, terwijl ik wist dat hij in verwarring moest zijn geraakt door mijn vertrek, dat veertig minuten voor tijd was. Maar ik wist dat hij niets zou zeggen. Toch vertrok ik; om gewoon eens wat anders te doen, om van dat zenuwslopende psychotherapeutische kat-en-muisspel af te zijn, om wanorde aan te brengen in het hoofd van de man tegen wie ik nu al een paar jaar enkele keren in de week zonder enig voelbaar nut aan zat te kleppen.


      'Zoals je wilt,' reageerde hij.


      Ik liep zijn kamer uit, haalde buiten het slot van mijn fiets en wilde iemand anders zijn.
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      Sinds mijn tiende jaar heb ik niet alleen iemand anders willen zijn, maar bén ik ook iemand anders. Eigenlijk heet ik Winkler Brockhaus. Mijn verhaal is dat van een jongen die zichzelf achternaloopt. Winkler Brockhaus is volkomen zichzelf, een jongen die het talent heeft om naar zijn eigen verwarring, zijn eigen gestoordheid en zijn eigen teloorgang te kunnen kijken en daarover ook nog aardig -analytisch bijna- kan vertellen. Misschien is het beter dat ik mijn eigen verhaal verlaat en over de gedachten en handelingen van Winkler Brockhaus verder schrijf. Ogenschijnlijk is dat een vreemd voornemen omdat ik zélf heb opgemerkt dat ik die iemand anders- die Winkler Brockhaus - ben. Welbeschouwd is het echter helemaal niet zo vreemd, want er zitten honderden gekkenhuizen vol met mensen die zeker weten dat ze Napoleon of Jezus Christus zijn. Iemand die zich voorstelt Winkler Brockhaus - een gewone jongen van middelmatige lengte die later een paar grijze haren zou krijgen - te zijn, is waarachtig niet de grootste gek op aarde.
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      Op een verwaaide zaterdagmiddag fietste Winkler Brockhaus door een steeg. Hij reed langs een moeder met een kind dat op een stoeltje aan haar stuur hing en hij dacht: Verdraaid, dat is Göttge. Hij remde, keerde zijn fiets met een iets te jeugdige zwaai in een bocht en riep: 'Göttge! Hoe is het?'


      Göttge kon een lachend gezicht opzetten waartoe weinigen in staat zijn. 'Wat leuk om jou te zien, allemachtig leuk! Ik ben voor twee weken over uit Mexico omdat mijn man hier een pijpleiding of zoiets komt bestellen,' zei ze. Haar gezicht sprankelde.


      'Hoe je het uithoudt in dat pokkeland. Nou, leuk je gezien te hebben. Dag.'


      'Wat krijgen we nou! Gaat hij weer weg. Zien we elkaar nooit en dan gebeurt het een keer en dan is meneer opeens verdwenen!'


      Göttge had de gewoonte gelukkig nog: ze sprak vroeger, toen ze nog een relatie hadden, ook vaak over Winkler in de derde persoon.


      Winkler ging op zijn trappers staan, zei nog een keer 'Dag!' en hoorde Göttge roepen: 'Daar gaat hij er opeens vandoor. Ik begrijp hem niet. Waarom komt hij niet even terug? Een babbeltje is toch leuk? Winkler, Winkler, kom nou! Alsjeblieft.'


      Winkler fietste de steeg uit en ging een cd van Jerry Lee Lewis kopen - om toch nog wat 'great balls of fire' in zijn leven te halen. Toen hij in de bak 'Rock and roll' stond te turen, kreeg hij zin in een gesprek met Göttge, een gesprek over vroeger. Over hoe ontzettend ze gelachen hadden met een krat bier als extra gezelschap. Hoe ze in bed hadden gelegen en Göttge had gezegd: 'Ik moet ook niet zuigen, daar ga ik altijd ontzettend van kotsen.' Hoe ze op een stationsperron hadden gestaan en Winkler had gedacht: Met jou zou ik gelukkig kunnen worden. De geluksgedachte kwam niet vaak in Winklers hoofd op, maar op dat perron in de Achterhoek - daar waar Nederland geen Nederland meer is, maar een ver, verrukkelijk buitenland - had hij eenmaal het geluk van een verhouding bedacht. Uiteraard ging het geluk niet door, want Göttge moest zo nodig naar Mexico en zou daar nooit meer kotsen. Ze trouwde met een dertien jaar oudere Mexicaan, even oud als Winkler.
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      In de korte periode dat Winkler en Göttge een relatie hadden, bezocht Winkler dezelfde psychiater. 'Waarom probeer je nu eens niet een keer iets van deze relatie te maken?' had de psychiater voorgesteld, zo niet dwingend aanbevolen.


      'Ze kotst na het pijpen.'


      'Dat bedoel ik niet.'


      'Ik wel.'


      'Ik bedoel: je ziet toch iets in haar?'


      'Nou en of, maar ze zal wel naar Mexico vluchten. Iedereen om wie ik iets geef, gaat uiteindelijk naar Mexico.'


      'Dat is een buitensporig vreemd hersenspinsel.'


      'Daarom ben ik hier ook, meneer de zieleknijper. Voor dat soort dingen.'


      'Je weet heus wel wat ik wil zeggen.'


      'Wedden dat ze ook naar Mexico gaat? Zullen we een dealtje maken?'


      Het werd maar al te waar: opeens ging ze ergens in een blokkendoos aan de Avenida General Zaragoza wonen.
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      Misschien is het verstandig het uiterlijk en de geestestoestand van Winkler Brockhaus enigszins te beschrijven. Hij citeerde over zichzelf met regelmaat iets wat over Abraham Lincoln werd gezegd: 'Melancholy dripped from him as he walked.'Verder had hij overigens niets gemeen met de grote staatsman: Winkler was verre van rijzig, droeg geen baard en had ook, voor zover hij wist, geen vijanden die hem wilden vermoorden. Winkler was meer iemand die de hand aan zichzelf wilde slaan.


      Zelfdestructie was een neiging die hij misschien wel gemeen had met Lincoln, maar het liet zich aanzien dat de president de melancholie meer onder controle had dan Winkler. De laatste was een meester in zwelgen in zwaarmoedigheid. Had Lincoln er in zijn leven nog iets mee gedaan - zelfs een hele burgeroorlog met goed gevolg uit laten vechten- Winkler deed er niets mee, behalve dan zwijgend voor zich uit staren, stoelen in zijn huis recht - of nog rechter - zetten, telefoonsnoeren uit de muren trekken en boeken over teraardebestellingen lezen. Dat tijdverdrijf nam soms groteske vormen aan. Winkler had zich bij voorbeeld voorgenomen specialist te worden over de laatste vierentwintig uur die Lincoln op aarde doorbracht, en wist voorts alles van de opgegraven botten van Friedrich Schiller en de doodsstrijd van Herman Melville. Niet dat hij daarover graag sprak of lange verhalen hield; integendeel: Winkler nam af en toe de telefoon aan (als de snoeren eenmaal weer in de stopcontacten waren bevestigd omdat mensen die het goed met hem meenden hadden gezegd dat hij met zo'n manier van leven in geval van ernstige ziekte zelfs geen dokter zou kunnen bellen) met: 'Sorry, ik heb vandaag geen zin om te praten.'


      Winkler vond, hoe ouder hij werd, het leven steeds nuttelozer, maar de dood vond hij minstens even nutteloos. Hij had op een bepaald moment helemaal geen uitweg meer voorhanden; het leven beviel hem niet, maar de dood lachte hem ook niet toe. Toen hij dat stadium van uitzichtloze tweeslachtigheid bereikt had, realiseerde hij zich ten volle dat hij de volmaaktheid van de melancholie aan het naderen was. Volmaakte melancholie is immers een statische, onbeweeglijke kwaal, een lijden waar zelfs geen fatale of definitieve uitweg meer voor is. De volmaakte melancholie ervoer Winkler, toen hij ruim veertig jaar oud was, dan ook als een put zonder deksel, maar wel een put waar hij onmogelijk uit kon klimmen.


      Melancholie is geen zichtbaar, groot verdriet. Groot verdriet beschouwde Winkler voornamelijk als kitsch, als een reden tot huilen en een gemakkelijke smoes om de deur niet uit te hoeven. Winkler had nooit last van 'verdriet'; Winkler beleefde de dag als een zware last en de nacht als een telkens terugkerende periode waarin hij op de dag moest wachten.


      Winkler huilde nooit.


      'Echte mensen,' schreef hij eens in zijn dagboek, 'huilen alleen maar in televisieprogramma's. Daardoor is huilen ontzettend ordinair geworden. Het consequent vermijden van tranen wijst op een oneindig massiever "verdriet". Niet huilen is veel verdrietiger.'
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      De psychiater vroeg aan Winkler: 'Wat herinner je je van het eerste verdriet dat je meemaakte?'


      'Dat had u beter niet kunnen vragen,' antwoordde Winkler korzelig.


      'Hoe bedoel je?' De psychiater had zichtbaar lol in zijn vraag.


      'Ik zal zomaar een voorbeeldje geven. Het was zomer. De Everly Brothers zongen een liedje op Radio Luxemburg en mijn vader sjouwde een zware koffer de achtertuin uit.'


      'Ga verder.'


      'Ik heb toch niet gezegd dat ik nu ga stoppen?'


      De psychiater zei niets terug, bewoog niet, maar keek Winkler slechts indringend aan.


      'Ik dacht: Zal ik hem helpen?' vervolgde Winkler.


      'En deed je dat?'


      'Ik deed niks. Ik bleef kijken hoe mijn vader die koffer verder de tuin uit sleepte. Ik dacht: Nou gaat hij voorgoed weg.'


      'En was dat zo?'


      'Mijn vader is nooit weggegaan.'


      'Ik heb de afgelopen maanden toch van je begrepen...'


      'Weggaan en weggaan is twee.' Winkler schrok van zijn eigen burgermanspraat. 'Ik bedoel dat ik telkens dacht als ik mijn vader met koffers in de weer zag, dat hij toch wel weer terug zou komen...'


      'Maar hij is uiteindelijk niet meer teruggekomen. Hij is niet meer onder de levenden, zogezegd,' fluisterde de psychiater vooroverhangend en iets te vertrouwelijk.


      'Ja, lui, dat weet ik natuurlijk ook wel, maar er is een verschil tussen de werkelijkheid en datgene wat je in je kop beleeft.'


      'Dat is waar, helemaal waar,' zei de psychiater alsof Winkler een stelling van newtoniaans niveau had gedebiteerd. 'Je kunt dus als het ware niet accepteren dat je vader er niet meer is.'


      'Als het ware...' herhaalde Winkler.


      'Is er iets fout aan dat zinnetje?'


      'Alles,' snauwde Winkler, stond op en sloot de deur van de praktijkkamer achter zich. Op de fiets dacht hij: Nu zit ik als het ware op een rijwiel en ga ik als het ware naar huis.


      


    

  


  
    
      


      20


      Er groeien geen bomen aan de Bering Zee.


      Uiteindelijk was Winkler er gekomen. Weliswaar is het schiereiland waarop Kotzebue ligt niet de meest afgelegen plek van de aardbol - de reiziger kan nog noordelijker als hij dat wil; Winkler was zelf inderdaad nog noordelijker geweest - maar de plek had voor hem al sedert hij kon horen en begrijpen het gevoel, de klank en de historische lading van absolute verlatenheid.


      Winkler stond bijna op de rand van de aardbol, maar wilde uiteraard verder, daar waar het grijs van de zee dezelfde kleur aannam als de vale luchten.


      Een week na zijn bezoek aan Kotzebue stond hij in een kantoortje te Nome, een paar honderd kilometer zuidelijker in Alaska.


      'Waarom zou ik u erheen brengen?' vroeg de piloot, die een karikatuur van zijn beroep was; hij had een versleten leren jekker aan, droeg een zonnebril met te grote glazen - terwijl de zon een nauwelijks geziene gast in Noord-Alaska was - en kauwde op een cocktailprikkertje.


      'Het geeft niet wat het kost,' drong Winkler aan.


      'Het kost me misschien mijn leven.'


      'Ik zei toch dat het mij niet kan schelen wat het kost.'


      'Origineel, origineel! Zo kun je het ook bekijken,' zei de piloot lachend. 'Als het even kan, stijgen we op, maar ik zeg je van tevoren: er valt daar niks te zien, niks te doen en als piloot heb ik er ook geen flikker aan. Daarheen vliegen is zoiets als het vliegen door een tunnel watten.'
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      Winkler praatte niet graag wanneer hij vloog. Al sinds zijn eerste vliegtochtje gaf hij er de voorkeur aan tijdens een vlucht te mijmeren en een beetje over zijn leven na te denken. Dat gemijmer had niets filosofisch.


      Winkler had geen denkmodellen en bezat geen diepere gronden wanneer hij vloog. Toen hij de eerste keer in een vliegtuig zat - een kwartier boven de bollenvelden met zijn lagere-schoolklas in een propellertoestel - vond hij onmiddellijk dat vliegen slechts voor twee dingen bedoeld kon zijn: ergens zo snel mogelijk aankomen en ergens zo snel mogelijk wegkomen. Tijdens een vlucht kon Winkler mijmeren, bij voorbeeld over een kastje dat hij thuis wilde laten timmeren, een manier om knipsels beter op te bergen of hoe hij zijn tuin kon laten herinrichten tot een grafveld.


      Boven de Bering Zee bedacht Winkler een manier om beter met de eenzaamheid om te gaan. Niet een methode die gestoeld zou zijn op religieuze of psychologische principes, maar gewoon een wijze van het vullen van de tijd, zodat hij niet de kans kreeg om zich te beklagen over oprispingen van alleen-zijn. Want de eerlijkheid gebiedt te schrijven dat Winkler wel eenzaam wilde zijn, maar de eenzaamheid niet altijd kon verdragen.


      Sinds zijn vroege jeugd hield Winkler zich bezig met eenzaamheidsbestrijding. Van gesprekken met jongens op school hield hij niet, van clubvorming (zijn voorzitterschap van een volstrekt onschuldige jeugdbende leidde tot niets anders dan kinderachtige schoolpleinconflicten) had hij al snel zijn bekomst gehad en de vijf weken dat hij lid van een figuurzaagclub was geweest maakten hem - als hij er vijfendertig jaar later aan dacht - nog van streek.


      Winkler deed in zijn jongensjaren eigenlijk niet één ding dat van hem verwacht werd: voetballen beschouwde hij als een grof beestenspel, de hockeysport verachtte hij en zijn carrière bij de padvinders was een uiterst kortstondige. Steeds als Winkler met jongens samen moest zijn, werd hij triest; met meisjes had hij als jongen nooit omgang. Hij begreep meisjes eenvoudig niet.
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      Meisjes, dacht Winkler boven de Bering Zee, zijn behaagziek en altijd ongesteld of moe.


      De indruk zou kunnen ontstaan dat de luchtreiziger een vrouwenhater was, maar over jongens had hij nóg somberder opvattingen. Winkler betreurde het al zo lang als hij leefde dat hij een jongen was, maar niet omdat hij een meisje wilde zijn of zich in een kokerrokje wilde hullen. Hij zat gewoon niet goed in zijn vel. Hij vergeleek zichzelf weleens met Frankrijk: een voortreffelijk land dat helaas gevuld is met verkeerde bewoners. Of met Engeland: een verschrikkelijk land dat bevolkt wordt door uitermate geschikte mensen.


      Winkler had zelden of nooit plezier aan jongens of meisjes beleefd. Hij was echter niet altijd in staat om zich te onttrekken aan relatievorming. Weliswaar zag hij niets in intieme betrekkingen, maar het werd hem steeds aangeraden 'toch een vriendje' of 'een leuk meisje' te zoeken. Wat hij daarmee op zou schieten, kon hij niet bedenken, maar mensen om hem heen (met wie hij werkte of met wie hij toevallig op een busstation stond en die hem van pure verveling aanspraken) beweerden dat 'geen mens zonder een ander kon'.


      Winkler was het daar niet mee eens. Hij beschouwde hoe ouder hij werd de eenzaamheid steeds meer als nagenoeg het grootste gemak dat een mens kon ervaren. Niet omdat die op zich verheffend en stichtend was, maar omdat hij de confrontatie met mensen altijd nóg vreselijker vond. Winkler was, kortom, in zekere mate vrijwillig eenzaam, omdat hem in een staat van alleenzijn niets kon gebeuren.


      'Dat is toch te gek voor woorden!' had de psychiater ooit uitgeroepen.


      'Daarom ben ik hier ook,' zei Winkler korzelig.


      'Geen mens kan zonder een ander. De mens is per definitie een kuddedier.'


      'En waar staat dat dan wel?' vroeg de patiënt.


      'Dat staat nergens en dat hóéft ook nergens te staan omdat het zo is.'
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      Psychiatrie - schreef Winkler eens in zijn dagboek - bestaat uit een systeem van bedrog dat door oplichters aan helder denkende mensen als de waarheid wordt verkocht. De psychiatrie hield een aantal axioma's in gang waarvan niemand zich ooit de geldigheid had afgevraagd. Eenzaam is slecht, seks is goed, praten is noodzakelijk, intermenselijk verkeer 'maakt de mens' ('Alleen die taal al,' knorde Winkler) en dat soort stellingen meer werden verkondigd door psychiaters, die niet wisten waarom ze dat zeiden.


      Winkler had weleens naar een konijn in een hok zitten kijken. Het konijn kon, uiteraard, niet praten, had geen konijnenvriendjes en kwam zijn hok nooit uit. Ondanks dat alles zag het konijn er patent en gezond uit. Toen hij dit voorbeeld eens aan zijn psychiater gaf, zei deze verschrikt: 'Maar jij bent toch geen konijn!'


      Winkler wilde op dat moment niet vervelend doen en zei dus niet 'Hoe weet u dat?' maar wierp tegen dat hem een konijnenbestaan een stuk leuker leek dan het voortmodderen als een zogenaamd rechtopstaand en denkend wezen.


      'Zie je wel,' had de psychiater triomfantelijk opgemerkt, 'je bent dus niet gelukkig met je zo angstvallig gekoesterde eenzaamheid en gecoiffeerde depressies.'


      'Oké, oké! Maar wie zegt mij dat uw oplossing - een meid over de vloer en elke zaterdagavond naar een dansfeest met vrienden - beter is?'


      'Dat zeg ik niet.'


      'Wat wilt u dan wél zeggen?'


      'Ik wil niet noodzakelijkerwijs zoveel zeggen. Alleen probeer ik je duidelijk te maken dat alleen maar alleen is.'


      'En om deze briljante opmerking te kunnen maken heeft u bijna twintig jaar op de universiteit rond moeten hangen? Doet u mij maar twee tartaar.'


      'Zo komen we niet verder. Met hatelijkheden is niemand gediend.'
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      Vlak voor Fairway Rock trokken de wolken open. Winkler had de neiging om het vliegtuigportier open te doen om beter te kunnen kijken. Eindelijk was hij aangekomen bij dat stuk van de wereld waar zijn vader jarenlang over gesproken had. Winkler kon Siberië zien liggen aan de ene kant en de vlakke, groene en moerasachtige kust van het Seward Peninsula aan de andere zijde van de Bering Straat. Hij realiseerde zich in hevige mate dat hij bijna over de rand van de wereld vloog. Hij kreeg er tranen van in zijn ogen.


      Hij voelde zijn vader, die zich langzaam in een liggende houding bewoog, dichtbij. Hij vroeg: 'Ben je nu gelukkig, jongen?'


      De kleine Winkler keek hem aan en zei uit het diepst van zijn hart: 'Ja, hééél gelukkig.'


      Het was intens zomer boven de Bering Straat. Nog meer zomer dan het ooit geweest was in het dorp aan zee, veertienduizend kilometer naar het oosten, of als men de wereld van de andere kant bekeek nog meer kilometers naar het westen.
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      Het duurde niet lang. De herinneringswarmte werd vervangen door een angstaanjagend gevoel van eenzaamheid. Winkler beefde. Alleen-zijn was een toestand die hij kende, maar die nooit draaglijk voor hem was geworden. Hij móést ermee leven, maar hij had soms de zekerheid gevoeld dat het alleen - zijn opeens - al was het dan waarschijnlijk tijdelijk - afgelopen zou kunnen zijn. Dat hij weer iemand zou vinden met wie hij zijn dag kon delen; over de nacht had hij zich nooit enige illusie gemaakt.
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      Het vliegtuig vloog. De tijd stond stil.


      Winkler kende dat ene moment uit zijn hoofd: hij kende elke vierkante centimeter van de grond waarop het zich afspeelde, hij kon zich elke beweging die indertijd gemaakt was voor de geest halen.


      Wanneer hij een geluid hoorde dat ook maar in een hele verre verte leek op een geluid dat hij indertijd gehoord had, was hij onmiddellijk terug op die ene plek.


      De psychiater, die zelden een uitgesproken mening had, zei eens: 'Dit is niet helemaal zoals het hoort. Je moet loskomen van die plek en vooral van die gebeurtenis. Dat moet je met alle mogelijke middelen proberen. Vechten, jongen, knokken!'


      Nobrium


      Librium


      Valium


      Haloperidol


      Mandrax


      Het hele Repertorium verpakte geneesmiddelen.


      'De afgelopen week heb ik helemaal niks meer gevoeld. Heb ik niks geroken. Heb ik niet gelachen en zelfs niet meer gehuild.'


      'Dan zijn we op de goede weg,' sprak de psychiater terwijl hij een aantekening maakte in zijn medicatieprotocol.


      'Ik ben liever triest dan suf,' zeurde Winkler.


      'Je moet erdoorheen. Je moet van die last uit het verleden bevrijd worden. Dat lukt niet met praten, dat hebben we genoeg geprobeerd. Als het eenmaal een ietsiepietsie beter gaat, schroeven we de medicatie terug en dan zal je eens zien hoe het stapje bij stapje - en zonder pilletjes - beter zal gaan. Medicijnen genezen je niet, ze drukken de verschrikkelijke gevoelens weg zolang als deze nog te acuut, te pijnlijk zijn.'


      'Maar ik heb helemaal geen pijnlijke gevoelens over mijn vader. Ik ben niet kwaad op hem. Ik voel mij niet misbruikt.'


      'Dat dénk je. En dat is je grootste probleem. Je moet er écht, geloof mij nou, doorhéén! Je moet die man van je afzetten. Je voert - mag ik het zo zeggen? - een bevrijdingsoorlog. Je moet jezelf losmaken van dat diabolische vaderbeeld. En daar helpen ik en de psychofarmaca je bij. Dat is toch eenvoudig?'


      'Het klinkt eenvoudig, maar ik voel het niet zo.'


      'En daar hebben we dan je probleem in een notendop,' concludeerde de psychiater.


      'Heeft u nu eigenlijk psychiatrie of open deur gestudeerd?' vroeg Winkler.


      'Daar gaan we niet op in,' sprak de psychiater stuurs en maakte weer een aantekening in een ander schrift.


      Winkler dacht twee dingen: dat de psychiater opeens weer 'we' was geworden en dat hij die aantekeningen weleens wilde lezen.
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      Een week later was het zover. De psychiater werd weggeroepen. 'Paniekzelfmoordje; ik kom eraan,' zei hij door de telefoon en daarna tegen Winkler: 'Ik moet even weg. Blijf rustig. Als ik binnen een kwartier nog niet terug ben, kun je weggaan. Dan staat onze afspraak voor morgen. Maak je niet ongerust. We komen eruit.'


      De map met aantekeningen deed hij in de bovenste lade van zijn bureau, die hij daarna op slot draaide.


      Vijf minuten later had Winkler de bureaula open en las: 'Sessie 114. W. zegt dat hij met zijn vader een bijzondere verhouding heeft gehad, maar dat hij er los van wil komen. Vlak daarna beweert hij het tegenovergestelde. Gepraat over medicatie. Voorgesteld de dosis Nobrium te verhogen.'


      Winkler keek uit het raam. Las verder: 'Sessie 116. Geen verbetering. W. volhardt in zijn vaderfixatie, maar legt andere accenten. Zegt dat hij net als zijn vader dood wil. Constateer toch geen acute suïcidedreiging.'


      Winkler bestudeerde de ingelijste bul van de psychiater. Paniekzelfmoordje, dacht hij. Hij las verder: 'Sessie 204. W. draait rond in zichzelf. Lijkt te genieten van het feit dat hij zich met zijn gevoelens in een cirkel heeft begeven. Heb hem gezegd meer te slapen en minder te tobben. Heb relaxatietherapie aanbevolen. Adres van A. in V. gegeven. Lijkt mij een geschikte relaxatietherapeute voor hem. W. ging gekweld weg. Heb geen medeleven getoond. Freud v, p. 456.'


      Winkler keek naar het tapijt. Wat schrijft die man raar, dacht hij. Las weer verder: 'Sessie 205. Zinloos gesprek. W. lijkt niet verder te willen. Gedraagt zich gesloten. Vertelt op monotone toon een verhaal over hoe hij met zijn vader et cetera. Ken dit verhaal nu in alle mogelijke varianten. W. lijkt er een epos van te willen maken, maar het is een verhaal van weinig dieptepsychologisch belang. De impact ervan neemt daarentegen pathologische vormen aan. Heb dat W. niet gezegd; leek mij therapeutisch niet bevorderlijk. Freud vu, enzovoort.'


      Winkler borg de aantekeningen weer op. De deur ging open.


      'Zo, dat viel tamelijk mee,' zei de bezwete psychiater terwijl hij zich in de handen wreef.


      'Wat viel mee?'


      Hij antwoordde niet op de vraag, maar zei: 'Waar waren we gebleven?'


      'Tja,' sprak Winkler lijzig. 'Wat ik u nog steeds eens wilde vragen: vindt u dat verhaal over mijn vader eigenlijk niet gewoon een verhaal van niks? Langzamerhand krijg ik zelf het idee dat ik er een soort - hoe moet ik het zeggen - épos, ja een epos van maak en dat het in feite niks voorstelt.'


      'Met die uitspraak van jou ben ik verdomde blij. Héél erg blij. Ik zou durven spreken van een doorbraak. Nu zitten we op de juiste weg, Winkler. Een doorbraak, dat wil ik rustig herhalen! Ga verder.'


      'Ik stap weer eens op,' zei Winkler zo emotieloos mogelijk. 'De klassenstrijd wacht en er moet nog het nodige gedaan worden om het fascisme met wortel en tak uit te roeien.'


      'Ik begrijp hier geen snars van! Wat bedoel je? Zo zijn we toch niet met elkaar getrouwd. Fascisme, klassenstrijd; wat heeft dat allemaal met onze therapie te maken?'


      'Dat heeft niets, helemaal niets met ónze therapie te maken,' antwoordde Winkler en vertrok.


      De hemel was ongewoon helder geworden tussen Fairway Rock en Big Diomede Island.
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      Nee, dacht Winkler, ik moet ermee ophouden. Plotseling zag hij zijn vader in een andere gedaante. Schreeuwend, slaand.


      Zijn woede was achter de vleugel begonnen, zoals altijd. Toen hij die middag was begonnen met spelen- bij uitzondering iets van Chopin - bladerde hij bijna liefdevol door de pagina's van de partituur. Hij maakte zelfs pauzes tijdens het omslaan, pauzes die uiteraard niet in de sonate hoorden, maar het gaf hem iets menselijks. De muziek werd er zelfs breekbaarder door. Toen, als door de bliksem getroffen, sprong hij op en riep: 'Dat verdomde sentimentele gedoe slaat nergens op! Musik! Musik! Melancholie! Schwarz denken!’


      Winklers moeder kwam de keuken uit rennen, ging achter de vleugel staan met haar handen in de zij en schreeuwde: 'Het is weer zover! Stilte, stop, geen muziek meer! Stop de waanzin!'


      Winklers vader was met zijn hoofd op de toetsen gaan liggen. 'De waanzin,' fluisterde hij huilend, 'de waanzin houd je niet tegen, al slopen ze alle toetsen uit mijn vleugel. Schwarz denken, schwarz. Musik machen!’


      'Kom maar mee, jongen. Je kunt mij wel even in de keuken helpen.'


      Winkler stribbelde tegen. 'Ik wil hier blijven.'


      'Ben je nou helemaal! Ga mee.'


      'Die jongen blijft hier.'


      'O nee, in géén geval. Ik laat hem niet naar jouw pijpen dansen. Die fratsen zijn niet goed voor een kind.'


      'Hij blijft hier en slaat de bladzijden van Wagner om. Van het begin tot het einde.'


      Winklers moeder haalde haar schouders op. 'Ik hou het toch allemaal niet tegen. Wat heb ik voor keuze? Ruzie of ruzie? Help je vader maar met de bladzijden omslaan, jongen.'


      Zijn vader had schuim rond de mond.


      'Moet ik nu al een blaadje omslaan?'


      Zijn vader hijgde. Zwaar. Loodzwaar. De wintermiddag begon zwaarder en donkerder in de kamer te hangen. Alleen het partituurlampje brandde. Niet alleen rond zijn vaders mond, maar ook rond zijn ogen vertoonden zich vreemde rimpels en zenuwtrekkingen.


      'Is er wat, Vati?' vroeg de jongen, hoewel hij wist dat hij geen antwoord of een draai om zijn oren zou krijgen.


      De onvoorstelbaarheid van de waanzin. Zijn vader kuste hem boven op zijn hoofd, woelde met voelbaar natte lippen door zijn haar. 'Schwarz, schwarz,' zei hij zachtjes. 'En dat gaan we samen spelen.'


      'Ik kan toch geen piano spelen, Vati.'


      'Natuurlijk kan je dat. In je hoofd, tussen je benen, overal.'


      'Ik begrijp u niet.'


      'Begrijpen doe ik wel; sla jij de bladzijden maar om.'


      Zijn vader begon te spelen. Hij bewoog zijn armen hoog boven zijn hoofd, sloeg hard op de toetsen en zong mee. Duitse teksten die boven de noten stonden. Winkler wilde weten waar het over ging, maar hij vroeg niks. Hij wachtte op dat kleine knikje. Onmiddellijk daarna moest hij een bladzijde omslaan. Een seconde te laat en het was oorlog. Nog meer oorlog dan de muziek opwekte die zijn vader maakte.
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      Steeds harder, steeds waanzinniger. Speeksel vloog tegen het glimmende zwart van de vleugel. Tussen het gekrijs - wat het zingen inmiddels geworden was - schreeuwde zijn vader dingen als 'Het is hier allerjezust warm!', 'Muziek schrijven dat kon die Wagner wel!' en 'Mehr schwarz, es muss mehr schwarz sein!’


      Winkler bewoog zijn ogen tussen zijn vaders gezicht, de partituur en zijn moeder, die inmiddels weer hoofdschuddend in de deuropening was komen staan.


      'Rustig, Rainer,' probeerde ze een keer.


      'Niks ruhig! We moeten meelijden met Wagner. Voel je het jongen, voel je dat verdriet?'


      'Van u, Vati?'


      'Nee, natuurlijk niet domoor! Van Wagner, van die hele grote Wagner!'


      Winkler wilde zeggen dat hij Wagners verdriet niet voelen kon, maar zijn moeder knikte van: Zeg het nou maar.


      'Ik voel het!' riep hij uiteindelijk iets te enthousiast.


      'Goed zo, goed zo!' kreunde zijn vader, die de uitputting nabij leek. 'Hou je van me, jongen?'


      'Ja Vati,' zei Winkler maar.


      Nee, nee, nee, schudde zijn moeder in de deuropening.


      'Ik bedoel nee,' herstelde Winkler.


      'Nee, nee!? Wat zullen we nou hebben! Je houdt niet meer van je bloedeigen vader!'


      Hij stond op van de vleugel. Het krukje viel om. Met een razendsnelle klap werd Winkler in een hoek geslagen. Alsof hij het toetsenbord was. Alsof hij Wagner beledigd had. Alsof hij een bank had beroofd. Alsof hij zijn vader had dood gewenst.


      'Je hebt op Wagner gespuugd, je bent een bandiet, je wilt me dood hebben,' schreeuwde zijn vader en sloeg Winkler steeds verder de hoek in op de maat van zijn eigen woorden. Veel speeksel, het geluid van het losscheurende stiksel van zijn colbertjasje, het flikkeren van zijn zwarte ogen.


      'Je houdt op,' kwam Winklers moeder tussenbeide. 'En ik houd mét op. Ik sla net zolang totdat die jongen dood is, morsdood.'
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      Winkler lag op zijn bed. Zijn moeder wikkelde warme lappen rond zijn hals en borstkas.


      'Doet het nog pijn?'


      'Ja, au, daar.'


      'Morgen zal het een stuk minder zijn. Kamille en warmte helpen heel goed. Keer je eens om. Ach jee, arme knul, wat een butsen en bulten...'


      'Waarom doet hij dat toch steeds?'


      'Dat zal alleen de goeie God weten. Ik weet niet wat die man heeft, maar soms raakt hij buiten zichzelf als hij jou alleen maar ziét. Ik weet niet wat dat tussen jou en die man is. Draai je nog eens om.'


      'Ik sloeg gewoon de bladzijden om; meer niet.'


      'Ja, ja,' zei zijn moeder.


      'Moet ik morgen naar school? Iedereen zal zien dat ik geslagen ben. Loop ik weer voor schut met al die blauwe vlekken. Hoef ik niet?'


      'Ik laat je broer wel een briefje naar de hoofdmeester brengen.'


      'En waar is hij nou?'


      'Ik hoop dat hij af loopt te koelen in de duinen. Anders weet ik werkelijk niet hoe het vanavond verder moet.'


      'Wie is Wagner eigenlijk?'


      'Dat zou ik ook weleens willen weten, jongen,' antwoordde zijn moeder terwijl ze het licht uitdeed. 'Probeer maar te slapen.'
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      Winkler wist zich over zijn vader alleen maar gruwelijke, satanische en haatdragende dingen te herinneren, maar als hij probeerde te formuleren waarom zijn vader een beest was - een ziek en gestoord beest - waren zijn woorden over de middagen met zijn vader meer dan liefdevol.


      Zijn vader was de middag, de zaterdagmiddag om precies te zijn. Neergelegd in een landschap; warm, 's zomers en voorbij de tijd.


      Winkler sprak in een woordenvloed tegen zijn psychiater: 'Ik weet niet of ik het over mijn echte, bestaande vader heb als ik over hem praat. Zeg maar niks, want ik weet wat u denkt: dat ik mij een gedroomde vader verbeeld, dat ik een vader oproep zoals hij had moeten zijn. Een verzonnen man uit een ander land en een ander tijdvak. En toch is dat niet waar. Misschien is het bij elkaar een half uur geweest. Een half uur in heel mijn jeugd, maar dat was wel een half uur waarin ik ben liefgehad, gestreeld en warm ben geworden. Zielsverliefd. Wat ik in dat half uur bij elkaar beleefd heb, heb ik later nooit meer meegemaakt. Niet in relaties die jaren duurden. Nooit.'


      'Overdrijf je niet?'


      'Ik wist dat u dat zou zeggen. Want ik hoor het niet te zeggen, ik hoor het niet te voelen. Ik behoor te zeggen dat het daarna soms veel fijner en een stuk normaler is geweest, maar dat is niet zo.'


      'En dat weet je zeker?'


      Winkler negeerde de 'therapeutische insinuatie' en vertelde door. Almaar door.


      'Er zijn nog steeds maanden, maanden aan één stuk, dat ik niet loskom van die minuten. Die ongelooflijke, tedere en hartverscheurende momenten op die ene vierkante meter geestgrond.'


      'Geestgrond?'


      'Ik kan het honderdmaal uitleggen, maar niemand zal mij begrijpen. Geestgrond, die oude in cultuur gebrachte grond, vlak achter de duinen. Alles wat teder aan mij is, ligt in dat landschap besloten. Het is niet veel, maar alles wat daarna gebeurde, had in elk geval niets met tederheid te maken.'


      'Je kunt toch niet je hele leven teren op die paar momenten. Momenten die ik trouwens - en dat moet ik zeggen als je therapeut - nogal afwijkend en gestoord in de goede zin van het woord vind; begrijp mij niet verkeerd.'


      'Gestoord in de goede zin van het woord. Begrijp mij niet verkeerd,' herhaalde Winkler tergend langzaam. Wat bedoelt u met "gestoord in de goede zin van het woord"? Waarom zegt u gewoon niet dat u het allemaal viespeukerij vindt?'


      De psychiater keek Winkler aan. Mat, zonder schittering in zijn ogen.


      'Gestoord of niet: het zijn de enige momenten die ik mij voor de geest kan halen waarin ik geluk voelde.'


      'Maar wat is geluk?'


      Winkler zweeg even en zei vervolgens: 'Geluk, onvoorstelbaar geluk. Geluk waarin het geen oorlog was, er geen aardappelen geschild hoefden te worden, waarop de bedomptheid van de jaren vijftig geen vat had, waarin dat gewone landschap tussen de duinen en het dorp tot een soort Copacabana werd.'


      'En was het dat echt?'


      'Hoe zou ik dat toen hebben kunnen weten? Ik was niet verder geweest dan het volgende dorp achter de duinen. Zelfs de Ardennen kende ik alleen maar van plaatjes. Ik dacht: Als Copacabana bestaat - met al dat onvoorwaardelijke geluk, al die zinderende hartstocht en al die reisfolderschoonheid - dan moet het er zó uitzien.'


      De psychiater maakte een korte aantekening.
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      Na de geestgrond ontvouwde Copacabana zich nooit meer voor Winkler. Nergens op de wereld kwam hij zo'n landschap meer tegen. Het landschap uit zijn jeugd leek steeds meer een droomlandschap te worden; zijn vader een gedroomde vader.


      


    

  


  
    
      


      33


      Nog dezelfde avond schreef Winkler een brief:


      

      

      'Beste psychiater,


      Het gesprek dat we vanmiddag hadden, sloeg nergens op. Het sloeg natuurlijk voor mij wel ergens op, maar ik kan mij heel goed voorstellen dat u er niets mee kunt beginnen. Ik realiseer mij steeds meer dat het oproepen van die minuten - dat halve uur, misschien - geen zin heeft. U wekt steeds vaker de indruk dat u die minuten beschouwt als het "therapeutische draaipunt" - ik leer snel van mijn leven. Ik weet zeker dat u denkt dat we die minuten weg moeten praten, dat ik ze moet vergeten en nog beter: uit mezelf moet branden. Dat kan en dat wil ik niet.


      Het zijn kostbare minuten, en nu ik dat opschrijf, zie ik u bij wijze van spreken al fronsen.


      Wanhoop: het zijn de enige en ook laatste minuten dat ik gelukkig ben geweest. "Dan zorgen we voor nieuw geluk," hebt u een keer opgemerkt. Nieuw geluk? Waar dan?


      Ik zal niet zeggen dat er na de dood van mijn vader geen geluk meer mogelijk was, want voor zijn dood was er ook al heel lang geen geluk meer geweest. Er zit tussen de laatste geluksminuut en mijn vaders overlijden minstens zeventien, achttien jaar.


      Alles is verlies, liefdeloosheid en ontheemdheid geworden nadat hij wegging. Nee, ik moet precies zijn: alles werd kaal en kil nadat we de laatste keer samen van de geestgrond weg fietsten. Ik wist toen niet dat het de laatste keer zou zijn, maar terugredenerend - hoewel ik beter zou kunnen schrijven terugvoelend - brak toen de ijstijd aan, het onvermogen om ooit nog op een ordentelijke manier van iemand te kunnen houden.'


      

      

      De psychiater schreef per kerende post terug: 'Ik wil graag met je doorpraten over die "ijstijd" en over je emotionele blokkade. Bel voor een afspraak als je het niet redt.'


      Als je het niet redt, dacht Winkler, en hij moest erom lachen. Het leven was niet om te redden; het leven was om door te beuken tot het bittere einde.


      De zee schoof nog steeds onder Winkler voorbij, dezelfde zee waar zijn vader nu deel van uitmaakte.
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      De jaren vijftig waren voor Winkler nooit voorbijgegaan. Niet alleen omdat het droevige jaren waren maar ook omdat er een soort licht tussen de huizen hing dat onvergetelijk was.


      Mensen vertelden hem soms: 'Vroeger was het altijd zomer, in de jaren vijftig scheen bijna altijd de zon en leek het wel lichter. Het licht viel anders de huizen binnen, het licht op straat tintelde intenser.'


      Winkler herinnerde zich uiteraard de zomers, maar vooral ook het zwaarmoedige herfstlicht.


      De huizen die afgeladen waren met balpoten, smyrnakleden en bruin Balatum.


      De geur van koper- en zilverpoets; Brasso en Silvo.


      De schimmel en zwam in de keukenkastjes.


      De geur van petroleumstelletjes.


      Het geluid van zwarte bromfietsen; Solex, Batavus en Berini.


      Het geratel van de karren van de lorrenboer en de schillenboer.


      De puzzels in de Lodaline-flessen.


      Het zand-, zeep- en -sodastel.


      De mannen die gebogen in de regen hun bougie schoonmaakten met een klein borsteltje met koperen haartjes.


      De deurbel die ging en de stemmen die de trap op rolden. 'De man van de verzekering, goedemiddag mevrouwtje!'


      De Lach in de leesportefeuille.


      De geur van boenwas.


      Het klapperen van wasgoed in de wind.


      De nieuwe auto van de buurman. Oldsmobile.


      Het papieren geluid van de krant die langzaam door de brievenbus schoof.


      De roeden van de traploper.


      Een glimmend zakmes met veel mogelijkheden.


      De jampotmolen.


      Het gloeien van antraciet achter de micaruitjes van de haard.


      De zieke mannen die met hun bed achter de ramen in de voorkamers lagen.


      De dood in het dorp, de ziektes; een epidemie.


      De vuile handen op het behang en 'Wie heeft mij die vuile vegen geflikt!'


      De geur van kookwas.


      De doorleefde kop van de kolenboer; leren stukken op de schouders.


      Het zwijgen om 20.00 uur op de vierde mei.


      De rafels van kermisgeluid die door het dorp vloeiden.


      Een zojuist gearriveerde brief die plechtig gelezen werd. 'Daar moet ik even voor gaan zitten. Je gelooft je eigen ogen toch niet...'


      De grote schoonmaak.


      Horloges met lichtgevende wijzers.


      Radioactiviteit.


      Gewatteerde dekens.


      Verdroogde snelbinders.


      Velpon.


      Spreekwoorden.


      'Wie bewaart, die heeft wat.'


      De stilte in de Openbare Leeszaal.


      De hoge gangen in het ziekenhuis.


      Gesteven lakens.


      Het sissen van de perslap als zijn moeder stond te strijken. De geur.


      'Presenteer jij eens een koekje.'


      Het woord 'lekkernij'.


      Albert Heijn die zijn eerste 'supermarkt' opende en zijn moeder die kwaaiig sprak: 'En moet je dan voortaan alles zelf uit de schappen pakken? Dat wordt niks, let maar op mijn woorden!'


      De plechtige stilte in de apotheek als je zat te wachten op een potje trek- of zinkzalf.


      'Zet de radio eens een streepje harder, maar niet te hard anders krijgen we heibel met de buren. De buurman moet uitslapen, want die heeft een zware nacht gehad... Zo'n betrekking wens je toch niemand toe. Die man werkt feitelijk dag en nacht en waarvoor vraag je je af... Die zoon van hem deugt toch van geen kant en die maakt al zijn goeie geld op.


      Je goeie goed.


      De broeknaad in het terlenka.


      Meisjes die in een heel andere wereld woonden; een wereld die onbereikbaar ver was.


      De nette voorkamers, het roomstel en de kloostertafel.


      De hoedepin.


      Gedroogde lavendel in de linnenkast.


      De doodsheid van slaapkamers.


      Het zachte kraken van het ledikant van zijn ouders.


      Het hijgen van zijn vader.


      Het kirren en steunen van zijn moeder: 'Nee, Rainer, dat vind ik naar, nee, niet doen.'


      'Daar komen ongelukken van!'


      Zijn vader, die met een rood hoofd zijn pik in de wasbak stond af te drogen.


      Zijn moeder die met een halfopen nachtjapon over de overloop rende.


      Het luisteren naar de afloop.


      Het smakken en zoenen.


      'Niet weer, nu gaan we slapen.'


      Winkler, die op zijn tenen naar de deur van zijn vaders slaapkamer liep en luisterde. Jaloers werd.
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      Er brandde een klein, blank peertje op de overloop. Winkler zag door de kier van de deur zijn moeder teruglopen naar haar slaapkamer. Ze haalde haar hand door het haar. Zijn vader liep achter haar aan. Geheel naakt. Hij maakte een gek huppeltje, sloeg zijn moeder op haar achterste en fluisterde terwijl hij in haar hals beet: 'Zo moet het. Zo kan ik wel dertien keer.'


      Winkler begreep het niet.


      Over het Jabo-tapijt - dat pijn deed aan zijn voetzolen - liep hij terug naar zijn bed en ging in de Sjors van de Rebellenclub lezen. Het licht van zijn zaklamp werd geler en zwakker. Een nieuwe batterij zat er de komende week nog niet in. Zakgeld kreeg hij niet en de Buick van de buurman die hij eens in de week voor anderhalve gulden in de was zette, was er niet. De buurman was er 'een weekje tussenuit'. Naar Spa. In de Ardennen. Aan het andere eind van de wereld dus.
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      Winkler nam zich voor om de strijd met zijn moeder aan te gaan. Hij wist niet precies welke strijd, maar hij begreep wel dat hij met een zekere vorm van genegenheid ver zou komen als hij zijn vader voor zich wilde winnen.


      Maar genegenheid was niet het enige wapen dat hij zich voornam om te gebruiken. Hij bedacht dat als hij 'iets geheimzinnigs' met zijn vader wilde beginnen, hij een wig tussen zijn ouders zou moeten drijven. Dat zijn vader dan uiteindelijk helemaal voor hem zou kunnen zijn.
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      Winkler had een hekel aan zijn moeder. Wanneer hij die afschuw voor haar ontwikkeld had, wist hij niet. Later in zijn leven dacht hij daar soms urenlang over na, maar hij kwam er niet achter. Ook kon hij geen moment of dag in zijn geheugen vinden waarop die afschuw begonnen was. Hij wist zelfs niet eens waarom hij zijn moeder precies haatte. Waren het misschien de zinnen geweest? De vermaningen, de verwijten, de troosteloosheid van altijd hetzelfde?


      Als hij aan zijn moeder dacht, hoorde hij haar praten. In reeksen van altijd dezelfde zinnen.


      Als jij zo doorgaat, is het straks oorlog.


      Je bent een nagel aan mijn doodkist.


      Voor jou drie anderen.


      Ik laat mij echt niet door jou kisten.


      Het is maar graaien in die koektrommel; graaien, almaar graaien. Was het warme eten soms niet lekker genoeg?


      Ga naar je kamer.


      Van wie zijn die vuile poten in de gang? Je denkt toch niet dat ik aan het schoonmaken blijf!


      Als de wiedeweerga, want anders heb ik mezelf niet in de hand!


      Dat gehang in huis, ga toch naar buiten, bleekneus.
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      Omstreeks zijn negende jaar wilde Winkler niet meer thuis wonen. Hij fantaseerde dat de muziektent in het park zijn nieuwe kamer was. Met een handboortje maakte hij gaten in hoekjes van de muziektent en verstopte daarin opgerolde briefjes. Op die briefjes schreef hij verhalen voor zijn vader. Hoe hij samen met hem weg zou gaan en zijn moeder voor de rest van haar leven verdriet zou hebben.


      Het idee dat zijn moeder verdriet zou hebben, maakte Winkler blij. Soms was hij dagen aan één stuk bezig met het verzinnen van dingen waarmee hij zijn moeder verdrietig zou kunnen maken. Winkler bedacht dat hij de achternaaf van haar fiets los zou kunnen draaien en dat zijn moeder dan 'lelijk zou komen te vallen' in de winkelstraat.


      Winkler wilde zijn moeder ombrengen.
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      'Daar schrik ik van,' zei de psychiater. 'Daar schrik ik nogal erg van.'


      Winkler zweeg.


      'Verder heb je niets te zeggen?'


      Winkler haalde zijn schouders op.


      'Het is waarachtig geen kattepis wat je mij daar zojuist verteld hebt.'


      'Zo'n zin komt regelrecht uit het woordenboek van mijn moeder.'


      'Je moet nu eens niet een uitvlucht zoeken. De vraag is: waarom wilde je je moeder ombrengen? Stel dat je dat serieus gewild hebt. Je zal het toch met mij eens zijn dat een dusdanig voornemen tamelijk ongewoon is voor een jongen van negen, tien jaar oud.'


      'Ik vertel het alleen maar. Verder niks.'


      'Verder niks?' herhaalde de psychiater te vragerig.


      'Nou, nee...'


      

      Het vliegtuigje zette een daling in. Een daling die nergens goed voor was, want er was in een straal van vijfhonderd kilometer nergens plek om te landen.


      'Wat gebeurt er?' vroeg hij aan de piloot.


      De piloot keerde zich om. Hij had een trek om zijn mond die Winkler maar al te goed kende. Van veertig jaar eerder. Toen hij zijn vader op zolder zag staan.


      De piloot speelde gewoon wat met zijn vliegtuig, leek het.
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      'Verdomme, hoe kom jij hier?'


      'Met de trap, Vati.'


      'Bespaar mij je geestigheden.'


      'Wat staat u te doen?'


      'Het heeft geen zin meer.'


      'Ik begrijp u niet.'


      'Er valt niets te begrijpen.'


      'Wanneer gaan we weer zeilen?'


      'We gaan nooit meer zeilen. Ik verkoop de boot.'


      'Dan kunnen we nooit meer helemaal alleen zijn.'


      'Daarom juist.'
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      Zingen omdat het zeilen zo verrukt.


      Het lichaam als een vlam gebukt


      op het witte waterstuk. Stromen.


      En volkomen zijn [...]
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      Winklers vader reed zwijgend naar de waterplas. Het paradijs, daar waar hij en zijn zoon soms dagen in een klein houten huisje doorbrachten en waar de geluiden die ze hoorden niets kunstmatigs hadden. Zelfs een auto die in de verte voorbijreed, maakte een geluid dat erbij hoorde.


      In de jaren vijftig was de natuur nog volkomen: eenden maakten het geluid dat eenden moeten maken, het ruisen van het riet had niets literairs, maar was gewoon mooi, en de korenbloem was onkruid. Mooi onkruid, dat wel.


      'Weg, die hoort hier niet,' zei Winklers vader terwijl hij een paar korenbloemen uit de aarde trok. 'Heb je je laarzen aangetrokken en je neus met boter ingesmeerd? De zon is fel vandaag de dag.'


      Winkler droeg de roeispanen de steiger op.


      'Kijk, jongen, nu leg ik je die knoop nog één keer uit. Twee keer links en dan rechts en dan...'


      'Dan haal ik hem door de lus,' vulde Winkler aan.


      'Touw is vrouwelijk,' corrigeerde zijn vader met zijn zwaar Duitse accent.


      'Dan haal ik zij door de lus.'


      'Dan haal ik haar - háár - door de lus.'


      

      

      De glinstering van het water.


      Het riet dat als een rij smalle soldaten aan de oever stond.


      De egaal blauwe hemel als een doorlichte circustent die boven de plas was opgezet.


      Het ijle gebrom van een voorbijkruipend propellervliegtuig.


      Het hoofd aan de wal van een jongetje dat opkeek naar een vlieger.


      Het zachte, voortsudderende geluid van een Ford, heel in de verte.


      Het stilstaande paard.


      De meesmuilende koeien die leken te kijken, maar niets zagen.
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      'Zeilen is geen roeien. De spanen hebben we voor het geval er iets misgaat, wanneer er helemaal geen wind is. Maar in feite is er altijd wind, zelfs met het minste zuchtje kun je nog zeilen. Dan gaat het niet zo snel, maar zeilen gaat niet om snelheid. Het is de kunst. En het is een kunst. Let maar op mij. Als ik naar links ga hangen, dan keert onze boot ook naar links. Zeilers hebben geen roer nodig. Je stuurt - zoals ik het voor jou maar noemen zal - met je lijf of met het zeil. Met je lijf, hoor je, jongen? Je lijf maakt deel uit van de boot. Je lijf vaart minstens evenveel als het bootje en het zeil.'


      Winkler keek zijn vader aan. Hij bewonderde hem mateloos.


      'Je lijf is niet alleen een deel van onze boot, maar ook van de natuur. Kom op, trek je bloesje eens uit. Laat die zon op je bast branden.'


      Winkler wist wat er komen ging. De zon.
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      Het licht boven de Bering Zee hing in de poolzomer als een vitrage over het water. Toen het vliegtuig vlak bij Fairway Rock kwam, zag Winkler drie rotspunten door het gordijn steken: de spitse van Fairway Rock, de stompe top van Little Diomede Island en de massieve bovenkant van Big Diomede Island.


      De piloot keerde zich om en begon weer uit te leggen. 'Rechts zie je Fairway Rock en recht voor je uit, een beetje naar links...'


      'Big en Little Diomede,' vulde Winkler aan.


      De piloot knikte instemmend. 'U weet alles al.'


      'Nou ja, alles...' antwoordde Winkler uit geheel valse bescheidenheid. 'Alles is wel heel veel gezegd.'


      In werkelijkheid wist Winkler inderdaad alles van deze uithoek van de wereld; het was immers het landschap waar zijn vader ongeveer vandaan gekomen moest zijn. Waar zijn vader, hoe onbegrijpelijk dat ook was, thuishoorde.


      'Hoe ver zeilen we vandaag?' vroeg de kleine bleke jongen.


      'Niet zo ver als waar ik vandaan kom,' antwoordde de gebruinde vader, wiens borst bedekt was met dik, zwart haar.


      De middag vergleed met lome bewegingen, zeil- en navigatielessen en het doorgeven van de thermoskan met limonade. Af en toe wees de vader vogels en planten aan.


      Totdat er geen oevers meer te zien waren en de vader zwaarmoedige verhalen begon te vertellen.


      'Het was een land van blijdschap totdat het misging. We hadden alles en je kon over de velden lopen totdat je een ons woog; je kwam behalve jezelf niemand tegen. Soms bleven we 's nachts aan de bosrand slapen. We poften aardappelen in het maanlicht. En geloof mij, jongen, die aardappelen smaakten toen nog naar iets. Je had planten, gewassen en bomen, zó mooi en zó hoog! Zo zie je ze hier nooit. Het is mooi op de plas, maar bij ons aan zee heerste er nog meer stilte, oneindige stilte.' 'Ik hoor nu ook niks meer,' fluisterde de jongen. 'En toch klinkt de stilte hier als een geraas.' 'Ik geloof u niet.'


      'Je kan nooit geloven wat je niet weet.' De jongen begreep de vader niet.


      De zon begon langzaam scheef in het water te hangen.


      De eenden schoven de waterkant op.


      De muggen dansten in het ijle stof.


      De vader maakte het zeil vast en schoof naar de jongen.


      De gebeurtenissen volgden elkaar tergend traag op.


      Little Diomede kwam in zicht.


      Er zwaaiden mensen naar het vliegtuig.


      De vader rook naar zoet zweet.De jongen hoorde het tikken van zijn vaders horloge in zijn oor.
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      Het was een jaar na de vlucht over de Bering Zee. Winkler lag op zijn bed Melvilles Typee te lezen. 'Six months at sea! Yes, reader, six months out of sight of land [...].' Winkler stond op en keek naar het verregend silhouet van Hartford in het avondlicht. Eigenlijk, dacht hij, ben ik na die warme middag met mijn vader in de zeilboot nooit meer wakker geworden, nooit meer opgestaan, niet volwassen geworden. Nooit meer uit het water geraakt.


      Winkler verliet het hotel en liep door de stad, die geheel verlaten was, zoals elke Amerikaanse stad na zes uur in de avond. Volwassen, dacht hij, dat is zo'n woord van mijn moeder. Volwassen', dat is net niks. Waarom zou ik in godsnaam volwassen moeten zijn?


      Winkler wist beter. Hij was op een bepaalde manier onvolwassen gebleven. Hij kon zich niet ontworstelen aan zijn jongensjaren: dag in dag uit zat hij beklemd tussen zijn vader en de duinpan, zijn vader en de zeilboot, zijn vader en de vlindervangst, zijn vader en de wandelingen naar 'de plek'.


      De plek waar iets te gebeuren stond. Of niets gebeurde.


      Het centrum van Hartford was op twee manieren vergaan. Het bestond uit lege kantoren, dichtgespijkerde winkels en overal schuifelden randgroepjongeren rond. Winkler was het centrum voorbij voor hij er erg in had. Hij liep nu door brede straten waar af en toe een politieauto reed of een grote auto waaruit het zware gebeuk van een vier-keer-driehonderd-wattinstallatie klonk.


      'En nou ga je je natuurlijk lekker eenzaam voelen,' sprak Winkler zichzelf toe.


      'Walking, sir?' Een politieagent die tot aan zijn oksels behangen was met lederen tasjes, elektronica, knuppels en pistolen leunde uit het portierraam van zijn enigszins kinderachtig opgeverfde dienstauto.


      'Yes, sir!'


      De politieagent vroeg waar Winkler heen wilde. 'U moet weten,' zei de agent nadat hem duidelijk was geworden dat Winkler geen Amerikaans staatsburger was, 'dat de jeugd onder de achttien jaar na twenty-zero-zero hier in de stad een uitgaansverbod heeft. Misdaad, u kent het wel.'


      'Ik ken het niet, maar ik ben al ruim over de achttien, sir.'


      De agent vroeg om zijn rijbewijs.


      'Ik heb geen rijbewijs, ik kan niet rijden.'


      'U kunt zich niet identificeren?' vroeg de agent op een toon waardoor Winkler verondersteld werd zich verschrikkelijk schuldig te gaan voelen.


      'Ik heb mijn paspoort bij mij.'


      De agent bekeek het paspoort, kwam zijn auto uit en sprak op bevelende toon: 'Ik heb één advies voor u: begeeft u zich naar de plaats waar u permanent verblijf houdt.'


      'Naar mijn hotel, zult u bedoelen.'


      'De keuze is aan u.'


      Winkler wandelde langzaam terug. De politieauto volgde hem langs de trottoirband. Toen Winkler de deur van zijn hotel geopend had, claxonneerde de agent heel even - zachtjes en kortaf - en gaf gas.


      Op zijn hotelkamer begon Winkler in zijn dagboek te schrijven. Zinnen zonder samenhang. Over zijn vader. Daarna begon hij het enige boek dat in zijn hotelkamer voorhanden was te lezen. De boekhandels - voor zover ze die naam in Hartford verdienden - waren zolang als Winkler in de stad was gesloten, eerst vanwege een nationale feestdag, daarna vanwege weer iets anders en ten slotte omdat het zondag was.
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      De onbegrijpelijkheid van de mythe en literaire reputatie ('Hoe je het ook wendt of keert, het blijft een mooi boek'): 'And he shall do that which his fathers have not done', 'Our Father which art in heaven' et cetera. Dat laatste klopt tenminste, of misschien toch ook niet eens, dacht Winkler.


      Voor het eerst van zijn leven viel Winkler met de bijbel op zijn hoofdkussen in slaap. Geheel aangekleed, op een sprei die knisperde van de zaadvlekken van handelsreizigers.
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      Winklers voorkeur voor geheel onttakelde landschappen ontwikkelde zich later in zijn leven. Als jongen was hij weliswaar in een permanente staat van verliefdheid geweest voor kale duinen afgewisseld met een pluk helmgras, en op fietstochten door België en Duitsland genoot hij toentertijd van begroeide bergruggen en dichte bossen, maar na de dood van zijn vader vond hij een landschap al heel gauw te afgeladen.


      De psychiater: 'Als ik zeg dat het landschap met je mee moet rouwen, wat zeg je dan?'


      'Dan zeg ik niks, want ik reageer niet op gekkigheid.'


      'Gekkigheid? Is het zo vreemd dat je je vader als deel van een landschap herinnert? Is je vader misschien niet het landschap? Maakt hij sedert zijn dood niet letterlijk deel uit van het landschap? Jóuw landschap?'


      'Nee. Hij is over zee uitgestrooid.'


      'En de zee is geen landschap?'


      'Ja, nou ja, néé.' Winkler twijfelde. De psychiater had het ergst denkbare aangeroerd, de vraag: waar was de vader? Natuurlijk, dood, maar wat was er na zijn dood met hem gebeurd?


      'En verder?' vroeg de psychiater.


      'Ik kan het niet verdragen dat hij nergens meer is. Of juist overal. Stel dat ik ooit aan de rand van de Bering Zee sta, dan zweeft hij daar ook door de golven. Begrijpt u?'


      'De Bering Zee? Waar ligt die zee? En waarom juist daar?'


      'Omdat mijn vader daar vandaan kwam.'


      'Dat heb je nooit verteld.'


      'Ik wil erheen.'


      'Hij komt niet terug. Hij kan niet uit het water opstijgen. Volwassen worden is met de realiteit leren leven. Doe je die oefeningen nog weleens?'


      'Welke oefeningen?'


      'Die ik je al zo vaak uitgelegd en aanbevolen heb: ga rustig in een stoel zitten of op je bed liggen, doe je ogen dicht en bedenk: van wie zou ik nu eens kunnen gaan houden. Vergeet dan je vader. Bedenk iemand: een meisje dat je onlangs gezien hebt, een jongen die je ooit gesproken hebt.'


      'Het werkt niet. Steeds als ik iemand bedenk, komt hij om de hoek kijken. Waarschuwt hij mij en lijkt hij datzelfde te gaan zeggen als wat hij die ene keer zei.'


      'Wat was dat dan? In het echt, bedoel ik.'


      'Dat heb ik al zo vaak verteld.'


      'Vertel het nog maar een keer.'


      'Dat ik altijd van hem moet blijven. Dat alle liefde buiten hem zonde is.' 'Lazen jullie de bijbel thuis?'


      'Nee. Nooit.'
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      'Als ik je vraag: ben je homoseksueel, wat zeg je dan?'


      'Dan weet ik niet precies wat ik moet zeggen,' antwoordde Winkler zijn psychiater.


      'Denk eens na?'


      'Daar denk ik al bijna veertig jaar over na.'


      'Probeer wat...'


      'Nou ja, relnichten, verkleednichten en oppervlakkige cokenichten, dat vind ik vervelende types. Ik heb weleens ergens gelezen dat homoseksualiteit meer een ideologie - een geesteshouding zogezegd - is dan seks; dat spreekt mij wel aan. Sedert aids rondwaart, zijn homoseksuelen van die ongelooflijke relnichten geworden, opgepoetste pikken en super-outers.'


      'Super-outers?'


      'Nou ja, ik bedoel van die nichten die overal zo nodig nicht moeten wezen. Ze hebben nu ook al hun eigen concentratiekampen; discotheken noemen ze die. Weet u dat je er tegenwoordig niet helemaal meer bij hoort als je geen netkousen, een pruik of een met watten opgevulde bh draagt? Als ik nog iets seksueels voor jongens voel, dan schaam ik mij daarvoor.'


      'Daar schrik ik van!'


      'Jongens in een spijkerbroek zonder make-up, die doen niet meer mee. Als je de laatste tijd als man die toevallig van mannen hield, sterft, maken ze van je begrafenis een pretflikkerfeest. Als je als nicht graag een bh'tje wilt dragen, ga je niet meer stiekem naar een fourniturenwinkel, maar maak je ontzettend veel ophef en stampei in een kledingmagazijn in de drukste winkelstraat van de stad. Ik heb nooit veel voor seks gevoeld, maar als je je vandaag de dag niet dagelijks, in het openbaar en met veel kabaal, sufneukt met een als straatmeid verklede gozer, tel je niet meer mee. Verschrikkelijke wereld!'


      'Interessant,' zei de psychiater, die deze keer wel heel druk zat te noteren. 'Leg eens verder uit: ik heb nooit veel voor seks gevoeld?'


      'Hoe zal ik dat uitleggen? Laat ik het zó proberen: seks vind ik twee keer leuk en daarna weet ik het wel. Dan kan ik er met zo iemand nog jarenlang een relatie op na houden, maar seks hoeft voor mij dan niet meer. Seks is voor mij geen bewijs van liefde - de afgelopen vijfendertig jaar tenminste - en ik beschouw een relatie zonder seks als heel volledig. Volledig - zo noemen jullie dat toch?'


      'Wij noemen niéts iéts,' sprak de psychiater verstoord. 'Maar dat terzijde.'


      'Ik heb bijna nooit zin in seks, ik vind het nauwelijks leuk, maar die ene keer dat ik dat aan iemand uitlegde, zei die: "Dan ben je aseksueel! Daar moet je mee naar een televisieprogramma, daar heb ik nog niemand op de buis over horen vertellen!"'


      Winkler keek zijn gesprekspartner aan, die hem bemoedigend toeknikte.


      'Ik voel mij helemaal niet aseksueel, maar ik zal best geblokkeerd zijn. Toch lijd ik daar niet onder. Ik lijd onder van alles, maar niet onder het bedseksloze bestaan. Zal ik u eens wat anders zeggen? Je hoort vaak dat aids de homobeweging een enorme optater heeft gegeven. Ik geloof daar niks van. Dat seks een schaars artikel geworden zou zijn in die beweging, is in ieder geval niet waar. Er wordt volgens mij sedert aids alleen nog maar over neuken en seks gepraat onder homoseksuelen. Ze beoefenen de beddesport van harte en hevig: met leer, apparaten, kettingen en gemene knijpijzers. Vroeger was een nicht - wat ik misschien toen ook was - een uurtje per dag nicht en de rest van de dag een gewoon iemand met toevallig een pik tussen de benen. Nu ben je dag en nacht nicht, anders tel je niet meer mee. Ik voel mij pas nicht wanneer mensen zeggen: Nichten zijn viespeuken. Op dat moment ga ik op de bres staan, maar voor de rest voel ik niets voor een club van travestieten en omgebouwde, met hormonen volgespoten kunstneukers.'


      'Alsjeblieft!' riep de psychiater, die voor het eerst sedert Winkler hem kende zijn verbazing en verontwaardiging niet kon onderdrukken.


      'Een meisje dat één keer per jaar een beetje voorzichtig aan zich wil laten friemelen, dat lijkt mij wel wat,' zei Winkler mat.


      'Een lesbisch meisje?'


      'Gadverdamme, nee! Dan zit ik binnen de kortste keren weer met een meid opgezadeld die van die klompschoenen draagt, in de Pottenkrant schrijft en om dik te worden elke dag expres vijf zakken chips eet.'


      'Je lijkt er een tamelijk karikaturaal beeld van lesbische vrouwen op na te houden.'


      'Natuurlijk heb je ook leuke, mooie, slanke en gezellige homomeiden, maar op mij komt ongetwijfeld zo'n kraakpot afgestormd. Laat ik het anders zeggen: ik heb niks met jongens, niks met pretnichten, niks met machomannen, niks met hypervrouwelijke potten, niks met niemand. Ik heb gewoon tegen iedereen wat die probeert door zijn uiterlijk zijn seksuele identiteit kenbaar te maken. Ik wil die identiteit niet zien, ik wil niet met seks geconfronteerd worden. Seks moet geheim zijn; heel erg geheim. Stiekem en onzichtbaar. Alle andere seks mag van mij, maar die noem ik porno en daar kan ik niks mee.'


      'Als ik zeg dat je standpunt erg conservatief is, wat antwoord je dan?'


      'Dan antwoord ik u dat ik niets wil verbieden, dat van mij alles - werkelijk alles - mag, maar dat ik aan een wereld met agiterende nichten, protestpotten en blote tieten in de Kalverstraat geen deel heb en geen deel wil hebben. Seks is toch godverdomme geen oorlog?'
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      De zomer lag tussen Winkler en zijn vader in. Al was er slechts heel weinig plaats tussen de twee.


      Zijn vader fluisterde: 'Morgen gaan we weer naar de duinen. Dan gaan we op zoek naar die twee vlinders die we nog niet hebben. En als we er eentje gevangen hebben - dat hoop ik natuurlijk, jij toch ook? - dan gaan we bij de Pannekoekenboerderij een glas ranja drinken. Nou, wat zeg je daar op?' 'Met ijs?'


      'Met zoveel ijs als je wilt. Wat bedoel je eigenlijk: met ijs in je ranja of ijs uit een coupe?' 'Allebei,' zei Winkler begerig.


      'Allebei. Vooruit! Maar alleen als we een vlinder vangen. Met onbeschadigde vleugels en op en top van kleur.'


      Winkler lachte van geluk en rolde nog dichter naar zijn vader toe. Hij kuste zijn vader op de mond. De smaak van drank. Veel drank.
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      Al die jaren later: eenzaam boven de Bering Zee.


      

      

      Zoals die ene zin die zijn vader vroeger vaak citeerde, en waarvan hij pas later zou beseffen dat het 'Jer. 44:6' was: 'Zodat zij tot eenzaamheid en tot verwoesting geworden zijn.'


      

      

      Het vliegtuigje zwenkte onrustig en soms bijna tuimelend van links naar rechts en dan weer naar boven of beneden. Winkler herinnerde zich precies hoe zijn vader dat zesde vers uit het vierenveertigste hoofdstuk van Jeremia reciteerde: op valse toon, uitermate stellig en met duisternis in de ogen. 'Eenzaamheid, jongen, dat is mijn lot en het wórdt jouw lot,' voegde hij soms aan het Jeremia-citaat toe. Winkler zou dat pas als volwassen man begrijpen. Niet alleen omdat hij zich eenzaam voelde, maar omdat hij zich toen inderdaad steeds meer realiseerde dat zijn vader wilde dat hij eenzaam worden zou.


      Een andere herinnering; op de achtergrond het zwarte landschap van het Russische Big Diomede.


      Zijn vader: 'Dat Oude Testament, daar komt veel eenzaamheid in voor, misschien in het Nieuwe Testament ook wel, maar dat boek moet je nooit lezen. Dat is een waardeloos boek, dat is fantasie, dat is de Schepper in een feestpak. Onzin!'


      Een herinnering van vijftien jaar voor de vlucht boven de Bering Zee. De psychiater heeft zich voorgenomen een diep gesprek te voeren. Hij zegt: 'Tja, we komen er nu aan toe. Zou je ertegen kunnen?'


      'Waartegen?'


      'De harde confrontatie met de werkelijkheid. De vragen die jou misschien kunnen kwetsen.'


      'Niemand kan mij meer kwetsen.'


      'Stel: je vader heeft zich voor zijn vertrek uit jouw leven voorgenomen om jouw toekomstige bestaan eenzaam, droef, doelloos en voor altijd van hem vervuld te maken?'


      'Ik denk steeds meer dat dat inderdaad het geval was. Dat mijn vader wilde dat ik ongelukkig zou worden. Misschien nog wel ongelukkiger dan hij ooit geweest is. Zo van: als ik het verschrikkelijk heb, zal het voor jou nog erger worden.'


      'Waarom zou een man die jou toch kennelijk zeer liefhad je ongelukkig door het leven hebben willen sturen?'


      Winkler besloot niet te reageren op de rare psychiatertaai, maar de gemeenplaats te zoeken: 'Onze Lieve Heer heeft rare kostgangers.'


      De psychiater keek vragend.


      'Dat wil zeggen - denk ik - dat hij wilde dat ten minste één iemand zou begrijpen hoe groot ongeluk, afschuwelijk verdriet en peilloze waanzin voelen. Ik was zijn beste vriend en vrienden doen alles samen.'


      'Ook ongelukkig zijn?'


      'Alles,' antwoordde Winkler uit volle overtuiging.


      'Mag ik je iets heel openhartigs zeggen? Als we samen ooit tot de conclusie komen dat je vader aan de basis van al je verdriet en eenzaamheid staat, ben ik bang dat je zult zeggen: maar toch hou ik van hem, het is niet anders.'


      'Daar heeft u gelijk in. Dat weet ik namelijk zeker.'


      'En hoe zie je zulk soort gedrag van jezelf?'


      'Daar denk ik niet over na. Dat draag ik mee als een onafwendbaar verdriet. Enkele mooie jaren met mijn vader en daarna een heel leven ellende; dat is het.'


      'En daar heb je vrede mee?'


      'Nee, natuurlijk niet. Ik zie toch elke week die dikke rekening van u door de brievenbus vallen. U denkt dat ik hier voor de lol zit te lullen?'


      De therapie zweeg.
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      Met Göttge in bed.


      Winkler vond vrouwen eng, bezitterig en veel te rond. Het grootste probleem van vrouwen was dat het vrouwen waren; verder had hij eigenlijk niets tegen het zwakke geslacht.


      Met Göttge had hij twee keer het bed gedeeld. De eerste keer nadat hij te veel gedronken had en in de veronderstelling leefde dat zij zijn vader was. De tweede keer - nuchter - omdat hij vond dat ze inderdaad op zijn vader leek en hij met hem, al was het over het graf heen, naar bed wilde.


      Göttge wist van niets, maar vond het 'wel geestig' om naast Winkler te liggen. Göttge vond in de regel alles 'geestig' en Winkler vormde geen bedreiging.


      'Een beetje zoenen, dat zal je best kunnen en naar die tieten moet je gewoon niet kijken.' Dat laatste was nogal moeilijk omdat Göttge voor een groot gedeelte uit borsten bestond en deze bij het kussen tamelijk in de weg lagen.


      'Zoen!' beval Göttge.


      Winkler zoende. Hoewel de rondheid van Göttge overal om hem heen massief voel- en zichtbaar was, stootte het zoenen hem niet af.


      Er denderde hoog zomerstadslicht door de uitdragerij die Göttge haar huis noemde binnen.


      'Ga maar met een hand naar beneden.'


      Winkler schuifelde omlaag en prutste wat. Op de wijze van Sexualiteit voor jongeren. Liefde met plezier, een boekje dat hij ooit in de fietsenstalling op school stiekem gelezen had.


      'Langzaam, zachtjes. Ik kom toch niet klaar.'


      'O,' zuchtte Winkler, die onder de deken omhoogkroop en in de ogen van zijn vader keek. 'Je hebt precies dezelfde ogen als mijn vader. Even groot en even donker.'


      'Alsjeblieft! Ik heb hier nogal wat knullen over de vloer gehad en die hebben mij met bijna alle Italiaanse actrices en Israëlische zangeressen vergeleken, maar nog nooit met hun vader. Je wordt hartelijk bedankt!'


      'Toch heb je de ogen van mijn vader.'


      'Het zal het ras wezen; ik moet even pissen.'


      Winkler keerde zich om en keek liggend op zijn buik met het hoofd in de handen naar de mooiste stad ter wereld. Toen Göttge terugkwam, stapte ze vierkant in bed en zei: 'Ga eens op je rug liggen. Ik ga je zoenen. En denk aan mij. Vergeet die vader van je. Beloof mij nu dat je als je ooit onverhoopt romanschrijver mocht worden mijn zoenen een hoofdstuk lang zult beschrijven en prijzen. Al zeg ik het zelf: ik kus niet slecht.'


      Veel vocht, veel draaien, veel likken, veel bijten. Met af en toe zo'n onbegrijpelijk, concluderend likje op zijn neus. En daarna weer verder. Opeens - Göttge schoot omhoog, het angstige, beklemmende en overheersende tafereel van een lichaam dat naar beneden hangt - vroeg ze: 'Was het fijn? Ben je je vader vergeten? Al was het maar een minuutje, ben je je vader vergeten?'


      'Ja,' antwoordde Winkler naar waarheid. 'Zal ik verliefd op je worden?'


      'Daar is weinig tegen in te brengen. Op één klein dingetje na dan: ik ben getrouwd met een man van wie ik geloof ik wel hou en van wie ik - even nadenken, ja - drie maanden in verwachting ben, maar voor de rest is het misschien wel een idee. Douchen of fiets je in je blote zweetkloffie naar huis?'
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      Winkler fietste naar huis en was verliefd. Verliefd op een vrouw die van een ander in verwachting was en die er bekend om stond dat ze 'met kerels solde en mannen tegen elkaar uitspeelde'. Winkler realiseerde zich dat, maar schoof met zijn verliefde kop deze tegenvallers terzijde, want hij was even - al was het hoogstens een kwartier - verlost geweest van zijn vader.


      Hij had met een ander in bed gelegen.


      Verliefdheid is een droom. L'amour c'est une maladie. Zoals zijn vader hem verteld had: 'Van liefde word je ongelukkig. Als je later ooit verliefd wordt, moet je eraan denken wat ik nu zeg: denk als je verliefd bent geworden op een ander twee dagen alleen aan mij en bel mij dan op. Dan komen we samen en gaat die andere liefde voorbij. Onze liefde - zo mag je het gerust noemen - is geen ziekte. Dat is een Wahlverwandtschaft, ken je dat woord?'


      'Nee,' had Winkler geantwoord.


      

      

      Hij keek naar zijn dobber en bespeurde een rimpeling. 'Een eend, Vati, een eend! Wat moet ik nu doen?'


      'Je hengel stilhouden en net doen alsof je die eend niet gezien hebt. Dat doen de vissen ook. Maar wat zeg je ervan?'


      'Waarvan?'


      'Van wat ik je zojuist vertelde over onze liefde?'


      'Ja, Vati, ja,' antwoordde Winkler, om maar wat te zeggen. Hij keek langs de oever van de Wetering. Hij kon de duinen zien liggen. Op een van de toppen bewogen mensen. 'Ze staan in ons gebied, Vati!' riep hij.


      'Ze staan altijd in ons gebied. Ze zullen het kapotmaken. Ze zullen jou oppakken en wegstoppen, en mij vernielen.'


      'Vernielen, hoe bedoelt u? Gaan ze de duinen afgraven? Slaan ze u in elkaar?'


      'Zoiets, jongen. Let op je hengel. Die zoetwaterbaarsjes zijn sneller en slimmer dan je denkt.'


      De geur van de rietkraag.
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      Op de fiets nog steeds verliefd, 's Avonds schreef Winkler een brief aan Göttge.


      

      

      'Liefste,' begon hij zijn brief pathetisch. 'Liefste,' herhaalde hij, 'ik weet niet precies hoe ik het op moet schrijven, maar jouw bed was met geluk gevuld...'


      

      

      Onzin, dacht hij, verscheurde de brief en zette een plaat van Roy Orbison op.


      De volgende dag bracht Winkler Göttge een bos rozen. Ze was niet thuis en hij gaf de bloemen af bij de buurman.


      'Verliefd op dat donkere vrouwtje zeker,' zei de man, terwijl zijn linkerwijsvinger geheel in zijn oor leek te verdwijnen. 'Nou, jongeman, je bent de enige niet. Dat dametje moet wel heel bijzondere kwaliteiten hebben. Pas een beetje op, knaap. Ik heb hier meer gozers langs zien komen en ten slotte in de vernieling van de trap af horen stommelen en snikkend hun fietsslot zien openen. Niet dat ik overal op let, hoor, maar zo'n tafereel gaat zelfs een oude vent niet in de kouwe kleren zitten.'


      Een dag later probeerde Winkler Göttge te bellen. Hij kreeg het antwoordapparaat. Eerst 'Knock, knock, knock on your door' van Eric Clapton en daarna: 'Dit is het antwoordapparaat van Göttge. Ik ben er niet, want ik lig in bed, bij de liefste man die ik ken. Als je wilt, kun je...'


      De derde dag was liefdesverdriet, een fles wodka en verweesd staren naar de enige foto die hij van zijn vader bezat.


      Je maakt alles stuk, Vati, dacht de gemankeerde minnaar.
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      De verlatenheid, de dorre vlakte en mensenvreemdheid van South Dakota.


      Winkler was op weg. 'Op de vlucht', zou zijn psychiater zeggen, die voor het kunnen debiteren van dergelijke wijsheden twintig jaar op de universiteit had doorgebracht. Winkler zat achter in de auto. De chauffeur staarde strak voor zich uit. 'Zegt u wanneer we er zijn?' had hij een paar keer gevraagd.


      'We zijn er nog niet.'


      'Weet u waar u heen wilt?'


      Naar mijn vader aan de slootkant, dacht Winkler. 'Ergens waar helemaal geen bebouwing is en in elk geval geen mensen zijn,' antwoordde hij.


      'Dan kan ik net zogoed hiér stoppen,' zei de chauffeur. De auto kwam in een lichte glijbeweging tot stilstand. Winkler draaide het raampje open en keek uit over een gelige, licht glooiende vlakte.


      'Is dit wat u bedoelt, meneer?'


      'Zo ongeveer.' Winkler stapte uit en keek omhoog. Vaal Midwest-licht kleurde de hemel oker. Een bries golfde door het hoge gras. Een wave in een heel groot voetbalstadion zonder mensen en zonder gejuich. Er was geen ander geluid dan dat van de brommende automotor. Geen vogels, geen stads- of dorpsgeruis. Zelfs niet in de verste verte.


      'Wilt u de motor afzetten.'


      En toen was de stilte volkomen. Winkler stond alleen in het overdadig lege en saaie landschap. Samen met zijn vader.
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      Winkler reisde om zijn vader tegen te komen.


      'Die man is dood, overleden, begraven! Je vindt hem niet en nooit!' had zijn psychiater talloze malen uitgeroepen.


      'Hij is niet begraven, maar uitgestrooid boven zee,' vertelde Winkler maar weer. 'En dat hij dood is, weet ik ook wel. Dood zoals u dood bedoelt, maar niet dood zoals ik haar bedoel. Mijn vader was meer dan alleen een man. Hij was een landschap, een enorm landschap dat ik slechts ten dele bezocht en gezien heb.'


      'Zo je wilt,' had de psychiater gezegd. 'Ondertussen maak je jezelf behoorlijk gek.'


      'Daarom ben ik hier ook.'


      Winkler dacht zijn vader eindelijk gevonden te hebben tussen Buffalo en Ludlow, South Dakota. Op een afgeplatte heuvel met uitzicht op een noorden dat niet ophield te bestaan.
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      Godverdomme, dacht Winkler - zonder het risico de Bond Tegen Het Vloeken aan zijn broek te krijgen; hij was immers buiten de jurisdictie van deze club -, wat is het leven toch verschrikkelijk. Hij liep naar de auto en verwonderde zich over de massieve stilte. Hij ging naast de dienstbare en zwijgende chauffeur zitten en zette de radio aan. Autoverkopers, country en gospelrock - meer bood de Southdakotaanse mediawereld niet. Hij zette de radio weer uit en wreef in zijn ogen. De sterretjes fleurden het landschap op.


      Hij haalde zich misschien niet de eerste, maar in elk geval eerste hévige verliefdheid na zijn vader voor de zoveelste maal voor de geest. Een verliefdheid waarbij hij eindelijk van zijn vader los leek te komen, zij het niet van zijn leeftijdsgroep. Ze was ongeveer even oud als zijn vader, gaf les op Winklers school en vond haar leerling 'fan-, fan-, fantas-tas-tastisch!' Winkler kreeg alleen maar negens, soms zelfs een tien, terwijl hij uitsluitend prutswerk inleverde en zijn repetities soms met opzet verknalde. De lerares zei dan: 'Omdat ik weet dat je een stuk beter kunt, geef ik je het cijfer dat je gehaald zou kunnen hebben. We moeten in elke leerling het beste bovenhalen, dus zeker in jou.'


      De jongens in zijn klas keken de eerste weken verbaasd naar hun lerares, maar na enige tijd zeiden ze tegen elkaar: 'Die naait met dat wijf, dat kan niet anders.' Winkler deed er het zwijgen toe. Hij had behalve met zijn vader nog nooit met iemand de liefde bedreven.


      Dat hij met zijn vader 'de liefde bedreven' had, was hem toen overigens ook niet duidelijk. Verscheidene psychiaters praatten dat hem in latere jaren aan en omdat hij ergens zeker van wilde zijn, hechtte hij daar op den duur maar geloof aan.


      Een half jaar na de eerste kennismaking met zijn lerares bleef Winkler na iedere les in het lokaal hangen. Hun gesprekken waren - realiseerde hij zich pas dertig jaar later - van een ongelooflijke platheid, maar toen, in het lokaal met uitzicht op een schoolplein vol herfstbladeren en bleke jongens die loodzware schooltassen naar hun fiets sjouwden, ervoer Winkler elk door de lerares uitgesproken zinnetje als een filosofisch hoogtepunt, als een intense levensles en een uiterst opwindende gebeurtenis.


      'Ik hoorde van de rector dat je je vader nogal mist. Je ouders zijn gescheiden, is het niet?'


      'Ja mevrouw.'


      'Zeg maar Mieke als de andere leerlingen er niet bij zijn. Jou beschouw ik niet alleen als een leerling. Je voelt als een vriendje, begrijp je?'


      'Nee mevrouw. Nee, Mieke.'


      'Eet je wel goed?'


      'Mijn moeder kookt elke avond. Meestal hetzelfde, vanavond zullen het wel runderlappen zijn.'


      'Ik hoef dat niet precies te weten, hoor! Heb je weleens Spaans gegeten?'


      'Nee. Is dat lekker pittig? Mijn moeder doet nergens zout in en ze zegt dat we van sambal te opgewonden worden.'


      'Spaans kan pittig zijn, Winkler. Zal ik eens Spaans voor je koken?'


      'Neemt u het dan mee naar school en moet ik het dan hier opeten? In het fietsenhok of in de kantine? Dan zit ik toch voor gek!'


      'Zeg maar "je" als we met zijn tweeën zijn. Nee, natuurlijk niet, lieverd! Je komt het lekker bij mij oppeuzelen. Bij mij thuis. Aan de tafel of op de bank, waar je maar wilt.'


      'Waar woont u dan?' 'Jé. Waar woon je dan, Mieke - probeer dat eens te zeggen.'


      'Waar woon je dan Mieke?'


      'Tien kilometer fietsen van school. Laat ik zeggen halverwege jouw huis en de school. Dat kun je best fietsen, je hebt van die lekkere stevige benen. Ik zag je verleden week in de gymzaal rondrennen in dat aardige korte broekje en ik dacht: nou, die Winkler heeft prachtige, gespierde en stevige beentjes!'


      'O,' bracht Winkler verlegen uit.
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      Winkler raakte het gevoel zijn hele leven niet meer kwijt. Het gevoel van verraad, spanning - en bijna mythische ontlading - , geluk en ontzettend verdriet; allemaal tegelijkertijd.


      Het was geen Spaans eten geworden maar frites, appelmoes en kroketten, en daarna had ze gezegd: 'De afwas laten we staan. Wil je televisie kijken met een kopje koffie?'


      'Heeft u ook cola?'


      'Jé. Natuurlijk, zoveel als je wilt.'


      'Thuis mag ik maar één glas per week. Op zaterdagavond. Als ik in bad ben geweest, mijn huiswerk af heb en mijn schoenen heb gepoetst.'


      'Hier hoef je niks. Je mag je schoenen zelfs weggooien; dan krijg je gewoon nieuwe van mij.'


      'Bent u erg rijk?'


      'Voor jou, in mijn hart, ja,' zei Mieke terwijl ze naar hem toe schoof op de bank en wat kussens op de grond gooide.


      Dat oplaaiende gevoel van verraad, spanning tussen de benen, geluk en snijdend verdriet. Allemaal tegelijkertijd, door elkaar, in mateloze verwarring.


      

      

      Ze likte heel even - en daardoor oneindig lang - aan een hoekje van zijn mond.


      

      

      'Cola, zei je? Dan haal ik even een fles. Die mag je helemaal leegdrinken. Of uit het raam of over mij heen gooien. Over mij heen is misschien wel extra spannend. Dan kun je mij drooglikken.' Ze stond op. Winkler zat als verlamd op de bank. Hij keek naar de kussens op de grond. Hij raakte in paniek. Hij wilde zijn vader bellen, maar hij wist niet waar die woonde.


      

      

      'Zo, daar zijn we weer. Met een extra groot glas. Kun je lekker slokken en slobberen.'


      Ze ging dicht naast hem zitten en kneep even in zijn oor.


      'Ik wil naar huis,' zei hij.


      'Naar je moeder?' vroeg ze lachend. Het klonk wat hatelijk.


      'Ik wil weg.'


      'Je wilt niet weg, want je bent bij mij.' 'Maar...'


      'In de liefde bestaat geen maar. Kijk eens wat een mooi lichaam ik heb.'


      Voor de eerste keer in zijn leven wilde Winkler zelfmoord plegen. Hij zag iets wat hij nog nooit gezien had: een ander lichaam. Vreemder, misschien zelfs mooier dan dat van zijn vader. Glad en zonder haren. 'Raak maar aan. Doe maar,' zei ze.


      Een paar jaar later: er kwam een kind. Ongewenst.


      Toen het kind - een jongen - leerde lopen en praten raakte het langzamerhand gewenst. Winkler besloot vader te worden, een moderne vader. Maar iedere stap die hij met zijn zoon zette, was een stap in het verleden. Met liefde - besloot Winkler op een zomernacht in de laatste trein naar huis - zou hij zijn zoon overstelpen; niet met van die indringende liefde uit zijn eigen verleden, maar met een beredeneerde genegenheid.


      De nadrukkelijk door hem getrokken grens betrof het lichaam van zijn zoon. Dat panisch mooie jongenslijf was verboden, daaraan mocht niemand komen. Winkler niet, maar ook de moeder niet.


      Het contact tussen Winkler en zijn zoon vond plaats in bad, woelend tussen de lakens, zoenend in de tram, maar Winkler zorgde er steevast, dwangmatig en nauwgezet voor dat het ouderwets vaderlijk bleef. Hij had daar in zekere zin geen moeite mee, maar er drukte een zwaar verleden op hem: hij wist dat een verhouding tussen een vader en een zoon anders kon zijn, anders móést zijn. Er was geen zweem van seksualiteit tussen Winkler en zijn zoon, maar als de jongen zei: 'Zullen we samen, ieder van een kant een Mars opeten en daarna gaan zoenen', schrok Winkler.


      Hij zei dan: 'Doe niet zo gek, je mag die Mars heus wel in je eentje opeten, hoor.'


      'Waarom niet, waaróóóm niet,' zeurde de jongen. 'Philip doet het ook met zijn vader.'


      'Maar wij niet.'


      'Ouwe lui.'


      En er daalde triestheid in Winkler neer. Hoe ouder zijn zoon werd, hoe meer gecontroleerd en afstandelijker zijn gedrag werd.


      Nog decennia na de dood van zijn zoon maalden de verschrikkelijke zinnen door Winklers hoofd: 'Hé, jongen, trek je pyjama nou aan, blijf toch niet in je blootje door het huis rennen.'


      'Lekker in mijn nakie. Dat is spannend. Zal ik mijn pikkie aan de buren laten zien? Dan ga ik lekker in de vensterbank staan.'


      'Niet zonder je zwembroek in zee. Dat is gek.'


      'Niemand draagt een zwembroek. Ik wil het. Ik wil het!'


      (Stampvoeten in het zand. De onweerstaanbare charme van een kwaad kind. De bliksemsnelle afwisseling van betraand verdriet en lachen. De smart die voorbijgaat, en dan zeggen: 'Als het niet mag, ga ik de zee tegenhouden. Doe ik lekker toch.')


      'Gadverdarrie! Kom je nou zo in je adamskostuum kleddernat onder de douche vandaan rennen. Moet je al die spetters op de vloer zien.'


      'Wat is dat nou weer: een appelskostuum?'


      

      

      Het grote verdriet kwam na de dood van de jongen. Toen realiseerde Winkler zich dag in, dag uit dat hij zolang de jongen er was in angst had geleefd: dat hij zoals zijn eigen vader zou worden. Terwijl er geen enkele reden voor was. Nooit had Winkler een verzoeking of zelfs maar een licht verlangen gevoeld. Maar al die angst had ertoe geleid dat hij met zijn zoon was omgegaan als een kille vader. Een vader in een sneeuwbui, een vader die één dialoog nooit zou kunnen vergeten.


      'Kijk eens, Winkler, hoe lang mijn pikkie al is!'


      'Doe weg dat ding. Dat is vies.'


      'Dat is helemaal niet vies, lui.'


      'Als je het nog een keer doet, knip ik 'm af.'


      De jongen moest van schrik vreselijk huilen. Nooit zou hij zo hartstochtelijk meer huilen. Uit angst die hem werd aangedaan omdat de vader bang was. Doodsbang voor dat verleden dat almaar meemarcheerde in zijn hoofd. Troost zou bij zijn zoon de eerste uren niet baten en nog talloze malen zou het fragiele kereltje, te pas en te onpas, vragen: 'Je knipt hem niet af, hè, want dan kan ik nooit meer plassen. Dan word ik een lek bootje. Dan komt er overal pis uit mij stromen.'
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      Boven de Bering Zee werd de crematie van de jongen opnieuw vertoond.


      In South Dakota schoof de verassing het landschap binnen.


      Overal waar Winkler op de wereld was, reisde hij samen met de dood. Niet de dood als metafoor, als verzorgde rouwkaart met welgemeende zinnetjes en koffie met cake, maar de dood als lotsbestemming.


      De psychiater merkte eens op: 'Je moet oppassen dat jouw hele rouwzwarte stelsel, jouw vernietigende wereldbeeldje...'


      'Rouwzwarte stelsel,' onderbrak Winkler cynisch.


      'Dat hele gedoe - om het zo dan maar te zeggen - rond die tijd dat je jouw jongen verloor... ik bedoel: dat je van die verdrietige gebeurtenis geen permanente uitvlucht maakt. Dat je met die dood altijd kan ontsnappen naar je eigen treurigheid. Dat je haar als escape gebruikt, dat je denkt dat er niets anders meer is dan die jongen en de dood.'


      'Dat klinkt mooi: die jongen en de dood,' zei Winkler bedachtzaam.


      'Ik zit hier niet om mooie dingen te zeggen. Ik zit hier voor de waarheid. Jóuw waarheid.'


      'Toch klinkt het mooi: die jongen en de dood.'
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      Winkler liep naast zijn vader het kerkhof op. De buurman was dood en 'hij moest begraven worden', zoals zijn vader het had uitgedrukt. Winklers moeder had gezegd: 'Laten we hem nou thuis laten. De dood is toch niks voor zo'n jongen. Daar is hij nog veel te jong voor.'


      'Hij gaat mee,' had zijn vader op een manier gezegd die geen tegenspraak duldde. Zijn ogen waren nog veel zwarter dan anders geworden toen hij zei: 'Hij gaat mee. Dood is goed voor die jongen. Daar wordt hij sterk van. Vroeg of laat wordt hij er toch mee geconfronteerd. Kan hij er beter tegen als ik er ooit niet meer ben.'


      'Sla niet van die taal uit,' had zijn moeder gezegd.


      'En toch is het zo.'


      Op het kerkhof gaf zijn vader uitleg. 'De buurman ligt stokstijf in zijn kist. Die weet van niets. Over een half jaar is er nog verdomd weinig van hem over. Dan hebben de maden hun werk gedaan. In deze drassige grond gaat het razendsnel. De buurvrouw komt er wel overheen. Hoe zou jij het vinden als ik doodging?'


      'Dat gaat u niet.'


      'Dat gaan we allemaal.'


      'Maar u bent toch niet ziek?'


      'Op een bepaalde manier zijn we allemaal ziek.'


      De kist zakte. De buurvrouw huilde achter zwart gaas. Winklers moeder huilde voor het effect mee. Om de mond van Winklers vader verscheen een scheve lach.


      'U lacht,' zei de jongen.


      'En dat vergaat ons allemaal,' fluisterde de vader cryptisch.
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      Het sterven van Winklers vader - hij werd niet oud, maar was levensmoe en tot op het bot gekweld - was door raadsels omringd. De vader was al vijftien jaar uit Winklers leven verdwenen toen hij stierf. 'Zelfgekozen dood,' vermeldde de rouwkaart, maar hoe 'zelfgekozen' was dat?


      Pas twintig jaar na zijn dood zou Winkler ten volle begrijpen waarom zijn vader de wereld verlaten had. Zijn overlijden bleek te passen in een reeks van sterfgevallen. De ene dood bleek uiteindelijk de andere ingeleid te hebben. Winklers bestaan had zich langzamerhand - terug in het verleden - ontrold als een melodrama, een operette van verliezers, maar de grootste verliezer zou het langst doorleven en pas twintig jaar na zijn vaders verscheiden ontdekken dat hij, Winkler Brockhaus, de spil was geweest in een macabere dans.
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      Mieke vertelde op haar sterfbed, omringd door antroposofische spulletjes, wierook en felgekleurde affiches zonder duidelijke afbeelding: 'Ja, lieverd, ik heb je vader gekend. Goed gekend. Misschien heb ik je op school wel versierd in opdracht van je vader. Nee, laat ik eerlijk zijn: ik deed het in opdracht van je vader. We hebben ooit een verhouding gehad, je vader en ik. Het gebeurde op zo'n ouderavond. Jij zag hem na de echtscheiding niet meer maar hij bleef wel geïnteresseerd in jou; heel erg geïnteresseerd.'


      'Ik mócht hem niet meer zien. Van de Kinderbescherming niet. Hij was uit de ouderlijke macht ontzet. Die ene keer dat ik hem gezien heb - en waar jij mij godverdomme toe hebt aangezet - heeft mij tot op de dag van vandaag stennes met mijn moeder opgeleverd,' zei Winkler stuurs. Een geur van lavendel steeg op uit de doodslakens.


      'Laten we daar niet over gaan zitten kissebissen,' zei Mieke met een van pijn vertrokken gezicht, terwijl ze zich voorzichtig probeerde om te keren. 'Hij was bezeten van jou, maar hij realiseerde zich na dat gesprek op school heel goed dat het tussen jou en hem nooit meer wat zou worden. Later heb je mij veel over hem verteld en ik heb nooit wat gezegd, maar laat ik je nu dit op de valreep vertellen: ik begrijp volkomen waarom je nooit van die man af zult komen. Hij was een diabolische, meeslepende en soms ook ontroerende man. Wonderlijk, satanisch, stampvol van een soort erotiek die ik verder nooit - voor hem of na hem - heb beleefd of meegemaakt. Ook niet met jou. En ik hoop dat ik je daarmee geen pijn doe.'


      Winkler beet op zijn lip. En staarde over de parkeerplaats waar het kind van Mieke en hem ooit levenloos was afgevoerd in een begrafenisauto met verroeste achterbumper.


      'Luister je nog?'


      'Ga verder,' zei Winkler. Hij hielp zijn voormalige geliefde met de kussens en merkte dat hij haar benaderde als een vreemde. Er was geen gevoel meer voor de vrouw met wie hij zo'n hulpeloos, maar vooral ook pijnlijk verleden van bijna dertig jaar had gedeeld.


      Alsof ze zijn gedachten kon lezen - en dat was tijdens hun liefdesjaren soms inderdaad bijna letterlijk het geval geweest - vroeg ze: 'Voel je nog iets voor me, lieverd? Ik ben nou oud en ziek, maar zal je een beetje vriendelijk denken over die heerlijke nachten van vroeger? Ondanks alles wat er gebeurd is?' Ze leed zichtbaar pijn.


      'Ik weet het niet,' antwoordde Winkler. 'En eigenlijk wil ik er niet over praten. Hoe lang heb je een verhouding met mijn vader gehad?'


      'Ach, dat weet ik niet eens precies meer. Het zijn vooral nachten die ik mij herinner. Dagen of weken, dat zou ik niet eens meer weten.'


      'En toen zei hij opeens, op zo'n nacht dat jij met je benen wijd lag, dat je mij maar eens moest gaan versieren. Dat je dat zenuwachtige jongetje uit zijn schoolbankje je nest in moest lokken.'


      'Het bezoekuur is zo ongeveer voorbij,' kwam een verpleegster op moderne toon meedelen.


      Winkler stond op.


      'Wanneer zie ik je weer?' vroeg Mieke met haar meest lieftallige gezicht, waarin ziekte en een lang leven van drankzucht gegroefd lagen.


      'Ik heb geen idee,' antwoordde Winkler. Zijn zoen schoof meer langs het gesteven weefsel van het kussen dan de wang van Mieke.


      'Dag lieverd, dag lieve lieverd,' fluisterde ze.
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      De gangen van het ziekenhuis. Dezelfde gangen van voorheen. Maar er lag geen wanhoop in de passen waarmee Winkler door het ziekenhuis liep. De wanhoop die hem indertijd, toen zijn zoon langzaam uit het leven verdween, verteerd had, kende hij niet tijdens zijn bezoeken aan Mieke. Hij bezocht een vreemde, zieke en tragische vrouw die zijn verleden op volgorde kon leggen. Maar telkens als hij haar verliet, waren de raadsels groter en nog minder ontwarbaar geworden.


      De lange, lage gangen waren echter dezelfde gebleven. Ze hadden een nieuw verfje gekregen en hier en daar was een opvoedende poster opgehangen, maar verder hing er die onvervreemdbare doem van de laatste adem; van gesteriliseerde dag en nacht.


      Alleen de bezoekers verlieten levend en wel de gangen van het ziekenhuis.


      Winkler werd pas kwaad toen hij in een taxi zat. 'Mooie dag, meneer,' zei de taxichauffeur. 'Van zulke dagen kan ik niet genoeg krijgen.'


      'Zeker,' zei Winkler.


      


    

  


  
    
      


      64


      Weer zo'n middag in dat ziekenhuis. Winkler voelde zich een ander.


      'Het is een droevig boek dat we samen geleefd hebben,' zei Mieke.


      'Wat je zegt,' mompelde Winkler, die naar de verveloze stijlen van het bed keek.


      'Misschien is het goed wanneer we er eens een keer over praten voordat ik... Nou ja, voordat ik...'


      'Doodga,' vulde Winkler aan.


      'Cru gezegd, ja. Ik denk dat ik het hele proces een beetje ga versnellen.'


      'Hoe bedoel je?' vroeg hij, opgeschrikt.


      'Vind je dit dan menselijk? Denk je dat ik hier net zo wil komen te liggen als indertijd die jongen?'


      'Je zoon.'


      'Ook jóuw zoon.'


      'Dat kan ik niet tegenspreken.'


      'Maar wat bedoel je? Zelfmoord?'


      Ze knikte.


      Ook dat nog, dacht Winkler; een andere reactie kwam er niet. Doodmoe.


      'Zit je te denken?' vroeg ze.


      'Nee, ik ben mijn harde schijf aan het wissen,' antwoordde hij.


      Ze wist niet wat een harde schijf was.


      Hij keek haar aan. Een oude vrouw. Niets aan haar lijf, zelfs niet meer dat vroeger zo nu en dan spannende kuiltje in haar hals, kon bij hem nog het geringste spoor van opwinding opwekken.


      'Je denkt aan die middagen, hè? Neuken in de zon; in de achterkamer. Weet je dat je weleens zei als we al vrijend tussen de palmen terecht waren gekomen - weet je nog die palmen die we samen op de markt gekocht hadden? - dat het wel op tempo-doeloeseks leek?'


      'Dat weet ik niet meer,' loog hij.


      'Ik zie dat je het nog weet,' zei ze lachend. Eindelijk lachend en nóg ouder.


      Zo word ik dus ook, peinsde Winkler.


      'Je kunt wel denken: wat een oud wijf, maar de tijd gaat eerdaags ook aan jou knagen,' babbelde ze bijna opgewekt.


      Ze heeft me nog steeds door, dacht Winkler.


      'Ik heb je, ook in de jaren dat we elkaar niet zagen, altijd doorgehad. Nu ook. Voel je dat?'


      'Mmm,' zei hij.


      'Ik heb wel zin in een kopje thee. Loop de gang eens op en vraag aan een verpleegster of ze een sterk potje wil zetten.'


      Winkler liep de gang op. Weer diezelfde gangen van voorheen. Een dokter hield hem aan. 'Hoewel u, geloof ik, geen officiële relatie met haar hebt, of in elk geval niet méér hebt, wil ik u toch toevertrouwen dat het afloopt. Hoe precies? Tja, daar heb ik weinig idee van. De psychiater die af en toe bij haar binnenhuppelt...'


      'Binnenhuppelt?' herhaalde Winkler.


      'Nou, hoe zeg je dat precies...'


      'Bij haar op bezoek komt, bij voorbeeld.'


      'Goed: bij haar op bezoek komt. Die psychiater zei mij onlangs: ik weet niet of Magere Hein haar inhaalt of dat zij Magere Hein inhaalt.'


      'Wat bedoelt u precies?'


      'Ze is tamelijk suïcidaal,' sprak de arts stellig. 'Dat verwondert u toch niet?'


      Winkler haalde zijn schouders op en liep weg. 'Ik ben op zoek naar een potje thee,' riep hij nog.


      Het geklepper van verpleegstersklompen. Het geluid van piepers. De geur van ziekenhuis en vooral van dood. De geur van het allesoverheersende vroeger. Van de kleine jongen die niet eens meer vocht en uit de wereld wegdroomde.


      'Goedemiddag, meneer Brockhaus. U gaat er weer vandoor?' groette een verpleegster.


      'Nee, nog niet. Ik ben op zoek naar een potje thee,' zei hij. Maar eigenlijk wil ik naar huis, dacht hij.


      'Het komt eraan, meneer Brockhaus. Gaat u maar weer lekker naar uw vrouw toe.'


      'Het is mijn vrouw niet,' zei hij hardop tegen zichzelf.
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      Ze waren er natuurlijk wel geweest: de momenten van vader en moeder spelen. Dat Mieke zei: 'Kom, we gaan lekker met geld smijten!' en de kleine jongen herhaalde 'geld smijten'.


      Wat raar: zo'n jonge vader en dat oude mens ernaast, zag hij de klanten in het warenhuis denken. Of misschien verbeeldde Winkler zich dat ze dat dachten. Misschien dachten de kopers wel: daar gaat een jonge vader met zijn moeder. Maar als Winkler zich dat te intensief voorstelde, had ze het onmiddellijk door. Dan ging ze aanminnig naast hem lopen en aan hem hangen, nam ze de jongen tussen haar en Winkler in. 'Hij is en blijft van ons,' schreeuwde ze dan bijna op de potten- en pannenafdeling.


      'Is en blijft van ons!' riep de kleine jongen nog harder.


      Ze waren er onmiskenbaar geweest, die momenten. In het park bij het plein, in Italië en in het museum.


      'Een kind kan niet vroeg genoeg geconfronteerd worden met kunst,' meende ze.


      De jongen werd meegesleept langs de schilderijen. 'Ik wil ijs, ik wil een lolly, ik wil drop!'


      'Kijk eens, lieverd. Hier: wat een techniek, het licht komt als het ware door het doek heen! Als je goed kijkt is het eigenlijk niks wat hij schilderde, maar het heeft een soort ingebakken kracht en pracht...'


      'Ingebakken?'


      'Nou ja, hoe zeg je dat? Impact, is dat beter?' En ze legde haar hoofd op zijn schouder.


      'IJs lolly's, drop, godverdomme! Ik wil lijs, drolly's en... Ik wil het, godverdomme, godverdomme.'


      'Niet vloeken,' zei Winkler en hij wist niet waarom hij dat zei, want hij kon geen enkel bezwaar tegen vloeken bedenken. Hij tilde de kleine jongen op, die over de vloer dweilde en zich onder een artistiek bedoeld meubelstuk - waarop de kunstliefhebbers zittend tot intensieve kunstbetrachting geacht werden over te gaan - probeerde te verstoppen.


      'Ik verveel mij zo. Drop, ijs, lolly's,' dreinde hij.


      Ze kroop tijdens het lopen tegen hem aan. 'Liefste,' fluisterde ze, 'we zijn toch echt een gezinnetje aan het worden.'


      'Drop, ijs, lolly's!'


      'Als je nu niet stil bent, krijg je een klap,' dreigde ze.


      'Zie je wel, nu heb je je moeder kwaad gemaakt,' zei hij.


      'Drop, ijs, lolly's,' probeerde hij nog één keer. Heel zachtjes.


      Winkler lachte.


      'Heb je het gehoord? Ik zei het nog één keer heel zachtjes; mama heeft het niet gehoord, maar jij lekker wel, hè?'


      Ik hou van je, dacht Winkler. En hij zei het ook hardop.


      'Ik wou dat je het één keertje ook zo tegen mij zei,' zeurde Mieke.
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      Het licht hing als een dof en verschoten gordijn voor het raam. Ze hernam haar verhaal. Winkler dacht de geluiden bij de groepen scholieren die in de verte zichtbaar vrolijk over straat fietsten. De bomen achter de jeugd leken feest te vieren en bewogen vrolijk langs het ijzige blauw van de hemel.


      'Luister je?' vroeg ze.


      'Ik doe mijn best,' zei hij.


      Ze was een week dichter bij de dood gekomen. Zwakker geworden. In haar gezicht was de enige kleur een opzichtig aangebracht, te roze poeder. Boven haar hoofd hingen de kaarten. Kinderachtige afbeeldingen met teksten van mensen die beter konden weten en die ze al jaren niet gezien had: 'Morgen is een nieuwe dag', 'Na goed komt beter' en 'Ziek en ziel verschillen slechts in één letter'.


      'Die kaart heb ik van Saskia gekregen.' Ze wees naar de kaart van 'goed' en 'beter'. Saskia was ooit haar beste vriendin geweest. Winkler had een keer met haar in bed gelegen. Het was op een van die dagen dat hij uit het ziekenhuis kwam na een bezoek aan de jongen, die aan het wegdromen was naar de dood. Winkler had zich geen raad geweten. Naar de moeder gaan had geen zin. Die lag, toen de jongen in het schemergebied tussen slapen en sterven was geraakt, alleen nog maar dronken in bed. Saskia had gezegd: 'Kom naar mij toe als je het niet redt. Je moet ook eens praten, dat lucht op. Dat naast die jongen zitten maakt je kapot. Ik kook wel voor je.'


      Winkler was gegaan en een nacht gebleven. Niet dat Saskia hem buitengewoon opgewonden had of dat hij verdronken was in haar voluptueuze lijf. Het was troost geweest, een wegvluchten in dat grote, welriekende lijf van haar.


      'We moeten het Mieke wel zeggen. Dat is eerlijk, want ze is mijn beste vriendin,' had Saskia de volgende ochtend gezegd terwijl ze sinaasappels stond te persen.


      'Natuurlijk,' had hij, vervuld van modern levensgevoel, beaamd. En daar zou hij later spijt van krijgen.


      'Zij wel, die dikke trut!' had Mieke tot vervelens toe geroepen als er weer eens sprake was van een uiterst klein misverstand. 'Met mij wil je niks, terwijl je bij mij nota bene een kind hebt. Wat zie je in dat blonde monster, godsamme!'


      Het was nooit meer goed gekomen tussen Mieke en haar vriendin. De kaart was, voor zover Winkler kon nagaan, het eerste contact tussen de twee vrouwen na Winklers vrijage.


      


    

  


  
    
      


      67


      'Je denkt zeker: Is ze blij met die kaart? Nou, Winkler, je weet dat ik nooit zo gelukkig ben geweest met dat gedoe tussen jou en Saskia, maar ja, het is er nu de tijd niet meer naar om daarover te gaan zaniken,' zei Mieke berustend terwijl ze de kaart even aanraakte.


      Winkler haalde opgelucht adem. Het respijt bleek van zeer korte duur te zijn.


      'Toch heb ik je erom veracht. Ik heb nooit begrepen waarom je uitgerekend met mijn beste vriendin moest gaan foezelen.'


      Winkler dacht er even over de tragedie van indertijd nog eens kort uit de doeken te doen, maar hij berustte in de netelige situatie.


      'Daar heb je niks op te zeggen, hè? Als jij je mondje houdt, nou, dan heb je wel een heel zwart zieltje.'


      Winkler keek het ziekbed in. Langs en door haar heen; plooien, lakens, bedachte figuurtjes op de muur.


      'Je hebt nog steeds niets te zeggen?' treiterde ze.


      'Ik heb helemaal niets te zeggen.'


      Mieke veranderde van tactiek. 'Ik heb je van mij en je vader verteld, herinner je je nog?'


      'Ja, dat herinner ik mij heel goed.'


      'Weet je dat je vader hoopte dat jij van dat jongensgedoe af zou komen als ik jou zou versieren? Eigenlijk was onze relatie therapeutisch bedoeld. Niet voor mij, hoor, maar voor jou. Begrijp je?'


      'Nee.'


      'Ik ben er nooit helemaal achtergekomen hoe homoseksueel jij eigenlijk was of bent. In elk geval niet zo homoseksueel dat wij het samen niet goed in bed konden hebben en elkaar een kind konden schenken.'


      Winkler werd er beroerd van: 'goed in bed hebben' en 'elkaar een kind schenken'.


      'Of is dat soms niet zo?' drong ze aan.


      'Het leidt toch nergens toe om al die dingen hier nu te gaan bespreken. Wat heeft dat in godsnaam voor zin?'


      'Je bedoelt dat je met een stervende vrouw niet meer van gedachten hoeft te wisselen?'


      'Ik moet vanavond naar een vergadering,' zei Winkler en stond op.


      'Je hebt helemaal geen vergadering. En wat valt er in godsvredesnaam te vergaderen als je ex op apegapen ligt?'


      Ze had gelijk: Winkler hoefde niet naar een vergadering; maar de dood zat hem te veel op de hielen.


      Pas op straat werd hij woedend, en hij ging een broodje kroket eten in een houten keet die tegen de aflegafdeling van het ziekenhuis leunde.


      'Daar hebben we meneer weer,' zei de broodjesman, die zo'n bemorst voorschoot droeg dat het leek alsof hij de hele dag met kadavers sjouwde.


      'Ik kan mijn komst niet ontkennen,' zei Winkler.


      'En dat kan ik weer niet tegenspreken.'


      Terwijl Winkler het broodje van het bordje oppakte, wist hij wat er ging gebeuren. Hij zou het broodje te schielijk naar binnen werken en zijn verhemelte branden. Ondanks dat hij zich elke keer voornam even te wachten, at hij een broodje kroket of bitterballen steeds meteen op.


      'Ik zie het alweer: het moest weer snel, snel. Vanavond hebben we de smaak van crematorium in onze mond,' lachte de broodjesbaas.


      'Wé? U ook?'


      'De leukste thuis zeker. Zal ik nog zo'n crematoriumbammetje maken?'


      Er reed een zwarte auto met zwarte vaantjes op de voorkant langs de cafetariakeet.


      'Magere Hein draait op volle toeren,' sprak de broodjesman terwijl hij een mand kroketten in het vet liet afdalen.


      De broodjes kaas, huzarenslaatjes en haringen met uitjes schaterden het uit.
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      Toen Mieke eenmaal ter aarde was besteld - Winkler was er niet bij geweest; de dood had inmiddels een te groot gewicht gekregen - had haar moeder gebeld. 'Zullen we samen haar spulletjes uitzoeken? Je zult er wel weinig voor voelen, maar misschien is er iets bij wat je wilt bewaren. Wie weet zijn er nog dingetjes van je jongen bij.'


      Winkler had toegestemd en een middag doorgebracht in Miekes huis dat rook naar een café in een carnavalsweekend. De moeder van Mieke, een uitermate keurige dame met beschaafd grijs haar, zat met haar handen in de schoot voor een tiental geopende dozen.


      'Je moet hier maar eens in kijken. De rommel die niet van belang is, heb ik al aan de straat gezet. Het Warenhuis Van Het Verleden komt de meubels morgen halen. Ik neem aan dat je daar niks van zou willen hebben. Godverdomme!'


      Het was geen dame die ooit vloekte.


      'Godverdomme,' zei ze weer. 'Wat is mijn dochter eenzaam geweest nadat jij weg bent gegaan en de jongen meenam. Het was beter voor jullie kind, maar het werd haar ondergang. Als ik het zo zwaar mag zeggen.'


      'Zo mag u het zeggen.' Winkler haalde zijn hand door de dozen. Zijn eigen brieven - liefdesbrieven van een scholier - ritselden door zijn vingers.


      'Ik hoop eigenlijk nog een afscheidsbrief te vinden,' zei Miekes moeder.


      Het was een ingeving: 'Heeft u in het kinderbedje gekeken? Onder de matras?'


      'Als ze al een brief geschreven heeft, waarom zou ze hem daar dan neerleggen?'


      'Deed ze vroeger vaker. Als we ruzie hadden zei ze vaak: kijk maar onder onze jongen, ga naar zijn bedje, dan zal je misschien begrijpen waarom ik zo van je hou. Omdat we die jongen samen hebben. Dat kind hebben we altijd samen, hoe je het ook wendt of keert, met hoeveel van die knullen je ook in bed springt: je komt nooit van mij af, of je moet ons kind om zeep brengen.'


      'Durf jij te gaan kijken?' De oude dame leek te gaan huilen.


      Winkler liep naar het onttakelde slaapkamertje waar de jongen de eerste paar jaar van zijn leven had doorgebracht. Het speelgoed was verdwenen, op de muren waren alleen nog wat sporen zichtbaar van kindergekras. Verder zag het kamertje eruit zoals alle kamers die kinderen verlaten hebben of ontgroeid zijn: een strijkplank stond tegen de muur, kleren - die al twee decennia uit de mode waren - hingen aan knaapjes en in de vensterbank stond een uitgebleekte foto. De foto van een gezin dat gelukkig leek: de jongen stak zijn tong uit in Italië, Winkler stond achter hem en gaf hem flaporen, Mieke hing zoals altijd aanminnig aan Winklers hals.


      Er was geen brief.
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      Toen Winklers vader uit zijn leven verdween, werd de hele wereld de Zee van Bering.


      De dagen die Winkler aan de Bering Zee doorbracht, waren vervuld van een verdriet dat de ene keer heel dichtbij leek, de andere keer heel ver weg. Winkler was hoe dan ook door zwaarmoedigheid omringd, maar ook door zelfbeklag.


      

      

      Alles werkte in Kotzebue en de rest van Baldwin Peninsula mee om het verdriet en het zelfbeklag te vergroten. Toen Winkler op een ochtend, middag of avond - hij kon het zich later niet meer herinneren; het daglicht hing vierentwintig uur vergrijsd aan de rand van de Bering Zee - naar Cape Blossom reed, wist hij niet meer waarom hij daar naar toe reed. Misschien om beter zicht te krijgen op die plekken met de wonderlijke namen: Cape Krusenstern, Chamisso's Island en Sheshalik Spit; maar er was niets te zien. Behalve dan de binnenkant van Winklers gemoed.


      Winklers leven leek - zo voelde hij dat tenminste - tot stilstand gekomen aan de rand van de wereld. Hij was op zoek naar zijn vader in dat Allerhoogste Noorden en vond zichzelf.


      'Wat een ontzettend goedkope analyse!' sprak hij zichzelf toe nadat hij uit de gehuurde jeep was gestapt.


      Terwijl hij deze woorden sprak, haalde de werkelijkheid hem nog verder in. Er werden bewegende dia's vertoond op de rand van de aardbol. Eskimo's peddelden dicht langs de kust voorbij in van zeehondenhuiden gemaakte kajaks; ze keken Winkler intens aan, maar spraken niet.


      'Bye,' riep Winkler.


      Het geluid van de peddels in het water was het antwoord. En Winkler wist zeker dat hij alleen was.


      Stel je toch niet zo aan, dacht hij. Tegelijkertijd: waarom moest het toch allemaal zo, waarom kon het niet anders zijn? Het antwoord wist hij eigenlijk al: zijn leven was een aaneenschakeling geweest van verkeerde keuzes. Verkeerd omdat hij na de jaren met zijn vader nooit meer voor iets had gekozen. Er was immers niets meer te kiezen geweest nadat hij in het diabolische bestel van zijn vader verknoopt geraakt was.


      Later op de dag - of de nacht - zat hij in het enige hol dat wat vertier gaf in Kotzebue. Hij dronk niet, keek over de zee uit en luisterde naar de geluiden op de achtergrond van mannen die zelfs als je ze niet kon ruiken toch nog afschuwelijk stonken.


      Het sein werd gegeven: 'Over een uur gaan we weer open.' Het hol van schaars vermaak werd gesloten omdat er een emmer schraal sop doorheen gegooid moest worden en Janis Joplins All is loneliness het blijkbaar niet meer kon opbrengen om voor de zoveelste keer uit een cassettebandje op te klinken.


      Winkler liep naar buiten; de grijze modder in. Een Eskimo die ook van locatie ging veranderen en een ontroerend gezicht had, vroeg: 'Op vakantie?'


      'Nee.'


      'U bent hier met uw vader?'


      'Nee.'Winkler corrigeerde zichzelf: 'Ja.'


      'Is een vader waar u vandaan komt ook de belangrijkste man?'


      'Hoezo?'


      'Voor ons Eskimo's hier is een vader het allerbelangrijkste. Niet bij alle Eskimo's, hoor, dat kan per stam nog heel wat verschillen.'


      'Bij ons zijn vaders in het algemeen niet zo belangrijk. Maar voor mij is een vader alles.'


      'Dan bent u een soort Eskimo,' zei de man, die op zijn sneeuwscooter stapte in een sneeuwloos landschap en brommend niet leek te kunnen verdwijnen uit het vlakke gebied. Opeens hoorde Winkler de geluiden terug van eind jaren vijftig: bromfietsen, Elvis Presley en zijn eerste, zelfgespaarde atlas.
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      Na de scheiding van zijn ouders bleef Winkler bij zijn moeder wonen. Ze zei toen zijn vader het huis verlaten had: 'Nu zijn we vrij. En jij helemaal, jongen! We wijden er geen woord meer aan, maar je begrijpt mij wel. Nu is je lijf weer helemaal van jou, échte vrijheid.'


      Winkler vond zijn moeder pathetisch en voelde zich helemaal niet vrij. Twee dagen later begon de terreur van de jaren vijftig, die bij Winklers moeder tot diep in het volgende decennium voort zou duren. De hele wereld werd 'versteld', 'vlijt' stond hoog in het vaandel en Elvis Presley was 'eigenlijk een viezerik'.


      Alles heette 'gezelligheid', maar in werkelijkheid overheerste beklemming. Om vier uur 's middags dronk het hele dorp thee, om zes uur stonk het overal naar runderlappen en om acht uur kon je nergens - zelfs niet op straat - het geluid van hoorspelen ontlopen. Er werd geborsteld, gedweild, gelucht en gesopt dat het een lieve lust was.


      Winklers moeder sprak zoals iedere moeder: over steeds hetzelfde, in lange zinnen waarin het ene woord in betekenis nauwelijks verschilde van het volgende. Er was in huis slechts één vrijplaats: de zolder. Daar bracht Winkler zoveel mogelijk tijd door. Natuurlijk drongen de geluiden en geuren van de jaren vijftig ook op zolder door, maar ze werden vermengd met het gevoel van zelfgekozen eenzaamheid.


      Op zolder zou Winkler voor de eerste keer masturberen.


      Hij bouwde tussen het beschot en de muren waar gaten in de kalk waren gevallen aan zijn wereldrijkje. Eerst met een vooroorlogse Duitse atlas, daarna via een atlas die hij bij elkaar had gespaard door middel van bonnetjes en een klein geldbedrag.


      'Daar is het dus: de Bering Zee.' Zijn stem sloeg op de dakdelen stuk; hij hijgde nog na van zijn zelfbevlekking.


      'Eten, eten! Kom nou, anders wordt het koud. Ik heb niet voor niks de hele middag in de keuken gestaan!' riep zijn moeder onder aan de zoldertrap.


      'Ik heb de Bering Zee gevonden,' zei hij enthousiast aan tafel; zijn pik voelde gezwollen.


      'Neem niet zoveel jus. Het geld groeit mij niet op de rug. Laat wat over voor morgen, dan is het kliekjesdag.'


      'Die zee ligt voorbij Siberië.'


      'Ja, dat weet ik jongen; dat heeft je vader niet genoeg nagelaten mij te laten weten,' zei zijn moeder geïrriteerd.


      'Het is hartstikke ver weg.'


      'Zit niet te prakken.'


      'Hoe zou je daar kunnen komen?'


      'Daar kom jij niet. En zeker niet als je zo kinderachtig een kuiltje voor je jus zit te maken. Hoe oud ben je ondertussen? Dertien, veertien?'


      'Twaalf. Het zal er 's winters wel behoorlijk vriezen.'


      'Ik vind het hier 's winters soms al koud zat. Brr.'


      'Ik zou er best heen willen.'


      'Als je er nu eerst voor zorgt dat je 's ochtends op tijd op school bent, dan ben ik al ruim tevreden. Hou toch op met dat gedroom over verre landen. Ik heb er alles voor gedaan om helemaal naar hier te komen en dan zit jij te zeuren over de andere kant van de wereld.'


      'Het lijkt mij spannend.'


      'Spannend is een aantal voldoendes op je schoolrapport.'


      'U luistert niet naar me.'


      'Mijn oren tetteren van je drukke geblaat. We hebben een Saroma-toetje. Wie wil?'
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      Modern ouderschap.


      De kleine jongen mocht alles, soms tot wanhoop van Mieke en Winkler. Hij mocht op tafel dansen, eten tegen de muur smijten, plassen met de wc-deur open en naar bed gaan wanneer hij wilde. Het leidde op den duur tot overspannenheid bij de moeder en grote, maar omstandig onderdrukte ergernis bij de vader.


      'Misschien is het niet goed wat we doen. Elk kind heeft, denk ik, toch een beetje leiding nodig,' probeerde Mieke.


      'Reactionair gelul! De mens is vrij, dus onze jongen ook,' betoogde Winkler dapper. Jean-Jacques Rousseau voor Reader's Digest-lezers verklaard.


      'Maar soms gaat hij later naar bed dan wij.'


      'Hij wordt vanzelf wel moe; wacht maar af.'


      'Ik kan er niet meer tegen.'


      'Geen gezag en geen straf!'


      De kleine jongen was ondertussen met een kristallen asbak op de salontafel aan het timmeren.


      'Wat schiet zo'n kind er nou mee op om de salontafel van putten en moeten te voorzien?'


      'Straks heeft hij er geen zin meer in; hij houdt heus wel een keertje op.'


      'En dan zit ik met een vernielde salontafel.'


      'Maar met een vrij en ongefrustreerd kind.'


      De kleine jongen stierf toen hij bijna zes jaar oud was. Zonder gesignaleerde complexen, maar veel te vroeg.
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      De doden konden het niet navertellen. Winklers vader was in grote onvrijheid opgegroeid en sloeg toen de vrijheid zich onbekommerd leek aan te kondigen de hand aan zichzelf. De kleine jongen had nauwelijks onvrijheid gekend, maar zou een wereld waarin hij zich zelfstandig kon bewegen niet meer beleven. De moeder van de kleine jongen zou, zolang als Winkler haar kende, geketend blijven aan het niet uit haar hoofd te praten verlangen om samen met hem gelukkig te zijn.


      Winkler was de enige overlevende. Tegen zijn zin, want elke dag om zes uur dacht hij: Eten, jongens, eten!


      'Noem eens één constante in je leven?' had de psychiater gevraagd.


      'Dat zes uur niet meer bestaat. Zes uur; samen met mijn ouders eten. Zes uur; samen met mijn moeder aan tafel. Zes uur; mijn zoon die al een half uur jengelt: "Ik heb honger, ik wil eten, éééten!" Het zes uur dat niet meer bestaat omdat al het verleden door de dood is weggeschuurd.'


      'Mooi gezegd.'


      'Dank u.'
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      Winkler hield steeds van het verkeerde; dat meenden anderen tenminste. Toen iedereen om hem heen zei: 'Bob Dylan, die is echt voorbij. Heb je Nashville skyline gehoord? Een dieptepunt!' vond hij dat juist Dylans beste elpee. Toen Puch-bromfietsen populair waren, schafte hij zich (maar misschien was het uit armoede) een Mobylette aan - een soort damesbrommertje - en toen iedereen wegliep met Jan Cremers vrijmoedige romans, besloot hij het gehele werk van de vroeg-negentiende-eeuwse Willem Bilderdijk te gaan lezen. Seks in boeken verachtte hij. Hij was de mening toegedaan dat liefde in het geheim bedreven diende te worden. In het duister, met de gordijnen dicht. Het liefst zag hij de ramen nog gesloten met extra rolluiken.


      De gedachte dat zijn vader het minstens een aantal keren met zijn moeder had 'gedaan' maakte hem later in zijn leven misselijk.


      De psychiater had het hem talloze malen gevraagd: 'Waarom heb je zo'n hekel aan je moeder?'


      Winkler gaf dan lange antwoorden.


      'Dat zijn de ware antwoorden niet.'


      Opnieuw omstandige betogen.


      'En daarmee hebben we het ware verhaal nog steeds niet bij de kraag,' zei de psychiater eens.


      'Bij de kraag,' herhaalde Winkler.


      'Je kunt mijn woordgebruik zo vaak belachelijk maken als je wilt, maar ik heb vanmiddag nog niet één betrouwbaar antwoord uit je mond vernomen.'


      'Omdat ze met mijn vader gevreeën heeft.'


      De zenuwarts viel stil.


      'Omdat ze met mijn vader naar bed is geweest,' herhaalde Winkler.


      'En wat verafschuw je daar zo in? Je bent er toch van op de hoogte dat jij een product bent van hun samenleven?' vroeg de zenuwarts, nadat hij tevergeefs geprobeerd had om zijn schrik te verbloemen.


      'Samenleven,' herhaalde Winkler sarcastisch. 'Ik zie het soms honderd keer per dag voor mij: dat hij op mijn moeder kruipt, dat zij haar witte benen ontsluit, dat hij wild gaat bewegen en zuchten... Dat hij omhoogkomt, schreeuwt en zegt das war gut, das war sehr gut.'


      'Waarom zou hij "das war gut, das war sehr gut" geschreeuwd hebben?'


      'Dat weet ik. Dat weet ik gewoon zeker. Als ik dat allemaal bedenk, dan haat ik dat mens. Dan vind ik haar de grootste slet van de aardbol.' 'En waarom?'


      'Omdat m'n vader van mij is.' 'Was,' corrigeerde de psychiater.


      ‘Is,' hield Winkler vol.
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      De zelfmoord van zijn vader maakte Winkler sprakeloos. Toen hij van zijn moeder een fotokopie van de rouwkaart kreeg - de man bleek een week eerder gecremeerd te zijn - had Winkler onmiddellijk dat vastnagelende gevoel gekregen van: nu houdt het nooit meer op, nu ben ik voor eeuwig bij hem.


      Hetzelfde gevoel had in hem postgevat toen vlak daarvoor zijn zoon van de beademings- en voedselmachines werd losgekoppeld. En hij had zelfs toen Mieke aan haar einde was gekomen een soortgelijk gevoel gekregen.


      'Dood,' beweerde hij eens na een fles Duitse wijn te veel, 'lost niets op. Integendeel, integendeel'- met een steeds dikkere T - , 'het maakt een nabestaande tot een levend lijk. Niks geen euthanasie, niks geen stervensbegeleiding! Er moet meer geleefd worden, almaar doorgeleefd!'


      Zijn vriend Vitus had gezegd: 'Stil! Je bent dronken, je doet er beter aan je bed op te zoeken.'


      Kotsend tegen een gevel was Winkler het blijven roepen: 'Er moet meer geleefd worden, almaar doorgeleefd!'


      Een dikke 'l' schommelde langs de gracht; de wereld had geen handvat meer; de stad hing aan de hemel.
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      'Ziezo,' zei Winklers vader met een extra zwaar accent.


      'Het is sterk,' zei zijn zoon.


      'Toch redden we het niet. Das Meer zal winnen.'


      Vader en zoon zaten boven op een enorme berg zand die ze in twee uur ver voorbij de eblijn hadden opgeworpen. Toen de vloed opkwam, had de vader geroepen: 'Meer zand, het moet groter, sterker. We maken er een fort van, een machtig fort!'


      Vader en zoon hadden gegraven als gekken.


      'We hebben nog nooit zoiets groots gemaakt!' zei Winkler opgewonden.


      'Ik weet zeker dat jij in je verdere leven nog véél grotere dingen zal maken.'


      'Wat dan?' vroeg Winkler nieuwsgierig.


      'Je gaat een boek over mij schrijven.'


      Winkler viel bijna in de Noordzee van het lachen. 'Een boek! Ik wil brandweerman worden. Wat zou ik over u moeten schrijven? Ik kan toch geen schrijver worden! Hoe heet die schrijver waar u altijd over praat ook weer, zo'n soort iemand?'


      'Goethe.'


      Winkler zei zijn vader, half vragend, na: 'Goethe...'


      'Opletten. Vanaf nu gaat het snel. Daar komt die allesverslindende reus aansnellen. Kom op, graven, versterken, fortificeren!'


      Winkler keek zijn vader onnozel aan. Hij begreep hem niet. Goethe was opeens in het water gevallen; zijn vader stond met opgerolde broek als een waanzinnige zand omhoog te scheppen. Het leek zand te regenen, maar achter de gouden zanddruppels brandde de zomerzon van 1957.


      'Geen geluier. We winnen niet, maar we houden het zo lang mogelijk vol,' krijste zijn vader met verwildering in zijn ogen. Toen Winkler richting strand keek, zag hij rijen mensen. Ze wezen naar hun voorhoofd; sommige vrouwen in bloemenjurken leken te lachen.


      'Ze kijken naar ons,' zei hij bedrukt tegen zijn vader.


      'De mensen zullen je in de toekomst nog veel meer kwaad doen,' reageerde hij. 'Wij gaan winnen. Zij hebben al verloren. Daarom gaan ze jou kwaad doen.'


      Raadsels onder een zomerhemel bij opkomend tij. Vader en zoon die vechten tegen het verkeerde: de zee, die winnen zou.
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      Winkler voelde zich stokoud. Hij realiseerde zich steeds vaker dat hij de halve eeuw naderde en hij voelde zich voor schut lopen met de iets te schreeuwerige plastic tas van de muziekwinkel.


      Thuis had hij gedacht: Het moet nu maar afgelopen zijn, als ik die ene of juist die andere cantate beluisteren wil, blijk ik haar niet meer te bezitten; wat een gesodemieter. Hij besloot naar de dichtstbijzijnde muziekwinkel te wandelen en aan het voortdurende gemis een einde te maken.


      In de muziekwinkel worstelde Winkler zich door hard-rockjongens en funkmeisjes die niets anders leken te doen dan te staan en lichtjes te bewegen.


      'Ik wil alle cantates van Bach op cd,' zei Winkler tegen een verkoper die op een beatzanger anno 1964 leek.


      'Bach...' zei de jongen weifelend. 'Die klassieke Bach?'


      'Ja,' antwoordde Winkler.


      'Dan moet je achter de glazen deuren zijn. Daar staat de klassieke shit.'


      Winkler opende de glazen deuren en betrad een beklemmende ambiance van beschimmelde klanten, sfeer 'oud eiken' en verdomd weinig levensvreugde. Hij liep naar de kast met de b en liet zijn ogen langs Berlioz, Beethoven en de andere b's glijden. Hij trok een grote doos uit een vak. Alle kerkelijke cantates, vijftienhonderd gulden.


      'Fuck you,' riep de verkoper uit. 'Dat is geen kattepis. Ik dacht dat jij zo'n ouwe rocker was! Dat je voor deze antieke stuff zo'n klauw geld uitgeeft! Pinnen?'


      Winkler pinde.


      Een kwartier later pakte Winkler de cd's uit. Tussen de overdaad aan verpakkingsmateriaal zocht hij in het tweede doosje naar Johann Sebastian Bach: das Kantaten- werk, bwv32, Liebster Jesu, mein Verlangen. Het duurde niet lang of dat wonderlijke en hemelse gezaag klonk, twee keer honderd watt, op. Winkler, die een neiging had tot goedkoop sentiment, ontvankelijkheid voor muzikaal pathos en meervoudige melancholie, sprongen de tranen in de ogen. Toen de massieve, bijna onaardse, zagende basso continuo tegen het stemmetje van Walter Gampert begon aan te bewegen, snikte hij het uit.


      Walter Gampert van het Tölzer Knabenchor zong zijn partij toen de kleine jongen nog vrolijk bij Mieke op het parket danste. Een half jaar na de dood van de kleine jongen had hij de cantate voor het laatst gedraaid. Toen kwam ze uit een grote, bruine elpeedoos, nu zat zij gestoken in een elegant, klein, plastic doosje, maar de ervaring bij het luisteren was dezelfde: Winkler had het gevoel te zijn opgenomen in een muzikale hemel. Weliswaar had hij geen enkel godsgevoel, maar Liebster Jesu, mein Verlangen ontnam alle platheid aan religie of temerige godsvrucht.


      De kleine jongen had een keer gezegd: 'Wat een gekke muziek. Waar gaat het over?'


      'Over jou, als het ware,' had de vader geantwoord.


      De kleine jongen legode verder.


      'So kannst du glücklich sein, wenn Herz und Geist aus Liebe gegen mich entzündet heisst.' Poëzie van Lutjegast-niveau, maar een melancholicus ervaart kunst waar hij die ontmoeten wil. In feite beschouwde Winkler alles wat hem ontroerde als kunst. Hij huilde niet veel, maar als hij om iets huilde was hij ervan overtuigd dat het om kunst ging.


      Liebster Jesu, mein Verlangen was kunst.
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      Winkler reisde naar Bad Tölz in Oberbayern. Het landschap beviel hem niet. Het was bijna te Oostenrijks, op volgorde gelegd en overdreven groen. De kleine jongen was een jaar dood en Winkler wilde Wal ter Gampert ontmoeten, of ten minste te zien krijgen waar die stem uit de hemel (ouder geworden, zwaarder, kikker in de keel) rond had gelopen.


      Hij trof een Beiers stadje aan dat uit een reisfolder ten behoeve van bejaarde dagjesmensen leek te komen.


      Bad Tölz stond bekend om zijn jodiumhoudende bronnen. Dat schreeuwden stijf beletterde borden overal in het stadje uit. Het was te merken: zelfs op straat liepen gekromde, zich in witte badjassen voortslepende ouderen.


      Winkler ging een Konditorei binnen. 'Weet u waar ik het Tölzer jongenskoor kan vinden?'


      'Hebben we dat hier?' vroeg een meisje dat een slagroomtaart, die bijna even groot als de toonbank was, in een veel te kleine doos probeerde te proppen.


      Winkler bladerde in een telefooncel in de gids. Het jongenskoor werd niet vermeld.


      De kerken en kerkjes die Winkler op zijn pad aantrof, waren gesloten. Een Pfarrer die hij toevallig uit een zijdeur van een godshuis zag komen, wist ook niets van een knapenkoor. 'Ja, natuurlijk,' vertelde hij Winkler, 'koren zat in onze stad, maar van het Tölzer Knabenchor heb ik nog nooit gehoord.'


      'Ik zoek een sopraantje: Walter Gampert.'


      'Die familienaam ken ik niet, meneer, maar we zijn hier met bijna veertienduizend mensen. Ik ken niet eens alle gelovigen, meneer, en neemt u van mij aan: er zijn zelfs hier in de achtertuin van Duitsland niet veel godvrezende mensen meer. Mag ik u vragen naar wie of wat u precies op zoek bent?'


      'Naar dat sopraantje zei ik al, Walter Gampert heet hij.'


      'Juist ja,' zei de Pfarrer piekerend en slofte weg, het stadje in van badjassen, slagroomtaart en een decor dat van karton leek, maar in werkelijkheid uit vakwerk van echt steen en hout bestond. Winkler wist dat zeker, want hij had op een aantal huizen geklopt en getikt. Er klonk geen hol geluid, maar een doffe Duitse klank zonder echo.


      Drie dagen en twee nachten verbleef Winkler in het stadje aan de Isar. Zijn onderzoek - dat hij overigens buitengewoon oppervlakkig uitvoerde; het leek wel of hij het sopraantje niet echt op het spoor wilde komen - leidde tot niets. Tijdens de treinreis van München naar huis gleed Duitsland aan en onder hem voorbij. Het was voor de eerste keer in zijn leven dat hij zo'n lange treinreis maakte en nergens een man tegenkwam die ook maar in de verste verte op zijn vader leek. Winkler was helemaal alleen in Duitsland. Walter Gampert kon hij, eventueel, beluisteren; zijn vader was zelfs uit het kleinste hoekje van Duitsland verdwenen. Zijn vader die 'de Duitse cultuur de mooiste ter wereld' vond, maar tevens een cultuur 'die in het meest verkeerde land ter aarde gevangen zit'.


      Winkler Brockhaus zou pas na de aankoop van de cdset weer naar Walter Gampert luisteren. Op dat ogenblik kwam alles terug, en vooral het besef dat elke reis naar Duitsland voor hem troosteloos en tevergeefs was.
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      Alles in Winklers leven - daar was hij zelfs zonder de hulp van zijn psychiater achter gekomen - vond zijn oorsprong aan de Bering Zee of in elk geval in een landstreek ver in het oosten. De bezoeken die Winkler in zijn late tienerjaren en daarna aan Duitsland had gebracht (onder het regime van zijn vader werd zelfs een voetstap op Duitse grond niet toegestaan), maakten hem niets duidelijk.


      Verreweg zijn meeste vriendjes op de lagere school namen aan dat zijn vader een Duitser was - zo'n zeldzame goede Duitser - maar Winklers spoorzoeken bracht hem geen Duitse familieleden, Duitse geboorteakten of naamsvermeldingen in Duitse doodsregisters of op grafzerken. Winkler leefde zijn hele leven in de veronderstelling dat hij de zoon van een soort Duitser was, maar dan een Duitser die geen Duitser meer kon zijn of misschien zelfs nooit had willen zijn.


      'Daar moet je niet over zitten griepen,' zei zijn moeder met tegenzin tegen de jongen in zijn tienerjaren. 'Het verleden is al erg genoeg; je moet dat laten rusten.'


      'Ik weet niet wat ik moet laten rusten.'


      'Daarom moet je het laten rusten, want als je dat niet doet wordt het spook wakker dat al zo lang door onze familie waart.'


      Winklers moeder was een meester in het ingewikkeld maken van de eenvoud. Zij was niet de enige die dat gedrag vertoonde in de jaren vijftig en de vroege jaren zestig. Heel Holland was vervuld van ontkenning en nodeloos geheimzinnig gedoe.


      

      

      Als er een sterfgeval in een huis was, werden de gordijnen gesloten.


      Wanneer er van woede geschreeuwd zou moeten worden, werd er gefluisterd of bij voorkeur zelfs gezwegen.


      De dood werd in die jaren het liefst door een brandgang of via de achtertuin weggedragen.
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      Weer Nieuw-Zeeland.


      Voor de zoveelste keer vloog Winkler naar Nieuw- Zeeland om zijn vader postuum na te jagen. Twintig jaar na de beestachtige executie die zijn vader aan zichzelf had voltrokken, hing Winkler verveeld aan een vliegveldbalie.


      'Op vakantie, meneer? U boft maar!'


      'Nee, niet op vakantie.'


      'Werk?'


      'Een soort werk.'


      'Nou, voor zulk soort werk zou ik tekenen; ongezien!' zei het stempelende meisje, dat een belachelijk grijs pakje met minstens even ridicuul hoofddopje droeg en een verlengstuk leek van haar computer, die een zuchtend geluid maakte.


      'Gut,' treiterde Winkler geïrriteerd. 'Heeft uw vader ook zelfmoord gepleegd en zijn laatste brief aan u gericht?'


      'Het spijt mij, meneer, maar wij hebben de strikte opdracht niet in persoonlijke of particuliere discussie met onze reizigers te treden. 4A. Over een uur instappen. U kunt gebruik maken van de lounge bij 6b. Prettige vlucht.'


      Prettige vlucht, overdacht Winkler; wat zou een 'prettige vlucht' toch zijn? Omdat hij elke vlucht als uitermate onprettig ervoer, vroeg hij zich dit al jaren af. Meisjes van plezier die je tijdens de vlucht oraal bevredigden? Wonderjongens met exotische masturbatietechnieken?


      Elke nieuwe reis naar Nieuw-Zeeland vormde een grotere belasting voor Winkler. Hij wist dat hij het verleden van zijn vader aan de andere kant steeds dichter naderde, maar dat hij bij de nadering van het onheil der onthulling toch zou afhaken en liever - en veiliger - in een bibliotheek te Wellington of Auckland onderzoek ging doen naar de reiziger Abel Tasman dan naar de man met wie hij nog steeds de grootste en verste reis van zijn leven had gemaakt.


      'Die Bering Zee was een metafoor, een overdrijving. Daar bedoelde je vader niet letterlijk de Bering Zee mee. Hij wilde zeggen dat hij van ver kwam. Dat denk ik tenminste, want aan en in de Bering Zee wonen volgens de mij ter beschikking staande gegevens geen mensen,' zei de psychiater tijdens een van die nutteloze, zielsontledende sessies.


      'Mij ter beschikking staande gegevens,' herhaalde Winkler.


      'Aan dat spelletje doe ik niet meer mee. Je zult mijn taal moeten nemen zoals zij is,' sprak de psychiater lettergreep voor lettergreep.


      'Bent u daar dan geweest?'


      'Nee, natuurlijk niet, daarom zei ik: volgens de mij ter beschikking staande gegevens, en neem maar van mij aan dat ik behoorlijk onderzoek heb gepleegd.'


      'Zodra ik geld heb ga ik erheen.'


      'Daar los je niets mee op. Wat heeft die reis naar Nieuw-Zeeland je opgeleverd? Niets toch? Terwijl je daar naar mijn smaak veel meer feitelijks over je vader had kunnen achterhalen.'


      In een poolzomer vloog Winkler naar de Bering Zee. Op St. Lawrence Island bleken mensen te wonen, op Sledge Island sliep het kale landschap stil, op King Island heerste de wezenloze verlatenheid van de klepperende deuren van een scheefhangend, tegen de rotswand aangeplakt kerkje, en op Little Diomede Island zwaaiden er mensen naar hem. In de Bering Zee woonden wél mensen; de psychiater had blijkbaar de verkeerde gegevens tot zijn beschikking gehad.


      Een zomer later vloog Winkler naar Nieuw-Zeeland; weer Nieuw-Zeeland.
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      Auckland had al iets vertrouwds voor Winkler gekregen: hij wandelde er rond als een oude vriend van de stad, die maar niet leek te willen kiezen tussen Engeland en de Zuidzee. Op zijn hotelkamer bladerde hij gewoontegetrouw door de Yellow Pages en telefoonboeken. Na een week vloog hij door naar Christchurch, een stad waarvan hij de plattegrond inmiddels uit het hoofd kende en waar hem dingen opvielen die een gemiddelde reiziger zouden ontgaan: hij merkte onmiddellijk dat het museum een nieuwe aanbouw had gekregen en dat de beste boekhandel de voorpui had laten vertimmeren.


      Op een donderdagmorgen werd de stad gitzwart. Winkler verloor de controle over de regie. Hij dacht eerst dat hij gek aan het worden was. Daarna raakte hij totaal verkrampt; midden op straat tussen de voorgevel van zijn hotel en het standbeeld van de tragische Zuidpoolheld Robert Falcon Scott. Winkler was eindelijk weer thuis; de Bering Zee was de verkeerde plek geweest. Christchurch was aardedonker - gitzwart - geworden.


      


    

  


  
    
      


      Deel drie
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      Winkler was voor de eerste keer in Christchurch geweest toen zijn vaders graf als het ware nog openlag en het gekraai van de kleine jongen nog bijna hoorbaar was. In de lange brief die zijn vader hem tot afscheid had geschreven, had ook gestaan: 'Als je mij wilt begrijpen, moet je naar Nieuw-Zeeland gaan. Daar woont je nichtje. Je kent haar niet, maar zorg dat je haar ooit ontmoet. Ze lijkt op jou, ze zal bijna evenveel van jou begrijpen als ik. Praat met haar, vraag alles wat je weten wilt.'


      (Soms dacht Winkler dat hij de afscheidsbrief van zijn vader droomde.)


      Langs de gevels. Okergeel, donkerblauw en hardroze geschilderd. De zon aan de verkeerde kant van de wereld. De straten met kuilen en gaten. De jongelui die nog in de jaren zestig leefden: lang, pluizig haar, blote voeten,yeah man,yeah! Die vreemde route van het standbeeld van Robert Falcon Scott over Worcester Street naar het Canterbury Museum. Langs hippiespulletjes en meewandelend met een oud gemaakte tram, een tram die tijdens Winklers eerste bezoeken nog niet in het straatbeeld verschenen was. Het was werkelijk niet om verdrietig van te worden, maar wanneer Winkler bij het vallen van de avond voorbij Scott liep overviel hem toch vaak de onbegrijpelijke pijn van het verleden. Alsof zijn vader op een sokkel stond.


      Die verdomde tram! Winkler begon het metalen, ratelende monster te haten, vooral wanneer het uit de geheel verkneuterde en ongetwijfeld oudheidkundig verantwoord opgekalefaterde New Regent Street, krakend en piepend, richting kathedraal sukkelde. Winkler kon het niet verdragen dat die tram het verleden van zijn vader verstoorde.


      Toen zijn vader voor de eerste keer in Nieuw-Zeeland moest zijn geweest - ergens in het midden van de jaren zestig vermoedde hij - , was de tram al jaren uit het stadsbeeld van Christchurch verdwenen en dat had, zo vond Winkler, zo moeten blijven.


      De tram en zijn vader: dat was Winkler met zijn vader op weg naar Delft. In Nieuw-Zeeland behoorde geen tram te rijden; het landschap van zijn vader was geen Disney Land.
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      'Het landschap tussen Haarlem en Delft is het meest kunstmatige, maar daardoor het wonderlijkste en schokkend-mooiste ter wereld,' zei zijn vader toen ze in de tram zaten. De tram had 's-Gravenhage verlaten en begon aan het laatste stuk van zijn route. De kleine Winkler werd daar droevig van en blij tegelijk. Het mechaniek dat eigenlijk aan de stad toebehoorde, ratelde door de groene polder.


      'Het kan niet! Het is onbestaanbaar, het zou niet moeten mogen, maar het is Schönheit, Jubel der Kunst?’ riep zijn vader uit. 'We moeten gaan staan. Dan zien we Johann Vermeer aankomen, Gesicht auf Delft, of hoe zeg je dat urn Gottes -willen in het Hollands! Schau mal!’


      De conducteur keek verstoord op van zijn mahoniehouten trommel met vervoersbewijzen; andere reizigers mompelden zachtjes dat 'er weer zo'n gek' in de tram was geklommen. 'Die man heeft de oorlog in zijn kop,' zei een dame met een grijsfluwelen kapothoedje op het hoofd. 'Ik heb die man en die jongen wel vaker in de tram gezien. Zielig voor dat kind. Dat ze zo'n vent niet opsluiten.'


      'Stadtansicht von Delft, zo noemen we het schilderij in het Duits. Hoe noemen jullie het?' riep zijn vader nog harder.


      'Jullie?' vroeg Winkler terwijl hij naar zijn vader opkeek, die witte wolkjes speeksel in de hoeken van zijn lippen had.


      'Ja, jullie, Nederlanders.'


      'Maar u bent toch ook Nederlander?'


      'Geworden, maar nooit ganz und gar."1


      'O,' zei Winkler.


      'Maar kijk nou toch. Dat land! Die stad die langzaam de tram in komt rijden! Kijk, hoe de Nieuwe Kerk langzamerhand bezit van het gras neemt, kijk hoe de eeuwen zich in het ijzer en het staal van de tram binnenvreten. Kijk toch, jongen!'


      'Ik begrijp u niet, Vati.'


      'Arm kind,' fluisterde de dame in het oor van Winkler toen ze uitstapte.
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      De tram hoorde niet in Nieuw-Zeeland thuis.


      In Manchester Street rijdt geen tram.


      Manchester Street is een licht glooiende straat met pokdalig asfalt, winkels met armoede of trekkerskleding en schonkig lopende mensen die een vast onderdeel van hun paraplu zijn geworden. Op de eerste etage van een pand dat zoals alles in Nieuw-Zeeland is behangen met een dozijn druk beschilderde reclameborden deed Winkler het meest treurig makende dat een mens waar dan ook ter wereld kan doen. Hij at in zijn eentje een hamburger, terwijl hij op de straat uitkeek. Zittend in een plakkerig, plastic kuipstoeltje. Met zijn jasmanchetten in druiperige ketchup hangend. Zijn mond afvegend met een te klein papieren servetje dat uiteraard scheurde. Met uitzicht op een stad vol verschoten kleuren en gevlekte regenjassen. En dat eeuwige geluid op de achtergrond: knarsende tramstellen.


      De weeë smaak van hamburger kwam langzaam weer omhoog in zijn slokdarm. Winkler was op zoek naar zijn nicht. Hij leegde zijn blaadje in de afvaltobbe en liep de trap af. Manchester Street op, linksaf Armagh Street in en dan almaar doorlopen. Op weg naar het noordwesten van de stad. Naar het huis met de geglazuurde baksteentjes en de bakken met verlepte planten.


      Winkler liep met stevige passen. Vandaag, zo had hij zich voorgenomen, zou hij de Bering Zee voorgoed overbruggen en aan alle twijfel een einde maken. Hij was op weg naar het landschap waarin zijn vader zich het best thuis gevoeld moest hebben: een paar vierkante meters van lust.


      Naar het bed van de dochter van zijn vaders broer. De enige broer die de oorlog niet had meegemaakt en voor wie die niet veel meer betekend moest hebben dan een krijgsgewoel aan de andere kant van de wereld.


      De plantenbakken waren leeg. De gordijnen halfdicht. De dood leek nu ook al in die ene woning in Christchurch te huizen.


      'Godverdomme, godverdomme,' vloekte Winkler toen hij naar binnen keek.
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      Winkler kende het interieur van het huis van zijn nicht. Hij was immers eerder in Christchurch geweest en had toen zelfs uitvoerig contact met haar gehad, maar helaas waren tijdens hun eerste ontmoeting de essentiële zaken niet besproken. Zijn nicht had verteld van de ongelooflijke sexual drive die zijn vader had getoond. Ze had ook laten doorschemeren dat hij slechts over een van zijn zonen - Winkler - sprak, en wel in de meest lovende bewoordingen, maar Winkler en zijn nicht waren in die zonderlinge dagen van hun samenzijn bij voorbeeld niet toegekomen aan de verhouding van Winklers vader met Mieke, de moeder van zijn zoon. Hoe veel en hoe intensief ze indertijd ook met elkaar gepraat hadden, de diabolische aanwezigheid van de vader in Winklers leven was niet aan bod gekomen. Verder wist Winkler niet of zijn nicht van zijn vaders andere escapades op de hoogte was geweest.


      Zijn nicht had dikwijls uitgeroepen: 'Die man valt niet in een maand te beschrijven en als je hier een jaar zou blijven, weet ik nog niet of het mij lukken zou. Ik heb van hem gehouden, maar ik geloof dat jij veel meer van hem houdt. En dat is toch gek. Die man is immers dood, morsdood!'


      'Iedereen en alles is dood. Behalve jij en ik.'


      'Je moeder is er toch nog?' had zijn nicht opgemerkt.


      'Die doet niet mee. Mijn moeder is bij toeval met mijn vader getrouwd geweest en dat is ze ook nog eens vergeten.'


      'Ze zal het verdrongen hebben. Dat gebeurt meer,' had zijn nicht op een schriftelijke-cursus-psychologietoon gezegd.


      Winkler stond in het noordwesten van Christchurch om nog wat dingen te vragen. Misschien zou zijn nicht op een aantal, of misschien wel op alle vragen geen antwoord hebben, maar hij wilde het proberen. Een laatste poging - had hij bij zichzelf gedacht - om enige vat te krijgen op een liefde die tot een guerrillaoorlog verworden was. De liefde voor een man die al twintig jaar door de wereldzeeën zwierf. Als as op zee verstrooid; eindelijk de Bering Zee voorbij.


      Maar het kon niet meer; de enige levende mens die nog iets over zijn vader had kunnen vertellen, had leegte achtergelaten.
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      Door een kier in de verschoten gordijnen werd een kale planken vloer zichtbaar. In het midden van de kamer stond een ladder met bovenop een emmer witkalk. In de achtertuin, kon Winkler vaag zien, gloeide een stapel meubilair op in een vuur dat met zijn laatste vurige tongen een verleden verteerde.


      'What are you looking for?' hoorde Winkler.


      Hij draaide zich om. Een vrouw met een boerenzakdoek rond het haar en een krukje in de hand was het tuinpad op komen lopen.


      'Woont u hier?'


      'Nog niet. Mijn man, mijn zoontje en ik gaan hier wonen. We zijn de boel aan het opknappen, maar over een maandje is het klaar en dan trekken we erin. Gelooft u maar dat we een feest geven. We hebben jaren bij de haven gewoond. Troosteloos, kent u die woonwijk daar?'


      'Troosteloos, inderdaad,' antwoordde Winkler.


      'U zoekt zeker de vorige bewoonster?'


      'Ja, mijn nicht.'


      'Dan bent u te laat. Ze is dood. Nogal treurig: zelfmoord. Waarom weet niemand. De buren schijnen weinig contact met elkaar gehad te hebben. Voor haar spulletjes is niemand op komen dagen. Die hebben we dus maar verbrand of weggegeven. U zult het niet geloven, maar de laatste stoelen staan nog in de tuin te knapperen.'


      'Dat kon ik door het raam zien.'


      'Volgens mij wist niemand dat ze nog familie had. Zo te horen komt u niet uit Nieuw-Zeeland...'


      'Nee, uit Holland.'


      'Maar zij was toch helemaal geen Hollandse?'


      'Mijn vader ook niet,' legde Winkler uit. 'Mijn vader is voor de oorlog naar Nederland gevlucht en zijn broer naar Nieuw-Zeeland. Zodoende is ook zijn dochter hier terechtgekomen. En van die dochter bent u nu het verleden aan het wegschilderen.'


      'Dat heeft u mooi gezegd,' lachte de vrouw, die voor Nieuw-Zeelandse maatstaven een bijzonder gaaf gebit had. 'Wit u binnenkomen? Nog wat rondkijken?'


      Winkler knikte.


      Zijn nicht was met het weggestoken schilderwerk, de geur van ammoniak en uitgetrokken, kromme tapijtspijkertjes verdwenen.


      'Van die zelfmoord...' vroeg Winkler aarzelend, 'weet u misschien waarom?'


      'Nee, echt niet. Alleen wanhopige mensen plegen zelfmoord, zou ik denken. Ik weet eigenlijk niet eens of uw nicht wanhopig of depressief was. Ik heb haar niet gekend. Het huis komt zo van de makelaar. Ik geloof dat de opbrengst naar de staat is gegaan. Ze konden geen erfgenamen vinden, weet u. Ach jee! U komt natuurlijk voor het geld! Nou, dan moet u niet bij mij zijn... gaat u eens informeren op het stadhuis.'


      'Ik kom niet voor het geld. Ik kwam voor haar en ik wil nu weten waarom ze zich van kant heeft gemaakt.'


      'Ik zei u al: ik heb geen idee. Van de buren weet evenmin iemand het. Ik heb er weleens naar gevraagd, maar ze konden, geloof ik, geen touw aan haar vastknopen. Vergeeft u mij die uitdrukking. Wat ik wilde zeggen: ze was nogal een eenkennige vrouw, heb ik begrepen. Lang geleden moet ze, hoorde ik van een buurman, een minnaar hebben gehad. Een donkere man die eens in de zoveel tijd uit Europa overkwam om met haar een nummertje te maken. Sorry, dat ik het zo grof zeg.'


      'Dat was mijn vader,' zei Winkler.


      'Uw nicht met uw vader?' bracht de vrouw ongelovig uit. 'Nou goed,' herstelde ze zich, 'dat moeten de mensen zelf weten. Weet u, meneer, in het stookhok heb ik nog iets gevonden wat u misschien interesseert. Ik zal het even pakken.'


      De vrouw liep naar achteren. De leegte kloste door het huis. Winkler voelde de warmte van zijn vader. Hoe hij zijn zoon zachtjes in de hals streelde. Hoorde zijn stem.


      'Hier is het. Misschien is het niks. Kijkt u maar. Het lijkt mij niet geschilderd door een groot kunstenaar. Als u er iets mee kunt, mag u het meenemen. Als u er niets mee kunt, gooi ik het in de tuin. Olieverf fikt in de regel nogal lekker.'


      Winkler pakte het schilderij aan. Een lijst, hout met goudverf, omsloot een hobbelig linnen doek. Veertig bij twintig centimeter ongeveer. Slecht geschilderd, te veel sombere kleuren.


      'Is het wat?' vroeg de vrouw, die inmiddels op de ladder was gaan staan en de plafondlijst zeegroen aan het schilderen was.


      'De signatuur is van mijn vader,' kon Winkler met moeite uitbrengen.


      'Nou, dan is het doekje toch nog goed terechtgekomen. Zou u een kopje thee wensen?'


      Winkler keek - verstijfd, verward - naar een duinpan die hij maar al te goed kende.


      Gesigneerd: 'Rainer Brockhaus'.
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      Eén keer, één enkele keer kon Winkler zich zijn vader schilderend herinneren.


      Het was in die zomer van de laaiende hemels, zijn moeder droeg wapperend katoen en zijn vader riep helemaal van achter uit de tuin: 'Er moet ijs gehaald worden, veel Italiaans ijs! We gaat? We wil er vijfentwintig gulden mee? Wat er overblijft, mag hij houden!'


      Er heerste onbegrijpelijk geluk in huize Brockhaus, een staat van zwoele zomerharmonie die niemand zich van eerder kon herinneren.


      Winklers moeder zei: 'Wat er in je vader gevaren is, weet ik niet, maar laten we er maar gebruik van maken. Kom, knulletje, op de fiets, en gauw terug anders hebben we kouwe vanillevla in plaats van lekker stevig ijs.'


      Winkler trapte de benen uit zijn lijf. Hij kwam met een klein vaatje ijs thuis en had nog zestien gulden over. Zijn moeder maakte twee schaaltjes klaar. 'Hier, voorzichtig, want ik heb er zoveel op gedaan dat het er bijna niet meer op past. Breng jij het naar je vader. Maar pas op, niet te dicht bij hem komen. Dat kleffe is nergens voor nodig.'


      Winkler danste door de tuin. De geur van kamperfoelie en de lavendel tussen de rotspartij; zelfs de saaie liguster leek aangenaam te ruiken.


      'Hier, Vati, ijs. Wat een berg, hè! Wat schildert u?'


      'Stil. Ik ben met een vogel bezig en vogels zijn altijd het lastigst.'


      'Schildert u het geluid erbij dan?'


      'Gemene kleur heeft dat ijs toch tegenwoordig! Nou, ga maar ergens spelen en hou op met je gezanik.'


      'Mag ik even kijken wat u aan het schilderen bent?'


      'Nee, dat mag je niet. Maak dat je wegkomt.'


      Winkler danste terug door de tuin. Naar het terras, waar zijn moeder pathetisch naar de hemel keek: 'Zo'n zomer krijgen we nooit meer. Alles lijkt bijna volmaakt. Als dat gedoe tussen je vader en jou nu eens over was, dan zou het écht volmaakt zijn.'


      'Ik voel een vulling,' klaagde Winkler.


      'Ik voel een andere pijn,' reageerde zijn moeder.


      

      

      Winkler was zestien gulden dichter bij zijn microscoop. Tot tweehonderd keer zou hij kunnen vergroten.
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      In die kamer met het okergele licht, dat een baan dwars door de Nieuw-Zeelandse huiskamer trok, leek het wel een vergroting van duizend keer.


      Het tafereel was voor Winkler uitermate traceerbaar: links stond de watertoren, rechts zag hij het topje van de 'Uitzichttoren' van 'Het Hoogste Punt'. In een wat ongelukkig perspectief, veel te groot geschilderd, zaten vier personen op een geblokte deken in het duinzand. Elke persoon was voor Winkler meer dan duidelijk te herkennen. Zijn vader, die het tafereel overheerste, had zijn arm om de moeder van Winklers zoon geslagen. Winkler en zijn kleine zoon lagen voor dit als een echtpaar poserend stel neergevlijd.


      Rainer Brockhaus had een tafereel geschilderd dat nooit bestaan had: een gezin dat geen gezin kon zijn. Niet in de laatste plaats omdat Winkler, voor zover hij wist, zijn vader nooit in contact had gebracht met de kleine jongen. Toch leek de jongen, hoe amateuristisch ook, onmiskenbaar naar het leven geschilderd.


      Opeens bekroop Winkler een verschrikkelijke gedachte: was zijn zoon misschien niet door hem verwekt maar door zijn vader?


      'Dank u wel,' zei hij tegen de vrouw, die inmiddels op de ladder was geklommen, en verliet de woning.


      'Ik hoop dat u wat heeft aan dat schilderijtje,' zei ze met een druipende kwast in haar hand. 'Eigenlijk zou ik u om uw paspoort moeten vragen, want u zegt wel dat hier uw nichtje heeft gewoond maar wat voor bewijs heb ik, meneer? Maar ach, waarom zou iemand zo verbaasd naar een schilderijtje staan te kijken als hij er niets mee te maken had? U zal heus wel zijn wie u bent. Dag meneer. Het beste.'


      Winkler wist niet meer wie hij was.
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      De wandeling van Winkler met het schilderij onder de arm zou door een ander beschreven moeten worden. Er was echter niemand anders om dit tafereel gade te slaan en te beschrijven dan Winkler zelf. Hij zag zich door de stad lopen, waarover het licht steeds lager was gaan liggen, en hij hoorde de mensen bijna hardop denken: Daar gaat een jongen die afgewezen is op de kunstacademie.


      Bij Whitcoulls Stationer kocht hij een vergrootglas, en de avond bracht hij door met het bestuderen van het olieverfdoek. De hotelkamer zat hem traditioneel tegen: de lampen gaven verkeerd licht, twee keer kwam er een meisje vragen of ze zijn bed soms open moest slaan en een dozijn Japanners belde het verkeerde kamernummer. Winkler vergat in één klap de falende hotelregie toen hij in het stukje zee dat zichtbaar was met minieme lettertjes geschilderd las: 'Bering Zee'.


      Hij realiseerde zich, onthutst, dat hij deel was geworden van een zoekplaat waarop zijn eigen verleden stond afgebeeld. Dat hij eindelijk een puzzel had bemachtigd waaraan geen stukje ontbrak, maar dat het een puzzel was waarvan hij niets begreep.


      'Ik wil niet langer Brockhaus zijn,' zei hij bij zichzelf en keek door het raam nachtelijk Nieuw-Zeeland in. Het was een televisieprogramma dat hij niet uit kon zetten. Er zaten geen knoppen onder het raam.


      De wereld kent slechts één net.


      


    

  


  
    
      


      


      Deel vier
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      De dag dat het verhaal de derde persoon niet langer verdroeg.


      

      

      ***


      

      

      Later, thuis, twintigduizend kilometer van Nieuw-Zeeland verwijderd, zit ik nog steeds te staren naar het olieverfdoek van Rainer Brockhaus. Geen enkele reis heeft mijn vader dichterbij gebracht. Ik kom waarschijnlijk ook niet veel verder meer, doordat de dood zo grondig heeft huisgehouden. Het verleden is verspreide stof of op zijn best een drabbige rest in soppige poldergrond geworden. Mijn erfenis bestaat uit wat spulletjes: kaalgebeten kinderspeelgoed, een Wagner-partituur met aantekeningen in mijn vaders handschrift en vooral herinneringen. Herinneringen die waardeloos blijken.


      Mijn moeder heeft enkele keren zeer nadrukkelijk gezegd: 'Ik weet eigenlijk niet of hij nou wel je vader was. Soms leek hij meer je minnaar.'


      'Ben ik van een ander?' heb ik een keer, op een zo onverschillig mogelijke toon gevraagd.


      'Ik hoop dat het waar is,' heeft mijn moeder toen traag geantwoord. En ze ging verder met het afhalen van de sperziebonen.
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      Nadat ik ervan overtuigd was geraakt dat het verleden niet gebaat was bij rouwbeklag, eindeloze sessies bij psychiaters, archiefonderzoek, modieuze wijsgerige prietpraat en doelloos ronddolen over de wereldbol, besloot ik grondig te onderzoeken waarom het zelfgekozen sterven zich zo aan mij opdrong.


      Ik wist mij meer en meer door de dood achtervolgd. Er waren jaren dat ik eens in de zoveel maanden dacht: Misschien moet ik mij toch eens van kant maken, maar na mijn laatste terugkeer uit Nieuw-Zeeland werd ik elke dag besprongen door het bijna onstuitbare verlangen er een einde aan te maken.


      'Imitatiesuïcide,' had de psychiater ooit droog geconstateerd toen ik er nog lang niet zoveel last van had. 'Komt meer voor.'


      Toch had het niets met 'nadoen' of 'onafwendbare onvermijdelijkheid' te maken. Nee, het had bijna iets bijbels, en dat ervoer ik als beangstigend. Ik wilde ergens - maar waar? - met mijn vader en de kleine jongen samen zijn, misschien zelfs samen met zijn moeder.


      Omdat ik niet het gevoel had dat er een hiernamaals bestond, had dat wankele verlangen niets religieus.


      Het hele stelsel van emotionele onvolkomenheid, liefde die nergens en nooit geduld was en onvolbrachte romances moest afgemaakt worden.


      Afgemaakt.
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      Omdat dit niet afgemaakt was. 'Weet je, jongen,' sprak mijn vader in de zomer van 1957, 'er is een landschap dat je niet kent. Een landschap dat zich oneindig ver uitstrekt.'


      'Verder dan je kijken kunt?'


      'Correct. Het is er zomergroen en overal zweven vlinders. Let op: ze. fladderen daar niet, ze zweven. Zal ik het je proberen te beschrijven? Ga zitten en luister goed. Het is er prachtig - duinen, kabbelende beekjes met glashelder water en bomen zoals je ze weleens op een schilderij ziet - en er bestaan geen familieverhoudingen...'


      'Familieverhoudingen?...' vroeg ik voorzichtig.


      'Je begrijpt me wel. Niemand is iemands broer, vrouw of vriendin. Iedereen is van elkaar.'


      'Dat kan niet!'


      'Dat kan wél, jongen. Je zou er geweest moeten zijn om het te geloven, en omdat ik er gewoond heb, moet je het van mij aannemen: het kan!'


      'Waarom is het daar beter?'


      'Omdat niemand zich daar voor de liefde hoeft te schamen. Schaam je je voor je liefde voor mij?'


      'Iedereen houdt toch van zijn vader.'


      'Ik vroeg je wat.'


      'Nee, ik schaam mij niet. Waarom zou ik?'


      'Toch zijn er mensen die het soort liefde dat wij hebben afkeuren. Later zal je dat merken. Want je bent helemaal van mij en dat blijf je je hele leven. Daar zorg ik voor.'


      'Ik begrijp u niet.'


      'Je blijft samen met mij altijd in dat land wonen dat je nog niet kent. En niet alleen met mij, maar ook met alle mensen die je nog zult tegenkomen.'


      'Het lijkt wel een gevangenis!' riep ik vrolijk uit.


      'De gevangenis van de liefde, dat zou ik bij wijze van spreken zelf kunnen schilderen als die penselen van tegenwoordig niet van zo'n inferieure kwaliteit waren,' zei hij terwijl hij zijn armen naar de hemel uitstrekte. 'Raar gepraat,' zei ik zachtjes. 'Wat zeg je?'


      'Gaan we verder op vlinderjacht?' 'En er zijn daar vlinders, zó groot, zó mooi; die zie je nergens anders.'
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      'Heb je die laatste zinnen zelf weleens goed doorgelezen?' vroeg de psychiater, wie ik ze had toegestuurd. Hij had opgebeld en gezegd dat ik maar eens langs moest komen.


      'Ik lees niet, ik schrijf.'


      'Je begrijpt toch wel wat ik bedoel. Heb je geprobeerd je vader en al die andere personen die je zo na staan in een mythisch verband te plaatsen? Er zijn grenzen, moet je weten. Je maakt van je problemen iets krankzinnigs, en begrijp mij goed: ik bedoel krankzinnig in de colloquial betekenis, hoewel ik mij afvraag of er niet gewoon sprake is van enkele psychotische componenten in je gedrag. Mijn vraag is: meen je deze ver doorgedreven onzin letterlijk?'


      'Ja,' antwoordde ik.


      'In dat geval maak ik mij grote, grote zorgen.'


      'Ik ook.'


      'Zou je niet een paar maanden kunnen denken: de dood krijgt mij niet kapot? Kun je niet iemand zoeken met wie je leuke dingen gaat doen? Dansen, bij voorbeeld. Of voel je je daar te oud voor? Of bibliotheekbezoek, naar musea gaan; ik verzin maar wat. Bevrijd je van die omknelling van het verleden. Zet je vader aan kant. Godverdomme, hou ermee op! En dat zeg ik je nu voor de laatste keer!'


      Het was een zeldzame grofheid die ik van de psychiater hoorde.


      'Sorry voor die uitval. Je begrijpt mij toch: je moet eruit stappen, maak voor mijn part een nieuw kind. Ga godverdomme neuken.'
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      Het werd stil.


      Het gezicht van de psychiater ging op dat van mijn vader lijken; hij had een kind op schoot.


      Ik zei: 'Er is iets wat ik u niet durf te vertellen.'


      'Vertel toch maar,' fluisterde de psychiater therapeutisch.


      Toen wist ik voorgoed dat ik het zou moeten vertellen. Ik nam mij voor grondig op zoek te gaan naar mijn vader. Geen half werk of uitstapjes meer. Die ene plek op de landkaart moest gevonden worden.


      De dood kan niet langer uit onsamenhangende fragmenten blijven bestaan.


      Zoektocht.
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