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				Ten geleide bij derde editie

				Dit boek is een journalistieke biografie – een levensbeschrijving die meegroeit met haar onderwerp. De eerste editie verscheen in 1996, de tweede in 2008, en nu volgt een derde update, inclusief een beschrijving van het succes van Verhoevens eerste Franse speelfilm Elle. Een journalistieke biografie brengt met zich mee dat je als auteur nog levende bronnen kunt aanspreken. Luxe, in termen van onderzoek en reconstructie. Ander voordeel: erbij zijn. Eigen waarneming. De bouwstenen voor dit boek bestaan dan ook uit setbezoek, vele diepte-interviews met de regisseur maar ook met circa honderd andere zegslieden, een blik achter de schermen in Hollywood, een bezoek aan het festival van Cannes, uitgebreide filmanalyses en toegang tot privéarchieven, gezet tegen de achtergrond van de recente cultuurgeschiedenis – om een paar voorbeelden te noemen.

				Het hele plan begon in 1991 met een eenvoudig briefje aan de regisseur, vergezeld van mijn eerste reportagebundel Vuurvogels. We zijn nu ruim vijfentwintig jaar verder, en ik kan wel zeggen: never a dull moment met Paul Verhoeven. Hoogtepunten, dieptepunten, de wisselende appreciatie voor zijn werk – het hoort in zijn woorden ‘allemaal bij een filmersleven’. Dat vond ik wel een mooie term: ‘Een filmersleven’, het past helemaal bij Verhoevens idiolect. Daarom koos ik die uitspraak als ondertitel voor dit boek.

				In vergelijking met de eerdere edities bevat dit boek nieuwe feiten, inzichten en reportages – je spreekt dan van ‘geheel herzien, geactualiseerd en uitgebreid’. Nieuw is ook de introductie van Verhoevens collega-regisseur Martin Koolhoven, woordvoerder van een jongere generatie Nederlandse cineasten. Uiteraard is het voorwoord van Jan Wolkers uit de eerdere edities blijven staan, want een voorwoord van Wolkers, dat schrap je niet. Ik wens de lezer veel plezier met deze nieuwe editie van  Paul Verhoeven. Een filmersleven. Aan de wonderlijke avonturen van de hoofdpersoon zal het niet liggen, durf ik alvast wel te verklappen.

				Rob van Scheers

				Utrecht, januari 2017

				Introductie Martin Koolhoven

				Toen ik in 1992 aan de Filmacademie begon was Paul Verhoeven op het hoogtepunt van zijn roem in Hollywood. Hij had zojuist Basic Instinct gemaakt en de film was overal ter wereld een dikke hit. Op de Nederlandse Filmdagen in Utrecht kreeg hij de Cultuurprijs uitgereikt en met een paar andere ambitieuze studenten trok ik hem aan zijn jasje. We wilden babbelen. Hij had op dat moment geen tijd, maar kon de dag erna wel met ons lunchen in Café Broers, zei hij.

				Onderweg naar het café schoot het even door mijn hoofd dat hij dit ook had kunnen zeggen om gemakkelijk van ons af te komen, maar gelukkig zat Paul al keurig klaar toen we Broers binnenstapten.

				We vroegen hem het hemd van het lijf en Paul was in grootse vorm. Werken in Hollywood, de seks in zijn films, het Nederlandse filmklimaat, het kwam allemaal voorbij. Maar wat me het meest bij is gebleven, is dat hij vertelde nooit door de Filmacademie benaderd te zijn voor een gastles en dat hij dat eigenlijk zelf ook wel jammer vond. Nederland blijft het moeilijk vinden: zijn helden eren. Toen Verhoeven in 2004 de Bert Haanstra Oeuvreprijs kreeg, vond juryvoorzitter Hans van Mierlo het toch nodig een paar flauwe kanttekeningen te plaatsen. We blijven dominees.

				Wat Paul zo goed maakt besefte ik een paar jaar later toen hij bezig was met Zwartboek. De film werd gemonteerd door Job ter Burg, die al sinds de academie ook de editor van mijn eigen films is. Ik ging af en toe langs en Job vertelde dan enkele van de war stories die bij iedere filmshoot horen, maar bij deze toch wat meer. Op een gegeven moment bleek het beschikbare budget er allang doorheen, maar Paul had het toch voor elkaar gekregen om nog een paar laatste scènes in Israël te kunnen draaien (‘Het staat in het script, nietwaar?!’). Nu dacht hij nog één klein dingetje voor de afronding van Zwartboek nodig te hebben.

				Na een spannende nachtscène zitten we ineens in een trein. De scène begint keurig met de camera die uit twee koffers richting Carice van Houten zwenkt, maar Paul vond dat daar nog een shot van een rijdende trein voor moest. Ik heb genoeg films in Nederland gemaakt om te weten wat de discussie geweest moet zijn. ‘Je hebt alles toch? Je snapt alles prima! Zo’n shot van een rijdende trein is een cliché, dat moet je helemaal niet willen. Het gaat toch om het verhaal? Als je nou direct naar Carice sneed… okay… maar je hebt zelfs een keurige camerabeweging waar je de scène mee begint…’ Enfin, alles om geen geld uit te hoeven geven. Maar Paul hield voet bij stuk en de volgende keer dat ik bij Job was, vroeg ik of ik het nieuwe shot kon zien.

				Dat waren natuurlijk twee shots. En wat voor twee. Een goed dynamisch shot, waarin de trein op ons afkomt – en vlak langs de camera zoeft. Met daarvoor al een geweldig shot, getrokken langs de draaiende wielen – de camera werd ervoor bevestigd aan de trein. Ik moest hardop lachen. Het geld was op, dus ik had een simpel shot verwacht van een rijdende trein. How silly of me. Paul snapt dat hoe je een verhaal vertelt uiteindelijk de kwaliteit van een film bepaalt. Op deze manier wordt toch net wat beter duidelijk wat er precies aan de hand is en bovendien zorgt de dynamiek ervoor dat je even rechtop in je stoel gaat zitten.

				Het is misschien niet het meest belangrijke of memorabele moment uit de film, maar voor mij zegt het iets over de filmmaker Verhoeven. Paul heeft altijd geweigerd om met middelmaat genoegen te nemen. Maar weinig Nederlandse regisseurs hadden voor dit moment in hun film gevochten, en niet één van hen was met deze twee shots thuisgekomen.

				‘In Nederland heb je aan de ene kant het scenario en aan de andere kant het budget, en die hebben niet noodzakelijkerwijs iets met elkaar te maken,’ vertelde Paul me ooit. ‘Zo ben je als regisseur altijd bezig na te denken over welk deel van het scenario je wilt verfilmen.’

				Paul vindt dat als je vooraf niet het gevoel hebt de film te kunnen maken die je voor ogen hebt, je er vooral níét aan moet beginnen. Hij legde me uit dat wij regisseurs eigenlijk te graag willen – dat we daarom te snel ja zeggen, tegen beter weten in. ‘Maar hoeveel pijn het ook doet, je moet bereid zijn die film niet te maken.’

				Ik heb dat in mijn oren geknoopt, maar ik blijf dat zelf gigantisch moeilijk vinden. Voor Pauls stelligheid heb ik misschien nog wel meer bewondering dan voor zijn geweldige mise-en-scène (de choreografie van de acteurs), terwijl die toch bij de absolute wereldtop hoort. Dat zijn ambitie niet betekent dat hij alleen peperdure films wil maken, bewees hij met Elle. Voor zijn doen een simpele film, productietechnisch gesproken. Maar ook Elle is de film geworden die hij moest zijn. Goed gemaakt, met zekere hand en met waarschijnlijk de beste acteerprestatie in zijn hele oeuvre.

				Paul Verhoeven is een held. Als ik later groot ben, wil ik net als hij worden.

				Martin Koolhoven

				Amsterdam, oktober 2016

				Voorwoord Jan Wolkers

				In Nederland hebben we tientallen schilders, schrijvers, dichters, architecten en beeldhouwers met een eigen beeldspraak en een eigen mythologie, een eigen vormgevoel en een eigen stem, we hebben een paar documentaristen met een eigen visie, maar als je aan makers van speelfilms denkt met verbeeldingskracht en een eigen thematiek, heb je alleen Paul Verhoeven. Al bij zijn eerste poging tot het maken van een dramatisch werkstuk was het raak. Zoals er beelden uit Un chien andalou van Buñuel en uit L’Atalante van Jean Vigo op het netvlies van je geheugen geëtst staan, zo zijn je beelden bijgebleven uit die eerste korte speelfilm Eén hagedis teveel. Uit die dampende heksenketel van beelden en ideeën, waar als het ware de bruis van de onstuimige adolescentie voor behoorlijk wat overkook zorgt, kwam een kunstenaar naar voren die de onbeduidende werkelijkheid met frenetieke verve naar zijn hand zou gaan zetten. En dan te bedenken dat het nog wassen was op de hand in een gegalvaniseerde teil op een zinken wasbord. Iedere puber van tegenwoordig die een camcorder voor zijn verjaardag krijgt is technisch beter uitgerust. Maar door zijn bezetenheid wist hij heel wat gordiaanse knopen te ontstrikken van de schaduwrijke intrige.

				In zijn volgende belangrijke film Feest gaf hij meteen al blijk van een verrassende veelzijdigheid. Geen vuursalamanders als trage penissymbolen maar een elegische middelbareschoolverliefdheid met als onbereikbaar middelpunt van een intense kalverliefde een onvervalste Ina Damman. De dodelijke ernst en de diepe verlegenheid en onuitspreekbaarheid van de situatie werden op zo’n zuivere manier verbeeld dat de film je tot op de dag van vandaag diep ontroert. In deze korte speelfilm is het leven van de middelbare scholier in Nederland aan het eind van de jaren vijftig voorgoed vastgelegd.

				Toen kwam de tijd dat ikzelf met Paul Verhoeven in contact kwam, een jongeman wiens vrouw bij hun eerste ontmoeting zo treffend vaststelde: ‘Wat ik aan Paul aantrekkelijk vond was die naar binnen gekeerde blik, het gevoel dat hij veel meer te bieden had dan aan de oppervlakte leek.’ Hij kwam bij me omdat hij Serpentina’s Petticoat wilde verfilmen, het titelverhaal uit mijn eerste verhalenbundel waarvan hij al een uitgebreid scenario bij zich had. Het was een boeiend werkstuk, maar we konden het over één scène niet eens worden. Hij wilde de twee jeugdige hoofdpersonen uit dat verhaal met hun vingers putjes laten drukken in het nog lauwe kadaver van een gestorven oom. Ik vond dat een dergelijke handeling de vrees voor de dood, die kinderen van nature eigen is, aantastte. Maar hij meende het juist nodig te hebben om de huiver voor de dood te verbeelden. We konden het niet eens worden en zo zijn die putjes in afkoelend mensenvlees het struikelblok geworden voor de verwezenlijking van die film. Ik heb nog wel voorgesteld, omdat hij vond dat hij een Poe-achtige verschrikking aan dat doodsbed nodig had, om de stervende oom zijn laatste adem voor het oog van de ontstelde kinderen uit te laten kotsen in een weerzinwekkende golf braaksel en zich uit de slijmerige substantie kikkers te laten verheffen als een spontane generatie. Maar dat was waarschijnlijk te veel mijn eigen mythologie, want ik had in mijn jeugd mijn vader over die pesterige broer van hem horen zeggen: ‘Hij is erger dan een van de Egyptische plagen’.

				Met de verfilming van Turks Fruit werden eindelijk de ramen wijd tegenover elkaar opengezet. De boertige kluchtigheid van onze nationale film­industrie werd weggeblazen door de razernij van een met hartstocht vertelde liefdesgeschiedenis, waarover men in Amerika schreef: ‘Turkish Delight makes Last Tango in Paris look like a tea dance!’ En zo was het!

				Toen Paul Verhoeven niet lang daarna met Soldaat van Oranje ook nog in staat bleek een heel tijdvak uit onze geschiedenis caleidoscopisch meesterlijk te kunnen verfilmen, lag de allerminst geplaveide weg naar de Nieuwe Wereld voor hem open. De weg naar Amerika, waar hij Jezus Christus, in de vorm van een geharnaste RoboCop, over het water laat lopen om de gerechtigheid te doen zegevieren en met de liederlijke gestalte van Maria Magdalena, vermomd als Showgirl, de puriteinse Amerikanen de stuipen op het lijf jaagt.

				Jan Wolkers

				Texel, oktober 1995

				Proloog: Lust for Life

				Cannes – 21 mei 2016

				Het gaat snel nu. Om halfzes precies worden we in een stoet aan festival-Mercedessen gepropt, en scheuren we middels een dollemansrit naar het Festivalpaleis. Weliswaar ben je er, vanuit ons hotel bezien, eerder te voet, maar Cannes heeft nu eenmaal alles met decorum. Op de agenda staat de première van de psychologische thriller Elle aangekondigd als een hoogtepunt in het laatste festivalweekend en getipt als winnaar van de Gouden Palm bovendien. De eerste prijs is trouwens al binnen. Een Duitse festivalsponsor heeft Paul Verhoeven maar vast een zoveelkaraat polshorloge cadeau gedaan. De kleine bonussen voor een regisseur in competitie, zogezegd.

				Dan zwaaien de hekken open, bewakers stuiven uiteen: Team Verhoeven is in aantocht. Eenmaal uitgestapt zoekt de regisseur naar Isabelle Huppert, zijn hoofdrolspeelster. Als ook de rest van cast en crew met aanhang zich verzameld heeft, gaat het in gala en met gestrikte papillons richting Rode Loper.

				Ah! De Rode Loper van Cannes. In filmland wemelt het van de rode lopers, maar roder dan deze komen ze niet – hooguit is die van de Oscars evenwaardig. Achter de dranghekken joelen de fans, ze staan hier al uren. De sfeer is er een van opwinding, maar de realiteit is ook dat wij de snipers van de Gendarmerie Nationale op de daken zien. Dezer dagen is terreurdreiging in Frankrijk nooit ver weg.

				‘Paul! Hier! Naar links!’

				‘Isabelle! Even deze kant op kijken, graag!’

				Flitslampen gaan af, terwijl uit enorme speakers het ritmische gedrum opklinkt van het intro van ‘Lust for Life’. Bij iedere Cannes-première mogen de makers opgeven welke themasong uit hun film ze op de Rode Loper willen horen, en voor Elle is dat Iggy Pop geworden. Goed getroffen, want dit hele pandemonium toont sowieso al behoorlijk rock-’n-roll.

				‘Lust for life… got a lust for life…’ – het zou Verhoevens eigen mantra kunnen zijn (niet voor niets duikt het nummer al even op in Spetters). Op zijn zevenenzeventigste oogt hij nog steeds alert en energiek. Hij zwaait, plaagt, poseert, signeert, en geniet. Alles met een knipoog, dat wel. De ironie van deze heldenontvangst ontgaat hem niet. De onderkant van de roem, die heeft hij in zijn lange loopbaan net zo goed meegemaakt. Maar op dit moment in de tijd geldt hij plotseling heel deftig als een heuse ‘auteur’. En dan met name in Frankrijk. Daar wordt hij gezien als een filmmaker met een eigen signatuur, en een compleet oeuvre om het te bewijzen. Het soort filmmaker dus waar ze in Frankrijk al sinds de hoogtijdagen van de nouvelle vague zo dol op zijn. Dat idee van de regisseur als auteur wordt sinds het midden van de jaren vijftig uitgedragen door het invloedrijke filmblad Cahiers du Cinéma – met sleutelfiguren als de schrijvende filmers en filmende schrijvers Éric Rohmer, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol en François Truffaut. De huidige redactie zou in oktober 2015 bedenken dat – naar aanleiding van Elle – Paul Verhoeven nu ook maar eens op de cover moest. Ter aankondiging van het grand entretien, het grote onderhoud in het binnenwerk. Kan het chiquer?

				Vaststaat in ieder geval dat het kan verkeren. Bij zijn vertrek uit Nederland – hij ging naar Amerika om RoboCop te regisseren – werd Paul Verhoeven in 1985 door het progressieve dagblad de Volkskrant nog uitgezwaaid als ‘een vakman, maar ook een warrige, moralistische, provocerende, discutabele, pessimistische en weerstand oproepende maatschappijbeschouwer.’

				Daar staat niet: auteur.

				Iets deftiger formuleerde The New York Times het tien jaar later aan de overkant van de oceaan. Tijdens een bezoek aan de set van Showgirls noteerde de verslaggever: ‘De heer Verhoeven is een vreemde vogel, een Europese intellectueel met een ongeremde honger naar het cinematografische equivalent van rood vlees […]. De Verhoeven-aanpak: technische finesse, aardse smaak, een lugubere fantasie en een animo om alles op het grote scherm ook inderdaad groots neer te zetten – a zest fur putting the “big” back in the “big screen”.’

				Daar staat al iets meer: auteur.

				Maar toch nét niet genoeg auteur om na de reeks RoboCop, Total Recall, Basic Instinct, Showgirls, Starship Troopers en Hollow Man een volgend Hollywood-project moeiteloos van de grond te kunnen tillen. Of beter: zó gek zijn ze in Hollywood nu ook weer niet op auteurs, nieuwe vrijgestelden als Steven Spielberg of Quentin Tarantino dan even uitgezonderd. Dus werd het ditmaal maar eens Frankrijk. Verhoeven: ‘Al na het echec van Showgirls heb ik gedacht: misschien zit mijn tijd er in Hollywood wel op. Ik zou het eens in Frankrijk moeten proberen. Daar heb ik tenminste nog fans, zelfs Spetters vonden ze er goed. Maar zo’n impuls werp je dan weer van je af. Té gecompliceerd, nietwaar? Met Elle is het er nu alsnog van gekomen.’

				Ondertussen draait Team Verhoeven zich op de trappen van het Festivalpaleis nog een keer om richting publiek en fotografen. Zo krijgt het hele tafereel wel iets van een koninklijke balkonscène. Even diep ademhalen, en dan naar binnen bij het Grand Théâtre Lumière, de grote zaal. Capaciteit: 2300 plaatsen. Producent Saïd Ben Saïd mompelt iets over ‘gezonde spanning’, een bedekte manier om te zeggen dat hij bloednerveus is. Paul Verhoeven maakt zich er met een grapje van af: ‘Het zal wel weer kielekiele worden.’ Enthousiast applaus klinkt op. Er hangt verwachting in de lucht, zoveel is zeker. Maar premièrestress laat zich natuurlijk niet zomaar opzijschuiven.

				Ah! Premières. Het spul waar filmanekdotiek van gemaakt wordt. Altijd wat, met premières. Bij Turks Fruit moest Martine Verhoeven in allerijl nog even een leuk jurkje shoppen met hoofdrolspeelster Monique van de Ven, omdat iedereen dat in de hectiek was vergeten. Producent Rob Houwer leidde koningin Juliana tijdens de koninklijke première telkens subtiel af met een kletsverhaaltje op de momenten dat er in Soldaat van Oranje naakt te zien was. In Venetië ging aan het slot van Flesh+Blood de hele zaal uit zijn dak omdat Jennifer Jason Leigh het op het scherm presteerde held Rutger Hauer met een wijnkaraf knock-out te slaan. Dat mócht in machistisch Italië helemaal niet.

				Nee, dan Sharon Stone. In 1992 was Basic Instinct de openingsfilm van Cannes, en zoals gebruikelijk blijft die buiten competitie. Maar de nieuwbakken diva maakte dat helemaal niets uit. Verhoeven: ‘Sharon was toen nog een relatief onbekende grootheid. Door haar hoofdrol stond ze opeens in het middelpunt. Binnen vierentwintig uur was ze van niemand iemand geworden. Blijkbaar had ze besloten er het maximale uit te halen, want gedurende de rest van het festival begon ze op eigen houtje de wildste feesten te organiseren. Het liep storm en de rekeningen van tienduizenden dollars gingen allemaal naar die arme Mario Kassar, de verbijsterde producent. Dat had onze Sharon bij Rob Houwer niet hoeven te proberen, haha.’

				Dat is wat Cannes voor je kan betekenen, verduidelijkt Verhoeven. Je film een zeker momentum geven. Zit je in de Gouden Palm-competitie, dan staan de distributeurs voor je in de rij. Het lijkt dan misschien een filmfeestje, uiteindelijk draait het ook in Cannes, of meer precies: juist in Cannes, om zakendoen.

				Een leuke manier van zakendoen, dat wel. Luxe Five Seas Hotel. Dakterras. Zonneschijn. Glaasje champagne erbij. Saïd die Paul bijpraat.

				Producent: ‘Gefeliciteerd. We hebben net de rechten voor Elle aan Sony Pictures Classics voor Amerika verkocht.’

				Regisseur: ‘O? Mooi zo. En hoe loopt het verder?’

				Producent: ‘Australië. Rusland. Japan. Allemaal binnen.’

				Regisseur: ‘Nou, nou. Ik voorzie een boel promotioneel gereis.’

				Producent: ‘Duitsland en Engeland zitten op het vinkentouw. En China is inmiddels ook rond.’

				Regisseur: ‘China? Uhm. Daar ga ik dan maar niet naartoe. De censuur knipt daar achter je rug je hele film aan flarden. Is met Zwartboek ook gebeurd. En dat zal bij Elle nog wel erger worden. Dat hoef ik allemaal niet te zien of te weten.’

				Wat je als filmer ook niet wil weten, is hoe Cannes je kan breken. Vraag dat maar eens na bij Sean Penn. Hij is in Cannes om zijn nieuwste productie The Last Face te presenteren, maar uitgerekend vandaag werd hij tijdens een tumultueus verlopen persvoorstelling letterlijk weggeboed. Dat kan dus óók in Cannes. De pers die je hardop uitfluit. Rare zaak toch, eigenlijk. Stel dat de parlementaire pers dat tijdens de Kamerdebatten in Den Haag zou doen. Op zo’n moment krijgt Cannes iets van een inferno. Tel er een rampzalige golf aan vernietigende tweets bij op, en hup! daar gaat een paar jaar werk door het afvoerputje. Om van de ego­schade maar te zwijgen.

				Wreed, maar het heeft er vast iets mee te maken dat iedere filmjournalist zich hier het aureool van connaisseur aanmeet. Net even meer dan anders. Doorgaans zit een recensent een jaar lang in het donker. Eenzaam bestaan, maar eenmaal per jaar is het feest. In de zonnige straatjes paraderen ze tussen de overige festivalgangers, hun accreditatiepasjes in diverse kleuren en van wisselende statuur zichtbaar om de nek. Meer dan bij enig ander festival schijn je met zo’n kaart om de nek met je borst naar voren te moeten lopen. Je suis Cannes.

				Deze editie zijn er 4660 journalisten op het evenement afgekomen, zo heeft de organisatie berekend. Dat zijn er wel heel veel, maar we hebben het dan ook over De Olympische Spelen Van De Cinema. Ronduit sympathiek zijn de gratis openluchtvoorstellingen aan het strand: Cinéma de la Plage. Vanavond draait voor de niet-geaccrediteerden Kiss Me Deadly, Robert Aldrichs noir-klassieker uit 1955. Meer cijfers: in totaal worden zo’n 120.000 betalende bezoekers verwacht. Niet zelden komen ze per jacht, zoals Steven Spielberg graag mag doen. In de haven liggen zo ongeveer de complete Panama Papers, de slagschepen dragen namen als Skyfall en My Choice. En wat film betreft: dit jaar werden 1869 inzendingen geteld, waarvan slechts twintig titels in de competitie kunnen worden opgenomen. Daaronder dus Elle, op jacht naar de Gouden Palm. ‘Nou ja, concludeert Verhoeven, ‘dat maakt het dan toch speciaal om hier met je film te mogen verschijnen. Dat is eigenlijk al een hoofdprijs.’

				*

				Als een studie naar seksualiteit en macht, zo zou de regisseur zelf Elle willen typeren. Eromheen is een zedenschets gebouwd over het moderne Franse (gebroken) gezinsleven. Die doet Verhoeven wel wat denken aan Jean Renoirs La Règle du jeu (1939), in zijn woorden ‘ook zo’n fijne amorele vertelling’. Een échte ensemblefilm bovendien, net als Elle.

				Middelpunt van het verhaal is Isabelle Huppert. Zij speelt Michèle Leblanc, de ceo van een succesvol bedrijf dat computergames ontwikkelt – voornamelijk van het gewelddadige soort waar tienerjongens zo dol op zijn. Michèle regeert de werkvloer vol verzamelde whizzkids met straffe hand, maar aan het begin van de film heeft ze iets heel anders aan haar hoofd. Haar gedachten zijn bij de onbekende stalker die haar eerder in haar appartement heeft overrompeld en op gewelddadige wijze heeft misbruikt. Sindsdien speelt hij een diabolisch kat-en-muisspel met haar, en stuurt hij treiterige sms’jes. Je zou haast kunnen zeggen: nu is ze zelf in een nachtmerrieachtige game terechtgekomen.

				Michèle neemt zich voor haar dagelijkse routine hierdoor niet te laten ontregelen. Uiteraard gebeurt dat toch. Ze is vastbesloten om haar stalker te ontmaskeren. Sterker: het is haar opzet om de rollen om te draaien, en ze schept langzaamaan steeds meer genoegen in haar wraakoefening. Een riskante onderneming, die haar in een spiraal van levensbedreigend gevaar en roekeloze lustbeleving brengt.

				‘Ik zie Michèle,’ zo had Isabelle Huppert op 21 maart 2015 al op de besloten set in Parijs verteld, ‘als een vrouw die weigert om zich emotioneel te laten breken. Ze heeft daar gewoon geen tijd voor. In die zin is Michèle een uitgesproken hedendaags personage. Ze moet alles in haar eentje doen: een bedrijf runnen, ze heeft een zoon die niet wil deugen, een veeleisende moeder, een vader met een getroebleerd verleden, en ondertussen speelt de kwestie met haar belager. Gedurende het verhaal maakt ze een accumulatie aan ingrijpende gebeurtenissen mee, ze vormen een aanslag op haar standvastigheid. Maar ze staat niet toe zichzelf te beklagen. Ze houdt liever het initiatief. Paul schetst haar met zijn specifieke gevoel voor morbide humor. Het is nog te vroeg om erover te oordelen, maar juist die standvastigheid van Michèle, door alle stormen heen, zou weleens de voornaamste attractie van de film kunnen blijken. Zo probeer ik haar in ieder geval te spelen.’

				Ah! Isabelle Huppert. Twee dingen vallen onmiddellijk op als je de grote Franse actrice voor het eerst ontmoet. a) Wat is ze met haar 1.60 meter in werkelijkheid klein van stuk. Ze had wel een tante van Carice van Houten kunnen zijn, al net zo petite. En b) wat straalt ze een kracht uit, desondanks.

				Die présence transponeerde ze in meer dan 120 rollen naar het scherm. En gedurende die carrière heeft de nu tweeënzestigjarige actrice vaker risquée vrouwen verbeeld. Denk alleen al aan de sadomasochistische lerares Erika uit Michael Hanekes La pianiste (2001). Maar dit is toch weer iets anders, denkt ze, iets nieuws. Een wraakzuchtig personage als Michèle heeft ze nog niet eerder gedaan. ‘Ik was dan ook zelf de voornaamste pleitbezorger om van “Oh…” een speelfilm te maken.’

				Die roman “Oh…”, dat is de bron van Elle. Geschreven door Philippe Djian (Parijs, 1949), een populaire Frans-Armeense auteur, hij won er in 2012 de Prix Interallié mee. In Nederland kennen we hem vooral van zijn roman 37°2 le matin, in 1986 verfilmd als Betty Blue. Producent Saïd Ben Saïd verduidelijkt: ‘Isabelle kwam met de roman “Oh…” naar mij toe. Ik zag wel een soort van Luis Buñuel-vertelling voor mij, denk aan zijn Belle de jour. Catherine Deneuve heeft daarin ook tal van erotische fantasieën, ze leidt eveneens een soort dubbelleven. We hebben erover gesproken wie het zou moeten doen, en Isabelle en ik kwamen uit bij Paul Verhoeven.’

				Mooi is dat wel. Producent Saïd Ben Saïd, negenenveertig jaar, en van Frans-Tunesische komaf, inviteert met zijn bedrijf sbs films (niet te verwarren met de tv-zender) vaker oude filmrotten. Muziekliefhebbers zien dan direct een analogie met de Amerikaanse producer Rick Rubin die bijna vergeten acts als Johnny Cash, Neil Diamond en Tom Petty met veel succes nieuw leven inblies. Zo produceerde Saïd Ben Saïd onder meer Brian De Palma’s Passion, Roman Polanski’s Carnage en David Cronenbergs Maps to the Stars. ‘Ik heb Paul het boek toegestuurd, en hij toonde interesse. Van daaruit hebben we de zaak op de rails gezet. Dat het in het Frans moest dunkte mij geen probleem. Het is eerder vertoond. Michael Haneke werkt in het Duits, Engels én Frans. Roman Polanski waaiert al sinds zijn beginjaren uit. Luis Buñuel stak taalgrenzen over. Waarschijnlijk is het voor een regisseur geen handicap maar een voordeel om in een volstrekt nieuwe omgeving te kunnen opereren. Het maakt je weer vrij.’

				Nou ja, vrij? – verzuchtte Verhoeven, ’s avonds in een restaurant. Zien te overleven, zo mochten we het ook noemen. Voorafgaand aan de opnamen had hij maandenlang een bonkende koppijn gehad. Bezocht drie artsen in Los Angeles, maar zij konden geen van allen iets vinden. Wonderlijk genoeg bleken op de eerste draaidag van Elle alle kopzorgen als bij toverslag verdwenen. Achteraf denkt hij: de zenuwen. Een nieuwe crew. Een vreemde taal. Was hij in zijn gebruikelijke overmoed nu niet toch een stap te ver gegaan?

				‘Aanvankelijk was het plan: we maken er een Amerikaanse productie van. Daarom is het scenario ook van de Hollywood-schrijver David Birke. Maar er was geen Amerikaanse actrice te vinden die de hoofdrol van Michèle aandurfde. Daar zaten grote namen tussen, hoor. Toen hebben we gezegd: wacht even. We hebben hier een Franse roman, met een Frans verhaal, en met Isabelle Huppert een Franse ster van wereldfaam die het graag wil doen. Vergeet Hollywood, we blijven in Frankrijk. De consequentie was wel dat het scenario door Harold Manning naar het Frans moest worden vertaald. En dat ik naar de nonnen moest.’

				De nonnen? Dat zit zo. Ter voorbereiding op Elle ging hij in retraite bij het Taleninstituut Regina Coeli, beter bekend als ‘De nonnen van Vught’. Daar kun je met een spoedcursus je talen ophalen, koningin Máxima leerde er nog Nederlands. In Verhoevens geval was het een prettige bijkomstigheid dat het Frans als de filmtaal bij uitstek geldt. Découpage. Cinéma. Objectif de longue focale. Het ‘action!’ (als: ak-ti-ón) klonk dan ook geroutineerd, daar op de set in Parijs. En het werkte, want alles kwam in beweging.

				Iets onbedoeld grappigs had het ook wel, of toch op zijn minst: iets curieus. Om Verhoeven zo in het Frans te horen, in vloeiend Frans. Op de set van Showgirls had nog zijn versie van Amerikaans-film-Engels opgeklonken, noem het zijn onnavolgbare idiolect. Bij Zwartboek mocht het in het Nederlands, dus ja: oké. Maar film-Frans? Dat is weer iets heel anders, n’est-ce pas?

				‘Het wordt gewaardeerd hoor,’ verklapte Isabelle Huppert, ‘dat Paul ons in het Frans aanspreekt.’

				De regisseur: ‘Een noodzaak. De spraakverwarring bij Engels als voertaal zou verschrikkelijk zijn geweest.’

				Lust for Life. De kick om weer op de set te kunnen staan bracht hem naar Parijs. Filmen, zo had hij uitgelegd, is voor Paul Verhoeven: vroeg in de ochtend opstaan en denken – kom, vandaag gaan we eens iets draaien waarover men het nog jaren zal hebben… Voor hem ligt de beloning niet zozeer in de bioscoop, als wel op de set. Natuurlijk verloopt het vastleggen van een spraakmakende scène niet altijd naar wens. ‘Maar als het lukt om er iets heel speciaals op te zetten, geeft dat weer brandstof voor weken.’

				We moesten begrijpen: ook een filmer zoekt een reden om ’s morgens uit zijn bed te rollen. Jean-Luc Godard heeft weleens gekscherend gezegd dat voor hem de échte reden om te filmen de gelegenheid tot het versieren van de scriptgirl was. Of de hoofdrolspeelster, dat mocht ook. Voor Paul Verhoeven is het de zoektocht naar dat ene moment, de scène die de film kan dragen. De etalage van het verhaal, zogezegd. De single van het album. Of noem het de Verhoeven-touch. Een handvol voorbeelden:

				De regenscène uit Turks Fruit was voor hem zo’n beslissende opname geweest. Rutger Hauer en Monique van de Ven zitten als Erik en Olga op straat tijdens een enorme plensbui. Ze zoenen, met twee glazen rode wijn erbij. Het laatste euforische moment dat ze tijdens dit tragische liefdesverhaal zullen delen.

				De tango van Rutger Hauer met Derek de Lint in Soldaat van Oranje was een ander voorbeeld. Hier wordt de dunne scheidslijn tussen Goed en Fout in de oorlog verbeeldt, het feitelijke thema van de film.

				In Spetters is het de scène waarin de verlamde motorcrosser Rien – gespeeld door Hans van Tongeren – uit zijn rolstoel probeert te klimmen, aangemoedigd door leden van de pinkstergemeente. De herrijzenis mislukt, waarmee de filmer impliciet zegt: God helpt je niet, je zult het zelf moeten doen.

				Denk aan RoboCop die over het water loopt. Net Jezus, maar wel wild schietend. En hij voegt de boef toe: ‘I don’t arrest you anymore!’ Verhoeven: ‘De amerikanisering van Jezus.’

				Een spel met waan en werkelijkheid wordt gespeeld in Total Recall, als dokter Edgemar zijn cliënt Arnold Schwarzenegger vertelt dat die een psychose doormaakt. Arnold vermoedt kwade opzet, maar ondertussen brengt de dokter met zijn mededeling alle zekerheden aan het wankelen, ook bij ons.

				Beroemd voorbeeld is ongetwijfeld ook de verhoorscène met het ontbrekende slipje van Sharon Stone uit Basic Instinct. Daarover zijn feministische cultuurfilosofes als Naomi Wolf en Camille Paglia – net als miljoenen bioscoopbezoekers – nog steeds niet uitgesproken.

				En wat Elle betreft: het stoïcijnse van Isabelle Huppert. Na haar verkrachting ruimt ze zwijgend de scherven op, in plaats van de politie te bellen. Als ze zich probeert te herpakken in bad, haar equilibrium terugzoekt, zien we het badschuim ter hoogte van haar schaamstreek langzaam rood kleuren. Subtiel signaal, maar daarom nog niet minder pijnlijk, ook voor de kijker.

				Zo zit het oeuvre van Verhoeven vol met zijn specifieke beeldtaal. Het maakt hem een filmauteur, after all. Vroeg in de ochtend opstaan en denken – kom, vandaag gaan we eens iets draaien waarover men het nog jaren zal hebben…

				Isabelle Huppert: ‘Ik volg Paul al sinds Turks Fruit. Die film was heel belangrijk voor mij: er werd zó vrij in geacteerd. Toen-ie uitkwam werd het echt een schandaalstuk in Parijs. Er werd gesproken van porno. Volkomen ridicuul. Turks Fruit werd weggestopt in een achterafzaaltje, daar heb ik ’m gezien. De enige criticus die de mensen met een jubelende bespreking aanmoedigde om ernaartoe te gaan was de recensent van Charlie Hebdo.’

				Voor haar is het daarom heel bijzonder om met Paul te kunnen werken, zegt ze. ‘Hij is zó precies, noem het geobsedeerd. Alle details zitten vooraf al in zijn hoofd. Hij is volledig gefocust op wat hij wil zien. Aan de andere kant is hij een van die grote regisseurs die nieuwsgierig zijn naar wat een acteur of actrice allemaal zelf meebrengt naar de set. In Elle zit ik zo’n beetje in ieder frame, in ieder shot, in iedere scène. Dan moet je je regisseur wel durven vertrouwen. Ik krijg het idee dat hij gedurende de film met zijn camera 180 graden om mij heen cirkelt, en langzaamaan zoomt hij steeds dieper in op de psychologische aspecten van mijn personage.’

				Verhoeven-vorsers weten ook dat Isabelle Huppert wonderwel past in het rijtje sterke vrouwen dat de regisseur in de loop van de tijd naar het scherm heeft gebracht. Daar ligt zijn ‘verborgen continuïteit’, zoals Luis Buñuel dat zou noemen. Vrouwen die niet lijdzaam afwachten, nee, ze ondernemen actie. Dat loopt van Monique van de Ven in Keetje Tippel (1975), via Renée Soutendijk in Spetters (1980) en De vierde man (1983), tot aan Sharon Stone in Basic Instinct (1992), Elizabeth Berkley in Showgirls (1995) en Carice van Houten in Zwartboek (2006).

				Het is misschien niet iedereen opgevallen, maar binnen het Verhoeven-universum zijn vrouwen vaak de dominante partij. Huppert in Elle al helemaal. Geestig wel, voor een regisseur die in zijn minder bejubelde dagen nogal eens beschuldigd werd van misogynie. ‘Ik heb bij Elle gedacht: ik doe eens iets heel anders. Maar nu hoor ik overal dat de film zo goed bij mijn andere werk past. Blijkbaar ontkom je toch niet aan jezelf op de set.’

				Wat dat dan is, dat van die sterke vrouwen. ‘Nou ja, bij ons op het gymnasium waren de meisjes altijd veel slimmer, beter, volwassener ook. Ik keek enorm tegen die jonge vrouwen op. Daar zal het wel vandaan komen.’

				Het is meer dan een grapje. Niet voor niets is Verhoeven bijvoorbeeld fan van Ingrid Bergman die in Hitchcocks Notorious voor de goede zaak op een gevaarlijke missie wordt gestuurd. Daar zagen we het nodige van terug in zijn eigen Zwartboek. En het is waar: ook zijn vrouw Martine, met wie hij in 1967 is getrouwd, heeft zich ontpopt als de stabiliserende factor in zijn leven, zijn guide and philosopher, zijn anker. ‘Sterke vrouw, Martine.’

				Vanuit dit perspectief was het interessant om te zien hoe de chemie zich tijdens het maken van Elle tussen regisseur en hoofdrolspeelster voltrok. Huppert, die toch bepaald niet als zachtzinnig voor haar entourage bekendstaat, liet zich professioneel sturen door Verhoeven. Wel vroeg het uitlichten bij iedere scène veel tijd, en dat hield Huppert scherp in het oog. Haar personage is in Elle eind veertig, dus moest ze door Stéphane Fontaine, de director of photography, zo voordelig mogelijk in beeld worden gebracht. Maar dat had de crew er graag voor over, als je vervolgens haar acteren zag.

				Verhoeven: ‘Isabelle geeft zich niet snel bloot, ze komt op mij over als een mysterieuze vrouw. Maar als we gaan draaien, staat het er in twee, drie takes op. En telkens nét even anders, hè? Misschien heb je hier iets aan, Paul? Dat gaf tijdens de montage nog de nodige problemen. Deze take is goed, maar die tweede take ook! Wat nu? Ik kan in alle eerlijkheid alleen maar zeggen: met een betere actrice dan Isabelle heb ik nooit gewerkt. Hors catégorie.’

				Dat wederzijds respect viel ook op tijdens de vele etentjes in Cannes. Een lange, innige omhelzing bij de kick-offparty. Uitbundig gedrag op de dansvloer. Geanimeerde gesprekken met elkaar op het dakterras van het hippe restaurant Silencio. Het was niet zo dat ze elkaar zorgvuldig vermeden, wat nog weleens wil gebeuren als de uiteindelijke film tegenvalt.

				Integendeel. Dat kan alleen maar betekenen dat De Ster zelve ook heel content was met het eindresultaat van Elle. En dat zei ze dan ook met zoveel woorden, zeker na wat glazen wijn. En wat in de marge ook opviel: die Fransen roken nog gewoon aan tafel, Isabelle Huppert voorop. De peuk gaat moeiteloos in het laatste restje Caesar salad, en och, niemand kijkt daarvan op, n’est-ce pas?

				*

				Paul Verhoeven op avontuur in Cannes. Als het ons iets leert, is dat er geen ‘kleine’ Verhoeven-films bestaan. Hij kan dat wel willen, maar zo werkt het kennelijk niet. Oorspronkelijk was Basic Instinct bedoeld als een ‘kleine’ film, maar dat liep toch behoorlijk uit de hand. Je kunt ook volhouden dat Turks Fruit begon als ‘kleine’ film, en ook daarvan weten we hoe het afliep. Voor een biograaf goed nieuws: nooit een saaie boel met Paul Verhoeven. Op de set in Parijs begon-ie er ook weer over: Elle was een ‘kleine’ film, zo met een budget van circa 8 miljoen euro. De gevolgen laten zich wel raden. De vooruitgesnelde buzz – die onbetrouwbare barometer van hoge verwachtingen en mogelijk schandaal – bereikt in Cannes vandaag een kookpunt.

				De eerste test is overigens al achter de rug: de gevreesde internationale persvoorstelling. Er werd geklapt (dat doet het filmjournaille van Cannes kennelijk ook), en gelachen op de juiste momenten. Dat kan goed, want behalve met suspense is Elle doorspekt met de absurditeiten van het bestaan. Aansluitend volgde de traditionele persconferentie, met de cast achter een tafel op het podium. De vragen uit Oezbekistan waren aan de lange kant. De Japanse dame hield eerder een referaat. Gelukkig zat The Guardian ook in de zaal, dat was al relevanter. Maar bovenal verliep dit meet-the-press-uurtje in ontspannen sfeer. Er was duidelijk sprake van sympathie en krediet – noem het: de gunfactor.

				Verhoeven bediende zich van eurobrabbel, van alles door elkaar. Blijkbaar had hij ook iets ingestudeerd. Op de vraag of hij nu een Nederlandse, een Hollywood- of een Franse regisseur is, antwoordde hij drietalig: ‘Ik ben geboren in Nederland. I am supposed to be this Hollywood guy. But now… je suis français!’

				Kennedy in Berlijn, maar dan Verhoeven in Cannes. Dat deed hij dan toch wel heel handig, die schaamteloze zelfpromotie, om Norman Mailer maar eens aan te halen. Helemaal van deze tijd, ook. Zelfs een regisseur van zijn gewicht ontkomt daar niet meer aan.

				En dan te bedenken dat hij er eerst nog helemaal niet zo zeker van was dat Elle langs de ballotage in Cannes zou komen. ‘Even afwachten nog,’ had hij in Parijs gezegd. ‘Misschien vinden ze Elle wel weer te pervers, te duister, te expliciet. Zou kunnen, want het zit er allemaal in. Zélfs Turks Fruit werd destijds als inzending voor het festival geweigerd. Het Nederlandse ministerie van Cultuur ontving een telegram op hoge poten van de organisatie: hoe ze het in hun hoofd hadden gehaald zoveel viezigheid op te sturen. En dat dan allemaal in het altijd zo libertaire Cannes. Maar er is wel wat veranderd, uiteraard.’

				En zo kwam hij plotseling terecht op allerlei lunches, met de festivaldirectie en de andere regisseurs in competitie. Aparte tafeltjes voor vier en dan een beetje circuleren. Hij moest bekennen enigszins moeite te hebben gehad met het herkennen van zijn collega’s. Zo goed ingevoerd binnen de Europese kunstwereld – met regisseurs als de Roemeen Cristian Mungiu of de Iraanse filmmaker Ashgar Fahari – was hij nu ook weer niet, na al die jaren Hollywood. Maar de ontmoeting met de Deense regisseur Nicolas Winding Refn (die van Drive en nu The Neon Demon) was dan weer (‘Dag Paul, ik ben de nieuwe Verhoeven’) allerhartelijkst, en Ken Loach, nou ja, die herkende hij natuurlijk ook wel.

				Alles voor Elle. Nog tijdens de broodjes van direct na de persconferentie rolden de eerste tweets binnen: de recensies. Vijf sterren in The Guardian. Le Monde positief, Variety, Hollywood Reporter, idem, alsook de eerste Nederlandse kranten, de broodjes smaakten steeds beter. Verhoeven, die zelf niet zo van Twitter is, schoof nog maar eens aan. Vol ongeloof, bijna. Missie geslaagd, Elle gelanceerd. Kon niet beter, eigenlijk.

				Met die wetenschap in je achterzak loop je de volgende dag toch net even anders over de Rode Loper. Daarom ziet het er zo zwierig uit. Het ‘Lust for Life’ echoot nog na als Team Verhoeven plaatsneemt in het Grand Théâtre Lumière, midden in de zaal. Nu zullen we beleven hoe het chique festivalpubliek van Cannes Elle opvat.

				Gegeven alle prestige moet dit haast wel de belangrijkste première uit de carrière van de filmmaker zijn. Of in ieder geval: een première op een van de grootste doeken ooit, want met een afmeting van 19 x 8 is dat werkelijk gigantisch. Het zaallicht wordt gedoofd. Het beeld verschuift naar zwart. We horen gerinkel, geschreeuw, woest gestommel. Suspense.

				Universum Paul Verhoeven staat op het punt zich te openbaren.

				Deel I - De vormende jaren

			

		


		
			
				Met de oorlog op het netvlies

				Niet zelden is in een biografie het deel over de vormende jaren van de hoofdpersoon verreweg het informatiefst. Alles zit er al in, we moeten het alleen nog even herkennen. Zo neemt auteur Peter Ackroyd in zijn als ‘psychologisch portret’ gepresenteerde levensbeschrijving Hitchcock (2015) ruim de tijd om de Londense cockney-wortels van de Britse meesterfilmer te schetsen. Hij toont Alfred Hitchcock als een mollige en eenzame jongen in East End, zoon van een vishandelaar, en gevormd door het St. Ignatius College, de jezuïeten. Schuld en boete, de angst voor autoriteiten, alsook de dood – veel van Hitchcocks thema’s zijn terug te voeren op zijn vroegste jeugd.

				Spreken we in die zin over Paul Verhoeven, dan kom je al snel uit bij de Tweede Wereldoorlog. Hij kan je altijd vertellen hoe hij als zesjarig jongetje getuige was van het geallieerde bombardement op het Bezuidenhout in Den Haag. Dat was op 3 maart 1945, ’s morgens even voor negenen. Aan de hand van een oudere man, een vriend van zijn vader, tuurde hij op de Schenkweg bezorgd de verte in. Wat hij zag was een vlammenzee. Zover het oog reikte een helse rode gloed, de gehele wereld leek wel in brand te staan.

				Een uur eerder waren zijn ouders Wim en Nel Verhoeven met een handkar richting Gerard Reynststraat nummer 7 vertrokken om de belangrijkste bezittingen uit huis te halen. De omgeving was al verschillende malen het doelwit van bombardementen geweest: friendly fire van de Britten, dat wel. Toch leek het de familie verstandig voorlopig onderdak te zoeken bij vrienden. Het zuiden van Nederland mocht dan inmiddels bevrijd zijn, in Den Haag scheen het einde van de bezetting nog lang niet in zicht. Soms zat vader verborgen onder de vloer als er weer eens razzia’s waren voor de Arbeitseinsatz. De vijandelijkheden waren ongekend hevig, en ook het lijden van de burgerbevolking was door de voedseltekorten ernstiger dan in de voorbije oorlogsjaren. Moeder Nel had inmiddels hongeroedeem, omdat ze het weinige eten, voornamelijk op het potkacheltje gekookte suikerbieten, voor haar enig kind uit eigen mond spaarde.

				Terwijl vader Verhoeven de met huisraad volgepakte handkar voortduwde, hoorde hij een aanzwellend gebrom. De toestellen waren voor het blote oog onzichtbaar, maar het daaropvolgende schril gefluit was zeer herkenbaar. Een regen van 67.000 kilo brisantgranaten werd uitgestort over de woonwijk aan het Bezuidenhoutkwartier. Het bombardement duurde nauwelijks tien minuten. Een straffe wind wakkerde de vuurzee nog eens aan.

				‘Waar blijven ze nu?’ vroeg de jonge Paul, wijzend op het rampgebied. De vriend van zijn vader antwoordde met gespeeld sonore stem: ‘O, die komen zo dadelijk terug, hoor. Je ouders weten de weg.’ Voor even was hij gerustgesteld. De aanblik van zoveel verwoesting en de brandlucht die zijn kant op waaide, brachten hem al snel op andere gedachten.

				Wat Paul Verhoeven hier met een open mond van verbazing gadesloeg, was een dramatische vergissing. Door de dichte bewolking was het zicht slecht geweest toen de zesenvijftig middelzware, tweemotorige Mitchell- en Boston-bommenwerpers boven de stad verschenen. De vliegtuigen van de eskaders Wing 137 en Wing 139 waren onderdeel van de Britse Second Tactical Air Force. Ze stonden onder commando van de geboren Australiër Sir Arthur Coningham, geridderd na El Alamein, en een persoonlijke vriend van generaal Montgomery. De missie behelsde het uitschakelen van de mobiele v2-lanceerinstallaties bij de woonwijk Marlot, renbaan Duindigt en in het Haagse Bos. Van daaruit werden sinds 8 september 1944 met een ijzeren regelmaat de Vergeltungswaffen richting Engeland afgevuurd in een laatste poging Londen in brand te zetten en zo het tij van de oorlog alsnog te keren.

				De geallieerden sloegen hard terug: bijna onophoudelijk werden de Duitse posities gebombardeerd. Daarvoor werden aanvankelijk Spitfire-­jachtvliegtuigen ingezet, maar die bleken weinig effectief. Begin 1945 besloot Londen voor zwaarder materieel te kiezen – hoewel het duidelijk was dat de burgerbevolking daardoor groter gevaar zou lopen.

				Geen onterechte zorg, zoals deze ochtend van de derde maart pijnlijk duidelijk zou worden.

				Naar later zou blijken, waren voor het vertrek door een jonge officier de horizontale en verticale coördinaten op de kaarten verwisseld. Daardoor werd met name de bemanning van Wing 137 misleid. Het waren hun bommen die een luttele 1250 meter van de geplande doelen belandden, precies op het kruispunt van de Schenkstraat en de Louise de Colignylaan. Naast vele zwaargewonden werden 550 dodelijke slachtoffers geteld. Zeker twaalfduizend bewoners raakten dakloos. Later braken er in het getroffen gebied plunderingen uit.

				‘Mijn ouders,’ herinnert Paul Verhoeven zich ruim zeventig jaar later, ‘bevonden zich midden in dat inferno. Ze hebben het miraculeus genoeg overleefd door te schuilen onder een viaduct, het Schenkviaduct.’

				De goede afloop heeft zijn beeld van de oorlogstijd voor altijd bepaald. ‘Ik denk dat ik die hele periode, mijn hele leven, anders had ervaren als mijn ouders bij dat bombardement waren omgekomen.’

				Nu heeft hij in zijn onderbewustzijn een, wat hij noemt, ‘kinderlijke visie’ opgeslagen, die hij later uitdrukte in de tekst van Rutger Hauer bij Soldaat van Oranje: ‘Beetje oorlog, best spannend!’

				Rationeel gesproken begrijpt hij de onhoudbaarheid van zijn eigen stelling wel, alleen wil zijn fantasie er niet aan. In zijn oorlogsdromen, en die heeft hij nog steeds, is hij volkomen onaantastbaar: ‘Het is altijd: bommen, brand, scherven, lijken, toestanden, maar alles gaat goed. Dan zie ik mijzelf rondrennen met een korte karabijn, hopelijk aan de goede kant, en vuren op de tegenstander. Terwijl achter mij de straten in elkaar zakken en de huizen exploderen, spring ik op een trein en er moeiteloos weer af, en al die tijd overkomt mij niks. Alleen maar – zo realiseer ik mij heus ook wel – omdat mijn ouders heelhuids uit die rookwolken terugkeerden, natuurlijk.’

				*

				Nee hoor, Paul Verhoeven heeft geen oorlogstrauma. Althans, zo houdt hij altijd moedig vol. Anderen valt het op dat de referenties aan wo ii toch wel erg vaak opduiken in zijn werk. Bij Soldaat, uiteraard, maar ook in Starship Troopers (1997), Zwartboek (2006) en zijn tv-film Voorbij, Voorbij (1979). Daarbovenop heeft hij ook zijn non-oorlogsfilms gelardeerd met scènes waaruit een fascinatie voor menselijk geweld spreekt, van Flesh+Blood en RoboCop tot aan Total Recall, Hollow Man en Elle.

				Dat zou toch weleens alles met de oorlog te maken kunnen hebben, denk je dan. Daarin staat Paul Verhoeven, die van 1938 is, overigens niet alleen. Er is in Nederland, en feitelijk in heel Europa, een generatie opgegroeid met herrie in hun kop. De overige kinderen van deze Nederlandse ‘oorlogsgeneratie’ die het later ook in de kunsten zouden zoeken, verwijzen in hun werk al evenzeer naar de Duitse inval, of naar het geknetter van de vuurzee in het hart van Rotterdam. Dan hebben we het over schrijver/beeldend kunstenaar Jan Cremer (1940), en de dichters Johnny van Doorn (1944-1991), Hans Sleutelaar (1935) en Cornelis Bastiaan Vaandrager (1935-1992). Maar ook over de iets oudere ‘totaalartiest’ Armando (1929). Een en al oorlog, in hun kunstuitingen blijken ze allemaal geobsedeerd door dood en destructie. In Verhoevens geval zou je kunnen spreken van luide beelden – zo mogen we zijn signatuur toch wel noemen. Een zekere branie is deze oorlogsgeneratie ook niet vreemd. Hun latere babyboomneefjes zouden zich overgeven aan bloemetjes in het haar en lieve liedjes, maar deze kinderen hadden door de oorlog een behoorlijke tik machismo opgelopen. En Verhoevens vaste Nederlandse scenarist Gerard Soeteman (1936) is er trouwens nog zo een.

				Paul Verhoeven weet dat het nogal eens misverstanden oproept wanneer hij zegt dat ‘het meemaken van een oorlog voor een kunstenaar eigenlijk een cadeautje is’. Hij bedoelt dan dat je de kans hebt gehad een andere wereld te zien, een wereld die fel contrasteert met de vredestijd daarna. En dat hij zich verbonden voelt met de uitspraak van W.F. Hermans (1921-1995), de schrijver voor wie de jaren 1940-1945 al evenzeer bepalend zijn geweest. Diens stelling luidde dat ‘de natuurlijke staat van de mens de oorlogsstaat is’, en dat ‘het uitbreken van vrede’ in feite de echte uitzondering betreft.

				Als kind heb je daar nog allemaal geen weet van. Dan beleef je een oorlog heel anders. Zijn ouders haalden hem vaak uit bed wanneer Britse vliegtuigen in de richting van Duitsland overvlogen. Boven Rotterdam verschenen de enorme bundels van zoeklichten, er was het kabaal van afweergeschut. Soms werd een toestel geraakt. Dat verdween dan brandend achter de horizon. ‘Toch was het niet eng of levensbedreigend. Het was eerder spannend en ver weg – het ultieme special effect. Beter werd het niet, eigenlijk.’

				Door kinderogen bezien dan. Het was meer zoals de Britse regisseur John Boorman in 1987 de oorlog verfilmde met Hope and Glory. Zaten die Britse jongetjes te vissen, viel er pardoes een bom in het water. Dan waren ze niet bang, welnee, dan stonden ze te juichen omdat alle vissen dood aan de oppervlakte kwamen drijven. Zo’n vangst hadden ze nog nooit gehad! Een bom op het schoolgebouw? Dat betekende gewoon een tijdje extra vakantie. ‘Het is de film die ik graag over mijn eigen herinneringen had willen maken.’

				Ongetwijfeld hadden we zijn hoofdpersoon dan op het dak van het ouderlijk huis zien klimmen. Dat deed de jonge Paul ook, hij had zijn eigen vorm van entertainment gevonden. Daar kon je de bommenwerpers en v1’s en v2’s levensgroot zien overkomen. Een gevaarlijk soort hobby, want de vliegende bommen vertoonden meer dan eens mankementen. Stopte het geronk, dan wist heel Den Haag al dat het projectiel ergens in de stad ging neerploffen.

				Zou toch wel een scène zijn. Jongetje op dak, brullende motoren, een slagschaduw die voorbijtrekt, grote ogen… en dan… sssshhhhhhh… daar suist een v2 langs, richting Engeland. Klinkt als een échte Verhoeven-sequentie.

				*

				Beetje oorlog, best spannend. Destructie, het spelen met vuur, Paul Verhoeven vindt dat nog steeds wel ‘iets prettigs’ hebben. Sterker, hij denkt dat ieder mens dat eigenlijk wel prettig vindt, valse apen als we in diepste wezen allemaal zijn. ‘Er is altijd veel te doen geweest over het geweld in mijn films. In Nederland vonden ze mij bij tijd en wijle nogal een maniak. Ik vraag mij af: waarom gaan we allemaal kijken als er op de hoek van de straat twee auto’s tegen elkaar botsen? Om te zien hoe de slachtoffers er bloedend en totaal verkreukeld bij liggen? Waarom beleven we donder en bliksem als een sensatie? En wat denk je van al die wrede filmpjes op internet?’

				De drang tot destructie? Die zit zelfs al in zoiets onschuldigs als Laurel & Hardy. In hun korte film Big Business (1929) verkoopt het duo kerstbomen, maar hun beoogde, chagrijnige klant – gespeeld door Jimmy Finlayson, die schele met die hangsnor, de vaste boef binnen hun wereld – wil er niet aan. ‘Hij begint gevoeglijk die kerstboom te slopen. Laurel & Hardy reageren door zijn deurpost onder handen te nemen. De zaak escaleert, hij gaat los op hun auto. Nou, dan de rest van het huis ook maar, denken Laurel & Hardy. Tit for tat, oog om oog. Eind van het liedje: huis én auto foetsie. En wij kunnen daar allemaal hartelijk om lachen. Gewoon, omdat destructie in onszelf zit.’

				Bij hemzelf kwam dat sardonische plezier er al snel uit, moet hij toegeven. Dan zag hij klasgenootjes voetballen op het schoolplein. Klein van stuk als hij was, pakte hij de bal af, om die vervolgens zó over het hek te gooien. Iedereen verbijsterd. Spelletje kapotgemaakt. Hij láchen. Het is deze pestkop die in al zijn films valt aan te wijzen. Met zijn neus voor wat het publiek wil, weet hij ook heel goed wat het publiek niet wil – en in zijn films krijgt het doorgaans allebei.

				Jan de Bont maakte als director of photography zes films met Verhoeven. Hij observeert: ‘Eerst lokt Paul de kijker met mooie plaatjes de scène binnen. De verwachting loopt al vooruit in een bepaalde richting als hij zegt: “en nu afgelopen!” Terug in de keiharde realiteit. Zo wordt de kijker gedwongen mee te gaan als het verhaal de andere kant op schiet. Het is zijn manier om de onderwerpen heel scherp te stellen. De kijker kan daar alleen maar ja of nee tegen zeggen.’

				‘Paul,’ weet Monique van de Ven, die de hoofdrol van Olga in Turks Fruit speelt, ‘lijkt soms net een kind dat zijn mooiste speelgoed stuktrapt. Zo van: “Laten we vooral niet sentimenteel worden!” Tegelijkertijd is dat ook zijn kracht.’ Zien we het liefdespaar Rutger Hauer en Monique van de Ven romantisch in de regen, met de melancholieke mondharmonica van Toots Thielemans eronder, en dan: béng – de onvermijdelijke klop op de deur uit het Verhoeven-universum. In dit geval Olga’s vriendin Tineke, die met een auto in beeld komt rijden. Of Olga meegaat naar een feestje in Alkmaar? Erik blijft alleen achter in de regen. ‘De kijker denkt: waarom moet dit idyllisch moment zo ruw worden verstoord? Hadden we hier niet wat langer mogen blijven? Het effect is dat je als kijker de rest van de film blijft hopen dat het toch nog goed komt tussen die twee.’

				Beetje sarren, af en toe. Zoals Gerard Reve altijd sprak: ‘Verwarring zaaien in het kamp van de vijand.’ Dat is natuurlijk precies de rol die de samenleving van een kunstenaar verwacht. Van een kunstenaar willen we niet dat hij vlak en neutraal in het leven staat. Nee, we willen meekijken door zijn ogen, nieuwe dingen zien, dingen waar we zelf nooit zouden zijn opgekomen. Dat is wat een kunstenaar voor ons doet.

				In Verhoevens geval: met zijn dialectische inslag is hij een filmer die het verschil onderzoekt tussen hoe we de zaken graag zouden hebben gehad, en hoe het écht zit. Met een bijna dionysisch plezier pelt hij de schone schijn af van het menselijk handelen en toont hij ons de ongezouten werkelijkheid. Meestal is die niet best. ‘Over het morele gehalte van mijn hoofdpersonen ken ik doorgaans weinig illusies.’

				De klinische precisie waarmee hij de dingen ontleedt, verraadt bovenal de bèta in hem. Door zijn studie wis- en natuurkunde in Leiden, vanaf midden jaren vijftig, stapte hij later als buitenstaander de Nederlandse filmwereld in, waarbinnen het voornamelijk wemelt van de alfa’s. En een buitenstaander, dat is hij ergens altijd gebleven. Zoals collega-regisseur Jean van de Velde (De kleine blonde dood; All-Stars; Lek) het samenvat, lachend: ‘Paul kijkt altijd naar de slechtste kanten van mensen, en hij doet dat bijna verlekkerd. Ik ben geloof ik meer op zoek naar het goede in mijn hoofdpersonen. Dat is een wezenlijk verschil in temperament. Dat zie je aan mijn hoofdrollen – ze zijn nooit zo macho, het zijn eerder watjes.’

				Paul Verhoeven: de solist. Die bèta in een alfawereld. In Amerika zou hem door het magazine Time nog de ambigue eretitel ‘Sultan of Shock’ worden toegedicht. Ook de meeste filmrecensenten zijn alfa’s, per slot. In Hollywood keken ze behoorlijk van hem op. Joe Eszterhas, de schrijver van Basic Instinct en Showgirls, constateert: ‘De man is zoals zijn films. Briljant, snedig, zeer gedurfd, pervers, een prachtige reeks paradoxen en contradicties. Hij is een van de meest complexe personen die ik ooit heb ontmoet.’

				En Paul Verhoeven? Die laat het maar zo. Hij citeert dan bij voorkeur de lyrische Duitse dichter Rainer Maria Rilke: ‘Wie als kunstenaar zijn drijfveren te zeer analyseert, raakt niet alleen zijn demonen maar ook zijn engelen kwijt.’

				Duiding, dat moesten de anderen maar doen. Goed dan. In zijn privéarchief vind je een veelzeggende jeugdfoto terug. Die zal uit 1946 zijn, als hij een jaar of acht, negen oud is. We zien een jongen op de bank zitten. Op zijn schoot een dik boek, het zou een deel van een encyclopedie kunnen zijn. Maar daar gaat het nu even niet om. Waar het maar om gaat is dat hij zijn linkerbeen onder zijn lichaam heeft gevouwen. Zijn rechtervoet staat op de grond, maar onder dat linkerbeen heeft hij een rubberen wc-plopper gezet. Door de steel lijkt het net of-ie een houten poot heeft, en daarboven een stompje – Verhoevens allereerste, toch behoorlijk morbide special effect. Écht een sick joke van een oorlogskind. Dat fotootje, daar zit het eigenlijk allemaal al in.

			

		


		
			
				Schooldagen

				Het levensverhaal van Paul Verhoeven begint met een tang. Daarmee werd hij op 18 juli 1938, ’s nachts om 01.30 uur, in het Amsterdamse Julianaziekenhuis in de Ter Haarstraat gehaald. Door dokter Van Wely, de gynaecoloog die op 31 januari van dat jaar nog betrokken zou zijn geweest bij de geboorte van kroonprinses Beatrix (zoals vader Verhoeven ieder verjaardagsfeest trots maar abusievelijk vertelde). Het jongetje woog 3,5 kilogram. Omdat het weke babyhoofdje door de kracht waarmee het medisch instrument ter hand was genomen enigszins verfomfaaid was, concludeerden de omstanders dat de nieuwgeborene wel wat leek op een Chineesje.

				De vreugde bij de ouders was er niet minder om. Het was een zware bevalling geweest, en op een kwaad moment leek er gekozen te moeten worden tussen moeder en kind. Zover kwam het niet, al verzekerde dokter Van Wely de nieuwbakken moeder direct dat een eventuele volgende bevalling – ook al gezien haar leeftijd, ze was zesendertig – weleens fataal zou kunnen zijn.

				Meer kinderen kwamen er in het gezin Verhoeven, woonachtig aan de Amsterdamse Tuyll van Serooskerkenweg, dan ook niet bij. Het gezag van gynaecoloog Van Wely was groot. Met een kleine ingreep had hij de onvruchtbaarheid van moeder Verhoeven verholpen. Voordien was het stel sinds hun huwelijk in 1927 met de kinderwens in de weer geweest, maar zonder resultaat. Er volgde eerst nog een miskraam, en daarna Paul. Hij werd vernoemd naar zijn opa van moederskant, en was de zoon van een exemplarisch Hollands echtpaar.

				Vader Wim Verhoeven (1901-1986) was schoolmeester, hij werd al op zevenentwintigjarige leeftijd tot hoofdonderwijzer benoemd. Met rechte rug, gekleed in een grijs streepjespak en met de fiets aan de hand liep hij over het schoolplein. Liever was de jonge Wim – een van vier zonen – dokter geworden, maar zo’n dure studie zat er thuis eenvoudig niet in. Zijn vader had een stukadoorsbedrijf in Dordrecht, en Wim deed wat een slimme jongen met een krappe beurs in die dagen te doen stond: kiezen voor een loopbaan in het onderwijs.

				Moeder Nel (1902-1993) was een van de vier dochters van huisschilder Paul van Schaardenburg, die eveneens een bedrijf te Dordrecht had. In haar jeugd volgde Nel een opleiding tot hoedenmaakster. Hoewel ze zeer behendig was met naald en draad, kon ze daar na haar huwelijk weinig mee beginnen. De vrouw van een hoofdonderwijzer diende haar man in diens loopbaan te steunen, zo luidde de maatschappelijke consensus destijds nog. Haar positie bleef beperkt tot het huishouden – en in latere jaren zou die ondergeschikte rol haar depressieve kanten naar boven brengen. De vrouw die op foto’s van vroeger als meisje nog de ziel van de dansclub of het schaatsgezelschap had gevormd, kon zich in haar levensavond vaak verliezen in somberte en gepieker.

				Van somberheid was na de geboorte van Paul bepaald geen sprake. Tevreden constateerde moeder Nel dat de ontwikkeling van de baby voorspoedig verliep. Volgens het kraamzorgboekje dat in Verhoevens archief ligt, leerde hij kruipen op zaterdag 22 april 1939, zitten op vrijdag 28 april 1939 en staan op zaterdag 29 april 1939. Hij was inmiddels zeventig centimeter groot. De ouders koesterden hoge verwachtingen van hun oogappel, hun enig kind.

				Toen marcheerden op 10 mei 1940 de Duitsers binnen. Na meer dan een eeuw van vrede en neutraliteitspolitiek werd het koninkrijk overvallen door de wereldgeschiedenis. Op dat moment was het gezin Verhoeven juist vanuit Amsterdam naar het Zuid-Hollandse dorp Slikkerveer verhuisd; vader Wim had er een nieuwe betrekking als hoofdonderwijzer gekregen. Vanuit het zolderraam van de dienstwoning – die pal tegen de enige openbare school van Slikkerveer was aangebouwd – zag de familie op 14 mei rond 13.30 uur het bombardement op Rotterdam, waarna de Nederlandse capitulatie voor de Duitse overmacht volgde.

				De oorlog thuis beperkte zich aanvankelijk tot kriebelig wollen ondergoed en de verplichte dagelijkse portie levertraan. Van de bezetting had Slikkerveer maar weinig notie, al werd wel de school van Wim Verhoeven gevorderd om er een deel van de Duitse cavalerie in onder te brengen. Het rustige leven veranderde toen de Verhoevens in 1943 naar Den Haag verhuisden. Vader ging lesgeven aan de openbare school in de Van Heutszstraat, de familie kwam in een ruim bemeten huis aan de Gerard Reynststraat 7 te wonen.

				Den Haag telde destijds een half miljoen inwoners en ook na de Duitse overrompeling was de stad het bestuurlijke centrum van het land gebleven, maar nu gecontroleerd door de bezetter. Anders dan in Slikkerveer was in Den Haag de aanwezigheid van de Duitsers duidelijk voelbaar. De Duits-Oostenrijkse rijkscommissaris dr. Arthur Seyss-Inquart had in de residentie zijn hoofdkwartier gevestigd, en op het Lange Voorhout hielden het Duitse leger en de nsb dagelijks parades. In de Haagse bioscopen Capitol, City, Roxy en Metropole draaiden enkel nog antisemitische propagandafilms van Duitse makelij: Der ewige Jude van ‘Reichsfilmintendant’ dr. Fritz Hippler, en Veit Harlans Jud Süss.

				Die films werden voorafgegaan door compilaties van het Duitse ufa-journaal – met alleszeggende titels als Sieg im Westen of Sieg im Osten – alsmede de Duitsvriendelijke Nederlandse bioscoopjournaals van Polygoon en Profilti, die later zouden opgaan in het zogeheten ToBis Hollandsch Nieuws. Joden was reeds op 8 januari 1941 de toegang tot alle theaters ontzegd. Als nette Nederlanders gingen de Verhoevens in de oorlog niet meer naar de bioscoop.

				Hoewel hij de oorlog zoals gezien door kinderogen graag mag bezingen, kwam ook voor Paul Verhoeven het gevaar af en toe wel erg dichtbij. Op een dag viel er een Britse bom in de tuin van de buren en werden bij de Verhoevens de ramen naar binnen geblazen. Nou ja, dat kón nog (als special effect). Minder leuk, of zeg maar gerust gruwelijk, was die keer dat hij met zijn vader uit de tram stapte en door de Duitsers op de Laan van Nieuw Oost-Indië werd gedwongen om langs de twaalf lijken van zojuist geëxecuteerde verzetslieden te lopen. Zoiets vergeet je nooit meer. En wat hij zich ook nog herinnert is hoe er eens een Duits legervoertuig stopte – een zogeheten Kübelwagen, zeg maar een Duitse ‘jeep’ –, terwijl hij met een vriendje aan het spelen was. ‘Ze zetten ons tegen een muur en riepen dat ze ons zouden doodschieten. Klik, deed het geweer, maar het bleek ongeladen. Geintje. Maar toen heb ik wel in mijn broek geplast.’

				In mei 1945 was het voorbij. Na de chaos en ellende van de laatste oorlogsjaren werd na de bevrijding thuis de vertrouwde regelmaat weer opgepakt. Rond zessen, dan was het etenstijd – het rituele moment om de bloemenvaas op te tillen en de houten tafel uit te schuiven. Erboven hing een gezellige lamp. Soms speelde moeder ’s middags piano. Geen Mozart of Schubert, maar de populaire deuntjes van Mario Lanza, en ook hield ze van Edith Piaf. Het geloof speelde in het gezin geen belangrijke rol, al waren ze dan van huis uit Nederlands-hervormd. De politieke voorkeur ging uit naar de liberalen, sinds 1948 verenigd in de vvd.

				In de zomer bezocht Paul als vaste prik het strand van Scheveningen. Moeder kwam dan een uurtje later met de boterhammen en wachtte op het afgesproken tijdstip onder de grote klok, omdat ze haar zoon en diens vrienden op dat volle strand niet zou kunnen vinden. Als het te druk voor haar werd, mompelde ze: ‘Ik zie sterretjes.’ En op zaterdag bakte ze pannenkoeken.

				Zo voltrokken zich die dagen, zoals in menig Hollands gezin. Helemaal die muffige sfeer uit De avonden van Gerard Reve. Een van die jeugdvrienden was Robert Haverschmidt (1936), hij woont nog steeds in Den Haag. Hij blikt terug: ‘Pauls ouders waren nogal strenge mensen. Als je bij hem thuis over de vloer kwam, liep je een gerede kans dat zijn vader zou zeggen: “Zeg, spel jij voor mij eens onmiddellijk: o.n.m.i.d.d.e.l.l.i j.k!” – of woordspelletjes van gelijke strekking.’

				Ook had meneer Verhoeven een favoriet mopje, weet Haverschmidt, dat-ie bij voorkeur maakte tegen de onderwijsinspecteur. ‘Dan zei hij: “Weet u wat het is, inspecteur, het is hier zo’n bijzonder leuke school! Ik geef de kinderen altijd vrij op mijn verjaardag.” Dat deed zo’n man de wenkbrauwen fronsen. Totdat bleek: die verjaardag was op 30 april, Koninginnedag.’

				Onderwijzer was Wim Verhoeven vierentwintig uur per dag, en zonder aanzien des persoons.

				De regels golden ook voor zijn eigen zoon, méér nog zelfs. In 1946 was Paul bij de school van zijn vader in de vierde klas gekomen. Nog maar acht jaar oud, een heel vroege leerling. Niet dat hij nu zo buitengewoon voorlijk was. Het kwam zo uit. Na de verhuizing uit Slikkerveer hadden zijn ouders hem een jaartje eerder naar school gestuurd, zodat hij op de ‘Haagsche School Vereniging’ andere kinderen in zijn nieuwe woonplaats kon ontmoeten. Later leek het de familie praktischer als Paul met zijn vader meeging naar de Van Heutszstraat. Onvermijdelijk werd hij daar in de rol van zoon-van-het-schoolhoofd gedrongen.

				‘Ik werd altijd expliciet gestraft en geprezen,’ herinnert hij zich levendig. ‘Gestraft als je in de rij uit de maat liep, met een péts voor het oog van de klas. De keer erop werd ik dan weer geprezen om mijn intelligentie, want hij liet geen moment onbenut om te laten zien hoe slim ik toch wel was. Toen ik nog in de vierde zat, gaf mijn vader als schoolhoofd les aan de zesde. Dan liet hij mij weleens halen, en op het bord stond doorgaans een rekenprobleem. Dat moest ik ten overstaan van de groep oplossen, omdat ze het zelf niet konden. En dan hoorde ik mijn vader zeggen: “Bedankt, hoor…” en ging-ie verder van: “Nou, als die jongen uit de vierde het al kan, waarom zijn jullie dan zo dom en… tatatatata…”’

				Het maakte de jonge Paul ‘vreselijk ambitieus’. Als er een gedicht opgezegd moest worden, koos hij steevast voor het langste. Niet dat hij wist waarover het ging, ‘maar ik dacht dat het door de lengte alleen al enorme indruk zou maken’. Ja, Paultje wilde steevast een tien halen, en eigenlijk is dat altijd zo gebleven.

				Bijkomend probleem: als kleinste van de klas moest hij bijna dagelijks zijn prestige heroveren. ‘Op de middelbare school heeft mijn leraar Nederlands weleens gezegd: “Het zou een zegen voor die jongen zijn als hij een jaartje bleef zitten, dan komt hij tussen zijn leeftijdsgenoten terecht.” Mijn vader was toen pisnijdig. Hij vond: de zoon van een schoolhoofd, die laat je niet doubleren. Dat zou immers een blamage voor de familie zijn. Daarom heb ik op zijn aandringen altijd bijles gevolgd. Vooral in Grieks en Latijn.’

				Jeugdvriend Robert Haverschmidt leerde Paul Verhoeven kennen op de middelbare school, meer precies het Gymnasium Haganum. ‘Hij was jonger dan gemiddeld, ook ik ben twee jaar ouder dan hij. Daar plaagden we hem vaak mee. Op vrijdagavond gingen we altijd pingpongen. Dan legden we zijn fiets weleens boven op het dak van de stalling. Wát een lol! Maar Paul was heel praktisch. Die klom erop en smeet zonder blikken of blozen zijn fiets naar beneden. En reed er vervolgens achteloos op weg.’

				 Zo zou Dick Bos dat ook oplossen, natuurlijk. Die onverschrokken schepping van striptekenaar Alfred Mazure (1915-1974) was door de jonge Paul tot lichtend voorbeeld gekozen. De eerste vijftien klassiek geworden deeltjes verschenen tussen 1940 en 1943, en beschrijven Dick Bos’ schermutselingen met de misdaad in zulke uiteenlopende avonturen als Het Geval Kleyn, Gas, Zilver, De Blauwe Diamant en Li Hang. Met zijn geblokte postuur, een gentleman in de wereld van het gespuis, bediende deze ‘particuliere detective’ zich – zodra het erop aankwam het vege lijf te redden – bij voorkeur van jiujitsu, onder het uitroepen van kreten als ‘Hela!’, ‘Verdorie!’ of ‘Allemachtig!’.

				De meesterlijke schouderworpen van Dick Bos had Alfred Mazure afgekeken van de Haagse vechtsporter Maurice van Nieuwenhuizen, Nederlands eerste jiujitsukampioen. Op verzoek van de tekenaar demonstreerde de kampioen in een gymzaal zijn palet aan grepen en vliegende scharen, waarbij Mazure dan vlug vlug de verschillende stadia van de technieken in zijn schetsboek probeerde vast te leggen. Dat moeten mooie sessies geweest zijn.

				Dick Bos: held van professie. In mei 1940 beleefde hij een voorzichtige start als ‘detective vervolgverhaal in teekeningen’ in het familieblad Weekrevue De Prins, maar het waren pas de gebundelde versies in de handzame boekjes die het feuilleton zo populair onder de jeugd maakten. In 1943 werd de strip door de Duitsers verboden. Alfred Mazure weigerde zijn schepping om te toveren tot een SS-officier – een moedig besluit dat Dick Bos’ heldenstatus achteraf alleen maar vergrootte. Zo ontpopte de ‘particuliere detective’ zich voor veel jongens tot een rolmodel. Een omstreden rolmodel, dat wel, want strips werden door menige ouder gezien als vergif voor de jeugd.

				‘De eerste boekjes die ik in handen kreeg,’ haalt Paul Verhoeven op, ‘waren enorme schatten voor mij. We lazen ze al op de lagere school, en ik kon er gewoon niet van afblijven. Tijdens de les zat je er stiekem onder de schoolbanken doorlopend in te bladeren.’

				Het waren de expressionistische tekeningen, met van die zwierige uithalen, die Verhoeven altijd zo goed vond aan Dick Bos. Een bijzonder visuele strip, waaraan je voelt dat Mazure ze met liefde en plezier tekende. Zo’n perfecte vollemaan die boven het Lange Voorhout in Den Haag hangt. Dick Bos die het avontuur tegemoet loopt.

				‘Niet alle verhaaltjes zijn even sterk. Maar de tekeningen, die blijven allemaal rechtovereind. Ze zijn veel beter getekend dan – om eens wat te noemen – de oorspronkelijke versie van Dick Tracy. Dick Bos heeft meer sfeer, want altijd is er dat intrigerende clair-obscur. Alfred Mazure wist hoe hij met een minimum aan middelen een maximaal resultaat kon neerzetten.’

				Als het zo uitkwam bracht de jonge Paul Verhoeven die bij het stripverhaal opgestoken jiujitsulessen ook in praktijk – het zogeheten ‘Bossen’ van een tegenstander. ‘Mijn grote triomf was die keer toen ik boodschappen voor mijn moeder deed, en een clubje opgeschoten jongens mij de weg versperde. De grootste, die natuurlijk wist dat ik het zoontje van een schoolhoofd was, gooide me op straat. Vervolgens probeerde hij me te trappen, maar die situatie herkende ik maar al te goed uit de boekjes van Dick Bos. Ik omklemde zijn benen, duwde er met mijn schouders tegenaan, en hij ging met een knal tegen de grond. Totaal verdoofd, natuurlijk. Die anderen stonden perplex. Daarna heb ik me snel uit de voeten gemaakt. Ik dacht: maar niet kijken of het nog een keer lukt. Maar ook: zie je wel, die Dick Bos!’

				Behalve dat dergelijke gevechtshandelingen in menige film van Verhoeven zijn aan te wijzen, heeft hij er later ook zijn twee dochters Claudia en Heleen mee opgevoed. Voordat ze naar bed gingen, vertelde hij hun verhaaltjes uit het hoofd. En als het heel gevaarlijk voor hem werd, als de boeven van alle kanten kwamen, was er altijd die ene, verlossende zin: ‘Maar Dick Bos… die kon jiujitsu!’

				Omwille van Dick Bos was hij als jongen zelf ook strips gaan tekenen. Iets wat hij voor zijn films nog steeds doet, al heten ze nu dan storyboards. Zijn geliefdste creatie is The Killer, het verhaal van een schurkachtige cowboy die een stadje in het Wilde Westen terroriseert. Je kunt de plaatjes die hij op dertienjarige leeftijd maakte (‘Een dark comedy, eigenlijk’) nog terugvinden in zijn archief. We zien The Killer als een oudtestamentische engel der wrake in de hoofdstraat verschijnen, er waait een tumbleweed door het beeld. Hij is hier verschenen om de luitjes die hem in het verleden hebben dwarsgezeten eens weinig zachtzinnig een lesje te leren. Vooral de gruwelijke details blijken met veel zorg en liefde getekend. Zo wordt een kwakzalver gedwongen zijn eigen drankje te drinken, waarna The Killer doodleuk een lucifer in ’s mans keel gooit. Volgt een gigantische ontploffing.

				RoboCop avant la lettre.

				*

				Het was dan weleens lastig om het zoontje van de hoofdonderwijzer te zijn, maar als Paul Verhoeven over zijn jeugd spreekt overheersen de liefdevolle herinneringen. Een ervan is hoe zijn vader zo spannend kon vertellen in de klas. ‘Hij deed dat vaak aan het einde van de middag. Het werd buiten al donker, en in mijn herinnering onweerde het praktisch altijd. Dan stak hij eerst een sigaar op, en begon vervolgens zijn geschiedenisles. Ik tuurde naar het brandende puntje en liet me meevoeren op de golfstroom aan beelden. Over ridders, kruistochten, de Oost-Indische Compagnie. Hij kon met veel gevoel voor detail vertellen, heel plastisch ook. Mijn vader nam de rol van verslaggever aan, en deed alsof hij er zelf als ooggetuige bij was.’

				Op feestelijke momenten bracht vader de filmprojector van school mee naar huis. Een grote, zware koffer achter op een grote, zwarte fiets. Na het avondmaal werden filmpjes gedraaid – over turfstekers bijvoorbeeld en altijd weer dat ene familieportret, geschoten door een oom, waarin de Verhoeventjes een dagje aan het strand van Scheveningen doorbrengen. En dat was leuk, maar nog leuker was dat de jonge Paul al snel leerde hoe hij een filmpje op de projector moest invoeren. Ha, de Laterna Magica in eigen hand! Bijna nog beter dan die keer toen hij aan het einde van de oorlog langs de Haagse Pulchri-studio’s liep en er net een bom bleek ingeslagen. Door de kracht van de explosie waren stapels filmblikken naar buiten geslingerd en samen met zijn vriendjes vond Paul Verhoeven een wirwar aan 35mm-stroken. ‘Die hebben we meegenomen en hele middagen gefascineerd tegen het licht gehouden.’ Hij herinnert zich dat als het eerste fysieke contact met het magische celluloid, en de schoolprojector van zijn vader deed de rest. Alleen jammer dat ze Errol Flynn in Captain Blood niet konden draaien, of het avontuur van Tarzan in New York, films waar zijn vader hem in de Haagse binnenstad regelmatig op trakteerde.

				Aanbod was er inmiddels voldoende. Nu de oorlog was afgelopen, werd West-Europa overspoeld door films van Amerikaanse makelij – er was een enorme achterstand in te halen. Zoals Jan Wolkers dat in zijn roman De walgvogel (1974) beschreef: ‘De yankee-droomfabriek was niet achtergebleven bij de fabrikage van blikken meat en vegetables en pakken eipoeder en biscuitjes. Niet bij brood alleen! Het Amerikaanse leger sleurde kilometers lange serpentines van celluloid achter zich aan met alle mooie meiden die ze in de vijf jaar oorlog voor ons opgespaard hadden.’ Een soort ‘Entertainment-Marshallplan’ was het geweest, toen Hollywood werd ingezet voor de denazificatie van Europa.

				Het wonder dat film heet, maakte diepe indruk op de oorlogsgeneratie. Luister maar naar K. Schippers, anderhalf jaar ouder dan Verhoeven, die in zijn novelle Het witte schoolbord noteerde: ‘Ik zat voor het eerst in een bioscoop en zag de mooiste erotische vergissingen van Ernst Lubitsch, de kwikzilverachtige romances van Fred Astaire en Ginger Rogers, de ingenieuze misverstanden van Buster Keaton. […] Het was een groot geluk om in de bioscoop razendsnel kennis te kunnen maken met alle verschijnselen, begrippen en emoties waaruit het leven bestaat. Kleur, tijd, ruimte, liefde, ontroering, tragiek, humor, daarin kreeg ik een spoedcursus die mij ouder maakte dan ik was. Het viel volwassenen niet eens op dat een kind in de bioscoop al een voorschot had genomen op bijvoorbeeld erotiek, angst en bedrog, onderwerpen die thuis werden ontkend.’

				Voor Paul Verhoeven was het niet anders. Totaal geobsedeerd zoog hij de bewegende beelden in de bioscoop op. ‘Het waren altijd voorstellingen voor veertien jaar en ouder. Maar omdat ik met mijn vader was knepen ze bij de kassa een oogje toe: “Die is zeker wel veertien, hè meneer?” Zo zijn we wel tien keer naar The War of the Worlds geweest. Die vonden we allebei fantastisch.’

				Dat enthousiasme maakte nog iets anders los. Het leek dan misschien wel onbereikbaar, je kreeg er zin van om zelf te gaan filmen. Een geestelijk proces dat Luis Buñuel in 1982 heeft beschreven in zijn autobiografie Mon dernier soupir, vertaald als Mijn laatste snik: discrete herinneringen (Meulenhoff, 1982). Daarin spreekt de surrealistische grootmeester van ‘verborgen continuïteit’. Misschien klinkt het mysterieuze begrip in de Engelse editie zelfs nog wel beter: secret continuum, geheim continuüm. Het komt er in ieder geval op neer dat er een onzichtbare rode draad bestaat tussen cineasten van verschillende generaties.

				Luis Buñuel werd zo getroffen door de films van Fritz Lang (‘Ze zijn beslissend geweest voor de rest van mijn leven’) dat hij zelf regisseur werd. Het werk van Buñuel was dan weer een reden voor Martin Scorsese om te gaan filmen, gecombineerd met de Italiaanse neorealisten. En zo verder.

				Later werd het Hitchcock, maar Paul Verhoeven raakte allereerst bedwelmd door het verslavende avonturiersgenre dat in de naoorlogse jaren in hoog tempo door het Nederlandse bioscoopbestand raasde. ‘In de Haagse tram hingen altijd van die stenciltjes met de lijst van de nieuwste films. Daarvoor ging je naar de Boekhorststraat, midden in de rosse buurt. Daar had je slecht geoutilleerde bioscopen als Thalia, Roxy en Hollywood. Mijn ouders vonden het maar schorriemorrie wat er in die scharrige zaaltjes kwam. Ik zat daar niet zo mee, ik ging drie keer per week: ze draaiden natuurlijk niet de top of the bill, het waren vooral B-films die wij gepresenteerd kregen. Films die je nergens anders kon zien: een western als Ride the High Country, sciencefiction, spektakelfilms. Het publiek reageerde joelend op het vertoonde. Keten! Al moet ik er direct bij zeggen dat menige film die ik daar heb gezien jaren later alsnog tot meesterwerk is uitgeroepen, zoals The Crimson Pirate met Burt Lancaster.’

				En dat klopt dan weer heel aardig met het tweede element van ‘de wet van Buñuel’. De bouwstenen voor zijn ‘verborgen continuïteit’ zijn niet altijd de films die ooit de fraaiste kritieken oogstten, integendeel haast. Vraag het aan Martin Scorsese, die in zijn serie A Personal Journey with Martin Scorsese through American Movies (1997) de loftrompet steekt over alle obscuriteiten die hij in zijn jonge jaren in de bioscoop heeft gezien.

				Zijn conclusie: geen film wordt helemaal voor niets gemaakt, hoe onsuccesvol wellicht ook. In het schemerdonker zit altijd wel ergens een aspirant-regisseur of een aankomend schrijver die een dialoog, een scène, of alleen maar een camerabeweging opslaat in zijn geheugen, om die later jaren zelf te gebruiken, al gaat dat niet altijd bewust.

				Of leg het voor aan Steven Spielberg: niet voor niets heeft hij het altijd over die even ontroerende als knullige sciencefictionfilms uit zijn jeugd. Ze hebben hem uiteindelijk aangezet tot Close Encounters of the Third Kind en E.T.

				‘Als Buñuel gelijk heeft,’ zegt Verhoeven, ‘en daar lijkt het op, dan zijn de films die je als kind over je heen krijgt, zo tussen je achtste en je zestiende, bepalend voor je latere creatieve smaak. Dan zul je er als regisseur zelfs uit citeren, zonder dat je daar nu zo heel nadrukkelijk en bewust naar op zoek gaat. Die beelden zitten in je hoofd – het zijn immers de beelden die je tot het regisseren hebben aangezet.’

				Paul Verhoeven combineerde zijn bioscoopervaringen destijds met de informatie uit de Wie-Wat-Waar-agenda’s, waarin even lange als onthullende artikelen over de Hollywood-industrie waren opgenomen. Over special effects bijvoorbeeld: galopperende paarden op een lopende band, met daarachter een bewegende achtergrond. ‘Dat stond helemaal in die plaatjes uitgetekend, en dan dacht ik: aha, doen ze dat zo!’

				Daarbij verzamelde Verhoeven plaatjes van vooral mannelijke filmsterren, en tussendoor ‘slingerde hij als Johnny Weissmuller uit de Haagse tram’. Zo wist hij enige indruk te maken op zijn vrienden, alsook op de schare kinderen die na de oorlog bij het gezin over de vloer kwam voor bijles van vader Verhoeven, of om er een tijdje te logeren. Het pleeggezin bood doorlopend onderdak aan ambassadeurskinderen en leerlingen van wie de ouders in Nederlands-Indië woonden. Ook kwamen er jongens met opvoedingsproblemen over de vloer, of kinderen die door de oorlog hun familie waren kwijtgeraakt.

				Dat paste bij het idealistisch wereldbeeld van zijn vader, onderwijzers in die dagen zo eigen. ‘Het begon met een enkel jongetje, maar toen ik halverwege het gymnasium was, zo begin jaren vijftig, logeerden er wel vijf kinderen bij ons. Als om half vijf dan ook nog de bijleskinderen kwamen, zat de hele huiskamer vol. Dat vond ik bijzonder gezellig, want ik had geen broertjes of zusjes. Wat ook wel leuk was: het waren doorgaans wat rouwdouweriger types dan ikzelf, want het gymnasium is natuurlijk in hoge mate elitair. In het weekeinde gingen we vaak met zijn allen naar de film. Daarna wandelden we stiekem door de rosse buurt. Eerst wat grinniken, en dan snel naar huis.’

				*

				In de zomer van 1949 zat de lagere school er voor Paul Verhoeven op. In augustus werd de elfjarige ingeschreven als leerling aan het Gymnasium Haganum, gevestigd aan de Laan van Meerdervoort 57 te Den Haag. Het Haganum was weliswaar een openbare school, maar wel een met de onmiskenbare reputatie van een elite-instelling. De oud-leerlingen herkennen elkaar tot op de dag van vandaag aan een gefloten melodietje, de eerste regel van het schoollied. Ook ‘zeer Haganum’ was het om op alle andere lycea of hogereburgerscholen neer te kijken.

				Het eerste dat hem in het gebouw opviel, waren de klassieke Griekse beelden in de aula. De naakte goden en godinnen waren niet alleen overweldigend, maar prikkelden ook de zinnen van de jonge Paul – volkomen bleu als hij nog was, Zijn moeder had vroeger altijd aan zijn geslachtsdeel gerefereerd als zijn ‘bah-bah-tje’, en vader zweeg op die momenten. Tijdens het sporten raakte hij onder de indruk van een waterpoloër uit de zesde klas: diens torso leek precies op die van de Griekse beelden. Was hij op het veld aan het gymmen, dan ging Verhoeven in het gras liggen om te kijken. ‘Het was bijna een soort kalverliefde. Ik denk dat in die fase van je leven alles nog openligt, seksueel gesproken. Bij mij zijn het “vrouwen” geworden, maar deze waterpoloër trof mij als een jonge god.’

				Dat had hij later trouwens ook met Marlon Brando in On the Waterfront (1954). Die kwam al evenzeer met een gigantische beng! zijn particuliere universum binnen. ‘Ik heb mijn moeder horendol gemaakt met mijn gezeur dat ik ook zo’n geruit jack als Brando wilde. En zodra het menens wordt in de film kamt hij zijn haar naar voren, dus dat deed ik voortaan ook. Noem het een vorm van overidentificatie, misschien hoort dat bij je pubertijd.’

				De middelbare school schonk hem een wijdere blik op de wereld. Hij leerde algebra en meetkunde, natuurkunde, scheikunde en biologie, Frans, Duits, Engels en Nederlands. Daarbovenop kwamen de klassieke talen Grieks en Latijn. Het was juffrouw Van der Toolen die met straffe hand dit cultureel erfgoed erin hamerde. Verhoeven: ‘Aan de kleur van haar jurk kon je aflezen wat haar humeur was, die dag. En als ze handenwrijvend in de deuropening stond, wisten we direct: schriftelijke over­horing. Ze was zo streng dat ze mij eens een 2-min-min heeft gegeven voor een proefwerk.’

				Uit zijn schoolrapporten mag je opmaken dat dat Grieks en Latijn niet zijn favoriete vakken waren (in de derde klas kreeg hij op zijn kerstrapport voor Grieks zelfs een 4 voor vlijt en een 4- voor kennis). Dankzij bijles wist hij in de zesde klas de eindstreep te halen met een 6- voor de klassieken. Veel beter waren Pauls cijfers voor wiskunde (zelden beneden de 7,5), natuurkunde, Nederlands, Frans en biologie – voor deze vakken scoorde hij steevast boven het gemiddelde.

				De klassen waren klein, gemiddeld zestien leerlingen, en door de voorbije oorlog bleken de leeftijdsverschillen groot. In Verhoevens groep zaten jongens die zeven jaar ouder waren dan hijzelf en van wie hij snel wat straatwijsheden zou leren. Ze deden hem bijvoorbeeld begrijpen wat toch dat curieuze apparaat op het toilet in het ouderlijk huis voorstelde: ‘Een glazen cilinder, met allemaal ijzeren ringen en slangen eruit, waarvan mijn ouders altijd zeiden: “O, dat is om schoon te spoelen.”’ Op fluistertoon legden zijn oudere klasgenoten uit wat er dan eigenlijk schoon te spoelen viel.

				Na weer een jaar hard werken volgde de beloning: Haganum-schoolkamp. Dan trokken ze er met de klas op uit, en tegen het invallen van de schemering werden door de begeleiders de omnibussen met griezelverhalen tevoorschijn getrokken. Edgar Allan Poe bij het kampvuur. H.P. Lovecraft ook. In zo’n setting maakte het horrorproza een onuitwisbare indruk. Begin jaren tachtig zou Verhoeven met Gerard Soeteman nog werken aan een scenario dat gebaseerd was op Lovecrafts verhaal The Thing on the Doorstep, onderdeel van zijn Cthulhu Mythos. Helaas haalde het plan de verfilming bij Warner Bros. in Burbank niet.

				Vanaf het moment dat Paul in de puberteit raakte, veranderde er iets drastisch in de relatie met zijn ouders. Wanneer het huis vol zat met pleegkinderen, trok Paul zich steeds vaker op zijn eigen kamer terug. Daar tekende hij zijn stripverhalen en las hij de boeken waar zijn ouders niet veel mee ophadden. Gedichten van Slauerhoff en Marsman, proza van Elsschot, Vestdijk, Couperus en ook Heinrich Böll, alsmede – zij het voorzichtig – de Franse existentialisten. De leraar Nederlands, meneer Brans, was de grote inspirator voor zijn leesdrift. Uit de prozateksten begreep de jonge Paul dat het leven ingewikkelder in elkaar stak dan hoe men er thuis over sprak.

				‘Vanaf mijn dertiende, veertiende jaar heb ik me eigenlijk afgesloten van mijn ouders,’ beseft Verhoeven. ‘Niet zozeer emotioneel, als wel intellectueel. Ik had het gevoel dat ze niet langer bij mijn interesses konden.’

				Zijn schoolvriend Andrew van Nouhuys, een jaar ouder en opgegroeid in een wat artistieker en elitairder artsenmilieu, introduceerde hem in de wereld van de moderne componisten – en dan vooral Stravinsky, Ravel en Debussy. Gefascineerd analyseerden ze de muziek, soms aangemoedigd door Andrews moeder. Zij was in een eerder huwelijk getrouwd geweest met de componist Alexander Voormolen (1895-1980), een navolger van Debussy. ‘Het was alsof er een geheime kamer voor mij werd geopend.’

				Ook Paul mocht van zijn ouders weleens een grammofoonplaat met moderne muziek aanschaffen. Maar zodra hij Stravinsky thuis opzette, was zijn moeder niet geamuseerd. Bovendien bleek hij talent te hebben voor de abstracte wereld van de wiskunde. En hoewel zijn vader die belangstelling deelde, dreigde er onvermijdelijk een verwijdering tussen hen als het ging om de schoolstof. Preventief nam Wim Verhoeven op zeker moment contact op met Pauls wiskundeleraar om zich te laten bijspijkeren, maar het was al te laat.

				Moeder Verhoeven voelde de veranderingen wel aan, maar er iets aan doen kon ze niet. Om haar enig kind te beschermen voor de boze buitenwereld stelde ze zich bovenmatig protectionistisch op. Andrew van Nouhuys vertelde in zijn Haagse atelier: ‘Omdat ik in de ogen van mevrouw Verhoeven een voorbeeld was, belde ze vaak naar mijn ouders om advies over de opvoeding in te winnen, zo van: “Hoe zou u dat nu aanpakken?” In de latere jaren van onze gymnasiumtijd gingen we vaak naar een cafeetje in de Zoutmanstraat. Dan riep zijn moeder steevast bezorgd: “Je kijkt altijd naar de verkeerde lui en de verkeerde meiden!”’

				Andersom kende Paul Verhoeven op momenten wroeging over het verlies van contact met zijn ouders, maar hij was evenmin in staat een brug te slaan. Om zijn zo vaak bezorgde moeder te plezieren at hij plichtsgetrouw en volstrekt tegen zijn zin het beschuitje met melk dat ze iedere avond voor hem klaarzette. ‘Anders zou ze denken dat ik niet meer van haar hield.’ Hij ging niet in discussie over haar vele opmerkingen betreffende de lengte van zijn haar, de pakken en dassen die hij droeg en wat de buitenwereld zoal van de familie zou vinden. Thuis was er een status quo, buiten – bij zijn vrienden, of in de bioscoop – lag het avontuur. Andrew van Nouhuys: ‘Pauls ouders waren dol op hem, maar bijzonder bevreesd dat hij naar die verkeerde kant zou afglijden. Daar werd hij bijna iedere dag voor gewaarschuwd.’

				Die moeizame verstandhouding is in de loop der jaren nooit meer gewijzigd, de kloof kon niet worden gedicht. Om de wens van zijn ouders te volgen, zou hij wis- en natuurkunde in Leiden gaan studeren, en hij behaalde ook zijn doctoraal. Daarna besloot hij voortaan voor zijn eigen plan te kiezen. Hij zou filmmaker worden – het zaad voor die passie was nota bene nog door zijn vader en diens projector gezaaid.

				De man die zijn eigen ambities om arts te worden door zijn afkomst niet verwezenlijkt had gezien, heeft die keuze nooit echt begrepen. Een loopbaan voor zijn zoon als leraar of, nog liever, als hoogleraar in de wiskunde, dat was waarvan hij en zijn vrouw gedroomd hadden, inclusief promotie met baret. Paul zou als social climber het aanzien van de familie kunnen vergroten. Een jongen om trots op te zijn, al kwam dat begrip ‘trots’ eigenlijk niet in hun woordenboek voor. Film, dat was maar losbandig vertier – en gaf een onzekere toekomst bovendien.

				‘Met pijn in hun hart,’ herinnert Verhoeven zich, ‘hebben ze mijn keuze proberen te respecteren. Mijn vader is toch wel een keer of tien naar mijn eerste grote speelfilm Wat zien ik? geweest. Bij de tweede film haakte hij af. Dat kwam, geloof ik, omdat ik Rutger Hauer in Turks Fruit liet zeggen: “Ik naai beter dan God!” Mijn vader was zeker niet godsdienstig, maar zulke expliciete taal vond hij onacceptabel. Hij zei: “Ik zou de film dolgraag zien, jongen, maar als die zin erin zit, kán ik er niet naartoe.”’ Verhoevens moeder, die zag de film uiteindelijk toch, samen met haar zuster.

				Wel is het zo dat vader daags na iedere première alle kranten kocht, en moeder dan de recensies verzamelde in een plakboek. Robert Haverschmidt: ‘En ’s avonds kon je hen op een afstandje zien lopen langs de Haagse bioscopen. Ze wilden met eigen ogen constateren hoe lang de rijen waren.’ Wim Verhoeven zou ook later geregeld in het openbaar afgeven op Gerard Soeteman, de scenarist die in zijn ogen primair verantwoordelijk was voor die zo onverbloemd getoonde menselijke aberraties in Pauls films, met name in Turks Fruit.

				Naar de premières van Keetje Tippel (1975) en Soldaat van Oranje (1977) kwamen ze wel. Bij die laatste gelegenheid werden ze nog voorgesteld aan koningin Juliana en prins Bernhard. Staande op de trappen van het Tuschinski-theater sprak de vorstin: ‘Nou, wij gaan maar weer eens op huis aan.’ Waarop moeder Verhoeven antwoordde: ‘Ja, wij ook.’ Zelfs de koninklijke belangstelling voor het werk van hun zoon kon de ambivalente gevoelens niet wegnemen.

				Op zaterdag 28 september 1985 reisde Paul Verhoeven af naar Amerika: hij zou er RoboCop gaan draaien. Hij was zevenenveertig jaar, en stond bekend als dé Nederlandse succesregisseur. Voor Turks Fruit had hij in 1974 een Oscarnominatie mogen ontvangen. Met Soldaat van Oranje verdiende hij in 1980 een Golden Globe-nominatie, alsmede de prijs voor de ‘beste buitenlandse film’ van de Los Angeles Film Critics Association, iets wat hij met De vierde man in 1984 andermaal presteerde. Maar bovenal logen de cijfers van de Nederlandse Bioscoopbond er anno 1985 niet om (ook in 2016 staat Turks Fruit trouwens nog steeds op nummer 1) :

				aandeel paul verhoeven in de top 10 nederlandse films aller tijden

				1. Turks Fruit (1973)  >> – >> 3.334.044 bezoekers.

				4. Wat zien ik? (1971)  >> – >> 2.358.946 bezoekers

				6. Keetje Tippel (1975) >> – >> 1.829.068 bezoekers

				9. Soldaat van Oranje (1977) >> – >> 1.546.498 bezoekers

				13. Spetters (1980) >> – >> 1.124.000 bezoekers

				Op de ochtend van vertrek vond hij een envelop van zijn vader in de bus. Erin zat een advertentie die hij voor zijn zoon uit de krant had geknipt. ‘Gevraagd: leraar wiskunde’. Als opbeurend bedoeld advies stond erbij geschreven: Zo hou je toch nog genoeg tijd over voor je hobby.

			

		


		
			
				Onder kunstenaarsvolk

				Het was in Leiden dat Paul Verhoeven in 1956 was gaan studeren, aan de oudste universiteit van het land. Tot vreugde van zijn ouders werd het wis- en natuurkunde. In die keuze stond hij niet alleen, want 80 procent van zijn Haganum-schoolklas zocht de toekomst in een bètarichting. Na alle destructie die ze in de Tweede Wereldoorlog had meegemaakt, leefde er bij de jeugdige elite een gevoel van ‘we gaan Europa weer opbouwen’.

				De studierichtingen waren in die dagen beperkt. Rechten, medicijnen, wis- en natuurkunde, scheikunde en biologie – dat was het dan, want menswetenschappen of kunsten werden nauwelijks ernstig genomen. Dat kwam pas in de jaren zestig. Paul had op het gymnasium getoond goed met de exacte materie overweg te kunnen, zodat zijn vervolgtraject niet als een verrassing kwam. ‘Toch doorliep ik die studie de eerste jaren zonder al te veel betrokkenheid. Het was leuk als je een goed cijfer voor een tentamen haalde. Daarbij bleef het.’

				Spannender was het dat hij door zijn studie de banden met thuis kon laten vieren, al kwam zijn moeder – en vaker dan hem lief was – regelmatig met een emmer schoonmaakspullen langs. Gelukkig was er ook voldoende vertier. Het openbare leven in Leiden, dat zichzelf beschouwde als middelgrote stad, werd van oudsher gedomineerd door de universiteit. Rond het Rapenburg in de oude binnenstad was de academische sfeer bijna tastbaar, met z’n studentencafés en goedkope eetgelegenheden. Ze vormden de belangrijkste attractie voor nieuwkomers, allemaal indrukken die hij later zou verwerken in zijn speelfilm Soldaat van Oranje.

				Paul had een etage gevonden in een studentenhuis aan de Langebrug 69, een ruimte die hij deelde met zijn rustige schoolvriend Robert Haverschmidt. De kamers eronder werden gehuurd door twee jaargenotes van prinses Beatrix: zij studeerde in Leiden Nederlands recht.

				De volgende stap was om je aan te melden bij het Leidsche Studenten Corps ‘Minerva’, een zeer traditionele vereniging met een wel zeer conservatieve reputatie. Senioriteit vormde de grondslag, en de ontgroeningsrituelen die de nieuwkomers er zich moesten laten welgevallen, en waarvan kaalscheren slechts het begin was, waren zwaar en vernederend. Binnen de muren van de sociëteit aan de Breestraat – een rechthoekige zaal met rode pluchen gordijnen en kroonluchters, en aanpalend een biljartzaal – draaide het niet zozeer om hersens of talent als wel om afkomst en de mate waarop geaffecteerd Nederlands kon worden gesproken, of, als de drank in de man was, geschreeuwd: een teken van ongebreideld zelfvertrouwen.

				Al direct bij zijn entree in het corps werd Verhoeven te verstaan gegeven dat hij vooral geen pretenties moest hebben. ‘Mijn vader had niet gestudeerd, en dat was in de ogen van de Minerva-leden een smet op mijn blazoen. Dat ging van: “Wat doet je pa? Schoolhoofd? Nou, dat is natuurlijk niks. Geen oom die gestudeerd heeft? Geen tante? Zo, ben jij de eerste van de familie die naar de universiteit gaat? Nou, dan kun je net zo goed opdonderen. Wij willen hier alleen mensen van het juiste kaliber.”’

				Toch was het – zeker in de jaren vijftig, ruim een decennium voor de democratisering van het universitaire leven – traditie om als eerstejaarsstudent een plek bij het corps te ambiëren. Ballerig of niet, hier werden vriendschappen gesloten die tijdens het vervolg van een carrière zouden kunnen worden benut, de opmaat naar een old boys network. Ook buiten de sociëteit vertegenwoordigde Minerva een factor in Leiden. Als de ‘feuten’ met hun kaalgeschoren koppen op de tramrails gingen zitten, en aldus het hele openbare leven verstoorden, was er geen agent die durfde in te grijpen.

				Van zijn eigen ontgroening bij het corps herinnert Verhoeven zich vooral hoe hij in een donkere kamer van sociëteit Minerva werd gegooid. ‘Daar bleken tien hoeren op een tafel te zitten. Nou ja, verklede mannen dus, die aan je begonnen te trekken, te duwen en met je te flirten. Er was een hoop verborgen homoseksualiteit in het corps, maar daar werd nooit openlijk over gesproken. Het heeft mij niet verbaasd dat een aantal jongens met wie ik in die tijd omging na hun eerste huwelijk alsnog zijn uitgekomen voor hun homoseksualiteit.’

				De mores in het corps waren streng; je viel er gemakkelijk buiten de boot. Zo had Paul Verhoeven in de ogen van de Minerva-leden onmiddellijk iets ‘verdachts artistiekerigs’ om zich heen hangen. Zijn doopceel, vond hij pas veel later uit, werd in het geniep gelicht door de aanvoerder van zijn jaarclub. Niet geheel onbegrijpelijk, want met zijn onafscheidelijke zwarte jopper en dito slippers was Verhoeven nu niet bepaald het toonbeeld van de archetypische Leidse student. Bovendien verscheen hij maar weinig op de sociëteit, waarschijnlijk de voornaamste reden voor de gewekte argwaan. ‘Ik voelde me er niet zo thuis. Ik heb nooit veel gezien in zuipen en lullen over lekkere wijven, zoals zij dat avond aan avond deden. Eigenlijk ben ik nooit zo’n mannen-man geweest. Ik drink liever een kop koffie met een vrouw dan een glas bier met een man. Dat maakte mij in hun ogen nogal obscuur.’

				Als hij geen colleges volgde of in de universiteitsbibliotheek met zijn neus in de boeken zat, tekende hij illustraties voor de Leidse Studenten Almanak. Ook schilderde hij decors voor het jaarlijkse Sempre-bal van het corps, dat georganiseerd werd naar een thema – denk aan ‘Duizend-en-een-nacht’ –, waarbij de meer cultureel geïnspireerde corpsleden ieder een zaal kregen om naar eigen inzicht aan te kleden.

				Door dit soort bezigheden vond Paul allengs zijn draai bij kaf-t, een klein Leids avant-gardetijdschrift. De medewerkers golden als een heterogene mengeling van ontluikend talent, een club die men ‘modernistische kikvorsen’ noemde. Het periodiek stond onder hoofdredactie van John Leefmans en wist regelmatig opzien te baren met erotisch getinte poëzie. De latere directeur van het Amsterdamse Stedelijk Museum Rudi Fuchs was er medewerker, net als de dichter Jan van Mastrigt, die een goede vriend van Verhoeven zou worden.

				Voor het eerst onder kunstenaarsvolk. ‘Op de redactie hing nogal een existentialistisch sfeertje. De avond begon natuurlijk altijd met het draaien van Brecht-liederen, gevolgd door Juliette Gréco. En als er niet werd voorgelezen uit eigen werk, gingen de gesprekken wel over poëzie en filosofie.’ Gegeven zijn ervaring in het tekenen van stripverhalen mocht Paul Verhoeven voor kaf-t omslagen en illustraties verzorgen. Maar zijn voornaamste kwaliteit was toch wel dat hij meer over Frankrijk en Parijs wist dan de rest van de redactie bij elkaar.

				Dat kwam zo. Omdat zijn ouders hem nog te jong hadden gevonden, was Verhoeven in 1955 – voordat hij in Leiden ging studeren – eerst een jaar de grens over gestuurd. Hij kwam terecht bij vrienden van de familie in het Noord-Franse Saint-Quentin. Hier bezocht hij het Lycée Henri Martin om de zesde klas van het gymnasium nog eens over te doen – maar dan in het Frans, en zonder examens. Goed voor zijn opvoeding, goed voor zijn talen, zo had zijn francofiele vader geoordeeld. En wat een wijze gedachte was dat, achteraf: precies zestig jaar later zou zijn zoon in Parijs aan Elle beginnen. De regie moest in het Frans, dat kon niet anders. Het vroeg om een opfriscursus bij de ‘nonnen van Vught’, zoals we hebben gezien, maar de basis voor dit gedurfde taalexperiment werd al in zijn Franse ‘tussenjaar’ gelegd.

				’s Avonds en in het weekeinde bezocht Paul voor zijn eigen plezier de kunstacademie, de École de la Tour. Er waren uitstapjes naar Parijs, waar hij zijn penvriendin Yvette ontmoette.

				Onderwijl volgde hij ook nog een cursus Russisch, maar belangrijker was de stimulans die hij ontving van monsieur Collet, zijn leraar Frans en Latijn. ‘Hij vond het wel grappig dat zo’n Nederlandse jongen naar Frankrijk was gekomen om de cultuur te leren kennen.’

				Monsieur Collet was de initiator van een filmclub in Saint-Quentin en hij attendeerde Verhoeven iedere week op de voorstellingen. Vertoond werden onder meer Le corbeau (1943) en Les Diaboliques (1955), thrillers van Henri-Georges Clouzot, de regisseur die later herkend werd als de ‘Franse Hitchcock’. Films met erotische scènes en dialogen kwamen voorbij, net als de documentaires van Alain Resnais over Van Gogh (1948) en Gauguin (1951). Maar de meeste indruk op Verhoeven maakte Nuit et brouillard (1956), de destijds gloednieuwe studie van Alain Resnais over de verschrikkingen in de concentratiekampen.

				In het klasje van Collet vond Paul Verhoeven een contrapunt voor zijn eerdere passie, de spektakelfilms van Amerikaanse makelij. ‘De Franse cinema liet zien wat er nog meer mogelijk was, en toen ook vatte ik het idee op om te gaan studeren aan de Franse filmacademie, het Institut des Hautes Études Cinématographiques (idhec) in Parijs. Maar ik was te laat met inschrijven. Bovendien wilden mijn ouders toch liever dat ik naar Nederland terugkwam.’

				Gewapend met zijn kennis van de destijds zo dominante Franse cultuur was Verhoeven een welkome versterking voor de redactie van kaf-t, ook al bleef hij met zijn zware, zwarte hoornen bril een wat zonderling ogende jongen. Tegenwoordig zouden we zeggen: een nerd.

				Of zoals zijn toenmalige vriendin Koosje Berkhout hem schetst: ‘Paul was een beetje de verstrooide professor; altijd met iets bezig in zijn hoofd. Ik kwam hem weleens tegen op straat, dan liep hij met een open boek naar de universiteit, erop lagen beschuitjes. Dat was zijn ontbijt.’

				Voor zijn vrienden viel het maar moeilijk te rijmen dat Verhoeven zo’n curieus verbond tussen kunst en exacte wetenschap had gesloten. Zelf had hij evenwel opmerkelijke parallellen ontdekt. ‘Toen tijdens mijn studie de relativiteitstheorie van Einstein aan de orde kwam, werd ik pas echt door de materie gegrepen. Dat een wiskundige formule kan dienen als een blauwdruk voor het totale universum, houdt me nog steeds bezig. De hele constructie van Einstein is een wonder van elegantie, als een symfonie van Mozart. Ik heb maanden in de bibliotheek doorgebracht om de theorie te doorgronden. Als je er dan uiteindelijk dwars doorheen kunt kijken, geeft dat een enorme bevrediging. Je zou Einsteins formules kunnen interpreteren als een theoretische mogelijkheid om door de tijd heen te breken. Het betekent bijvoorbeeld dat je kindertijd er nog steeds is, maar dat je er in de praktijk niet meer bij kunt komen.’

				Dat idee geeft een dialectische spanning, vervolgt hij: ‘Einsteins theorie die de hoop geeft dat het ooit zal lukken om door de tijd te breken versus de ontroering zoals verwoord door de dichter J.C. Bloem over de voorbije tijd en de onomkeerbaarheid daarvan, is iets om winteravonden lang over te filosoferen.’

				Het mooie is dat zo’n abstractie bij uitstek wél op het celluloid te vangen is. De regisseur als meester over tijd en plaats. ‘Achteraf kan ik zeggen zeer gelukkig te zijn geweest met mijn wis- en natuurkunde. Mijn film Basic Instinct, bijvoorbeeld, steekt als een wiskundig raderwerk in elkaar.’ Door zijn studie heeft hij in grote curven leren denken, in plaats van per scène, zoals de meeste regisseurs doen.

				Verhoevens liefde voor cinema, versterkt door zijn Franse leraar, kon hij uitleven met de camera die hij in 1955 van zijn uit Nederlands-Indië gerepatrieerde oom Arie de Groot cadeau had gekregen. Het was een Kodak ‘Cine Special’, een heel bijzonder toestel voor die tijd – geschikt voor 16mm-films, terwijl 8mm als de amateurnorm gold.

				Na de overdracht was hij er onmiddellijk mee aan de slag gegaan, en de hoofdrol had hij geschonken aan zijn vader. ‘Die stak dan een sigaar op en ik volgde met de camera de kringelende rook naar het plafond. Bij het terugdraaien zag het er direct al heel indrukwekkend uit, vond ik. Vervolgens dacht je: wacht eens even – als dít kan, kan dát ook.’

				Daarna was de vriendenclub aan de beurt om te worden gecast, onder wie Marja Habraken, de latere actrice. Robert Haverschmidt herinnert zich: ‘Paul was altijd bezig met drieminutenfilmpjes. Wim Hulscher, een huisgenoot van ons die uiteindelijk hoogleraar natuurkunde is geworden, speelde doorgaans de mannelijke hoofdrol. Ik weet nog van een filmpje dat we op een perron van het station in Leiden draaiden. Het ging over een zelfmoord na een onbeantwoorde liefde. Een meisje zou zich voor de trein gooien, en wij moesten haar buiten beeld opvangen. Hoe hij dat ooit geloofwaardig in beeld moest brengen, lieten we gaarne aan Paul over.’

				Voorts werden filmpjes gedraaid op de Waalsdorpervlakte, en aan het Scheveningse strand. Voor de binnenscènes deed de hoogtezon van moeder Verhoeven dienst als filmspot. Vriendin Koosje Berkhout heeft daar als ‘actrice’ ook onder gezeten. ‘Paul begon zich steeds meer als een échte regisseur te gedragen. Vanaf een zeker moment maakte hij ook steeds met zijn vingers dat “kadergebaar”, alsof-ie door een camera keek. Heel bevlogen was hij, en wij namen dat enthousiasme van hem over.’

				Als het over film ging, wist de doorgaans wat schuchtere Verhoeven zijn standpunt wel te bepalen. Een illustratieve discussie uit die tijd wordt geschetst door Robert Haverschmidt: ‘Met een andere student, Rob Terwiel, die later ook al hoogleraar natuurkunde werd, kreeg Paul een twistgesprek over Hitchcocks Vertigo, een film die hij wel twintig keer was gaan bekijken. Dat is zo’n goeie film, begon Paul, waarop Rob hem corrigeerde: “Nee, nee, dat kun je niet zeggen. Je moet zeggen: ik vind het een goede film.” “O ja?” ging Paul dan verder: “Ik heb die film nu zo vaak gezien dat ik daarom nu wel wetenschappelijk kan vaststellen dat het een goeie film is.” Hij had toen al de eigenschap om in discussies zijn tegenstander het bloed onder de nagels vandaan tehalen.’

				Zodra Paul doorkreeg dat hij iemand tegenover zich had die dat woordspel niet goed beheerste, maakte hij met alle genoegen gehakt van hem, weet Koosje Berkhout nog. En als zo’n discussie dan was beslecht gingen Haverschmidt en Verhoeven vaak vanuit Leiden op de scooter naar de Haagse Filmclub, waar filmjournalisten en andere cinefielen op gewichtige toon de nieuwste filmproducties analyseerden.

				Of op de scooter naar Amsterdam, dat deden ze ook. Naar bioscoop Kriterion, om Eisensteins Ivan de Verschrikkelijke II te zien, die na veertien jaar vertraging dan eindelijk Nederland had bereikt. Verhoeven: ‘Als je een film in het pré-videotijdperk wilde bestuderen, was je wel gedwongen om zes, zeven keer te gaan. Of, inderdaad: 20 keer naar Vertigo. Maar het loonde.’

				Andrew van Nouhuys had voor de vriendenclub de film als eerste ontdekt, direct na het verschijnen in 1958. Hij nam ze mee, en ook Paul was ‘direct verpletterd’. Alles wat hij van film weet, heeft hij in feite van Vertigo geleerd, zegt hij nu. Denk aan:

				Hoelang je je shots kunt aanhouden.

				Hoe het zit met de continuïteit.

				De truc van de suspension of disbelief: het uitstellen van ongeloof bij de kijker. Gedurende de film ga je volledig mee in het verhaal, pas tijdens de nazit volgen de vragen. Wie deed wat en waarom?

				Welke rol je de muziek kunt laten spelen, getuige de prachtige mysterieuze score van Bernard Herrmann.

				Maar voor alles: hoe niet de dialogen, maar de beelden het verhaal moeten vertellen.

				Allemaal Hitchcock. Want als het om visual storytelling gaat, was hij de grootmeester. In vergelijking met de beeldenstroom is het aandeel van de dialogen in Vertigo weer minimaal, de beste Hitchcocks zo eigen. To tell is to show. De beelden heeft Verhoeven voorgoed opgeslagen, en altijd paraat. ‘Ik heb er mijn hele filmersleven uit geput. Als je het dan toch over verborgen continuïteit wilt hebben… voor mij: Vertigo… Hitchcock… tot in Basic Instinct aan toe. En hoewel ik in latere jaren een voorkeur kreeg voor Hitchcocks lichtvoetiger North by Northwest, zal ik Vertigo altijd blijven koesteren. Ik zie de film als mijn alfa en omega.’

				*

				Gegeven die vurige filmpassie was het een kwestie van tijd voordat Paul zich zou inschrijven bij de Nederlandse Filmacademie te Amsterdam, ondanks de bezorgdheid van zijn ouders. Van thuis mocht hij zich in het cursusjaar 1959-1960 aanmelden, op voorwaarde dat hij zijn studie wis- en natuurkunde niet zou opgeven. Dat kon ook best, want de in oktober 1958 geïnstalleerde academie was toen een opleiding van twee jaar, met twaalf uur les in de week.

				Bedoeld als Nederlandse pendant van het idhec in Parijs en het Centro Sperimentale te Rome, verkeerde het onderwijs nog in een rudimentaire fase. De lessen bestonden vooral uit theoretische discussies over de zogenoemde Tiende Muze. Ter verdediging kan worden gezegd dat de school slechts de beschikking had over een budget van 30.000 gulden, waaruit krap het salaris van het onderwijzend personeel kon worden betaald. De Bioscoopbond en het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen waren de financiers, de onderwijsruimtes afwisselend een showroom van een filmverhuurbedrijf (die ook in gebruik was bij het in 1947 opgerichte Nederlands Filminstituut) en de twee lokalen die gehuurd werden aan de Doelenstraat 6-8, van het belendende Gewestelijk Arbeidsbureau. Camera’s moesten worden geleend, al gebeurde het vaker dat de lege kokertjes van rollen closetpapier als imaginaire zoeker werden gebruikt. Wie daar een mooi kader mee had uitgezocht, hield zijn hand zo stil mogelijk om vervolgens de docent erbij te roepen. Die zei dan niet zelden: ‘Je kunt nog best wat closer.’

				Toch liet de oprichting van de Nederlandse Filmacademie zich uitleggen als een signaal waaruit enig voorzichtig optimisme sprak over de mogelijkheden voor een vaderlandse filmindustrie. Twee jaar tevoren was van overheidswege en in samenwerking met de Bioscoopbond ook al een subsidiekanaal in het leven geroepen ter stimulering van de Nederlandse speelfilm: het Productiefonds. Goedgekeurde filmprojecten zouden van het Fonds 30 tot 60 procent van het budget in de vorm van een lening voorgeschoten krijgen. Mocht de film succesvol blijken, dan moest het geleende bedrag uit de opbrengst aan de kassa worden terugbetaald. Was het onverhoopt een flop, dan bleef de producent boekhoudtechnisch buiten schot. De gegarandeerde financiering moest een solide basis vormen voor een – zo hoopte men – constante stroom aan vaderlandse producties.

				Een innovatief idee, want van enige Nederlandse speelfilm­industrie was tot dan toe nauwelijks sprake geweest. Ja, tijdens de crisis­jaren maakte het genre van de zogeheten Jordaanfilm enige furore, met komedies als De Jantjes (1934) en Bleeke Bet (1934). Ook het diepmenselijke drama Op hoop van zegen (1934) mocht zich tot de publieksfavorieten rekenen. In deze zware tijden van economische kommer en kwel werd bioscoopbezoek ervaren als de ideale vorm van escapisme. Tussen begin 1934 en begin 1940 gingen liefst eenendertig avondvullende Nederlandse speelfilms in de circa 365 theaters in première, alsook zes buitenlandse producties die voor Nederland werden nagesynchroniseerd, allemaal in het genre ‘licht amusement’.

				Aan die parade van liedjes en komieken kwam abrupt een einde toen Duitsland in voorjaar 1940 Nederland binnenviel. Vijf jaren van bezetting volgden en na de bevrijding gold slechts de prioriteit van de wederopbouw. Niet de speelfilm maar de documentaire kwam in die naoorlogse periode tot wasdom. Een vorm van cinematografie die wellicht ook beter bij de calvinistische landsaard aansloot, met ‘De Hollandse School’ van wederopbouwcineasten zoals Herman van der Horst, Bert Haanstra, en Max de Haas. Zij lieten zien hoe het land zich na de verwoestingen herpakte en brachten een lofzang op de aloude strijd tegen het water. In deze films stond de sobere werkelijkheid centraal, en in die zin vormden ze het contrast met de fictieve wereld van de ‘amusementsfilm’, het genre dat het geletterde deel van de natie altijd als goedkope kermisattractie was blijven beschouwen.

				Maar dat er iets in de lucht hing, zo eind jaren vijftig, bleek al uit het arriveren van Fons Rademakers’ Dorp aan de rivier (1958), en Bert Haanstra’s Fanfare (idem) in de bioscoop. Eerst jaren niets, en dan twee Nederlandse succesfilms direct na elkaar, het kon niet op – met een mooie Oscarnominatie voor Rademakers’ werkstuk, en het onwaarschijnlijke aantal van 2.635.178 bezoekers voor Haanstra’s Giethoorn-komedie. En nu mochten aspirant-cineasten in Amsterdam ook nog eens een beroepsopleiding gaan volgen, met de A-afdeling voor regie en scenarioschrijven, de B-afdeling voor de technische vakken (camera, geluid, montage), en een C-afdeling die gericht was op de productiekant.

				Alle goede bedoelingen ten spijt viel het verblijf op de academie Paul Verhoeven bepaald niet mee. De lessen van professor J.M.L. Peters (‘Behalve Truffaut en Godard vond hij ook David Lean uitmuntend’), de eerste academische ‘filmoloog’ die Nederland rijk was, kon hij appreciëren. De leerstof over scenarioschrijven van literator en cineast Anton Koolhaas (regisseur van het Zeeuwse drama De dijk is dicht uit 1950) beviel hem minder.

				‘Eigenlijk was dat gek, want ik bezocht ook Koolhaas’ Studium Generale-lezingen te Leiden. Daar werd bijvoorbeeld Metropolis uitermate kundig door hem geanalyseerd. Maar nu hamerde hij alleen maar op die typisch Nederlandse producties als Dorp aan de rivier en Fanfare. Leuke films, daar niet van, maar ik wilde iets anders. En dát kon niet. We werden verplicht allemaal Hollands realisme op te zetten. Over molens, kleigrond, aardappelen, en veel dijken, en zo. Daarom ben ik in het tweede jaar snel met die opleiding gestopt. Ik had niet het gevoel dat ik er iets leerde.’

				De cijferlijst van kerst 1959 werpt een helder licht op Verhoevens voorkeuren:

				Artistieke en sociale ontwikkeling van de filmkunst >>  7+

				Esthetische analyses van films >>  6-

				Psychologie van de film >>  8

				Sociologie van film en bioscoop >>  5-

				Montagetechniek >>  7

				Geluidstechniek >>  7-

				Lichttheorie/Moderne technieken >> 10-

				Uitdrukkingsmogelijkheden van het medium film en trucagetechniek  >> 8

				Dramaturgie van de speelfilm >>  7-

				Stromingen in de hedendaagse letterkunde >>  7

				Bouw en uitwerking van een filmscenario >>  7

				Visualisering voor de film >>  7-

				Commentaar en dialoog >>  5

				Na zijn vertrek werd Verhoeven niet gemist. De schoolleiding had hem toch al een rare snuiter gevonden, met zijn megalomane verhalen over films die hij in de toekomst wilde maken – epische films, over Alexander de Grote, of de kruistochten, de Trojaanse Oorlog, of toch ten minste zijn eigen Ben-Hur. Dat scheen de directie wat voorbarig, zeker voor iemand die tot dan toe slechts een enkel amateurfilmpje had gedraaid.

				*

				Zes maanden later kon hij het argwanende docentenkorps (enigszins) van repliek dienen. Goed, ook Eén hagedis teveel was bepaald geen episch opgezette productie, maar het is wél het filmpje dat we als Verhoevens officiële debuut mogen aanmerken. Het verhaal, dat in meer dan één opzicht doet denken aan Hitchcocks spel met dubbele identiteit in Vertigo – iets dat beslist geen toeval was, weten we nu –, zou hem met een plofje op de Nederlandse filmkaart zetten. Met dank aan studentencorps Minerva. Zij waren het die in de zomer van 1959 een competitie uitschreven voor ‘het vervaardigen van een film’. Dit alles ter viering van een lustrum, en voor zijn hele vriendenclub was het evident dat Paul hieraan zou meedoen. Op 8 juli 1959 ontving hij het volgende, zakelijk getoonzette schrijven van de lustrumcommissie:

				‘Verhoeven, wellicht is het je bekend dat gedacht wordt voor het komende lustrum een korte speelfilm te maken tegen de achtergrond van de huidige Leidse wereld van hortus tot en met blauwe tram. Ik meen te weten dat dit een beetje tot jou [sic] terrein behoort en zou het dan ook zeer op prijs stellen wanneer je enige gedachten hebt over een 16mm geluidsfilm van drie kwartier tav de kosten, het schrijven van een draaiboek, een tijdschema, wenselijkheid en kosten van beroepskracht in het artistieke en technische vlak etc. […].’

				Ja, dat wilde Paul wel. Maar er waren kapers op de kust. Zijn voornaamste concurrent was medecorpslid Frits Boersma, die in voorkomen, intonatie en gevoel voor humor wel wat weg heeft van Kees van Kooten. Frits Boersma had destijds al een amateuristische thriller gemaakt. Ze moesten allebei hun werk laten zien aan de lustrumcommissie, die ook nog wat deskundigheid had ingehuurd in de persoon van Emile Brumsteede, filmrecensent van dagblad Het Vaderland.

				‘Het werd een heel rare avond,’ herinnert Frits Boersma zich nog levendig. ‘Ik vertoonde een deel van mijn thriller, en toen was Paul aan de beurt. Wat we te zien kregen, was een onbegrijpelijk verhaal waarin een doorlopende interactie bestond tussen een kopje koffie en twee personen. Die hoofden keken naar elkaar en naar het kopje koffie. Het leek alsof het kopje koffie ook terugkeek, en daarbij het lepeltje met kinetische krachten steeds liet verspringen. Niemand begreep er iets van – maar dat dit Kunst was, ja, dat was iedereen snel duidelijk. Wij hadden met ons filmpje een toneelstukje opgevoerd en daar een camera voor gezet. Paul kwam aanzetten met een oorspronkelijke beeldtaal. Filmisch lag hij lichtjaren op ons voor.’

				*

				Over dat als ‘hypnotisch’ aangemerkte filmpje, Kopjes koffie gedoopt, vult Verhoeven aan: ‘Het duurde drie, vier minuten, de hoofdrol was voor Marja Habraken. Zij is het die twee kopjes op tafel zet. Vervolgens tuurt ze zeer geconcentreerd in haar eigen kopje. In de oppervlaktespiegeling van de koffie ziet ze een door haarzelf opgeroepen spookverschijning, die vervolgens achter het tweede kopje plaatsneemt. Wanneer Marja Habraken opkijkt, is de spookverschijning verdwenen, maar het lepeltje dat eerst nog op de tweede schotel lag, is verplaatst naar de tafel. Ergo: er is wel degelijk iets gebeurd! Maar wat precies?’

				Het filmisch talent werd ook onderkend door de lustrumcommissie, hoewel die in opperste verwarring was geraakt. Op voorspraak van Emile Brumsteede viel de beslissing om Verhoeven de lustrumfilm te laten regisseren. Frits Boersma mocht als goede tweede de camera gaan voeren. En Jan van Mastrigt, tot dan toe slechts een kennis van Paul uit de wereld van kaf-t, ging de plot bedenken. Iedereen tevreden.

				Het nieuwbakken filmcollectief startte in oktober 1959 met de duidelijk omlijnde opdracht ‘een scenario te schrijven dat moest voldoen aan een goede verfilmbaarheid, in korte tijd en met een budget van 2000 gulden’, zoals het Minerva-persbericht verklapt. Het verhaal, dat aanvankelijk Een sprookje van Grime zou heten, werd al snel bepaald op een liefdesvertelling over een ingewikkelde driehoeksverhouding. Het was een thema waar de wat bleue jongens zich gemakkelijk in konden vinden. Weliswaar wijzigde de lustrumcommissie de titel van het verhaal later in Eén hagedis teveel, maar die ingreep veranderde niets aan de surrealistische essentie.

				De plot (in samenvatting):

				Kitty, de ongelukkig getrouwde vrouw van een kunstenaar annex grimeur, begint een relatie met een student, genaamd Van Berkel. Zij legt hem uit hoe haar man keer op keer vergeefs probeert haar gelaat in klei te boetseren. Ieder meisje kan hij perfect verbeelden, behalve haar. Daarom dwingt de kunstenaar zijn vrouw bij het poseren een andere gedaante aan te nemen, zodat het hem tenminste lukt een gelijkend beeldhouwwerk te maken. Zij concludeert dat de kunstenaar meer verliefd is op wat hij in haar wíl zien dan op wie zij in werkelijkheid is.

				De student is begripvol, en lief voor de ongelukkige Kitty. Maar helaas voor haar blijkt dat de student nóg een vriendin heeft, Janine. (Een eerste hagedis kruipt omineus door het beeld.) De vrouw en het meisje wankelen even op de rand van een confrontatie, maar sluiten uiteindelijk een akkoord. Een vermetel plan ontstaat – Kitty vraagt Janine haar plaats in te nemen bij het poseren. Het meisje zegt daar ja op, ze zal met pruik en make-up doen alsof zij Kitty is.

				Na enige tijd ontdekt de kunstenaar de persoonsverwisseling. Hij is niet boos of geschokt, integendeel: hij toont zich buitengewoon enthousiast. Zijn probleem is opgelost, maar dat van zijn vrouw bepaald niet. Als zij andermaal troost zoekt bij haar student, stuit ze in het trapportaal op een tweede hagedis (één hagedis te veel) die omineus door de gang kruipt. Het surrealistische symbool verwijst naar een voor Kitty weinig gelukkige afloop, al blijft die uiteindelijk nogal in nevelen gehuld (surrealistische films zo eigen).

				Ruim tweeënhalf uur 16mm-Kodakfilm schoot de regisseur voor Eén hagedis teveel, materiaal dat in de montage tot vijfendertig minuten werd teruggebracht. De opnames vonden plaats op de eigen studentenkamers, de zolder boven kapsalon Tom Westen, in de Leidse Schouwburg, sociëteit Minerva, het Academiegebouw en de straten van Leiden. Niet iedere draaidag verliep even soepel. Bij de Minerva-sociëteit werd de regisseur de toegang geweigerd, ook al maakte hij de film in opdracht van diezelfde vereniging.

				‘Eerst een stropdas om,’ bromde de portier.

				‘Ja, maar… ik ben de regisseur.’

				‘Niets mee te maken.’

				En dan de cast. De kunstenaar annex grimeur was een rol voor Hans Schneider (de broer van de latere acteur Eric Schneider), die enige ervaring had opgedaan in het Leidsch Studenten Cabaret van Paul van Vliet en Liselore Gerritsen.

				De student werd verbeeld door Erik Bree, een archetypische corpsjongen, wat dan ook – gezien de bron van de financiën – precies de enige reden was om hem te casten (cameraman Frits Boersma: ‘Hij kon geen twee zinnen achter elkaar zeggen en was gezien zijn enorme lengte maar lastig uit te lichten’).

				 Marijke Jones, een doorsnee studentikoos meisje, speelde als Janine voornamelijk zichzelf.

				De rol van de ongelukkige vrouw Kitty werd toebedacht aan Hermine Menalda. Zij was een regelrechte femme fatale, die volgens Boersma bij het brallerigste deel van het corps bekendstond als ‘de hoer van Leiden’ – iets wat onterecht was, maar in ieder geval bracht de latere docente klassieke talen een boel persoonlijkheid mee. Dat wist ook Paul Verhoeven wel, want hij kende Hermine Menalda al van het Haganum. Ze waren klasgenoten geweest, en hij was diep van haar onder de indruk. ‘Ze had een ongenaakbare uitstraling. Als het op school tijd voor toneel was, kreeg ze steevast de toprol. Daarom heb ik Hermine voor mijn filmpje gevraagd.’

				In Eén hagedis teveel speelt ze inderdaad op onderkoelde maar overtuigende wijze de rol van de zo geplaagde vrouw van de grimeur. Haar opgestoken blonde kapsel roept herinneringen op aan dat van Kim Novak en Eva Marie Saint. Of, preciseert de regisseur enthousiast, wanneer hij zoveel jaren later de foto’s van Eén hagedis teveel terugziet: ‘Ze is sprekend Sharon Stone! Verbluffend!’ Een sterk staaltje ‘verborgen continuïteit’, waarover we eerder spraken. Verhoeven die, naar nu blijkt, bij Basic Instinct zichzelf min of meer onbewust geplagieerd heeft. Dat kan dus ook nog.

				Tot slot, om even de cast van zijn debuut te completeren: de existentiële jazzmuziek was van de hand van Aart Gisolf, de latere televisiedokter. En de hagedis werd geleend uit het terrarium van Verhoevens vriend Andrew van Nouhuys, hoewel het eigenlijk een salamander was.

				‘We waren tot diep in de nacht met de opnames bezig,’ herinnert Frits Boersma zich. ‘Omdat het nogal een warrig verhaal was, bleek het maar moeilijk te verfilmen. De sleutel ervan was een pruik, bedoeld voor de persoonsverwisseling van de vrouwen. Enfin, ik kan me een opname voor de geest halen waarin de pruik op de grond werd gelegd en ik daar met mijn camera bovenop moest staan. Paul zat naast me met een föhn. Die liet hij door die pruik blazen, omdat het zo’n mooi surrealistisch effect zou geven. De rest van de crew kwam in opstand, die vond het echt idioot.’

				Nou, die opstand kwam niet zozeer door het experimentele pruiken­shot, weet Verhoeven nog, ‘als wel omdat Hermientje Menalda op mijn verzoek met die pruik op halfnaakt op de grond moest gaan liggen. Haar vriend was er ook bij, en die vond het welletjes.’ Wist hij veel dat hier een Hollandse variant van de nouvelle vague in de maak was, de filmische mode uit het gidsland Frankrijk. De school van Jean-Luc Godard, en de jongens van het toonaangevende filmblad Cahiers du Cinéma.

				‘De beeldregie voor Eén hagedis teveel was vooral gebaseerd op de verstilde, artistieke inrijders van Alain Resnais’ Hiroshima mon amour. De springerige stijl van Jean-Luc Godard uit À bout de souffle heb ik later vooral in mijn jeugdfilmpjes Niets bijzonders en Feest gebruikt.’

				Om zelf precies zulke Resnais-inrijders op straat te kunnen maken werd een rolstoel geleend. En op de zolderkamer was een rails uitgelegd waarop deze ‘dolly’ zich soepeltjes kon voortbewegen.

				Dat klinkt al met al behoorlijk professioneel voor een groep jonge turken, maar zonder de hulp van de oude cineast Ernst Winar achter de montage­tafel waren ze waarschijnlijk nooit zover gekomen. Ernst Winar (1894-1978) was voor Verhoeven zo ongeveer het enige waardevolle contact dat hij aan zijn korte verblijf aan de Filmacademie had overgehouden. Hij werd aan hem voorgesteld door zijn docent Willem de Vogel: ‘Toen ik Ernst ontmoette liep hij al tegen de zeventig. Hij kon prachtig vertellen over zijn vooroorlogse jaren bij de Berlijnse ufa-studio’s, over de totale decadentie van die tijd, met volop cocaïne en biseksualiteit. Al snel gingen Jan van Mastrigt en ik bijna wekelijks met hem eten. Als ik mijzelf op oudere leeftijd voorstel moet ik altijd aan hem denken. Op het terras met een cola-jenever, en vol met anekdotes voor de jongere generatie. Dat beeld over Ernst koester ik.’

				Ernst Winar, dat was eigenlijk een pseudoniem. In 1894 werd hij bij de burgerlijke stand ingeschreven onder zijn eigen naam Wilhelm Joseph Carl von Eichhoff. Voordat hij het filmvak in stapte leek het hem handiger om een artiestennaam aan te nemen – zo zou de familie van zijn Oostenrijkse vader en Nederlandse moeder niet worden belast.

				Eerst speelde hij wat rolletjes in Nederlandse stomme films als Majoor Frans (1916) en Een Carmen van het Noorden (1919). In 1920 vertrok hij als jeune premier naar Berlijn. Daar wist hij zijn plek in meer dan twintig ufa-films te veroveren, onder meer als tegenspeler van Lilian Harvey in Die kleine vom Bummel (1925). Later bekwaamde Winar zich ook in de techniek achter de camera, en regisseerde hij een handvol luchtige rolprenten.

				Tijdens de opkomst van de nazi’s in Duitsland besloot hij in 1932 terug te keren naar Leiden: de gouden ufa-jaren waren nu wel voorbij. Daarmee trok Winar dezelfde conclusie als een groep veelal Joodse filmmakers die Berlijn in dezelfde tijd verruilden voor Amsterdam. De komst van deze Exil-regisseurs – onder wie Ludwig Berger (Pygmalion, 1937 en Ergens in Nederland, 1940), Max Ophüls (Komedie om geld, 1936) en Kurt Gerson (Merijntje Gijsen’s jeugd, 1936) – betekende een enorme kwaliteits­impuls voor de Nederlandse filmwereld, al werd er ook flink gemopperd over ‘broodroof’.

				Met Hermann Kösterlitz, een andere Exil-cineast, werkte Ernst Winar aan de societykomedie De Kribbebijter (1935). Ze deelden samen de regie-credits, en Hermann Kösterlitz zou later in Hollywood nog enige furore maken als Henry Koster, specialist in comedy’s. Ernst Winar, ondertussen, voltooide in 1935 zijn eigen komedie Op stap, een stervehikel voor Fien de la Mar en Louis en Heintje Davids. Na de oorlog regisseerde hij in 1947 de Nederlandse jeugdfilm Dik Trom en zijn Dorpsgenoten, en in 1950 deed hij dat nog eens over met Kees, de zoon van de stroper.

				Tegen de tijd dat Paul Verhoeven hem leerde kennen, was Winar inmiddels als technicus verbonden aan de Stichting Film en Wetenschap van de Rijksuniversiteit Utrecht. Daar mocht Verhoeven op voorspraak van Willem de Vogel zijn film monteren. ‘Dat er iemand met zoveel filmervaring in Nederland rondliep, ervoer ik als een groot wonder. Ernst Winar werd een oudere vriend voor mij, een échte mentor; ik zie hem een beetje als mijn filmvader. Niet alleen op technisch gebied heb ik veel van hem opgestoken, maar ook over hoe je met producenten moet leren omgaan of hoe je als filmer je autonomie moet zien te bewerkstelligen.’

				Dankzij Winars bemoeienis achter de snijtafel kon uit het ruwe materiaal van Eén hagedis teveel een acceptabele speelfilm worden gefabriceerd. Even voor de liefhebbers: je vindt hem terug op de dvd-box De vroege films van Paul Verhoeven uit 2006, een initiatief van Frits Boersma en uitgegeven door het Filmmuseum in samenwerking met het Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid. Misschien worden de teksten een tikkeltje te geaffecteerd uitgesproken voor onze hedendaagse oren, maar het ziet er toch heel aardig uit, allemaal. Zoveel bleek ook al wel tijdens de première op 15 juni 1960 in het Luxor Theater te Leiden. Daar werd de film onder het goedkeurend oog van kroonprinses Beatrix, die had plaatsgenomen naast de regisseur (Verhoeven, zoveel jaar later: ‘De koningin is geloof ik altijd wel een fan van mij geweest’) aan het publiek gepresenteerd.

				Wat hij zich ook nog herinnert, is dit: ‘Onze prinses had de persoonsverwisseling meteen door. “Dat is een ander meisje!” riep ze spontaan uit. Het duurde even voordat de rest van de zaal ook zover was.’

				De recensies klonken verrassend lovend. ‘Eén hagedis teveel is een film waarin op voortreffelijke wijze de rol van de bewegende camera en de noodzaak van meer dan alleen maar registrerende, doch ook beeldende vormgeving is begrepen,’ schreef de Nieuwe Rotterdamse Courant.

				En Het Vaderland noteerde: ‘Verhoeven heeft de dialogen tot een minimum beperkt: korte zinnen bepalen de sfeer.’

				Het tijdschrift Film zag het aldus: ‘Na een enkele titel begint deze story meteen: in de nachtelijke straten van Leiden en als de geschiedenis op gang is gekomen, volgen de andere titels. Keurig nagedaan van meneer Hitchcock en consorten, maar op een wijze die we bijzonder graag accepteren.’

				De Haagsche Post schreef op 2 juli 1960: ‘Een student van 21 jaar (Paul Verhoeven, 4de jaars wiskunde, Leiden) heeft Nederlandse filmcritici verbaasd met een, de faciliteiten in aanmerking nemende, vrij gaaf filmproduct: Eén hagedis teveel.’

				Het signalement wordt vervolgd met een kort vraaggesprek: ‘Zowel actrice Hermine Menalda als regisseur Paul Verhoeven overwegen de mogelijkheid de studie op te geven en een loopbaan in het filmvak te kiezen. “Maar,” zegt Verhoeven, “ik stuit nogal op tegenstand van mijn ouders. Ze redeneren anders dan ik: ze vinden het een beetje waanzin dat ik een studie van vier jaar opgeef voor een wisselvallige toekomst bij de film. Enfin, dat zijn de problemen van vele artiesten.”’

				*

				De surrealistische inslag van Eén hagedis teveel – met name uitgedrukt in het koortsige visioen dat de door examenvrees geplaagde student Van Berkel kent boven de wasbak op het toilet van de studentensocïeteit – betekende voor Verhoeven meer dan een poging tot Buñuel aux néerlandais. Vervreemding en mystiek waren thema’s die hem in zijn studententijd bovenmatig bezighielden. Niet voor niets mompelde hij tegen zijn vrienden vaak iets over ufo’s en andere occulte zaken, en bovendien was hij begonnen met het schilderen van surrealistische voorstellingen.

				Via de in Leiden hoogst actieve kunstminnaars Jak van der Meulen en Marianne van Ophuijsen kwam Verhoeven, die het stel al kende van kaf-t, in contact met een kunstenaarsgroep die zo’n beetje de gehele Nederlandse surrealistische beweging omvatte, onder wie Willem Wagenaar, Joop Moesman, Willem van Leusden en Emile van Moerkerken, alsook fotograaf en collage-artiest Ger Punte. Ze troffen elkaar in Leiden, thuis bij Jak van der Meulen. Initiator van deze soirees was Her de Vries, een kunstkenner die gespecialiseerd is in de theorie van het surrealisme, collectioneur, en oprichter van het Nederlandse Bureau de Recherches Surréalistes. Omdat hij destijds bij Wagons-Lits werkte, kwam hij vaak in Parijs. Aldaar kreeg hij op zeker moment toegang tot André Breton, de paus van het internationale surrealisme.

				Her de Vries (1930), die tegenwoordig in Alkmaar woont, herinnert zich: ‘Die avondjes in Leiden werden druk bezocht, en ook Paul kwam daar vaak. Dan spraken we over kunst in het algemeen en surrealisme in het bijzonder. Dat ging volstrekt buiten de gevestigde kunstorde om.’ Destijds was niet het surrealisme, maar het abstract-expressionisme de dominante stroming, zoals wel bleek uit het beleid van directeur Willem Sandberg bij het Stedelijk Museum te Amsterdam. Het surrealistische kringetje rond Her de Vries bewoog zich doorgaans in de anonimiteit, reden om dan maar zelf een expositie te organiseren.

				In het lak, het Leids Academisch Kunstcentrum, aan het Rapenburg 73, werd op 22 april 1961 de collectieve tentoonstelling ‘Surrealistische Ontmoetingen’ geopend. Er waren toespraken, waaronder een van De Vries (‘Een expositie als deze bewijst dat surrealisme niet louter een Franse zaak is’), een vertoning van de film Un chien Andalou van Buñuel en Dalí uit 1929, die stroom aan droomsequenties waarin dat oog nog wordt doorgesneden. Ook was er een act die een knipoog betekende naar een actueel schandaal in het zo elitair geachte Stedelijk Museum in Amsterdam.

				Dat zat zo. Daar was een kunstwerk van Robert Müller op de expositie ‘Bewogen Beweging’ (getiteld: De weduwe van de wielrenner, en voorstellende een fiets met in het zadel een dildo die door het bewegen van de trappers op en neer ging) uit overwegingen van kuisheid met een zakdoekje afgedekt. Marianne van Ophuijsen verscheen bij de opening in het lak geheel in het zwart gekleed en – als verwijzing naar De weduwe – op een oude damesfiets, hetgeen veel gegrinnik en olala’s ontlokte.

				Uit de door Joop Moesman gekalligrafeerde catalogus van de ‘Surrealistische Ontmoetingen’ – nog steeds in het bezit van Her de Vries – blijkt wie er op de expositie waren vertegenwoordigd. Dertig werken en objecten werden getoond, waaronder vijf van Willem van Leusden (Zeus aux hirondelles; Chantage; Moment steriel; Uitzicht en Het wonderlijke leven), vier van Willem Wagenaar (Voorspel; Tweespraak; Geel geluk en Anti-Boze-oog-object) en ook vier van Moesman (Overmorgen; Grens; Parasitica en Alleen voor kinderen). Het geheel bestreek zo goed als het complete surrealistische universum, waarin deels seksuele en deels wrede voorstellingen aan de toeschouwer binnen de contouren van een droomwereld werden gepresenteerd.

				Paul Verhoeven was vertegenwoordigd met één werk: een olieverfschilderij van 40 x 50 centimeter getiteld La femme assise (De zittende vrouw). Het duikt ook even op in Eén hagedis teveel en verbeeldt een meisje met blonde Gretchen-staartjes, op de rug gezien. Ze bevindt zich op een fluwelen rots en kijkt uit over een somber, desolaat landschap. Het was zijn Parijse vriendinnetje Yvette geweest die voor het werk geposeerd had.

				Zijn bescheiden aandeel in de expositie liet onverlet dat Paul Verhoeven op de groepsfoto die ter gelegenheid van de bijeenkomst werd gemaakt nadrukkelijk aanwezig was. Als jongste telg zie je hem staan te midden van het surrealistische gezelschap (met opnieuw die zwarte jopper), al houdt hij zijn hoofd enigszins verlegen naar beneden. De locatie is een gesloopt pand aan de Amsterdamse Geldersekade – de brokstukken en het puin geven het geheel het gewenste apocalyptische tintje.

				De reacties op de expositie zelf waren niet juichend. Een recensent van de Nieuwe Leidse Krant sprak over ‘intellectueel nozemdom’ en: ‘Een expositie eerder bedoeld voor de neurologie-student, dan voor de kunstcriticus.’ De dichter/recensent Gerrit Kouwenaar schreef in Het Vrije Volk: ‘Ze bestaan nog steeds, de echte surrealisten, de jongens van de gestampte pot van het onderbewuste, de Freud-aanbidders uit het orthodoxe Magritte-Dalí-schooltje, die met de tong uit de mond fijnkorrelige doeken vollikken met zwarte cartoons.’

				Dat was destijds dodelijk bedoeld, maar met terugwerkende kracht is het met de waardering voor de Hollandse surrealisten alsnog goed gekomen. W.F. Hermans maakte zich bekend als geamuseerd bewonderaar van het werk, en biermagnaat Freddie Heineken kocht in 1966 Moesmans topstuk Het gerucht, dat de Utrechtse kunstenaar in de periode 1936-1941 voltooide. Daarna schrokken ook andere collectioneurs wakker, en ze zagen de afgelopen decennia de waarde van hun surrealistische verzameling flink stijgen.

				Wat de ‘echte Verhoeven’ die in zijn woning aan de muur hangt zou moeten kosten, is verzamelaar Her de Vries niet bekend. ‘Ik meen dat ik La femme assise destijds op die expositie voor 90 gulden van Paul gekocht heb. Het heeft wel iets van een Magritte, al is het geen na-aperij. Het schilderij is niet van talent ontbloot.’

				Verhoeven herinnert zich de verkoop nog goed. Vooral, zegt hij, omdat zijn vader, die er eigenhandig een mooie lijst om had gemaakt, het zo betreurde dat het schilderij nu het huis uit moest. ‘Ik voelde mij juist bijzonder gestreeld. In die tijd was ik een groot bewonderaar van Salvador Dalí en Yves Tanguy, dus zou ik ook surrealistisch gaan schilderen. Zoals Eén hagedis teveel en ook Kopjes koffie ook pogingen in die richting waren. Daarvoor had ik speciaal de vroege films van Luis Buñuel Un chien Andalou (1929) en L’âge d’or (1930) bestudeerd.’

				O, en laten we Ingmar Bergman niet vergeten, zegt Verhoeven. Als het om sfeer gaat, zit er ook veel Bergman in Eén hagedis teveel. Hij heeft de Zweedse cineast – die ook menige droomsequentie in zijn films stopte, denk aan Wilde aardbeien – altijd bewonderd. Een paar jaar voor diens dood in 2007 zou Verhoeven hem een briefje schrijven om uit te drukken hoeveel Bergmans werk voor hem heeft betekend. Nooit antwoord op gekregen.

				‘Mijn allereerste Bergman zag ik in de zomer van 1957. Ik liep over de Parijse Boulevard Haussmann, en in een bioscoopvitrine hingen foto’s uit Het zevende zegel. Met name de foto’s van De Dood – met kap, zeis, en geheel in zwart – intrigeerden mij. De film bleek van een beklemmende kracht, vol apocalyptische aanhalingen uit Openbaring van Johannes – als zoon van een luthers predikant wist Bergman natuurlijk wel waarover hij sprak. Na de openingstitels treffen we een ridder met diens schildknaap aan zee – ze zijn teruggekeerd van de kruistochten. Dan zien ze op het strand De Dood staan, het zijn de jaren van de pest.

				“Ben je bereid?” vraagt deze zonder dralen.

				“Geef mij nog een ogenblik,’ antwoordt Max von Sydow, die de ridder speelt.

				De Dood insisteert: “Dat zeggen jullie allemaal. Maar ik geef geen respijt.”

				Prachtige dialoog, mythische wereld. Om tijd te winnen daagt de ridder De Dood uit tot een partij schaak. Maar van De Dood kun je niet winnen. Uiteindelijk leggen alle intellectuelen – iedereen die heeft nagedacht over God of geen God, leven en dood – het loodje.’

				Daar kan hij nu echt van genieten, nog steeds. Toch heeft de filmgek Verhoeven lang gedacht dat hij voor een loopbaan als kunstschilder zou kiezen. Noem het, met een groot woord nu maar even een artistieke drang, zegt hij. ‘Ik was niet helemaal gelukkig met mijn wiskundestudie, dus ik zocht het in tekenen, schilderen, filmen.’ Het was zijn vriend Andrew van Nouhuys die hem de loef afstak. Drie weken voordat hij zijn kandidaatsexamen wis- en natuurkunde zou afleggen, besloot deze rigoureus met de studie te stoppen om professioneel kunstschilder te worden. ‘Dat was een heel radicale stap van hem. Ik had daar zoveel respect voor dat ik dacht: nu moet ik ook niet nog eens gaan schilderen.’ De surrealistische avondjes in Leiden zou hij voortaan ook maar laten lopen.

				Goddank, concludeert zijn filmvriend Frits Boersma achteraf. ‘Paul heeft een ingewikkelde persoonlijkheidsstructuur, waarbij zijn goed ontwikkelde ratio en sterke intuïtieve kant om voorrang vechten. Er zat in die tijd een grote kloof tussen zijn gevoelswereld en zijn logisch, verstandelijk denken.’

				Je hoeft, meent hij, geen groot psycholoog te zijn om in die dualiteit zijn ouders te herkennen. ‘Zijn vader was evenwichtig en verstandig: de wiskundekant van Paul. Zijn moeder was veel irrationeler: zij had iets mystieks om zich heen hangen en was soms zwaar op de hand.’

				De jongen die overdag keurig in de collegebanken zat, hield zich ’savonds op zijn studentenkamer, die hij had behangen met oude kranten, bezig met experimenten in hypnose en ‘zwarte magie’. Soms vroeg hij zich in alle ernst af of zijn gedachten de werkelijkheid niet bepaalden, iets wat we nu ‘solipsisme’ zouden noemen, of wat hij zag niet louter een projectie van zijn eigen geest was. Om die stelling te bewijzen beweerde hij wel dat hij met een uiterste concentratie de tram onmiddellijk kon laten komen aanrijden.

				‘Ik had een fameus werk uit die tijd gekocht, het Leerboek der hypnose van de Amsterdamse zenuwarts dr. S. Koster. Een andere favoriet van mij was Leer en ritueel van de hogere magie, geschreven door de Franse occult-magische auteur Éliphas Lévi, nog zo’n dikke pil. Met de kennis die ik uit die boeken opdeed, bracht ik vriendjes in een trance. Dan voerde ik ze terug naar een “vorig leven”, en ik herinner me dat ik bij een van hen, Dirk Smink, inderdaad in de gemeentearchieven te Delft ben gaan zoeken of de uitkomsten correct waren. Hij zou daar een eeuw of twee terug smid zijn geweest, maar helaas konden we de bewijzen daarvoor niet vinden.’

				En er was meer. Als student volgde hij jaren achtereen college bij professor W.H.C. Tenhaeff in Utrecht, die daar de leerstoel Parapsychologie bekleedde en proeven deed met de landelijk bekende paragnost Gerard Croiset. ‘Tenhaeff vroeg mij op zeker moment: “Bent u zoekende, meneer Verhoeven?” Ik antwoordde direct: “Jazeker!” Hij nodigde me uit lid te worden van de Loge der Vrijmetselaars, maar zover is het toch nooit gekomen.’

				Onderwijl maakten zijn ouders zich zorgen over Pauls fascinaties en de bijbehorende experimenten. Zij constateerden dat hij als een jongen in de groei maar een bar magere indruk wekte. En niet alleen zijn ouders keken bekommerd toe. ‘Met het surrealistisch schilderen en al dat gedoe met magie en hypnose,’ meent Frits Boersma, ‘kwam nu juist de irrationele kant in hem naar boven. Als hij daarin was doorgegaan, was hij volgens mij in een gekkenhuis terechtgekomen.’

				Het filmen heeft Paul gered, denkt Boersma. Alleen als hij achter een camera staat, smelten Pauls rationele en intuïtieve kant volkomen samen. De technische aspecten van het filmen, dat is natuurlijk de wiskunde. Het kunstzinnige aspect, dat is het intuïtieve, de gevoelskant. ‘Al bij de opnames van Eén hagedis teveel kon je zien dat hij volkomen in zijn element was, geestelijk in balans, alle concentratie op één spoor. Paul heeft nooit de kunstenaar uitgehangen. Het filmen komt bij hem van binnenuit. Het is een geestelijke noodzaak. Zo heeft hij zijn evenwicht weten te bewaren tussen twee zeer extreme kanten. Daarom is hij nu een filmgenie en geen psychiatrische patiënt.’

				Kiezen tussen schilderen of filmen. Wat hielp was – behalve dat hij geen competitie wilde aangaan met zijn vriend Van Nouhuys – het onverwachte succes dat Eén hagedis teveel ten deel viel. Bij het internationale studentenfilmfestival Cinestud, van 30 september tot 8 oktober 1960 georganiseerd in de Amsterdamse studentenbioscoop Kriterion, won de film de prijs voor ‘beste Nederlandse inzending’. ‘Toch ben ik er,’ peinst Verhoeven, ‘nooit helemaal zeker van geweest dat ik destijds de goede beslissing heb genomen. Eigenlijk heb ik het opgeven van de schilderkunst altijd betreurd.’

				Het verkochte jeugdwerk La femme assise leek lang het enig bewaard gebleven bewijs van Verhoevens schilderaspiraties. Als om zijn emotionele keuze te onderstrepen heeft hij de rest van zijn werk destijds onmiddellijk vernietigd. Met zijn schoenen schopte hij dwars door het canvas. Béng. Wij denken dan: oorlogskind, hè? Slopen. Destructie. Maar toch vooral: zonde, hoor. Was mooi geweest als er wat meer werk bewaard was gebleven. Voor de big picture van Paul Verhoeven.

				Gelukkig dook er nog een tweede werk op. Na publicatie van de eerste editie van deze biografie berichtten twee jeugdvrienden (Barend en Elly Poortenaar) vanuit het Friese Kortehemmen ook een ‘echte Verhoeven’ in hun bezit te hebben: cadeautje van Paul voor hun huwelijk in 1959. Deze voorstelling, getiteld Vrouw in blauw (50 x 60 cm), toont een mysterieus ogende dame, ze heeft wel wat Egyptisch, of noem het: een vleugje Giacometti. Later heeft hij het penseel nog weleens opgepakt, zo na zijn vijftigste, maar dat was eerder spielerei (oorlogstaferelen, om precies te zijn).

				Paul Verhoeven verruilde het canvas voor het witte doek, maar zijn talent bracht hij kennelijk wel over op dochter Heleen – zij is als Helen Verhoeven (1974) vanuit Berlijn al een aantal jaren zeer succesvol binnen het internationale circuit van de beeldende kunst. Nu maakt zij, zogezegd, de échte Verhoevens. Tot groot plezier van haar ouders, dat spreekt.

			

		


		
			
				Een Leidse tragedie

				Op de vroege ochtend van zaterdag 13 juni 1964 stopt een ambulance in de Leidse Kloksteeg, pal voor het huis van Jan van Mastrigt – student rechten, filmcriticus, dichter en artistieke kompaan van Paul Verhoeven. De twee hebben elkaar in 1959 leren kennen bij kaf-t, en de waardering voor elkaars talenten bleek wederkerig.

				De vierentwintigjarige Van Mastrigt is de meest literaire van de twee: hij zet de scenario’s op papier. De vijfentwintigjarige Verhoeven is de motor bij ieder project, met zijn aanstekelijke enthousiasme. Na Eén hagedis teveel hebben ze inmiddels de korte films Niets bijzonders (1961), De lifters (1962), en Feest (1963) bedacht, opgezet en uitgevoerd. Als filmgekken onder elkaar, maar nu blijkt dat Jan van Mastrigt – geheel onvoorzien – een einde aan zijn leven heeft gemaakt. Om drie uur die nacht heeft hij de gasslang in zijn keel gestoken.

				Naar Van Mastrigts motieven kunnen zijn Leidse vrienden van het filmkringetje – onder wie naast Verhoeven ook Frits Boersma, Dirk Wiersma, Robert Haverschmidt, Koosje Berkhout en nieuwkomer Martine Tours – alleen maar gissen. Ze denken aan faalangst, want juist deze zaterdag zou Van Mastrigt de herkansing van een belangrijk examen rechten moeten afleggen. Het was hun bekend dat het met zijn studie niet zo wilde vlotten, in tegenstelling tot die van zijn vrienden.

				Nog maar een week eerder had Paul Verhoeven zijn doctoraal wis- en natuurkunde (specialisatie: relativiteitstheorie en representatietheorie) gehaald, iets waarvoor Van Mastrigt veel bewondering toonde. ‘Toen ik na het examen de zaal uit kwam,’ schetst Verhoeven, ‘stond Jan daar heel geëmotioneerd. Hij omarmde en zoende mij. Ik herinner het me zo scherp omdat zo’n heftige reactie in die dagen zeker niet gebruikelijk was.’

				Van Mastrigts eigen omwegen op zijn studiepad waren in het ouderlijk huis vaak onderwerp van gesprek geweest, bijeenkomsten die steevast eindigden in geruzie. Bij een ander incident had vader zijn zoon thuis in bed betrapt met een meisje, het fotomodel Evelein de Ruyter. Dat kwam haar op de kwalificatie ‘slet’ te staan, en Jan werd verboden haar ooit nog te zien. Ook daarvan wist de vriendenclub wel, maar was dit alles bij elkaar opgeteld nu reden voor zelfmoord?

				Verhoeven: ‘Het overviel ons totaal. Ik wist nauwelijks dat er zoiets als zelfmoord bestond, dat het zo dichtbij kon komen. Ik moet toch ontzettend aan die jongen gehecht zijn geweest, want ik heb al ruim vijftig jaar lang dromen over Jan. Dan heeft hij zich al die jaren verstopt en keihard gewerkt om alsnog zijn studieachterstand in te halen, en dan is hij zojuist voor dat examen rechten geslaagd. Vervolgens komt hij weer springlevend tevoorschijn. Dat is die droom, in tal van variaties.’

				Ingegeven door schuldbesef, vermoedt Verhoeven. Ondanks hun ogenschijnlijk diepe vriendschap kwam uit dat ze volledig langs elkaar heen hadden geleefd. Hun relatie bestond uit film, en film alleen. In de daaropvolgende maanden gaf alleen al het aanzicht van een bioscoopgevel Verhoeven een misselijk gevoel. ‘Jan van Mastrigt was binnen ons filmclubje de persoon die de meeste indruk op mij maakte, omdat hij zich zo gemakkelijk in die artistieke milieus bewoog. Ik vond hem een man van de wereld, een échte kunstenaar. In mijn beleving was hij veel verder dan de rest van ons. Hij schreef niet alleen scenario’s, maar ook poëzie en artikelen over film, ging naar de festivals in Cannes en Venetië… in onze ogen zeer mondain allemaal.’

				Een Leidse student met een Amsterdamse inslag, zo herinnert Verhoeven zich Jan van Mastrigt. De zoon van een Rotterdamse notaris, met het talent voor het dragen van een modieus pak. Altijd de juiste overhemden, en vergezeld van een parmantige zwarte paraplu. Een beau garçon. Succes bij vrouwen (‘Dan zei hij: “De meisjes vinden mij wat te dik, ik moet even een paar rondjes hollen”, en dan renden we samen schaterlachend een paar blokjes om’) én bij mannen. Bijna iemand om jaloers op te zijn.

				In hun korte film Niets bijzonders speelt de beau garçon de door hemzelf geschreven hoofdrol. Als uitgangspunt werd een citaat van de door hem bewonderde Amerikaanse schrijver William Faulkner (1897-1962) gekozen, afkomstig uit diens ironische roman Mosquitos uit 1927: ‘There’d sure be a decline in population if a man were twins and had to stand around and watch himself make love.’

				Dit citaat keert een aantal malen terug in Niets bijzonders, wanneer Van Mastrigt mompelt: ‘In een boek dat ik eens gelezen heb, zegt iemand dat de bevolking drastisch af zou nemen als een man een tweeling was en erbij moest staan kijken als hijzelf met een vrouw intiem was. Hij zou zo in lachen uitbarsten dat hij het direct nooit meer zou doen.’

				Van Mastrigt verschijnt in de film als een keurig geknipte jongen, voorzien van priemende ogen en met een licht geaffecteerd accent. Zijn voordracht is niet zonder humor, als hij in een café vanachter een biertje filosofeert over de voor- en nadelen van de liefde. Hij doet dat in de vorm van een monologue intérieur, waarna hij plotseling zijn vriendinnetje (gespeeld door de jonge actrice Marina Schapers, de latere vriendin van componist Peter Schat) in de hoek van hetzelfde etablissement aantreft, mét een jongen.

				‘Wie is dat?’ vraagt Van Mastrigt zich verwonderd af. ‘O, dat ben ikzelf. Wat had u anders gedacht? Kijkt u maar even. Dan neem ik nog een pils.’ Op de achtergrond klinkt bebop, het zaaltje is rokerig, er wordt gedanst, zwarte coltruien zijn de mode. ‘Die man in het boek is gek. We moesten maar eens met zijn vieren uitgaan,’ luidt de conclusie van de hoofdpersoon.

				Zo pakt Niets bijzonders uit als een met lichte toets verteld verhaaltje van negen minuten precies. De invloed van de Franse filmkunst is evident, met de voortdurend rondcirkelende camera, en al die betekenisvol bedoelde stiltes. Wat het filmpje ook geeft is een mooie inkijk in het brave studentenmilieu van die dagen. Van Mastrigts hersenspinsels over de liefde blinken uit door deugdzaamheid, een vriendin heet nog ‘verloofde’ – hoewel een ondertoon van lichte ironie hier niet ondenkbaar is.

				Het prikkelendste element van Niets bijzonders moet daarom wel zijn dat het filmpje gedraaid werd in het Haagse café Het Achterom, een tent die door de al bijna ‘wereldberoemd’ geworden jonge schrijver/schilder Jan Cremer werd gefrequenteerd. Hij exposeerde daar ook regelmatig, reden waarom zijn schilderijen op de achtergrond nadrukkelijk zichtbaar zijn.

				‘We keken,’ herinnert Verhoeven zich, ‘allemaal enorm op tegen Jan Cremer. Uiteraard probeerden we hem ervan te overtuigen ook in onze film mee te doen, maar dat verdomde hij. Toch, als je heel goed oplet, zie je Jan Cremer nog even door het beeld schieten.’

				De flair van de Hollandse beatnik Jan Cremer, die net zijn vijfluik De Japanse Oorlog – een staaltje van zijn ‘peinture barbarisme’ – tijdens de Haagse Salon voor een miljoen gulden te koop had durven aanbieden, en in 1964 met zijn scabreuze egoroman Ik, Jan Cremer zoveel (zelf georkestreerde) furore zou maken, tja, daar ontbrak het de leden van de Leidse filmclub destijds bijna volledig aan. Met uitzondering van Jan van Mastrigt dan, zoals ook aankomend kunstenaars buiten het filmclubje opviel. Juist omdat hij zich zo nadrukkelijk in de meest uiteenlopende kringen presenteerde, hebben lieden van de meest uiteenlopende pluimage nog steeds particuliere herinneringen aan hem. Scenarist Gerard Soeteman bijvoorbeeld, die vanaf 1968 de plaats van Jan van Mastrigt als vaste schrijver voor Verhoeven zou overnemen. Hij kende hem uit Rotterdam, daar groeiden ze allebei op. Net als casting director Hans Kemna, trouwens. Hij vertelt: ‘Ik bewonderde Jan van Mastrigt omdat er een soort klasse aan hem kleefde. Hij omringde zich altijd met de mooiste meiden. Ik had stiekem ook wel iets met hem gehad, een beetje gezoend, maar ik geloof niet dat Jan werkelijk homoseksueel was, al zou het mij niet hebben verbaasd. Het was zo’n jongen van “man en vrouw begeert mij”.’

				De representanten van al die verschillende inner circles waarbinnen Van Mastrigt verkeerde, kwamen elkaar voor het eerst tegen op het meest ongelukkige moment denkbaar: zijn begrafenis. Zwijgend stonden ze daar, de jonge cineast Paul Verhoeven naast de aanstormende dichters Hans Sleutelaar, Hans Verhagen, Cornelis Bastiaan Vaandrager en Armando. Hans Kemna naast de latere museumdirecteur Rudi Fuchs. Ook aanwezig was dichter Simon Vinkenoog, die al wel naam voor zichzelf had gemaakt – en de betreurde Jan nog marihuana had leren roken.

				Je zou deze bijeenkomst kunnen uitwerken tot een sociogram over de nog ongeziene underground van Nederland, zo begin jaren zestig, met Van Mastrigt als middelpunt. In Leiden verkreeg hij zijn contacten door zijn studie rechten, het tijdschrift kaf-t en de Verhoeven-filmclub. In Amsterdam was hij gelieerd aan het weekblad Haagsche Post, waarvoor hij filmrecensies schreef. Rotterdam werd gedekt door poëzie te leveren voor Gard Sivik, het van oorsprong Antwerpse avant-gardetijdschrift waaraan Armando, Sleutelaar, Verhagen en Vaandrager meewerkten, en dat later werd voortgezet vanuit de Essenburgsingel 127b, bij Sleutelaar thuis.

				Die laatste herinnert zich: ‘Ik kende Jan al van mijn middelbare school, het Erasmiaans Gymnasium in Rotterdam. Hij zat een paar klassen lager, maar behoorde wel tot het kleine clubje poëzie-enthousiasten dat in de schoolkrant werk publiceerde.’

				Een paar jaar later, Jan van Mastrigt was zeventien jaar oud, kwamen ze elkaar tegen in het Rotterdamse uitgaansleven, en dan vooral in café Pardoel aan de Oude Binnenweg, een verzamelplaats voor kunstzinnige angry young men. Al snel vloeide daar een frequenter contact uit voort: ze gingen samen naar studentenfeesten en reisden naar Parijs en Zuid-Frankrijk. ‘Soms ging dat liftend met de vleeswagens van het Rotterdamse abattoir. Voor een tientje kon je meerijden, stond je ’s morgens vroeg met een kater voor de Parijse Hallen. De chauffeur had je volgegoten met cognac bij de koffie, als dank dat je hem tijdens de rit wakker had gehouden. Het waren de nadagen van het existentialisme.’

				Soms ook werd zo’n reis gemaakt met de geleende auto van Jan van Mastrigts ouders. Sleutelaar: ‘Zijn vader was een houwdegenachtige man, die hem alles verbood. Jan moet sterk onder die vader hebben geleden. We gingen eens met zijn vieren in de zomer naar Zuid-Frankrijk. Jan kreeg de auto van zijn vader mee, maar toen die ontdekte dat hij ook zijn vrienden had ingeladen, belde hij de politie aan de Côte d’Azur om de hele boel te onderscheppen. Het was altijd gedonder.’

				Dat klassieke vader-zoonconflict moet de reden van de zelfmoord geweest zijn, denkt Sleutelaar. Jan van Mastrigt had immers verder alles mee. ‘Hij was bijdehand, hij kon schrijven, hij filmde, hij zag er goed uit. Zijn vader, de notaris, had voldoende centen, dus Jan kon in feite alle kanten op. Het waren wilde jaren voor die jongen. Hij probeerde zijn grenzen te verkennen, snoepte van beiderlei kunne, en daar voelde hij zich dan ook wel weer schuldig over. Vooral jegens zijn moeder, want dat was een heel lief, warm mens.’

				De drie gedichten van Jan van Mastrigt die Hans Sleutelaar in Gard Sivik 9 (januari 1958) opnam, hebben ‘zeker iets zuivers, al is het dan uitgesproken jeugdwerk’, meent hij:

				en alles wat ik deed:

				vuur slaan uit de horizon

				of zingen tegen de wind

				het had een droge donkere weerschijn

				een langzame dood op de hielen

				Een identiteitscrisis galmt door het werk:

				ga weg en noem mij niet meer

				die ik ben een angstige en zeer schuwe

				En over zijn ouders noteert hij:

				je lichaam (zo vele gedachten reeds door onderhuidse tunnels)

				is een bleke jongeling die bij zijn ouders blijft

				zijn moeder de liefde

				zijn vader een ver visioen

				Van Mastrigt waakte ertegen de verschillende werelden waarbinnen hij zich bewoog al te zeer te vermengen. Als hij bij Sleutelaar was, dan sprak hij louter over literatuur. Werkte hij met Verhoeven, dan ging het alleen over film. ‘Hij liet,’ vervolgt Sleutelaar, ‘maar heel af en toe iets los over wat ze precies gedraaid hadden. Hij noemde Pauls naam weleens, hij sprak over hem als zijn vriend, maar daar bleef het bij. Zijn literaire kennissen heeft hij bij mijn weten nooit uitgenodigd voor een van zijn filmpremières. En dat hij een prijs had gewonnen met Eén hagedis teveel, heeft hij mij ook al niet verteld.’

				Paul Verhoeven vult aan: ‘Inmiddels begrijp ik dat ik Jan nooit werkelijk heb kunnen doorgronden. Van die worsteling met zijn seksuele identiteit – waarover Hans Kemna spreekt – heb ik niet veel gemerkt, ik had hem juist vaak met vriendinnen in de weer gezien.’

				Als hij dat heeft verzwegen, snapt de regisseur dat wel. Zoals eerder beschreven was openlijke homoseksualiteit binnen het corps not done. En net als tegen Verhoeven met zijn zwarte jopper keken ze toch al vreemd tegen die kunstzinnige Van Mastrigt aan. ‘Iets wat hem er niet van weerhield om veel regelmatiger op de sociëteit te verschijnen dan ik.’

				Na zijn overlijden publiceerde Virtus Concordia Fides, het orgaan van het Leidsche Studenten Corps, op 30 juni 1964 een in memoriam. Het stukje werpt een helder licht op de wijze waarop zijn collega-studenten hem zagen:

				‘Wij hebben Jan van Mastrigt leren kennen als iemand die zeer geïnteresseerd was in de meest uiteenlopende facetten van het leven. Daarbij werd hij geholpen door een grote intelligentie, die hem in staat stelde een situatie snel te doorgronden. Hierdoor miste hij echter gauw het opwindende van iets nieuws en dwongen zijn speelse geest en fantasie hem iets anders te beginnen […]. Hij was voor velen iemand, die niet geheel begrepen werd in zijn zo snel variërend leven.’

				*

				Geïnteresseerd in de meest uiteenlopende facetten van het leven, ja, maar als het om film ging was Verhoeven zijn uitverkoren partner in crime. Hij moet in de aankomend regisseur het vehikel hebben gezien dat in staat was om zijn scenario’s naar het doek te brengen. Een relatie tot wederzijds profijt, maar niet iedereen bleek gecharmeerd van hun gezamenlijke inspanningen.

				Tot hun eigen verwondering hadden de twee studenten op 16 juni 1962 de toorn weten te wekken van een van Nederlands meest vooraanstaande filmcritici. Die wijdde liefst een volle pagina in het deftige Algemeen Handelsblad aan het 17 minutenfilmpje De lifters, hun derde productie in commissie. Daarin zien we hoe een wat nuffige jongedame (Geerda Walma van der Molen) langs de kant van de weg staat te liften, en wordt opgepikt door Jan van Mastrigt in een open Studebaker. Vervolgens komen nog twee mannelijke lifters aan boord (Jaap van Donselaar en Maarten Schutte), en het draait erop uit dat ze alle drie dingen naar de gunsten van het meisje.

				Nee, een meesterwerk is het zeker niet, zoals iedereen zelf wel op basis van de dvd De vroege films van Paul Verhoeven kan constateren. Het begon er al mee dat Van Mastrigt het verhaal had willen situeren naast een drukke snelweg, zeg van Amsterdam naar Den Haag, of die van Den Haag naar Rotterdam. Omdat hij dat even vergeten was te vermelden in zijn synopsis, en direct na inlevering met vakantie ging, kwam het verhaal abusievelijk langs een verstilde, provinciale weg terecht.

				Een andere handicap was wellicht dat aspirant-regisseur Verhoeven eens iets anders met zijn beeldtaal wilde proberen. De stijl van de nouvelle vague had hij met Eén hagedis teveel en Niets bijzonders nu twee keer onderzocht. Ditmaal was Hitchcock aan de beurt, en als voorbeeld koos hij een sequentie uit diens North by Northwest (1959). Daarin staat Cary Grant ook langs zo’n provinciaal weggetje, midden tussen de maïsvelden. Niet veel later moet hij rennen voor zijn leven, omdat hij op de hielen wordt gezeten door een sproeivliegtuigje. Klassieke scène, en voor De lifters werd gezocht naar een zeker beeldrijm.

				‘Het was,’ weet Verhoeven, ‘een poging om nu eens klassiek Amerikaans te filmen. Met gekadreerde beelden die strak blijven staan, terwijl in Eén hagedis teveel of Niets bijzonders de camera doorlopend bewoog.’

				En wat de zaak vast ook niet hielp was dat tijdens de bescheiden première in het voorprogramma van het studentenfilmhuis Kriterion het geluid ontspoorde, vanwege de altijd zo gebrekkige apparatuur.

				Allemaal waar, beaamt Verhoeven, maar daaruit valt nog steeds niet precies de tirade te verklaren die filmcriticus Jan Blokker, want hij was het, losliet op het Leidse clubje. Dit is wat hij onder meer schreef:

				‘Daargelaten de tot de techniek beperkte tekortkomingen – er deugt iets met de mentaliteit van dit werk niet. De lifters berust op een anekdotisch scenario (Jan van Mastrigt) dat van onbenul en platvloersheid aan mekaar hangt […]. Dat is allemaal goed en wel – men kan van nog wel voordehandliggender anekdotes een interessante film maken. Maar Paul Verhoeven kan het niét. Zijn beelden reveleren niets – ze zijn hard, onpoëtisch, gespeend van ook maar de geringste zeggingskracht en gerangschikt volgens het vervelendste abc dat de zogeheten “filmtaal” voor hem heeft onthuld. […]

				Men heeft, kortom, te maken met een ongeïnspireerd bedenksel, dat met een volstrekt inspiratieloze krampachtigheid in plaatjes is naverteld. Men heeft te maken met het comble van creatieve onmacht.

				Rechtvaardigt zo’n “pretentieloos” filmpje een zo uitvoerige kritiek? Ja, voor wie achter het probeersel van een groepje amateurs dat kennelijk het amateurstadium op een dag achter zich wil laten, naar het talent, de cultuur en de mentaliteit zoekt die van een filmvakman ooit een filmauteur kunnen maken. Ja, dus voor zover het – hoe verdrietig misschien ook – toch noodzakelijk is te constateren dat de termen voor zulk een evolutie bij de makers van De lifters volstrekt ontbreken – dat ze hun “artistieke vrijheid” voor niet meer hebben kunnen gebruiken dan voor een Spielerei van een voorbije garnituur. Ja, ten slotte omdat het niet gaat om een mislukt filmpje van een aantal ijverige studenten, maar om een m i s s e m e n ta l i t e i t op het gebied van film in Nederland.’

				Daar staat nogal wat. Frits Boersma: ‘Paul kwam met dat artikel naar mij toe. Hij was er helemaal kapot van. Ik was alleen maar boos, maar voor Paul voelde het alsof zijn wezen, zijn hele bestaan ontkend werd.’

				Een authentieke Hollandse vete was geboren. Paul Verhoeven en Jan Blokker (1927-2010) – als recensent een hartstochtelijk pleitbezorger voor de nouvelle vague, en daarbovenop de gewaardeerde coscenarist van Bert Haanstra’s succesfilm Fanfare (1958) en Fons Rademakers’ Makkers staakt uw wild geraas (1960) – zouden elkaar binnen de micro­kosmos die de Nederlandse filmwereld nu eenmaal is nog vaak treffen, en zelden aangenaam.

				Dan ging het hard tegen hard, maar die eerste keer in 1962 voelde het voor Verhoeven aan als een ongelijke strijd tussen een beginnende filmer en een gearriveerde criticus. Hij was, kort gezegd, onthutst. ‘Ik had Blokker juist heel hoog zitten, want hij was in die tijd zo ongeveer de enige Nederlandse filmrecensent wiens stukken ik inhoudelijk doorwrocht vond. Dus toen onze film door hem werd besproken had ik hoge verwachtingen. Hij zou zeker dat onderzoek naar die Hitchcock-stijl wel herkennen, hoopte ik nog toen ik de krant opensloeg. Maar wat ik kreeg was een totale afwijzing. Daarom kwam de klap dubbel zo hard aan.’

				Ze vroegen zich af waardoor Blokkers, nou ja, onverholen haat toch gevoed zou kunnen zijn. De enige reden die ze konden verzinnen was dat hun eerste film Eén hagedis teveel op 8 oktober 1960 de prijs voor de beste Nederlandse film op het asva Cinestud-festival had gewonnen. Bij deze internationale studentencompetitie, met eenentachtig films uit twaalf landen, streden veertien Nederlandse producties voor hun eigen prijs. Veel van deze inzenders waren afkomstig van de zojuist opgerichte Nederlandse Filmacademie.

				In 1960 werd de internationale eerste prijs gepakt door Dwaj Ludzie Z Szafa (Nederlandse titel: Twee mannen en een klerenkast, 1958/z-w/15 min/35mm), geregisseerd door Roman Polanski. En na een enthousiasmerend pleidooi van jurylid Emile Brumsteede – de filmrecensent van Het Vaderland die eerder door Minerva was ingehuurd om de lustrumfilm op te zetten, en die Paul Verhoeven daarvoor als regisseur had uitgekozen – was bij de beraadslagingen Eén hagedis teveel als Nederlandse winnaar uit de bus gekomen, al moet dat besluit niet unaniem zijn geweest.

				‘Onze triomf,’ vermoedt Verhoeven, ‘ging vooral ten koste van Moreelse park, een elf minuten durend zwart-witfilmpje van Rob du Mée en Frans Weisz, destijds wél studenten aan de Filmacademie. Kennelijk heeft Jan Blokker als jurylid van Cinestud dat niet kunnen zetten, want hij zag het van begin af aan veel meer zitten in Frans Weisz. Naar ik later heb begrepen van Emile Brumsteede is er tijdens het overleg flink met de vuist op tafel geslagen. Volgens ons zag Jan Blokker bij het uitbrengen van De lifters zijn kans schoon om wraak te nemen.’

				En ja, oké, tijdens het in ontvangst nemen van de hoofdprijs zal Verhoeven nog even gerefereerd hebben aan zijn voortijdig vertrek van de Filmacademie. ‘Ik heb daar iets gezegd in de trant van: “Wij pakken de prijs, zie je wel, je hebt die school helemaal niet nodig!” We zullen wel iets hebben uitgestraald van bekakte, rechtse Leidse studenten.’ Ook Frits Boersma denkt dat juist dit aspect de ‘m i s s e m e n t a l i t e i t’ geweest moet zijn waar Jan Blokker zo nadrukkelijk op wees (inclusief drama­tische spaties).

				Hier hebben we dus een heuse kwestie te pakken, en daar wil je als biograaf dan meer van weten. Voor de eerste editie van dit boek had Jan Blokker geen tijd. Of geen zin, dat kan ook. Bij de tweede editie wilde hij na enig aandringen (‘U bent toch niet uit op de zoveelste rel, hè?’) zijn kant van de zaak dan wel kort telefonisch toelichten. En dat was mooi, want bij de derde editie was Jan Blokker inmiddels overleden, en dan hadden we de ware toedracht helemaal nooit geweten. Of, nou ja, bij benadering dan.

				Eerst vroeg Blokker zijn artikel uit 1962 nog maar eens voor te lezen. Vervolgens gaf hij zijn reactie: ‘Dat ik mij bij Cinestud gepasseerd zou voelen omdat Moreelse park het niet werd, kan ik mij niet voorstellen – dat vond ik maar een heel bleek filmpje. Wel vond ik Rob du Mée een aardige vent, en met Frans Weisz heb ik het, zoals u weet, altijd goed kunnen vinden. Volgens mij was er iets anders aan de hand. Van meet af aan riepen de films van Verhoeven bij mij een niet-aangename geur op, zat er voor mij een verkeerd soort agressiviteit in. Als criticus mocht ik dat vinden, en dat vind ik nog steeds.’

				Op de vraag of zijn antipathie wellicht te maken had met hun Leidse komaf, antwoordt Blokker: ‘Het zou goed kunnen dat het heeft meegespeeld, ja. Ze hadden nog zo’n filmpje… [Niets bijzonders] …ook allemaal van dat Leidse studentengedoe. Ik hield er niet van.’

				Maar moet je daarom een volle pagina Algemeen Handelsblad aan een studentenfilmpje wijden? ‘Vandaag zou dat misschien niet meer kunnen, nee. Maar de filmkunst stond toen nog in hoog aanzien. Ook de Nederlandse film was destijds heilig, en alles werd met de mantel der liefde bedekt. Soms vonden wij dat we een principieel standpunt moesten innemen, en er eens écht voor moesten gaan zitten. Dat werden de langere stukken, want we konden niet alles afdoen als het volgende Nederlandse niemendalletje. En kennelijk vond ik toen als recensent: “Dit deugt niet.” U heeft mij zojuist dat artikel nog eens voorgelezen. Er wordt toch een hele motivering bij gegeven? Later heeft Verhoeven dat vertaald in: “Ik ben door Blokker het land uitgedreven” – heel theatraal, en hij heeft mij als voorzitter van het Productiefonds letterlijk dood gewenst. Ja jezus, denk ik dan – dat is zijn goed recht, maar ik vind dat een eigenaardige houding. Kennelijk hebben we elkaar nooit zo gelegen.’

				Nothing changes, really – dat moet dan maar de conclusie zijn. Tot het bittere einde met de koppen tegen elkaar. Incompatibilité d’humeur, zullen we het zo maar noemen? Zoveel jaar later denk je ook: wát een mannetjes toch, eigenlijk. Nou ja, goeie rel, nooit weg, zou je ook kunnen volhouden – dat hield de Nederlandse filmwereld levendig.

				Voor de zekerheid is ook een neutrale ooggetuige voor dit boek geconsulteerd. Dat was de oude recensent Bob Bertina (1915-2002). Direct na de oorlog begon hij met zijn filmstukken voor de Volkskrant, reisde alle grote festivals af, en werd als ‘toonaangevende stem’ opgenomen in de vakjury van Cinestud 1960.

				In Amstelveen haalde hij, een paar jaar voor zijn dood, herinneringen op aan de uitkomst van het festival. ‘Dergelijke controverses waren aan de orde van de dag, hoor – hoe klein de Nederlandse filmwereld toen ook was. Vergelijkbaar is bijvoorbeeld het gekrakeel rond de documentairegroep van de “Hollandse School”. Mensen als Bert Haanstra, Max de Haas en Herman van der Horst gunden elkaar het licht in de ogen niet. In de filmgeschiedenisboekjes worden ze altijd als eenheid beschreven, maar ik ben getuige geweest van hun bepaald niet misselijke jalousie de métier. En wat Cinestud betreft: Frans Weisz en Jan Blokker, dat klikte van begin af aan.’

				En hij verwees naar hun latere samenwerking: Blokker die meeschreef aan Het gangstermeisje (1966), de film van Frans Weisz, naar Remco Campert. Voor Weisz’ productie Hoogste tijd (1995) leverde Blokker het scenario, naar Harry Mulisch. Ook werkten ze samen bij de televisiedrama’s Bij nader inzien (1991), Op afbetaling (1993) en Het jaar van de opvolging (1998).

				Die omstreden jurystemming, zo meende Bertina zich te herinneren, verliep prozaïscher dan alle ophef deed vermoeden. ‘Voorzitter A. [Janus] van Domburg riep een voor een de filmtitels af en liet vervolgens de leden hardop stemmen, zo van: “Blokker?” Waarop die zei: “Een 6.” De volgende riep dan: “Een 7.” Zo noemde iedereen wat anders, al was het maar om het vorige jurylid te pesten. Dat was het dan, maar zulke futiliteiten hebben in Nederland in de regel nu eenmaal grote gevolgen.’

				*

				Het Leidse clubje, dat inmiddels zijn films uitbracht onder de vlag van de zelfbenoemde Nederlandse Studenten Film Industrie en geld voor de producties bijeenschraapte door het uitgeven van ‘aandelen’ van 10 gulden per project (vooral gekocht door vrienden en bekenden, we zouden het nu crowdfunding noemen), was door de fikse kritiek geschokt, maar niet aan het wankelen gebracht. Met name Frits Boersma – die zijn aandacht inmiddels had verschoven van camerawerk naar het producentschap – hield altijd weer monter de stemming erin. Een nieuwe opgave wachtte immers alweer, getiteld Feest, wederom naar een scenario van Jan van Mastrigt.

				Het verhaal was losjes gebaseerd op Simon Vestdijks Anton Wachter, met name de episode Terug tot Ina Damman: de geschiedenis van een jeugdliefde uit 1934. Dan hebben we het over het derde, meest geroemde deel uit deze achtdelige romancyclus. Ja, dit was zeker iets wat hij inlevend zou kunnen verfilmen, zo voorvoelde Vestdijk-fan Verhoeven wel. Met het personage van Anton Wachter – door de schrijver nauwgezet geschetst van diens jeugd tot aan zijn studentenjaren – kende hij al sinds de middelbare school veel affiniteit.

				In Feest zou het allemaal draaien om de ontluikende liefde tussen Peter, een vijftienjarige jongen uit de vierde klas van het gymnasium, en het meisje Anja met de staartjes uit de tweede klas, een paar weken tevoren gearriveerd vanuit Haarlem. De idylle, getypeerd door oprechte middelbarescholierenonhandigheid (Hij: ‘Mag ik een eindje met je meelopen?’ – Zij: ‘Ja, hoor’; Hij: ‘Ga je zaterdag mee naar het schoolfeest?’ – Zij: ‘Ja, dat is goed.’), krijgt aan het slot van de film een ruwe wending.

				Albert, de pestkop van de school, dwingt het prille stel op een geheim feestje in het schooltorentje tot een geblinddoekt zoenspelletje. Zij wil niet, hij kust haar toch, en met een ferme pets! verlaat Anja het partijtje, en laat haar beoogde vriendje in verbijstering achter (bij Vestdijk zou hij nooit meer over zijn gebroken hart heen komen).

				Als decor koos Paul Verhoeven het Haganum, zijn eigen middelbare school, dat lag wel voor de hand. De camera zou ditmaal gehanteerd worden door Ferenc Kálmán Gáll, een gevluchte Hongaar maar bovenal een professional die zijn sporen in de filmindustrie verdiend had. En uiteraard zou mentor Ernst Winar andermaal de montage doen.

				Nieuw was dat het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen een subsidie van 18.000 gulden voor de film verstrekte, een novum voor de jonge regisseur. Producent Frits Boersma had beloofd dat scherp in het oog te houden, maar nog tijdens de opnames moest hij zijn begroting schielijk bijstellen naar 24.700 gulden en 50 cent. Het bleek dat de regisseur niet 3500 meter maar 4900 meter film nodig had, en dat de speelduur was opgerekt van twintig naar achtentwintig minuten.

				Die begroting ligt nog in het archief van Boersma, en vermeldt onder meer de volgende posten:

				..

				
						technische afwerking bij nv Haghe Film  >> 12.735 gulden

						personeel: Paul Verhoeven, Frits Boersman, Jan van Mastrigt (elk 500 gulden)  >> 1500 gulden

						 >> cameraman Kálmán Gáll >> 3000 gulden

						 >> overuren conciërge H.Blok van Haganum >> 50 gulden

				

				Onder de specificatie ‘diversen’ vinden we onder meer het ‘verdwenen lint van het schoolbestuur’ à 36 gulden en 90 cent, alsmede de vergoeding voor een ‘beschadigde japon’ die voor 40 gulden in de eindbegroting werd opgenomen.

				Tijdens de opnames, in het voorjaar van 1963, kwam het Eindhovens Dagblad op de set. De reporter ter plaatse citeert in het stukje een trotse Jan van Mastrigt: ‘We hebben een prachtige dolly. Een invalidenwagentje, net zoals Godard gebruikte in À bout de souffle.’

				Dit cinefiele enthousiasme is ook op het scherm terug te vinden. Bij wijze van hommage aan de nouvelle vague horen we de scholieren in de pauze behalve de gebruikelijke Latijnse verbuigingen ‘Rosa, rosae, rosae, rosam…’ ook onmiskenbaar het rijtje ‘Godard, Truffaut, Chabrol, Rohmer…’ repeteren. Paul Verhoeven was nog bang geweest dat niemand deze inside joke zou begrijpen, maar Van Mastrigt stond erop dat het in de film kwam.

				De mannelijke hoofdrol van vierdeklasser Peter was toebedacht aan een blonde knaap, een heuse jonkheer genaamd Dick (‘Diek’) de Brauw. Het ongenaakbare meisje Anja werd gespeeld door Yvonne Blei-Weissmann, en in de plagerige bullebak Albert herkennen we de latere vpro-radiomaker Wim Noordhoek. Grappig is voorts dat de figurant die de rol van leraar geschiedenis op zich neemt in woord en gebaar het evenbeeld is van Paul Verhoevens vader, de hoofdonderwijzer.

				De film begint met een plechtig: ‘Gaarne betuigen wij onze dank aan rector, docenten, personeel en leerlingen van het gymnasium Haganum voor hun spontane en enthousiaste medewerking. In het bijzonder danken wij de heer J.A.A. Spiekerman voor zijn grote hulp en waardevolle adviezen’, maar daarna komt onmiddellijk de vaart erin.

				We zien hoe Peter op zijn fiets komt aanrijden met een flair die preludeert op de soortgelijke scène in Turks Fruit, inclusief dezelfde camerazwaaiers. Direct daarop zien we hem rennen tussen de naakte Griekse beelden in de aula – ze hadden de jonge Paul bij zijn eigen eerste gymnasiumdagen nog zo geprikkeld. De kijker voelt direct: hier is de regisseur op vertrouwd terrein, dit is een bekend milieu, en de wat nerveuze, minimalistisch getoonzette muziek van Jeugdorkest Haganum (onder leiding van A.B.M. Brons) verhoogt de feeststemming. Maar het allerbelangrijkst: door de blauwdruk van Vestdijk heeft het verhaal meer structuur dan de eerdere scenario’s van Jan van Mastrigt.

				De jongens doen hun jongensdingen, waaronder het bespotten van de tekenleraar en het smijten van een stalen bol door de lange gangen, bedoeld om de meisjes schrik aan te jagen, en de meisjes doen hun meisjesdingen, waaronder het op fluistertoon keuren van de jongens.

				Dan komt de jonge Anja het klaslokaal binnen: ze is bij de vorige les haar etui vergeten. Als door de bliksem getroffen wordt Peter verliefd op het meisje met de staartjes, hij kan haar niet meer uit zijn hoofd zetten. Maar zij weet dat nog niet zo zeker, en stelt hem op de proef door tijdens het feestbal ook met andere jongens op de vrolijke jazzmuziek te dansen (vriendin tegen Anja, tijdens het tutten voor de spiegel: ‘Hij is verliefd op je’ – Zij: ‘Hij is zó vervelend’).

				We herkennen haar nukkig gedrag van onze eigen schooltijd, en we hebben met Peter te doen, al helemaal na die pets! in zijn gezicht (en de hoon die dit oproept bij de andere jongelui). Zo toont Feest zeer authentiek, het brengt een vertedering over die we in het latere werk van de regisseur nog maar zelden zullen aantreffen. ‘Het filmpje is mij zeer dierbaar,’ blikt Verhoeven terug, ‘het beste uit mijn studententijd, mijn eerste, écht professionele productie.’

				Ditmaal was de filmkritiek het met hem eens. Zo schreef De Nieuwe Rotterdamsche Courant op 8 november 1963: ‘Feest, de derde korte speelfilm van de Leidse student Paul Verhoeven geeft aanleiding om te geloven dat deze filmer, wiens debuut Eén hagedis teveel beloftes inhield die hij met zijn tweede film, De lifters, niet inloste, nu zijn draai als regisseur heeft gevonden.’

				De Telegraaf sprak van een ‘bijzonder aantrekkelijke en sfeervolle film’.

				En de gerenommeerde recensent Charles Boost maakte in De Groene Amsterdammer gewag van ‘een filmer van klasse, die met grote virtuositeit de camera dirigeert’ en van ‘een sublieme voorstudie tot groter werk’.

				De mooie ontvangst zou een vervolg krijgen met de eerste prijs op het Cork Film Festival in Ierland, alsmede eervolle vermeldingen op filmevenementen in Oberhausen, Locarno, Melbourne en Parijs.

				Radiomaker Wim Noordhoek, de pestkop Albert uit Feest, keek in 2015 voor een column ook nog eens terug op de opnames. Het stukje geeft een aardig beeld van de commotie die de komst van de filmploeg op het Haganum teweegbracht, Paul Verhoeven voorop:

				‘Hij zette de school op stelten. Overrompelde en veroverde leraren en leerlingen toen hij ging uitzoeken wie mee mocht doen. Alles week voor de film. Heel het Haganum werd filmgek zonder dat iemand kon vertellen waar de film over zou gaan. Dat leek bij dit alles bijzaak. Het was film en het speelde op onze school.

				Film, leerde ik, begrijp je als je eraan meedoet pas als-ie klaar is. Tot die tijd maak je korte scènes mee, waarin je een tekst zegt en speelt. Hoe die tot een verhaal in elkaar passen blijft een raadsel tot de première.

				Het woord montage viel zonder dat iemand wist wat dat inhield. Heel de school deed wat Verhoeven verordonneerde. Van het verhaal drongen flarden door. Dagenlang bleven de feestsling­ers in de hal hangen. In een gespeelde verkiezing van de voorzitter van de gymnasiastenbond was ik kandidaat, maar vooral draaiden de beide hoofdrollen besluiteloos om elkaar heen. Passeerden elkaar in de hal of liepen over de Laan van Meerdervoort.

				Ik probeerde te volgen wat cameraman Ferenc Kálmán Gáll deed. Zag hoe hij zijn camera op de driep­oot in een 2CV opstelde, die met het pratende stel meereed voor een “rijer”. Het ein­digde in het laboratorium van Haghef­ilm aan de Laakhaven, waar ik mijn regels lipsynchroon moest zeggen met de beelden mee.

				Feest kwam in 1963 uit. Mijn belangrijke scène was het clandestiene feest bovenin de toren – met de talloze initialen in het hout die herinnerden aan alle eerdere clandestiene feesten daar. Ik was de oudere jongen die de schoolidylle verstoort door de hoofdrollen te dwingen elkaar te kussen.

				Toen het klaar was gaf Paul ons allemaal een exemplaar van Simon Vestdijks Terug naar Ina Damman. Iedereen kreeg een album met foto’s van zijn rol.’

				En zo zullen alle leerlingen die meededen aan Feest het wel beleefd hebben.

				*

				Het beste filmpje uit zijn studententijd, volgens Verhoeven, maar voor hem was er nóg een reden om de goede herinneringen aan Feest te koesteren. Als vierentwintigjarige ontmoette hij tijdens de opnames zijn latere vrouw Martine Tours. Ze was destijds zeventien jaar oud, leerlinge aan het Haganum, alsmede secretaris van de leerlingenraad. Met haar moest de regisseur onderhandelen over de tijdstippen waarop de figuranten, te weten, de leerlingen van de school, beschikbaar waren voor de opnames. Ook zou er gebruik worden gemaakt van het schoolorkest, waarin Martine Tours viool speelde. De ontluikende liefde uit Feest verplaatste zich spontaan naar de set.

				‘De eerste keer dat ik Paul zag, had ik een orkestrepetitie,’ weet ze nog. ‘Hij stond wat rommelig tegen een pilaar geleund, met zijn onhippe voorkomen en dito kleding. Nogal een nerd, maar vergeleken met de jongens in mijn klas was hij een volwassen man. Ik vond vooral zijn naar binnen gekeerde blik aantrekkelijk, een blik die mij het gevoel gaf dat hij veel meer te bieden had dan aan de oppervlakte scheen. Nadien kwamen we elkaar altijd “per ongeluk-expres” tegen in de schoolgangen, en onze smoes om te praten was vooral het uitwisselen van wiskundige hersenkrakers.’

				Al snel gingen ze samen naar de film, en Martine vertrouwde Paul op een goed moment toe hoe haar jeugd bepaald niet rimpelloos was verlopen. Oorspronkelijk was het geslacht Tours er een geweest van hoge Haagse ambtenaren, maar die maatschappelijke positie hadden de navolgende generaties niet kunnen vasthouden. Haar vader was bureauchef bij de posterijen, haar moeder had de hbs voortijdig moeten verlaten. In een verlangen om het verloren maatschappelijk terrein te heroveren werden de troeven op de kinderen gezet – voor de ouders stond het vast dat ze naar het gymnasium zouden gaan.

				Na verloop van tijd liep het huwelijk stuk. Haar vader had een kind verwekt bij een jong nichtje, en na de scheiding ging Martines moeder lesgeven aan de secretaresseschool. Zo kon ze het gezin op eigen kracht door de magere jaren trekken.

				Ondanks alle tegenspoed straalde Martine – ze bleek op 7 december 1944 zo ongeveer in Pauls achtertuin te zijn geboren, in de Haagse kraamkliniek die grensde aan de schutting van Verhoevens ouderlijk huis in de Gerard Reynststraat 7 – onmiskenbaar een sociaal en cultureel niveau uit. Dat had Verhoeven niet van huis uit meegekregen. Dat vond hij ‘wel interessant’.

				En niet alleen hijzelf, ook Jan van Mastrigt was onder de indruk van Martine Tours geraakt, met haar charmante Juliette Gréco-kapsel. Bij de opnames van Feest heerste een onderlinge spanning en onuitgesproken rivaliteit tussen regisseur en scenarist, maar bij de begeerde dame in kwestie was van twijfel geen sprake. ‘Jan,’ herinnert Martine zich, ‘kon je altijd zo’n idee geven dat alles wat je deed maar minderwaardig was.’ Na haar eindexamen ging ze in Leiden psychologie studeren. Zo leerde ze het filmclubje beter kennen, en de vriendschap met Paul transformeerde tot een liefdesrelatie. Ze trouwden in 1967, met filmmentor Ernst Winar als getuige.

				*

				Op de vroege ochtend van 13 juni 1964 zag Martine Tours in de Leidse Kloksteeg een ziekenauto staan, pal voor het huis van Jan van Mastrigt. ‘Ik kwam net het Academiegebouw uit, waar ik een examen had gedaan. Het eerste wat ik zag, was Jan die per brancard werd afgevoerd.’

				De vrijdagmiddag tevoren hadden Jan van Mastrigt, Dirk Wiersma en Paul Verhoeven nog geluncht in het populaire studenteneethuis Peter Leenen en er leek niets aan de hand. Plannen voor nieuwe filmpjes werden gemaakt, en vervolgens ging Van Mastrigt naar de kapper; hij moest immers morgen examen doen.

				Paul Verhoeven: ‘Ik stond op de brug naar hem te kijken, en ik sprak tegen onze vriend Dirk: “Moet je hem nou eens zien lopen. Wat een rare jongen is het toch eigenlijk.” Ik weet niet waarom ik dat zei, ik moet haast iets voorvoeld hebben. Als ik de foto’s uit die tijd terugzie, de foto’s van de opnames van Feest, valt het me telkens weer op dat hij zo’n starende uitdrukking heeft. Alsof hij dwars door de dingen heen kijkt, heel afwezig is. Zijn zelfmoord moet het eindpunt geweest zijn van een lang psychisch proces, maar geen van ons heeft dat zien aankomen.’

				De tragedie symboliseerde het abrupte einde van Verhoevens vormende jaren. Het Leidse filmclubje, dat die avond in somberheid en dronkenschap bijeenkwam, heeft naderhand samen nooit meer iets gedraaid. De studententijd was voltooid, zij het dat alle herinneringen aan deze inspirerende jaren nu voorgoed overschaduwd werden door de voortijdige dood van Jan van Mastrigt. Op dit kruispunt, wisten ze, zouden ze allemaal een andere richting nemen. De toekomst was ongewis, maar de zekerheid bestond dat niets meer hetzelfde zou zijn.

				Deel II - Professie: filmmaker

			

		


		
			
				Tussen hemel en aarde

				In de zomer van 1964 moest Paul Verhoeven op voor zijn dienstplicht. Hij meldde zich bij de militaire kazerne aan de Frederikstraat te Den Haag, en realiseerde zich dat hier een kans lag om afstand te nemen van zijn studentenjaren. Het pijnlijke verlies van zijn vriend Jan van Mastrigt moest nog volledig worden verwerkt.

				Eerst zou hij een gevechtsopleiding van zes weken krijgen en vervolgens worden bevorderd tot luitenant-ter-zee derde klasse. In alle eenvoud beviel het soldatenleven hem wel. Ook al omdat de legerleiding rekruten met Verhoevens opleidingsniveau verwelkomde – de aanloop tot officier was zo in feite een fluitje van een cent. Andersom, begreep hij, kon het leger ook hém goed van pas komen. De afspraak was gemaakt dat hij snel na zijn aantreden bij de Marine Filmdienst zou worden ingedeeld.

				Met het oog daarop was hij bij het ministerie van Defensie maar vast voor zichzelf gaan lobbyen, nadat hij in eerste instantie een oproep van de luchtmacht had ontvangen. Door zijn wiskundeachtergrond scheen het de ambtenaren dat Paul Verhoeven bij uitstek geschikt was om vanuit Duitsland de raketbanen in de richting van het Kremlin te berekenen. Wijzend op zijn curriculum vitae, waarin hij zorgvuldig de vele prijzen voor Eén hagedis teveel en Feest had vermeld, wist hij de beroepscommissie te overtuigen van zijn capaciteiten als filmer. Drie weken voordat hij bij de luchtmacht had moeten inkwartieren, werd zijn overplaatsing naar de marine alsnog geaccordeerd.

				Een mooi toeval had Verhoevens bezwaarschrift ondersteund. Het Korps Mariniers stond op het punt zijn driehonderdjarig bestaan te vieren, en ter gelegenheid daarvan moest er een film komen. Tot grote vreugde van de jonge regisseur mocht hij die straks gaan maken.

				Een ambitieus project, waarvoor hij direct na zijn entree bij de Marine Filmdienst een pittig verlanglijstje had ingediend. Om een goed beeld van de mariniersactiviteiten te kunnen geven, achtte Verhoeven het noodzakelijk dat hij van de legerleiding de beschikking kreeg over rubberen speedboten, amfibievoertuigen, duikers, helikopters en zelfs het vliegdekschip Karel Doorman, alsmede enkele divisies mariniers. En hoewel de voor het project verantwoordelijke generaal Van Nass intern meer dan eens zijn twijfels uitte over deze niet te stuiten intellectueel die ze nu voor de film in huis hadden gehaald, kwamen de lijstjes met Verhoevens omvangrijke voorstellen maar zelden retour.

				Uiteindelijk zou de film op 100.000 gulden worden begroot, maar heimelijk had Paul Verhoeven iets voor ogen wat kon wedijveren met het visuele spektakel van de inmiddels zo populaire avonturen van James Bond. Zijn mariniersfilm moest ergens uitkomen tussen Dr. No (1962) en Goldfinger (1964), en dat kon ook best, want ‘die mariniers moesten toch al oefenen, nietwaar? Het kostte het leger geen cent extra, als ze het voor mij deden.’

				Wat hij ook wel begreep was dat Het Korps Mariniers toch eerst en vooral moest worden wat het bedoeld was te zijn: een jubileumfilm, die nog jaren voor wervingsdoeleinden kon worden gebruikt. Trompetgeschal en spectaculaire actiesequenties lagen daarom in het verschiet, zeker nu hij daartoe alle mogelijkheden kreeg aangereikt. ‘In mijn burgerbestaan had ik zo’n omvangrijke film nooit kunnen opzetten. Ik zag het als een praktijkles voor de toekomst.’

				Om het James Bond-effect te versterken gaf hij de vaste dirigent/componist H.C. van Lijnschoten van de Marinierskapel opdracht dynamische filmmuziek à la John Barry te schrijven, inclusief het gebruik van elektrische gitaren, bespeeld door het ‘hippere’ deel van de kapel. Ter inspiratie deed hij Van Lijnschoten de langspeelplaat met James Bond Themes van John Barry alvast cadeau, een gebaar dat de dirigent wel kon waarderen.

				Goed nieuws was ook dat Verhoeven voor zijn eerste kleurenfilm een beroep kon doen op de professionals van Cinécentrum, het facilitair bedrijf te Hilversum dat voor de omroepen werkte. Nadat hij een aantal van hun producties had bekeken, selecteerde Verhoeven in de geroutineerde Peter Alsemgeest zijn cameraman, die bij de omvangrijke actiescènes over twee assistenten kon beschikken. De montage werd wederom uitbesteed aan Ernst Winar, de man die hem inmiddels alles had geleerd over jump cuts, matching, dynamische sequenties, ‘overvloeiers’ en ‘harde’ montage, de stijl die bij Verhoevens latere speelfilms de boventoon zou gaan voeren.

				Nadat hij de gevechtsopleiding achter de rug had, betrok de luitenant-ter-zee derde klasse in speciale dienst een kamer in een pension te Scheveningen. Heel dikwijls was hij er niet, want de research voor de film vroeg veel tijd. Te beginnen in het Amsterdamse Rijksmuseum, waar hij de zeventiende-eeuwse schilderijen met vaderlandse marinetaferelen bestudeerde. Daarna wachtte het buitenland. Hij mocht een uitstapje naar Toulon maken om op deze trainingslocatie de kikvorsmannen van de mariniers te bezoeken, en ook reisde hij af naar Engeland om te kijken bij een gemeenschappelijke oefening van Britse en Nederlandse mariniers.

				Na enkele maanden van oriëntatie had hij zijn opnameschema voor de film in vieren gedeeld. Allereerst zou hij met de cameraploeg de kazerne in Doorn bezoeken om beelden te schieten van de Marinierskapel, en van de aansluitende troepeninspectie door generaal Van Nass. Een sterke zet, tactisch gesproken. Door de bevelhebber zijn moment van grandeur te gunnen, wist de regisseur zich voortaan verzekerd van Van Nass’ onvoorwaardelijke steun. Daarna ging het naar De Harskamp, het trainingscentrum op de Veluwe, om te laten zien hoe zwoegende militairen de stormbaan nemen, terwijl de kogels hun om de oren vliegen.

				Het tweede deel van de film zou verslag doen van een bezoek van het transportschip Hr. Ms. Poolster aan Aruba, Bonaire en Curaçao. Ook fotogeniek, maar het hoogtepunt van de vertelling moest toch echt het evenement worden dat voor de lente van 1965 stond gepland: de bestorming van Texel. Daarvoor mochten honderden mariniers en zwaar materieel worden ingezet, zo had hij bedongen.

				Met het later voor hem zo typerende fanatisme stortte Paul Verhoeven zich op zijn nieuwe project. Hij liet zich daarbij niet hinderen door de wetenschap dat de hele film precies drieëntwintig minuten zou duren. ‘Ook toen al kon ik wat dat betreft ontzettend opportunistisch zijn. Of er door mijn film nu meer of minder mensen bij de mariniers wilden, interesseerde mij geen moer. De kwaliteit van de film zélf, daar ging het mij om.’

				Omdat hij als luitenant-ter-zee derde klas in speciale dienst niet hoog genoeg in rang was om zijn meerderen als regisseur opdrachten te geven, werden de majoors Eikenboom en De Jonge Oudraat als intermediairs ingeschakeld. Ze vertaalden de regieaanwijzingen op luide toon in militaire bevelen. Het ‘En… actie’ werd ‘Aanvalluh’ – wat in dit geval op hetzelfde neerkwam. De laatste majoor bleek ook een bekwaam producent. Met zijn kennis van het informele militaire circuit wist hij de Nederlandse commandant van de marinebasis op Curaçao ertoe te bewegen diens Amerikaanse collega in Panama te bellen – er was sprake van een nijpend probleem.

				Dat zat zo. Verhoeven had zich erop verheugd om in de geest van David Leans The Bridge on the River Kwai (1957) de manschappen al kappend door het oerwoud te tonen, maar tot zijn stomme verbazing was er op Curaçao geen bos te bekennen. Overwogen werd om naar Suriname uit te wijken, maar daar hadden de Nederlandse mariniers geen beste reputatie. De commandant van Fort Clayton, het opleidingscentrum voor de Amerikaanse mariniers in Panama, toonde begrip. Binnen twee dagen verscheen een Douglas DC-7 om de filmploeg plus ‘acteurs’ naar het Midden-Amerikaanse oerwoud te transporteren. Daar werden ze op een boot gezet, en de rivier bracht ze naar de diepste binnenlanden: de gewenste beelden konden alsnog worden geschoten.

				Zoals cameraman Peter Alsemgeest zich later zou herinneren, werden alle opnames in het buitenland door Verhoeven en hemzelf gemaakt. Zonder geluidsman, zonder belichter. ‘Paul wilde geen mensen om zich heen hebben. We moesten gewoon het beeld vastleggen en de rest met muziek en effecten in de studio afwerken. Zo was hij mobieler en sneller. Van camera’s en lenzen wist hij volgens mij destijds nog weinig, maar hij keek altijd door de zoeker mee.’

				De vele inspanningen en tropische omzwervingen bleken niet tevergeefs. Het budget was weliswaar met een tonnetje overschreden, maar de legerleiding kreeg wel waar voor haar geld. Na een korte historische inleiding toont Verhoeven in Het Korps Mariniers met militaire precisie de tijgersluipgang op de stormbaan. Het kanongebulder en de actiescènes bij de bestorming van de zandstranden van Texel roepen herinneringen op aan de film The Longest Day, en zouden later door de regisseur nog eens bijna letterlijk gekopieerd worden voor zijn eigen sciencfictionspektakel Starship Troopers (1997). Een onderwatercamera toont hoe kikvorsmannen kneedbommen plaatsen op de strandversperringen. Net voordat die tot ontploffing worden gebracht, sleuren matrozen met speedbootjes de duikers uit het water. Ook boven zee danst de camera op volle snelheid mee. Ratelend met hun machinepistolen springen de mariniers uit de landingsvaartuigen. Een lading tnt wordt in een bunker geworpen, er gaat nog eens een vlammenwerper overheen. In de bijna euforisch gefilmde geweldshandelingen ontbreekt het er nog maar net aan dat de sergeant roept: ‘I love the smell of napalm in the morning.’ Conclusie: het Nederlandse leger toont in de film van Paul Verhoeven een slagvaardigheid die het in het werkelijke leven maar zelden krijgt toegedacht. ‘Veel meer dan een realistische documentaire is het dan ook mijn uitvergrote kinderfantasie geworden.’

				Beetje oorlog, best spannend. Tussen alle wapengekletter door wordt duidelijk dat de regisseur, ondanks zijn geringe ervaring, de complexe scènes zeer dynamisch en overzichtelijk in beeld brengt. ‘De truc is daar te gaan staan met de camera waar je als toeschouwer – er even van uitgaande dat je untouchable bent – het liefst zou willen zijn,’ legt hij uit. Dat punt zoekt hij in gedachten vooraf op als hij zich een voorstelling probeert te maken van de komende scène. ‘Het is een soort virtualrealityspel in mijn hoofd. Ik kies een punt en daar roteer ik in mijn geest dan omheen, totdat ik de juiste positie voor de camera heb gevonden. Vervolgens denk ik: de scène beweegt zich die en die kant op, en daar vloeit logischerwijs het volgende standpunt uit voort. Het denken in beelden, het eidetisch vermogen, is iets wat ik altijd heb gehad.’

				Gecombineerd met de harde montage van totalen naar close-ups krijgen de lange beeldsequenties in Het Korps Mariniers een onontkoombare vaart – stabiliserende mediumshots telt de film bijna niet. Verhoeven: ‘Van Ernst Winar heb ik begrepen hoe je achter de montagetafel met hooguit drie of vier shots al een spectaculaire scène kunt neerzetten. Je kunt, om eens wat te noemen, op die manier een auto over de kop laten slaan op een wijze die je in het echt nooit voor elkaar zult krijgen. Die drie, vier shots zijn de bouwstenen voor de montage. De kijker vult de ontbrekende handelingen verder zelf in en zijn geest accepteert het voorval als geloofwaardig.’

				Zo pakte de ‘documentaire’ precies uit als de leerschool waarop hij had gehoopt. Veel van wat hij hier beeldtechnisch voor het eerst probeerde, kunnen we verderop in zijn oeuvre opnieuw aanwijzen. En niet alleen bij de enorme actiescènes van Starship Troopers (1997), ook bij RoboCop (1987), Total Recall (1990) of Soldaat van Oranje (1977) keren de echo’s van de mariniersfilm terug. De wijze waarop Rutger Hauer in Soldaat door kikvorsmannen uit het water wordt gesleept, is identiek aan de beelden over ‘de bestorming van Texel’.

				En dan het bijkomende plezier. In zijn archief liggen nog foto’s van de opnames van Het Korps Mariniers. Hij straalt, in zijn gevechtstenue, hij zit er echt helemaal in. Hollywood in Holland. Filmen zonder beperkingen. Wat een luxe! ‘Eigenlijk is deze film bepalend geweest voor mijn loopbaan. Het was mijn allereerste kleurenfilm, en ik kon ongelimiteerd mijn gang gaan. Daar had ik zoveel lol in, dat ik dacht: ik moet geloof ik maar écht regisseur worden. Mooi vak. Alle twijfel was verdwenen.’

				Een besluit dat in het najaar van 1965 bij de première in de Rotterdamse Schouwburg kon worden gevierd. Met een ongekende gretigheid, zo weet Verhoeven nog wel, stortte hij zich op de van legerwege verstrekte hapjes en drankjes. Niet veel later kwam het bericht dat Het Korps Mariniers in Frankrijk de ‘Zilveren Zon’ had gewonnen, de eerste prijs voor militaire (lees: propaganda)films. Een extra aanmoediging, net als het feit dat de film een aantal weken draaide in het voorprogramma van de Amsterdamse Cineac – zoiets was toch maar zelden vertoond. Toen in het voorjaar van 1966 Verhoevens diensttijd van vierentwintig maanden erop zat, was het dan ook met fikse tegenzin dat hij afscheid nam van de Marine Filmdienst. ‘Ik had het gevoel de tijd van mijn leven te hebben gehad.’

				*

				Het onvermoeibare enthousiasme waarmee Paul Verhoeven zijn diensttijd had uitgebuit om ervaring op te doen voor zijn eigen filmcarrière, plaatste hem nogal buiten de tijdgeest, zacht gezegd. Vooral in Amsterdam was de studentenwereld in de ban geraakt van wat al snel de ‘tegencultuur’ werd genoemd. Na de oorlogsjaren en de sobere wederopbouw was de Nederlandse economie inmiddels weer op stoom. De welvaart groeide gestaag, waarmee er ruimte kwam om het ‘geestelijk welzijn en de individuele ontplooiing’ tot inzet van het maatschappelijk debat te maken.

				Kort gezegd: de jongeren wilden niet meer in militaire dienst, ze wilden beatmuziek en rock-’n-roll. Daarin werd een hedonistisch recht op geluk geëist en een verlangen naar eeuwigdurende adolescentie uitgesproken. Geen traditionele waarden meer als deugdzaamheid en vlijt, dat was iets van hun ouders. Zij gingen de straat op voor emancipatie, participatie en democratisering. Gangmaker van alle maatschappelijke woelingen was de provobeweging, afkorting van provocatie, bedoeld als geuzennaam. Ideologisch was ze anarchistisch geïnspireerd, en daarbij antikoningshuis en antimilitaristisch, nou ja, anti-alles, eigenlijk – al mocht het provoceren wel ‘ludiek’: ‘Beter langharig, dan kortzichtig’.

				Het scherpst kwam de cultuuromslag tot uiting op 10 maart 1966, de dag waarop prinses Beatrix met de Duitse diplomaat Claus von Amsberg in het huwelijk trad. In het licht van het Duits-Nederlandse oorlogsverleden was dit een gevoelige kwestie, al had drie kwart van het Nederlandse volk, zo bleek uit een enquête, geen bezwaar tegen de huwelijkskandidaat. Probleem was alleen dat de plechtigheid zich in Amsterdam zou voltrekken, het hoofdkwartier van het ‘provotariaat’. En uitgerekend Paul Verhoeven, nog net onder de wapenen, zou voor de Marine Filmdienst over het evenement een documentaire draaien.

				De ochtend van de tiende maart was hij er met vijf cameralieden al vroeg op uitgetrokken om materiaal te verzamelen: ‘We kregen opdracht een verslag te maken over het aandeel van de militairen – te land (Amsterdam), ter zee (het IJ), maar niet in de lucht – tijdens deze feestelijke dag.’

				Niet veel later braken onder zijn ogen de jaren zestig uit. Ter hoogte van de Raadhuisstraat en precies tegenover het nationale monument op de Dam werd uit het publiek een rookbom naar de koninklijke stoet gegooid. ‘Dit huwelijk is een kans voor een oorlogsverklaring aan de maatschappij,’ had het in provokringen tevoren geklonken. En al bleken de leiders van de beweging op het moment suprême vrijwel allemaal de stad uit of waren ze eenvoudig thuisgebleven, wel hadden ze een student weten te inspireren tot zijn ‘verzetsdaad’.

				Het voorval werd rechtstreeks op televisie uitgezonden en leidde tot grote commotie. De grens tussen de gevestigde en de nieuwe, ‘kritische’ generatie was gemarkeerd. Het incident werd in de pers en aan de universiteiten nog decennialang beschreven als ‘de waterscheiding der geesten’. In links-intellectuele kring groeide de rookpluim uit tot een ‘lakmoes­proef’ voor een nieuw soort ‘goed en kwaad’. Alleen de Marine Filmdienst had de bom gemist. ‘Maar die moest er wel in, vond ik, dus dat fragmentje hebben we later van de omroep gekocht.’ Ondertussen was Verhoeven in zijn officierspak ongemerkt aan de ‘verkeerde’ kant van de streep beland. Het verwijt een ‘rechtse’ filmer te zijn zou de regisseur nog lang aankleven. Zijn documentaire Het Korps Mariniers, de ‘mini-Leni Riefenstahl-film’ zoals later wel werd gezegd, diende daarbij geregeld als belastend bewijsmateriaal.

				*

				Kon hem dat iets schelen? Nou nee, niet echt. Als het zo uitkwam beoefende Verhoeven zijn eigen vorm van provocatie. Er is dat voorval met François Truffaut. Die kwam in 1965 naar Kriterion om zijn nieuwe relatiedrama La peau douce toe te lichten. Daar moest Verhoeven bij zijn, rechtstreeks vanuit de kazerne, in zijn luitenant-ter-zee-derde-klasuniform. ‘Ik had me moeten haasten om de bijeenkomst te halen, maar ik droeg dat uniform natuurlijk ook om de verzamelde kunstgemeente een beetje te sarren.’

				 Omdat hij door zijn tussenjaar in Frankrijk de taal van Truffaut sprak, en alle overige aanwezigen blijkbaar niet, nam hij het voortouw. Heimelijk bewonderde hij Truffaut enorm, vooral omwille van diens klassieker Jules et Jim (1962). Het was Verhoevens favoriet uit de nouvelle vague, maar nu zou de aspirant-filmer in zijn grenzeloze ambitie weleens even de Grote Regisseur te lijf gaan met kritische vragen.

				Verhoeven: ‘Zo van: “Zeg, waar dienen die extreme close-ups eigenlijk voor in La peau douce?” Geërgerd antwoordde Truffaut dan: “Nou, dat doe ik gewoon.” Achteraf nogal een potsierlijke vertoning van mijn kant.’

				Ook in de pauze was ik niet weg te slaan bij Truffaut. ‘Hij moet hebben gedacht: wat wil die opdringerige nerd toch van mij? Volkomen terecht, natuurlijk. En dan dat uniform. Pas veel later heb ik gehoord dat Truffaut zelf geprobeerd heeft om uit het Franse leger te deserteren. Dat maakt het allemaal alleen nog maar gênanter.’

				Laten we zeggen dat Truffaut in 1974 op subtiele wijze wraak nam. Met La nuit américaine pakte hij de Oscar voor ‘beste buitenlandse film’, onder meer ten koste van het ook genomineerde Turks Fruit. Maar dat was iets geweest wat Verhoeven al wel had voorvoeld. ‘Hij was de arrivé, ik maar een extreme “Nordic director”, zoals dat in Hollywood heet.’

				*

				Afzwaaiend marineman Verhoeven mocht in de ogen van veel generatiegenoten dan een vreemde kostganger zijn die liever naar Stravinsky luisterde in plaats van naar de Rolling Stones, en die bovendien wiskunde had gestudeerd in Leiden terwijl menswetenschappen aan de Universiteit van Amsterdam inmiddels tot het hoogste goed waren verklaard, zelf had hij zorgen van geheel andere aard.

				Het kloeke besluit om direct na zijn diensttijd professioneel filmer te worden was één ding geweest. Het realiseren van die keuze een ander. ‘Om in Nederland te denken dat je als speelfilmregisseur door het leven zou kunnen gaan, was in die tijd natuurlijk ook een ijdel idee, daar moest ik mijn vader wel gelijk in geven. Voordat de komedie Fanfare van Bert Haanstra in 1958 uitkwam, geloofde al helemaal niemand in een vaderlandse filmindustrie.’

				Sterker nog, in 1957 hadden zeven vooraanstaande critici op initiatief van Janus van Domburg en H. Wielek – en met Jan Blokker als een van de medeondertekenaars – middels een open brief in het katholieke tijdschrift Filmforum de vaderlandse producenten opgeroepen het bijltje er maar helemaal bij neer te gooien.

				Dat konden wij toch niet, meenden ze, getuige het kluchtige Kleren maken de man van de Duitse gastregisseur Georg Jacoby. Het was de tweede film waaraan het zojuist opgerichte Productiefonds had meebetaald, Gerard Ruttens De vliegende Hollander was een paar maanden tevoren de eerste geweest.

				De open brief stelde op hoge toon:

				‘Moet het beslist een Nederlandse taak zijn de smaak van de gewone bioscoopbezoeker nog meer te bederven? Niets meer en niets minder doen de Nederlandse speelfilms van de laatste jaren. Ze zijn van begin tot eind beledigend slecht en munten uit door een niet te overtreffen infantilisme […]. Stop voorlopig tenminste de speelfilmproductie.’

				Naar de opvatting van de ondertekenaars zou alleen een gereputeerde documentairefilmer nog eens een speelfilm mogen proberen. Uiteindelijk werd dat Bert Haanstra, maar één Fanfare bracht nog geen ‘gezond filmklimaat’. Ook de komst van de Filmacademie in 1958 had daar maar weinig aan veranderd, zomin als het initiatief tot het (onmiddellijk gewraakte) Productiefonds. De cijfers spreken wat dat betreft boekdelen. In de periode 1957-1965 werd het volgende aantal Nederlandse speelfilms met steun van het Fonds vervaardigd:

				1957 – >> 2 speelfilms

				1958 – >> 3 speelfilms

				1959 – >> 1 speelfilm

				1960 – >> 2 speelfilms

				1961 – >> 1 speelfilm

				1962 – >> 3 speelfilms

				1963 – >> 3 speelfilms

				1964 – >> 2 speelfilms

				1965 – >> 0 speelfilms

				Ondanks het succes van Fanfare, de Oscar voor Haanstra’s korte documentaire Glas (1958) en de respectabele statuur van theaterman en nieuwbakken cineast Fons Rademakers zag ook het bedrijfsleven weinig in de speelfilm als serieuze industrietak. De bemoeienis van biermagnaat en oprichter van de productiemaatschappij Cineurop, Freddie Heineken, zou zich tot ‘anderhalve’ speelfilm beperken, al verscheen hij wél met zijn witte jacht voor de kust van Cannes om het filmfestival met zijn aanwezigheid op te fleuren. Toen bleek dat het door hem mede gefinancierde oorlogsdrama Als twee druppels water (1963) van Rademakers niet in de prijzen viel, was het met zijn nieuwe liefde snel gedaan.

				Een tweede cinefiele grootindustrieel, de gefortuneerde Rotterdamse reder Anton Veder, had in een vlaag van culturele medemenselijkheid in 1959 de stoot gegeven tot de nfm – de Nederlandse Filmproductie Maatschappij n.v. Het beschikbare budget bedroeg 400. 000 gulden, het personeel bestond uit een directeur én een secretaresse. Die directeur was Joop Landré, de latere bindende figuur van de tros. Als uitvoerend producent was hij minder een succes. Wanneer Landré op de set van een van de schaarse producties kwam, begon hij onmiddellijk zorgelijk op zijn horloge te kijken, omdat hij dacht dat het in Hollywood ook zo ging.

				Naast Fons Rademakers – die zowel Makkers staakt uw wild geraas (1960) als Het mes (1961) met geld van de nmf mocht draaien – was een andere protegé van Joop Landré de doorgaans in Mexico werkende Hollandse regisseur Johnny Korporaal. Ook hij leverde twee titels bij de nmf af, maar zijn thriller Rififi in Amsterdam (1962) met een hoofdrol voor Rijk de Gooyer, noch zijn artistieke De vergeten medeminnaar (1963), gebouwd rond Henk van Ulsen, konden als een kassucces de boeken in. Verhoeven: ‘Er bestond destijds geen enkele infrastructuur. Er waren geen scenarioschrijvers, geen producenten, geen sterren, geen technici, geen traditie en er was ook al geen kwaliteitsnorm.’

				Zou het ooit wel wat worden met die Nederlandse speelfilm? Niet voor niets werden ook al in die dagen wrange grapjes gemaakt. Man belt caissière met de vraag of hij een kaartje kan reserveren en hoe laat de voorstelling begint. Antwoord: ‘Wanneer schikt het u?’

				Het was zelfs zo erg dat de paar regisseurs die dan wel gevestigd waren, zich teleurgesteld van speelfilm afwendden. Bert Haanstra was na het floppen van zijn tweede fictieavontuur De zaak M.P., een komedie over de diefstal van het befaamde Brusselse beeldje Manneken Pis, schielijk naar het vertrouwde genre van de documentaire teruggekeerd. En de Nederlandse oorlogsfilm De overval moest in 1962 nota bene door de Engelse documentairefilmer Paul Rotha worden geregisseerd, al kreeg Kees Brusse dan wel de glansrol, en deed hij de coaching van de Nederlandse dialogen.

				*

				Laten we zeggen dat de sterren niet buitengewoon gunstig stonden toen Verhoeven zijn sprong in de duistere poel van de Nederlandse filmwereld waagde. Net uit dienst, was hij voortvarend begonnen aan een scenario naar een boek van Simon Vestdijk, destijds Nederlands meest vooraanstaande levende schrijver. Het plan was om de delen van de Anton Wachter-cyclus te verfilmen waarin de studentenjaren van de protagonist worden behandeld, te beginnen met De beker van de min en De rimpels van Ester Ornstein. Materiaal waarop Verhoeven met zijn korte Vestdijk-film Feest al gepreludeerd had, en in die zin scheen het een logische vervolgstap. Voor het schrijven van het scenario riep hij de hulp in van Kees Holierhoek, een auteur die even tevoren met zijn debuut Hanen in de Kloostertuin de literaire Reina Prinsen Geerligsprijs had gewonnen.

				Verhoeven bewonderde Vestdijk, maar hij had nog een reden om de Anton Wachter-reeks te verfilmen. De romanfiguur van Wim Buenos de Mesquita, ook wel aangeduid als Mesquita, was in alles de evenknie van zijn overleden vriend Jan van Mastrigt. Of, zoals Vestdijk schreef: ‘Hij was zo briljant, dat men niet merkte, dat hij opbrandde, op een schijntje brandstof.’ En net als Jan van Mastrigt pleegt ook Wim Mesquita in Vestdijks verhaal uiteindelijk zelfmoord.

				Het scenario naar Vestdijk ligt, keurig uitgetikt, nog steeds in Verhoevens archief. Hoewel Wim Mesquita in Vestdijks romans eigenlijk een perifeer bestaan leidt, werd hij voor de beoogde verfilming nadrukkelijk naar voren gehaald. Alle herinneringen aan Van Mastrigt werden verwerkt in het script, en voor hoofdpersoon Anton Wachter mag je op een zeker niveau wel Paul Verhoeven lezen. ‘Ik had me destijds sterk vereenzelvigd met Anton. Net als ik was hij een jongen uit een burgerlijk milieu die tijdens zijn studie nogal wat aanpassingsproblemen kende.’

				Behalve door een schuchterheid jegens vrouwen wordt Anton ook geplaagd door gevoelens van onzekerheid als hij zijn entree in een deftiger milieu moet maken. Wanneer Anton in het verhaal met Wim op bezoek gaat bij de familie Mesquita, weet hij bijvoorbeeld niet of het ‘borreltijd’ is, precies zoals Paul Verhoeven bij de notarisfamilie Van Mastrigt overkwam. En zoals Verhoeven zijn vriend Jan wel hielp bij de studie, vraagt ook Wim aan Anton Wachter met hem de dictaten door te nemen, al zit Wim eigenlijk liever in het café. Zoals in het script de personages staan beschreven: ‘Anton kijkt op tegen Wim. Wim heeft een auto, een corvette. Wim heeft succes bij de meisjes. Wim heeft rijke ouders. Anton zou Wim wel willen zijn.’

				In een scène die begint op pagina 37 van het scenario wordt minutieus de botsing tussen Anton met het hogere burgermilieu van Wim Buenos de Mesquita beschreven. Tegelijkertijd wordt ook de opmaat gegeven tot de latere zelfmoord van Wim, die net als Jan van Mastrigt een getroebleerde verhouding met zijn vader kent. Enkele essentiële passages:

				–  >> Van bovenaf gezien: Wim en Anton naast elkaar in auto die door een laan met aan weerszijden hoge bomen rijdt. Pastorale sfeer. Landhuis van Wims ouders. Buiten. Middag. Een groot huis, wit en licht. Over het enorme gazon ervoor spelen lichte en donkere vlekken, veroorzaakt door enkele wolken die voor de zon schuiven.

				–  >> Wim en Anton rijden de oprijlaan op. Wim toetert. Voor het huis, op het terras, zitten Wims vader en moeder thee te drinken: witte tuinstoeltjes, parasols, een blinkende theewagen, een oude dienstbode met een wit kapje rond het hoofd. De wagen stopt in de buurt van de garage. Anton en Wim stappen uit en begeven zich over het gazon naar de theedrinkenden. Een hond komt luid blaffend op Wim aanstormen en springt tegen hem op. Wim stoeit een beetje met hem […].

				–  >> Ze drinken wat, en dan gaat de telefoon. Joan belt. Vader boos: ‘Ga jij nog steeds met die meid om? Ik dacht dat we anders afgesproken hadden!’

				– >> Wims kamer in het huis van zijn ouders. Binnen. Vooravond.

				– >> Anton en Wim zijn bezig zich in rokkostuum te steken (ze hebben straks een studentenfeest). Door de openstaande deuren waait het naar binnen: het gordijn fladdert wild op de luchtstroom. De kamer is nog een echte jongenskamer gebleven. Aan de wand hangt een schilderij, een landschap. Op de ombouw van het opklapbed staan vliegtuigmodellen. Aan de wand hangen verder nog foto’s van filmsterren, schoolaffiches, jeugdfoto’s. Op een boekenplank oude schoolboeken, netjes gekaft, schoolagenda’s en exemplaren van het schoolblad. In de hoek staat een schildersezel […].

				– >> Anton staat te tobben met zijn strikje. Hij probeert het, voor de spiegel staande, in de juiste vorm te krijgen.

				–  >> Anton: ‘Wat heeft je vader eigenlijk tegen Joan?’

				– >> Wim: ‘O, die man doet een beetje raar.’

				– >> Anton wil het fijne ervan weten en houdt vol:

				–  >> ‘Mag hij ’r niet?’

				–  >> Wim: ‘We hebben hier eens een keer in bed gelegen. Dat heeft hij gemerkt. En nou vindt hij het een slet.’

				–  >> Wim merkt dat Anton zijn strikje niet goed kan krijgen en op de toon van iemand die dat al vaker bij de hand heeft gehad, zegt hij: ‘Joh, dat moet je niet zo doen. Kom eens.’ En hij strikt het naar behoren. ‘Zo, nou zie je er tenminste als een heer uit.’ […]

				Dat klinkt ons allemaal bekend in de oren. Hier is sprake van een liefdevolle hommage aan een verloren vriend, tegen het decor van het studentenleven in de vroege jaren zestig, inclusief bijbehorend taalgebruik. Alsook een poging van een paar jongelingen tot hogere literair verantwoorde kunst, dat proef je toch ook wel.

				Verderop in het scenario is het niet veel anders. Anton en Wim bezoeken een feest, dat in alles de sfeer van het Leidsche Studenten Corps ademt. Er wordt (te) veel gedronken en gejoeld om flauwe grapjes over homoseksualiteit. Maar als Anton het meisje Joan flirterig ziet dansen met een andere jongen, worden toon en timbre serieuzer. Was Joan niet het vriendinnetje van Wim? Hij had toch niet voor niets ruzie met zijn vader om haar? Anton wil zijn vriend behoeden. Hij zegt dat Joan hem ‘een soort vampier’ lijkt. ‘Merk je dan niet dat ze met je speelt?’ vraagt hij Wim op de man af. Die is daar niet van gediend. ‘Jij praat net als mijn vader. Daar heb ik geen behoefte aan,’ riposteert Wim, en hij draait zich kwaad om.

				De zaak loopt pas echt uit de hand als Anton toestapt op de jongen, ene Bosscher, die zich zo nadrukkelijk aan Joan opdringt. Om hem te jennen zegt Anton dat ‘hij heus niet de enige kerel is die met Joan slaapt’. Bosscher neemt het meisje mee naar buiten en slaat haar hard in het gezicht. Wim ziet het, gaat erop af en dreigt Bosscher: ‘Ik raad je aan dat meisje niet meer te slaan, anders krijg je met mij te doen.’

				Even kijkt Bosscher zijn uitdager onderzoekend aan, en vervolgens slaat hij Joan nogmaals – haar make-upspullen vliegen in het rond. ‘Zo, en nou jij,’ voegt hij Wim op luide toon toe, zodat ‘alle omstanders het wel gehoord moeten hebben’. Hij maakt een paar schijnboksbewegingen, Wim deinst verschrikt terug. Hoongelach klinkt op, Anton kan niet veel meer dan toekijken. Hij voelt de vernedering van Wim, maar is niet in staat om handelend op te treden.

				Joan heeft intussen haar spulletjes bij elkaar gezocht. Bosscher trekt haar, terwijl ze nog bleek ziet van schrik, met zich mee. Hij draait zich een laatste keer om naar Wim en zegt, andermaal op luide toon: ‘Iedereen weet nou tenminste hoe flink jij bent.’ Antons gezicht staat somber. Hij voelt zich schuldig aan Wims vernedering.

				Waarna het scenario vervolgt met:

				–  >> Een volgende ochtend. Wims studentenhuis. Buiten.

				–  >> Een ambulancewagen staat voor de deur. Op een brancard wordt er iemand naar buiten gedragen, onder een deken, dus onherkenbaar. Iemand zegt: ‘Zelfmoord.’ Een ander: ‘Zeker weer een student.’

				Een vriend loopt snel het café binnen, om Anton te bellen. Die komt zo snel als hij kan naar het ziekenhuis.

				–  >> Ziekenhuis. Binnen. Ochtend.

				–  >> Anton loopt de gang op in het ziekenhuis. Uit een deur komen een paar studenten. Als ze Anton zien, halen ze niet-begrijpend hun schouders op en zeggen: ‘Afgelopen.’

				–  >> De groep loopt met ernstige gezichten verder.

				–  >> Anton vraagt aan een zuster of hij even naar binnen mag. Ze knikt en gaat hem voor de zaal op. In het midden, op een brancard, ligt onder een wit laken een lichaam. De zuster loopt ernaartoe en trekt het laken van het gezicht.

				–  >> Anton kijkt in het gezicht van Wim.

				–  >> Hij is dood.

				–  >> Ziekenhuis. Buiten. Ochtend. Van boven, van heel hoog gefilmd.

				–  >> Anton komt kleintjes uit het ziekenhuis. Hij steekt het fel door de zon verlichte ziekenhuisplein over. Alle schaduwen zijn scherp getekend.

				*

				Met het voltooide scenario van Anton Wachter in de hand was het zaak om een slagvaardige producent te vinden. Simon Vestdijk sprak in het Algemeen Dagblad alvast bemoedigende woorden over de mogelijke verfilming van zijn romancyclus. ‘Waarom mij dat welkom is? Ten eerste ijdelheid en ten tweede ijdelheid.’ Benaderd werden Cor Koppies en Gied Jaspars, bekende gezichten binnen de Amsterdamse bioscoopwereld, maar het duo slaagde er niet in om het project financieel rond te krijgen. Daarna toonde de vara interesse. De teleurstelling was groot toen Verhoeven begreep dat het hoofd drama van de omroep, Guus Rekers, zichzelf op voorhand de rol van regisseur had toebedeeld.

				Onbegrip en woede vochten bij Verhoeven om voorrang. Het was zeker niet de laatste keer dat een filmplan van hem op de klippen zou lopen, maar ditmaal was het voor het eerst, en bij een hem zeer dierbaar project bovendien. Tijdens zijn studentenfilms en zeker bij Het Korps Mariniers had hij altijd zijn eigen gang kunnen gaan. Maar nu hij zijn weg binnen het professionele circuit probeerde te vinden, waren de mogelijkheden nog beperkter dan hij vooraf al had gevreesd.

				Een ongeluk komt zelden alleen. Tot overmaat van ramp raakte zijn vriendin Martine zwanger – resultaat van een gescheurd condoom. Het vormde de opmaat tot een, in Verhoevens woorden, diepe geestelijke crisis. ‘Mijn toekomst als filmer leek me van de ene op de andere dag onmogelijk, omdat ik opeens verantwoordelijkheid zou moeten gaan dragen voor een kind. Waarschijnlijk kwam de burgerlijke schande over een buitenechtelijke zwangerschap er ook nog eens bij. Een “moetje” gold als het afschuwelijkste wat je kon overkomen. Ik raakte volledig in verwarring.’

				Van Martines studiebeurs alleen, daar zou een gezin van drie sowieso niet van kunnen leven. Was er een andere keuze dan het filmen maar op te geven en een baantje te gaan zoeken? Het schrikbeeld sloeg bij de toen zevenentwintigjarige Verhoeven een bres in zijn bewustzijn. Hij reconstrueert: ‘De volgende dag stond ik met Martine bij een tramhalte in Den Haag op een vluchtheuvel. We waren in gesprek, niet over het kind maar over iets godsdienstigs, en we hadden al drie trams voorbij laten gaan toen er een mevrouw op mij toeliep. Ze bleek lid te zijn van een pinkstergemeenteachtige groep, genaamd “Stromen van Kracht”. Ze drukte een stenciltje in mijn hand, waarop stond: “Voor als je zoekt naar God” – en op een of andere manier sneed dat in mijn ziel, omdat ik in die tijd toch al vreselijk met de Bijbel bezig was.’

				De magie van religie, dat lag voor Verhoeven in het verlengde van wat hem in zijn jeugd zo fascineerde: ufo’s, occultisme, hypnose, dat soort zaken. De Bijbel paste goed in dat rijtje, als een andere vorm van occultisme. Via zijn familie had hij de Statenbijbel in handen gekregen, met een deftig zwartleren kaft. Een intrigerend boek: met name het evangelie volgens Johannes vond hij opmerkelijk mooi geschreven. Bladerend door het Nieuwe Testament trof hij pakkende uitspraken aan: ‘Klopt en u zal opengedaan worden.’ Of: ‘Zoekt en gij zult vinden.’ En: ‘Bidt en u zal gegeven worden.’ Wat een mooi idee – dacht Verhoeven. Door te bidden kon je al het kwade verdrijven en kwam er iets veel prettigers voor in de plaats. Jezus zei het immers zelf?

				‘Wat ik op dat moment even over het hoofd zag was dat Jezus aan het einde van zijn leven tevergeefs bad om de beker (des doods) aan hem voorbij te laten gaan. En dat er letterlijk in het Nieuwe Testament staat: “Maar niet mijn wil, maar Uw wil geschiede.” In filmtermen: God bleek altijd de final cut te hebben. Wat een contradictie!’

				Jezus sprak al die hoopvolle stellingen uit: wie honger heeft zal worden gevoed; mensen die huilen zullen blij zijn; zieken zullen worden genezen; vraagt en u zal worden vergeven; klopt en u zal worden opengegedaan. ‘En dan komt die laatste toevoeging waarmee de hele zaak volledig wordt ontkracht… tenzij God het niet wil. Dat kun je bidden tot je erbij neervalt, nietwaar?’

				Maar dat inzicht had Verhoeven nog niet, toen hij het stenciltje in zijn handen kreeg gedrukt. Hij volgde de raad van de vrouw op, omdat hij dacht dat de oplossing van zijn probleem in het geloof zou kunnen liggen. Nog diezelfde week begaf Verhoeven zich naar het gebouw van de pinkstergemeente aan het Kamperfoelieplein, een zijstraat van de Laan van Meerdervoort: ‘In die kerk was het een en al begeesterd christendom. Er werd in tongen gesproken, en als nieuw gezicht was er een speciale boodschap voor mij. Ik hoorde een man uitroepen: “magaaaji-burugajjj-nish!” – en ook al begreep ik daar niks van, dat was een heel ingrijpende ervaring. Het gekke was dat ik het neerdalen van de Heilige Geest, waar het allemaal om draaide, ook echt fysiek kon voelen, alsof er met een laserstraal in mijn hoofd werd gesneden en mijn hart tegelijk “in brand stond”. De prediker sprak: “Dank u Heere Jezus dat u bij ons bent, nu vanavond”, en het was mij duidelijk: ja, Jezus was hier, dat kon ik voelen.’

				Tot tranen toe bewogen stond hij naar die boodschap te luisteren, maar tegelijkertijd wist hij in zijn schizofrene relatie tot het christendom dat er ook een logische verklaring voor de hele toestand moest zijn. ‘Er klonk bijvoorbeeld orgelmuziek met van die gregoriaanse toonreeksen, die als je zo emotioneel bent enorm op je gemoed werken. Ik realiseerde me ook dat mijn hart weliswaar “in brand stond” maar dit eigenlijk een brandend gevoel was in de plexus solaris, een belangrijk zenuwcentrum van de mens.’

				Ondertussen werd de opdracht in tongen door iemand achter hem vertaald. ‘Een vrouwenstem sprak: “God wil dat jij naar verre landen gaat om het evangelie te prediken. Hij heeft jou uitverkoren voor een missie naar Afrika.” Ik aarzelde. Ik realiseerde mij dat de vertaalster van de tekst dezelfde vrouw was die mij bij de tramhalte had aangesproken. Voor de vergadering had ik haar nog uitgelegd hoezeer ik in dubio verkeerde over mijn toekomst. En zij zette dat natuurlijk direct om in wat zij vond dat er moest gebeuren. Niet filmregisseur worden, dat was toch maar een decadent beroep, maar evangelist!’

				Na de bijeenkomst spoedde Verhoeven zich in verwarde staat naar zijn vriendin Martine, ze zouden die avond juist langs hun respectievelijke families gaan om te vertellen dat ze ‘moesten’ trouwen. De eerste stop was bij de Verhoevens – Paul gaf Martine het advies maar even in de auto te blijven zitten, waarna hij in het ouderlijk huis de verwijten over zich kreeg uitgestort. ‘Van schrik liet mijn moeder de koffiekopjes pardoes uit haar handen kletteren. Maar omdat ik mij de hoopvolle gedachten uit de Bijbel nog wel herinnerde, zei ik tegen mijn vader: “Ach, God zal ons wel helpen.” Mijn vader antwoordde bits: “Wat zit je nu te lullen over God! Straks zitten we met een kind!”’

				Daarna wachtte het bezoek aan de moeder van Martine. Ze troffen haar aan met een aantal collega’s, ze waren net sinterklaassurprises aan het maken. En tot slot gingen ze langs bij Andrew van Nouhuys, zijn jeugdvriend. Hij bood aan te helpen. ‘Hij zei, heel rustig: “Waarom loop je niet even naar boven?” We moesten maar naar de werkkamer van zijn vader, die anesthesist was bij een groot Haags ziekenhuis. Dan was er morgen vast wel iets geregeld.’

				Eenmaal boven vroeg dokter Van Nouhuys onomwonden aan het jonge stel of ze eigenlijk wel een kind wilden. Het antwoord luidde: ‘Niet nu.’ De afspraak voor de ingreep kon binnen een week worden geregeld, een oplossing waaraan Paul en Martine zelf in het geheel niet hadden gedacht. ‘Dat zo’n praktische oplossing bestónd. Geen wonderdokters, geen magische praktijken, geen enge breinaalden. Gewoon een ziekenhuis, een arts en een abortus. Niet het bidden, maar zelf iets ondernemen was de oplossing gebleken.’

				De onverwachte wending zorgde voor opluchting: ze waren de situatie weer meester. Op het nippertje leek een psychische crisis afgewend. Om het te vieren gingen Paul, Martine en Andrew de volgende dag gedrieën naar de bioscoop. De klassieke King Kong-verfilming van Merian C. Cooper en Ernest B. Schoedsack draaide in het Amsterdamse Cinetol-theater, en die film was altijd al een favoriet van Verhoeven geweest. Maar wat een feestelijk avondje uit had moeten worden, veranderde voor hem in een nachtmerrie.

				‘Voorafgaand aan de voorstelling werden er reclamedia’s vertoond, en op een ervan stond: “in het scenario van uw leven speelt god de hoofdrol” – en dat, terwijl we net die abortus aan het organiseren waren. Dit kon geen toeval meer zijn, voelde ik wel aan. Vervolgens verscheen King Kong, die zich als een oudtestamentische engel der wrake ontpopte. Hij kwam mij de rekening presenteren, zo voelde ik dat – het zat allemaal wel goed in elkaar moet ik zeggen. King Kong vertrapte mensen, auto’s en een hele stad – Beng!, Beng!, Beng! – en ik zag geen onderscheid meer tussen film en werkelijkheid. Ik moest me nadrukkelijk opzij wenden, naar Martine en Andrew, om te weten dat er een realiteit bestond. Uiteindelijk ben ik vooral door hulp van Martine die avond erdoorheen geglipt. Maar het was nogal kielekiele, moet ik zeggen. Ik bedoel: bij Nietzsche heeft zo’n psychose zijn hele geest weggeblazen. Dat had mij net zo goed kunnen overkomen.’

				Nog een geluk was dat Martine psychologie studeerde – zij raakte niet in paniek, en wist de crisis enigszins te bezweren. ‘Al kun je,’ vertelt ze nu, ‘op dat moment niet veel meer doen dan een zo desolaat iemand stevig in de armen sluiten.’ Voor een beter begrip over de chaos die zich in het hoofd van Paul afspeelde, trekt ze de vergelijking met een mozaïek, dat staat voor de menselijke persoonlijkheidsstructuur. ‘Wanneer onze geest iets beleeft wat niet goed in het mozaïek past, is het zogezegd de kunst er een paar steentjes uit te halen. De psycholoog maakt ze schoon en legt ze heel voorzichtig weer terug. Daarmee is het patroon in het mozaïek hersteld, de gebeurtenis verwerkt. Bij Paul vloog het complete mozaïek in één klap de lucht in. Om alles weer goed op zijn plaats te krijgen is een redigeerproces van jaren. Waarbij je nog maar mag hopen dat de steentjes vóór die explosie correct waren genummerd.’

				Voor alles, daar zijn Paul en Martine Verhoeven het wel over eens, was de geestelijke crisis een manifestatie van Pauls innerlijke noodzaak om tot een kunstenaarschap te komen, in zijn geval het vak van regisseur. Al sinds het onbetwiste meesterwerk La dolce vita (1960) had hij er ’s nachts van gedroomd dat hij de regieassistent van Federico Fellini mocht worden. Hij wilde bij de film, en die wens kwam in zijn slaap ongeremd naar boven. Wat de zaak er niet beter op maakte, was dat al zijn generatiegenoten – onder wie Frans Weisz en Wim Verstappen – al wel aan de slag waren gegaan als cineast. Verhoeven: ‘Dat speelde op de achtergrond allemaal mee.’

				De overweldigende paniekaanval zou veel effect hebben op zijn werk. Vijftien jaar later maakte de filmer de bioscoopbezoeker deelgenoot van die religieus bevlogen episode uit zijn leven.

				In de film Spetters (1980) overkomt Maja een vergelijkbare geestelijke crisis. Ze is het vriendinnetje van de hoofdpersoon, de motorcrosser Rien. Als hij haar niet meer ziet staan, breekt ze, mentaal gesproken. Verhoeven: ‘Ze probeert de greep op haar leven terug te krijgen door in die wonderlijke pinkstergemeente op te gaan. In die zin is ze een soort afsplitsing van mijzelf. Al was het bij mij dan geen liefdesverdriet, maar economisch-artistieke paniek.’

				Nadat Rien door een ongeluk met zijn motor invalide is geworden, neemt Maja hem tegen zijn zin in mee naar een bijeenkomst van de pinkstergemeente, en vraagt ze de prediker om zijn genezing. De sterk emotionele manier waarop Verhoeven in Spetters het moment van de handoplegging visualiseert, verraadt wel hoe heftig hij zijn eigen bezoek aan de pinkstergemeente heeft beleefd.

				Doordat een filmspot half in de camera brandt, verschijnt zelfs even een aureool boven Riens hoofd. Op de achtergrond klappert het doek van de mobiele kerktent vervaarlijk, het dondert en bliksemt, alsof de Heilige Geest inderdaad afdaalt naar de gelovigen. Maar omdat Rien, net als Verhoeven destijds, uiteindelijk weigert in het idee mee te gaan en zich geestelijk verzet, wordt de toestand van extase halverwege abrupt onderbroken en valt hij ontdaan terug in zijn rolstoel.

				‘Zoals je bij Rien in Spetters ziet gebeuren, won mijn mentale weerbaarheid het bij de pinkstergemeente nog nét van de extase. Wel heb ik daarna nog maanden met mijn neus in het vloerkleed gelegen, als de krachten van het onderbewustzijn weer begonnen op te spelen. Ik zag dat als de verboden kamer van Blauwbaard: ik wist zeker dat, als die deur zou worden geopend, ik geestelijk te gronde zou gaan.’

				Het effect dat die hele toestand op hem had, is dat hij als tegengif zo felrealistisch is gaan filmen. ‘Mijn werk werd mijn anker in de werkelijkheid. Vandaar die behoefte om alles zo expliciet mogelijk te laten zien. Menig criticus wond zich daar enorm over op, legde het uit als banaal. En ja, er zat natuurlijk ook wel iets van provocatie bij, maar ik wilde met beide voeten op de aarde blijven staan. Angst, het was angst om geestelijk weg te glijden. Vandaar dat ik met mijn films steevast in de realiteit heb verkeerd, in plaats van in de gedachte.’

				Dat element, zegt hij, is altijd onderschat.

			

		


		
			
				In het zadel, eindelijk: Floris

				Spijkertonnen, pijnbanken, pestkappen, galgenheuvels, zwaardgevechten en een gemaskerde beul – de eerste proeve van Verhoevens drang tot realisme was een naar de Middeleeuwen getekende kinderserie, vernoemd naar de hoofdpersoon Floris van Rosemondt, de koenste ridder van allemaal, de Ivanhoe van de Lage Landen. Twaalf afleveringen besloegen zijn televisieavonturen en voor eenieder die eind jaren zestig in Nederland opgroeide, werd Floris een held om te koesteren. Het waren de jaren dat de Nederlandse televisie slechts twee netten telde, kleurentelevisie was zojuist geïntroduceerd, en een Hollandse held van dit kaliber hadden we nog nooit gezien. Geen wonder dat zijn avonturen door een hele generatie op het schoolplein werden nagespeeld.

				De hoofdrol was voor de vierentwintigjarige, toen nog volstrekt onbekende theateracteur Rutger Hauer. Ogenschijnlijk een blonde god van professie, bleek ridder Floris juist in het bijzijn van dames zeer onhandig. Maar du moment dat hij op de vroege zondagavond samen met zijn mystieke metgezel Sindala in de titelshots over de Veluwse zandverstuivingen galoppeerde, ondersteund door stuwende muziek vol klaroengeschal van componist Julius Steffaro en het Metropole Orkest, nam de verwachting in de huiskamers evenredig toe.

				‘We gaan!’ riep Floris onverschrokken als hij met Sindala weer een nieuwe episode van een half uur tegemoet reed. En terwijl bij zijn Britse evenknie Ivanhoe tijdens de schermpartijen de bordkartonnen kasteelmuren nog weleens wilden wankelen, bestonden bij Floris de locaties uit échte burchten, en deed Rutger Hauer – anders dan Ivanhoe Roger Moore – al zijn stunts zelf, tot het van een toren duiken in de slotgracht aan toe. Dat had de regisseur zo bedacht – die vond dat veel realistischer, allemaal.

				Als een uitgelezen kans, eentje die hij met beide handen zou aangrijpen, zo schatte Paul Verhoeven de uitnodiging tot het draaien van Floris in. Die invitatie kreeg hij van de Nederlandse Televisie Stichting (nts), vooral omdat hoofd jeugdzaken Ben Klokman zo gecharmeerd was van Het Korps Mariniers. Klokman had in de vele actiescènes een dynamiek herkend die voor een spektakelserie rond een ridder goed van pas zou komen.

				Andersom was Paul Verhoeven zeer verguld om met een professionele crew te kunnen werken aan een verhaal dat herinneringen opriep aan Eric de Noorman en Dick Bos, de striphelden van zijn jeugd.

				Op dit moment in de tijd was hij dertig jaar oud. Na de existentiële crisis over de ongewenste zwangerschap van Martine, en de vrees voor de onmogelijkheid van een filmcarrière, was het stel op 7 juli 1967 getrouwd. De economische vooruitzichten schenen niet formidabel, en daarom woonden ze op de studentenkamer van Martine aan de Douzastraat 12 te Leiden. Alles voor de kunst, nietwaar? De ruimte behoorde eigenlijk tot het pakhuis van de belendende delicatessenzaak, en de inrichting beperkte zich tot een bed, een fornuis, een televisie en een zwarte potkachel. De inkomsten kwamen niet uit boven de 380 gulden per maand, de studiebeurs van de aankomend psychologe. Wel had Paul voor het behalen van het doctoraal examen van zijn ouders een Morris Minor cadeau gekregen, waarmee uitstapjes werden gemaakt naar het Scheveningse strand of de bioscoop. Aansluitend volgde doorgaans het delen van een sjasliekspies of een portie saté, want van uitbundig restaurantbezoek kon met zo’n krap huishoudbudget natuurlijk geen sprake zijn.

				Zo bezien betekende de 2300 gulden per maand die Verhoeven zou ontvangen voor het draaien van Floris de sleutel tot een ongekende luxe. Bovendien hield de opdracht een bevestiging in van zijn talenten. Hoewel hij met het script voor Anton Wachter nergens gehoor had gevonden, was Verhoeven overtuigd gebleven van zijn roeping als regisseur, had hij nooit overwogen ‘om als cameraman of reclamefilmer een boterham te verdienen’. Liever besteedde hij zijn tijd aan het opzetten van nieuwe filmplannen – waaronder een documentaire over Anton Adriaan Mussert, een film waarover we later nog komen te spreken – en zijn vrouw steunde hem daarin onvoorwaardelijk. Toch zal ze enige opluchting hebben gevoeld toen zij Paul op de vroege ochtend van 15 juli 1968 voor de eerste keer naar de set van Floris zag vertrekken.

				Edelman Floris van Rosemondt, zo wil het verhaal, was na een lange zeereis in het jaar 1500 teruggekeerd naar de Lage Landen. In zijn afwezigheid was zijn kasteel in gebruik genomen als tolhuis door Maarten van Rossum, handlanger van de vileine hertog Karel van Gelre. Samen met Sindala, de Indische magiër die hij tijdens zijn wereldreis heeft ontmoet, kiest Floris partij voor de Bourgondiërs, en hun aanvoerder heer Oldenstein. Vanuit diens kasteel worden Maarten van Rossum en zijn goed uitgeruste leger gedurende de hele serie à l’improviste bestreden.

				Schepper van Floris en Sindala was Gerard Soeteman (1937). Na een studie Nederlands aan de universiteit van Leiden kwam hij bij de nts terecht als vertaler van buitenlandse televisieproducties. Hij ontving de opdracht van de toenmalige nts-directeur Carel Enkelaar, die na het zien van Johan en de Alverman op de brt, en het Franse equivalent Thierry la Fronde van tf1 had besloten dat ook de Nederlandse televisie maar eens zo’n spectaculaire ridderserie voor kinderen moest maken.

				Eerst had hij erover gedacht om de gereputeerde kinderboekenschrijfsters Miep Diekmann en An Rutgers van der Loeff te benaderen, maar zij hadden weinig ervaring op televisiegebied. De samenwerking stokte, waarna de derde kandidaat, Gerard Soeteman, werd uitverkoren – door zijn vertaalwerk had hij immers de structuur van scenario’s goed kunnen bestuderen.

				Voor zijn debuut koos Soeteman de periode van de late Middeleeuwen. Een roerige tijd, die met de angst voor de pest, de florerende kwakzalverij, het gebruik van het buskruit, alsmede de hang naar magie, mysterie en hoofse liefde een mooi decor vormde voor de ‘schelmenroman’ over Floris en Sindala. Om er zeker van te zijn dat achtergronden historisch correct waren, ging Soeteman tijdens het schrijven veelal te rade bij Herfst­tij der Middeleeuwen, het magnum opus van de historicus Johan Huizinga.

				Dat scenario zou er wel komen, maar wie ging het verfilmen? Chef Ben Klokman en beoogd producent Max Appelboom deden een voorstel op het moment dat Soeteman drie afleveringen had voltooid. ‘De naam Paul Verhoeven zei me niets, totdat ik aan hem werd voorgesteld. Het bleek diezelfde tengere jongen met dat brilletje te zijn, die – toen ik van 1955 tot 1962 Nederlands in Leiden studeerde – altijd tegenover mij zat in de universiteitsbibliotheek. We hadden destijds nooit een woord met elkaar gewisseld. Eigenlijk ergerde ik me altijd aan die jongen, vond ik het nogal een kleine neet.’

				Gerard Soeteman leverde een eerste outline op een foliovel of twaalf. Daar kraste Verhoeven wat suggesties bij en sleutelde met Kees Holierhoek – de scenarist met wie hij aan Anton Wachter had gewerkt – verder aan de dialogen. Vervolgens kreeg Soeteman het scenario in verdubbelde lengte via de post retour. Omdat het concept van de serie sterk genoeg bleek, was het terugbrengen van het verhaal tot een handzame lengte geen moeilijke opgave. Van meet af aan vulden de archetypen Floris en Sindala elkaar goed aan, ze vormden elkaars spiegelbeeld.

				Waar de bonkige ridder Floris teksten sprak als: ‘Hier zul je voor boeten. Zeg je laatste gebedje maar!’, hield Sindala het meer op filosofische quasiwijsheden: ‘Scherper dan een spoor, mijn vriend, en striemender dan een zweep is de wil van de meester.’ Of, wanneer langs een schildwacht moest worden geslopen en Floris er weer eens direct in wilde vliegen: ‘Het is maar beter stille dingen stil te laten’ – vrij naar de dichter A. Roland Holst. ‘De serie,’ licht Soeteman toe, ‘is volgens de ijzeren dramawetten opgezet. Na zoveel minuten moet het, bijna mechanisch, spannend worden. Daarna sluit je de scène af met een grap.’

				De figuur van Sindala – zijn naam is een anagram van de legendarische Arabische veldheer Saladin die de kruisridders grote verliezen toebracht – was in feite een knipoog naar de hippiecultuur, het ‘bloemetjes-in-je-haargevoel’. ‘Sindala was mystiek,’ zegt Soeteman, ‘al debiteert hij dan louter kalenderwijsheden. Hij was een mooi contrapunt bij Floris, die domme Germaan die er eerst flink bovenop sloeg om daarna pas na te gaan denken.’

				De specifieke eigenschappen van het tweetal zijn ook terug te vinden in de oerversie van het script, door Gerard Soeteman keurig in zijn archief bewaard. Onder het kopje ‘Karakterbeschrijvingen van de voornaamste personen’ lezen we bij Floris van Rosemondt:

				‘Hij is het prototype van de positieve held. Hij is niet superintelligent en een begaafd vechter. Zijn beste karaktertrek is zijn eerlijkheid. Als er ergens onrecht wordt gedaan dan stormt hij vooruit om het recht te zetten. Dat hij daarbij weleens doordraaft en te onbesuisd optreedt kan hem vergeven worden. Hij doet ’t om mensen te helpen. Hij is zeer sterk, meester op alle wapens en zeer dapper. De intellectuele oplossingen van vraagstukken moeten niet van hem komen, daarbij steunt hij volledig op zijn vriend Sindala. Floris is ook een beetje verliefd op gravin Ada van Couwenberg, maar hij is te verlegen om dat te laten blijken. In haar aanwezigheid wordt de anders zo solide Floris onzeker, wat hem in de ogen van de eveneens gecharmeerde gravin alleen nog maar aanbiddelijker maakt.’

				En over Sindala:

				‘Hij is het prototype van de slimme oosterling. Als fakir heeft hij de beschikking over tal van trucs, die de westerling versteld doen staan. Maar is het wel tovenarij wat de fakir bedrijft? Dat wordt steeds in het midden gelaten. Voor alle moeilijke vraagstukken weet Sindala op den duur een oplossing en zijn vrienden staan versteld. Maar wij – de moderne toeschouwers – weten dat Sindala in het geheel geen gebruik maakt van onverklaarbare tovermiddelen. Wij weten dat hij in zijn vorderingen in de scheikunde, natuurkunde en psychologie verder is dan zijn omgeving. Sindala is eigenlijk een typische wetenschapsman en psycholoog in een middeleeuwse situatie. Natuurlijk beschikt hij alleen maar over de hulpmiddelen uit de tijd waarin hij leeft en worden geen ‘wonderen’ verricht. Alles wat de fakir doet heeft een rationele verklaring.’

				Sindala zou worden gespeeld door Jos Bergman, een acteur die vooral ervaring in musicals had opgedaan en ten behoeve van zijn verschijning als fakir een mysterieus sikje liet groeien. Het ‘er flink bovenop slaan’ werd toegedacht aan Rutger Hauer, al was de later zo charismatische held niet Verhoevens eerste keus. Carol van Herwijnen zou oorspronkelijk als Floris worden gecast, maar door een theaterrol liet diens agenda geen ruimte. Te elfder ure, en vooral op voorspraak van Soeteman, werd Hauer alsnog gevraagd. Een vriend van de scenarist, Wiebe Hogendoorn, docent aan de Amsterdamse toneelschool, had de naam van zijn oud-leerling geopperd toen het profiel luidde: ‘Een grote blonde stoot die alles durft.’

				Rutger Hauer speelde destijds in Friesland anoniem toneel voor boeren, burgers en buitenlui. Hij was acteur bij de Noorder Compagnie, een gezelschap gevestigd in Drachten dat zich ten doel had gesteld de provincie met cultuur te verrijken. Soeteman was van vertaler inmiddels bevorderd tot redacteur van de nts-kunstrubriek Open Oog en besloot een reportage te draaien over de toneelgroep om zo en passant Rutger Hauer te kunnen ontmoeten. ‘Het eerste wat hij vroeg was: “Hebben jullie soms geld bij je? Ik rammel van de honger.” Op het platteland van Friesland was ’s avonds alles gesloten, maar Rutger wist ergens nog wel een gek handeltje in comestibles waar je in de huiskamer ook wel een warme hap kon krijgen.’

				Omdat Hauers oude Harley-Davidson niet wilde starten, kreeg de acteur een lift van de Open Oog-filmcrew. ‘Eenmaal aangekomen in het etablissement rukte een mevrouw, die amper te verstaan was, een blik doperwten uit de kast en serveerde daarbij een enorme biefstuk. Rutger riep nog dat hij vegetariër was, maar ook dat hij dat – als het erop aankwam – nogal eens vergat. Met open mond hebben we naar die grote vierkante poten van Rutger Hauer zitten kijken, terwijl hij die biefstuk in no time naar binnen schrokte. Ik dacht direct: die Hauer, dat is wel wat.’

				Aanvankelijk was het de bedoeling dat de acteurs zich in de serie van een licht ironiserend Oudhollands zouden bedienen. Op instigatie van Paul Verhoeven, die geen extra drempels wilde opwerpen, en producent Max Appelboom werd dat al snel ‘plat Amsterdams’. Omdat Rutger Hauer beter van paarden sprong dan tekstregels sprak, werd uiteindelijk 85 procent van zijn tekst geschrapt. Dat gaf helemaal niks, want de acteur had andere kwaliteiten – van de twaalf speciaal in Italië vervaardigde zwaarden sloeg hij er eigenhandig elf stuk.

				De anekdote komt van Max Appelboom (1924-2003), die enkele jaren voor zijn overlijden in het Belgische Wilrijk zijn herinneringen aan Floris voor dit boek prijsgaf. ‘Rutger was destijds niet veel meer dan een veredelde stuntman. Het eerste wat hij ’s ochtends vroeg deed was sporten, want dat grote lichaam moest in conditie blijven. Daarna kwam hij met een snotdruppel aan zijn neus de tent binnen, waar hij moest worden geschminkt. Dan zeiden wij: “Goedemorgen, Rutger.” En dan mompelde hij: “Huh?” Maar goed, Rutger heeft, al is hij dan geen groot acteur in de klassieke zin van het woord, natuurlijk wel de uitstraling van een vedette, zoiets als John Wayne. Die brabbelde als koning van de B-film zijn teksten ook maar zo’n beetje voor zich uit. Maar hij deed dat wel met een heel mooi, stoer, stalen gezicht.’

				Ja, dat stoere van Hauer had Verhoeven ook wel herkend. Maar over diens acteerkwaliteiten behield de regisseur lang twijfels. ‘Er zitten in Floris tal van scènes in de serie waarvan je denkt: o-o, zozo, nounou, maar gedurende dat half jaar dat we bezig waren, zag je Rutger steeds beter worden, steeds meer begrip krijgen voor de camera.’

				Verhoeven kreeg uiteindelijk zoveel plezier in het regisseren van de acteur dat het ten koste ging van de andere protagonist, Sindala. ‘Oorspronkelijk had de serie nog Floris en de fakir geheten, en ik hield in het begin dat evenwicht ook met standaard twoshots in beeld, maar gaandeweg merkte ik dat de camera steeds meer richting Rutger Hauer verschoof. Ik werd als regisseur door zijn verschijning verleid.’

				De groeiende bewondering van de regisseur voor de acteur zou een vervolg krijgen in Verhoevens latere speelfilms. Zoals Fellini dat kende met Marcello Mastroianni of Truffaut met Jean-Pierre Léaud, werd de acteur Hauer voor de regisseur Verhoeven een werktuig om zich mee uit te drukken. ‘Niet in autobiografische zin, maar als een alter ego. Een fantasie van een persoon die ik eigenlijk zelf ook had kunnen zijn. Of beter: had willen zijn.’

				*

				Het beloofde een zonnige julidag te worden toen Paul Verhoeven zijn krap bemeten kamer aan de Douzastraat 12 te Leiden in alle vroegte verliet – hij wilde ruim op tijd verschijnen op de set. Er ging gedraaid worden aan de plassen bij Loosdrecht, en de aanblik van een complete filmcrew stemde hem monter. Hier had hij lang op moeten wachten. Maar nu stond alles daar, als vanzelf. Licht, geluid, camera, kostuums, rekwisieten, en een compleet ensemble aan acteurs. Met cameraman Ton Buné en productieleider Joop Visch nam Verhoeven het draaiboek door, waarna hij Floris en Sindala naar het water dirigeerde. Scène 1 van het opnameschema zette de helden in een bootje. Het was met een geveinsde zelfverzekerdheid dat de regisseur riep: ‘En… Actie!’

				Veertien weken draaitijd had Paul Verhoeven gekregen, maar reeds bij die eerste opnamedag begreep producent Appelboom dat het schema voor de regisseur weleens te krap kon blijken. ‘Paul draaide die dag één op tweeëndertig. Wat zoveel wil zeggen dat hij van iedere tweeëndertig meter film die hij schoot, slechts één meter in de aflevering zou gebruiken. Ik heb mijn assistente direct naar de apotheek gestuurd om een buisje Norit te halen, want ik kreeg acuut maagklachten. Paul vroeg: “Wat mag dan wel?” Ik zei: “Eén op zes.” Daar wilde hij absoluut niets van weten. Uiteindelijk zijn we elkaar bij één op twaalf tegemoetgekomen.’

				Het was dan maar een televisieserie, voor Verhoeven was het speelfilm. Een heel grote speelfilm zelfs, want stonden er op de call sheet niet tachtig acteurs vermeld, alsmede tweeduizend figuranten, zeven paarden, een aap plus diverse geiten, kippen en varkens? Tv, dat was studiowerk, hier werd op locatie gedraaid en op 16mm-film bovendien. Ook aan de montagetafel werd door de cutters gezucht, herinnert Verhoeven zich. ‘Ze riepen: “Mijn god, het is speelfilm!” Ze dachten natuurlijk allemaal dat ik het als een simpele kinderserie zoals Pipo de Clown zou draaien, gewoon op de hei achter de studio in Hilversum.’

				Bruisend van ambitie zag hij dat anders. Verhoeven sommeerde dat er in Gent en Brugge geschoten ging worden, omwille van de middeleeuwse locaties. De hele crew ging mopperend in de bus. De burcht van Doornenburg bij het Gelderse Bemmel werd gekozen als ‘kasteel Oldenstein’, hoofdkwartier van Floris en Sindala. Ook slot Loevestein moest eraan geloven, en zo werden met al dat heen-en-weergereis heel wat kilometers gemaakt. Er kwamen stuntmannen aan te pas en special effects, ook al een novum voor de Nederlandse televisie. En voor de laatste episode diende een omvangrijk riddertoernooi te worden georganiseerd.

				Gegeven de schaal pakte Floris uit als een on-Hollands project, maar toch kreeg producent Max Appelboom de indruk dat de onervaren Verhoeven de zaak redelijk onder controle had. ‘Hij twijfelde zelden. Paul is een wandelaar op de set. Hij loopt veel rond, dan gaat het malen in zijn hoofd, totdat hij het weet: zó doen we dit shot.’

				Een ander aspect dat Appelboom opviel aan Verhoeven was diens fanatisme. Daarvan bestaat een veelzeggende foto, gemaakt op de Floris-set. We zien de regisseur in actie, met een zwaard priemt hij triomfantelijk naar de hemel. Zijn blik verraadt overgave. Geen genade, lijkt hij tot zijn troepen te schreeuwen. En hij meent het.

				‘Op zeker moment,’ vervolgt Appelboom, ‘zit ik buiten kasteel “Oldenstein” rustig met een van de acteurs te praten als ik plotseling een vreselijk gegil hoor. Ik zie Tim Beekman, die de sergeant van Van Rossum speelt, in vol ornaat naar buiten sprinten. Achter hem aan rent Paul Verhoeven. “Hij wil mij vermoorden! Die man wil mij vermoorden!” krijst Beekman. Wat blijkt? In het verhaal is de sergeant in handen gevallen van het Floris-kamp. Daar zal hij er eens flink van langs krijgen, en Paul ging Rutger Hauer voordoen hoe dat moest, met je voet op een gezicht in trappen. Dat deed hij met dusdanige overgave dat sergeant Beekman dacht zijn laatste uur te beleven. Maar ja, het moest écht lijken, hè?’

				Achteraf was het plezier op de set er niet minder om. Talloos zijn de anekdotes over het draaien van Floris: de serie groeide uit tot een van de populairste mythen in Hilversum-Omroepland. En niet alleen door het succes, ook door de ongekende reeks calamiteiten die de crew tijdens de opnames parten speelde.

				De serie, die tot spijt van de producent nog in zwart-wit moest worden gedraaid – waarmee de verkoop aan het buitenland ernstig werd belemmerd omdat heel Europa zojuist op kleur was overgestapt – was begroot op 355.000 gulden, maar werd uiteindelijk voor 1,2 miljoen gulden opgeleverd.

				Dat was niet zozeer de fout van regisseur Verhoeven, wilde Max Appelboom nog wel even verduidelijken. Het was vooral de schuld van de kleine lettertjes uit de ouderwetse, verzuilde omroepstatuten, snuivend door de concurrerende avro tevoorschijn gehaald. Die maakten dat de overheadkosten even onvoorzien als onbarmhartig stegen. Meer concreet: decors en faciliteiten die normaliter gratis van de gezamenlijke afdeling voor alle televisieomroepen konden worden betrokken, iets waar bij de voorbereidende calculatie ook van uit was gegaan, moesten alsnog worden betaald. Doordat niet in de studio gewerkt werd, maar op locatie én op 16mm-film, verviel het zogeheten contingent – daarover waren de statuten heel duidelijk, wisten ze bij de avro. Appelboom: ‘Nou, toen kwamen de tonnen bij mij binnenrollen, natuurlijk.’

				Voortaan verscheen nts-boekhouder Jan Herselman iedere week op de set om alle bonnetjes te tellen. Bovendien liep de draaitijd uit van veertien weken tot acht maanden, omdat niemand in Nederland enige ervaring had met een serie van dit kaliber. Ook Appelboom niet, de meest ervaren kracht aan boord. Hij had in 1948 de eerste vaderlandse speelfilm van na de oorlog geproduceerd – Nederlands in zeven lessen, met een nog piepjonge Audrey Hepburn als klm-stewardess, en met veel goed nieuws over de wederopbouw. Daarna was hij in 1953 naar Hollywood vertrokken. Hij bouwde een bescheiden bestaan op als tekstschrijver voor radio- en televisieshows en keerde midden jaren zestig terug naar Nederland om zich als vrije producent te vestigen.

				Op de set van Floris zag routinier Appelboom zich plots geconfronteerd met tal van onvoorziene problemen, het filmen in Holland zo eigen. Er werd gewerkt met ‘direct geluid’, maar zodra de wind verkeerd stond kon je door de microfoons de boten op de nabijgelegen Rijn horen toeteren. Tijdens een massascène op de Ginkelse Heide bij Arnhem kwamen de filmmakers per ongeluk midden in een militaire oefening terecht. De crew werd geplaagd door een griepepidemie. Er was een spontane opstand over het belabberde niveau van de catering. Hans Culeman – hij speelde de rol van Maarten van Rossum, de voornaamste tegenstander van Floris en Sindala – werd op zeker moment bevangen door een aanval van totale plankenkoorts. Hij moest in zijn woning door stuntman Hammy de Beukelaer van een metershoge kast worden geplukt en werd per ziekenauto naar de set vervoerd. Jos Bergman, Sindala dus, verdween half december voor een acute ingreep naar het ziekenhuis. Tijdens een mentale crisis – die achteraf veel te maken bleek te hebben met zijn heimelijke drugsexperimenten – had hij zijn polsen doorgesneden. Ondertussen kwam de continuïteit door de veranderende weersgesteldheid in gevaar. Contracten van de acteurs die allang weer in het theater werden verwacht, dienden te worden afgekocht.

				Maar de opnames van Floris gingen door, want het point of no return was reeds lang gepasseerd. Van alle rampverhalen die over deze allereerste Nederlandse megaproductie de ronde deden, blijkt er achteraf maar één niet correct. Dat er gedurende de winter ten behoeve van de continuïteit blaadjes aan de bomen moesten worden geplakt, was een verzinsel van journalist Adriaan Venema in het kro-programmablad.

				‘Ach,’ preciseert Verhoeven, ‘het waren in feite natuurlijk wel vier speelfilms in één klap. In het begin schrok ik nogal, ik had nooit gedacht dat het zo moeilijk en zwaar zou zijn. Ik vroeg mij af: jezus, is dit nu de keus die ik gemaakt heb voor mijn leven? Zoals ik het me herinner, waren de eerste maanden behoorlijk crisisachtig. Zoveel ervaring had ik natuurlijk ook weer niet. Ik keek nogal op tegen de acteurs. Voor mij als studentje uit Leiden had die hele entourage wel iets Sodom & Gomorra-achtigs, met gevaarlijke vrouwen en homoseksuelen. Welkom in de perverse, decadente wereld die film heet.’

				Behalve met de verfijnde speltechnieken van gearriveerde acteurs als Henk van Ulsen en ook Hans Culeman maakte de regisseur evenzeer kennis met de gisse gozers van het Hammy de Beukelaer-stuntteam. ‘Hammy was voor mij echt een openbaring. Zo’n rauwe Amsterdamse jongen, die zijn hand ophield als de paarden gingen schijten; dan kwam hij naar mij toe en zei: “Hier heb je een gebakje, Paul! Puur natuur – haver en gras, geen verrot vlees, of stinkende vis – het zuiverste wat je kunt krijgen.”’

				Als geblokte kerel was De Beukelaer natuurlijk ook ‘chef paarden’. Een deel van de vertragingen bij de opnames wijt hij zelf aan het feit dat het weliswaar een ridderserie was, maar dat de meeste acteurs – met uitzondering van Rutger Hauer – in het geheel geen paard konden rijden, al hadden ze dat anders aangekruist op het sollicitatieformulier.

				‘Jos Bergman,’ haalt Hammy zoveel jaren later op in zijn stamcafé te Wormerveer, ‘kende een chronische angst voor die beesten. Het angstzweet brak hem uit als-ie alleen maar in de buurt van paarden kwam. Terwijl hij, net als Floris, feitelijk een grote knol moest hebben, een stoer trekpaard, hadden we dat voor Sindala al tot een heel klein paardje terug weten te brengen: Wampie, het fjordenpaardje.’

				Het beest ging er nogal eens vandoor. Tijdens nachtelijke opnames was Wampie weer eens ontsnapt en kwam uit in een naburig, écht legerkamp waar het in de erwtensoep van de overste was gaan staan. Het vroeg nog heel wat onderhandelen van de middeleeuwse soldaten om het op een akkoordje te gooien met hun twintigste-eeuwse collega’s.

				Hoe moeizaam de opnames ook verliepen, de ontvangst van de serie vergoedde veel, zo niet alles. ‘Ik heb,’ schreef televisierecensent Nico Scheepmaker op maandag 6 oktober 1969, direct na de entree van Floris op de Nederlandse televisie, ‘net als u gisteren alleen maar de eerste aflevering gezien. Maar die vond ik dan ook voortreffelijk. Goed gefilmd, heel behoorlijk gespeeld (zeker in vergelijking met wat we op dat gebied gewend zijn in Nederlandse films), uiterst bekwaam gemonteerd (Jan Bosdriesz) en heel goed geregisseerd door Paul Verhoeven. Natuurlijk, men is niet buiten de gebaande paden van Robin Hood en Ivanhoe getreden, maar deze eerste aflevering was niet van mindere kwaliteit dan genoemde buitenlandse voorbeelden.’

				Hoewel het staccato verteltempo soms werd ontsierd door plotselinge camera-inzoomers, een veelgebruikte techniek in de jaren zestig en bedoeld als dynamische close-up bij spannende momenten, zat Floris als geheel verrassend doortimmerd in elkaar. Hoogtepunten bleken de afleveringen waarin de Friese roofridder en admiraal Lange Pier (‘Bij mij geen schoten voor de boeg. Direct enteren!’) zijn opwachting maakte, zo leuk gespeeld door oud-profvoetballer Hans Boskamp. De komst van een gevreesd kanon in de episode ‘De koperen hond’ was een ander succesnummer, net als het verhaal over Jeroen Bosch en de enge dokters met hun pestkappen uit ‘De Vrijbrief’.

				Slotaflevering ‘De Byzantijnse beker’ was er een van dubbele lengte: 60 minuten, dus.

				Daarin gingen de rivaliserende ridders Roland en Govert (gespeeld door Lex Schoorel en Hans Kemna) elkaar boven het ziekbed van jonkvrouwe Isabella (Carola Gijsbers van Wijck) te lijf: ze begeren haar allebei. Even tevoren hebben ze op fluistertoon nog overleg gepleegd:

				‘Hoe is het met haar, dokter?’

				‘Slecht.’

				‘Kunnen we iets doen?’

				‘Een priester halen.’

				De dialogen klonken doorgaans als tekstballonnetjes uit een stripverhaal, net als de vele ‘oe’s!’ en ‘aah’s!’ die de boeven aanhieven wanneer ze weer eens hardhandig van Floris op hun falie kregen. Het was precies de relativerende toon die de serie nodig had – als om te zeggen: het is maar spel, hoor.

				Toch zag niet iedereen de grap van Floris in, zo blijkt uit de ingezonden brieven:

				– ‘Mijne heren, omringd door mijn drie kinderen van 11, 9 en 5 jaar keek ik zojuist naar Floris. Ik ben erg tolerant en ik begrijp dat niet alle programma’s voor alle kinderen bedoeld zijn, doch vol afschuw kon ik mijn emotie niet bedwingen en heb bij de scène waar een oude man werd gemarteld onze televisie afgezet.’

				e. engelbert, aalst

				– ‘Wat wordt het onderwerp van uw volgende kinderserie? De Duitse methodes in de Tweede Wereldoorlog of de Nederlandse excessen in Indonesië? Er is keus genoeg!’

				mr. j.h. burgers, den haag

				– ‘Nogmaals, wanneer er eens een klap valt, listen worden gebruikt, door een tafel gevallen of in het water (ondiep) worden gegooid, dat isnog daaraantoe, maar wat wij gisteren hebben gezien, was te erg.’

				d. schermer, enkhuizen

				De bezorgde ouders bleken veruit in de minderheid, al werd nog wel een heel vpro-radioprogramma aan het geweld in Floris besteed. De brieven van de bewonderaars (‘Beste Lange Pier, ik vind u heel erg goed. U kunt knokken als een harige duivel’) weerspraken de kritiek. Met een gemiddelde van 7,4 op de schaal van 10 werd Floris de hoogst gewaardeerde en best bekeken televisieserie van 1969. De eerste aflevering had 2,8 miljoen kijkers getrokken, de derde episode al 3,6 miljoen belangstellenden van vijftien jaar en ouder. Omdat het in de eerste plaats een kinderserie was, moet het aantal afstemmers nog aanzienlijk hoger hebben gelegen – kinderen werden in de metingen van het kijk- en luisteronderzoek niet meegeteld.

				Paul Verhoeven: ‘De serie had een warmte die in mijn latere films nooit meer is teruggekeerd. Dat maakt Floris voor mij zo sympathiek. Ik heb jaren later weleens wat episodes teruggezien, en als Floris en Sindala aan het eind van de laatste aflevering wegrijden, heeft dat nog steeds iets ontroerends.’

				Dat laatste shot van de serie toont Floris zegepralend met de Byzantijnse beker in de hand. Hij laat zijn ros nog eenmaal steigeren, zwaait en draait zich vervolgens van de camera af. Daarna geeft Floris zijn paard de sporen, en samen met Sindala rijdt hij de einder tegemoet (zucht, klonk het in talloze huiskamers).

				Nu weten we dat Floris op weg naar zijn cultstatus ging, zoals die alleen is gegeven aan tv-series met een volstrekt eigen toon en timbre (denk aan Rawhide, Star Trek, De wrekers, Dr. Who, Batman, enfin, we begrijpen het idee). Behalve dat de Bayerischer Rundfunk in 1975 een remake opzette (Floris von Rosemund), ditmaal wel in kleur en wederom met Rutger Hauer in de hoofdrol, werd de oorspronkelijke serie talloze malen herhaald op de Nederlandse televisie. Op het Nederlands Film Festival in Utrecht was er zelfs sprake van een heuse Floris-marathon. De volwassenen in de zaal konden bij die gelegenheid de ogen maar nauwelijks drooghouden, want wat ze op het scherm voorbij zagen trekken, was behalve ridder Floris vooral de lang verloren onschuld uit hun jeugd.

				Spijtig was het alleen wel dat de helden zelf niet meer aan de serie herinnerd wilden worden. Jos Bergman ondernam niet lang na de beëindiging van de opnames andermaal een mislukte zelfmoordpoging, waarbij hij het licht in een oog verloor. Hij besloot na een afkickperiode het acteursvak de rug toe te keren om in de Amsterdamse verpleging te gaan werken.

				Ook Rutger Hauer, die tijdens dat Nederlands Film Festival met een retrospectief werd geëerd, hield afstand. De doorgaans zo publiciteitsschuwe Hauer stond vanwege de festiviteiten een paar interviews toe op een landgoed in het Friese Beetsterzwaag, direct om de hoek bij zijn eigen boerderij. Terugblikkend sprak hij: ‘Ik ben altijd verbaasd geweest over het succes van Floris. Er zat toch ook wel heel veel Hollandse drollerigheid in.’

				Tja, wat zeg je dan nog?

				Maar zie: tijdens de zoveelste reünie kwam het toch nog goed allemaal. In de Volkskrant van 22 augustus 2016 werd verslag gedaan van de bijeenkomst in kasteel Doornenburg, het ‘Oldenstein’ uit de serie. ‘Dit is mijn kasteel!’ jubelde Hauer. ‘Hier heb ik mijn eerste stappen gezet, dit zit in mijn ziel.’ En hij ging nog even door: ‘Hét moment was op de eerste draaidag. Het was alsof de bliksem mij trof. Die camera, voelde ik, is mijn medium. Het was een flits. Dit moet ik volgen, wist ik meteen.’ Hij verliet het toneel en ging bij de film. Schatplichtig aan Floris, after all (miljoenen fans haalden opgelucht adem).

				*

				Voor Paul Verhoeven lag het al niet anders: voor hem had de roes van Floris louterend gewerkt. Waar de kans op een maatschappelijk debacle hem tevoren nog angst had ingeboezemd, leek een bestaan als filmer in Nederland nu toch tot de mogelijkheden te behoren. De serie bracht hem zelfs een bescheiden positieverbetering. De studentenkamer van Martine aan de Leidse Douzastraat kon worden verruild voor een koopflat (prijs: 31.000 gulden) aan de Mozartstraat 123 in een Leidse buitenwijk. Vierhoog achter, zonder lift, maar wél met balkon. Tijdens haar studie was Martine inmiddels op freelancebasis als psychologe gaan werken, zodat de schaarste van de ‘zolderjaren’ nu definitief tot het verleden leek te behoren. Aan de inrichting van de flat was dat overigens nog niet te merken – tussen de rieten stoeltjes en de zelfbouwkasten betrof het pronkstuk een nieuwe, rode leren bank. Aan de muur hingen schilderijen van Verhoevens kunstenaarsvriend Andrew van Nouhuys. Een aquarium met guppy’s stond eronder.

				Belangrijker was dat hij door het maken van Floris in scenarist Gerard Soeteman een nieuwe ‘partner in crime’ had gevonden. Anders dan Kees Holierhoek, die zich gaandeweg meer specialiseerde in kleinschalig televisiedrama, dacht Soeteman in termen van het grote witte doek. Voor Verhoeven, die al sinds zijn vroegste samenwerking met Jan van Mastrigt had ingezien dat zijn kracht niet lag in het opzetten van een verhaal, was zo’n verbond met een gelijkgestemde scenarist onontbeerlijk. Wat hij nodig had, was een eerste opzet van een script om van daaruit verder te kunnen werken.

				Precies zo zou de samenwerking met Gerard Soeteman voortaan verlopen. Bij iedere nieuwe film kreeg hij van de scenarist een in schoolschrift en met vulpen geschreven eerste versie, waarna de regisseur zich achter zijn schrijfmachine zette om een tweede scenarioversie uit te werken. Daarbij concentreerde hij zich vooral op de dialogen en voegde er meer filmische elementen aan toe. Vervolgens werd zo’n script meestal te lang, waarna Soeteman er weer met een viltstift doorheen ging. ‘We bleven bet zo lang heen en weer pingpongen tot het script naar ons beider tevredenheid was afgerond.’

				Het was een werkwijze die ze bij Floris met succes hadden ontwikkeld, een succes dat al snel een keerzijde bleek te hebben. De ridderavonturen mochten dan voortreffelijke kijkcijfers hebben gehaald, voor de reputatie van Verhoeven en Soeteman was de in de pers zo ruim uitgemeten budgetoverschrijding funest. ‘Overal,’ herinnert Gerard Soeteman zich, ‘waar we met nieuwe plannen aanklopten, krompen de gesprekspartners ineen. Daar heb je die dure idioten weer! – zag je ze denken.’

				Plannen, die hadden ze voldoende. Er was een voorstel tot een zesdelig televisiedrama met als uitgangspunt een aantal schilderijen van Rembrandt – de verhalen zouden naar het heden worden verplaatst. De aflevering over het schilderij De man met de gouden helm zou bijvoorbeeld handelen over een verkeerd declarerende hoofdofficier bij de mariniers, die Verhoeven tijdens zijn diensttijd had meegemaakt. ‘Daar gingen we de boer mee op,’ vervolgt Soeteman, ‘maar ze dachten allemaal dat onze plannen de nekslag voor het dramabudget voor de komende jaren zouden betekenen.’

				Behalve televisieplannen werden ook speelfilmonderwerpen onderzocht. Er was het idee voor een middeleeuws drama, een Floris voor volwassenen, dat De landsknechten moest gaan heten – vijftien jaar later zou de synopsis hiervan de basis voor Flesh+Blood vormen. En dan was daar nog het streven naar een biopic over Hans van Z(on), een van de eerste Nederlandse seriemoordenaars. Dit plan speelde decennia voordat de seriemoordenaar als personage het slachtoffer van zijn eigen succes zou worden, met die oneindige reeks aan films als The Silence of the Lambs (1991), Kalifornia (1993) en American Psycho (2000), of een tv-serie als Dexter (2006-2013).

				‘Een man wiens gevaarlijkheid Nederland in vredestijd niet kent,’ had officier van justitie mr. A. Somerwil in 1969 tijdens het spraakmakende proces voor de Utrechtse rechtbank reeds opgemerkt. En VanZ.’s slachtoffers konden dat beamen, want de details die naar buiten kwamen over zijn roofmoorden werden steeds gruwelijker.

				Bij voorkeur opereerde Hans van Z. (1941-1998) met een loden pijp die hij zelf had gegoten. Daartoe maakte hij een gat in de grond en goot er het kokende lood in, opgewarmd in een pannetje. Aan dat lood was makkelijk te komen, want alle leidingen werden daar in het pre-pvc-tijdperk nog van gemaakt. Tijdens zijn proces in februari 1969 lag het zelfgemaakte moordwapen ter bezichtiging in het gerechtsgebouw aan de Utrechtse Hamburgerstraat. Dat wil zeggen: een van de loden pijpen, want voor ieder klusje fabriceerde hij bij wijze van ritueel een verse.

				Bij de ene moord (op de half verlamde tachtigjarige ‘Ome Jan’, eigenaar van feest- & bruiloftsmagazijn Cupido aan de Utrechtse Laan van Nieuw-Guinea) zat-ie verborgen in een krant. Bij de volgende moord (op de zevenenveertigjarige veeboer Reijer de Bruijn in Heeswijk) was de loden pijp verscholen in een Knirps-paraplu. En toen hij op bezoek ging bij weduwe Woortmeijer in de Utrechtse Haverstraat had hij zijn loden pijp opgeborgen in een banketstaaf. Ja, die loden pijp werd zijn handelsmerk, en bijzonder slim was dat niet. Omdat het moorden allemaal plaatsgreep in de periode april-december 1967 viel er voor de Utrechtse recherche een zeker patroon uit te deduceren.

				Ook werd snel duidelijk dat de kwade genius achter de roofmoorden wel Arnoldus ‘Ouwe Nol’ Rietbergen moest zijn, een draaideurcrimineel uit Arnhem die gedurende wo ii zijn jachtterrein naar Utrecht had verplaatst. Over de vraag hoe de half christelijke, veertig jaar jongere Hansje zo onder diens invloed kwam, bestaat een steekhoudende theorie. Van Zon had een vriendin in Amsterdam, de zevenendertigjarige Coby van der Voort. Coby was dol op haar knappe minnaar, maar toen Hansje een andere vriendin kreeg, een zevenenveertigjarige Italiaanse, was hij plots niet meer zo dol op Coby. Omdat Coby maar bleef jengelen en zeuren om zijn aandacht, reisde Van Zon op 29 april 1967 met zijn loden pijp – ditmaal gewoon in zijn binnenzak – naar de Amsterdamse Prinsengracht. Nadat hij eerst haar schedel had ingeslagen, verminkte hij haar lichaam met een broodmes. Om de politie wijs te maken dat het om een lustmoord ging, penetreerde hij tussendoor nog even het roerloze lichaam van zijn ex-geliefde, al zou dat ook best weleens voor zijn eigen kick geweest kunnen zijn. Zijn plannetje werkte – dna-onderzoek bestond nog niet, en de recherche volgde aanvankelijk het dwaalspoor.

				In de weken erna moet hij het hele verhaal hebben opgebiecht aan Ouwe Nol, meer precies in het Utrechtse café Het Pierement in wijk C – waar Ouwe Nol zijn vaste tafeltje had. Hans kwam tot zijn bekentenis in dronkenschap, of in gewetensnood, of in een mengeling van allebei. Wellicht herkende Hansje in Ouwe Nol een vaderfiguur. Wellicht ook draaide Ouwe Nol hem met deze kennis de duimschroeven aan. Feit is dat Ouwe Nol plots een mooie toekomst voor zijn aangewaaide psychopaat in gedachten had. Ja, Ouwe Nol wist wel waar je de poet kon vinden, hij hield nauwgezet een hele lijst aan potentiële slachtoffers bij, niet zelden kennissen van vroeger.

				Dat waren de feiten, en samen met scenarist Gerard Soeteman begon Verhoeven in 1970 monter aan de research, op basis van de rechtbankverslagen en artikelen in de Haagsche Courant. ‘We zijn drie keer in dat krantenarchief geweest,’ weet de regisseur nog, ‘maar na een uur of twee kwamen we steeds kotsmisselijk naar buiten.’

				Een van de scènes die zij reconstrueerden toonde de travestiet Hans van Zon op zijn bed, terwijl hij een boek over de Holocaust las en met uiterste concentratie zijn nagels vuurrood lakte. Hij zou in zijn bezigheden worden gestoord door een meisje. Zonder dralen vermoordde Van Zon haar op zijn kamer. Daarna stak hij een sigaret op, en vergreep zich vervolgens aan haar stoffelijk overschot. ‘Naar het leven getekend, hoor,’ benadrukt Verhoeven. ‘We dachten: wat moeten we hier nu mee? Kunnen we hier een draai aan geven zodat het een beetje zonniger wordt?’

				Wellicht dat Ouwe Nol een opening bood. Het moest een rol worden voor de gelouterde acteur en regisseur Fons Rademakers. ‘Maar in Ouwe Nol konden we ook al niets positiefs vinden. Hij was een oplichter eerste klas. Dus toen hebben we gezegd: laat maar zitten. Het is té treurig gewoon, daar komt geen hond naar kijken. Het was zelfs zo deprimerend dat ik er niet meer aan kon werken. Ik moet zeggen: dat is heel uniek voor mij.’ Zo kwam hij erachter dat zelfs voor hem grenzen aan het realistisch gehalte van zijn werk bestonden.

				Dat werd dus niets, en om toch iets te doen te hebben besloot hij eind 1970 dan maar zijn tijd te besteden aan een project dat hij eerder al met Kees Holierhoek had opgezet: De worstelaar. Het was een komische eenakter van twintig minuten, gesitueerd in een middelgrote Hollandse provinciestad. De hoofdrol was Hammy de Beukelaer, zijn chef stunts bij Floris, speciaal op het lijf geschreven.

				In het verhaaltje draait het allemaal om de potige kroegbaas Leo Stefano, die een nogal losbandige mevrouw Stefano (gespeeld door Mariëlle Fiolet) blijkt te hebben. Het zijn de jaren van de seksuele revolutie, per slot. Ze scharrelt wat met de jongeman Andries (Wim Zomer), en ze treffen elkaar regelmatig in een Citroënbusje (met matras) op een parkeerplaats, om aldaar de liefde te bedrijven (het busje schudt op die momenten vervaarlijk heen en weer).

				Een levensgevaarlijk amoureus spel, want de potige kroegbaas Leo is tevens een gevreesd worstelaar met een eigen sportschool, en stel dat hij erachter komt. Andries’ vader (Bernard Droog) waarschuwt zijn zoon daarvoor, en doet hem een voorstel: je gaat worstelen met Leo, en als je verliest is het afgelopen met het gerotzooi. Win je, dan hoor je mij niet meer mopperen.

				Andries gaat akkoord, en zijn vader denkt dat de jongen geen schijn van kans maakt. Met een smoesje – Leo weet niets van de werkelijke toedracht – krijgt hij de worstelaar zover om te ‘duiken’, de partij expres te verliezen. Iedereen kijkt daarvan op, en mevrouw Stefano is lyrisch over haar jonge lover. Natuurlijk komt even later de zaak toch uit, er volgt een nieuw robbertje knokken, en ditmaal wint Leo, met gemak. Zonder scrupules laat mevrouw Stefano nu Andries zitten, ze keert terug naar haar man: hij is tóch de sterkste.

				Het filmpje werd geproduceerd door Nico Crama, de subsidie voor De worstelaar kwam van het ministerie van crm, en de hoofdlocatie werd gevormd door het marktplein van Gouda, waar het bewuste busje stond. Verdere scènes werden gedraaid in een cafeetje om de hoek, en in een Amsterdamse sportschool. Maar nog voor er een meter film was geschoten, zag Paul Verhoeven zijn hoofdrolspeler Hammy de Beukelaer al onverrichter zake vertrekken.

				Wat er gebeurde, was dit. De eerste scène zou in de sportschool worden gedraaid, met Hammy op de worstelmat. Terwijl hij zich vooroverboog, schoot het spontaan in zijn rug. De Beukelaar: ‘Volledig op slot! “Paul,” zeg ik, “jongen, ik heb spit.” “Wat?” riep hij woedend, “dat kan niet! De film!” Stampvoetend liep hij weg. Daarna heb ik Paul nooit meer gezien.’

				De onfortuinlijke De Beukelaer werd vervangen door Jon Bluming, een mannetjesputter van hetzelfde postuur, die later als ‘De Bonk’ in Frans Weisz’ De inbreker (1972) nog zo’n sympathieke dommekracht zou spelen naast Rijk de Gooyer. Toen De worstelaar binnen een pakket van vijf korte speelfilms van de hand van aankomende Nederlandse regisseurs in première ging, schreef recensent Bob Bertina op 4 juni 1971 in de Volkskrant: ‘De enige niet-boodschapper en meest onbekommerde cineast in het gezelschap bleek Paul Verhoeven, die een scenario van Kees Holierhoek bijzonder licht en plezierig in een amusante film heeft omgezet die zó (en met succes) de bioscopen in kan. Verhoeven bewijst ermee dat je ook in een Hollandse provinciestad een burleske kunt verzinnen met verdomd Hollandse figuren […] De humor in beeld en woord van het duo Verhoeven/Holierhoek raakt voortdurend bijna aan het banale. In dat “bijna” zit juist de kracht.’

				Een vriendelijk stukje van Bob Bertina, maar voor Paul Verhoeven was De worstelaar vooral belangrijk omdat hij zo cameraman Jan de Bont leerde kennen. Die was lid van de zogeheten 1,2,3-groep geweest, waarin zich een aantal jonge honden van de Nederlandse Filmacademie had verzameld, onder wie Frans Bromet, René Daalder en de latere architect Rem Koolhaas. Vanaf midden jaren zestig had De Bont al snel naam voor zichzelf weten te maken door zijn verzorgde fotografie bij kleine films van Adriaan Ditvoorst (Ik kom wat later naar Madra; Paranoia), Wim Verstappen (De minder gelukkige terugkeer van Joszef Katús naar het land van Rembrandt) en René Daalder (De blanke slavin). Reden voor Verhoeven om hem bij de crew van De worstelaar te halen, het startpunt van wat later een even langdurige als vruchtbare samenwerking zou blijken.

				Wat je ook kunt zeggen over De worstelaar is dat het voor de regisseur andermaal een goede genreoefening was. De lichte toets die hij bij de korte film aansloeg, was dezelfde die hij voor het project zou benutten dat in de zomer van 1970 als bij toverslag op zijn bord was geschoven. Hij had een telefoontje ontvangen van een dame die zich bekendmaakte als Ineke van Wezel, en zij vertelde hem de assistente te zijn van de in München gevestigde Nederlandse filmproducent Rob Houwer. Ze waren op zoek naar een regisseur voor een nieuwe speelfilm en Floris was hun goed bevallen. Wilde Paul Verhoeven niet eens met Rob Houwer komen praten en kon Gerard Soeteman dan ook meekomen? Er werd een afspraak gemaakt voor een ontmoeting in Bergen (NH) op het vakantieadres van de producent.

				Rob Houwer blikt terug in zijn Amsterdamse pied-à-terre: ‘Ik kende Paul al wel, want ik had hem ontmoet toen ik op verzoek van het Stedelijk Museum een paar van mijn vroege filmpjes had vertoond, waaronder De sleutel en De aanmelding. Paul was die avond naar mij toe gekomen en stelde mij allerlei vragen – als collega-regisseurs onder elkaar. Na het zien van twee afleveringen Floris was ik overtuigd van zijn capaciteiten. Sterker nog, ik had wel door dat hij een veel betere regisseur was dan ik. Nadien heb ik nooit meer geregisseerd en mijn aandacht verlegd naar wat ik “creatief producentschap” noem.’

				Andersom wist Verhoeven niet zo gek veel van Rob Houwer. Ja, hij had weleens wat stukjes en korte interviews met de tweeëndertigjarige producent in de krant gelezen. Schrandere entrepeneur in West-Duitsland, studeerde theaterwetenschappen en publiciteit, wilde oorspronkelijk zelf ook regisseur worden, debuteerde in 1959 met de korte film Hondsdagen, en was medeondertekenaar van het ‘Oberhausener Gruppe-manifest’, dat in 1962 de stoot gaf tot het uitroepen van de zogeheten Neuer Deutscher Film. Dat is wat de Nederlandse filmwereld zo ongeveer wist van Rob Houwer, ver weg in München.

				Nou ja, en dat hij in 1968 Professor Columbus had geproduceerd, de eerste Nederlandse speelfilm in kleur – al was de regisseur dan de Duitser Rainer Erler. Nadat Houwer zich in West-Duitsland onder meer met Volker Schlöndorffs Mord und Totschlag (1967) had beziggehouden, probeerde hij met Professor Columbus ook in zijn vaderland vaste voet aan de grond te krijgen. Reden voor Elseviers Weekblad om hem in 1968 te interviewen, een artikel waarin Houwer toen ook al de hoop uitsprak een ‘creatieve producent te worden, die uit de regie voortkomt, en oog heeft voor de zakelijke en artistieke mogelijkheden van een project – een soort Sam Spiegel’. Ook claimde hij een goede neus te hebben voor wat ‘het grote publiek’ wilde zien.

				Helaas werd Professor Columbus geen groot succes. Het verhaal over een bibliothecaris die aan een erfenis een oude schuit overhoudt en deze in Amsterdam vollaadt met hippies – zij hebben in de drieëntwintig­jarige Jeroen Krabbé hun aanvoerder – zou in de praktijk een even melige als slecht bezochte komedie blijken. Wel was het een genre waar Rob Houwer Films de hand niet voor omdraaide. Naast artistieker bedoelde producties werd, als het zo uitkwam, in West-Duitsland makkelijk geld verdiend met licht pikante rolprenten, zoals Engelchen oder die Jungfau von Bamberg (Nederlandse titel: Wild op Liefde, 1968).

				Wat zou Rob Houwer willen, zo vroegen Verhoeven en Soeteman zich af, toen ze naar de afspraak in Bergen reden. Ze waren opgetogen over het vooruitzicht een heuse speelfilm te mogen maken, op 35mm en ook nog eens in kleur. Maar bij het aanhoren van de plannen van Houwer schrokken ze zich naar eigen zeggen ‘direct het lazarus’.

				De producent bleek de rechten van een succesboek te hebben gekocht. Het ging om Wat zien ik…?!, waarin ‘ontboezemingen van een vrouw uit het Amsterdamse leven’ stonden beschreven, meer precies de lotgevallen van Blonde Greet op de Amsterdamse wallen. De auteur van het werkje was Albert Mol – danser, acteur, cabaretier en televisiepersoonlijkheid die eind jaren vijftig landelijke bekendheid had gekregen met zijn rol als concertmeester in Haanstra’s Fanfare. Van zijn gebundelde cursiefjes Wat zien ik…?! waren sinds de verschijning in 1965 meer dan 360.000 exemplaren verkocht, verdeeld over negenentwintig drukken. Deel 2 deed het trouwens ook niet slecht, want Haar van boven was inmiddels toe aan de zesde druk. De tekstjes waren gesteld in plat Amsterdams, iets wat de ‘humorfactor’ ten goede kwam:

				‘Ze vragen me wel es: waarom doe je dit eigenlijk? En: hoe ben je der zo in terecht gekomen? Dat zijn meestal jongens die na afloop niet goed raad met der eigen figuur weten, hè! Nou, dan zeg ik: och, weet ik veel! Wees maar blij dat ik dat zelf niet vraag, anders deed ik et misschien inene niet meer, en zat jij mooi met je klussie opgescheept, niet? Zo is het toch?’

				(Uit: Wat zien ik…?! – het verhaal ‘Waarom?’)

				Hoofdmoot van de boekjes vormden de ondeugende vertelsels van Blonde Greet over de merkwaardige voorkeuren van haar klantenkring. Dan ging het over de man die altijd maar weer ‘doktertje’ wilde spelen, of een schandknaapje dat zich bij voorkeur in een matrozenpakje hulde. Albert Mol (1917-2004) vertelde vijfentwintig jaar later op zijn boerderij in Laren, Gelderland: ‘Blonde Greet was samengesteld uit een aantal karakters die ik had leren kennen toen ik midden in de Amsterdamse rosse buurt woonde, prostituees die veelal verklede nichten bleken te zijn. De travestieten bedienden zich van allerhande spelletjes, omdat zij de gevraagde heteroseksuele diensten niet konden leveren.’

				De belangrijkste bron voor Wat zien ik…?! was een nichtenhoer geweest die zich Leidse Willy noemde, door de auteur omschreven als een ‘boom van een vrouw’. ‘Ze kon anekdotes vertellen die markies de Sade zouden doen blozen, hoor. Zo plat dat ze niet in het boek konden. Bijvoorbeeld over een man die een prostituee twee weken lang marsepein liet eten om haar vervolgens de uitwerpselen feestelijk ter consumptie te laten serveren. Met kaarslicht én romantische muziek.’

				Overigens, pas decennia later kwam Paul Verhoeven tot een curieus inzicht. Dat was in 2012, toen hij voor de reeks ‘Volgens Verhoeven’ in de Volkskrant klassieke films besprak. Episode 43 ging over Luis Buñuels Belle de jour (1967), met een zo fraai onderkoelde Catherine Deneuve. Geplaagd door verveling begint ze ’s middags tussen twee en vijf een dubbelleven in een bordeel, ze is ‘de bloem van de dag’. Een prikkelend thema, gebaseerd op de gelijknamige roman van de Franse schrijver Joseph Kessel uit 1928.

				Verhoeven: ‘Wat mij opviel bij het herzien van Belle de jour is dat er frappante overeenkomsten bestaan met de clientèle uit Wat zien ik…?! Bij ons haalt Henk Molenberg zijn fetisjisme uit een rollenspel van onderdanige dienstmeid. Bij Buñuel speelt een professor graag voor butler, en wil hij voor zijn geknoei streng worden gestraft. Voorts moet Catherine Deneuve voor een klant voor dood gaan liggen in een lijkkist: wij hebben een soortgelijke scène. Het kunnen natuurlijk oerfantasieën zijn van de mannelijke soort, ik zit daar niet zo in, maar ik vermoed dat Albert Mol ook te rade is gegaan bij Joseph Kessel. Dat Luis Buñuel voorafgaand aan zijn film Albert Mol heeft gelezen, lijkt mij stug.’

				Rob Houwer sprak in de zomer van 1970 over Wat zien ik…?! als ‘een volkse sekskomedie’, daar was de tijd inmiddels wel rijp voor. In 1967 hadden de blote borsten van Phil Bloom op de vpro-televisie nog tot vragen in het parlement geleid. Maar inmiddels was de seksuele revolutie tot in de verste uithoeken van het land doorgedrongen, en exploiteerden provinciale middenstanders alle denkbare seksshops. Dat deel van het Houwer-verhaal klopte dan wel, maar zijn filmplan bezorgde Verhoeven een bonkende koppijn.

				In de auto, op de terugweg uit Bergen, overlegde hij met Soeteman. Was dit boekje van Albert Mol nu een goede keuze om je zo lang gedroomde speelfilmdebuut mee te maken? Nee natuurlijk, niet als je altijd al Vestdijks Anton Wachter of Louis Couperus’ roman Iskander over Alexander de Grote had willen verfilmen.

				Aan de andere kant: wat kon je als cineast in Nederland eigenlijk wél voor elkaar boksen? De heersende mode bestond uit navelstaarderige low-budgetkunstfilms, producties waarbij hijzelf doorgaans in slaap viel. In alle nuchterheid hield hij zich voor wat hij later in interviews nog vaak zou herhalen: ‘Als filmer ken je in Nederland twee kansen: je eerste en laatste.’

				Uiteindelijk was het Gerard Soeteman – pragmaticus pur sang – die de knoop doorhakte. Hij schatte in dat hij ‘van die verhaaltjes wel iets kon bakken’. Verhoeven moest Wat zien ik…?! dan maar nemen voor wat het was. Werk. Inkomsten. Brood op de plank. Je kon er de huur van betalen. ‘Maar ik dacht: ja, ja, jij hebt makkelijk praten met je vaste baan als kunst­redacteur bij de nts. Ik vreesde mijzelf als filmmaker voorgoed belachelijk te maken.’

				Zijn vrouw Martine dacht van niet, zei ze, maar de regisseur was er nog steeds niet helemaal gerust op.

				*

				Er was één winstpunt: Rob Houwer was akkoord met het voorstel om Verhoeven en Soeteman het scenario naar eigen inzicht te laten invullen – het onverbloemde porno-idee ging de prullenmand in. Maar dan nog. Het boekje was opgebouwd uit fragmentarische verhaaltjes, hoe moest je daar nu een lopend verhaal uit halen? Terwijl Verhoeven zich ter oriëntatie aan gesprekken met publieke dames op de Wallen waagde, zocht Soeteman naar bruikbare aanwijzingen in de wetenschappelijke studie De arbeidsstructuur van de prostitutie van de in het milieu zeer goed ingevoerde arts J.W. Groothuyse.

				Bepakt met dit materiaal reisden scenarist en regisseur in de nazomer van 1970 af naar München, om ten burele van de producent een outline van veertig pagina’s voor Wat zien ik? in elkaar te zetten (de ‘…’ uit de boektitel alsook het uitroepteken waren als eerste gesneuveld). Rob Houwer: ‘Van hun bedenkingen heb ik weinig gemerkt, want de boys gingen er vol enthousiasme hard tegenaan.’

				Gekozen werd voor de toon van het Amsterdamse volkstoneel. Dat had zijn kracht voor de oorlog al eens bewezen met die typische Jordaanfilms als De Jantjes en Bleeke Bet, en bovendien sloot het goed aan bij de door Albert Mol opgetekende sfeer.

				‘Bijzonder Hollands moest Wat zien ik? worden,’ weet Soeteman nog wel. ‘Een herkenbare identiteit zou de film de kans geven om bij een groot publiek aan te slaan. Dát was de les van Haanstra’s Fanfare geweest. Hoe Hollandser, hoe beter. Dat vinden Nederlanders leuk.’

				Geen cliché uit de komische traditie zou daarom mogen worden geschuwd, besloten ze, tot het kliederen met taarten aan toe. Soeteman: ‘Het genre van de komedie is er niet een van creatieve chemie. Het gaat om het plaatsen van effecten. In mijn studententijd heb ik veel toneelgespeeld, en dan jasten we een hele Molière er in drie kwartier doorheen. Dan zie je hoe humor werkt en merk je dat mensen bijvoorbeeld altijd bereid zijn om te lachen als er een anti-doktorengrap wordt gemaakt. Die trucjes hebben we allemaal in Wat zien ik? gestopt. Bij het schrijven en verfilmen gaat het er uiteindelijk om al die stramienen nét genoeg te verhullen – anders wordt het té flauw.’

				Een belangrijk deel van de attractie zou erin bestaan dat vele Nederlandse televisiesterren in de film meespeelden. De hoofdrollen werden toebedeeld aan de zeer Amsterdamse actrice Ronnie Bierman (Blonde Greet) en Sylvia de Leur (Haar van Boven). Andere acteurs die voor de camera van Jan de Bont hun opwachting maakten waren Piet Römer, Henk Molenberg, Ton Lensink, Jules Hamel, Allard van der Scheer, Bernard Droog, Sacco van der Made en André van den Heuvel, veelal in de rol van klant. Dit ensemble had zijn sporen verdiend in populaire televisieseries als ’t Schaep met de 5 Pooten, de volkse kroegkomedie van Eli Asser, de grootmeester van het genre. Auteur Albert Mol zelf zou ook in Wat zien ik? aan te treffen zijn. Hij speelt een onbenullige vertegenwoordiger die een blind date heeft met ‘Haar van Boven’.

				Zo werd in het voorjaar van 1971 een film in elkaar getimmerd: het budget was door de zuinige producent gesteld op 600.000 gulden (waarvan 10.000 gulden voor de regisseur). Dat kon best, meende Houwer, want de voornaamste locatie was immers het bovenhuis van Blonde Greet, in werkelijkheid een grachtenpand aan het Amstelveld te Amsterdam. Bovendien ging het om de grappen, en zeker niet om cinematografische hoogstandjes.

				‘Tijdens het filmen,’ herinnert Paul Verhoeven zich, ‘heb ik er scherp op gelet dat het acteren niet over the top ging. Dat had eenvoudig gekund, daar was het wel het materiaal naar. We zijn maanden op zoek geweest naar de juiste actrices, omdat die volkstheatertoon voor een speelfilm al snel te dik is, te overdreven. Aan de andere kant wist ik dat het toch wel iets gedurfds had om twee plat pratende Amsterdamse meiden in de hoofdrol neer te zetten. Ik heb ze gevraagd zo min mogelijk te acteren, dat blijspelachtige tegen te houden, om het wankel evenwicht niet te verstoren.’

				Een ander komisch talent uit de cast was de toen zevenenveertigjarige Henk Molenberg (1924-1998). In Wat zien ik? speelde hij het typetje dat aan zijn gerief komt door zich als dienstmeisje te verkleden. Met liefde ruimt hij andermans rommel in het bordeel op. ‘Wat zien ik! Stof! Stof!!!’ snauwde Blonde Greet dan, om het onderdanige dienstmeisje er vervolgens eens flink van langs te geven.

				De laatste jaren van zijn leven woonde Henk Molenberg in Antwerpen. Daar keek hij op verzoek nog eens terug op ‘the making of… Wat zien ik?’: ‘Paul wist destijds al precies wat hij wilde. Hij zei: “Realiseer je wel dat je levensgroot met je kop op het scherm komt – gebruik niet je theatergebaren, maar speel met je ogen.” Wij, de acteurs, vonden hem nogal een harde jongen, zeker in vergelijking met wat wij in de theaterwereld gewend waren. Onverbiddelijk kon hij ook zijn, maar we begrepen wel dat er voor hem heel wat op het spel stond.’

				Veel van wat Wat zien ik? toonde, zouden we vandaag ‘camp’ noemen. Maar in 1971 moest de film in de eerste plaats een acceptabel en lopend verhaal bieden, reden om achter de montagetafel het hoogst mogelijke tempo door te voeren. Zo gaven de aaneengeregen scènes de kijker geen kans te ontsnappen, laat staan na te denken over het gebodene. Als de regisseur en zijn cutter Jan Bosdriesz tijdens dat monteren weer eens overvallen werden door somberheid, een terugkerend gevoel, was er ten minste één moment dat hun altijd weer als buitengewoon grappig voorkwam. Uit het scenario:

				‘Blonde Greet heeft kennis gekregen aan Piet, een vrolijke vent die haar het hof maakt. Zij wordt verliefd op hem en ze gaat met hem mee naar een deftig kamermuziekrecital in de kleine zaal van het Concertgebouw. Een botsing van culturen is ophanden. De liederen worden ruw verstoord door het geknaag aan een grote reep chocolade die Blonde Greet heeft meegebracht. Volgen vele boze blikken in haar richting. Na een ruzie met Piet klimt ze over de ruggen van de concertbezoekers de zaal uit, Greet is zéér beledigd.’

				Geestige scène, weet de regisseur, maar in de bioscoop werkte die gek genoeg nu net weer totaal niet. ‘Te veel in geknipt, waarschijnlijk. Bij een komedie weet je nooit iets honderd procent zeker.’ Voorafgaand aan de presentatie van Wat zien ik? werd hij gekweld door slapeloze nachten. Groot was de verbazing toen na de première op 10 september 1971 voor de kassa’s lange rijen ontstonden, die zich om de bioscopen heen kronkelden. Helemaal verbluffend was het om te zien hoe Verhoeven zich tijdens een paar voorstellingen onder het publiek had gemengd nadat links en rechts van hem de tranen bij de bezoekers over de wangen biggelden. Tranen van het lachen, welteverstaan.

				Die goede respons zette het publiek aan tot een welgemeende mond-­tot-mondreclame, de beste publiciteitscampagne die een filmer zich kan wensen. In het najaar van 1971 werden uiteindelijk 2.359.000 bioscoopkaartjes geteld, waarmee Wat zien ik? tot in onze tijd stevig op nummer 4 in de top 20 van ‘Best Bezochte Nederlandse Films Aller Tijden’ staat.

				Ook de recensies waren in het algemeen welwillend: ‘Lolbroekerij is het in ieder geval niet geworden,’ schreef Bob Bertina in de Volkskrant. En Het Parool noteerde: ‘De regisseur is erin geslaagd het tempo gaande te houden, waarbij hij nauwelijks één detail van Albert Mol, die zelf ook meedoet op het doek, heeft overgeslagen […] Verhoeven filmt vlot, maar uiterst primair.’ Het weekblad De Nieuwe Linie constateerde: ‘Paul Verhoeven heeft het vermogen om aan een mager anekdotisch gegeven zoveel anekdotische kleur mee te geven, dat je de magerte voor zoete koek neemt.’ Het Algemeen Dagblad meende dat ‘waar het raffinement van de harde cinematografie dreigt te ontbreken, er voortdurend verrassende vakmatige wendingen in zitten’.

				Het strengst van allemaal was Jan Blokker, de recensent die Verhoeven nog wel kende van diens frontale aanval in het Algemeen Handelsblad op zijn studentenfilmpje De lifters. Ditmaal publiceerde hij zijn bespreking in Vrij Nederland, en hij bediende zich van het wapen der ironie: ‘Een Oscar voor Ton Lensink was het eerste dat bij me opkwam. Maar als je dan verder naar zo’n film zit te kijken, dan ben je toch geneigd een beetje in te binden. Want als Lensink een Oscar moet hebben, kunnen we dan Henk Molenberg met minder naar huis sturen?’

				De acteur kon zich die spottende kritiek nog wel herinneren. ‘Ik hield mij maar vast aan mijn buurman, ik woonde toen nog in Amsterdam,’ vertelde Molenberg. ‘Dat was Simon Carmiggelt. Hij zei: “Nee, nee – het is fantastisch. Het spel en het tempo zijn goed, net als de timing van de grappen. In zijn genre is Wat zien ik? bijzonder geslaagd.” Het commentaar van Carmiggelt, zelf de keizer van de tragikomische humor, betekende meer voor mij dan alle recensies bij elkaar, hoor.’

				Ook Rob Houwer was tevreden, hij had zijn gewenste Hollandse hit. ‘Ikzelf vind het nog steeds een charmante film over een vrij scabreuze materie, verteld met die twist van Appie Mol. Intellectueel misschien niet zo uitdagend, ik zou er zelf niet per se voor naar de bioscoop gaan, maar het grote publiek genoot – de lange rijen voor de kassa’s haalden zelfs het Journaal.’

				En Verhoeven? Wat vond hij ervan? Eerlijk gezegd wist hijzelf ook wel dat het vertoonde aan de magere kant was. Sterker nog, in het Algemeen Dagblad van 10 november 1971 sprak hij de zorg uit dat na het ‘verbijsterende succes van Wat zien ik? we in Nederland nu alleen nog maar rèldekedèlfilms over seks en aanverwante artikelen mogen maken’.

				Behalve naar zijn eigen film verwees hij daarbij naar een productie die bijna tegelijk met Wat zien ik? in roulatie was gegaan. Dat was Blue movie, het schandaalstuk van Wim Verstappen (regie) en Pim de la Parra (productie). Met deze Hollandse variant van de Duitse sexploitation-films was het ze er naar eigen zeggen vooral om te doen de filmkeuring op te blazen. Daartoe werd onder meer een veelbesproken erectie van hoofdrolspeler Hugo Metsers ingezet, en na veel gehakketak – een afkeuring op 24 mei 1971 door de Centrale Commissie voor de Filmkeuring, groen licht van de Herkeuringscommissie op 28 juli 1971 – slaagden de provocineasten glansrijk in hun opzet.

				En meer dan dat. Door de uitgekiende campagne die het slagvaardige duo had weten neer te zetten, groeide Blue movie uit tot een succès fou, er kwamen zelfs busladingen Belgen op af. In plaatsen als Hulst en Maastricht zag men ook hoe in de Amsterdamse Bijlmermeer – ooit ontworpen als de ultieme hommage aan de Nederlandse middenklassenslaapstad – de lustbeleving welig tierde. De complete populatie van een flatgebouw kwam voor vrije seks bij elkaar over de vloer (wachtwoord: ‘Buurvrouw, heeft u een kopje suiker voor mij?’), met de zojuist uit de gevangenis ontslagen Michael (Hugo Metsers) en Elly (Carry Tefsen, de latere Mien Dobbelsteen) voorop.

				‘Blue movie laat zien wat Wat zien ik? niet laat zien,’ pochten de makers in hun advertenties, maar dat kon moeilijk op het verhaal terugslaan. Dat was er niet, of het zou het quasi-filosofische aandeel van Kees Brusse als professor zoölogie Bernard moeten zijn, die het menselijk gedrag vergelijkt met dat van apen. Uiteindelijk wist Blue movie 2.335.000 kijkers naar de bioscoop te lokken, goed voor de vijfde plaats in de top 20 van ‘Best Bezochte Nederlandse Films Aller Tijden’ – net achter Wat zien ik? dus.

				Alleen nog maar rèldekedèlfilms – die vrees van Verhoeven was niet ongegrond. De zucht van het grote filmpubliek naar seks was evident en de inkomsten liepen in de miljoenen. Producent Rob Houwer begon dan ook onmiddellijk over Wat zien ik? 2, maar daar wilde Verhoeven niet aan. Hij wilde nu weleens een écht verhaal vertellen. Hij wilde Turks Fruit verfilmen, naar de roman van Jan Wolkers.

			

		


		
			
				Romeo en Julia in Holland: turks fruit

				De bohemien Jan Wolkers was alles wat de bourgeois Paul Verhoeven niet was. Zoveel werd de jonge regisseur snel duidelijk toen hij de gearriveerde schrijver annex beeldend kunstenaar in 1967 voor het eerst ontmoette, en eigenlijk wist hij dat ook al wel op voorhand. Wolkers was twaalf jaar ouder dan hijzelf. Hij genoot faam als een auteur wiens schijnbaar autobiografisch proza was gesteld in onopgesmukt taalgebruik. In een haast aliteraire stijl, doorspekt met straatwijze krachttermen – termen die de voormalige Leidse student Verhoeven zelf niet dagelijks zou gebruiken.

				Het grote thema van Wolkers’ oeuvre was kort gezegd de menselijke wil tot overleven in een onverschillige kosmos. Zijn hoofdpersonen realiseerden zich maar al te goed bezig te zijn met een kansloze missie, en ze koppelden dit inzicht aan seksueel vitalisme en een euforische levensdrift. Het verzet tegen de dood moest worden gestopt in het leven zelf, wisten ze, al diende Magere Hein zich in beelden van verrotting en apocalyptische visioenen doorlopend in deze romans en korte verhalen aan. Met grapjes van lugubere aard werd die doodsangst bestreden, reden waarom ten minste één criticus had geschreven dat het werk van Wolkers ‘vanwege de stank die het verspreidde voortaan maar via de vishandel moest worden verkocht’.

				Zijn bewonderaars – en dat werden er halverwege de jaren zestig ook binnen het literaire establishment steeds meer – concludeerden iets geheel anders. Zij begrepen dat het aardse proza vooral moest worden gelezen als een afrekening met het streng gereformeerde milieu van zijn ouders, waarin doorlopend een beter leven aan gene zijde werd beloofd. Dat zo’n concept de schrijver geen troost bood, bleek wel uit de luide toon waarmee hij ieder religieus idee verwierp. Op dit moment in de tijd gaf het Wolkers een unieke stem binnen de Nederlandse literatuur. Daarmee vergeleken bedienden tijdgenoten als Harry Mulisch en W.F. Hermans zich toch eerder van een ‘academische camouflagetoon’, zo had Verhoeven geconcludeerd. Vaarwel Vestdijk, hij was nu Wolkers-fan. Een keuze die aansloot bij zijn voornemen om na zijn godsdienstpsychose louter nog felrealistisch te gaan filmen.

				‘Een robuuste man met stijl,’ zegt de regisseur als hij herinneringen ophaalt aan die eerste ontmoeting. ‘Hij blies me totaal van de kaart. Ik heb me jarenlang tobberig afgevraagd of ik wel ooit zijn niveau kon bereiken in mijn eigen werk. Street dancing instead of classical – géén kunstzinnig verwoorde fantasie, maar de expliciete werkelijkheid.’

				Die eerste ontmoeting speelde zich af in het Amsterdamse atelier van Wolkers, gevestigd aan de Zomerdijkstraat 22. Verhoeven was zich komen melden met een voorstel om Serpentina’s petticoat te verfilmen. Daarin had de schrijver in 1961 zijn soms gruwelijke oorlogsherinneringen vastgelegd, getuigenissen die hij voorzag van tekeningen die hij in de hongerwinter van 1944 had geschetst. Bij verschijnen werd Serpentina’s petticoat door de kritiek benoemd als ‘vertellingen waar de stukken van af vliegen’ maar evenzeer tot ‘verhalen waar een doordringend sadisme van uitgaat’. Het waren kwalificaties die ook op zijn in bezeten tempo vervaardigde verhalenbundels en romans als Kort Amerikaans (1962), Gesponnen suiker (1963), Een roos van vlees (1963), Terug naar Oegstgeest (1965) en Horrible Tango (1967) van toepassing werden verklaard.

				Zoals zo dikwijls tijdens de ‘zolderjaren’, bleek ook Verhoevens nieuwste filmplan niet onder gunstig gesternte geboren. Eenmaal in het atelier trok hij het zelfbedachte scenario voor Serpentina’s petticoat tevoorschijn, en toonde dat vol trots aan de schrijver. Jan Wolkers, die wel gecharmeerd was geweest van Eén hagedis teveel en Feest, liet zijn oog over de pagina’s gaan en concludeerde dat het niet zozeer zijn eigen jeugdherinneringen waren die de regisseur had opgeschreven, als wel die van Verhoeven zelf.

				Behalve dat hij de twee jeugdige hoofdpersonen met hun vingers putjes wilde laten drukken in het nog lauwe kadaver van een gestorven oom – zoals Wolkers in zijn voorwoord van deze biografie al schetste –, kwamen onder meer ook de paarden van de Duitse cavalerie ter sprake die tijdens de oorlog op het schoolplein van Verhoevens vader in Slikkerveer waren gestald. Een van de dieren, een witte schimmel, zou een belangrijke scène krijgen. ‘We hebben al een wit paard in de filmgeschiedenis, hè?’ bromde Jan Wolkers, verwijzend naar Sergej Eisensteins Oktober, waarin een onfortuinlijke schimmel tijdens de Russische revolutie bungelend aan een ophaalbrug eindigt. Vriendelijk maar beslist zette hij Verhoeven weer buiten de deur.

				Drie jaar later verscheen de filmmaker opnieuw in het atelier. Dit keer droeg hij een exemplaar van Turks fruit onder zijn arm, Wolkers’ gepassioneerde roman die in november 1969 was verschenen. In vier jaar tijd waren er na dertig drukken zo’n driehonderdduizend exemplaren van verkocht. Het relaas van de jonge beeldhouwer die de euforie van zijn ontmoeting met en de pijn over het verlies van zijn vriendin Olga bezingt, prijkte inmiddels op de boekenlijst van iedere middelbare scholier. Het was producent Gijs Versluys geweest die Verhoeven vroeg of er in Turks fruit geen interessante film zou zitten.

				Wijs geworden door zijn eerdere ervaringen besloot de regisseur dit keer Wolkers te vragen of hij niet zelf het scenario zou willen schrijven. Er was slechts één probleem: Versluys had al een pitch-afspraak gemaakt bij het Productiefonds, en zou binnen drie dagen met een eerste opzet op de proppen moeten komen. Was dat een bezwaar, Jan?

				Begeesterd ging Wolkers aan het werk, hij draaide een volle rol vers papier in zijn schrijfmachine. Maar nadat hij daar vierentwintig uur aaneen op had zitten hameren, moest hij mismoedig concluderen dat zijn inspanningen op deze manier geen zin hadden.

				‘Luister jongens, dit kan écht niet,’ sprak hij het duo somber toe. ‘Nou, dan geef je ons toch vast deze vellen? Dan kunnen we tenminste laten zien dat we flink bezig zijn,’ probeerde Versluys. Die opmerking deed de schrijver ontvlammen.

				‘Nee, dit is rotzooi,’ foeterde hij, en hij begon woest met het verscheuren van de tekst. Versluys en Verhoeven probeerden het papier nog uit zijn handen te trekken: het pandemonium deed de snippers door de kamer dwarrelen. Het was zonneklaar dat de film Turks Fruit voorlopig geen doorgang kon vinden.

				Niet veel later ging Verhoeven aan de slag met Wat zien ik? en werd Turks Fruit naar de achtergrond verdrongen. Het verlangen om Wolkers te verfilmen kreeg pas weer een impuls toen Gerard Soeteman in het najaar van 1971 tijdens een vergadering met Rob Houwer en Paul Verhoeven de roman opnieuw ter sprake bracht. Nu Wat zien ik? zo’n succes was geworden, meenden scenarist en regisseur wel recht te hebben op een gedurfder productie, en na ampel beraad was Rob Houwer het met de heren eens.

				Bij de derde keer aankloppen was het ook bij Jan Wolkers raak. Houwer en Verhoeven namen de schrijver voor een winterse wandeling mee naar buiten, een Amsterdamse sneeuwscène die Wolkers zich voor deze biografie zou herinneren als een beeld uit The Good, the Bad and the Ugly, waarbij hijzelf uiteraard ‘The Good’ was. Binnen vijf minuten was de zaak beklonken. Wolkers kreeg voor de rechten 35.000 gulden, en met Soeteman als scenarist ging hij ook akkoord. Verhoeven, ondertussen, had met stijgende verbazing het doortastend opereren van zijn producent aanschouwd.

				‘In gewiekstheid kende Rob Houwer geen evenknie. Voor een luttel bedrag had hij Jan Wolkers afstand laten doen van de rechten voor Turks fruit en met geen woord gesproken over mogelijke video-exploitatie, buitenlandse distributie, televisievertoningen, de filmmuziek of welke spin-off van de film dan ook. Totale uitverkoop, natuurlijk. Ikzelf kreeg ook maar 20.000 gulden voor Turks Fruit. Zo naïef was iedereen toen nog in Nederland, behalve Rob Houwer dan.’

				De overigen begrepen de finesses van de hele transactie pas ná de onomkeerbare triomftocht van Turks fruit naar Turks Fruit – (om het verschil uit te drukken tussen roman en film was een alternatieve spelling aangehouden). Met 3.334.044 betalende bezoekers is het tot op de dag van vandaag de succesvolste Nederlandse bioscoopproductie ooit.

				Rob Houwer: ‘Nou, hoor eens – toch was het ook weer niet zo dat ik die middag bij Wolkers meende met Turks fruit de Zilvervloot binnen te hebben gehaald. Dat moest allemaal nog maar blijken. Paul heeft mij naar dat boek toe gevoerd. Ik zat doorgaans in Duitsland en had van daaruit niet zo’n goed zicht op de Nederlandse literatuur.’

				Geldelijk gewin of niet, dat kon Verhoeven nu even gestolen worden. De erkenning als succesfilmer, dat zou voor hem de winst van de hele onderneming zijn. Vooraf had hij aangevoeld goed met dat aardse proza van zijn nieuwe literaire held uit de voeten te kunnen, en zijn instincten bedrogen hem niet, getuige de voor hem zo ongekende recensies:

				‘De eerste volwassen Nederlandse speelfilm,’ concludeerde NRC Handelsblad.

				‘Turks Fruit is een ménsenfilm waarin alle menselijkheden – zoals daar zijn geboorte, liefde, dood, maar ook haat en nijd én stofwisseling – worden getoond. De beste Nederlandse filmproductie tot nu toe,’ meende Elsevier.

				‘Je komt,’ schreef het dagblad Trouw na de Nederlandse première op 22 februari 1973, ‘de film uit met net zo’n emotionele “lading” als wanneer je het boek dichtdoet. Groter compliment is er niet denkbaar.’

				Bob Bertina noteerde in de Volkskrant over Verhoeven: ‘Zijn talent, al zo duidelijk bespeurbaar voor de insiders in Wat zien ik?, heeft zich in Turks Fruit duidelijk bevestigd en kan voor de Nederlandse speelfilm nog veel gaan betekenen.’

				‘De grote kracht van de film is dat Verhoeven erin is geslaagd in zijn film genoeg van de onderlaag mee te geven die ook het boek van Wolkers tot meer dan een zwaar lijfelijk sex-verhaal van de beeldhouwer en zijn Grote Liefde maakte,’ constateerde Peter van Bueren in De Tijd.

				En Henk ten Berge schreef in De Telegraaf: ‘Veel sterker, oprechter, harder en meer eigentijds dan Love Story, waar we vorig jaar nog met z’n miljoenen tranen bij wegpinkten.’

				Na zijn lange mars door de instituties, ooit ingezet met Eén hagedis teveel, had Verhoeven zich eindelijk als volwaardig filmmaker kunnen presenteren. Jan Wolkers wees hem daarbij de weg. Street dancing instead of classical, het was een toverspreuk gebleken.

				*

				Achteraf, ja – achteraf leek het eenvoudiger dan het in werkelijkheid was. Je pakte eens een succesboek (‘Dit is de beroemde roman van Jan Wolkers, Turks fruit, en wij gaan die verfilmen,’ sprak Rob Houwer bij het Productiefonds), je draaide daar een aardige film naar, en klaar was Kees. Maar zo simpel lag het niet, getuige de lange worsteling die Verhoeven en Soeteman met het scenario kenden.

				Zoals gebruikelijk bij deze tandem was de laatste begonnen met een eerste opzet. Verhoeven antwoordde hem dan – verderop in het schrijfproces had hij ter inspiratie maar vast een foto van de beoogde hoofdrolspeelster Monique van de Ven naast zijn tikmachine gezet. Binnen de roman gingen ze op zoek naar andere aanknopingspunten dan de met zoveel passie beleden levensdrift van het liefdespaar Olga en Erik alleen. Wat Gerard Soeteman bijvoorbeeld wel een mooi ‘Hollands tafereel’ voor een Nederlandse film leek, was de met veel ambtelijke paniek omgeven onthulling van een plastiek. Het was door de hoofdpersoon vervaardigd, in opdracht van de Rode Kruis Bloedbank van het Amsterdamse ziekenhuis Slotervaart. Voor de festiviteiten komt zelfs de koningin opdraven, maar handjes schudden zit er voor de kunstenaar niet in – daarvoor is zijn vriendin Olga volgens de ceremoniemeester veel te bloot gekleed.

				Daartegenover zette Soeteman met nadruk de scène waarin Olga sterft aan een hersentumor, ook al omdat zijn eigen vader in die tijd na een lang en pijnlijk ziekbed aan longkanker was overleden. ‘Die komische en tragische scènes vormden een mooi spiegelbeeld binnen het scenario. Voor mij ging Turks Fruit niet zozeer over erotiek, als wel over het verwerken van het verlies van iemand die je heel dierbaar is.’

				Voor een beter begrip van Wolkers werden de filmmakers ook geholpen door het boek Werkkleding dat de schrijver in 1971 had laten verschijnen. Daarin verzameld waren krantenknipsels, affiches, brieven van bewonderaars en criticasters, dagboekaantekeningen en lezingen, maar het egodocument bood vooral door de talrijke foto’s uit zijn privécollectie een nieuw perspectief op Wolkers’ loopbaan. Veel details die in Werkkleding werden getoond, zouden nauwgezet vertaald worden naar de film, zoals de religieuze voorstellingen die Wolkers als student aan de Amsterdamse Rijksacademie van Beeldende Kunsten in de grotten van Valkenburg had vervaardigd, maar ook zijn latere plastieken. Helemaal handig was dat Wolkers foto’s van zijn voormalige geliefden had opgenomen, dames van wie hij de ik-figuur in Turks fruit als souvenir altijd een plukje schaamhaar liet afknippen.

				Met zoveel materiaal in handen waren Soeteman en Verhoeven monter aan de slag gegaan. Eenmaal onderweg troffen ze de nodige beren op de weg. Dat begon eigenlijk al bij zin één van de roman, die overduidelijk in de ik-vorm was gesteld:

				‘Ik was aardig in de rotzooi terechtgekomen nadat ze bij me weggegaan was. Ik werkte niet meer, ik at niet meer. Ik lag de hele dag tussen mijn vuile lakens en plakte foto’s en naaktfoto’s van haar vlak bij mijn gezicht zodat ik op den duur haar dik onder de rimmel zittende oogharen dacht te zien bewegen als ik me aftrok.’

				Die perspectiefkwestie was alleen op te lossen door het invoeren van een voice-over, scenariotechnisch gesproken. Maar zo’n kunstgreep wilden ze niet, indachtig Verhoevens eigen motto: telling is showing – ‘niet navertellen, maar tonen’. De kunstenaar uit het boek moest in de film naar de derde persoon worden getransponeerd: de ‘ik’ werd een ‘hij’.

				In het boek blijft die ik-figuur naamloos, maar op voorspraak van Soeteman kreeg hij in de film de naam Erik Vonk mee. Een woordgrapje, het moet worden verstaan als ‘Eer-ik’, als in: ‘Alle eer aan mij’.

				Soeteman: ‘Wolkers maakte zijn bestaan tot fictie. Hij is zijn eigen held. Allicht dat de nuances bij zo’n egocentrische aanpak in het gedrang komen, want onze eigen nare trekjes proberen we allemaal te negeren.’

				‘Wij hadden het vermoeden,’ vult Verhoeven aan, ‘dat zijn bijna autobiografische hoofdpersoon in Turks fruit positiever wordt afgeschilderd dan Jan in werkelijkheid was. Er school een dondersteen achter, en zo’n personage wilden we uit de ik-figuur creëren, omdat het voor de film veel interessanter zou zijn. Geen lelieblanke held maar iemand met een schaduwzijde.’

				Meer bewijs voor hun stelling vonden ze in de anekdotes die Annemarie Nauta, Wolkers’ tweede ex-vrouw, in kleine kring vertelde. Soeteman en Verhoeven vernamen die verhalen via Ben Klokman, hoofd nts – de man die Verhoeven en Soeteman in 1968 de opdracht voor Floris had gegeven. Klokmans vrouw was bevriend met Annemarie Nauta, en die claimde model te hebben gestaan voor de Olga uit het boek, ook al had de schrijver haar dan op papier laten overlijden.

				De heftige affaire was begonnen in het Amsterdam van 1956: zij was achttien en rebels, maar geboren als een provinciaals meisje in Friesland. Wolkers was twaalf jaar ouder en toen nog getrouwd met Maria de Roo, bij wie hij twee kleine kinderen had. Hoe gepassioneerd hun relatie aanvankelijk was, zouden we in 2010 kunnen teruglezen in Brieven aan Olga – uit het Wolkers-archief geplukt door diens biograaf Onno Blom. Na een aansluitend huwelijk van twee jaar liep het in 1960 spaak met de liefde. Verhoeven: ‘Uit haar verhalen kwam Jan naar voren als een pestkop die haar aan de verwarming vastbond en met verf insmeerde, haar acht keer per dag greep bovendien. Ooit had ze dat allemaal wel erotisch gevonden, maar nu allang niet meer.’

				Het waren dezelfde getergde herinneringen waarmee ze (‘Hij sloeg mij geregeld, en altijd in het gezicht’) in de zomer van 1972 ook bij de tv-actualiteitenrubriek avro’s Televizier zou verschijnen – de verfilming van de roman genereerde veel publiciteit. Wolkers riposteerde in Het Parool dat Annemarie Nauta helemaal niet kon claimen Olga te zijn, want hij had het personage samengesteld uit meerdere vrouwen uit zijn leven – zo zou hij in 2005 uitleggen dat de doodsstrijd van Olga gebaseerd is op het overlijden van de bevriende dichteres Ida Sipora, een dramatisch afscheid in het Academisch Ziekenhuis Leiden dat hij van dichtbij had meegemaakt.

				De échte Olga heeft nooit letterlijk zo bestaan, dat heb je met fictie, maar wel keren talloze details uit de briefwisseling met Nauta terug in de roman – op de fiets naar je huwelijk, zij achterop, en letterlijke passages als: ‘Nadat ik je verlaten had, moest ik een apotheek in rennen om bloedstelpende watten, die nodig waren om m’n hart in goede conditie te houden.’ Dat schreef Annemarie Nauta op 24 augustus 1956, toen ze na een logeerpartij bij Jan weer even bij haar ouders in Leeuwarden was. Die zin staat reeds op pagina 1 van Turks fruit, als de getourmenteerde hoofdpersoon Olga’s brieven herleest en uit woede en verdriet citaten ervan op de muur kalkt.

				‘Nou ja, hè?’ zou Wolkers tijdens ons interview voor dit boek op 4 maart 1995 in huize Pomona op Texel vertellen, ‘je hebt de werkelijkheid, de roman én de film. En dat zijn drie totaal verschillende dingen. Bij het zien van Turks Fruit kreeg ik dan weer de indruk dat Paul vooral zijn eigen treiterige maniertjes in de hoofdpersoon heeft geschoven, haha.’ En dat was dan toch ook wel weer een mooie verdedigingslinie die Wolkers daar opwierp.

				Naast het verschil van opvatting over het morele gehalte van de hoofdpersoon was er nog een extra probleem bij de bewerking van de roman. In Wolkers’ boek domineerde de collageachtige stijl, het was een verzameling flashbacks en flashforwards, doorlopend werd er driftig in de tijd gesprongen. Pas aan het slot van het boek kwamen alle lijnen weer bijeen.

				De oplossing voor dit probleem werd Verhoeven en Soeteman aangereikt in de bioscoop. Rond die tijd verscheen de film Slaughterhouse-Five, die bij uitstek uitblonk door een niet-continue verhaallijn. Zoals Kurt Vonnegut in zijn gelijknamige roman al nadrukkelijk had gedaan, liet ook regisseur George Roy Hill – eerder van Butch Cassidy and the Sundance Kid – in de filmversie van Slaughterhouse-Five hoofdpersoon Billy Pilgrim op ieder gewenst moment door de tijd reizen en kwam hij zelfs op de fictieve planeet Tralfamadore terecht. Als een Hollywoodfilm dat al aandurfde, concludeerden ze, dan konden zij zich dat in Nederland ook wel permitteren. Uiteindelijk volgt het scenario van Turks Fruit dan ook bijna letterlijk de kris-kras-chronologie van het boek:

				– 1. Het verhaal wordt in het heden betreden, we vallen binnen in het verslonsde atelier van de getourmenteerde kunstenaar Erik Vonk. Hij is verlaten door zijn Grote Liefde Olga Stapels en heeft malicieuze dromen over hoe hij haar en haar nieuwe minnaar zal liquideren. Die momenten van wanhoop wisselt hij af met wellustige mijmeringen over haar verschijning. Onderwijl probeert hij in de eerste tien minuten van het verhaal de pijn van het verlies van Olga met steeds wisselende dames bruut van zich af te neuken. Een hopeloze zaak, want geen van hen haalt het bij Olga.

				– 2. Volgt de lange flashback waarin we zien hoe Erik haar in de buurt van Valkenburg voor het eerst heeft ontmoet. Net na het voltooien van een bedenkelijke beeldhouwopdracht staat hij langs de snelweg te liften en zij pikt hem op. Al snel bedrijven ze in de auto de liefde, in het vuur van de strijd raakt Eriks geslacht tussen de ritssluiting van zijn spijkerbroek bekneld. Het is een klein ongeluk in vergelijking met hoe de auto even later van de weg raakt: total loss. Omdat Olga’s moeder – een uitgesproken middenstandster met een witgoedzaak in Alkmaar – in de beeldhouwer een moeilijkhedenmaker herkent, verbiedt ze hem verdere omgang met haar dochter. De liefde blijkt evenwel onstuitbaar. Ze trouwen, waarna zeer poëtische maanden van seksuele passie volgen. De moeder blijft haar dochter onder druk zetten, en uiteindelijk verlaat Olga haar ongeremde Erik. Ze kiest voor de vertegenwoordiger Henny, een door haar moeder gewenste degelijke burgerman. ‘Ik word gek van je,’ geeft Olga aan Erik te kennen, maar wat Erik niet weet – zomin als wij, de kijkers – is dat in werkelijkheid een hersentumor zijn verwoestende werk reeds heeft ingezet. Het gezwel verandert langzaam Olga’s persoonlijkheid. We zijn terug in het heden, bij Erik in zijn verslonsde atelier, de verhaallus is gesloten.

				– 3. Acht maanden later. Bij toeval loopt Erik in de Amsterdamse Bijenkorf Olga tegen het lijf. Ze blijkt geestelijk ver heen. In het warenhuis gaat ze onderuit, waarna ze geopereerd moet worden. Het snijden in de tumor levert haar een luikje in de schedel op. Erik bekeert zich tot onbaatzuchtige liefde. Hij bezoekt haar dagelijks in het ziekenhuis, en leest Olga uit het damesblad Libelle een mierzoet liefdessprookje voor. Hij neemt het snoepgoed Turks fruit mee, en koopt een pruik voor haar kaalgeschoren hoofd. Het onvermijdelijke gebeurt evengoed – Olga sterft.

				‘Door het zo te vertellen,’ herinnert Verhoeven zich, ‘namen we een zeker risico. Maar omdat Turks Fruit zo’n krachtig verhaal is, gingen we ervan uit dat het publiek het zou accepteren.’

				Wat hij zich destijds ook goed realiseerde, was dat zijn vertelling daarmee een typisch Europees product zou worden. ‘Die Slaughterhouse-Five is een beetje atypisch, want de gemiddelde Amerikaanse film heeft altijd een centrale vraagstelling, een drive. Vindt hij haar nu terug of niet? Gaat ze hem nu wel of niet vermoorden? Pakken ze The Fugitive of is hij hun te snel af? De complete film staat van begin tot eind in dienst van die ene vraag. Dat geeft zowel de kijker als de regisseur steun bij het verhaal, het is de motor van de vertelling. Europese films zijn anders, zij tonen eerder een reeks aan niet-gestroomlijnde incidenten. Het is anekdotiek. Niet onlogisch: het werkelijke leven is ook eerder een collage en veel chaotischer dan het gemiddelde Amerikaanse draaiboek.’

				En dat was precies wat Turks Fruit moest worden: felrealistisch. Nu zijn collega Wim Verstappen met Blue movie de filmkeuring had opgeblazen, hoefde ook van enige zelfcensuur geen sprake meer te zijn.

				*

				De eerste opnames voor Turks Fruit grepen plaats op 11 juli 1972 – de buitenlocatie was in Amsterdam-West. Paul Verhoeven verscheen op de set in een opvallende oranje broek, en met lange haren. Was hij plots ook een wolkersiaanse kunstenaar geworden, zo vroegen cast en crew zich af.

				Die metamorfose stond niet op zichzelf. Tijdens de opnames van Floris en ook Wat zien ik? had hij nog het meest geleken op de wiskundeprofessor die hij ook had kunnen worden. Maar tijdens het draaien van Soldaat van Oranje zou hij doorgaans in een militair gevechtstenue opkomen. Later verscheen hij bij zijn motorcrossavontuur Spetters plots geheel in leer, overdekt met ritssluitingen. Ten behoeve van zijn magisch-realistische thriller De vierde man legde hij een niet eerder gesignaleerde neiging tot bijgelovige rituelen aan de dag. ‘Paul doorleeft zijn eigen films’ – het is een uitspraak die dikwijls kan worden opgetekend uit de monden van de mensen die erbij waren.

				Rob Houwer: ‘Het is ook een soort speelsheid. Hij kruipt in de huid van de personages. Ik ken niemand die zo regisseert. Hij is feitelijk een dompteur, een dompteur die alles voorspeelt, en met niet-geringe stemverheffing mag ik wel zeggen. Bij De vierde man heeft hij Jeroen Krabbé verbaal flink aangepakt, maar het leverde wel op wat nu zijn beste rol is gebleken.’

				Turks Fruit bracht andere emoties bij de vierendertigjarige Verhoeven boven. Ook al gezien zijn eigen korte carrière binnen de beeldende kunst kon de regisseur een eind meegaan in het door Wolkers zo treffend geschetste milieu, vol ‘feesten met wrange landwijn bij kaarslicht’ en ‘verregaande viriliteit’.

				Paul Verhoeven als bohemien. Of, nou ja: parttime-bohemien. Niet helemaal zoals vrijbuiter Erik. Een maand voor het begin van de opnames was hij op 13 juni 1972 vader geworden van een dochter, Claudia. Dat leverde tal van (economische) verplichtingen op, begreep hij ook wel, om te beginnen de kosten van een groter huis. Leiden werd verruild voor Oegstgeest, toevallig ook de geboorteplaats van Jan Wolkers. Het gezin kwam te wonen aan de Carel Fabritiuslaan 7, een kalme nieuwbouwwijk.

				Dat was thuis, maar op de set kon hij zijn gang gaan. Verhoeven: ‘Tunnelvisie. Totale focus op de film.’ De draaitijd was door de producent gesteld op zes weken, met een budget van een miljoen gulden – voor Nederlandse begrippen ruim, destijds. De cast bevatte een aantal bekende gezichten, onder wie Tonny Huurdeman voor de belangrijke bijrol van Olga’s moeder, en Wim van den Brink als Olga’s vader.

				De hoofdrollen werden, en dat was moedig, vergeven aan twee nieuwkomers. Olga zou worden gespeeld door Monique van de Ven, een negentienjarige eerstejaarsstudente aan de toneelschool te Maastricht. De jonge Wolkers-figuur was een rol voor de achtentwintigjarige Rutger Hauer, een keuze waarmee de schrijver zelf in de pers alvast zijn instemming betuigde: ‘Rutger heeft in ieder geval als Floris aangetoond flink met zijn lansje te kunnen prikken.’

				Toch was het geen uitgemaakte zaak geweest om een naar verhouding zo dure film te laten dragen door twee weinig ervaren gezichten. Rob Houwer had voor de vrouwelijke hoofdrol aanvankelijk gedacht aan Willeke van Ammelrooy. Als het om sensualiteit in de Lage Landen ging, was zij in die jaren bijna onontkoombaar. Dat nu was precies het bezwaar van de regisseur. Terwijl de contracten alleen nog maar hoefden te worden getekend, zag Verhoeven te elfder ure van haar deelname af, een beslissing die in de jaren zeventig nog gewoon per telefoon kon worden afgehandeld.

				Verhoeven voorvoelde dat de actrice te oud en te vrouwelijk was om een meisje te spelen dat ’s nachts nog met haar duim in de mond sliep. Liever zag hij Monique van de Ven in die rol, een ‘huppelig typetje’ waarmee casting-director Hans Kemna was komen aanzetten. Die had haar ontmoet toen hij als acteur met theatergroep Globe in Maastricht moest spelen en zij hem na de voorstelling opzocht in de kleedkamer, waar ze ‘stralend mooi zat te wezen’. De afspraak voor een screentest was snel gemaakt, al ging het in eerste aanleg nog om een bijrol in Turks Fruit. Ze zou een van de vele meisjes worden die Erik meesleurt naar zijn atelier om het verlies van zijn liefde Olga (tevergeefs) van zich af te vrijen.

				Eenmaal oog in oog met de regisseur – ze had buiten medeweten van de toneelschool de trein naar de audities in Amsterdam genomen – ‘sloegen de vibraties door het plafond’, weet Hans Kemna nog wel. Wat Monique van de Ven zich van de bijeenkomst voor de geest kan halen, is vooral een misschien niet zo bedoelde, maar wel heel geraffineerde manoeuvre. ‘Nadat we even hadden gepraat, ben ik naar het raam gelopen om te zien of de taxi er al aankwam. Daarbij ging ik op mijn tenen staan, en omdat ik naar buiten moest hangen, boog ik lichtelijk voorover. Dat moet in de ogen van Paul sensueel zijn geweest. Ach, ik was in die tijd nogal een meisje van “zoals de wind waait, waait mijn rokje”.’

				Na de spontane vertoning begreep Verhoeven dat hij precies de halfwasvrouw had gevonden die hij zocht voor zijn film, ze had zelfs nog van dat ontroerend mooie babyvet. De échte Olga – de brunette Annemarie Nauta dus – mocht dan eerder een mediterraan voorkomen hebben, zo kon je op de foto’s in Werkkleding zien, maar dat Monique van de Ven blond was maakte voor de film natuurlijk niets uit. Bleef over de vraag of juist Rutger Hauer dat blonde haar zou mogen strelen, een vraag die voor de regisseur nog niet was beantwoord.

				‘Ik vreesde,’ herinnert hij zich, ‘dat Rutger lichtjaren verwijderd was van de Erik-figuur die ik voor Turks Fruit in gedachten had. Hij was een goede Floris geweest, maar ik zag in hem geen kunstzinnige bohemien.’

				Op de audities volgde een parade aan kandidaten – van de Vlaming Hugo Metsers, die furore had gemaakt in Wim Verstappens Blue movie, tot aan aankomend acteur Hidde Maas. Op aandringen van Rob Houwer werd ook Rutger Hauer uitgenodigd voor een test. Het was op die bijeenkomst dat Verhoeven zich liet overtuigen.

				‘Voor de screentest filmden we de scène waarin Erik bij Olga op bezoek gaat in het ziekenhuis. Hij geeft haar het Turks fruit, maar omdat haar ziekte al ver is gevorderd denkt ze dat haar tanden loszitten. “Voel maar,” zegt Olga. Erik trekt aan haar tanden, maar die zitten nog vast. Een dramatisch moment, maar Rutger en Monique speelden dat zo fantastisch met elkaar dat iedere twijfel ook bij mij was verdwenen.’

				Rutger Hauer: ‘Eerlijk gezegd vond ik al bij de auditie dat deze rol mij op het lijf was geschreven. Op basis van Wolkers’ boek stond Erik mij glashelder voor ogen. Hij was een personage dat ik per se wilde spelen. En niet ten onrechte, bleek later. Paul zag dat gelukkig ook op tijd in. Nadien heeft hij me nog dikwijls eenzelfde soort figuren laten spelen, die niet te veel problemen over de dingen maakten, die leunden op hun geluk en een rotsvast vertrouwen hadden in het toeval. Een mooi soort opportunisten. Meer nog dan ridder Floris is Erik uit Turks Fruit daarvan het schoolvoorbeeld.’

				Wat Rutger Hauer nog eens extra in de kaart speelde, was het besluit om cameraman Jan de Bont uit de hand te laten draaien. Daarvoor gebruikte hij zijn Arriflex-camera, en die gaf hem enorm veel bewegingsvrijheid – waardoor hij ‘onmogelijke’ posities kon innemen die de film een heel los gevoel gaven. Helaas maakt zo’n Arriflex ook – in de woorden van Verhoeven – een ‘ontzettende klereherrie’. De consequentie was dat de optie ‘direct geluid’ verviel – achteraf zou de film in zijn geheel moeten worden ingesproken. Verhoeven: ‘Rutger, die altijd zo’n moeite heeft met zijn stem, kon zich nu volledig op zijn spel concentreren. Het gaf hem als acteur precies de vrijheid die hij nodig had.’

				Overigens, die keuze voor de handheld camera kwam niet zonder slag of stoot tot stand. Tijdens de voorbereidingen verscheen The French Connection van William Friedkin in de bioscoop. De vaardige policier sloeg Verhoeven van de sokken. ‘Hier moet je naartoe!’ jubelde hij tegen Jan de Bont, en hij nam hem mee naar de voorstelling. ‘Dit past precies bij Wolkers’ staccato schrijfstijl. Zo rauw moeten we Turks Fruit draaien!’

				Jan de Bont was het volledig met hem eens, maar eenmaal op de set viel Verhoeven terug in de klassieke aanpak van een camera op statief, en alles netjes uitgelicht, zoals hij het bij zijn speelfilmdebuut Wat zien ik? had gedaan. ‘Zekerheid voor alles, ik kon er niet van loskomen.’

				Jan werd woedend: ‘Godverdomme! Je draait gewoon Wat zien ik? weer. Dit is een heel andere film, dat vraagt om een andere stijl!’

				Ze kregen knallende ruzie, Verhoeven dreigde De Bont nog met ontslag. ‘En dat terwijl hij in feite dus het standpunt verdedigde dat ik hem eerder zelf aan de hand had gedaan.’

				Na een paar dagen was Verhoeven om, en dankzij Jans koppigheid – ‘Ik film alles van de schouder!’ – is Turks Fruit precies geworden wat de makers oorspronkelijk voor ogen stond. ‘Ongekunsteld, speels, lekker rauw. Zo zie je wat voor idiote fouten je als regisseur kunt maken. Ik denk weleens: het is maar goed dat ik geen hersenchirurg ben.’

				De term ‘verborgen continuïteit’ valt ook weer, want net als The French Connection is Turks Fruit gedraaid met een licht wiebelend beeld en bij bestaand licht. ‘Als je eerst naar Wat zien ik? uit 1971 kijkt, vervolgens naar Turks Fruit uit 1973, en je denkt The French Connection ertussenin, begrijp je precies hoe deze stijlwisseling heeft plaatsgegrepen. The French Connection is zogezegd mijn missing link.’

				 Nu moest alleen nog producent Rob Houwer zijn goedkeuring geven aan het idee van de handheld camera. ‘Daar was ik helemaal niet voor, nee. En het was ook tamelijk avontuurlijk om een 35mm-film uit de hand te draaien. Maar ik heb het niet gestopt, ik ben erin meegegaan. Overigens, alle atelierscènes en daar waar het gaat om de Grote Gevoelens zijn wel degelijk vanaf een statief gefilmd.’

				De sfeer bij Turks Fruit was er een van niet te lang nadenken maar doordraaien, herinnert Jan de Bont zich nog goed. Dat vertelt hij in zijn appartement, hoog in de Hollywood Hills. ‘Er moest veel worden geïmproviseerd. ’s Ochtends, in de auto op weg naar de set, kregen Monique en Rutger pas hun teksten, waaraan Paul vaak tot op het laatste moment had zitten sleutelen.’

				Hoewel Soeteman en hij vooraf lang in de weer waren geweest met het scenario, kunnen de zaken tijdens een draaidag vaak nét even anders liggen, schetst de regisseur. ‘Soms worden dingen uit nood geboren. Over de scène waarin Olga en Erik naar het strand van Texel gaan stond geschreven dat ze hun boterhammen smeren met een SS-bajonet. Die had Olga meegenomen van thuis en deze prop, dat hulpstuk, moest duidelijk maken dat haar moeder in de oorlog een verhouding had met een Duitse officier. Maar op de set bleek die prop er niet te zijn, en de daarop gebaseerde dialoog tussen Olga en Erik kon dus niet worden gebruikt. Toen we daar een beetje perplex stonden te kijken, schoot het mij ineens te binnen dat Jan Wolkers me eens had verteld hoe hij de “echte” Olga ooit had ingegraven in het zand. En dat hij daarna, om haar te pesten, was weggelopen: zij kon zich niet verroeren. We hebben toen om het hoofd van Monique met z’n allen een zandsculptuur van een naakte vrouw gemaakt. Dat bleek achteraf tot een veel betere scène te leiden dan die in het script stond.’

				Bij de lange draaidagen voor de atelierscènes – de ruimte was gevonden in de Amsterdamse Van Beuningenstraat – werden op de achtergrond vrolijke popplaatjes gedraaid. Dat kon best, nu er van ‘direct geluid’ geen sprake was. ’s Avonds ging de filmploeg gezamenlijk om de hoek uit eten. Er heerste een groepsgevoel dat De Bont nadien bij geen enkele film meer heeft meegemaakt. ‘We leefden in een voortdurende roes. Omdat we zo bij elkaar klitten, werkten we vierentwintig uur per dag, zes weken lang. Toen de draaidagen erop zaten, leek het alsof ons iets heel dierbaars was afgepakt.’

				Verhoeven: ‘Je kunt gerust stellen: zo’n film maak je maar één keer in je leven. François Truffaut had het in 1962 bij Jules et Jim. Dat kwam vooral door het jeugdige elan waarmee hij de zaken aanpakte, Truffaut was nog geen dertig. Mij overkwam iets soortgelijks bij de opnames voor Turks Fruit. Je bent nog niet belast, je doet maar wat, je werkt op instinct, volgt wat je filmhart je ingeeft, eigenlijk een ideale situatie. Na je eerste succes ben je dat allemaal kwijt. Dan wordt het eerder stress, en faalangst, en: kan ik dit nog wel evenaren?’

				Cast en crew waren nog heel onervaren, beaamt De Bont. Daardoor werd misschien niet alles even professioneel aangepakt, maar de winst was dat niemand zich cynisch opstelde, laat staan gefrustreerd begon te zeuren over betere herinneringen aan eerdere producties. ‘En dat gold toch met name voor Rutger en Monique. Ze waren absoluut niet bezorgd over het tonen van hun lichaam, noch over hun rol, hun eigen ikje of hun toekomstige carrière.’

				Die onbevangenheid stelde de regisseur in staat om zijn hoofdrolspelers volledig in te kleuren. ‘Noem het een vorm van echopraxie. Je legt je acteurs uit welk gevoel ze moeten zien op te rakelen. Dat doe je door constant op ze in te praten, het zelf ook eens voor te doen – net zolang totdat zíj voelen wat jíj bedoelt, ze er zelf in gaan geloven. Maar dan nog geldt: wat er niet is, kun je niet krijgen. Je kunt coachen wat je wilt, maar zij moeten het uiteindelijk wél spelen. Bij Turks Fruit had ik wat dat betreft geluk.’

				Rob Houwer, die tijdens de eerste draaidagen zijn productieleider Matthijs van Heijningen nog had ontslagen omdat-ie ‘breed uitgezeten op het terras voor ons tijdelijke productiekantoor aan het Amsterdamse Rokin de meeste tijd olijk biertjes zat te drinken’, het startschot voor een jarenlange animositeit tussen die twee, ziet het zo: ‘Al tijdens de rushes kregen we door dat er iets bijzonders gebeurde. Dat lag aan Monique, het lag aan Rutger, maar het lag ook aan de relatie tussen hen, als onderlaag. Naar mijn idee was Monique zeer gecharmeerd van Rutger, maar Rutger had zijn Ineke ten Kate al, dus die gaf geen sjoege. Daardoor ontstond er een extra spanning in de filmbeelden, die kregen we er gewoon bij.’

				Ook de kritiek viel het ongecompliceerde spel van de speelfilmdebutanten op. Bob Bertina schreef in de Volkskrant: ‘De twee hoofdrollen doen het prachtig. Het best zijn zij in hun vrolijkheid, hun plezier in het leven, zoals dat bij hen valt.’

				Ach, nou ja, zegt Monique van de Ven nu: ‘Zoals ikzelf in werkelijkheid veel van Olga weg had, speelde Rutger natuurlijk in hoge mate Rutger. Al zit er dan geen greintje kwaad in hem, net als Erik uit de film heeft Rutger natuurlijk wél een bord voor zijn kop.’

				En ze schetst hoe onder de rook van Rotterdam een tussenscène werd geschoten, toen Rutger opeens in haar oor fluisterde: ‘Kom, kom, kom… we gaan!’ Het bleek dat hij van zijn gage – het zal niet veel meer geweest zijn dan de 6000 gulden die Monique kreeg – in Rotterdam een heel grote, oude Harley wilde kopen, en zij moest mee. ‘We vertrokken in Rutgers jeep, die ik zou moeten terugrijden – ook al had ik dan geen rijbewijs. Nadat de koop was gesloten, gingen we snel door naar Amsterdam voor de volgende opname. Ik reed met die jeep achter Rutger aan, hij zat apetrots op zijn nieuwe motor. Die parkeerde hij midden op het Rokin. Niet op slot. En onverzekerd. Toen we klaar waren met draaien, ging hij snel naar buiten. Motor weg, natuurlijk. Honorarium op. Alles kwijt. Typico Rutger!’

				Dit had Erik uit Turks Fruit net zo goed kunnen overkomen, begrijpen we. Maar er bestond ook een opmerkelijk verschil tussen de Erik-figuur en de altijd zo stoere, wellicht wat naïeve acteur die hem verbeeldde. Achter de bravoure van Rutger Hauer ging heimelijk een verrassend gevoelige ziel schuil, zo ontdekten de aanwezigen op de perspresentatie van Turks Fruit. Nadat Hauer de film voor het eerst in zijn volledige versie had kunnen bekijken, zagen de anderen hem – nog voordat de aftiteling in beeld kwam en zonder de complimenten af te wachten – in volle vaart door de zaal vliegen. ‘Wat doet Rutger nu?’ vroegen ze zich verwonderd af. Pas later bleek dat de film Hauer zo had aangegrepen dat hij naar buiten was gevlucht om de impact van zijn eigen spel in alle stilte te kunnen verwerken.

				Wat de acteur in retrospectief nog steeds aan Turks Fruit bevalt, is de aardsheid ervan. ‘Het acteren is geen poseren. Pauls beelden zien er verre van schoongewassen uit. Er zit vlees en rotzooi tussen. Turks Fruit werd in het buitenland eens vergeleken met Love Story, die film met Ali Mac­Graw en Ryan O’Neil, maar ik vind dat onterecht. In Love Story is alles veel gladder, de plaatjes zijn tot in de perfectie uitgelicht. Net als de beeldhouwer Erik in de film werk ik graag met mijn handen, dat klopte mooi. Maar nadat ik de overstap naar Amerika had gewaagd, werd er altijd gezeurd over mijn zwarte nagelranden, zelfs toen ik een androïde in Blade Runner of een seriemoordenaar in The Hitcher speelde. Tot mijn verbazing bleken in Hollywood schone handen zelfs voor de grootste schurken verplicht. Een van de dingen waarvan je Paul nooit zult kunnen beschuldigen, is dat hij de waarheid over het naakte bestaan geweld aan zal doen.’

				*

				Swingin’ Amsterdam uit de seventies. Met uitzondering van enkele geestige flarden provodom in Wim Verstappens De minder gelukkige terugkeer van Joszef Katús naar het land van Rembrandt (1966) is dat grootstedelijk tijdsbeeld nergens zo scherp gevangen als juist in Turks Fruit. De Bijlmer uit Blue movie telt hier even niet, het gaat nu om het straatrumoer. En de roman Turks fruit mocht dan in het tijdvak 1956-1960 spelen, toen Nederland nog een stuk saaier was, in de bioscoopversie was het alles ‘hoofdstedelijk hip’ wat de klok sloeg. Dat werd bijvoorbeeld uitgedrukt in de manier waarop Rutger en Monique samen op de fiets zo zwierig en ‘antiautoritair’ door het Amsterdamse verkeer roetsjen, begeleid door de vrolijk gefloten noten van Rogier van Otterloo (een melodietje dat in de verte wel wat lijkt op ‘Singin’ in the Rain’, zoals de scène door zijn dynamische vorm dan weer herinneringen oproept aan de openingssequentie van Feest). Dat lak aan alles hebben, die houding van ‘een beetje vent wordt geen agent’, en van ‘vertrouw niemand boven de dertig’, lees: want wij zijn jong, en vrij & blij, ook in de liefde, en we weten het, is de achtergrond bij een verhaal dat in feite één lange botsing is tussen burgerij en bohemiens. Rob Houwer: ‘De film stond in het hart van de tijdgeest, wás het hart van de tijdgeest. Deftig gezegd: een overgang van een burgerlijk tijdperk naar een lossere manier van denken.’

				Voordien kenden we een bohemien nog wel uit de negentiende-eeuwse Russische literatuur als een zonderling met een cape die koffiedronk op een terras, terwijl wij allemaal werkten. Ná Turks Fruit waren we plots allemaal bohemien geworden, en het braaf werkende individu was uitgegroeid tot de échte zonderling.

				Dat sloot dan mooi aan bij de permissive society die Nederland in die jaren zo graag wilde zijn. De jaren van Johan Cruijff, de langharige aanvoerder van het Nederlands elftal dat tijdens het WK’74 de wereld wist te verbazen met zijn even artistieke als anarchistische spelopvattingen, nog eens extra uitgedrukt in de vrijbuiters-look van bepalende spelers als Wim van Hanegem, Johan Neeskens, Robbie Rensenbrink, Johnny Rep en Ruud Krol, en laten we vooral de bakkebaarden van doelman Jan Jongbloed niet vergeten. De jaren van het kabinet-Den Uyl, het meest linkse kabinet uit de parlementaire geschiedenis. De jaren van Jan Wolkers, Gerard Reve, Maarten Biesheuvel, Radio Veronica, Apollo Henkie en de humor van Wim T. Schippers, het hield maar niet op. En uitgerekend de man die bij de rookbom van ’66 nog in zijn mariniersuniform aan de ‘verkeerde’ kant van de streep had gestaan, wist die ‘nieuwe tijd’ te vangen: street dancing instead of classical.

				Dat springerige levensgevoel werd in de film nog eens versterkt door een montage in de hoogste versnelling. Ter vergelijking: Turks Fruit telt circa 1190 shots, wat neerkomt op een gemiddelde lengte van zes seconden. Verhoevens gestileerde film De vierde man zou in 1983 zeshonderd shots met een gemiddelde lengte van twaalf seconden tellen. Door Turks Fruit zo compact door Jan Bosdriesz te laten monteren – een methode al eerder beproefd bij Wat zien ik? –, maakte Verhoeven zich bekend als moderne, op Amerika georiënteerde publiekfilmer. Het was een regieopvatting waarmee hij binnen de Nederlandse filmwereld nog lange tijd alleen zou staan. Die ogenschijnlijke haastigheid liet onverlet dat koppijn en hartzeer ook binnen dit verhaal nog altijd pijn deden – dat was ook bij dit montagetempo zo gebleven.

				Een andere uiting van Verhoevens hang naar felrealisme vinden we in de film terug op het gemeentehuis. Olga en Erik trouwen op maandagochtend tegelijk met een handvol andere stellen, dan is het gratis. Bij een van de bruiden, ze is hoogzwanger, breken de vliezen. Een hondje aarzelt geen seconde en laat zich het vruchtwater goed smaken. De scène werd door Verhoeven op de set verzonnen, en lijkt – behalve een knipoog naar zijn eigen bijna-‘moetje’ met Martine – vooral een verwijzing naar Rembrandts jeugdwerk De doop van de kamerling (1626). Op die voorstelling zien we hoe een zwarte kamerling (eunuch) uit Ethiopië met water wordt besprenkeld door de diaken Filippus, uiteraard een metafoor voor bekering tot het christendom. Het linksvoor door Rembrandt afgebeelde hondje begrijpt de heiligheid van de gebeurtenis niet en slobbert vrolijk van het levengevende water.

				Een verwijzing naar Rembrandt, dat is minder vergezocht dan het misschien lijkt binnen het Verhoeven-universum. Zeker in de jaren van Floris en Turks Fruit refereerde hij vaak aan het realisme van de Nederlandse schildersschool uit de vijftiende, zestiende en zeventiende eeuw. Hiëronymus Bosch liet op het schilderij De landloper toch ook een figuur tegen een bordeel wateren? – klonk het dan retorisch. Jan Steen en Pieter Brueghel, die waren niet preuts, en Rembrandt was dat al evenmin. In 1631 beeldde hij zijn eega urinerend af, gehurkt bij een boom (De pissende vrouw). In 1640 vereeuwigde Rembrandt zichzelf met zijn vrouw tijdens de liefdesdaad (Het bed in Franse stijl, of: De gelukkige positie). Deze kunstenaars was schaamte vreemd, omdat het werk niet louter bedoeld was als kunst. De taferelen golden ook als haarscherpe polaroids van het prozaïsche bestaan. Precies zoals een Verhoeven-film dat zou moeten zijn, vond Paul Verhoeven, en eigenlijk vindt hij dat nog steeds.

				Een volgende knipoog naar de Nederlandse cultuur verpakte de regisseur bij Turks Fruit in een getrouw citaat uit Bert Haanstra’s Oscar-winnende korte film Glas uit 1958. We zien Olga aan de lopende band staan in een melkfabriek, maar ze is geestelijk zo afwezig dat ze alle flessen op de grond laat kletteren – het is de opmaat naar het effect van haar hersentumor. ‘Bert,’ weet Verhoeven nog wel, ‘was daar heel boos over. Ik bedoelde het juist als een hommage.’

				Voor de échte cinefielen had Verhoeven er trouwens nog een saluut in gestopt. Dat is het rode licht bij de scène in het Chinees restaurant, op het partijtje waar burgerman Henny zijn kans schoon ziet en Olga het hof maakt. Het rood, dat is de hel, maar het is ook afkomstig uit Ivan de Verschrikkelijke II: Het complot van de Bojaren (1946), geregisseerd door Sergej Eisenstein. Weliswaar is dat een epos in zwart-wit, maar in sommige kopieën is de spectaculaire kozakkendans van de Opritsjniki terug te zien in kleur, in een helrode kleur.

				Op de scooter ging Verhoeven met zijn studievriend Robert Haverschmidt een keer of zeven naar het Amsterdamse Kriterion om Ivan de Verschrikkelijke II te zien. ‘De kleurenscènes zijn door Eisenstein gedraaid met op de Duitsers buitgemaakte Agfa-film. Het leek mij wel grappig om iets soortgelijks bij Turks Fruit te doen, maar omdat de kleurcorrectie niet helemaal goed uitpakte, viel het eindresultaat nogal tegen.’

				Rembrandt, Haanstra, Eisenstein, het zit er allemaal in, maar de meeste symboliek leende de regisseur toch rechtstreeks van Jan Wolkers. Als Olga op het liefdesbed in het atelier ligt, krijgt ze een bos bloemen door  Erik toegeworpen. Er kruipen plotseling wormen uit – een verwijzing naar haar dood die aanstaande is.

				Olga’s angst voor kanker, alom aanwezig in de familie, wordt tastbaar als ze op zeker moment denkt bloed in haar ontlasting te vinden. Zeer praktisch onderzoekt Erik vervolgens haar uitwerpselen. Ze blijkt de vorige avond bietjes te hebben gegeten.

				Ook portretteert Verhoeven Olga, liggend op een bed, in een spiegel. Bij het kaarslicht heeft ze de maagdelijkheid van een Madonna. Later keert het beeld in de film terug, maar dan hangt ze op haar hoofd in de stoel bij de oncoloog, die foto’s van haar schedeldak neemt.

				Allemaal contrapunten voor een zo idyllisch begonnen liefdesverhaal, waaruit – naast Wolkers’ hoofdthema dat ‘de dood altijd midden in het leven staat’ – de voorliefde van Soeteman en Verhoeven spreekt om een scène bruusk te doen kantelen.

				En het beste voorbeeld daarvan blijft de opbouw naar die fameuze regenscène:

				
						Erik verkoopt in zijn atelier een tekening aan een keurig heerschap, in wie we de man herkennen die bij de festiviteiten rond de koninklijke onthulling van het eveneens door Erik vervaardigd beeldhouwwerk nog zo panisch deed.

						Onderwijl komt Olga opgewekt binnen met boodschappen.

						Erik vertelt enthousiast dat hij een tekening verkoopt. Het blijkt een schets te zijn van hun tweeën op het moment dat zij de liefde bedrijven. De opmerking van de klant: ‘Dat bent u, hè – mevrouw?’ doet haar in razernij uitbarsten.

						De man verdwijnt met de tekening. Erik is kwaad op Olga. Zij riposteert: ‘Dat doe je niet.’ Je verkoopt geen tekening over zo’n intiem moment, bedoelt ze. ‘O nee?!’ antwoordt Erik, ‘als je dood bent, verkoop ik je lijk nog aan het ziekenhuis’.

						Buiten barst het onweer los. Olga rent door de voordeur naar buiten. Erik gaat achter haar aan. Hij ziet haar in de wolkbreuk staan, op de rug gezien. Dan stapt hij op haar af, haar blik is ver weg. Totdat hij haar zoent en zij hem herkent.

						De regen stort nu uit de hemel. Olga spettert in een plas. Erik haalt glazen rode wijn. In de regen drinken ze op hun eeuwigdurende liefde, deze romantiek ten top wordt ook uitgedrukt in de melancholieke muziek: ‘Dat mistige Rooie Beest’.

						Op het hoogtepunt van de vertedering komt een auto het beeld in rijden. Het is Olga’s vriendin Tineke, einde idylle. Olga gaat mee, Erik blijft achter, en het zal nooit meer goed komen.

				

				Een scala aan wisselende stemmingen: in hooguit drie minuten beleven we liefst zeven kantelpunten. Terwijl de kijker zich nog gerustgesteld waant door de verzoening van het liefdespaar in de regen na de schreeuwpartij, komt die vermaledijde auto het beeld in schuiven. Als het ‘ta-ta-ta-dammm!’ uit de beginmaten van de Vijfde van Beethoven, zoals Verhoeven dat noemt. ‘In feite een oude toneelwet.’ Om de impact te vergroten is de scène niet op de snijtafel in elkaar geplakt, maar in de camera gemonteerd. Zo stevenen we vloeiend af op deze abrupte verschuiving van perspectief. ‘Olga’s tumor is zijn verwoestende werk al begonnen. Daarom moest er zowel vertedering als dreiging van deze scène uitgaan.’

				Dit zijn de mooie plaatjes waarover Jan de Bont eerder sprak: eerst de kijker binnenlokken, en dan: páts! In Wolkers’ boek bedrijven de twee na het romantische regenballet nog uitgebreid de liefde. In de wereld van Verhoeven, waar de regen overigens geleverd moest worden door drie spuitgasten van de brandweer – de filmindustrie in Nederland had nog geen regenmachines – zou te veel tederheid het verhaal maar ophouden, lijkt het wel. Dus wordt oprechte ontroering onmiddellijk gevolgd door iets uiterst pijnlijks. Olga gaat naar dat feestje in een Chinees restaurant te Alkmaar en daar wordt ze ingepalmd door Henny, de burgerman-vertegenwoordiger. En Olga’s moeder ziet dat het goed is.

				Monique van de Ven: ‘Rot, maar het werkt. Je geeft Erik niet de schuld dat hun relatie fout loopt, en ook Olga niet. Nee, je zit op het puntje van je stoel en je haat gaat uit naar haar vriendin Tineke, die trut in dat autootje, die het moment komt verstoren. Je gaat de moederfiguur haten, omdat ze de hele tijd zo hinderlijk in de weg loopt. En natuurlijk die lul van een vertegenwoordiger, omdat hij niet met zijn handen van Olga af kan blijven. Het is allemaal bedoeld om voor de kijker de band tussen Erik en Olga te versterken.’

				De enige keer dat Soeteman en Verhoeven weigeren een scène halverwege te laten kantelen, is als Erik aan het sterfbed van Olga zit. Het is het breekbaarste moment uit Turks Fruit, en een ironische twist of een cynische draai zou de scène niet hebben kunnen verdragen, weet de regisseur. ‘De scène had eenvoudig te ver kunnen doorschieten, kitsch ligt op de loer. Maar het spel van Rutger en Monique blijft juist hier zó naturel dat de kijker bereid is om in het drama mee te gaan. Samen met die ontmoeting in de Bijenkorf waar Erik de zieke Olga na acht maanden voor het eerst weer terugziet en zij na een kort gesprek en een kop thee flauwvalt, vind ik de scène aan haar sterfbed speltechnisch het interessantst. Héél belangrijk, want als de afwikkeling van Turks Fruit voor de kijker een afknapper was geweest, dan zou de hele film uit het lood hebben gehangen.’

				En dat is zeker waar, allemaal, maar voor de goede verstaander kwam die kanteling er uiteindelijk tóch nog. Want zo mag je het wel noemen als we Erik helemaal aan het einde van de film na het sterfbed van Olga uit het ziekenhuis zien lopen en hij: hup – zó haar pruik in een vuilniswagen gooit. Achteloos haast, blijkbaar zat het met die liefde toch ook weer niet zo diep. Bijna fluitend loopt Erik nieuwe avonturen tegemoet. Zo zit, lijken de makers te willen zeggen, die jongen nu eenmaal in elkaar. Het is een detail dat niet veel bezoekers zullen hebben meegekregen. Zij zaten op dat moment nog met de kleenex in hun ogen te wrijven, geraakt als ze waren door het vreselijke lot van Olga.

				Sterfscènes, dat is een geval apart, weet Monique van de Ven wel. Doodgaan is al niet leuk, maar een sterfscène kan jou als acteur maken of breken. ‘Als je ’m moet spelen,’ legt ze uit, ‘ben je daar niet zo mee bezig. Het is gewoon alweer een andere draaidag, het is nogal technisch. Je hebt een idee over hoe iemand doodgaat en daar denk je altijd heel dramatisch over – omdat het zo’n ingrijpende gebeurtenis is. Maar het werkelijke sterven is doorgaans een rustige aangelegenheid. Zoiets spelen is niet makkelijk. Je doet al gauw te veel.’

				Tijdens de opnames voor Turks Fruit ontstond er veel onenigheid over de scène. ‘Mijn hoofd was net kaalgeschoren, dat was al niet zo’n pretje, en iedereen om mij heen stond ruzie te maken. Rob Houwer wilde dat ik mooi stierf. Paul had juist bedacht dat er van die prachtige jonge Olga na die terminale ziekte niets meer over mocht zijn – om het allemaal nog erger en realistischer te maken. Hij wilde dat mijn hoofd zou opzwellen en ik zou daar de vreselijkste injecties voor in mijn gezicht gespoten krijgen. Dat is goddank niet doorgezet. Ik mocht mooi gaan.’

				Die slag was voor Rob Houwer, en Verhoeven kon daar wel mee leven. Grotere moeite had hij met de sluikreclame die hij van de producent in zijn werkstuk moest stoppen. ‘Rob wist vooraf natuurlijk ook niet dat de film zo’n succes zou worden, dus probeerde hij links en rechts wat dubbeltjes aan sponsorgeld bij elkaar te schrapen.’

				Door merken als Batavus, Philips en Durex in extreme close-up te draaien hoopte Verhoeven maar dat het zou ogen als popart: ‘Dat de kijker zou denken: o, dat heeft zeker een functie – maar de waarheid is natuurlijk dat de scènes eronder hebben geleden.’

				Rob Houwer: ‘Het was een manier om de begroting sluitend te krijgen. Wat we ervoor kregen weet ik niet meer, maar veel zal het niet geweest zijn.’

				Wat hij wel weet is dat ze bij Durex juist vonden dat hun merk er veel te weinig in zat. ‘Dat kwam ook omdat ik er eigenhandig nog zo’n flutscène heb uit gegooid, die ligt hier nog ergens in de archiefkelder. Rutger en Monique zitten in een tentje op het strand, ze gaan vrijen en dan pakken ze die Durex. Dat werkte absoluut niet, dus ik heb de film laten prevaleren boven de eisen van de sponsor.’

				De zaak werd opgelost toen Wim Verstappen – die toen nog criticus was voor Vrij Nederland – een venijnig stukje schreef over Turks Fruit: in deze film gaat het alleen maar over Durex… Durex… Durex… Durex… ‘Dat kwam natuurlijk omdat hij afgunstig was op onze film. Ik heb die bewuste recensie naar Durex gezonden en antireclame was wel het laatste wat ze wilden. Verder nooit meer iets over gehoord. Dus ja, dat van die sluikreclame is waar, maar als je de film nu terugziet zeg je: waar hebben we het over? Tegenwoordig krijg je de sponsors in een film met een vuilstort over je heen.’

				Als wisselgeld voor zijn Batavus- en Durex-shots wist Verhoeven door te drukken dat hij op sommige punten in het verhaal explicieter mocht zijn dan de producent wenselijk vond: ‘Rob maakte zich vooral zorgen over de verregaande seksuele toestanden die we in beeld wilden brengen.’ Ter illustratie schetst de regisseur de dag waarop directeur J. Bosman van de Nederlandse Bioscoopbond, tevens secretaris van het Productiefonds, op de set van Turks Fruit kwam kijken.

				Omdat er nog maar weinig ervaring was met het maken van Nederlandse speelfilms, werden aanvragen door het Fonds al snel goedgekeurd op basis van een mondeling voorstel en zonder dat eerst een lijvig scenario door de producent moest worden overlegd. Om te onderzoeken of de rijksbijdrage van 700.000 gulden wel goed besteed werd, ging de secretaris op onderzoek uit, daartoe ook geïnviteerd door Houwer. ‘Het was allemaal keurig voorbereid,’ herinnert Verhoeven zich. ‘De scène die ik zou draaien, moest beslist zonder bloot zijn, want Rob wilde de secretaris niet bij voorbaat voor het hoofd stoten.’

				Dezelfde ochtend kwam er juist bericht van het laboratorium. Een shot met Rutger was gekrast, kon dat niet even over? Het bleek te gaan om een beeld uit het begin van de film waarin Erik een Indisch meisje met wie hij net seks heeft gehad ter herinnering een snelle schets van zijn geslacht cadeau doet. Die scène moest opnieuw, maar Verhoeven was vergeten zijn producent daarvan op de hoogte te stellen.

				‘Dus toen Rob en meneer Bosman geheel volgens afspraak op de set verschenen en verwikkeld waren in een gesprek over de culturele waarde van de film Turks Fruit, was Rutger net bezig zijn pik op een vel papier te leggen om er met een viltstift een omtrek van te maken. Prompt besloegen de brillenglazen van de secretaris. Hij schrok zich rot, maar had er geen problemen mee. Hij kende het boek, zei hij heel koeltjes.’

				De seksuele openhartigheid in Turks Fruit stuitte op weinig verzet. Het was duidelijk dat wie Wolkers verfilmde, niet voorbij kon gaan aan de viering van de vleselijkheid. Een enkele christelijke krant kende zijn twijfels, maar werd gecorrigeerd door Hervormd Nederland. ‘Een vitalistische film over de dood,’ schreef het periodiek dat destijds niet om zijn vooruitstrevende mening bekendstond. Wel kregen sommige bezoekers in Amsterdam een stencil in handen gedrukt door actievoerders die zich als het zojuist opgerichte Vrouwen Bevrijdingsfront bekendmaakten, voorlopers van de feministische golf die het land nu bereikte.

				Op de pamfletten stond gekalkt: ‘e-rik-de-ge-wel-di-ge, een kinderverhaal voor grote mensen. De vrou-wen en de meis-jes in deze ge-wel-di-ge film zijn al-le-maal sul-len en kren-gen. Daar-om mag E-rik ze allemaal trei-te-ren en ver-ne-de-ren. Erik mag ze ook al-le-maal neu-ken […].’ Om te besluiten met: ‘Erik kan ook wel aardig zijn, maar dan moet je eerst wel heel erg ziek zijn en sterven. Dit is de zoveelste film die de be-staan-de ideeën over de vrouw bevestigt. Een willoos, passief, machteloos, duimzuigend ding, dat overal voor gebruikt kan worden.’

				Verhoeven zal zich de actie ongetwijfeld hebben herinnerd toen er in 1992 soortgelijke stampei in de Verenigde Staten ontstond over Basic Instinct. ‘Er is altijd gedonder geweest. Alleen bij Soldaat van Oranje zou het meevallen. Zo’n keurig publiek, vertelden de bioscoopexploitanten toen, we vinden bijna geen propjes op de vloer.’

				Wat hem betreft waren de vrijscènes in Turks Fruit allemaal expressies van iets anders. In het begin van de film, als Erik zoveel vrouwen mee naar zijn atelier sleept, doet hij dat louter om Olga te vergeten. De vrijages met Olga zelf zijn Eriks viering van het bestaan. Als hij haar in het derde deel van de film probeert te overrompelen, is dat een teken van zijn wanhoop. Erik probeert met geweld terug te krijgen wat allang verloren is – haar liefde voor hem. ‘Als je mensen alleen maar op elkaar laat liggen en hijgen, dan drukt dat niks uit. Het is zelfs dodelijk saai. Zo van: nu krijgen we zeker even een biologisch intermezzo.’

				Hij gelooft niet dat je in zijn werk een zo opzichzelfstaande vrijpartij kunt aanwijzen. ‘In al mijn films loopt het verhaal tijdens de liefdesdaad gewoon door.’

				Dat is het geval in Turks Fruit, maar evenzeer in De vierde man of Basic Instinct, waar de langste vrijscène in zit die hij ooit heeft gemaakt. ‘Waarom sommige mensen altijd weer de nadruk op mijn seksscènes leggen, is – vermoed ik – omdat ik daarbij niet kies voor die maffe softe overvloeiers of vaseline op de lens, zoals je zo vaak in Amerikaanse films ziet. Daardoor lijk ik de erotische of emotionele impact van de liefdesdaad weleens te verwaarlozen. Maar ik vind dat het publiek bij een vrijscène over het neuken zelf heen moet kunnen kijken.’

				*

				De première van Turks Fruit greep plaats op 22 februari 1973 te Amsterdam, naar traditie in theater Tuschinski. Collega-regisseur Frans Weisz stal Verhoevens hart door in alle eerlijkheid op te biechten ‘dat hij zó jaloers was op de film’, waarna Turks Fruit in vierentwintig steden in roulatie ging. Dát heeft de verzamelde Nederlandse filmwereld geweten. Zoals Fanfare kleur gaf aan de late jaren vijftig, zo brak Turks Fruit de jaren zeventig in tweeën – in een tijd van vóór en ná Turks Fruit. Die waardering is nooit meer gewijzigd. Na een publieksenquête werd Turks Fruit in 1999 onderscheiden met een speciaal Gouden Kalf voor ‘De Beste Nederlandse Film van de Twintigste Eeuw’.

				Succes kun je ook afmeten aan het aantal navolgers, aan het antwoord op de vraag of een kunstwerk school heeft gemaakt. Welnu, pogingen om Verhoeven van repliek te dienen zijn er voldoende geweest. Een fikse greep in het Wolkers-proza bracht ons Kort Amerikaans (1979) van Guido Pieters, en Ate de Jong probeerde het in 1983 met Brandende liefde. Producent was ook ditmaal Rob Houwer, maar film noch hoofdrol Peter Jan Rens bleken een succes. Theo van Gogh kwam in 1987 met Terug naar Oegstgeest, waarna de reeks aan op Wolkers gebaseerde rolprenten voorlopig werd stopgezet.

				Vervolgens kwamen er variaties op het thema van Turks Fruit. Met De kleine blonde dood dacht Rob Houwer in 1993 alsnog het publiek te vinden dat bij Brandende liefde zo nadrukkelijk was weggebleven. Dit keer vroeg hij Jean van de Velde voor de regie, en Antonie Kamerling werd de nieuwe Rutger Hauer. Weliswaar was de film gebaseerd op het gelijknamige boek van Boudewijn Büch, maar het is lastig vol te houden dat niet werd getracht om het heimelijke voorbeeld Turks Fruit te benaderen. De film kent eenzelfde tragisch thema, eenzelfde flair in de beeldregie, en zelfs klonk daar weer de klagende mondharmonica van Toots Thielemans op.

				Jean van de Velde, desgevraagd: ‘Ik dacht: Turks Fruit, dat is twintig jaar geleden. Ook mijn film ging over leven en dood en de laatste adem uitblazen, dus ik wilde een instrument hebben wat daar het dichtst bij in de buurt kwam. Uiteraard pikte de kritiek die mondharmonica er onmiddellijk uit, maar als je per se wilt kun je in iedere film wel iets discutabels aanwijzen.’

				In Phileine zegt sorry (2003), de film van Robert Jan Westdijk naar de derde roman van Ronald Giphart, treffen we meerdere Turks Fruit-citaten aan: een vergelijkbaar fietsscène, en ook zo’n regenscène, bedoeld als hommage aan de Grote Voorbeeldfilm.

				Het duurde tot 2008 voordat de draad van de Wolkers-verfilmingen weer werd opgepakt.

				Monique van de Ven regisseerde Zomerhitte – en dat was opmerkelijk genoeg, want tot dan toe was Wolkers toch eerst en vooral een mannenman geweest. In hoofdrolspeelster Sophie Hilbrand vond Monique van de Ven een mooie afsplitsing van haar jongere zelf, maar spijtig genoeg ontbrak het in deze thriller aan de noodzakelijke spanning.

				De novelle waarop het scenario gebaseerd was, zag eerder het licht als het Boekenweekgeschenk van 2005. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat Wolkers de tekst in schetsvorm al decennia in zijn bureaulade had liggen, want midden jaren tachtig had hij besloten nimmermeer romans of andere vormen van fictie te schrijven – hij had het allemaal wel al een keer gezegd. Dat was een wijs en moedig besluit, waarna hij zich toelegde op (vermakelijke) essays, poëzie en uitingen van beeldende kunst.

				Bij het verschijnen van Zomerhitte kneep de literatuurkritiek een oogje toe, want zo’n gigant van de naoorlogse Nederlandse letteren serveer je niet af omwille van een halfbakken Boekenweekgeschenk. Maar dat het verhaal over fotograaf Bob die verliefd wordt op het barmeisje Kathleen en door haar toedoen verstrikt raakt in een omvangrijke drugsdeal niet tot het beste uit Wolkers’ omvangrijke oeuvre behoort, was evenzogoed wel duidelijk – en hoe maak je daar dan nog een pakkende film van?

				Dat lukte niet, en zo hangt Turks Fruit nog steeds als een spook dat schrik aanjaagt boven de vaderlandse filmwereld: hoe krijg je anno heden voor een Nederlandse productie nog ruim 3 miljoen bezoekers naar de bioscoop? Dat gaat nooit meer gebeuren, zo luidt de educated guess van eenieder die iets met Nederlandse cinema te maken heeft. Daar zijn het de tijden niet meer naar, zo met piraterij op internet, en pay-tv on demand, en alles.

				*

				Laten we het woord eens aan de Oude Schrijver zelf geven. Jan Wolkers (1925-2007) ontving de Verhoeven-biograaf op 4 maart 1995 in huize Pomona op Texel, en Jan en Karina maakten er een feestje van. Denk: een hartelijke ontvangst met champagne en huisgemaakte ganzenleverpaté. De tweeling Bob en Tom was er ook, ze hadden vragen voorbereid (‘Heeft Arnold Schwarzenegger zelf bodyguards?’), en speelden piano. Na een lang vraaggesprek op deze zaterdagmiddag zette Jan de pluchen klapstoeltjes vast klaar. Het was tijd voor zijn lievelingsfilm aller tijden: I Confess (1953), van Alfred Hitchcock, en Wolkers’ levenslange worsteling met het geloof zal aan die keuze niet vreemd zijn geweest. Hij had ’m toch al zeker een keertje of honderd gezien, verklapte hij. Hè?

				Zo’n eredienst ging in huize Pomona vergezeld van gepaste rituelen. Eerst moesten de champagne en ganzenlever aan de kant. Vervolgens werden de gordijnen toegeschoven, en het enorme televisiescherm voorgezet. Wij moesten vooraan zitten, en Jan nam plaats op de tweede rij. Met een ernstig gebaar beroerde de Oude Schrijver de afstandsbediening.

				We zagen hoe Montgomery Clift als priester Logan werd opgezadeld met een onoplosbaar dilemma. Zijn koster Otto Keller biechtte eerder aan hem op dat hij zojuist de louche advocaat Villette had omgelegd. Een bekentenis die onder vader Logans beroepsgeheim viel. Maar niet veel later probeerde koster Keller het bij de politie zo te draaien dat vader Logan zelf de moordenaar in kwestie was. Montgomery Clift moest kiezen tussen zijn gelofte aan God, of opkomen voor zichzelf. Clift koos voor God. Op de tweede rij ging het van: krak! Karina schoof de gordijnen open. Met bloeddoorlopen ogen keek de schrijver ons zwijgend aan, terwijl hij andermaal een kleenex trok. Meer bewijs dat ook heel stoere mannen heimelijk nooit helemaal loskomen van het geloof uit hun jeugd. Daarna ging het de hele avond onder vette paling in zijn favoriete restaurant over Hitchcock, want Verhoeven hadden we toen al wel behandeld. Hij haalde herinneringen op aan hun eerste ontmoeting, indrukken die hij aanbood te vangen in het voorwoord van dit boek – en die we daarom hier verder met rust laten. Daarna brandde hij los over de verfilming van Turks Fruit, te beginnen met die reeds beschreven scène à la The Good, the Bad and the Ugly.

				‘Ik heb altijd gezegd,’ vervolgde Wolkers zijn monoloog, ‘dat de film voor 75 procent een meesterwerk is. Veel beter dan zijn tijdgenoot Last Tango in Paris bijvoorbeeld, met Marlon Brando in zijn laffe lange onderbroek. Rutger had gewoon een lekkere vlezige kont, die best gezien mocht worden. Dat we later hoorden dat Jan de Bont op de set van Turks Fruit verliefd was geworden op Monique heeft mij niet verbaasd. Want wat had hij haar met liefde door de camera getekend! Maar wat ook zo goed was, is dat Jan de Bont ook van Rutger een held heeft gemaakt. Rutger kan er namelijk ook een beetje als een ei uitzien, een beetje soft. Weet je hoe dat komt? Door zijn kin. Als je hem op een bepaalde manier van onderen filmt, dan zit je als kijker opeens met de lege dop. Maar in Turks Fruit blijft hij altijd charismatisch, hè?’

				Punt van kritiek (‘Die andere 25 procent’) betrof onder meer het harde slaan van Rutger op de billen van Monique, waarin Wolkers de eerder aangehaalde ‘eigen treiterachtige maniertjes van Paul die hij in de hoofdpersoon heeft geschoven’ herkende: ‘Ik zou haar wel op haar billen slaan, maar altijd zo dat ze hun vorm houden en mooi rood worden. Daarna zou ik er zeker mijn mond naartoe hebben gebracht, om het weer goed te maken. Rutger steekt er nota bene een roos in!’

				Enfin, dat was de visie van de regisseur, daar behoorde je als auteur eigenlijk niet aan te komen. Ronduit gestoord had hij zich aan de sluikreclame (‘Eeuwig zonde, hè? Onmiskenbaar de hand van Rob Houwer’), en het ‘raar idioot gehuppel’ bij die onthulling van de plastiek bij het ziekenhuis, in aanwezigheid van de koningin. ‘Die scène had ik messcherp beschreven in mijn boek, maar in de film komt-ie er niet uit. Té kluchtig, naar mijn smaak.’

				We kwamen erover te spreken hoe Verhoeven voorafgaand aan de film nog eens speciaal was wezen kijken bij zo’n zelfde koninklijke onthulling, en dat al dat nerveuze heen-en-weergedrentel hem juist zo was opgevallen. ‘Nou ja, het is een detail. Ik heb geprobeerd hem nog wat verbeteringen aan de hand te doen, maar daar wilde Paul niet zo aan, geloof ik.’

				Die laatste opmerking stemde aardig overeen met de Turks Fruit-notities in de dagboeken die Wolkers aan het einde van zijn leven bij De Bezige Bij liet verschijnen, met name het deeltje over het jaar 1972. Een paar flarden:

				..

				vrijdag 14 januari 1972

				[…] Als Jeroen uit school komt gaan we naar ‘Wat zien ik?’. Ambtshalve, want ik heb er niet veel zin in […] Het is lang geleden dat ik uit de bioscoop kwam met zo’n kater. Het is erg goed gedaan door Paul Verhoeven en het camerawerk van Jan de Bont is subliem. Maar wat een laffe burgermansfilm. Er is geen enkele verdieping van de problemen van de klanten van de prostituees. Alleen wordt steeds even de meest spectaculaire scène getoond, en dat zo laf en kinderachtig, dat de schrik me om het hart slaat voor Turks Fruit. We zijn alledrie in mineurstemming.

				..

				zaterdag 15 april 1972

				[…] Om half zeven naar Den Haag naar het kantoor van Rob Houwer. Ze hebben daar – Paul Verhoeven en Jan de Bont – opnamen gemaakt van een kleine scène die steeds door andere gegadigden voor de hoofdrollen in Turks Fruit gespeeld is. We zitten daar met z’n allen op een bank te kijken naar almaar dezelfde scène […] Ondertussen zijn Ineke van Wezel en Gerschtanowitz [van het bioscoopbedrijf Tuschinski] naar een Chinees toe om eten te halen. Even later zitten we met een onsmakelijk bord rijst op schoot met een saté en een rooie bibbersaus eneen gebakken rubberei te luisteren […] En dan komt Rob Houwer weer ineens vanuit zijn kantoor verontwaardigd binnenlopen en schreeuwt met zijn Duitse accent: ‘Nou, Tonny Huurdeman, daar hoeft niet eens meer over gesproken te worden. Die vraagt zo’n belachelijk bedrag.’

				..

				woensdag 24 mei 1972

				[…] Stuk van Willeke van Ammelrooy in De Telegraaf: ‘Geen Turks Fruit voor Willeke’. Ze is kwaad omdat ze na vergaande afspraken toch niet voor de hoofdrol in aanmerking komt. Zegt dat ze er financieel op achteruit is gegaan, omdat ze er andere afspraken voor heeft afgezegd.

				..

				woensdag 7 juni 1972

				[…]. Persconferentie […] Om half twaalf brengen ze van Tuschinski kratten pils, jenever, whisky enz. En dozen met glazen. Maken van de keuken een soort tapkast. Om half drie komen de eerste mensen en binnen een halfuur zijn er ook vijftig journalisten en fotografen […] Dan komen de hoofdrolspelers weinig opvallend binnen.

				..

				woensdag 23 augustus 1972

				Na de dokter naar de set voor de scène van het auto-ongeluk uit Turks Fruit. In de buurt van Holten op een stuk van de E8 dat nog niet in gebruik is. Rob Slotemaker is er voor het stuntwerk […]. Hij loopt met een rode pruik rond want hij moet als Olga in de auto zitten. Naast hem een pop met blond haar die Rutger voor moet stellen. Hij maakt een slip van 360 graden nadat hij eerst de olifantsdraadvangrail heeft geraakt waar Jan de Bont verdekt opgesteld staat. Later gaat hij de helling af. Maar de Rover is te zwaar om hem tegen een boom in het belendende dennenbos te krijgen. Ze proberen het verschillende keren. Maar zonder succes. Iedere keer moet hij weer uit de afwateringsgreppel getrokken worden.

				..

				zaterdag 21 oktober 1972

				’s Avonds naar de Duivendrechtsekade, naar de Cinetone Studio’s om rushes van Turks Fruit te bekijken. Luguber terrein, geschikt als decor voor misdaadfilm. Paul komt ons voor het gebouw halen. We zien Bosdriesz nog even maar die gaat weg. Dan begint Paul, die nogal zenuwachtig is, ons het een en ander te laten zien. We zijn meteen wild enthousiast. Zien eerst Rutger Hauer aan het strand met de meeuw. Dan Bijenkorfscène. Monique fenomenaal. We zitten van acht uur tot half twaalf te kijken en worden steeds enthousiaster. Vooral wat Rutger doet. Het is bewonderenswaardig wat Paul uit hem heeft gekregen.

				..

				zaterdag 30 december 1972

				[…] Om vier uur met Jeroen naar de Cinetone Studio’s voor de vertoning van Turks Fruit. Elf rollen. Op de snijtafel zien we het. Sommige rollen zijn al met dialoog. Soms een stukje in kleur. Gerard Soeteman is er ook met zijn vrouw. Paul kon niet. Heeft griep. Zijn vrouw Martine is er. Jeroen vindt de film erg goed. Het is ook geweldig wat Rutger Hauer en Monique van de Ven doen. En Tonny Huurdeman en Wim van den Brink, ontroerend soms. Bel later met Paul over een paar kleine bezwaren. Inzoomen op beeld op eind, garnalen op mond Monique gekwakt, explosie gemeenteman Valkenburg te snel (over Lazarus), omtrekken schedel door Rutger (doet hij al zo vaak), condooms te grof op tafel gekwakt door Monique (had condooms moeten laten vollopen met water zoals in Walgvogel). Duim in fles champagne.

				..

				zaterdag 30 december 1972

				’s Ochtends bel ik met Paul over kleine dingen die je toch storen […]

				Ziedaar het autobiografisch verslag van Wolkers’ allereerste stappen in de wonderlijke wereld van de film, een avontuur dat met Turks Fruit werd ingezet. Meteen ook de beste keer, meende de schrijver, met Van Goghs Terug naar Oegstgeest als goede tweede. ‘In Van Goghs film vond ik Leen Jongewaard als oom Louis geweldig, maar ik moet toch zeggen dat Wim van den Brink als Olga’s vader in Turks Fruit het van hem wint. Hij was mijn geheime favoriet. Zo warm gespeeld, zo menselijk… zo geestig ook, met die Radetzsky Mars en dat tieten-kontlied daarop gesteld.’

				Wolkers begon over telling is showing en hoe dat, net als bij Verhoeven, ook altijd zijn eigen credo was geweest. Dat, en het belang van een eigen beeldtaal, zoals hij dat nog eens zou uitleggen in het voorwoord: ‘In Nederland hebben we tientallen schilders, schrijvers, dichters, architecten en beeldhouwers met een eigen beeldspraak en een eigen mythologie, een eigen vormgevoel en een eigen stem, we hebben een paar documentaristen met een eigen visie, maar als je aan makers van speelfilms denkt met verbeeldingskracht en een eigen thematiek, heb je alleen Paul Verhoeven.’

				Wij zouden nu zeggen: het vroeg blijkbaar een auteur om de filmauteur in Verhoeven te herkennen. Gek genoeg zagen ze dat in 1973 uitgerekend in Frankrijk dan weer niet. De selectiecommissie van Cannes liet eind maart per telegram weten dat ‘de artistieke kwaliteiten van Turks Fruit in geen verhouding staan tot het getoonde naakt’. Ergo: geen vertoning in Cannes, laat staan een plek binnen de competitie. Dat kwam pas later, met Basic Instinct en Elle.

				De opmerkelijke stap werd verklaard uit het feit dat de Franse regering in die dagen nieuwe richtlijnen voor het festival had uitgevaardigd: deze hadden tot doel seks en geweld op het scherm tot een minimum te beperken. De afwijzing was alweer bijna vergeten toen Turks Fruit in februari 1974 wél werd toegelaten tot de competitie voor de Academy Awards. En dat terwijl de jaarlijkse Oscaruitreiking doorgaans toch geen manifestatie is van libertair gedachtegoed. Eerst was er in The Los Angeles Times een jubelende recensie verschenen, na de Amerikaanse première in september 1973: ‘De film opent zo frontaal de aanval op onze bourgeoismentaliteit dat een tweede bezoek misschien essentieel is om de volledige reikwijdte van het verhaal te waarderen. […] Turkish Delight kan door zijn bevrijdende werking in één adem genoemd worden met Last Tango in Paris en La Grande Bouffe.’

				Aansluitend werd zelfs een nominatie voor ‘beste buitenlandse film’ in de wacht gesleept. Verhoeven: ‘Het schijnt dat er na de eerste wilde tien minuten van het verhaal nog maar net genoeg leden van de Academy overgebleven waren om Turks Fruit bij de hoofdelijke stemming te nomineren. De rest was allang geschokt de zaal uit gelopen, maar de overblijvers bleken hartstochtelijke pleitbezorgers.’ De concurrentie voor ‘beste buitenlandse film’ bestond uit Truffauts La nuit américaine, de Israëlische film The House on Chelouche Street van regisseur Moshe Mizrahi; Claude Goretta’s L’Invitation uit Zwitserland en de Oostenrijkse inzending Der Füssganger/The Pedestrian van regisseur Maximilian Schell.

				Deftig lijstje, en je zou denken: wat een uitgelezen moment voor Rob Houwer om in samenspraak met zijn Amerikaanse distributeur Cinemation Industries eens flink campagne te gaan voeren, om de ‘Hollywood community’ op etentjes, cadeautjes, affiches, stickers en andere uitingen van geoorloofd gelobby te fêteren, zaken die allemaal geld kosten – té veel geld, oordeelde de producent streng.

				Toch wel opmerkelijk, zacht gezegd. Dit was de man die altijd zo listig de kanalen van de publiciteit voor zijn films wist te vinden, de een-tweetjes met showbizzjournalist Henk van der Meyden van De Telegraaf voorop. Op diens vaste krantenpagina Privé werden sterren gemaakt en gebroken, waarmee Van der Meyden zich ontpopte als Hollywoods Hedda Hopper van de Lage Landen. ‘We gaan nu Monique kaalscheren,’ belde Houwer dan, verwijzend naar de scène rond Olga’s sterfbed. Met een fotograaf rukte Van der Meyden erop uit, en de volgende dag stond het tafereel voor circa een miljoen lezers in de krant. Free publicity. Guerilla marketing. Alles voor de film.

				‘Het was misschien allemaal wat corny,’ blikt Verhoeven lachend terug, ‘maar juist door die showbizzpagina’s van Henk van der Meyden ontstond er iets van Hollandse glamour. Henk creëerde een klimaat waarbinnen doodgewone jongens en meisjes als Rutger en Monique plotseling als sterren werden beschreven. Dat heeft de Nederlandse film veel goedgedaan. Je zou zelfs kunnen verdedigen dat Henk meer voor de vaderlandse cinema heeft betekend dan Jan Blokker. Ik heb er bij het Nederlands Film Festival vaak voor gepleit dat Henk maar eens een ere-Gouden Kalf moest krijgen. Daar wilden ze blijkbaar niet aan.’

				Ja, in Nederland zat het met de marketing wel snor. Des te vreemder was het om dan een Oscarnominatie te laten lopen. De invitaties van de Academy waren al binnen: regisseur, producent en hoofdrolspelers, allemaal werden ze verwacht op het Oscargala – het enige wat ze zelf moesten betalen was een ticket. Ook daar voelde Rob Houwer weinig voor. Ter verdediging voerde hij aan dat de reissubsidie die hij bij het ministerie van crm had aangevraagd niet was gehonoreerd. Na het grote succes van de film en de miljoenenopbrengst was dat verzoek niet geheel onverwachts afgewezen.

				Rob Houwer: ‘Ik vond het tijdverlies om voor joker naar Hollywood te gaan. Ik zei: “Paul, er is geen enkele kans op dat we ’m krijgen. Truffaut is eraan toe. Hij gaat winnen. Laten wij ons nu maar bezighouden met de voorbereidingen van onze volgende film.”’

				Monique van de Ven vermoedt een ander motief voor de halsstarrige opstelling van de producent. ‘Ik denk dat Rob helemaal niet wilde dat we naar Amerika gingen. Hij was doodsbang dat wij, of in ieder geval Paul en Rutger, daar zouden blijven hangen en hij zijn kip met de gouden eieren kwijt zou zijn. Ik herinner me de woede-uitbarsting van Paul nog, omdat Rob de tickets niet wilde betalen. En vervolgens gingen we allemaal niet. Onvoorstelbaar!’

				Rob Houwer: ‘Ik weet wel dat dit sprookje de ronde doet. Maar ik had Paul en de anderen toch helemaal niet onder contract? Wij werkten puur per project samen. En het was allemaal op vrijwillige basis. En zolang je het leuk hebt met elkaar doe je dat. Het is net een huwelijk, eigenlijk.’

				Wijsheid komt met de jaren, zegt hij nu: ‘We hadden natuurlijk wél moeten gaan. Dan daar maar voor lul zitten en klappen voor de uiteindelijke winnaar François Truffaut. Want, het is waar: we hebben de Academy gebruuskeerd door niet te komen opdraven. Dat doe je niet, vonden ze, een Oscarnominatie negeren. Die Oscar-mensen hebben ons dat zo kwalijk genomen dat ze bij onze volgende inzending niet eens de filmblikken van Soldaat van Oranje hebben opengemaakt. Ze kwamen precies zo terug als ze door ons waren verzegeld. Wraak, vanwege Turks Fruit. Heel dom van ons, ja. Achteraf.’

				Na alle gehakketak ging ook Paul Verhoeven weer over tot de orde van de dag. Hollywood had hem in die dagen toch al ver, heel ver weg geleken. Daar had hij eigenlijk helemaal geen trek in. Hij had een afspraak met Keetje Tippel.

			

		


		
			
				Een Nederlandse golf? Keetje Tippel

				Overvallen door het succes, zo mochten we het wat hem betreft ook noemen. Niet alleen hing Turks Fruit als een schrikaanjagend spook boven de vaderlandse filmwereld, Paul Verhoeven kreeg het er zelf ook knap benauwd van. En hij had het monster nog wel eigenhandig gecreëerd. Op 29 december 1973 zette hij op uitnodiging van de wekelijkse filmpagina van De Telegraaf zijn getob en gepieker maar eens op papier:

				‘Als ik de eerste weken ’s morgens toevallig langs het Amsterdamse Tuschinskitheater liep en ik zag daar een rij mensen vanaf het theater tot aan de Munt, wachtend tot ze een kaartje konden kopen, dan vond ik dat heel indrukwekkend. Dat is veel concreter dan meer dan 3 miljoen bezoekers zoals het later trots in de dagbladadvertenties stond. Drie miljoen is alleen maar een getal voor mij. Maar die rij is tastbaar, die zie je, daar kan je langs lopen, naar de gezichten van de mensen kijken. Als ik die rij zag, had ik ook de rare neiging van louter plezier te gaan hollen en springen – wat ik dan ook deed, maar wel een straatje verderop…

				Zo ging dat de eerste weken. Een soort prettige roes. Ik ging een maand op vakantie, en toen ik terug kwam, draaide hij nog, en nog steeds met rijen. Maar daar had ik toen niet zo’n plezier meer in: ik begon mij zorgen te maken over de vraag wat mijn volgende film moest worden. Eerst het succes van Wat zien ik?, daarna het nog grotere succes van Turks Fruit, hoe moet je dan verder?

				Succes geeft een enorme druk, omdat iedereeen verwacht dat het zo blijft. Zelf wou ik dat eigenlijk ook. Als je eenmaal aan het succes hebt geroken, blijft de prettige geur je goed bij. Maar het ondermijnde ook op ’n geweldige manier mijn zelfvertrouwen. Toen de mensen maar bléven komen, begon ik te geloven dat dat nooit mijn verdienste kon zijn, dat het alléén maar aan het boek lag, of aan de spelers, of aan de maanstand. In ieder geval iets waar ik part noch deel aan had. Ik kreeg pijn in mijn buik, constipatie of diarree al naar gelang ik het ene of het andere project aanpakte. Want ik dacht steeds: dat wordt toch nooit zo’n succes als Turks Fruit. Dus is het niet goed. En dan zocht ik maar weer wat anders.

				Nou ja, dat heeft misschien zo’n half jaar geduurd, misschien wel tot Turks Fruit uit de bioscoop was verdwenen. In ieder geval drong het toen pas tot me door dat ik gewoon een project moest nemen waar ik zélf zin in had, zonder me erom te bekommeren of het ja dan nee succesvol zou zijn. Dat werd Keetje Tippel. En nu ik daar een paar maanden aan gewerkt heb, is het zelfvertrouwen weer terug.’

				Aan dagboeken doet hij doorgaans niet, maar met deze schets gaf Verhoeven een openhartige inkijk in zijn licht-neurotische bestaan uit die jaren. Wat zijn gemoedstoestand ook al niet hielp, was dat de bodem van zijn bankrekening in zicht kwam – de 20.000 gulden die hij van Rob Houwer volgens contract voor Turks Fruit had ontvangen, kon je niet eindeloos blijven uitgeven. Op veel compassie van de kant van de producent, uitgedrukt in een extra bonus, hoefde hij niet te rekenen. Inmiddels was er een tweede dochter bij gekomen – Heleen, geborenop 22 juni 1974 – en ook de ruimere woning die Martine, Claudia en hij een maand voor de opnames van Turks Fruit in Oegstgeest hadden betrokken, maakten de kosten er niet minder op. Het was, zo herinnert hij zich, metschaamrood op de kaken dat hij zichzelf aantrof bij het loket van de Sociale Dienst om zich in te schrijven voor een werkloosheidsuitkering. De dienstdoende ambtenaar keek hem even onderzoekend aan. De gevierde regisseur zou toch geen klaploper zijn? Eenmaal buiten nam hij zich voor zo snel als mogelijk een nieuwe film te maken, maar welke precies?

				*

				Een filmer in Nederland is something to be – zijn vader had hem nog zo gewaarschuwd. Toch leverden de successen van Wat zien ik?, Blue movie en Turks Fruit binnen twee jaar tijd het bewijs dat zélfs een Nederlandse film in staat was om het grote publiek te verleiden, al ging het bij de eerste twee titels dan vooral om een platte cocktail van humor en seks.

				Turks Fruit, dat was iets anders geweest – daarmee had Verhoeven laten zien hoe je de papieren hoofdpersonen uit een roman op het celluloid een gezicht kon geven, en dat de Wolkers-lezer bij diens ik-figuur voortaan als vanzelfsprekend de blonde lokken van Rutger Hauer voor zich zag, of bij de regenscène op pagina 128 van de roman onmiddellijk de treurende mondharmonica van Jean ‘Toots’ Thielemans hoorde.

				Anderen hadden dat trouwens ook goed begrepen, want al snel begon het in Nederland boekverfilmingen te regenen. Herbert Curiël kwam in 1975 met Het jaar van de Kreeft, gebaseerd op de gelijknamige roman van Hugo Claus. In hetzelfde jaar bracht Bert Haanstra Dokter Pulder zaait papavers, naar een kort verhaal van Anton Koolhaas. Fons Rademakers waagde zich in 1976 aan een bewerking van Multatuli’s Max Havelaar (scenario: Gerard Soeteman). Bovendien stond het zo uiteenlopende werk van auteurs als Heere Heeresma, Simon Vestdijk, Frederik van Eeden, Harry Mulisch, Maarten ’t Hart en Gerard Reve op de nominatie om tot bioscoopverhaal te worden omgetoverd.

				Hoewel de kwaliteit van het vertoonde achteraf niet altijd overhield, werden de contouren van een ontluikende Nederlandse speelfilm­industrie helder zichtbaar. Dat de Filmacademie inmiddels met regelmaat studenten afleverde, was daar uiteraard ook debet aan, zegt Verhoeven: ‘Voor het eerst was er een groep jonge Nederlanders die dacht: nu ga ík eens wat filmen. Al gauw bleek dat het was: nu ga niet ik eens wat filmen, nu gaan we met zijn allen wat filmen, want we zijn allemaal heel goed en we zijn allemaal de beste.’

				De cijfers waren alvast bemoedigend: binnen het totale bioscoopbezoek in de periode 1965-1970 bedroeg het publieksaandeel van de Nederlandse film nog slecht 1,3 procent. Het tijdvak 1971-1978 liet heel andere getallen zien: 12,2 procent van de bioscoopgangers bezocht een Nederlandse speelfilmproductie, gemiddeld zo’n 3,5 miljoen mensen per jaar.

				De expansie sprak al evenzeer uit de jaaroverzichten van het Productiefonds. Tussen 1961-1968 werden vierentwintig speelfilms gesubsidieerd. In het tijdvak 1971-1978 was dat aantal inmiddels bijna verdrievoudigd: achtenzestig Nederlandse speelfilms verschenen met steun van het Fonds in de bioscoop.

				Was hier plots sprake van een Hollandse golf,? Nou ja, in ieder geval van een tijd waarin Henk van der Meyden in De Telegraaf op geheel eigen wijze en in chocoladeletters berichtte over de vraag welke nieuwbakken regisseur naar welke bekende schrijver een nieuwe film zou gaan maken, en wie daar als aankomende ster dan eens in moest. Wisselgeld voor de dagelijkse conversatie, maar alles bij elkaar opgeteld toch ook een teken dat de Nederlandse film onder het publiek was gaan leven. Met échte sterren, zelfs: Rutger Hauer, Monique van de Ven, Sylvia Kristel, Kees Brusse, Rijk de Gooyer, Willeke van Ammelrooy, Peter Faber, Kitty Courbois, Hugo Metsers, Johnny Kraaykamp – ze zaten werkelijk overal in, dit tableau de la troupe van de Nederlandse speelfilm uit de jaren zeventig.

				Die ontwikkeling achter de dijken was ook de vooraanstaande Britse filmjournalist Peter Cowie, redacteur van de jaarlijkse International Film Guide en biograaf van Francis Ford Coppola, niet ontgaan. In 1979 publiceerde hij Dutch Cinema, zijn boek waarin hij over de nieuwe generatie regisseurs noteerde: ‘Ze zijn verenigd in hun vastbeslotenheid korte metten te maken met het beeld van Holland zoals dat in talloze documentaires werd opgeroepen: een delta vol dijken, kaas en tulpen.’ In beknopte profielen typeerde Cowie de belangrijkste namen uit de nieuwste lichting filmmakers. Naast Paul Verhoeven werden ook Frans Weisz, Nikolai van der Heyde, Adriaan Ditvoorst, Erik Terpstra, Wim Verstappen, Pim de la Parra en Nouchka van Brakel, de enige vrouw in het gezelschap, aan de lezer gepresenteerd.

				Maar zo eensgezind als de Britse buitenstaander de vaderlandse filmwereld afschilderde, was die in werkelijkheid nu ook weer niet. Onder de oppervlakte van die vrolijke ‘Hollandse golf’ woedde een hevige veenbrand, waarvan de vlammen regelmatig naar buiten sloegen. Inzet van het debat was de vraag waar de ‘auteurfilmers’ toch bleven, de eigenzinnige regisseurs die zich niet door gisse producenten als Rob Houwer en inmiddels ook Matthijs van Heijningen lieten sturen, en die hun werk op oorspronkelijke scenario’s zouden baseren. Kunstfilm, dus. Vandaag zouden wij zeggen: arthouse versus Hollywood.

				In die discussie stond de filmwereld overigens niet alleen. Sinds eind jaren zestig de ‘ontplooiing van het individu’ tot inzet van alle kunsten was verklaard, was het elders ook hommeles. De toneelwereld werd op 9 oktober 1969 opgeschrikt door de ‘Aktie Tomaat’, waarin jonge theatermakers eisten dat het ‘vrijblijvende’ klassieke repertoire werd vervangen door eigentijdse stukken. Een paar weken later gebeurde in het Amsterdamse Concertgebouw iets soortgelijks toen aankomende componisten een uitvoering van dirigent Bernard Haitink en het Concertgebouworkest verstoorden, een ‘aktie’ van de groep die als ‘De Notenkrakers’ de geschiedenis in ging.

				Er hing oproer in de lucht, zoveel was duidelijk. De veenbrand onder cineasten was bijna onmiddellijk na de première van Turks Fruit weer opgelaaid. Wim Verstappen van Blue movie lanceerde een felle aanval op zijn collega-regisseur. In de kolommen van Vrij Nederland vroeg hij zich, zoals reeds gememoreerd door Rob Houwer, op 3 maart 1973 hardop af: ‘Wat heeft Paul Verhoeven bij Turks Fruit gedaan?’ Diens hand, stelde hij, bleek nauwelijks terug te vinden. De ‘auteur’ Verhoeven was zoek. ‘De film lijkt niet geregisseerd te zijn.’ Wel was Verstappen in het artikel zo eerlijk de term ‘beroepsnijd’ op zichzelf van toepassing te verklaren, maar tekenend voor de geagiteerde sfeer was zijn uithaal wel.

				Niet Paul Verhoeven, maar de ‘superindividuele’ Adriaan Ditvoorst (1940-1987) was de gunsteling van het kunstzinnigste deel van de filmkritiek. Hij had onder meer Paranoia (1967) en De blinde fotograaf (1973) op ‘artistieke’ wijze naar W.F. Hermans gedraaid, en ondanks een gebrek aan publiek was hij uitgeroepen tot de Hollandse Buñuel. Over zichzelf sprak Ditvoorst bescheiden ‘de enige te zijn die in Nederland geen bourgeoisfilms maakt, maar films over de bourgeoisie’.  >> 

				Nu ging Turks Fruit daar in feite ook over, maar binnen de opgeklopte dialectiek van die tijd verkeerde Verhoeven in het ‘publiekskamp’, iets waar hijzelf noch zijn producent trouwens een geheim van maakte. Zo poneerde Verhoeven in een interview met Ischa Meijer (kop: ‘Nederlands onbekendste succesfilmer’) voor het weekblad HP (de voormalige Haagsche Post) in 1975 met nadruk: ‘Ieder land is zijn eigen films waard. Je moet hier dus niet de grote kunstenaar gaan uithangen als herhaaldelijk is bewezen dat artistieke films alleen bij een handjevol filmgekken aanslaan. Je hoeft hier echt niet te proberen een Hollandse Fellini te worden.’

				De wrevel tussen de gepolariseerde kampen kwam andermaal scherp aan het licht in een rondetafelgesprek dat het literaire tijdschrift Revisor in het decembernummer van 1974 afdrukte, in de special ‘Literatuur en Film’. Aangeschoven waren oude rot Jan Blokker, filmcriticus Peter van Bueren en Jan Wolkers. Ook Adriaan Ditvoorst was uitgenodigd, maar hij kwam uiteindelijk niet opdagen. Daarmee was Verhoeven de enige filmer van het stel, en het gesprek ging aanvankelijk over Turks Fruit.

				– Verhoeven: ‘Het is altijd meegenomen als je met een boek aankomt dat toevallig goed in de markt ligt en lekkere scènes heeft.’

				– Van Bueren: ‘Als je tenminste zo’n soort film wilt maken.’

				– Verhoeven: ‘Als je, denk ik, in Nederland überhaupt een film wilt maken.’

				– Van Bueren: ‘Het is jammer dat Adriaan Ditvoorst hier niet is, zoals in de bedoeling lag. Die zou dit onderwerp op een heel ander spoor brengen.’

				Gaandeweg wordt de toon grimmiger. De regisseur wordt geleidelijk aan de maat genomen.

				– Van Bueren: ‘Jij bent misschien meer een ver-filmer dan filmer in de zin van iemand die uit zijn eigen fantasie aan het toveren gaat.’

				– Verhoeven: ‘Ik begrijp niet precies wat je bedoelt: vanuit jezelf, bedoel je dat ik geen script kan schrijven?’

				– Jan Blokker: ‘Nee, dat is niet de vraag. De vraag is hoe het komt dat er filmers zijn wier werk – ook als ze dat uit alle hoeken en gaten halen, van allerlei verschillende auteurs en scriptschrijvers – een bepaald soort thematiek of een bepaald soort wereldbeschouwing weerspiegelt. Terwijl, althans tot nu toe, die behoefte bij jou niet gevoeld wordt.’

				Volgt het verweer van Verhoeven, waarin hij uitlegt dat hij weliswaar liever Vestdijks Anton Wachter had verfilmd, maar dat geen enkele producent of omroep er geld in wilde steken en dat hij Wat zien ik? toen maar heeft aanvaard. Turks Fruit daarentegen zag hij als zijn eerste echte film. Helaas wordt zijn antwoord genegeerd.

				Blokker: ‘Het komt er toch op neer dat jij inderdaad niet het type bent van wat met een ouderwets woord “auteur” genoemd werd […] Ik zeg niet dat Adriaan Ditvoorst het nu zo bij uitstek is, maar Paranoia en De blinde fotograaf wijzen daar toch meer op. Of dat nou allemaal lukt of niet…’

				Verhoeven: ‘[…] Ik vind dat Adriaan Ditvoorst niet verder kijkt dan zijn neus lang is. Hij wil gewoon graag maken en doen wat hij wil. Dat streeft hij na en over tien jaar heeft hij nog niets gemaakt op die manier.’

				Het gekibbel gaat nog enige tijd voort, maar de conclusie is allang duidelijk: het komt nooit meer goed tussen Paul Verhoeven en het zelfverklaarde ‘intellectuele deel’ van de Nederlandse filmpers, tussen ‘publieksfilm’ en ‘kunstfilm’. Het was een debat dat eigenlijk al woedde sinds de oprichting in 1927 van De Nederlandsche Film Liga, de club van polemist Menno ter Braak, documentairemaker Joris Ivens, criticus L.J. Jordaan en anderen, die een ‘zuivere vorm’ van ‘avant-gardecinema’ voorstond en het bioscoopwezen met zijn amusement van meest Amerikaanse makelij tot vijand had uitgeroepen.

				In 1933 werd het collectief alweer opgeheven, maar het gedachtegoed zinderde nog lang na – met name de katholieke criticus Janus van Domburg en zijn blad Filmforum wierpen zich tot in de jaren zestig op als hoeder van de tamelijk rigide, in feite hoogst calvinistische standpunten van de Liga. Niet voor niets hadden Van Domburg en zijn medeondertekenaars middels een open brief de vaderlandse filmproducenten nog opgeroepen om het bijltje er maar helemaal bij neer te gooien, want speelfilms maken, dat konden wij toch niet (zoals in hoofdstuk 5 van deze biografie reeds staat beschreven).

				Film in Holland: altijd wat, het schisma zou nog tot ver in de jaren tachtig aanhouden. Daar bestaan trouwens ook nog beelden van op dvd, al was het dan postuum. In 2005 kwam uit de kelders van Rotterdam Films alsnog de onvoltooide documentaire Nou, dat was het dan! naar boven waarin Verhoeven en Verstappen (1937-2004) elkaar treffen voor zo’n ouderwets vechtgesprek, met filmjournalist Ruud den Drijver als mediator annex aanstichter. De clash pakt vrij hilarisch uit, en dat is goed, het vangt de tijdgeest, maar tamelijk ridicuul blijft het voor onze ogen in de eenentwintigste eeuw eerlijk gezegd ook wel.

				Want uiteindelijk klonk dat aanhoudende debat uiterst voorspelbaar, en bovenal saai. De vergelijkbare oeverloze forumdiscussies op het Nederlands Film Festival werden uit louter balorigheid steeds minder bezocht (eigen waarneming), de controverse was doodgebloed. Het idee dat een ‘kunstfilm’ per definitie filmkunst is, is net zo’n flauwekul als te beweren dat een publieksfilm geen ‘artistieke’ onderlaag zou kunnen hebben, zo moest de slotconclusie na al die hoogoplopende sessies wel luiden.

				Zélfs in Hollywood zijn ze er inmiddels in geslaagd die stromingen van ‘kunst’ en ‘publiek’ te laten samenstromen, in een genre dat nu ‘hybride’ heet – vraag het maar na bij de broertjes Coen, Paul Thomas Ander­son, Quentin Tarantino, Wes Anderson en nog zo wel een paar. Allemaal regisseurs die films afleveren voor een groot publiek, maar dan met een bite. En eigenlijk deed Hitchcock dat ook al. Voor de microkosmos die de Nederlandse filmwereld heet was zo’n inzicht in het tijdvak Turks Fruit blijkbaar te hoog gegrepen. Op filmfeestjes en recepties stonden de twee kampen ieder in hun eigen hoek, als in: never the twain shall meet.

				W.F. Hermans herkende in 1961 al een analogie met de literaire wereld, waarbinnen klassieke verhalenvertellers nauwelijks als serieuze literatoren werden gezien, zoals successchrijver Jan de Hartog (1914-2002) ondervond. Een Nederlandse roman? – dat moest toch maar het liefst een ogenschijnlijk diepzinnig egodocument zijn. Een soort Hollandse ziekte, wat W.F. Hermans betrof, de schrijver die bijna bij uitzondering wel in staat was tot lange spanningsbogen, getuige zijn romans als De donkere kamer van Damokles (1958) en Nooit meer slapen (1966). In zijn essay Een Nederlandse detectivefilm? diagnosticeerde hij: ‘Terwijl in de meeste buitenlanden verhalen en toneelstukken met uitgesproken personages en een duidelijk “plot”, een intrige die door de handelingen van de personages organisch groeit, verreweg in de meerderheid zijn, is bij ons het omgekeerde het geval. Het loslaten van de intrige, in Frankrijk en Engeland als gewaagde highbrow-experimenten beschouwd, is bij ons de regel.’

				Vergelijk dat eens met de opvattingen van Verhoeven over het maken van speelfilms. Hij kiest voor gestructureerde verhalen waarvan hij vermoedt dat er een publiek voor zou kunnen bestaan. ‘Dat wordt natuurlijk al gauw anti-elitair gevonden. Het is verdacht, vooral in het Nederland van de jaren zeventig. Ook in de literatuur was het: ik-ik-ik. Wat aan mijn films ten grondslag ligt, is een gevoel om met de rest van de wereld te willen communiceren, en niet met een paar critici alleen.’

				Hij is dan wel geboekstaafd als een afbreker van kunst, zegt hij, maar met uitzondering van Wat zien ik? heeft hij altijd de films gemaakt die hijzelf de moeite waard vond. ‘Toch mag je ook de balans tussen investering en rendement nooit uit het oog verliezen. Film is toch ook een artistiek én economisch product? Ik vind dat als er miljoenen geïnvesteerd worden, je als regisseur ook een morele plicht hebt om te proberen dat geld weer terug te verdienen. Overigens, ik vind Turks Fruit nu nog steeds een kunstzinniger film dan die hele troep bij elkaar.’

				Strijdbaar als altijd. Toch ontvingen Verhoevens ideeën over film als artistiek én economisch product niet slechts hoon, maar kregen ze ook navolging. ‘Auteurschap’ bleek een rekkelijk begrip toen ‘kunstfilmer’ Nikolai van der Heyde in 1974 met de volkse komedie Help, de dokter verzuipt! kwam, en ook Adriaan Ditvoorst richtte zich met de thriller Flanagan in 1975 tot een groter publiek. In 1978 zou hij nog de satire op het christendom De mantel der liefde maken, negen jaar voordat hij in 1987 zelfmoord pleegde, teleurgesteld over zijn mogelijkheden als filmer in Nederland. En Frans Weisz? Hij verscheen in 1972 al met De inbreker in de bioscoop, en in 1973 met Naakt over de schutting. Even geen highbrow meer, omdat hij ‘nu ook weleens publiek in de zaal wilde hebben’. En eigenlijk bleek het al moeilijk genoeg, een helder verhaal vertellen in de bioscoop.

				*

				Het liefst had Paul Verhoeven zich na Turks Fruit tot Louis Couperus gewend. Een half jaar lang probeerde hij Houwer en Soeteman ervan te overtuigen dat het nu tijd was voor ‘schaalvergroting’ – een ambitieuzer opgezette film dan het ‘huiskamerdrama’ Turks Fruit, dus. Hij pleitte voor De berg van licht – de op feiten gebaseerde historisch-decadente roman van Couperus uit 1905. Daarin werd een tumultueuze periode uit het Romeinse keizerrijk tot leven gebracht, meer precies die van de derde eeuw na Christus. In De berg van licht staat de jonge, homoseksuele hogepriester Bassianus centraal, die dankzij de machinaties van zijn grootmoeder door het Romeinse leger reeds op veertienjarige leeftijd tot keizer Antoninus wordt uitgeroepen. Hij begon als een mooie jongen, maar zou de geschiedenis in gaan als ‘de wreedste en verachtelijkste stakker die ooit de mensheid ontsierde en een troon vervuilde’, zoals de negentiende-eeuwse historicus S.W. Stevenson hem puntig omschreef.

				Een kolfje naar de hand van Paul Verhoeven, dat spreekt. Van zijn liefde voor epische films had hij nooit een geheim gemaakt, en nu speelden visioenen over de ondergang van Rome door zijn hoofd. Inclusief een spectaculaire finale, want met ‘zonne’-keizer Antoninus liep het lelijk af. Na een regime van drie jaar werd hij vermoord door zijn eigen lijfwacht: het volk was zijn extravaganza meer dan zat. Voordat zijn lijk in de Tiber werd gegooid, sleepten ze hem eerst nog even door de straten van Rome.

				‘Stof genoeg voor prachtige scènes,’ jubelde Verhoeven.

				‘Helaas ook veel te duur,’ constateerde Houwer koeltjes.

				Gerard Soeteman en de producent kwamen met een tegenvoorstel. Waarom niet Keetje Tippel verfilmd? Een kostuumdrama, gebaseerd op de memoires van de in 1858 geboren Neel Doff. Haar bundel Jours de famine et de détresse verscheen in 1911, en werd vertaald als Dagen van honger en ellende. Na deze reconstructie van haar armetierige jeugd zouden nog twee deeltjes volgen: Keetje (1919) en Keetje Trottin (1921). Ooit was Neel Doff getipt voor de Nobelprijs, maar het duurde tot begin jaren zeventig voordat ze opnieuw onder de aandacht kwam. Een nieuwe Nederlandse vertaling van de werken werd in twee delen bezorgd door schrijver en Elsevier-journalist Wim Zaal, en vonden in rap tempo de weg naar de lezer.
‘Ik denk niet dat ik veel voel voor al die negentiende-eeuwse somberheid en grauwe armoede’, had Verhoeven geantwoord, die wel van de boekjes had gehoord. Zijn tegenzin werd uiteindelijk overwonnen door Houwers opmerking dat Keetje Tippel nu precies de schaalvergroting bracht die hij zo verlangde, een suggestie die de regisseur toen nog uitlegde als een ‘keiharde afspraak’.

				Dit was de deal: met een budget van 2 miljoen gulden kon hij de duurste Nederlandse productie tot dan toe gaan maken. Omvangrijke scènes met stoomboten drongen zich al aan hem op, en massale koningsgezinde Oranjefeesten. Het Palingoproer uit 1886 in de Amsterdamse ‘rooie’ volksbuurt de Jordaan, waarbij door politieoptreden zesentwintig doden vielen, dat moest er ook in. ‘Een film waarbij het hele doek zou worden ingekleurd.’

				Kon allemaal best, op papier dan. Binnen de fragmentarische verhaaltjes van Neel Doff viel wel een dramaturgische lijn te ontwaren die Keetje als eenling in een roerig tijdvak plaatst – tijdens haar jeugd verscheen het opkomend socialisme nadrukkelijk in de straten. Toen was ze nog een Hollands pauperkind in de sloppen van Amsterdam, zoals ze dat later in de achterbuurten van Antwerpen en Brussel zou zijn. Als jong meisje werkte ze als prostituee, en vervolgens als schildersmodel, onder anderen voor James Ensor. Na een huwelijk met de vroeggestorven, rijke socialist Fernand Brouez (in het boek André genaamd) bleef zij achter als welgestelde weduwe. Uiteindelijk hertrouwde zij met een Antwerpse advocaat en begon in 1909 te schrijven over haar lange klim op de sociale ladder. Daarvoor koos ze de Franse taal, want als schoolkind had ze nooit goed Nederlands geleerd. Op 14 juli 1942 stierf ze in Elsene, nabij Brussel, verbitterd door de oorlog.

				‘Met haar jeugdjaren hadden we opnieuw een typisch Hollands decor te pakken, wat ook bij Wat zien ik? en Turks Fruit goed had gewerkt. Wij vonden altijd: een Nederlandse film moet over Nederland gaan,’ herinnert Gerard Soeteman zich. In de late winter van 1973 begon hij aan het scenario. Een interessant gegeven was in ieder geval dat juist het grootste deel van het lompenproletariaat, waartoe Keetjes familie behoorde, zich in de negentiende eeuw als aanhangers van het vorstenhuis opstelde. ‘En dat, terwijl het vorstenhuis nu feitelijk de kroon was op het mechanisme dat hen onderdrukte.’ Om de paradox compleet te maken, waren de vooraanstaande socialisten die de massa wilden verheffen in de regel dan weer geletterde en gefortuneerde lieden.

				Het leven van Keetje Tippel speelde zich af in beide werelden: haar bestaan vol contrasten werd door Soeteman in meerdere scènes uitgedrukt. Een ervan is de ontmoeting tussen Keetje en koning Willem iii. Gegeven het historische feit dat de vorst een – in Soetemans woorden – ‘gekende kontenknijper’ was, werd een scène bedacht waarin Keetje tijdens een Oranjefeest in een vlaggenmast moet klimmen, een bekend spel uit die dagen. Bovenin hangt voedsel, de paal is ingesmeerd met zeep. Als Keetje enthousiast met de etenswaren weer naar beneden komt, voelt ze een hand onder haar rokken verdwijnen. Ze draait zich woedend om, maar schrikt als ze ziet dat het de koning is.

				Uiteindelijk besloeg de eerste versie van het sociaal-realistische filmverhaal zo’n vijfhonderd pagina’s. ‘Dit kan niet. Het lijkt wel een politiek manifest,’ bromde Houwer en hij keurde in april 1974 het script af. Ter vergelijking: ook weer niet zo gek, want met deze lengte zou het een langere film worden dan Novecento, het socialistische epos van Bernardo Bertolucci uit 1976 (317 minuten).

				Wel was het zo dat de voorbereidingen bij Keetje Tippel al in volle gang waren, toen Houwer zijn veto uitsprak. Er zou in de zomer gedraaid gaan worden, maar zonder aarzelen zette de producent de machinerie stil voor wat hij in De Telegraaf ‘een week van bezinning’ noemde. Verhoeven en Soeteman moesten met een aangepaste versie komen, anders ging het hele project niet door – ook al had het Productiefonds op basis van een uitgebreide synopsis de aanvraag al goedgekeurd.

				‘Het moet in de eerste plaats over Keetje gaan,’ had Houwer gesommeerd. Het historisch decor moest letterlijk maar naar de achtergrond worden gedrongen. ‘Een zorgelijke ontwikkeling,’ schatte Soeteman zo in. In de boekjes waren niet Neel Doffs getuigenissen als Keetje het interessantst, maar het door haar beschreven tijdsbeeld. Het verschil van inzicht was achteraf bezien precies de reden waarom de film goeddeels zou mislukken.

				*

				Zestig acteurs stonden Paul Verhoeven ter beschikking toen hij eind juli 1974 alsnog kon beginnen met het draaien van Keetje Tippel, waarvoor elf weken werden uitgetrokken. Voor de hoofdrol van Keetje had hij – na het bewezen succes van Turks Fruit – wederom Monique van de Ven gevraagd, en Rutger Hauer werd als de aankomend bankier Hugo een van haar voornaamste tegenspelers. Daarnaast maakten veel gerenommeerde krachten hun entree. Fons Rademakers speelde een klant van Keetje, Andrea Domburg en Jan Blaaser werden gecast als haar ouders. De locaties, in de film als één Amsterdams decor aan elkaar gemonteerd, bestonden onder meer uit het statige Lange Voorhout in Den Haag, de middeleeuwse Vismarkt en Oudegracht te Utrecht en de oude binnensteden van zowel Amsterdam en Leiden als Brussel.

				Die keuze om de negentiende-eeuwse sfeer van Keetje Tippel op locatie te halen, en niet in een studio vol decors, bracht wel wat complicaties met zich mee. De grote totalen moesten tot op de centimeter nauwkeurig worden berekend omdat anders anachronistische parkeermeters, televisieantennes of supermarkten het shot zouden verpesten. In een poging het bioscooppubliek af te leiden werden dan snel een oude bakkerskar of een aantal mandenmakers midden in het beeld opgevoerd. Daar zou het kijkersoog wel even blijven hangen.

				Minder makkelijk kwam Verhoeven van een ander onvoorzien probleem af – een echtelijke ruzie binnen het creatieve kamp. Tijdens de opnames van Turks Fruit was cameraman Jan de Bont als een blok gevallen voor hoofdrolspeelster Monique van de Ven, en niet veel later waren ze getrouwd. Bij Keetje Tippel bleek De Bont plots niet meer zo gecharmeerd van de talrijke passages waarin zijn vrouw naakt voor de camera moest verschijnen.

				Monique van de Ven: ‘De openheid en vrijheid van Turks Fruit werden bij Keetje Tippel kapotgemaakt door de jaloezie van Jan. Als Paul mij vroeg om bloot een scène te spelen, siste Jan, terwijl hij mij filmde, tussen zijn tanden door: “Slet!”’

				Een onhoudbare situatie, waarmee de regisseur zich geen raad wist. Gewoonlijk floreerde hij bij een agressieve, in de zin van alerte, sfeer op de set, maar de echtelijke ruzies kon hij alleen als sabotage van zijn film uitleggen. Soms op vaderlijke toon, vaker ontstoken in woede probeerde hij de troepen in het gareel te houden.

				Veel helpen deed het niet. Voor een opname van Monique van de Vens billen moest een keer een stand-in worden ingezet, een publieke dame die door de filmcrew voor een eenmalig optreden van de Wallen was geplukt. Ten einde raad bracht Verhoeven zijn vrouw Martine op de set, die met haar ervaring als groepspsychologe de hoog opgelopen spanningen moest zien weg te boetseren. Was Turks Fruit nog een schoolreisje voor cast en crew geweest, nu ontaardde Keetje Tippel regelmatig in een veldslag. ‘Ik denk,’ zegt Monique van de Ven, ‘dat we allemaal waren verwend door het gemak waarmee we Turks Fruit in elkaar hadden gezet.’

				De chaos in het hoofd van de regisseur werd nog eens vergroot door de conflicten met de producent. Die ‘artistieke meningsverschillen’ kwamen aan het licht toen een reporter van Het Parool op de set verscheen, en daar de volgende dialoog kon optekenen:

				– Rob Houwer: ‘Paul, die neukscène op dat schip… Ik vind het walgelijk. Walgelijk. D’r uit met dat gedoe. Ik wil het niet meer zien.’

				– Paul Verhoeven (witheet): ‘Ik denk er niet over. Het hoort erbij. Het is functioneel. En als je ’t er toch uitsodemietert dan ga je zelf maar regisseren. Ik ben geen klein kind.’

				Inzet van alle heibel betrof de openingssequentie van Keetje Tippel. Daarin zien we hoe het dan nog jonge meisje en haar kinderrijke familie per tjalk vanuit Friesland de Zuiderzee oversteken om in Amsterdam een zonniger toekomst tegemoet te gaan. Haar oudere zus Mina, gespeeld door Hannah de Leeuwe, is benedendeks afwezig. Moeder vraagt Keetje haar te gaan zoeken, en zij betrapt Mina in een verstrengeling met een van de matrozen. In ruil voor twee boterhammen met spek, zoals Mina niet nalaat verwijtend aan Keetje te melden.

				Daarmee is de toon wel gezet, als de openingstitels van Keetje Tippel in beeld verschijnen. Eenmaal in Amsterdam blijkt het allemaal nog veel treuriger te kunnen. De kelderwoning waarnaar zo werd uitgekeken is beschimmeld, het geld en het voedsel zijn snel op. Om het gezin te onderhouden zet Keetjes moeder zus Mina aan tot prostitutie. Keetje krijgt een baan in een wasserij en later gaat ze aan de slag als assistent-hoedenmaakster (zoals Verhoevens moeder dat ooit was geweest). Daarna wordt Keetje verzocht het straathoekwerk op te zoeken. ‘Kind, de kleintjes zijn al twee dagen niet meer naar school geweest, dat kán ook niet zonder eten… zou je niet…?’ Met een mengeling van afschuw en plichtsbesef gaat Keetje op pad. Ze wordt vergezeld door haar moeder die altijd tien passen achter haar loopt, bij de fysieke transacties wacht ze ongeduldig op de hoek.

				Dagen van honger en ellende – dat mag je wel zeggen, ja. Om het kostuumdrama toch een zekere prentenboekkwaliteit mee te geven, werd de art direction bepaald op een koloriet dat geleend werd bij de negentiende-eeuwse kunstenaar George Hendrik Breitner, de leidende figuur van de Amsterdamse impressionistenschool. En dat werkte heel behoorlijk, maar het sfeervolle en in vergelijking met Turks Fruit ook rustige camerawerk kon de zwakheden in het scenario niet verhullen. Hoewel Monique van de Ven in staat was de jonge Keetje zowel onschuld als opstandigheid mee te geven, leek ze meer op een Assepoester dan op de Jeanne d’Arc die de regisseur van haar had willen maken.

				Hetzelfde gold voor de ooit als omvangrijk bedoelde scène rond het Palingoproer, de demonstratie waarin Keetje advocaat André (Eddie Brugman) weer tegen het lijf loopt – in de film de laatste grote liefde van haar leven. Helaas toonden de rellen als een terloopse confrontatie, terwijl een bloederige, felrealistische veldslag tussen de socialisten en het gezag toch de bedoeling was geweest. Verhoeven: ‘Het budget liet voor spektakel weinig ruimte.’

				Als het allemaal wat intiemer mocht, werden de scènes zichtbaar beter. Eerder in het verhaal heeft Keetje haar tippelwerk eraan gegeven, ze kan nu geld verdienen door te poseren voor de kunstschilder George (Peter Faber). Hij introduceert haar in een welgesteld milieu en al snel wordt ze verliefd op Hugo, de aankomend bankier. Ze trekt bij hem in, maar zo eenvoudig als Keetje eerder haar familie liet vallen, zal Hugo dat ook bij haar doen.

				Tijdens dat ‘slechtnieuwsgesprek’ kiest de regisseur niet voor close-ups maar juist voor grote totalen. Verhoeven laat Keetje heel kleintjes in een deuropening staan. Dan loopt Rutger Hauer op haar toe, de camera volgt hem. Na een aantal beeldwisselingen dekt Hauers schouder voor de kijker het grootste gedeelte van haar gezicht af – we zien slechts haar ogen als hij de onheilstijding fluisterend toelicht. Een koele verbeelding van diepe emoties. Goed uitgekiend, je proeft dat het Verhoeven ernst was om van Keetje Tippel op de geschikte momenten het verstilde spiegelbeeld van het zo levenskrachtige Turks Fruit te maken.

				Maar bij een aantal seksscènes lijkt de regisseur dat plotseling weer vergeten. Het moment uit het eerste deel van de film waarin Keetje door meneer Pierre (Walter Kous), de hoedenmaker, wordt verkracht, is uitermate expliciet – al was de gebeurtenis door Gerard Soeteman overgenomen uit het boek van Neel Doff. Eerst zien we een levensgrote schaduw van meneer Pierres geslacht op de muur. Als een soort grote boze wolf sluipt het silhouet op het meisje af. Volgt de overrompeling door de hoedenmaker, waarna hij haar onder de tafel zijn wil oplegt. Op het tafelblad staan de klossen garen te trillen. ‘Goh,’ zegt meneer Pierre tot slot, terwijl hij met een zakdoek het bloed van zijn geslacht veegt, ‘was ik nog de eerste ook.’

				Verhoeven had de slechte recensies niet nodig om een eindoordeel over de film te vernemen. Gerard Soeteman was de krantenstukken voor. ‘Nou, dit is dus mislukt,’ mopperde hij direct na de perspremière. En Verhoeven wist dat hij gelijk had. ‘De film zit continu vol fouten en onoplettendheden. De performances zijn niet juist. De accenten liggen verkeerd. Omdat ik nog zo dicht op Turks Fruit zat, is Keetje Tippel volgestopt met seksuele toestanden. Die zitten weliswaar ook in de boekjes, en we hadden ze wel kunnen gebruiken, maar dan veel afstandelijker.’

				Het was het beste geweest, beoordeelde de regisseur achteraf, om na de ruzie over het oorspronkelijke script met Rob Houwer direct te stoppen. ‘Maar ja, er was al 20.000 gulden uitgegeven aan de preproductie, en dat was in Holland een reden om die film dan toch maar te maken.’

				Illustratief voor de algehele onvrede was de ingreep die producent Rob Houwer in de film pleegde toen die al zeven weken in de bioscoop liep. Alsnog werd een nieuw einde aan het verhaal gemonteerd, een einde dat hij overigens eerst zelf had afgeknipt. Waar Keetje in de premièreversie afscheid van het publiek neemt met een crane shot – ze schrijdt over de slotbrug van het kasteel van advocaat André –, loopt ze in versie twee gewoon door naar zijn ziekbed. ‘Je bloedt weer,’ zegt ze, ‘dat moet je uitzuigen… dat deed ik als kind ook altijd.’ Een kus onderstreept de nieuw gevonden liefde, fade out in zwart-wit, waarmee het al te verwarrende, open einde van de premièreversie enigszins werd ondervangen.

				Curieus blijft het. Rob Houwer: ‘Curieus? Ik heb het toch gedaan? We hebben er zelfs een extra marketingcampagne mee opgezet: “Nu met nieuw einde!” – hetzelfde einde dat je vandaag nog op de dvd terugziet. Alle zeventig bioscopen kregen een extra rolletje om achter de film te plakken. Het einde was nog steeds niet goed, maar het werkte: Keetje Tippel werd alsnog een succes.’

				Geen van de twee varianten kon Gerard Soeteman overigens bekoren. Hij had voorgesteld om het slot van het boek aan te houden. Keetje is door haar huwelijk met André een rijke dame geworden. Wanneer ze in mooie kleren door de stad loopt, wordt ze aangesproken door een hongerige bedelares. Voor even staat Keetje oog in oog met haar verleden. ‘Van schrik en schaamte,’ legt Soeteman uit, ‘geeft ze die vrouw geen geld, maar loopt ze door. Steeds harder loopt ze, ze haalt nog net de voordeur. Dan gaat ze naar boven, zo ver mogelijk van die krijsende vrouw vandaan, die maar op het raam staat te bonken. Keetje steekt haar vingers in de oren, maar ze weet dat ze haar afkomst heeft verloochend. De cyclus is voltooid.’

				Rob Houwer: ‘We hebben het scenario voor Keetje Tippel nooit echt sluitend gekregen. Zonder iemand daarmee te willen beschuldigen: we zijn er met zijn drieën niet goed uit gekomen. We hadden alleen maar hoeven besluiten: Een rijke mevrouw in Brussel sluit de luiken voor een bedelaar, en kijkt dan terug op haar eigen leven – net zo goed begonnen in armoede. Beter kun je het niet hebben, eigenlijk. Maar we zijn er niet op gekomen. Hadden we dat gedaan, dan hadden we een goede film gehad. Nu kregen we een rommelige film met een shit einde.’

				Verhoeven: ‘Rob heeft doorgedrukt om Keetje vooral tussen haar zestiende en tweeëntwintigste levensjaar te volgen. Wat je dan krijgt is een reeks incidenten, maar geen afgerond verhaal. De boeken Wat zien ik? en Turks Fruit waren ook fragmentarisch opgezet, maar daar kwamen we op film aardig uit. Keetje Tippel is op zijn best een kleurige collage, maar het ontbreekt aan een stevig fundament.’

				Toen de film op 6 maart 1975 in roulatie ging, waren de kritieken niet mals. Slechts het communistische dagblad De Waarheid vond de film vanwege ‘zijn poging tot proletarische geschiedschrijving’ héél goed.

				De Volkskrant liet evenwel weten: ‘De romantisering rond Keetje is zo ver gegaan, dat ons in de mooiste kleuren de geschetste toestanden uitsluitend zwart-wit worden overgebracht.’

				Trouw noteerde: ‘Het opkomende socialisme, het verzet tegen die honger, ellende en vernederende uitbuiting, hangt er nogal losjes bij.’

				De Groene Amsterdammer concludeerde: ‘De film is oninteressant en vertoont stunteligheden die we van het inmiddels ervaren trio Rob Houwer, Gerard Soeteman en Paul Verhoeven niet gewend waren. Het onfunctionele mooi-filmen herhaalt zich door de hele film, waardoor de armoede een gouden randje krijgt.’

				De Telegraaf sprak van een ‘puur Nederlands kijkspel’ waarbij zeker de armoedige scènes van een ‘toesluipende ontroering’ zijn, maar was verder ook niet juichend.

				Ook het Algemeen Dagblad was niet lovend, al voegde de recensent er nog wel aan toe dat ‘literaire kribbebijters’ moesten begrijpen dat ‘een mogelijk gebrek aan diepgang verband hield met de keuze om een film te maken voor een breed publiek’.

				En dan was er nog Ellen Waller, critica voor NRC Handelsblad. Zij haakte nog maar eens aan bij de discussie die de filmpers inmiddels volledig leek te beheersen: ‘Helaas is Keetje Tippel een gemiste kans. Het is een film zonder auteur, dat wil zeggen zonder visie, zonder karakter, zonder zeggingskracht.’

				Daar werd toch iets over het hoofd gezien, mag je objectief wel concluderen, en het was geen detail. Zélfs de makers waren niet tevreden, maar die on-Hollandse ambitie tot schaalvergroting van Verhoeven was natuurlijk net zo goed een kenmerk van zijn ‘auteurschap’ – die wens om à la David Lean ‘het hele doek in te kleuren’. Daar was er, kort gezegd, in Nederland geen tweede van. En ja, daar waren de budgetten in Nederland ook niet naar, maar juist dat groot durven denken betekende voor de Nederlandse cinema een sprong voorwaarts.

				Een hink-stap-sprong, dat wel, de pijnlijke landing werd enigszins verzacht door de cijfers: met 1.829.068 bezoekers staat de productie vandaag nog steeds als nummer 9 op de lijst van de best bezochte Nederlandse films ooit. Verhoeven: ‘Laat ik het zo zeggen: als ik één film uit mijn werk zou mogen overdoen, dan was het Keetje Tippel.’

				*

				Op de avond van de galapremière had Paul Verhoeven zich in gezelschap van zijn vrouw Martine en zijn regieassistente Eefje Cornelis met gemengde gevoelens naar Tuschinski begeven. Het theater was feestelijk verlicht, pers en televisie stonden keurig in de hal opgesteld. Het Hollandse Hollywood van Rob Houwer kwam weer even tot leven, bedoeld om zijn films een on-Hollandse star quality mee te geven.

				De producent deed dat altijd weer slim, maar ditmaal had Verhoeven niet veel zin om in het middelpunt te staan. Bij de première van Turks Fruit was het een mooi feest geworden, maar dit was anders. Hij voelde zich wankel. Labiel. Hij was dan ook wat stilletjes toen hij in de pauze naar de toiletten vertrok.

				Bij de deur werd hij aangesproken door een echtpaar, dat zich voorstelde als de familie Bakker uit Utrecht. De regisseur bespeurde onmiddellijk onraad. ‘Meneer Verhoeven,’ spraken ze op blije toon, ‘wij hebben een boodschap van God voor u.’ Het déjà vu deed zijn slapen bonken. Ze hadden hem zien draaien aan Keetje Tippel op de Vismarkt in Utrecht, vertelden ze. Geïnteresseerd kochten ze daarom onlangs de Haagse Post, en ze hadden de signalen begrepen.

				Verhoeven wist precies waar het cryptische echtpaar op doelde – zijn interview met Ischa Meijer, dat op 22 februari als coverstory in het weekblad was gepubliceerd. Het was een openhartig gesprek geweest, waarin behalve zijn films ook zijn godsdienstcrisis ter sprake was gekomen. ‘En daarom zijn wij nu hier. Met een boodschap. Van God.’

				Zonder verdere uitleg af te wachten rende Verhoeven terug naar de zaal. ‘Ik wil er niets van horen!’ riep hij hun toe. ‘Ik ben al regisseur.’ Maar zo gemakkelijk lieten de Bakkers zich niet afpoeieren. Ze renden achter hem aan, en tussen het rode pluche van Tuschinski werd de woordenwisseling vervolgd. Omstanders schoten Verhoeven te hulp, waarna het echtpaar alsnog de deur werd gewezen. Ze zouden hem zeker schrijven, lieten ze nog weten, het was belangrijk!

				In de zaal doofden de lichten. De voorstelling ging verder. In zijn stoel zat de regisseur ineengekrompen en vroeg zich af wat dit toch voor diabolische toestanden waren. Hij probeerde zich op de film te concentreren, maar in zijn hoofd piekerde hij verder over hoe dergelijke omineuze incidenten hem altijd op momenten van zwakte wisten te treffen. In vergelijking met Turks Fruit mocht Keetje Tippel dan een tegenvaller zijn, het gaf hem geen reden te twijfelen aan zijn roeping. Hij wás filmmaker, of God dat nu wilde of juist niet.

			

		


		
			
				Agent Provocateur: Soldaat van Oranje

				Al sinds de dagen dat hij Het Korps Mariniers op film zette, had Paul Verhoeven gespeeld met het idee om ooit nog eens een Nederlands oorlogsepos te draaien – en niet omwille van de visuele mogelijkheden alleen. Het waren vooral de morele dilemma’s die hem interesseerden, en bovendien werden zijn Haagse jeugdjaren door de herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog gekleurd. De v2’s die overscheerden, het grote bombardement van 3 maart 1945, zijn vader die in de kelder van het ouderlijk huis was ondergedoken, de lijken op straat – allemaal indrukken die sindsdien door zijn hoofd waren blijven spoken. Terwijl hij tijdens Keetje Tippel een afstand tot zijn onderwerp had gekend, was Nederland in oorlogstijd voor Verhoeven een thema dat hij kon proeven, voelen en ademen.

				Als uitgangspunt voor een nieuwe film kozen Soeteman en hij een boek dat in 1971 onder de titel Soldaat van Oranje was verschenen. Het bevatte de gedramatiseerde memoires van Erik Hazelhoff Roelfzema, een welgestelde Leidse student die in de oorlogsjaren verzetswerk deed, voor de Britse raf vloog en uiteindelijk in Londen werd benoemd tot adjudant van koningin Wilhelmina. Uit het boek komt Hazelhoff Roelfzema naar voren als een avonturier, wiens politieke overtuiging lange tijd secundair is aan de jongensachtige opwinding van het oorlog voeren. Behalve dat Paul Verhoeven zijn achtergrond als Leids student met Hazelhoff Roelfzema deelde – ze waren in een verschillend decennium beiden lid geweest van Minerva –, was het ook die aanvankelijk romantisch-naïeve perceptie van de oorlog die de regisseur in het boek aansprak. Het adagium ‘Beetje oorlog, best spannend’ dat Verhoeven zijn hoofdrolspeler en alter ego Rutger Hauer in Soldaat van Oranje aan het begin van de film laat uitspreken, verwoordde niets anders dan zijn eigen kinderfantasie.

				Vanaf dat moment bouwt Verhoeven met zijn film niet aan een jongensboek, maar aan een verhaal dat erop gericht is die stelling door de ‘volwassen’ werkelijkheid te laten inhalen. Erik en zijn elitaire, wereldvreemde studentenvrienden doen het nieuws over de oorlogsverklaring van de Britse premier Chamberlain aan Hitler-Duitsland nog af met het serveren van een tennisbal, maar uiteindelijk zullen slechts hijzelf en de zich van alles afzijdig houdende Jacques de oorlog overleven.

				De vier andere leden van de vriendenclub, alsmede enkelen van hun goede kennissen, zijn tijdens de bezettingsjaren gesneuveld. Soms als verzetsheld, soms als collaborateur. De mentale processen die aan hun keuzes tussen ‘goed’ en ‘fout’ ten grondslag liggen, vormen dan ook het werkelijke verhaal van de film.

				Hoewel Soldaat van Oranje met de dynamiek van een oorlogsspektakel zou worden gedraaid, brachten de levensgeschiedenissen een caleido­scopisch beeld van de Tweede Wereldoorlog dat in de Nederlandse bioscoop niet eerder te zien was geweest. Daarom werd Soldaat van Oranje naar Verhoevens opvatting niet alleen zijn meest persoonlijke, maar ook zijn beste Nederlandse film.

				Dat juist hij probeerde een genuanceerd verslag van de oorlog te schetsen, was meer dan een toeval dat werd ingegeven door het verschijnen van een boek. In zijn gedachtewereld bestonden geen ‘lelieblanke helden’, en uit eigen waarneming had hij gezien hoe de begrippen ‘goed’ en ‘fout’ weliswaar eenvoudig hanteerbaar waren, maar evenzeer ontoereikend voor het verklaren van menselijk handelen in crisistijd. Het is daarom dat hij in Soldaat van Oranje de Alex-figuur (Derek de Lint) met evenveel empathie portretteert als diens spiegelbeeld Erik (Rutger Hauer). De laatste ontpopt zich in het verhaal als vaak gedecoreerde held, terwijl zijn studentenvriend Alex roemloos aan het oostfront sterft, in Duitse dienst, als vrijwilliger van de Waffen-SS. Onder andere omstandigheden, begrijpt de kijker allengs, had de rolverdeling eenvoudig omgekeerd geweest kunnen zijn.

				Het diepgewortelde besef van hypocrisie en de plooibaarheid van de menselijke moraliteit was iets wat de regisseur in zijn jeugd al had opgedaan. In zijn buurjongetje had hij na de oorlog een vriendje dat de zoon was van het acterende echtpaar Ceesje Speenhoff en Piet Rienks. Een kind van ‘foute’ ouders, dat om die reden nadrukkelijk door de buurt werd gemeden. Zijn moeder was de dochter van de beroemde, zonderlinge dichter en zanger Koos ‘de oude bard met het jonge hart’ Speenhoff, die op 3 maart 1945 bij het bombardement op het Bezuidenhout was omgekomen. De vader van het buurjongetje was een acteur die het nooit veel verder had weten te schoppen dan het spelen van bijrollen aan het repertoiretoneel.

				Toen de oorlog uitbrak, sloot het echtpaar zich zonder dralen aan bij het radioprogramma Zondagmiddagcabaret van Paulus de Ruiter. De uitzendingen begonnen op zondag 19 oktober 1941 en onmiddellijk was het duidelijk dat het programma zich, binnen de door de nazi’s gelijkgeschakelde omroep, vereenzelvigde met het gedachtegoed van de nsb. Achter het pseudoniem Paulus de Ruiter ging Jacques van Tol schuil, voor de oorlog bekend als Nederlands meest getalenteerde sketches- en liedjesschrijver van de cabaretwereld. In zijn Zondagmiddagcabaret brachten Ceesje Speenhoff en Piet Rienks het babbelgrage duo Keuvel en Klessebes voor de microfoon tot leven, die hun antisemitische commentaar op de actualiteit in dialoog verpakten:

				–  >> keuvel: Morge, juffrouw Klessebes! Wat een toestand in Amsterdam, juffrouw!

				–  >> klessebes: Ja, die bondgenoten van ons, daar kan ik niet meer bij! Die gaan mij te hoog!

				–  >> keuvel: Ja, hoog is veilig, juffrouw!

				–  >> klessebes: Ja, voor het afweergeschut! Ze schijnen in Amerika jiddische piloten te hebben, die zijn bang dat ze zich bezeren.

				Nog tragischer was het dat Van Tol de klassiek geworden liedjes die hij in de jaren dertig zelf voor Joodse entertainers als Louis Davids had bedacht, in de oorlog opnieuw en nu antisemitisch (‘Zo’n uitgekookte, gaargestookte, kleine jodenman…’) op schrift stelde. Het Zondagmiddagcabaret bleef tot januari 1944 in de lucht, en voor zijn collaboratie werd Jacques van Tol uiteindelijk veroordeeld tot drieënhalf jaar gevangenisstraf. Niettemin zou hij onder diverse pseudoniemen voor de belangrijkste cabaretartiesten verder schrijven, maar gezien ’s mans beschadigde reputatie was dat bedoeld geheim te blijven. De vaste medewerkers van het Zondagmiddagcabaret Ceesje Speenhoff en Piet Rienks werden ook geïnterneerd – daarbij werd hun het recht ontzegd ooit nog als artiesten hun brood te verdienen. Piet Rienks, fanatiek nsb-lid, kreeg acht jaar gevangenisstraf.

				Aanvankelijk kwam de buurjongen dan ook alleen met zijn moeder in de Haagse Gerard Reynststraat te wonen. Er ontstond een vriendschap, temeer daar Paul Verhoeven zich al snel geroepen voelde het voor de nieuwkomer op te nemen: hij werd uiteindelijk zijn beste jeugdvriendje. ‘Je bespeurde wel dat er iets met dat gezin aan de hand was. Ze werden overal met de vinger nagewezen. Ik vond dat heel oneerlijk. Wat had die jongen nou in godsnaam te maken met wat later het nsb-verleden van zijn ouders bleek? Waarom werd hij zo ontweken? Die verknipte burgermoraal, evenzeer gevoed door haatgevoelens, stoorde mij toen al, maar toen kon ik dat nog niet zo onder woorden brengen. Het was meer een intuïtieve kwestie. Wist ik veel dat die vader een niet-gewaardeerd lid van de samenleving was.’

				Op dertienjarige leeftijd werd Paul verliefd op zijn buurmeisje Marijke. Ze bleek op haar beurt de dochter te zijn van A.J. Zondervan, jurist, vaste adjudant van Anton Mussert en commandant van diens WA (Weerbaarheidsafdeling). Ze werd het allereerste vriendinnetje met wie hij zou zoenen, aanleiding voor hem om later weleens spottend te zeggen: ‘Dat is het moment waarop die fascistoïde neigingen waarvan ik nogal eens ben beschuldigd, natuurlijk als virussen in mijn lichaam zijn gekropen.’

				Maar op zulke momenten sprak de plagerige Paul Verhoeven, die het altijd leuk vond om een ‘niet politiek correcte’ stelling te poneren. Daarachter ging de serieuze filmer schuil, die de werkelijkheid in al haar onontwarbare complexiteit wilde weergeven.

				De worsteling tussen ‘goed’ en ‘fout’ is in veel van zijn werk aan te wijzen; het is een onmiskenbaar leitmotiv. Zoals zijn buurjongen het kind van collaborerende ouders was, blijkt Alex uit Soldaat van Oranje de zoon van een Duitse moeder en een Nederlandse nsb-vader, een feit dat ook in het boek van Hazelhoff Roelfzema wordt aangestipt. Terwijl Alex ten tijde van de Duitse inval plichtsgetrouw zijn vaderland verdedigt, worden zijn ouders door hetzelfde Nederlandse leger geïnterneerd op verdenking van verraad. Alex is solidair met zijn ouders en raakt van zijn Leidse studentenvrienden geïsoleerd. Na de capitulatie zoekt hij zijn geluk aan de Duitse kant en meldt zich aan bij de SS. ‘Hij wordt door de omstandigheden in die richting gedreven,’ zegt Verhoeven. ‘Behalve Erik heeft geen van zijn studiegenoten nog interesse voor hem. Ik had Alex eenvoudig als verrader kunnen neerzetten, maar dat was mij te gemakzuchtig. Zijn keuze is “fout”, maar menselijk.’

				*

				Al voordat Paul Verhoeven in Soldaat van Oranje de morele dilemma’s over de Tweede Wereldoorlog probeerde te formuleren, was hij met deze thematiek als filmer in de weer geweest. Nog tijdens de ‘zolderjaren’ had hij het plan opgevat om voor de vpro een documentaire te maken over nsb-voorman Mussert. Het was de tijd dat Verhoeven zijn speelfilms op basis van Anton Wachter en Serpentina’s petticoat maar niet van de grond kreeg, reden om voor één keer een zijstap als onderzoeksjournalist te wagen.

				Een documentaire over Anton Mussert was in 1967 een opmerkelijk idee, want zo’n film paste geenszins in het gangbare historische debat. De officiële lezing van de donkerste periode uit de vaderlandse geschiedenis was het domein van de rijkshistoricus professor Loe de Jong. Deze verwierf groot gezag met een eenentwintigdelige televisieserie, De Bezetting, die in de periode 1960-1965 voor het eerst door de nts werd uitgezonden. Principieel was in de epische vertelling geen ruimte geweest om nsb’ers of andere collaborateurs naar hun motieven te vragen, omdat het te aanmatigend tegenover de kijkers werd geacht. Hoewel de serie veel indruk op het publiek maakte – de televisietoestellen hadden inmiddels twee op de drie Nederlandse huishoudens bereikt – bleven de grijstinten van de geschiedkundige werkelijkheid onderbelicht.

				Een nieuwe generatie historici en journalisten, ongehinderd door persoonlijke gevoelens, stond aanzienlijk kritischer ten opzichte van de tot dan toe gehanteerde uitgangspunten. De pioniers van deze ‘tweede verwerkingsfase’ gingen op zoek naar de motieven van de Nederlanders die in de oorlog de verkeerde kant hadden gekozen. Dat verliep niet altijd probleemloos. Schrijver/journalist Wim Zaal beschreef in zijn boek De herstellers uit 1966 de lotgevallen van de Nederlandse fascisten, en was daarmee voor de oudere generatie onmiddellijk zelf verdacht. Iets soortgelijks ondervonden schrijver/kunstenaar Armando en dichter/journalist Hans Sleutelaar toen zij in 1967 het boek De SS’ers schreven, waarover bij verschijning een storm van protest opklonk, want de tekst werd gezien als ‘aanzet tot antisemitisch geweld’.

				In het boek werden acht Nederlanders die zich in de oorlogsjaren bij de SS hadden aangesloten, uitputtend ondervraagd. Opvallend was dat de interviews volledig waren afgedrukt, zonder dat de getuigenissen werden voorzien van duidend of veroordelend commentaar. Een noodzaak, meenden de samenstellers: ‘Hoe het de mensen van het verzet in en na de oorlog is vergaan, is algemeen bekend. Over de levens van de onmensen die hun bitterste vijanden waren, weet men niets […] Niemand van hen is na de oorlog uitgehoord; geen geschiedschrijver heeft het nog nodig geoordeeld een SS-er op te roepen als historische getuige.’

				Het was langs deze gedachtelijnen van de tweede verwerkingsfase van de oorlog dat Paul Verhoeven zijn documentaire Anton Adriaan Mussert wilde maken. ‘Personen die in volle overtuiging een oprecht verkeerde keus maken, hebben ook iets moois en tragisch,’ gaf de regisseur als uitleg voor zijn film. Op dat moment liet Verhoeven onvermeld dat zijn nieuwsgierigheid naar Mussert nog verder ging. Net als hijzelf was ook de politicus de zoon van een schoolhoofd geweest. Net als hijzelf had ook Mussert een worsteling met een godsdienstcrisis gekend. ‘Mussert zag Hitler als een afgezant van God, gekomen om Europa te redden, en zichzelf als diens profeet.’

				Daarbij ontdekte Verhoeven tijdens zijn research op basis van foto’s dat hij als jongetje nog getuige was geweest van het moment dat Anton Mussert door leden van de Binnenlandse Strijdkrachten in het Groen van Prinstererhuis, aan de Haagse Korte Vijverberg 7, werd gearresteerd. Dat was op dinsdag 7 mei 1945. De jonge Verhoeven liep met zijn moeder over straat, toen ze langs de massa kwamen die zich had opgesteld om de voormalige nsb-voorman en landverrader te lynchen.

				‘Ik herinnerde me hoe een klein, kaal mannetje naar een groot pand werd geleid, dat kennelijk dienstdeed als hoofdkwartier van de Binnenlandse Strijdkrachten, naast de bioscoop Odeon aan de Herengracht. Er waren allemaal duwende, schreeuwende en scheldende mensen, en mijn moeder zei, toen ze dat tafereel zag: “O, dat is Mussert! Ze hebben Mussert te pakken!” De importantie van het geheel ontging mij als jongetje destijds, al werd thuis wel altijd verteld dat Mussert “heel erg was”.’

				Verhoevens belangstelling voor Anton Mussert als historische figuur werd gewekt toen hij in zijn studentenjaren veel over de wereldoorlog ging lezen. Het verhaal van Mussert bleek een shakespeariaans drama in de Lage Landen, zoals in Verhoevens documentaire ook zou worden verteld: ‘Als Mussert in 1946 ter dood wordt veroordeeld, is zijn vroegere medestudent professor Willem Schermerhorn minister-president. Een maand voor zijn executie richt Mussert nog een brief aan Schermerhorn, waarin hij schrijft: “Nu heeft het lot gewild dat van twee jeugdvrienden de ene minister-president wordt en de ander doodgeschoten als landverrader; waarlijk een thema voor een groot dramaturg.”’

				Anton Mussert kende Willem Schermerhorn uit de studentenwereld van Delft, waar hij zich in 1912 aan de Technische Hogeschool had aangemeld. Na het voltooien van zijn opleiding gold Mussert als begaafd ingenieur en wegenbouwer, totdat hij in 1931 als uitgesproken burgerman, door patriottische motieven bewogen en naar het voorbeeld van de Italiaanse fascisten, de Nationaal-Socialistische Beweging oprichtte. Als groot bewonderaar van Mussolini droomde Mussert zichzelf in de rol van leider. Geholpen door de economische crisis behaalde de nsb tijdens de Provinciale Statenverkiezingen van april 1935 bijna 8 procent van de stemmen, een unicum voor een beginnende partij. Het cijfer hield in dat bijna driehonderdduizend stemgerechtigde Nederlanders in Mussert hun nieuwe voorman herkenden. Zijn roep om krachtig gezag had, in zijn eigen woorden, ‘het Nederlandse volk wakker geschud’.

				Bij zijn eerste bezoek aan Berlijn in november 1936 verzekerde hij Adolf Hitler dat de tijd binnen drie, vier jaar rijp zou zijn om de macht in Nederland langs parlementaire weg over te nemen. In zijn dagboek noteerde hij over die ontmoeting:

				‘Eerste indruk: krachtig; gespierd; hard maar profeet. Groote heldere blauwe, althans lichte oogen met zeer bijzondere, bijna bovenaardsche glans. Voor het eerst iemand in mijn leven ontmoet waarvan ik de meerderheid onmiddellijk erken. Gelukkig volk, dat zulk een Leider heeft.’

				Overmoedig geworden begon Mussert na de verkiezingen van 1935 antisemitische uitlatingen in zijn redevoeringen te verwerken. De geradicaliseerde strategie bleek een ernstige misrekening, want het bracht de nsb in een politiek isolement. Bij de Kamerverkiezingen van 1937 werd het percentage van de nsb bijna gehalveerd, maar Mussert bleef binnen zijn partij aan de macht. Nog voor de oorlog uitbrak in Europa, speelde hij – volgens zijn biograaf Jan Meyers – met de gedachte om door middel van zijn knokploegen een staatsgreep te plegen en zo een nationaal-socialistisch bewind te vestigen. Wat Mussert voor ogen stond, was het model van een Duitse statenbond waarin Nederland niet volledig opging, maar als zelfstandig gebiedsdeel zou blijven bestaan, en wel onder zijn gezag.

				Hoezeer dat een verkeerde calculatie was, bleek toen de Duitse legers op 10 mei 1940 Nederland binnentrokken. Rijkscommissaris Seyss-Inquart, Hitlers eerste man in Nederland, zag Mussert niet als een belangrijk nationaal-socialist, maar eerder als iemand ‘bang voor Duitsland als het erop aankwam, en met minder capaciteiten dan de gemiddelde Gauleiter’. Mussert werd door de Duitsers beschouwd als weinig meer dan een bruikbare pion. Hij werd onder druk gezet om binnen de nsb zorg te dragen voor de oprichting van een Nederlandse SS, en om zijn kansen op een minister-presidentschap niet te verspelen stemde Mussert toe. Op 11 september 1940 werd de Nederlandse SS een feit en telde al snel twaalfduizend leden, terwijl sommige bronnen zelfs van vijfenvijftigduizend aanmeldingen spreken. Allemaal Nederlandse vrijwilligers, die in naam van het Groot-Duitse rijk in juni 1941 naar het oostfront vertrokken.

				Hoewel de nsb-leider zichzelf bleef zien als een martelaar die het beste met zijn vaderland voorhad, en hij zich met de nodige zelfbegoocheling tijdens het naoorlogse proces ook zo presenteerde, werd Anton Adriaan Mussert op 7 mei 1946 op de Waalsdorpervlakte roemloos als landverrader geëxecuteerd. Daarmee werd de zwarte pagina uit de vaderlandse geschiedenisboeken voor omgeslagen verklaard. Totdat Paul Verhoeven in 1967 weer terugbladerde. In de televisieserie De Bezetting had Loe de Jong weliswaar een volledige aflevering aan de opkomst en ondergang van de nsb gewijd, maar daarmee, oordeelde Verhoeven, was de fascinatie van een deel van het Nederlandse volk voor de persoon van Anton Mussert nog niet verklaard, zomin als de mens Mussert zelf. ‘Met het televisieportret had ik de bedoeling om kanttekeningen te maken bij het bestaande beeld van Mussert en de nsb. Noem het maar een ontmythologisering: Mussert en de nsb waren niet zozeer een geraffineerde club wolven, als wel een verzameling bezorgde, kleine burgermannetjes. Mijn film moest een dialectisch standpunt innemen en naar beide kanten van de kwestie kijken.’

				Voor zijn project schreef Verhoeven een aantal nog in leven zijnde personen uit de kring rond Mussert aan. De reacties kwamen snel. Op 12 februari 1968 liet F.S. Rost van Tonningen-Heubel, in den lande bekend als ‘de Zwarte Weduwe’, per brief weten: ‘Geachte heer Verhoeven – Hartelijk dank voor uw schrijven. Ik zal spontaan spreken, zonder schriftelijke notities te raadplegen.’

				Zij was de weduwe van Meinoud Rost van Tonningen, tijdens de oorlogsjaren president van De Nederlandsche Bank en een radicale en overtuigde nazi in de nsb. Mussert had altijd gedacht dat Rost van Tonningen met steun van de SS de macht binnen zijn beweging wilde overnemen en was daarom zeer bevreesd voor zijn meedogenloze rechterhand.

				Direct na de oorlog en nog voor zijn proces kwam de gehate Rost van Tonningen onder mysterieuze omstandigheden om het leven (hij zou in de gevangenis van een trap zijn gevallen), een kwestie waarvan zijn weduwe altijd is blijven beweren dat het om moord in koelen bloede ging.

				Haar getuigenis op het televisiescherm te brengen was een regelrecht affront jegens iedereen die zich tot het ‘goede’ kamp rekende. Zoals kon worden verwacht, hamerde de weduwe op de superioriteit van haar man in vergelijking met Mussert, maar volstrekt nieuw was dat ze publiekelijk werd gehoord. Evenzeer provocerend was het opvoeren van ‘boerenleider’ E.J. Roskam, tevens voormalig SS-lid, die een bijna religieuze verering voor de voormalige leider tentoonspreidde. Bovendien kwamen enkele oud-oostfrontstrijders aan het woord, ook al de eerste keer op de Nederlandse televisie. Het journalistieke evenwicht van de film werd onder meer gevonden door interviews met de voormalig minister-president W. Schermerhorn en mr. J. Zaaijer, Musserts aanklager namens de Staat der Nederlanden, overigens eveneens een studievriend van de gevallen voorman. Daarbovenop werd een groot aantal archiefbeelden vertoond.

				Hoewel de documentaire degelijk was opgezet, gaf Verhoevens provocerende invalshoek opdrachtgever vpro reden tot twijfel. De documentaire werd aangekondigd voor uitzending op 23 oktober 1968 – de film was toen al een half jaar gereed –, maar de omroep zag op de valreep af van vertoning. Ervoor in de plaats kwam een neutrale aflevering van een Young People’s Concert. Het vpro-persbericht luidde: ‘Met verontschuldigingen voor het feit dat de beslissing om de film van Paul Verhoeven over ingenieur Mussert niet uit te zenden zo laat genomen werd heeft de heer J. Kassies, lid van het dagelijks bestuur van de vpro en voorlopig belast met het toezicht op het programmabeleid, gisterenmiddag in een der vpro-villa’s persvertegenwoordigers de film laten zien en de overweging om de film niet uit te zenden toegelicht.’

				Die overweging heette officieel ‘een tekort aan informatiewaarde’. Al werd er nog wel aan toegevoegd: ‘Volgens de vpro staat de integriteit van de samensteller in zijn bedoeling een van emotionele vooroordelen gespeende en historisch-wetenschappelijke benadering toe te passen buiten twijfel.’

				Uit het daaropvolgende bericht in Het Parool bleek dat Jan Kassies namens de vpro advies had ingewonnen bij Loe de Jong. Die veroordeelde het portret omdat er te weinig tegenwicht zou bestaan tegen de sprekend opgevoerde nsb’ers en SS-ers. Bovendien meende hij dat de documentaire ‘overbodig’ was omdat de geschiedenis van Mussert en de nsb al afdoende in zijn eigen televisieserie was behandeld.

				‘Het gekke was,’ herinnert Verhoeven zich, ‘dat de vpro mij die film alleen wilde laten maken op voorwaarde dat de “fouten” nu ook eens voor de camera verschenen. Dat leek ze juist zo interessant, maar op het beslissende moment schrokken ze terug voor mijn aanpak.’

				Twee jaar later, op 16 april 1970, werd de documentaire alsnog uitgezonden. Er was bij de omroep een wisseling van de wacht geweest en het nieuwe hoofd informatieve programma’s was journalist en filmcriticus Jan Blokker. Het contact tussen beiden was dit keer vriendelijker dan gebruikelijk. Blokker schreef op 22 september 1969:

				‘Beste Paul, – Het heeft, zoals ik je niet hoef te vertellen noch uit te leggen, enige tijd geduurd voor er zodanig orde op vpro-televisiezaken was gesteld dat serieus kon worden begonnen met het afhandelen van belangrijke achterstallige zaken. – Tot die zaken behoort jouw Mussertfilm […] Mij lijken de door jou voorgestelde wijzigingen en aanvullingen evenzovele verbeteringen van de toch al zo mooie documentaire […] – Excuses voor de late reactie onzerzijds spreken zo vanzelf, dat ik er nauwelijks aan durf te beginnen. Ik hoop dat het allemaal toch nog goed afloopt.’

				De wijzigingen die door Verhoeven werden voorgesteld, waren niet ingrijpend. Bij elke geïnterviewde kwam het beeld even in een freeze frame stil te staan, waarna een commentaarstem de personalia toevoegde. Bovendien werd nog eens duidelijk gesteld dat Mussert zich nimmer tegen de deportatie van Joden heeft verzet. Al met al maakten de toevoegingen de film zo’n drie minuten langer.

				Na alle commotie vooraf vielen de kritieken mee. Slechts De Waarheid noteerde streng: ‘De vpro heeft de eerloze taak op zich genomen wijlen nsb-leider Mussert postuum te rehabiliteren.’ Verhoeven herinnert zich hoe bij een voorvertoning aan de geïnterviewde nsb’ers boerenleider Roskam nog in tranen was uitgebarsten, zo ontroerd was hij geweest door het portret. ‘Het aardige van de film was nu juist dat zij die tevoren vonden dat Mussert een nietige figuur was geweest, heel tevreden waren omdat zij dat beeld in de film bevestigd zagen. Aan de andere kant bleken de aanhangers van Mussert zeer ontroerd omdat de voormalige leider in de geschiedschrijving, meenden zij, nu eindelijk recht werd gedaan. Het was dus duidelijk een neutrale film, zou ik zeggen.’

				Mussert werd niet getoond als het vleesgeworden kwaad, maar als een burgerman wiens vaderlandsliefde in een fatale godsdienst- en hoogmoedswaanzin ontaardde. Het type van de naïeve idealist. ‘Dat veroorzaakte natuurlijk een deel van de commotie,’ zegt Verhoeven. ‘Het begrip idealist wordt doorgaans gebruikt voor hen die in alle oprechtheid zeggen het goede met de mensheid voor te hebben. Onzin. Een idealist kan natuurlijk ook achter iets staan wat volledig immoreel is, en destructief voor vele anderen; dat heeft de geschiedenis ons vaak genoeg getoond. Het is zelfs te verdedigen dat Hitler een idealist was, nietwaar?’

				De kennis over de ambiguïteit van de geschiedenis die Verhoeven met zijn documentaire over Anton Mussert had opgedaan, vormden bijna tien jaar later de basis voor Soldaat van Oranje, waarvoor de opnames op 25 september 1976 werden gestart.

				*

				‘Niet veel filmmakers zouden het hebben aangedurfd de anti-joodse gevoelens die in Nederland leefden te tonen, noch de bijna fascistische initiatierituelen die bestonden onder studenten in 1938, laat staan de manier waarop talloze Nederlanders bloemen in de handen drukten van de marcherende nazisoldaten,’ schreef Peter Cowie over Soldier of Orange in 1979 in zijn boek Dutch Cinema, en hij legde daarmee even de vinger op de slecht geheelde Nederlandse wond.

				De beelden van de marcherende SS-ers, onder wie de Alex-figuur, die door de Nederlandse bevolking met bloemen werden uitgezwaaid, kopieerde Paul Verhoeven letterlijk uit de archiefbeelden die hij eerder voor zijn documentaire over Mussert bij elkaar had gezocht. De studentikoze hoofdpersonen van Soldaat van Oranje kende de regisseur natuurlijk maar al te goed uit zijn eigen Leidse tijd. Zoals hijzelf bijna twee decennia later aan een vergelijkbaar initiatieritueel zou worden onderworpen, begint de film op het moment dat in augustus 1938 hoofdpersoon Erik zich als kaalgeschoren ‘feut’ meldt bij het studentencorps Minerva. Daar wacht hem een warm onthaal dat in een op zijn hoofd stukgeslagen soepterrine een abrupt einde vindt.

				De klap is een grapje van Guus (Jeroen Krabbé), praeses van het corps, wiens handelen perfect paste bij de mentaliteit die door Hazelhoff Roelfzema in het openingshoofdstuk van zijn boek Soldaat van Oranje was beschreven:

				‘Het Leidsche Studenten Corps telde maar enkele honderden actieve leden, maar als het hart van Leiden beschouwde het zichzelf natuurlijk als het hart van Nederland en aangezien Nederland het hart was van Europa en Europa het middelpunt van de wereld… enfin, het Corps was belangrijk. Verder was het innig de overtuiging toegedaan dat – zoal niet in de ogen van God, dan toch wel van ieder weldenkend Europeaan en Nederlander – alle mensen onevenwaardig geschapen waren. Ieder zijn plaats weten en verder je smoel houden […] Stijl werd in Leiden beschouwd als het allerbelangrijkste: niet wát je deed, maar hóe je het deed, vooral als je niets deed.’

				Verder kenden ze hun wijnen, bewonderden ze iedere soort van mateloosheid, imponeerden meisjes met hun baltsgedrag, zeiden ze môge in plaats van proost en konden ze eindeloos debatteren, vooral over dingen waar ze niets van wisten. Afstuderen lag ook nog in de bedoeling, vroeg of laat.

				Precies zo tevreden met zichzelf laten Erik Lanshof en de medestudenten van zijn jaarclub – Alex, zoon van een Duitse moeder; Jan Weinberg (Huib Rooymans), een Joodse jongen; de wat stoffige Jacques ten Brink (Dolf de Vries) en de kleine Nico (Lex van Delden) – alsmede de arrogante praeses Guus zich aan de vooravond van de oorlog in de film Soldaat van Oranje fotograferen. ‘Môguh.’ Wat ze dan nog niet weten, is dat de geschiedenis hen zal inhalen. Ook letterlijk, want als de Duitsers het land binnenvallen, bewegen Erik en Guus zich juist per motorfiets over straat, ze komen half beschonken terug van een corpsfeestje. De van hakenkruisen voorziene Duitse jachtvliegtuigen doemen achter hen op. En ze schieten met scherp.

				Het scenario voor Soldaat van Oranje was geen letterlijke adaptatie van het boek. Sommige van de door Hazelhoff Roelfzema geschetste personages waren omwille van een steviger dramatische structuur in elkaar geschoven, waarbij Verhoeven vooral op het spiegelbeeld Erik-Alex had gehamerd. Samen met Gerard Soeteman en ook met assistentie van Verhoevens vroegere scenarist Kees Holierhoek was er in het verhaal bovendien ruimte geschapen voor omvangrijke actiescènes. De Duitse aanval op Nederland, de militaire parades door de straten van Den Haag, de beschietingen op het strand van Scheveningen en later ook de terugkomst van koningin Wilhelmina in Nederland, het zouden filmische evenementen moeten worden, spektakels waarvan Verhoeven als regisseur zo hield, al zou hij zich nog wel met producent Rob Houwer over de noodzaak ervan moeten onderhouden.

				Met een budget van 3,5 miljoen gulden zou Soldaat van Oranje toch al de duurste speelfilm in Nederland worden, kostbaarder nog dan Keetje Tippel, de film waarvoor Verhoeven zich naar zijn gevoel moest revancheren. Zijn behoefte tot schaalvergroting, die hij bij Keetje Tippel slechts half succesvol had aangewend, kon met Soldaat van Oranje opnieuw worden beproefd.

				Omdat Jan de Bont samen met Monique van de Ven inmiddels naar Hollywood was verhuisd, en daar met de speelfilm Roar aan de slag ging, had Verhoeven een nieuwe director of photography moeten kiezen. Uit de drie door Rob Houwer voorgestelde Duitse cameramannen kwam in de ogen van de regisseur Jost Vacano (Osnabrück, 1934) het sterkst naar voren – met name door diens camerawerk voor Supermarkt, een hard en felrealistisch Duits Reeperbahndrama.

				Verhoeven: ‘We hadden besloten om bij Soldaat alles uit de hand te draaien. Net als bij Turks Fruit, maar hier zie je dat veel minder, maar als kijker voel je het wel. Je moet niet vergeten: de steadicam bestond nog niet. Om het beeld niet te veel te laten schokken had Jost een ingenieus systeem uitgedacht waarin zware gyroscopen zijn Artifex-camera in balans hielden. Die gecompliceerde constructie is nog gebouwd door zijn vader.’

				Rob Houwer: ‘Het waren twee van zúlke kogels, ja. Wél bracht vriend Vacano mij die kogels in rekening. Hij was nogal op de penning.’

				Tijdens de eerste draaidagen moesten cast en crew aan elkaar wennen. Jeroen Krabbé (1944) die door Verhoeven de rol van praeses Guus had gekregen, herinnert zich vooral hoe de directe aanpak van de regisseur geheel nieuw voor hem was. ‘Ik kwam uit de theaterwereld en was niet gewend te werken met een regisseur die geen dieptepsychologie over je rol aandroeg. Geen gepraat over: waar komt Guus vandaan? Wat deden zijn ouders? Heeft Guus een geheim? Een psychologische wond? Paul liet dat allemaal in het midden. Je moest op zijn gezag ergens gaan staan en het gezicht trekken dat bij de scène hoorde. Rutger, die natuurlijk al vaker met Paul had gewerkt, begreep dat allemaal goed, maar ik was daar in het begin diepongelukkig over.’

				Wat Jeroen Krabbé niet wist, was dat Verhoeven sterk had getwijfeld over de casting van Hauer als de verfijnde, aristocratische Erik. Terwijl Krabbé van nature de benodigde nuffigheid meebracht, zag Verhoeven zijn alter ego Hauer nog steeds als de stoere Floris of de woeste beeldhouwer uit Turks Fruit. Hij had erover gedacht hem de rol van Alex te laten spelen, maar met zijn blonde kop zou het te veel op het cliché van de oer-Germaan lijken, waar Verhoeven nu juist de Alex-figuur de nodige nuances wilde geven. Voor hem kwam hij uit bij aankomend acteur Derek de Lint, en na een extra screentest werd Rutger Hauer alsnog verkozen tot Erik, de rol die hem uiteindelijk een ticket naar Amerika zou bezorgen.

				Overtuigd van het eigen kunnen begreep de acteur dat de hoofdrol in Soldaat van Oranje, die hem afwisselend als een officer en een gentleman voor het voetlicht zou brengen, geknipt was als zijn opstap naar sterrendom. Van begin af aan wilde Hauer zich niet door de tweede leading man Jeroen Krabbé laten ‘piepelen’. Zoals in het dagboek van Krabbé reeds over de eerste opnameweek van eind september 1976 staat te lezen:

				‘Rutger is vandaag weer Oosterser dan ooit – zegt helemaal niets. Moeilijk om mij staande te houden naast hem. Ik word er doodzenuwachtig van, waarom doet-ie dat? Paul daarentegen was soort van blij mij te zien – valt me dan weer mee…’

				De rivaliteit tussen beide acteurs zou een hoogtepunt vinden in een scène die gedraaid werd in Den Helder. In het verhaal zijn Guus en Erik na de Duitse inval naar Engeland gevlucht om zich aan te sluiten bij de Nederlandse regering in ballingschap en haar geheime dienst. Erik en Guus hebben in Londen aangeboden het ‘Contact Holland’ tot stand te brengen, een inlichtingennetwerk in het bezette vaderland, dat een eventuele invasie van de geallieerden moet voorbereiden. Vanuit Engeland steken ze opnieuw de Noordzee over om in Scheveningen in het holst van de nacht met radioapparatuur aan land te gaan.

				De gezworen filmkameraden Erik en Guus maken de oversteek op een Motor Torpedo Boat: Hauer staat heroïsch op de punt, als een Noorman op veroveringstocht, Krabbé schijnt alleen maar ongeïnteresseerd over het dek te sloffen. Achteraf begreep Paul Verhoeven dat ‘Jeroen door Rutger opzettelijk was verteld dat het hier slechts om een camerarepetitie ging’.

				Jeroen Krabbé kende Hauer nog van de Amsterdamse toneelschool en was zeer verbaasd over diens ‘on-Hollandse’ vechtjasmentaliteit. ‘Ik vond het merkwaardig dat Rutger mij als een bedreiging zag, want de rol van de avonturier Erik was hem op het lijf geschreven. Behalve dat gedoe met die boot had hij ook nogal de neiging om je met zijn ellebogen voor het oog van de camera uit het beeld te drukken. Ik maakte daar bij Paul geen stennis over. Liet het maar zo, maar écht begrijpen deed ik het niet. De enige acteur met wie ik nog eens zoveel rivaliteit zou meemaken, is Jeremy Irons bij de opnames van Kafka.’

				Het mocht de sfeer op de set dan niet ten goede komen, Hauer werd wel voor zijn inspanningen beloond. Na de Amerikaanse première van Soldier of Orange noteerde David Ansen op 6 augustus 1979 in Newsweek: ‘De openbaring van de film is de verpletterende Rutger Hauer als Erik. Blond en blauwogig biedt hij het klassieke romantische profiel, maar geen enkel fotomodel zou met zoveel natuurlijke autoriteit en zelfrelativering kunnen acteren. Als een onbekende acteur zijn entree kan maken met een terrine vermicellisoep druipend over zijn kaalgeschoren hoofd en er nog stééds knap uitziet, dan weet je dat je in de aanwezigheid van een filmster bent.’

				Rutger Hauer zou later zeggen ‘zich niet meer zoveel van die rivaliteit te kunnen herinneren’, en Verhoeven had tijdens de opnames voor Soldaat van Oranje wel andere dingen aan zijn hoofd. Tussen alle spektakel door, variërend van de grote balscènes die werden gedraaid in hotel Huis ter Duin te Noordwijk, tot aan het Duitse bombardement op de Willem ii-kazerne te Amersfoort, mocht de verhaallijn nooit uit het oog worden verloren. Bovendien had de ervaring hem geleerd dat iedere grote productie sowieso haar problemen wel zou kennen, dat was inherent aan het vak.

				Een van de pijnpunten was Rijk de Gooyer (1925-2011), die blijkbaar geplaagd werd door een oorlogstrauma. Verhoeven: ‘Niet de makkelijkste man, maar wel een Nederlandse character-acteur van internationale allure, een soort Eddie Constantine.’ In Soldaat speelde hij de gewetenloze SD-er Breitner, de ondergeschikte van de Wehrmacht-generaal Geisman, wat dan weer een rol was voor de Duitse acteur René Kolldehoff. In het dagelijks leven was hij een overtuigd pacifist, maar omwille van zijn archetypische ‘Duitse’ uiterlijk werd hij dikwijls gecast als nazi. Tussen De Gooyer en Kolldehoff vlotte het niet zo. In een narrige bui wilde de eerste weleens op zijn Duitse collega aflopen en zijn alarmpistool naast diens hoofd afschieten. Dan siste hij: ‘Rotmof! Jij hoort hier niet!’ Pang!! – waarna ze de volgende scène gewoon weer samen moesten spelen. Of dan stapte De Gooyer op cameraman Jost Vacano toe, en maakte even ostentatief de Hitlergroet. Verhoeven: ‘Dat was óók die leuke Rijk.’

				Noem het in toon en timbre een vorm van specifieke Utrechtse humor – de geboortestad van de gereformeerde bakkerszoon De Gooyer. Utrechtse humor, dat is algemeen bekend, typeert zich door een volstrekt dedain jegens autoriteiten: bij een eerste ontmoeting met de macht is er al een ondermijnende twinkeling in de ogen. Altijd ten koste van de ander, dat spreekt. Het levensmotto van de Utrechter luidt kort gezegd: ‘Alles is niets’ – en Rijk de Gooyer was voor alles een echte Utrechter. Het mocht dan ook geen verwondering wekken dat hij tijdens een serieus bedoelde cruciale folterscène de grappenautomaat weer eens flink opendraaide.

				‘Je mag het nu nog zeggen, Huib. Gewoon of super?’ sarde De Gooyer volgens de overlevering, terwijl hij als onderdeel van een marteling op brute wijze een klysma inbracht bij de door Rooymans gespeelde verzetsheld Weinberg.

				‘Die grappen maak je maar in de kroeg, De Gooyer!’ brieste de regisseur op zijn beurt, en anders kon hij opsodemieteren. Daar zat gezien De Gooyers mannen-mannen-levensstijl met heel veel drank en gein wel iets in, en andersom noemde De Gooyer jaren later de regisseur een ‘sadist’. Tijdens de martelscène had hij Rooymans in de nierstreek moeten slaan, en dat ging volgens Verhoeven niet realistisch genoeg, waarna die het op hardhandige wijze zelf even voordeed. De acteur nam dat over, maar net iets milder, en niet van harte. Tot een verdere samenwerking zou het nooit meer komen. Te veel gedoe, meerdere kapiteins op één schip, dat werkte niet. Verhoeven: ‘Voor zulke doorgewinterde acteurs als Rijk de Gooyer en ook Piet Römer, met wie ik al bij Wat zien ik? werkte, was ik natuurlijk maar gewoon een ballerige Leidse student. Daar wonden ze verder geen doekjes om.’

				Op foto’s van de set is de regisseur regelmatig in een voor de opnametijd van Soldaat karakteristieke pose aan te treffen. De handen verstrengeld om het hoofd: verkrampt, gepijnigd bijna, en in diep getob verzonken, zo zit Verhoeven daar, terwijl hij ongetwijfeld de film aan zijn geestesoog voorbij ziet trekken.

				Grote delen van het scenario had hij al in storyboards vastgelegd, de penschetsen zijn zeer gedetailleerd. Zo is de scène waarin een Engels watervliegtuig de Hollandse agenten probeert op te pikken vanaf het Tjeukemeer, waarbij ze door de Duitsers worden verrast, beeld voor beeld in het scenario getekend. De aantekeningen spreken voor zich: ‘Beter zo! Dus het vliegtuig links in beeld wegdraaien, terwijl de lichten van de Duitse patrouilleboot achter het vliegtuig het beeld overstralen.’

				Verhoevens worsteling met het herscheppen van de Tweede Wereldoorlog staat Krabbé helder voor de geest. Hij weet nog goed hoe de regisseur bij de scène waarin Erik en Guus op de motor komen aanrijden, in hetzelfde shot de plotseling aan de horizon opdoemende Duitse jachtbommenwerpers wilde vangen. Omdat er vooraf nogal wat formaliteiten dienden te worden afgehandeld inzake het laagvliegen boven dichtbevolkt gebied en de toestellen bovendien waren gehuurd, was het slechts mogelijk twee takes van de scène te draaien.

				Krabbé: ‘De toestellen zouden om twaalf uur komen overvliegen, een ruime bocht maken en twintig minuten later nog eens overscheren. De eerste keer ging er direct iets mis met de techniek. De tweede keer weigerde mijn motor aan te slaan. Paul, boven op het dak van het Haagse stadhuis, explodeerde. Ik heb nog nooit iemand zo kwaad gezien. Vloekend en tierend stond hij daar. “Hela, terugkomen!” gilde hij naar de vliegtuigen. Daarna was zijn woede primair tegen mij gericht, ik was de janlul, maar ze moeten hem door zijn megafoon tot in Leiden hebben gehoord.’

				Het koel gecalculeerde advies van producent Rob Houwer deed de regisseur ook al geen goed: ‘Nou, dan monteer je die toestellen er maar in. Doordraaien! Volgende scène.’ ‘Ja, maar… het staat welzo in hetscript!’ wierp Verhoeven tegen. Waarop Houwer het draaiboek greep en er een complete episode uit scheurde. Krabbé: ‘Dat had hij natuurlijk eens in een boek over een of andere Hollywood-mogol gelezen.’

				De samenwerking tussen producent en regisseur kenmerkte zich ook bij deze productie door eeuwigdurende strijd. Hoewel ze poogden om films met internationale allure te maken, was ieder uitgegeven dubbeltje er vaak al een te veel. Contractueel moesten cast en crew vierentwintig uur per dag beschikbaar zijn, maar een zo gecompliceerde productie als Soldaat van Oranje kon onmogelijk in twaalf weken worden gedraaid.

				Houwer, die regelmatig in interviews verklaarde zich met genoegen ‘die oude Hollywood-tycoonfunctie aan te matigen’, beriep zich op het feit dat de speelfilmmarkt nu eenmaal zijn grenzen kende, in zo’n klein land, met een maximaal potentieel van 3,3 miljoen bezoekers, zoals hun één keer met Turks Fruit was gelukt. Verhoeven kon zich als perfectionist niet neerleggen bij broddelwerk: als er tien vliegtuigen in het script stonden, dan moesten die er komen, en niet twee, zoals Houwer op zijn beurt dan weer voorstelde.

				De meningsverschillen werden keihard en openlijk op de set uitgevochten, ten overstaan van de anderen, die meestal met verbijstering toekeken. Dinsdag 9 november 1976 vermeldt het dagboek van Krabbé:

				‘Er heerst een nogal gewijde stemming op de set. Het bleek dat de pleuris was uitgebroken. Rob Houwer was razend over het niet draaien van een caféscène… en het schijnt, volgens regieassistent Hans Kemna dan, dat ze zelfs dachten aan het stopzetten van het geheel. Dat lijkt mij zwaar overdreven, maar ja, het zullen je miljoenen maar wezen.’

				Onmiddellijk circuleerde er een gestencilde missive van Rob Houwer op de set, een stencil dat Krabbé nog in zijn plakboek heeft. ‘Het blijkt langzamerhand dat wij ons met zijn allen een beetje aan De Soldaat vertillen. Het blijkt nog moeilijker dan we ooit hebben gedacht.’ Na zeven weken filmen overwoog de producent de handdoek in de ring te gooien. Het geld, zei hij, was op.

				Zo’n vaart liep het uiteindelijk niet. Nadat de eerste draaiperiode op maandag 15 november met een feestje werd afgesloten, kon er vanaf 17 april 1977 nog eens vijf weken worden gefilmd. Houwer had bij de Britse filmmaatschappij Rank Organisation extra geld gevonden en met de tros een afspraak over een vierdelige televisiebewerking van Soldaat gemaakt. Het budget voor de film werd aldus van 3,5 miljoen naar 5 miljoen gulden getild, al werden de exacte cijfers over de productie nimmer duidelijk omdat producent Houwer nooit mededelingen over exacte budgetten wenste te doen: zelfs regisseur Verhoeven wist niet wat hij te besteden had.

				Feit is wel dat bij het officiële persbericht van Soldaat van Oranje nog Henry Fonda en Charlotte Rampling als gastacteurs werden aangekondigd (terwijl eerder al Alec Guinness, David Niven en Julie Christie werden genoemd), maar dat uiteindelijk alleen Edward Fox en Susan Penhaligon in de film zijn te zien.

				Toch was de titanenstrijd tussen Houwer en Verhoeven een noodzakelijk kwaad, observeert Krabbé: ‘Rob had de kracht om het talent van Paul in te dammen en te begeleiden. Die lavastroom, die anders twintig meter in beslag neemt, kon hij tot achttien meter terugbrengen en soms wel tot zestien.’

				Rob Houwer: ‘Iedere film van Paul ging over budget. Dat was net zo goed mijn eigen schuld, want ik hou ook genoeg van film om te zorgen dat-ie mooi wordt. Laten we het zo stellen: deze regisseur staat er niet om bekend dat-ie níét excessief is, en bovendien kon het team het niet aan. We hadden nog nooit zo’n grote film gemaakt. Ik had een enorme eigen garage vol monteurs in Scheveningen opgezet om al die oude auto’s aan de praat te houden. Het watervliegtuig dat we nodig hadden is vanwege storm twéé keer omgekeerd naar Noorwegen, dat loopt al snel in de papieren. Als ik deze film echt gebudgetteerd had op de wijze waarop zakenmensen denken, dan was-ie nooit gemaakt. Never ever. Uiteindelijk zijn we twee keer over het budget gegaan.’

				Paul Verhoeven: ‘Draaidagen van achttien uur waren in Nederland geen uitzondering. Tijdens Soldaat hebben we eens zesendertig uur achtereen gedraaid bij Huis ter Duin op het grote feest van de Duitsers. Onverantwoord, maar veel te krap budget, hè? Anders dan in Hollywood waren er geen vakbonden, iedereen dacht dat het normaal was, we stonden er allemaal achter. Een sfeer van: we gaan iets doen wat nog niet eerder in Nederland is vertoond.’

				En zo verscheen iedereen in april 1977 toch weer monter op het werk. Wat filmisch aangepakt moest worden, waren de beelden van Wilhelmina’s koninklijke hofhouding in Londense ballingschap, alsmede ‘de lijn Van der Zande’ – waaraan Verhoeven vooral met Kees Holierhoek had gewerkt. Een verhaal in een verhaal, gebaseerd op het Englandspiel, het intrigerendste mysterie uit de Nederlandse oorlogsgeschiedenis. Het personage dat door acteur Guus Hermus zou worden gespeeld, was grofweg geschetst naar François van ’t Sant, vertrouwensman van koningin Wilhelmina. Deze in 1883 geboren zoon van een predikant had reeds in de Eerste Wereldoorlog samengewerkt met de Britse inlichtingendiensten, toen hij als het hoofd van de rivierpolitie in Rotterdam in het neutrale Nederland geacht werd toezicht te houden op spionageactiviteiten van zowel Duitse als Engelse kant. Volgens de overlevering nam hij in die dagen persoonlijk deel aan de arrestatie van de vermeende dubbelspionne Mata Hari.

				Later werd Van ’t Sant hoofdcommissaris van politie in Utrecht, daarna in Den Haag. Het viel zijn ondergeschikten op dat hij op grotere voet leefde dan hij met zijn salaris kon verantwoorden. In hoge Haagse kringen was bekend dat hij van tijd tot tijd ‘problemen’ oploste voor Wilhelmina, wier echtgenoot prins Hendrik, niet genegen er altijd maar voor ‘spek en bonen bij te zitten’, nogal wat amoureuze brokken veroorzaakte. De prins kende, voordat hij in 1934 plotseling aan een hartaanval overleed, vele buitenechtelijke verhoudingen. Zo werd hij in hoge mate chantabel, vooral omdat bleek dat er uit deze affaires ten minste één kind werd geboren.

				Van ’t Sant werd door de koningin gevraagd schandalen als deze in de doofpot te stoppen, omdat anders de toekomst van het koninklijk huis gevaar liep. Hij groeide uit tot koninklijke troubleshooter, een gewichtige functie, maar ook een die niet in de openbaarheid kon komen. Geruchten wilden dat Van ’t Sant een deel van de afkoopsommen in eigen zak stak. In 1935 werd hij als politiecommissaris eervol ontslagen, waarna koningin Wilhelmina hem aanstelde tot haar adviseur in vaste dienst. Hij was een van de weinigen aan wie zij vooraf had gevraagd om, in geval van een Duitse aanval, haar op haar vluchtroute naar Engeland te vergezellen.

				Eenmaal aangekomen in Londen benoemde zij hem op 18 juli 1940 ook tot hoofd van de Nederlandse Centrale Inlichtingen Dienst (cid). Zo werd Van ’t Sant verantwoordelijk voor de persoonlijke veiligheid van de vorstin. Hij screende de nieuw gearriveerde Engelandvaarders en noteerde in de wandelgangen wat er door haar hofhouding en het kabinet in ballingschap zoal over de koningin gezegd werd. Bovendien was hij betrokken bij het uitzetten van missies in bezet gebied. Onvermijdelijk wekten zoveel functies verenigd in één persoon wrevel en jaloezie. Gezien zijn niet-onberispelijke conduitestaat werd Van ’t Sant door verzetskringen in 1941 bestempeld tot verrader.

				In Soldaat van Oranje waagt Erik zich in Londen meteen aan een poging de chef inlichtingendienst uit de weg te ruimen. Hem is via zijn inmiddels door de Duitsers geëxecuteerde vriend Jan Weinberg ter ore gekomen dat Van der Zande de man is die in de loop van de oorlog vierenvijftig geparachuteerde Nederlandse agenten heeft verraden. In de film wordt geen uitsluitsel gegeven over Van der Zandes rol – dus evenmin over Van ’t Sants rol binnen het Englandspiel –, ook al omdat de kwestie in werkelijkheid nooit is opgelost. Eriks poging mislukt overigens. De oude vos Van der Zande is hem te slim af, waarna deze hem doodnuchter aan de koningin voorstelt. Als Erik vervolgens bemerkt op welke goede voet Van der Zande met Hare Majesteit verkeert, ziet hij van verdere pogingen af. Pas later realiseert hij zich dat het verraad van de Nederlandse agenten misschien wel met medeweten van premier Churchill en de Britse geheime dienst is geënsceneerd in een cynische poging bij de Duitsers de indruk te wekken dat de geallieerden de invasie in Europa aan de Nederlandse kust hadden gedacht.

				*

				Door hun spel met de Nederlandse geschiedenis maakten Verhoeven en Soeteman van Soldaat van Oranje een verhaal dat het beperkte genre van de oorlogsfilm overstijgt. Er waren in Nederland uiteraard al meer producties over het thema geweest, maar het gehanteerde perspectief was daarin altijd eenzijdig. In een behoefte tot het geven van rekenschap waren direct na de bevrijding enkele kleine films (Zes jaren, 1945; Bezet gebied, 1946) gemaakt waarin de ondergang van de Duitse overheersing werd getoond. Al in 1950 zorgde Verhoevens latere docent aan de Filmacademie Anton Koolhaas met De dijk is dicht voor een keerpunt. Niet meer de oorlog zelf, maar de wederopbouw werd tot hoofdlijn gekozen. ‘We moeten verder,’ zegt de hoofdpersoon, gespeeld door de toenmalige jeune premier Kees Brusse, rechtstreeks tot het publiek. De oorlog is voorbij. Met het puin moest ook het leed worden geruimd.

				Het relatieve stilzwijgen in de bioscoop hield aan tot de jaren zestig, toen mede door professor De Jongs serie De Bezetting de belangstelling voor de wereldoorlog terugkeerde. Het was de rijkshistoricus zelf die in 1962 voor de speelfilm De overval het scenario schreef. De reconstructie van de verzetsactie op de Leeuwarder strafgevangenis in 1944 was sober en degelijk verteld, maar behoorde nog altijd tot de eerste fase van het verwerkingsproces. Voor nuances was geen plaats: de helden zijn zwart-wit, de Duitsers allen boeven.

				De enige regisseur die probeerde iets van een minder hardvochtig schematisme in beeld te brengen, was Fons Rademakers. Hij kwam in 1963 met zijn speelfilm Als twee druppels water, gebaseerd op W.F. Hermans’ geruchtmakende bestseller De donkere kamer van Damokles over een sigarenhandelaar (in het boek Osewoudt genaamd, in de film heet hij Ducker) die zich door zijn betrokkenheid bij het verzet groter en belangrijker waant dan hij is. Achteraf lijken zijn heldendaden eerder op collaboratie, maar de toon van dit kafkaëske noodlotsdrama was voor het grote publiek nogal abstract te noemen.

				Interessant in dit verband waren de opmerkingen die in 1986 door buitenlandse journalisten werden gemaakt toen hun op uitnodiging van de Kring van Nederlandse Filmjournalisten tijdens de Nederlandse Filmdagen werd gevraagd een mening te formuleren over de ‘Nederlandse oorlogsfilm’. Vooral de Scandinavische gasten viel het op dat in die vroege producties ‘de contradicties in de toenmalige Nederlandse samenleving flagrant ontbraken’. Wat ze zagen, was dat er doortastend overvallen werden uitgevoerd op gevangenissen, getrouwde kerels affaires hadden binnen het verzet, Duitse officieren in auto’s rondreden of achter een bureau waren geposteerd, Joodse families uit elkaar werden gehaald en dat er af en toe een luchtalarm ging. Maar waar was de andere, de minder heroïsche kant van de Nederlandse oorlogsjaren?

				Die kwam pas ter sprake in Soldaat. Paul Verhoevens film groeide door de combinatie van actiescènes, spionage-intriges, morele tweestrijd en petites histoires tot een complexe collage uit. Een belangrijke scène was de executie van Jan Weinberg, de rol van Huib Rooymans. Hij is dan al vreselijk gemarteld, onder aanvoering van een wel heel gemene Rijk de Gooyer, wiens SD-agent Breitner veruit de grootste ploert (compliment!) uit de Nederlandse filmgeschiedenis is. Daarna wordt Weinberg voor zijn verzetswerk ook nog eens voor het vuurpeloton gezet.

				Verhoeven: ‘Bij deze scène herinnerde ik mij een beeld uit de western Ride the High Country (1962) van Sam Peckinpah, een favoriete film uit mijn jeugd. Tijdens de allesbeslissende shoot-out is de held Steve Judd (Joel McCrea) dodelijk getroffen. Hij ligt al op de grond, hij bloedt, maar dan kijkt hij nog één keer over zijn schouder naar de hem omringende, overweldigende natuur. Het is zijn afscheid van het aardse bestaan. Pas daarna valt-ie dood neer. Prachtig! Ik heb dat shot vertaald naar Soldaat van Oranje als Huib Rooymans op het punt staat geëxecuteerd te worden door de Duitsers. Zijn ogen zoeken nog een keer een meeuw die over de Waalsdorpervlakte vliegt, en dan: páng!’

				Filmtaal, en verborgen continuïteit, maar in Soldaat werd ook de anekdotiek van de geschiedenis niet vergeten. De wijze waarop Verhoeven actrice Andrea Domburg als vastberaden maar wereldvreemde vorstin neerzet, de potige tante over wie Churchill ooit gezegd moet hebben: ‘Ik vrees geen man ter wereld, behalve koningin Wilhelmina’, geeft de film een bijzondere charme. Net zoals Marlon Brando bij The Godfather kreeg Andrea Domburg plukjes watten in haar wangen om gezicht en spraak naar de werkelijkheid te kleuren. Verhoevens gevoel voor detail bereikt een hoogtepunt als Wilhelmina na haar terugkeer in bevrijd Nederland aarzelend uit het vliegtuig stapt. Haar kniekousjes zijn rond de enkels afgezakt: het decorum was door de emoties overwonnen.

				*

				Soldaat van Oranje beleefde zijn koninklijke première op donderdag 23 september 1977. Rob Houwer had het op zich genomen koningin Juliana uit de wind te houden. Als er naakt in het spel was, sprak hij: ‘Majesteit, het is beter dat u uw ogen nu even dichtdoet.’ Maar dat deed ze niet. Rob Houwer: ‘Ze keek rustig door, en sprak daarna: “Maar meneer Houwer, zo erg was dat toch helemaal niet?”’ Maar als er in de film door een Nederlandse generaal over Wilhelmina werd gesproken als ‘die vrouw met dat Jezuscomplex’ of als er werd gesteld: ‘Échte democratie is er in Nederland nooit geweest’, dan leidde hij haar toch maar even af.

				De hele koninklijke familie gaf acte de présence, inclusief prins Claus. ‘Dat was bijzonder sportief van hem. We kunnen immers niet zeggen dat de Duitsers er zo heel goed afkomen in de film. Sterker: in Duitsland heeft geen distributeur Soldaat willen uitbrengen, puur op politieke gronden. Ze wilden geen film laten zien waarin zij de bad guys waren. Dat is inmiddels wel veranderd, allemaal.’

				Paul Verhoeven, ondertussen, was er dit keer zeker van een belangrijke film te hebben afgeleverd, maar hij werd pijnlijk getroffen door een deel van de recensies.

				‘De spanningen blijven beperkt tot incidenten, zoals bij een James Bond-film,’ schreef Ellen Waller in een zuinige bespreking voor NRC Handelsblad. ‘Er is door het duo Rob Houwer/Paul Verhoeven bewust gekozen voor de persoonlijke visie van hun generatie op de jaren ’40-’45. Er lijkt even bewust gekozen voor de voorkeur van het grootste deel van het tegenwoordige bioscooppubliek, dat veel jonger isdan Houwer (1937) en Verhoeven (1938). […] Nederlands duurste speelfilm doet niets voor de (film)cultuur in Nederland; misschien wel weer iets voor de commerciële fiducie in Nederlandse films voor een groot publiek. Zoals de bedoeling was.’

				De voormalige verzetskrant Het Parool concludeerde op snerende toon: ‘De huzarenstukjes die de flapdrolhelden Erik en Guus volbrengen zijn voorspelbaar en zonder verrassingen. Verhoevens regie is ook voorspelbaar en zonder verrassingen, maar wel handig en zeer vakkundig. Soldaat van Oranje heeft niets met het echte verzet te maken.’

				‘Films als Soldaat van Oranje vindt men in het buitenland dertien in het dozijn,’ sprak Trouw streng.

				Het Algemeen Dagblad toonde waardering: ‘Er is een hecht scenario ontstaan uit het werk van drie schrijvers, die ook in de dialogen vaak een geruststellende soepelheid hebben weten te bereiken.’

				De Telegraaf sprak van een ‘in al zijn noodzakelijke vluchtigheid treffend sfeerbeeld van de oorlogsjaren’.

				Steun voor zijn film kreeg Verhoeven ook van Bob Bertina in de Volkskrant: ‘Paul Verhoeven is zichzelf gebleven. Hij heeft al eerder bewezen (in Turks Fruit vooral) met bekwaamheid romanfiguren tot leven te kunnen brengen, daarmee de burleske kanten nooit uit de weg gaand. Hij is nu echter beter op dreef dan ooit. Zijn aanpak van sommige scènes is hier en daar zo indringend hard en cynisch dat je het betreurt met een verfilming van ‘slechts’ die privé-vaderlandse heroïek van Hazelhoff Roelfzema te maken te hebben.’

				Rob Houwer weet nog hoe ze met enig ongeloof naar de recensie staarden: ‘Begrijpen deed ik al die kritiek op Soldaat niet. Nog steeds niet, trouwens. Soldaat is voor mijn gevoel een betere film dan Turks Fruit. Daar zitten toch wat scènes in die ik minder vind, hoor. Zo’n onthulling van dat beeld bij het Slotervaartziekenhuis vind ik behoorlijk burgerlijk gefilmd. De scène bij de elektrowinkel met Hans Boskamp houdt voor mij ook niet over. Het ligt ook aan de kleuren – soms is een verkeerd tapijt al genoeg. Smerig seventies-groen, van dat groen dat je niet vaak meer tegenkomt, gelukkig. Maar bij Soldaat heb ik zulke particuliere ergernissen helemaal niet. Als het om hoogtepunten binnen onze films gaat, kies ik voor Soldaat. Die geeft mij persoonlijk het meeste.’

				Pas later, en vooral na het vertrek van Verhoeven naar de Verenigde Staten, zou Soldaat alsnog worden uitgeroepen tot ‘tweede beste Nederlandse film’ ooit, direct na Turks Fruit – maar nu kwam de gereserveerde ontvangst de regisseur voor als een ontkenning van zijn vakmanschap. Wat ongetwijfeld in zijn nadeel werkte, was dat het Oranjehuis zojuist in ernstige opspraak was geraakt door de Lockheed-affaire. Hoezeer die de film dwarszat, blijkt uit het feit dat Houwer bij bekendmaking van de eerste plannen in maart 1976 nog gerekend had op deelname van het doorgaans zo Oranjegezinde bedrijfsleven.

				Verhoeven: ‘We waren in het zaaltje onder Tuschinski net aan het casten, en proefopnames aan het maken, toen een van onze medewerkers kwam binnenstormen: “Luister naar de radio! Luister naar de radio!”’

				Daar viel de regeringsverklaring te horen die premier Den Uyl op 27 augustus 1976 in de Tweede Kamer over de Lockheed-affaire en de rol van prins Bernhard daarin aan het afleggen was. ‘Even later zaten we er verslagen bij. We dachten allemaal: dit is het einde van Soldaat. Ons project is geruïneerd, nog voordat er een meter film is geschoten. Dat viel uiteindelijk mee, maar de stemming in het land over de Oranjes was dermate omgeslagen dat onze film in de kritieken tóch door het Lockheed-schandaal beschadigd werd.’

				Onmiddellijk na de publieke werdegang van Bernhard eind augustus kwamen de vragen los van journalisten of de speelfilm nu nog wel doorgang zou vinden, temeer daar de prins was opgevoerd als ‘beschermheer’ van de productie en ook het voorwoord bij Hazelhoff Roelfzema’s boek had geschreven. Uit angst zichzelf te beschadigen trokken een aantal sponsors zich te elfder ure terug, terwijl de opnames al eind september zouden beginnen. Hoewel Soldaat van Oranje als film niets met de kwestie van doen had, werd door Rob Houwer tijdens de perscampagne gesproken over ‘de grote nationale speelfilm’ alsmede over ‘de verzoening die ervan uit zou gaan’. Het waren gewichtige woorden die door de pers soms eerder als argument tegen Soldaat van Oranje werden gehanteerd. Zelfs hoofdrolspeler Rutger Hauer begon zijn aandeel te relativeren: ‘Zo héél gelukkig heeft Soldaat van Oranje mij heus niet gemaakt,’ zei hij tegen Elsevier. ‘Zo’n vaderlandslievende ijzervreter ben ik van nature eigenlijk helemaal niet.’

				Rob Houwer: ‘Op voorspraak van Erik Hazelhoff Roelfzema had ik de prins gevraagd om als beschermheer van de film op te treden. En hij had nauwelijks toegezegd, of daar brak reeds die hele affaire uit. Toen hebben al mijn adviseurs gezegd, ja ook het Tuschinski-concern dat onze film in de bioscoop zou uitbrengen: en nu wegwezen! En toen ben ik gewoon met mijn kop in de wind gaan staan. Ik heb een persconferentie op luchtbasis Valkenburg in Den Haag gehouden, waar ik eerst oude Britse Harvard-jachtvliegtuigen door de lucht liet scheren. Vervolgens heb ik met trots bekendgemaakt dat de Prins der Nederlanden beschermheer was van onze film Soldaat van Oranje.’

				Of dat niet suïcidaal was, publicitair gesproken. ‘Vanwege de linkse pers? De gewone Nederlander had daar geen enkele boodschap aan, hoor. Maar goed, het is waar: we kunnen niet zeggen dat de pers ons in de jaren zeventig in het zadel heeft geholpen. Zelfs de filmrecensent van De Telegraaf was altijd zeer kritisch, maar daar gaf Henk van der Meyden flink tegengas aan op zijn eigen vaste pagina.’

				Iets van de aversie die het driemanschap Soeteman, Houwer, Verhoeven blijkbaar opriep, wordt verwoord door collega-regisseur Jean van de Velde. ‘Leon de Winter, René Seegers en ik hebben in 1977 ons uiterste best gedaan om Soldaat van Oranje voor een artikel in het literaire tijdschrift Hollands Diep tot de grond toe af te branden.’

				Ze zaten nog op de Filmacademie, en voor de studenten was niet Verhoeven maar Michelangelo Antonioni de top. Samen met de regisseurs van de Neuer Deutscher Film: Wim Wenders, Fassbinder, Herzog – en Volker Schlöndorff dan weer in iets mindere mate. ‘De stemming was destijds: een Nederlandse film? Dat kan niets zijn. En voor ons gold met het aanpakken van Verhoeven natuurlijk ook: hoe groter de springplank, hoe hoger je zelf denkt in de lucht te komen.’

				Ze gingen naar de bioscoop om Soldaat te zien, en al vooraf hadden ze besloten: we gaan het gewoon een slechte film vinden. ‘En als je met zo’n houding de zaal binnenstapt, dan vind je altijd wel belastend bewijsmateriaal. Enfin, eigenlijk lukte dat niet zo goed bij Soldaat. We hebben het onderling niet uitgesproken, maar we waren toch wel geïmponeerd – een lelijke streep door ons plan. Dat moest evenwel gewoon doorgang vinden. We besloten in te zoomen op de verhaallijn over het Englandspiel, die zou ons zeker munitie leveren.’

				 Ze gingen een paar dagen achtereen naar het documentatiecentrum van het niod, sloegen alle delen van Loe de Jong erop na, en concludeerden dat de werkelijkheid totaal verschillend was van de film. ‘Dat hebben we in het artikel betoogd. We wilden ons niet laten kennen, maar volgens mij waren we er geen van drieën helemaal gelukkig mee. Wij waren toen nogal bezig met de vraag: wat blijft er over van de objectieve geschiedenis als je de feiten bewerkt voor een scenario? Inmiddels ben ik er wel achter dat het getrouw weergevenvan de mentaliteit van een tijdvak belangrijker is dan de vraag of alle dialogen historisch kloppen, en of de kostuums wel de juiste kleur hebben.’

				Bezwaren van geheel andere aard werden ook tegen Soldaat van Oranje geopperd. In zijn drang om de wereldoorlog in Nederland zo nauwkeurig mogelijk te herscheppen, had Verhoeven advies gevraagd over de rituelen en kledij van de SS bij de weduwe F.S. Rost van Tonningen-Heubel. Het verzoek viel slecht, herinnert de regisseur zich. ‘Ze zei: Dat kunt u toch niet vragen als prins Bernhard ook meewerkt? Dat is mijn vijand!’

				*

				In Nederland trok Soldaat van Oranje uiteindelijk 1.546.498 bezoekers, maar het waren de Amerikaanse recensenten die de film na de Hollywood-première in augustus 1979 pas werkelijk op waarde wisten te schatten.

				‘Verhoeven is een filmer met een enorme vitaliteit, passie en gevoel voor humor,’ schreef The Los Angeles Times.

				‘Soldier of Orange is het aantrekkelijkste oorlogsepos sinds The Great Escape,’ verzekerde de recensent van de Herald Examiner zijn lezers.

				Het verst in de loftuitingen ging David Ansen van Newsweek: ‘Honderden romans en films hebben hetzelfde verhaal verteld: hoe een generatie volwassen werd op de slagvelden van Europa. Slechts weinige zijn daar zo goed in geslaagd als dit voortreffelijke epos uit Holland. Het verhaal zit zo barstensvol karakter, avontuur, morele dilemma’s en spitse humor dat de tweeënhalf uur die de film beslaat zonder een moment van verveling voorbijvliegen. Regisseur Paul Verhoeven laat het beste van de Europese en Amerikaanse filmtradities samensmelten: hij kan een tangoscène neerzetten met de bravoure van Bertolucci, maar zijn oefeningen in stijl staan altijd ten dienste van het verhaal. En wat voor een verhaal – an eight-course feast that leaves you hungry for more.’

				De ‘tango with bravura’ waar de recensent op doelde, was voor Verhoeven de crux van de film geweest, waarin de ambiguïteit van ‘goed’ en ‘fout’ werd teruggebracht tot één sleutelscène. Bij Bertolucci’s Il conformista (970) had hij gezien hoe goed dat kon werken: twee danspartners van hetzelfde geslacht, in een tango verstrikt – Dominique Sanda probeerde in de Italiaanse rolprent Stefania Sandrelli ermee te verleiden, en vice versa.

				Bij Soldaat zit het zo: Erik is heimelijk vanuit Engeland overgevaren om aan het strand van Scheveningen aan land te gaan voor een missie. Zijn dekmantel wordt bijna doorzien, maar omdat het zwarte Britse uniform dat hij draagt in het donker wel wat lijkt op dat van de Kriegsmarine, valt de twijfel bij de Duitse wachtposten uit in zijn voordeel. Ongewild belandt hij op een dansfeest van de Duitsers en daar treft hij zijn studievriend Alex, inmiddels SS-er en met verlof van het oostfront. Het wordt een confrontatie op ridderlijk niveau. In plaats van Erik onmiddellijk aan te geven, pakt Alex hem bij de hand en sleept hem naar de dansvloer. Een tango zet in, passende muziek voor een gestileerde vechtpartij. Gepassioneerd doen ze cheek to cheek hun passen. Daarbij buigen ze naar beide kanten over, de dunne lijn tussen hun keuzes in de oorlog wordt in de dans geschetst en wie zich niet goed vasthoudt, valt overboord.

				Met een iets andere zwengel aan het rad van fortuin was niet Alex maar Erik de SS-er geweest, vertelt Verhoeven hier. ‘Erik is geen verzetsheld. Hij is een avonturier. In Londen neukt hij zich te pletter, hij gaat bij de Royal Air Force en gooit met plezier bommen op Duitsland. Hij heeft het gelijk van de geschiedenis aan zijn kant er maakt er op een onbekommerde manier gebruik van.’

				Tegelijkertijd zijn door die flirt met gevaar, in zijn vriendenkring meer slachtoffers gevallen dan strikt noodzakelijk was. Het is hier al eerder gesteld: over het morele gehalte van zijn helden kent Paul Verhoeven weinig illusies. En in Zwartboek (2006), zijn tweede film over het Nederlandse verzet, zou het niet anders zijn.

			

		


		
			
				Het noodlot om de hoek: Spetters

				Doorgaans is het ploeteren, maar soms, heel soms, heeft een filmer geluk op de set, zegt Paul Verhoeven. Het beste voorbeeld dat hij kent is uit David Leans klassieker Doctor Zhivago (1965). Tonya en Yuri Zhivago zijn op de vlucht voor de bolsjewieken en komen per trein in Varykino aan, ver achter de Oeral. Ze vervolgen hun reis per koets, en dan grijpt er iets wonderlijks plaats. ‘Naast het koetspaard loopt plotseling een blij veulen in het vrije veld mee op. Dat veulen springt maar rond, en ervoor, en erlangs, allemaal geheel toevallig. Dat kan onmogelijk zo gepland zijn. David Lean besloot gelukkig dat veulen in het shot te laten. Bij het zien van die paarden sprongen mij de tranen in de ogen.’

				Zijn eigen cadeautje kreeg hij tijdens het draaien van Spetters. Het is de scène waarin hoofdpersoon Rien tijdens een gebedsdienst uit zijn rolstoel probeert te komen, daartoe aangemoedigd door zijn ex-vriendinnetje Maja en de pinkstergemeente. Het tafereel, een verdichting van Verhoevens eigen kortstondige bezoek aan de Haagse ‘Stromen van Kracht’, speelt zich af in een grote tent. Het stormt, het gaat tekeer, het tentdoek wappert, en dan gebeurt het: ‘Door een windvlaag zwiepte een lamp vervaarlijk heen en weer, het licht kwam als een inbrander op de camera in beeld. Zo ontstond voor even een heel toepasselijk aureool boven het hoofd van Rien. Zo’n toeval is écht een geschenk voor een filmer. Bedankt! Ik denk weleens: als je zelf hard werkt op de set krijg je “van boven” soms iets moois mee.’

				*

				Spetters is de film die werd geschreven toen het met die vrolijke bohemiensfeer uit Turks Fruit wel voorbij was. De bloemetjes konden de kliko in, voor de deur stonden de keiharde jaren tachtig. Een tijdvak dat zich zou kenmerken door verregaand nihilisme, dito jeugdwerkloosheid, doempopmuziek in de gitaarstemming van Joy Division, en het van de punk geleende motto ‘No Future!’. Het waren de jaren van de grote krakersrellen, die culmineerden in het kroningsoproer van 30 april 1980 (‘Geen woning, geen kroning’) in vrijstaat Amsterdam. Massale vredesdemonstraties spraken zich uit tegen het stationeren van Amerikaanse kruisraketten in Woensdrecht, en het gebruik van kernenergie stond er al niet beter op. Dries van Agt was nog premier, maar Ruud Lubbers liep zich langs de zijlijn al warm. En voor de vara-televisie ontpopte presentatrice Sonja Barend zich tot de hogepriesteres van alles wat we nu ‘politiek correct’ zouden noemen.

				In deze dialectische tijden fietste de nieuwe Nederlandse film Spetters daar vrij argeloos doorheen. Althans, dat was de bedoeling. Het generatieportret over jong zijn in dit tamelijk uitzichtloze tijdperk was volstrekt apolitiek, maar de commotie binnen het publieke debat kon bijna niet luidruchtiger. Zoals zo vaak bij een Verhoeven-film, weten we inmiddels, viel het achteraf allemaal weer reuze mee, toen de kruitdampen dan eenmaal waren opgetrokken.

				In 2012 zou er zelfs omwille van de ‘sociologische en culturele betekenis’ van de film een hoogwaardige director’s cut op dvd en blu-ray verschijnen, gerestaureerd door het Filminstituut eye, het Nederlands Filmmuseum. Hoewel Spetters in 1980 nog dramatisch was ontvangen, werd de kijker bij ‘herzien’ – ondanks een aantal vermeende banaliteiten – als vanzelf getransponeerd naar de ziel van die tobberige jaren tachtig, precies zoals Turks Fruit ons terugbrengt naar het vrolijke deel van de seventies. De tijdgeest op de staart getrapt, daar was iedereen het nu wel over eens.

				Toen Paul Verhoeven en Gerard Soeteman met Spetters aan de slag gingen, zochten ze eerst en vooral naar een breuk met hun eigen filmgeschiedenis. Niet langer wilden ze zich beroepen op andermans succesboek als bron, nee, de inzet zou een oorspronkelijk verhaal zijn. Wat ze ook al wisten, was dat het een contrapunt voor Soldaat van Oranje moest worden. Had Soldaat nog het wel en wee van de jeugdige Leidse elite tijdens oorlogstijd geschetst, bij deze nieuwe film zou het nu juist over werkende jongeren aan de onderkant van de maatschappelijke ladder moeten gaan. Denk aan een Hollandse pendant van Saturday Night Fever of Grease. Verhoeven: ‘Meer John Travolta dan Robert Redford. Geen kaarslicht, maar neonlicht, de antithese van Soldaat. Voor ons was het een reactie op die hoogstintellectuele, geciviliseerde studentenvriendjes uit Soldaat. Gerard en ik vonden: “Ieder milieu is bijzonder, zolang je het bijzondere er maar van inziet.”’

				De werktitel werd voorlopig bepaald op Buddies, en als locatie voor het te portretteren ‘blauweboordenmilieu’ werd Maassluis gekozen, het dorpje onder de rook van Rotterdam. Doorgaans waren ze daar niet zo bezig met kraakbeweging & kruisraketten, maar eerder druk met hun liefde voor meisjes en motoren. Protagonisten van Buddies – de titel zou naar een idee van Martine Verhoeven worden veranderd in Spetters – zijn drie vrienden van omstreeks de twintig: Rien, Eef en Hans. Ze hebben al de pech om in zo’n godvergeten oord te moeten opgroeien, maar wat de zaak al helemaal niet helpt is dat het streng gereformeerde geloof er nog volop resoneert. Dat geldt dan met name voor Eef: zijn vader is een ouderling van het zwartste kousensoort, en hij straft iedere ‘wereldlijke dwaling’ van zijn zoon hardhandig af. Geen milieu om lang te blijven plakken, en de jongens gaan dan ook op zoek naar een ontsnappingsroute. Maar welke opties hebben ze?

				Dat had, zoals later bij Wilde mossels (2000) van Erik de Bruyn – de Zeeuwse Spetters, zeg maar – een beginnend rock-’n-rollbandje kunnen zijn. Al komen zij met hun tourbusje dan nimmer over die vermaledijde Zeelandbrug heen.

				Criminaliteit, zoals we die aantreffen in Van God los (Pieter Kuijpers, 2003), daar zijn de jongens uit Spetters toch een tikkeltje te braaf voor.

				Sport. Dat is de vlucht vooruit bij Spetters, een derde klassieke oplossing als het om carrièreperspectieven voor jongeren met weinig schoolopleiding gaat.

				De keuze viel uiteindelijk op de wereld van de motorcross, en dat had alles te maken met de bijbehorende visuele mogelijkheden. Verhoeven: ‘Sporten als boksen, wielrennen of voetbal hadden ook gekund, maar motorcross oogt van nature al spectaculair.’

				Idool van de drie vrienden is de succesvolle motorcoureur, dorpsgenoot en tandarts Gerrit Witkamp, die werd gemodelleerd naar motorcrosser Gerrit Wolsink, destijds inderdaad op weg naar het wereldkampioenschap. Tussen het sleutelen aan de motoren en het toejuichen van Witkamp door raken Rien, Eef en Hans in de ban van de even verleidelijke als opportunistische Fientje, die op een goede dag met haar broer Jaap en diens rijdende frituurkraam ‘De Happies Hoek’ op het dorpsplein arriveert.

				Fientje weet heel goed wat ze wil, zo begrijpen we al snel. Ze is het leven tussen de frikandellen en kroketten meer dan zat, dus ook zij speurt naar een ontsnappingsroute. Onder het motto ‘wie is de beste partij?’ legt ze het om beurten aan met de drie vrienden. Eerst kiest ze voor Rien, de stoerste en meest talentvolle van het stel. Hij lijkt het inderdaad te gaan schoppen tot professioneel motorcrosser, totdat een ongeluk hem in een rolstoel doet belanden. Daar heeft Fientje even geen trek in. Vervolgens laat ze haar charmes los op Eef, monteur en pompbediende – maar hij blijkt (latent) homoseksueel. Dan maar de derde kandidaat, sukkel Hans die altijd van zijn motor valt. Met hem begint Fientje aan het slot een kroeg annex discotheek, toch ook niet mis. Ze ziet het wel zitten ‘tussen ons’ zegt ze, en Hans is daar maar wat blij mee.

				*

				Fientje (tegen haar broer Jaap): ‘Liefde? Wat is dat? Ik wil een beetje zekerheid, dan komt de liefde vanzelf.’

				*

				Als een ‘modern sprookje’, zo omschrijft Gerard Soeteman het uitgangspunt van Spetters. ‘Drie ridders dingen naar de hand van een prinses en uiteindelijk wint de jongste en de onhandigste het pleit. De held krijgt evenwel geen koninkrijk, maar een meisje met een seksueel verleden. Toch wil dat helemaal niet zeggen dat zij als partij niet acceptabel is voor zo’n jongen: het is de realiteit. Paul en ik hebben ons in onze films altijd teweergesteld tegen het gekke idee dat alleen romantische liefde de échte liefde zou zijn.’

				Om het sprookjesidee te versterken werden de ridders op motoren (‘stalen rossen’) geplaatst. Ook is hun kleding aan de rol aangepast. Rien, de hunk, draagt een smetteloos witleren motorpak. Eef is een tweekleurige figuur, omdat hij ambivalente seksuele gevoelens kent – zijn kleding is rood-zwart. Hans is nogal laf, yellow, en geel is dan ook de kleur van zijn uitmonstering.

				Voor de research konden ze naar het dorp Zevenhuizen, vlak bij Soetemans toenmalige woonplaats Nieuwerkerk aan den IJssel, Daar vielen de benodigde sfeertekeningen eenvoudig op te halen. Precies zo’n motorclub had je daar al, en het essentiële buurtcafé stond op de hoek van de Dorpsstraat. De harmonie floreerde, en van patat hielden ze er ook enorm.

				‘Bovendien bleek in zo’n plaatsje alles toegedekt met een deken van gereformeerde religie. Eef, die in de film zo onder de knoet zit van zijn gereformeerde vader, heb ik gebaseerd op een leerling van het Christelijk Gymnasium te Den Haag. Hij was een vriendje van een jeugdvriend van mij, en uiteindelijk was-ie het zo zat om omwille van de Bijbel steeds maar weer in elkaar te worden geslagen, dat hij in het diepste geheim boksles nam. Sindsdien kon hij zich met succes verdedigen tegen het huiselijk geweld van zijn vader.’

				Een andere echo uit de ongezouten werkelijkheid leverde de meestbesproken en vooral meest bekritiseerde scène van Spetters op. Eef kent een onbedwingbare nieuwsgierigheid naar het gedrag van homoseksuelen: ze hebben in Rotterdam rond het vervallen winkelcentrum De Lijnbaan hun ontmoetingsplek. Kort voordat Soeteman zijn scenario voltooide, had in de Haagse Post een stuk gestaan over ‘potenrammers’ die homoseksuelen daar beroofden – dat is wat Eef aanvankelijk in de film ook doet. Geleidelijk aan blijkt dat zijn met de mond beleden haat jegens ‘flikkers’ vooral voortkomt uit twijfel over zijn eigen seksuele identiteit.

				‘Dat artikel vormt de basis van die verhaallijn,’ vervolgt Soeteman, ‘gecombineerd met de lotgevallen van een homoseksuele vriend van mij, wiens naam we hier om redenen van privacy dan maar niet zullen noemen.’

				In de film krijgt Eef de rekening gepresenteerd voor zijn berovingen. Vier homoseksuele leatherboys pakken Eef terug en verkrachten hem in groepsverband: hun aanvoerder blijkt Fientjes broer Jaap te zijn. Nadien schijnt Eef (heel abrupt) verlost van zijn onzekerheden, en verderop in de film wordt duidelijk dat hij in Jaap zijn eerste liefde heeft gevonden. ‘Ja, schokkend, die homoseksuele groepsverkrachting,’ sneert Soeteman, ‘maar die had ik dus uit een minutieus beschreven homoseksuele groepsverkrachting in het altijd zo deftige NRC Handelsblad. Die voltrok zich destijds in de Maastunnel.’

				Wel is het zo dat de scène oorspronkelijk niet zo plastisch in het scenario stond beschreven. Verhoeven: ‘Eef zou eerst “slechts” in elkaar worden geramd. Maar in het licht van mijn research bezocht ik een homofilmfestival in Amsterdam, en daar stuitte ik op een obscure Amerikaanse productie. De titel kan ik mij niet meer herinneren, maar wel wat ik zag: een homoseksuele groepsverkrachting die keihard in beeld werd gebracht. Vergeleken daarmee ging het er in Spetters nog rustig aan toe.’

				*

				Eef (na de groepsverkrachting): ‘Ik ben geen nicht!’

				Jaap (laconiek): ‘Ach joh, wat kan het jou verdommen wat je bent? Als je maar eerlijk naar jezelf bent.’

				*

				Er was nog een andere reden voor Verhoeven om een film over werkende jongeren te willen maken, een reden die werd ingegeven door een verandering aan het thuisfront. Een vijftienjarig meisje, Mariëlle, afkomstig uit een gebroken gezin, was bij de Verhoevens ingetrokken. Martine had haar tijdens haar werk als schoolpsychologe ontmoet. ‘Mariëlles aanwezigheid gaf mij een extra gevoelslijn met de thematiek van de film,’ herinnert de regisseur zich. ‘Ze was een straatwijs meisje, echt een exponent van de vroege jaren tachtig.’ Die info resoneerde allemaal mee in Spetters, het portret van een generatie die in sociologische rapporten wel zorgelijk werd omschreven als de ‘verloren generatie’ – gegeven de crisis en de bleke vooruitzichten.

				Met een korte toelichting werd Spetters bij het Productiefonds als modern, realistisch Nederlands drama ingeleverd. Daar viel het buitengewoon slecht, met name bij voorzitter Anton Koolhaas. Uit de notulen: ‘De voorzitter is van mening dat het hele scenario van een vervalsing getuigt: “Het is alles nodeloos gedoe.”’

				Een bijeenkomst met de beoogde makers moest op 22 december 1978 helderheid scheppen. ‘Het bestuur zal ter sprake brengen of ze in de mentaliteit van de film nog enige veranderingen kunnen aanbrengen […] In afwachting van dit gesprek wordt de aanvrage aangehouden.’

				Een prettig gesprek werd het vervolgens niet, daar op het kantoor aan de Amsterdamse Jan Luijkenstraat 2. Verhoeven: ‘Koolhaas wees Spetters de deur. Hij vond Fientje een “ordinaire hoer”, dat waren de exacte woorden die hij gebruikte. Hoe konden we nu in godsnaam een film over een hoer maken? Hij was hogelijk verontwaardigd.’

				Bij de bijeenkomst werd producent Van den Ende zo driftig dat hij woedend (‘God-ver-domme! God-ver-domme, godverdomme! God-ver-domme! Hoe durf je zo met deze mensen om te gaan, zij die zoveel voor de Nederlands cinema hebben gedaan!?’) met zijn vuist op tafel sloeg. Koolhaas deinsde van schrik een meter achteruit. Verhoeven: ‘Ikzelf was té perplex over zoveel tegenwerking, en ik was niet in staat om nog maar een woord uit te brengen.’ Dat zal, zo begrijpen wij, dan voor het eerst zijn geweest.

				*

				Rob Houwer was er toen al niet meer bij, nee. Rob Houwer en Paul Verhoeven hadden onderlinge onmin gekregen, en niet zo’n beetje ook. Een ruzie om geld was het geweest, maar ook een om status, en vooral een ruzie om de ergernis over het feit dat Rob Houwer tijdens interviews telkens ‘benadrukte Rob Houwer-films te maken, bedacht door Rob Houwer, geproduceerd door Rob Houwer en bezorgd door Rob Houwer op Rob Houwer-affichepapier’, aldus de regisseur.

				En daar kwam nog iets bij. Rob ging nogal zijn gang, zacht gezegd. Zo presteerde hij het om met de Britse studio Rank – die een miljoen gulden in Soldaat had gestopt – een geheel nieuwe versie van het oorlogsdrama te monteren, bedoeld voor de Engelse markt. Uit de film van 163 minuten werd een uur weggesneden. Alle verdieping van de personages eruit, alle historische context weg – wat overbleef was alleen nog schieten, rennen en een vleugje seks in de versie die Survival Run (1977) werd gedoopt. Verhoeven: ‘Een volstrekt idiote streek van Rob. Toen ik de nieuwe versie dan eindelijk te zien kreeg, voegde hij eraan toe: veel beter, zo. Maar het was niet om aan te zien! Een farce, de dialogen waren door Britse acteurs met nep-Europese accenten ingesproken. Ik stond perplex dat zoiets kon gebeuren.’

				En hij had het kunnen weten, want Rob had ook al eens een ‘internationale editie’ van Turks Fruit in elkaar geflanst. ‘Die versie was ingesproken door een stelletje aan lagerwal geraakte Amerikaanse acteurs in Rome, kwam uit onder de titel Hot Sweat, en ging vervolgens prompt ten onder in het pornocircuit.’

				De druppel was het bericht geweest over de ophanden zijnde galapremière van Soldaat van Oranje in Suriname, die Houwer in alle stilte had voorbereid. Iets soortgelijks had de producent een paar maanden eerder ook in Antwerpen georganiseerd. Met vuurwerk, maar zónder Verhoeven. De regisseur hoorde het nieuws van zijn regie-assistent Jindra Markus over de telefoon, en daarna sloegen bij hem ‘alle stoppen door’.

				Dat was op woensdag 10 mei 1978, en geheel overstuur sprong hij in zijn Mazda om in woede over de snelwegen te scheuren. Zeven jaren met de duivel waren het geweest, zo maalde het in zijn hoofd. Houwer pakte de miljoenen, hijzelf kon na iedere film weer een tijd in de WW. Voor de aankoop van hun huis hadden ze nota bene geld van zijn ouders (‘Zie je nu wel, jongen?’) moeten lenen. Er was inmiddels een verzekering afgesloten om de kinderen een toekomstige gang naar de universiteit te kunnen garanderen. Zo werden zij tenminste niet de dupe van zijn kunstzinnige ambities. En dan nog: hoe vaak kon je in Holland een grote productie op poten krijgen? Eens in de twee, drie jaar misschien – het filmen gaf wel artistieke, maar geen maatschappelijke voldoening. ‘Ik heb lang gedacht dat ik met Rob Houwer on top of the world verkeerde omdat hij mij de films liet maken die ik wilde. Die ochtend begreep ik pas hoe economisch naïef ik had geopereerd.’

				Goed, oké, een gisse producent was Houwer natuurlijk wel. Meer dan eens hadden ze tijdens etentjes gelachen om wat hij nu weer voor elkaar had gebokst, financieel gesproken. De sfeer was grimmiger geworden toen Houwer in de pers liet weten er bij Soldaat van Oranje ‘met een blauw oog van af te zijn gekomen’. Lees: Verhoevens filmisch fanatisme zou hem financieel op de rand van de afgrond hebben gebracht.

				Die klacht viel maar moeilijk te rijmen met de wijze waarop Houwer doorgaans reageerde als er vanuit Hollywood voor Verhoeven werd gebeld omdat Turks Fruit en Soldaat er indruk hadden gemaakt. In hun onwetendheid leverden de Amerikanen hun complimenten aan het verkeerde adres af. ‘We want to speak to Paul. We want to work with him,’ luidde dan de boodschap. Het antwoord van de producent was niet alleen ontmoedigend bedoeld, maar ook bezijden de waarheid: ‘That’s impossible – Paul has an exclusive contract with me.’ Het waren gesprekjes die door de producent zelden aan Verhoeven werden gemeld. ‘Ik hoorde altijd pas maanden later dat er naar mij was gevraagd.’

				Zo zat Verhoeven cholerisch in zijn Mazda (Rob had een Jaguar) te piekeren over de pro’s and cons van werken met Houwer, toen hij door de polders spontaan de afslag naar het noorden pakte. Hij zou maar eens langs bij Rutger Hauer, die zich op zijn boerderij in het Friese Beetsterzwaag ver van de buitenwereld ophield. Net voor Stavoren diende zich een onverwachte bocht in een B-weg aan. Nadat hij zijn auto met een noodbreak tot stilstand had gebracht, bleek dat hij bijna op een levensgrote zwerfkei in een weiland was geklapt. Erop stond gekalkt: ‘1345 – Leaver dea as slaef’ – Fries voor ‘Liever dood dan slaaf’. Een gedenksteen voor de Slag bij Warns, toen de stoere Friezen het slappe legertje van graaf Willem IV van Holland uit hun territorium mepten.

				Een groot, lelijk ding was het. Maar of de duivel ermee speelde, had hij in momenten van paniek en crisis altijd van die vreemde metafysische ervaringen. Daar stond het: ‘Liever dood dan slaaf.’ Kon het toepasselijker? Zijn besluit stond vast. De samenwerking met Rob Houwer was voorbij, de rolverdeling van meester en knecht had hem lichamelijk en geestelijk ziek gemaakt. Rutger Hauer zou het nieuws als eerste horen. De lulligheid van ‘film in Holland’ ontging Verhoeven niet toen hij de ‘aankomende wereldster’ al vanaf een afstandje in zijn blauwe overall bezig zag. Hij zat volledig onder het vuil, had een slordige snor en was druk doende met het omhakken van wat bomen op zijn erf. ‘Rutger had niets beters te doen. En voor zijn bezoeker gold hetzelfde: ook werkloos.’ Een filmer in Holland is something to be, ja.

				Een paar dagen later wist Jeroen Krabbé, die andere hoofdrol uit Soldaat, wel raad. Paul zou eens met Joop van den Ende moeten gaan praten, de gefortuneerde televisie- en theaterproducent die recentelijk zijn koudwatervrees voor de filmindustrie leek te hebben overwonnen. Het vervolg lezen we in Verhoevens dagboek (van korte duur), dat hij op advies van Martine had geopend:

				14 juni 1978: ‘Naar Joop van den Ende. Prima gesprek: daar is dan de sterke man, hij valt zomaar uit de hemel. Depressie weer weg. Hij wil met ons in zee, is kennelijk er al lang op uit een stap in de filmwereld te doen en dit ziet hij als een prima kans. Is ook zo, lijkt mij.’

				Op 20 juni 1978 volgde wederom een gesprek, waarover in het dagboek staat te lezen: ‘Beetje vermoeiend, Joop probeert teveel zijn handeltje te verkopen, komt ook nog eens met voorstellen aanzetten voor goedkope (= maffe) tv-series die Gerard en ik tussendoor kunnen maken. Ik krijg behoorlijk koppijn.’

				Waarna twee paar dagen later de conclusie volgt: ‘Het is wel belachelijk (treurig, frustrerend) dat je na vier succesfilms nog overal moet soebatten. Wat een land!’

				In een poging de breuk te lijmen deed Rob Houwer in dezelfde periode Verhoeven een tegenvoorstel. Wat dacht hij van een film naar Grijpstra & De Gier, de politie-inspecteurs uit de succesboeken van detectiveschrijver Janwillem van de Wetering? Met een ongebruikelijk aplomb legde de regisseur zijn eisen op tafel: een honorarium van 100.000 gulden en 25 procent van de winst. Het ‘onaanvaardbaar’ van Houwers kant liet niet lang op zich wachten. Voortaan zou hij zijn kaarten wel zetten op regisseur Wim Verstappen, antwoordde hij bits, een verbond dat achteraf weinig succesvol zou blijken.

				Het grote zwartepieten kon beginnen, want ook de filmpers was de implosie binnen het gelouterde driemanschap Houwer, Verhoeven en Soeteman (‘Ik werk niet voor Rob Houwer, ik werk voor Paul’) niet ontgaan. Op 22 september 1979 sprak Rob Houwer in Vrij Nederland over de kwestie: ‘Plotseling schoot Pauls hele houding tot Soldaat van Oranje me in het verkeerde keelgat. Je kan nu eenmaal in Nederland geen film maken van 6 miljoen gulden, dat kan niet gecoverd, dan kom je niet uit de productiekosten. […] Die film is gedraaid zoals het moest. Maar ik kon niet langer leven met de gedachte dat wat ik voor die film gedaan heb, dat Paul zich dat totaal niet realiseerde. Dat hij met internationale middelen had mogen werken en dat toch niet waar heeft gemaakt als regisseur.’

				In Houwers ogen was Verhoeven ondankbaar. Zonder hem was de regisseur nog steeds Floris aan het draaien. En bovendien: ‘Ik ben blij dat ik van Soeteman af ben, de vleesgeworden arrogantie die denkt dat elk woord dat uit zijn kroontjespen vloeit geniaal is! Daar valt niet mee te werken. Effecten op het niveau van bloed en kots, daar is hij goed in, maar vraag niet aan hem een karakter neer te zetten, want dat kan hij niet.’

				Andersom had Paul Verhoeven reeds in januari 1979 aan het blad Filmfan verteld: ‘Ik vind het onaangenaam als iemand voortdurend roept: “Als het misgaat, neem ik het wel over.” Terwijl je weet dat het niet waar is, omdat dat niet kan. Bij Turks Fruit is Rob misschien vijf dagen op de set geweest. Ik heb met hem nog nooit overlegd over een shot of wat dan ook, maar in de publiciteit was het altijd: Rob dit en Rob dat. Die mythe moet maar eens doorgeprikt worden.’

				Zo ging het over en weer nog een tijdje door. Houwer verdedigde zich door te stellen dat hij een merknaam had willen opbouwen, een kwaliteitskeurmerk: Een Rob Houwer Film… zo deed Samuel Goldwyn het vroeger ook, per slot. ‘Blijkbaar schoot dat Paul in het verkeerde keelgat, maar het ging mij niet om mijn ego.’

				Vandaag klinkt de producent aanzienlijk milder als hij alle toestanden nog eens voor de geest haalt: ‘In mijn definitie was het altijd: einde film, einde oefening. Want na zo’n film ging ik weer gewoon in Duitsland door en dan ging Paul in de WW. Daar had hij ook recht op, overigens. Daar had-ie ook voor betaald. Maar als je het in retrospectief ziet is het natuurlijk ridicuul, ja. Ik had hem een contract kunnen geven voor, zeg, vijf films, of voor vijf jaar. Dat was fraaier en op het eerste gezicht ook logischer geweest. Aan de andere kant: dat had ik in Duitsland al eens geprobeerde met de comedyregisseur Marran Gosov – en daar kwam net zo goed bonje van, dus dat is ook allemaal niks gedaan.’

				Een producent probeert een reserve op te bouwen, zegt Houwer. Omdat-ie weet dat er snel weer een klap kan komen. ‘Want die komt – onherroepelijk. Professor Columbus was heus niet de enige filmflop in mijn leven. Bovendien moest ik een bedrijf in München overeind zien te houden, daar werkten vijfentwintig man. Nu vind ik inmiddels ook wel dat Paul met reden mopperde, maar de dingen gaan in het leven zoals ze gaan. En zo is het gebeurd.’ Het is in dit geval: vaarwel Rob, hallo Joop. De deal met de theaterkoning Van den Ende was snel gemaakt. Het therapeutische dagboek van Verhoeven kon worden opgeborgen. De filmer kon weer gaan filmen.

				*

				Het nieuwe productiehuis werd vse film bv gedoopt, zoals je dat met je allereerste bandje doet – de afkorting stond uiteraard voor Verhoeven, Soeteman, Van den Ende. Ambitie voldoende, maar prompt was er eind december 1978 die eerste aanvaring over Spetters met het Productiefonds geweest. Er was iets veranderd in Nederland filmland, zoveel was duidelijk.

				In hun eerste jaren hadden ze nog goed zaken kunnen doen met J.G.J. Bosman, de stille kracht achter het Fonds en bekend als de ‘godfather van de Nederlandse film’. Bosman was zelf afkomstig uit het bioscoopwezen, en had de discussie over ‘auteur’ versus ‘publieksfilmer’ altijd met een korreltje zout genomen. Maar nu zat Anton Koolhaas daar, met zijn eigen literaire achtergrond, en van het scenario voor Spetters hield hij niet. Al eerder had hij zich als nieuwbakken filmfunctionaris laten ontvallen dat Verhoeven en Soeteman voor de wijze waarop ze Neel Doffs Keetje Tippel hadden bewerkt toch minstens ‘de doodstraf verdienden’.

				Verhoeven: ‘Ik had wel op wat meer weerstand gerekend, maar ik dacht mij te kunnen beroepen op mijn reputatie als succesfilmer.’ Negen miljoen bezoekers waren inmiddels op zijn werkstukken afgekomen, en in die zin hadden producties als Turks Fruit en Soldaat voor een belangrijk deel de vaderlandse filmindustrie gered. ‘De verdachtmakingen over mijn integriteit als filmer kwamen mij rauw op mijn dak vallen. Vooral toen bleek dat op de vergadering waar Spetters werd afgewezen alle andere aanvragen wel werden gehonoreerd, inclusief een voorstel van Bert Haanstra, naar een scenario van Anton Koolhaas zelf: Een pak slaag.’

				Na veel gevloek en de vuist op tafel van Van den Ende was alsnog een compromis bereikt. Een nieuwe, enigszins gekuiste versie van Spetters zou op korte termijn aan het bestuur worden voorgelegd. Of, zoals dat in de notulen van voorzitter Koolhaas heette: ‘Het gesprek met de heren Van den Ende, Soeteman en Verhoeven was erg geëmotioneerd en onaangenaam. De heren waren beledigd door de afwijzing van hun script en hebben fel gereageerd. Zij zijn ten slotte weggegaan met het voornemen het scenario op sommige punten te herzien.’

				Een schijnmanoeuvre, achteraf. Inderdaad werd een ‘gekuiste versie’ ingediend, met negen gedeeltelijk of geheel herschreven scènes (Verhoeven: ‘Zo was de groepsverkrachting tijdelijk teruggebracht tot een corrigerend tikje op de vingers’) – en voorzien van een dertig pagina’s tellende apologie, van de hand van Soeteman. Daarin werd ‘vol wetenschappelijke verwijzingen naar sociologische, psychologische en theologische bronnen’ nog eens uitgelegd waarover Spetters nu precies ging. Het rookgordijn werkte, want op 30 januari 1979 ging de commissie – zij het schoorvoetend – alsnog akkoord. Volgens de notulen kregen ze the benefit of the doubt plus een renteloos voorschot van 750.000 gulden.

				En dat was mooi meegenomen, maar in werkelijkheid was de regisseur in het geheel niet van plan om concessies van welke aard dan ook te doen. Van acquit had hij zich voorgenomen om de eerste versie te verfilmen. ‘Dat was misschien niet zo netjes, maar in oorlog, liefde en filmmaken in Nederland is alles toegestaan.’ Bij de première kwam natuurlijk uit dat hij toch het oorspronkelijke verhaal had gebruikt, en toen was de commissie helemaal pissig. ‘Ik gaf ze een reden om mij voor de volgende film, De vierde man, nog verder de duimschroeven aan te draaien.’

				Dat was allemaal van later zorg, nu konden ze door de goocheltruc in februari 1979 tenminste met de voorbereidingen van Spetters beginnen. Inclusief de bijdrage van producent Van den Ende werd het budget gesteld op 1,8 miljoen gulden. Hans Kemna kreeg carte blanche om een groep ‘frisse gezichten’ te vinden, en in de maanden erop speurde hij alle denkbare toneel-, ballet- en kleinkunstacademies af.

				De audities vonden uiteindelijk plaats in Badhoevedorp, ten burele van Joop van den Ende. Hans Kemna herinnert zich: ‘Op de bewuste dag verschenen er vierhonderdvijftig kandidaten. Tot overmaat van ramp liet gedurende de ochtend de video-installatie het afweten, zodat het gehele schema in de war liep en de acteurs zich maar opstapelden.’

				De keuze voor de hoofdrol viel uiteindelijk op Hans van Tongeren (1955), student aan de Amsterdamse toneelschool, afdeling mime. Met zijn ‘punkerige’ jarentachtigvoorkomen leek hij geknipt om motorcrosser Rien te verbeelden, van het stel degene met de meeste bravoure. Het personage van de latente homoseksueel Eef werd toebedacht aan Toon Agterberg, acteur bij het kindertheater De Soepgroep. En de rol van de sukkelige Hans was voor acteur Maarten Spanjer, die enig televisiewerk achter de rug had.

				*

				‘Gewoon een beetje hijgen, joh – net als in Turks Fruit’ (Eef geeft advies aan een vriendinnetje omdat hij geen erectie kan krijgen, en toch indruk wil maken op Hans die in de belendende ruimte zelf met een vriendinnetje bezig is).

				*

				Daarmee was de vriendenclub uit Spetters wel gecoverd, maar wie moest de even aantrekkelijke als zelfzuchtige Fientje spelen? Ze kwamen uit bij de tweeëntwintigjarige Renée Soutendijk, de blonde actrice die een jaar tevoren was gedebuteerd in Wim Verstappens Pastorale 1943, ook al in tv-series speelde, en regelmatig rollen bij het geëngageerd toneel op zich nam.

				Renée Soutendijk (1957) weet nog goed hoe haar vrienden vreemd opkeken door het bericht dat ze uitgerekend met Paul Verhoeven een film zou gaan maken. ‘Hij gold als uitgesproken commercieel en dat was een beladen, vies woord in die tijd. Ik vond dat je als beginnende actrice juist zo veel mogelijk verschillende dingen moest proberen.’ Eenmaal geselecteerd, begon ze haar research in een frietkar op de Amsterdamse Albert Cuyp, zodatze later op de set de frikandellen geloofwaardig in het vet kon gooien.

				De castingrondes gingen nog even door – het werd een ensemblefilm, per slot, vol belangrijke bijrollen. Voor Maja, caissière bij een supermarkt en het vriendinnetje van Rien, werd nieuwkomer Marianne Boyer uitverkoren. De stoere Friese acteur Peter Tuinman ging Jaap spelen, de oudere homoseksuele broer van Fientje. En routinier Hans Veerman werd de vader van Eef, de gereformeerde ouderling met de losse handjes.

				Ook Jeroen Krabbé en Rutger Hauer werden niet vergeten. Ze waren uiteraard te oud om als provinciale tieners op te draven, maar als dank voor bewezen diensten verschenen ze in Spetters respectievelijk als sportcommentator Frans Henkhof en motorcrosser Gerrit Witkamp. Er kon gedraaid worden, de eerste takes stonden gepland voor 7 augustus 1979, verzamelen in Maassluis, de opnames zouden tot 18 oktober duren.

				*

				Tussen het opzetten van Spetters door hadden Soeteman en Verhoeven nog iets anders aan hun hoofd. Omdat vse film bv, vooral naar de wens van Van de E (Van den Ende), het plan had opgevat om Nederlands televisiedrama te gaan produceren, moest daar evenzeer tijd voor worden vrijgemaakt. Er lag inmiddels een opdracht van de kro voor een tv-film van vijfenzestig minuten: Voorbij, voorbij – geschreven door Soeteman, waarin een groep voormalige verzetshelden een openstaande rekening uit het verleden wil vereffenen.

				Aan het begin van het verhaal zien we de verzetscel van vijf in sepiatinten staan bij het teruggevonden lijk van hun vriend Arie in de drasserige Biesbosch. Flashbacks maken snel duidelijk wat er is gebeurd. Een paar dagen voor de bevrijding – de chaotische situatie in Nederland van destijds zou later het decor worden voor Zwartboek – hebben ze hun gegijzelde kameraad Arie proberen vrij te kopen bij een groep losgeslagen Duitse soldaten. Het verzet bracht het gevraagde losgeld mee, maar aan het slot van de ruil werd Arie alsnog in het hoofd geschoten door de Nederlandse SS-er Niels (Jan Staal). Daar, tussen het riet van de Biesbosch, zweren de vrienden wraak. Omdat Niels inmiddels naar Duitsland is gevlucht, komt van dat voornemen niets terecht.

				Vijfendertig jaar later: bij toeval ontwaart Ab, de voormalige leider van de verzetscel (André van den Heuvel) de bewuste SS-er in een groepje toeristen dat blijkbaar een weekje Nederland doet. Vanuit zijn auto op de snelweg ziet Ab hem zitten in een touringcar, en voelt een schok van herkenning. Hij trommelt zijn oude strijdmakkers op, het moment van vergelding is daar. Niemand geeft thuis – Ab moest het verleden maar laten rusten. Slechts de oude communist Gerben (Piet Römer) is het met hem eens, en samen proberen ze hun opgegraven pistolen in de duinen nog eens uit.

				De liquidatie staat gepland op het moment dat de toeristen ’s avonds de rosse buurt van Amsterdam bezoeken. Ze wachten Niels op bij club Casa Rosso, en dan komt de aap uit de mouw: geestelijk is hij nog goed, maar wel zit hij verlamd in een rolstoel. Als zijn vrouw, die hem begeleidt, even weg is, spreken ze hem aan. Remember us? Niels weet onmiddellijk wie hij voor zich heeft, en vraagt zelf om het verlossende schot. Ab en Gerben gunnen hem genade. Een invalide liquideer je niet, maar heimelijk begrijpen we ook: na zo’n confrontatie met het verleden is in leven blijven voor Niels waarschijnlijk een nog veel wredere straf.

				Aardige intrige, door Verhoeven op kalme toon verteld. Gezien het verzetsthema sloot het verhaal aan bij Soldaat, maar grote actiescènes ontbraken – zo was er alle ruimte voor dialoog. ‘Televisie is een introverter medium dan film, dus heb ik Voorbij, voorbij samen met cameraman Mat van Hensbergen uitermate economisch gedraaid.’

				Wat Verhoeven zich vooral van de opnames herinnert is de scène waarin Ab en Gerben hun verzetspistolen nog eens testen. Hij mag dan wel benoemd zijn tot sultan of shock, in zijn films doorgaans geen dierenleed. Voorbij, voorbij is de uitzondering. ‘Met het oog op de liquidatie willen Ab en Gerben zien of ze nog wel een vaste hand hebben, en testen dat op rondlopende konijnen. We hebben die beesten levend afgehaald bij de poelier. Die wilde ze toch al slachten, maar nu kregen ze door hun “filmrol” van ons nog drie dagen extra respijt. Achteraf een maffe truc van zelfbedrog, natuurlijk – je offert geen levende have op voor een scènetje. Ik dacht nog: in Jean Renoirs La Règle du jeu zit een enorme jachtscène, daar knallen ze van alles af, konijnen en fazanten… en de vrouwen knallen al net zo enthousiast mee. Maar anders dan Renoir voel ik mij er nog steeds schuldig over.’

				*

				Met het geslaagde tussendoortje Voorbij, voorbij achter de rug, dat trouwens de enige tv-productie van vse film bv zou blijven, kon de focus volledig op Spetters. Zoals eerder bij Soldaat was de stoïcijnse Duitse cameraman Jost Vacano de DP. Hij bracht een noviteit mee naar de set, in de vorm van een handig, klein vingercameraatje waarmee hij de dynamische racescènes op de huid zou kunnen filmen. Een ander plan van Vacano was om enorme spots op de hoogste gebouwen te plaatsen – daarmee kon een soort artificieel maanlicht worden gecreëerd. Het stadsportret moest koel, clean en zakelijk ogen, vol met die strakke, naoorlogse architectuur van Rotterdam.

				Alles klaar voor de start, maar volgens de mensen die erbij waren werd al meteen duidelijk dat Verhoeven zich getergd tussen zijn troepen bewoog. Net als de hoofdpersonen van zijn film ging hij gekleed in een stoer leren jack vol ritssluitingen, maar de onbevangenheid van zijn jeugdige hoofdpersonen was hij allang kwijt. Verhoeven: ‘Na de ruzie met Houwer en het gedoe bij het Productiefonds had ik het gevoel dat ik mijzelf dubbel moest bewijzen. Ik wilde laten zien dat ik ook zonder Rob Houwer een goede film kon draaien, alleen al om zijn eeuwige gesnoef nu eindelijk eens bespottelijk te maken.’

				De hoogspanning stond op het gezicht van de regisseur te lezen, haalt Hans Kemna op: ‘Hoewel de opnametijd korter was dan bij Soldaat, was het allemaal veel uitputtender. Er werd door Paul zoveel tegelijk overhoopgehaald in de film. Al die emoties moest hij met een cast van debutanten zien te vertalen. Ze waren enthousiast. Ze waren leergierig. Maar ze hadden ook veel tijdrovende uitleg en coaching nodig.’

				Direct al een tegenvaller was dat de mobiele snackbar waarin Fientje en haar broer Jaap in de film van dorp naar dorp reizen reeds na de eerste take door de politie van de weg werd gehaald – het vehikel verkeerde in ‘gebrekkige staat’. Onwetend van het ambtelijk ingrijpen stond Verhoeven op het dak van een flatgebouw klaar om take 2 te schieten, maar de trailer werd pas na drie dagen vrijgegeven.

				Kemna vervolgt: ‘Eerlijk gezegd: bij Spetters was Paul ronduit verschrikkelijk. Het was vloeken, schelden, tieren. Ik kende hem al uit de tijd van Floris, maar nu kende ik hem niet terug. Wat ik altijd het meest in Paul bewonder, en dat doe ik nog steeds, is dat hij zich te midden van de grootste chaos totaal kan afzonderen. Dan riep ik: “Stilte op de set! De regisseur denkt!” Binnen luttele seconden had hij een oplossing gevonden voor de ingewikkeldste visuele problemen, maar bij Spetters kreeg de stress al snel de overhand.’

				Hans Kemna, die via rolletjes als ridder Govert in Floris en Louis, de barman uit Wat zien ik?, was opgeklommen tot casting director voor alle volgende Verhoeven-films, werd sinds Soldaat ook ingezet als regieassistent, een taak die hij bij Spetters opnieuw kreeg toebedeeld. ‘De sfeer was door die doorlopend brullende motoren toch al agressief, maar Paul presteerde het om tijdens de opnames van de races en ten overstaan van duizenden mensen via de terreinmicrofoon mij keihard en voor iedereen hoorbaar voor “lul” en “klootzak” uit te maken omdat er een auto verkeerd van links naar rechts in het beeld reed. Op zulke momenten was het even slikken.’

				*

				Fientje: ‘Mijn vader zei altijd: “Het leven is net een kroket. Als je eenmaal weet wat erin zit, dan lust je ’m niet meer”’ (terwijl ze op bed liefdevol het geslacht van de dan nog geheel gezonde Rien aait).

				*

				Met de argeloosheid van een aankomend actrice dacht Renée Soutendijk juist dat alle gefoeter er gewoon bij hoorde. ‘Pauls uitbarstingen vielen wat mij betreft onder de noemer professionaliteit, want ik heb er nooit iets kwaadaardigs in gevoeld. Gek genoeg stoorde zijn geschreeuw me maar weinig, omdat ik aldoor oogcontact met hem bleef houden en wel begreep dat hij iedereen naar de toppen van zijn kunnen wilde stuwen. Door dat opzwepende enthousiasme ben je bereid voor Paul veel meer te doen dan voor andere regisseurs.’

				Ze legt uit dat haar allereerste opname in Spetters een autostunt betrof, iets wat ze nooit eerder had gedaan, ook al omdat ze nog maar net haar rijbewijs had gehaald. ‘In een gigantische Amerikaanse slee moest ik keihard over een heel smal bruggetje komen aanscheuren, en vervolgens met een slip een draai van honderdtachtig graden maken. Daarna moest ik heel leuk uitstappen of er niets aan de hand was. Nu zou ik zoiets overlaten aan een gekwalificeerde stuntman, maar Paul weet je zo te bespelen dat het weigeren van scènes of stunts heel kinderachtig zou overkomen.’

				Voor Renée Soutendijk was Spetters haar debuut als hoofdrolspeelster. De samenwerking met Verhoeven zou later bij De vierde man worden voortgezet. ‘Wat ik ervan geleerd heb, is dat iedere acteur zich van tevoren heel goed moet afvragen of hij met Paul in een film wil stappen. Het is een beslissing die vooraf gemaakt moet worden, want tíjdens het draaien is er niets meer bij te stellen. Dan eist hij onvoorwaardelijk lo­­yaal gedrag. Iedere twijfel wordt gezien als een persoonlijke aanval. Als hij wantrouwen voelt, maakt hem dat gek. Dan heeft hij het gevoel geen greep meer op de dingen te hebben. Paul is een perfectionist. Wie aan boord stapt, moet aan dezelfde eisen voldoen.’

				*

				Hans (als hij Fientje op de vuilnisbelt betrapt met een zak vol lege blikken hondenvoer): ‘Wat is dit? Honden Hap? Dat stop je toch niet in de kroketten, hè?’

				Fientje: ‘Als ’t goed genoeg is voor de hond van Barry Hulshoff, is het ook prima voor de klanten.’

				*

				Na de lange draaidagen op locatie van gemiddeld zestien uur (Kemna: ‘We leefden allemaal op benzedrine en cola-tics’) werden de persoonlijke akkefietjes in het hotel doorgaans wel weer gladgestreken. Het waren de momenten dat de aimabele Paul de boosaardige regisseur Verhoeven naar de achtergrond drong en er ook weleens ontspannen kon worden gelachen over de voortgang van de film.

				De pret ging er dan bijvoorbeeld over hoe Kemna en hij op zoek gingen naar een personage dat op bevel een erectie kon produceren. Daarvoor waren ze samen de complete Amsterdamse homoscene afgesjokt om alle liveclubs te bezoeken, maar zonder resultaat. Uiteindelijk had Hans Kemna een performer uit Alkmaar gevonden, die met zijn vrouw in een Amsterdamse seksclub een avondlijke act had. Maar nu hij bij Spetters solo voor de camera stond, bleek hij alleen in staat in de gevraagde seksuele opwinding te kunnen geraken als er een dame in de buurt was. Zijn oog viel op een meisje van de make-up. ‘Als zij naar hem keek,’ herinnert Verhoeven zich, ‘wilde hij zich wel “opwarmen”. Het arme kind was ook nog lesbisch.’

				Alles voor het felrealisme, nietwaar? Nu het toevallig om homo-erotica ging, wilde de regisseur niet dat de scènes minder expliciet waren dan de heteroseksuele handelingen die hij in zijn eerdere films had getoond. Zo is in Spetters te zien hoe een klant, bepaald niet in het schemerdonker, door een prostitué oraal wordt bediend – in het geheim staat Eef ondertussen heel nieuwsgierig mee te gluren. Voor de scène waren twee ‘professionals’ ingehuurd. Omdat hij vond nu wel genoeg beelden te hebben, riep Verhoeven na enige tijd: ‘Cut.’ De jongens keken de regisseur vernietigend aan. ‘Hij is nog niet eens klaargekomen,’ mompelden ze boos.

				Maar de grootste grap was misschien toch wel hoe de bewakingsdienst misleid moest worden op de avond dat in een nog in aanbouw zijnde gang van de Rotterdamse metro de groepsverkrachting van Eef gepland stond. De bewakers werd verteld dat het om een ingewikkelde achtervolgingsscène ging, en een productieassistente hield de heren met cognac en gebak ver weg van het slagveld. Door gebrek aan eigen ervaring ging Verhoeven voor de details van de handelingen te rade bij Kemna, die hem uiterst competente adviezen gaf. Verhoeven: ‘Als in het scenario de eerste jongen tijdens de groepsverkrachting Eef van achteren grijpt, heb ik aan Hans gevraagd: “Hoe doen ze dat nou?” Hij wist me uit te leggen dat ze waarschijnlijk eerst op de anus zouden spuwen, bij wijze van glijmiddel. Nou ja, denk ik dan, als dat zo gaat, dan moeten we dat ook maar zo doen. Niemand durft het, dus laat ík het dan maar zo filmen. Ook al omdat Hans Kemna altijd zei dat ik zo “bourgeois-truttig” over homoseksualiteit sprak.’

				Truttig werd het zeker niet, vonden vriend en vijand. Maar wat wel hinderlijk was: meer dan verwacht deed het ontbreken van de ijzeren vuist van Rob Houwer zich gelden tijdens de productie – het budget werd uiteindelijk met een miljoen gulden overschreden. Gedurende de opnames had producent Joop van den Ende zijn tijd moeten verdelen over de theatertak van zijn bedrijf, de televisieaangelegenheden én de speelfilm in wording. Zoals Soeteman dat samenvat: ‘Houwer stak de centen in eigen zak, Joop van den Ende liet dat aan anderen over.’

				Later werd duidelijk dat een malafide boekhouder bij Spetters was betrokken. De man had voor honderdduizenden guldens zijn avondlijk vertier gezocht in casino’s en bordelen. Dat was al een financiële ramp, en daarbovenop liet Verhoeven zich in zijn tomeloze energie niet sturen door de collega-directeuren van vse film. Als ze voorzichtig opperden dat Spetters weleens te duur kon uitpakken, en de term ‘budgetbeperking’ viel, riposteerde de regisseur: ‘Waar bemoeien jullie je mee? Ik ben zelf de directeur van de firma die deze film maakt, dus lazer op!’

				*

				‘God heeft altijd spreekuur, jongen’ (de prediker tegen de wantrouwende Rien in zijn rolstoel).

				*

				Zo was de sfeer bij Spetters, beaamt ook de regisseur, een klotesfeer, doorgaans, maar veel plezier ontleende Verhoeven aan het verrassend goede optreden van zijn hoofdrolspeler Hans van Tongeren. De jonge acteur bleek al tijdens het bekijken van de rushes over een Hauer-achtig charisma te beschikken, maar kon dat combineren met een on-Hauer-achtige sensitiviteit. Iets van de vroege James Dean, dat had Van Tongeren wel, dat merk je ook bij herzien van Spetters.

				Nadat hij in de film door een freak incident in een rolstoel is beland, krijgt hij een aantal scènes die eenvoudig als té pathetisch hadden kunnen uitpakken. Maar in die valkuil stapt hij niet, integendeel, we willen zijn verwarring en bitterheid graag geloven. Carrière weg, toekomst weg, impotent door zijn verlamming – uiteindelijk gooit hij zich met zijn rolstoel in een verkeerstunnel voor een aanstormende vrachtwagen. Dramatische scène, door Verhoeven secuur opgebouwd, als we dat karretje in een parallelmontage stilletjes in het schemerdonker zien wegrijden, terwijl zijn vrienden luidruchtig feestvieren na het succes van kampioen Gerrit Witkamp.

				Verhoeven: ‘Verderop bij de opname liet ik de camera voor Hans en zijn rolstoel uit rijden, en het viel me op dat zijn ogen vochtig waren. Dat leek me een tikkeltje te sterk uitgedrukt, overdone. Hans had zich echter zo goed ingeleefd dat hij zeer helder wist uit te leggen hoe die jongen zich op dat moment moest voelen. Hij zei tegen mij: “Als die jongen zelfmoord pleegt, huilt de hele wereld.” Rien was niet alleen woedend over zijn lot in die rolstoel, maar ook bang. Daarbij voelde hij zich schuldig over wat hij zijn familie en vrienden met zijn zelfmoord zou aandoen. Naar later bleek was hij voor die scène bij zijn eigen gevoelens te rade gegaan.’

				Hans van Tongeren pleegde op 25 augustus 1982 zelfmoord, hij was zevenentwintig jaar oud. Voor Verhoeven, die grote plannen met de getalenteerde maar labiele acteur had en ook een vriendschap buiten het filmen om met hem opbouwde, zou dat onaangekondigde afscheid voor altijd de grootste wond van Spetters blijven: daar vielen alle rampzalige recensies uiteraard volledig bij in het niet. ‘Een heel leven weggegooid, die jongen.’ Net als eerder bij Jan van Mastrigt had Verhoeven dit nooit zien aankomen.

				*

				Na een uitgebreide publiciteitscampagne in De Telegraaf – een campagne die vooral gericht was op de jeugd: ‘Spetters. Keihard & romantisch. Jouw film’ – ging de productie op 25 februari 1980 in drieënvijftig bioscopen in première. Terwijl de regisseur had gedacht ‘een interessant sociologisch statement te hebben gemaakt’, keerde de productie zich als een boemerang tegen hem.

				‘Spetters is een diepzwarte poel voor personen wier geestelijke groei na drie jaar is opgehouden,’ schreef de Volkskrant.

				‘Ongegeneerde seksuele exhibities, die in hun gedurfdheid nog door hun smakeloosheid worden overtroffen,’ concludeerde Trouw.

				‘Een opvallende fallische fixatie,’ noteerde NRC Handelsblad.

				‘Spetters demonstreert alle vooroordelen en stereotypen die men twintig jaar geleden al goeddeels uitgeroeid hoopte,’ concludeerde Vrij Nederland.

				Waarna het Algemeen Dagblad er nog aan toevoegde: ‘Spetters is ranzig en grof.’

				Zelfs Henk ten Berge van De Telegraaf, de krant die de film op de showbizzpagina’s van Henk van der Meyden mee hielp lanceren, constateerde dat het hier ‘een fascistoïde aandoend soort amusement’ betrof. ‘Als u naar Spetters gaat, doet u er verstandig aan uw goede verstand thuis te laten.’

				De dag na de vernietigende recensies kwamen de makers te Amsterdam in mineurstemming bij elkaar. Om het leed te verzachten, werden de glazen volgeschonken en iemand opperde dat het misschien toch niet zo’n heel goed idee was geweest om de verzamelde filmkritiek voor de pers­première vanuit Amsterdam per bus naar een filmtheater in Rotterdam over te brengen. Dat leek leuk, de film speelde immers grotendeels in de havenstad, maar nu hadden de recensenten op de terugweg de koppen bij elkaar kunnen steken om tot een eensluidend en vernietigend oordeel te komen. Althans, dat is de indruk van de regisseur: ‘Het had er alle schijn van. De kritiek zat dermate op dezelfde lijn dat het wel leek of na die busreis niemand nog zijn vingers aan een andere mening durfde branden. Alsof ze elkaar onderweg allemaal hadden zitten opjutten, en vervolgens probeerden in hun stukjes elkaar in dodelijke formuleringen te overtreffen.’

				Alsof dat allemaal geen narigheid genoeg betekende, werd nog dezelfde week een actiegroep in het leven geroepen – de Nederlandse Anti Spetters Actie (nasa). Een heuse regenboogcoalitie, de leden waren onder meer afkomstig uit de nvsh, de PvdA-homogroep, Vrouwen Tegen Porno, psp, Rooie Flikkers en Paarse Potten. Voor de bioscopen reikten zij stencils uit waarop Spetters een ‘gevaarlijke film’ werd genoemd omdat de ‘bestaande vooroordelen over vrouwen, homoseksuelen en andere bevolkingsgroepen’ alleen maar zouden worden versterkt.

				Renée Soutendijk: ‘Dat Spetters zo’n enorme haatcampagne ontlokte, had niemand verwacht. Natuurlijk, de film heeft alle gebruikelijke, controversiële Verhoeven-elementen. Choquerende beelden waarvan je denkt: nou, dat heb ik nog niet eerder gezien. Maar Spetters zat technisch toch heel knap in elkaar, en het verhaal ging ook nog ergens over. Dat was voor een Nederlandse film al heel wat.’

				Hans Kemna voerde met Verhoeven veel discussies over de vraag of je homoseksualiteit op deze manier wel kon laten zien. De verkrachtingsscène als afstraffing voor Eef was een logisch voortvloeisel uit het verhaal, maar dat die jongen daarna onmiddellijk tot inkeer komt over zijn eigen geaardheid, vond hij wat al te snel verteld. ‘Dat heb ik Paul ook gezegd. Aan de andere kant: als ik het idee had gehad dat hij met Spetters een antihomofilm had willen maken, had ik er natuurlijk nooit aan meegedaan.’

				*

				Eef (die het advies van Jaap opvolgt en zijn coming-out beleeft tegen zijn streng-gereformeerde pa): ‘Vader?’

				‘Ja?’

				‘Ik ben een nicht.’

				‘Wat bedoel je, jongen?’

				‘Een poot… een flikker!’

				‘Wat is dat dan, jongen?’

				‘Staat in de Bijbel. Leviticus 20, vers 13. “Wanneer een man met een ander manspersoon gelegen zal hebben in de vrouwelijke bijligging dan hebben ze ene gruwel begaan.”’

				Vader (wiens gedachten tot op dat moment bij de druiven in zijn kassen waren): ‘Je bent het laagste van het laagste.’

				‘Slaan doet me niks.’

				‘God straft je door mijn hand. Daarna zal ik voor je blijven bidden.’

				‘Al bid je het behang van de muren… ik ben wie ik ben.’

				*

				Jeroen Krabbé geeft een andere verklaring voor alle morele verontwaardiging over Spetters, destijds: ‘Paul heeft soms de neiging om door zijn eigen keelgat te springen.’ De regisseur heeft zoveel kracht dat hij weleens in toom moet worden gehouden, bedoelt Krabbé. ‘Wat dat betreft had hij aan Rob Houwer wel een goeie, want ze stonden elkaar altijd verrot te schelden.’ Joop van den Ende kon niet tegen Paul Verhoeven op, en volgens de acteur is dat aan Spetters deels te zien. ‘Bij Soldaat had Paul zijn obsessie met het hyperrealisme nog voldoende weten in te dammen. Daar werden ook wel met liefde hersenresten op de deur geplakt als er iemand een kogel door zijn hoofd kreeg, maar het was allemaal wat minder nadrukkelijk in beeld. Het verhaal werd niet door de schokeffecten uit het lood geslagen, zoals dat bij Spetters soms wel gebeurt.’

				Bepaalde details uit Spetters kunnen inderdaad als smakeloos worden geïnterpreteerd, maar geciteerd uit het volle leven zijn ze wel, voert Verhoeven ter verdediging aan. Bovendien was hij al regelmatig op zijn schreden teruggekeerd. Hij had willen laten zien wat er werkelijk gebeurt als iemand zich onder een vrachtwagen werpt, door de ziekenbroeders het vermorzelde lichaam uit de wielen te laten peuteren. ‘Niemand was het met mij eens. De producent niet. Niemand niet.’

				Daarom is het nogal opmerkelijk te zien hoe Verhoeven een scène waarbij hij dat felrealisme had kunnen uitbuiten voorbij liet gaan. In de film krijgt een hell’s angel (Hugo Metsers) door Fientje kokend frituurvet (feitelijk: koudijs) op zijn blote borst gesmeten. Eerst schreeuwt hij het uit, maar een minuut later loopt hij zonder blaar of wond weer weg. Renée Soutendijk: ‘Stom, in de chaos van de opnames is iedereen dat kennelijk vergeten. Het bleek pas op de snijtafel.’

				In een poging alle commotie te bezweren, verscheen Verhoeven met Van den Ende op zaterdag 15 maart 1980 bij de wekelijkse talkshow van Sonja Barend op televisie. En dat was moedig, maar het leek nog het meest op een vrijwillige deelname aan een volksgericht. Wat een forumdiscussie onder leiding van de cultureel correcte gastvrouw had moeten worden, liep bijna uit op een handgemeen. nasa-woordvoerster Cora Mulder legde uit van tevoren al geen vertrouwen in de film te hebben gehad, maar ‘het was nog tien keer erger dan ik vreesde.’ Een andere zegsman concludeerde: ‘In Spetters beweert u dat alle invaliden in rolstoelkarretjes maar zelfmoord moeten plegen, omdat ze toch nutteloos zijn.’

				Zo ging het maar door en door, terwijl tekst en uitleg van de heftig gesticulerende regisseur verloren gingen in het ontstane gejoel en rumoer. Een derde actievoerder verzocht Verhoeven ‘in gezelschap van een homo en met een roze driehoekje op naar zijn eigen film te gaan’, dan ‘kon hijzelf eens meemaken wat hij allemaal aanrichtte’. De adequate riposte: ‘Oké! Ga jij mee? Half tien vanavond?’ kreeg geen vervolg.

				Het pandemonium vond zijn hoogtepunt toen de meest militanten onder de homoseksuelen de regisseur probeerden te kussen en hem, naar de verkrachtingsscène uit de film, met lippenstift wilden beschilderen – slecht getimed, want het rode lampje van de camera was net uit. Een moment daarvoor had Sonja Barend het debat besloten met de conclusie: ‘Spetters… een film van drie letters’ (als in: kut). Daarna liet ze een veelbetekenende stilte vallen, en mocht het publiek instemmend applaudisseren. Verhoeven: ‘Het kwam er eigenlijk op neer dat ze bij de vara toch liever een feministische vertelling als Nouchka van Brakels Een vrouw als Eva (1979) zagen.’

				*

				Ergens was er iets ernstig misgegaan tussen de filmmaker, de pers en een deel van het publiek – maar wat? ‘Ik wist wel dat ik Spetters hard had gefilmd, maar het verhaal ging natuurlijk ook over opportunisme en cynisme. Mijn films zijn een verhevigde vorm van de werkelijkheid, omdat je een compleet milieu in anderhalf uur probeert te schetsen.’

				Dat was gedaan naar de wetten van de faction, een samensmelting van fictie en feiten, in Nederland op dat moment in de tijd nog niet eerder vertoond. De uitkomst was een voorbeeld van die uitgesproken Verhoeven-Soeteman-dialectiek: zonen liggen met hun vaders in de clinch, meisjes met jongens, homo’s met hetero’s, plattelandsjongeren met grotestadsjeugd, en ergens zweeft het afbrokkelend geloof er ook nog doorheen. Zo bezien is Spetters een coming-of-age-film, een verhaal over volwassen worden, waarbij geprobeerd is toon en timbre te laten matchen met de weinig spirituele wereld die wordt beschreven.

				Wat je erover kunt zeggen, is dit: dat in Spetters het milieu van werkende jongeren uitzichtloos en deprimerend is, kun je de filmer niet kwalijk nemen. Dat ze onhandig en puberaal met hun seksualiteit omgaan, met uitzondering van de al wat volwassener Fientje, lijkt gezien hun leeftijd ook aardig te kloppen. En dat de hoofdpersonen niet goed uit hun woorden komen is misschien hinderlijk, maar eloquentie wordt in een snackbar nu eenmaal zelden geserveerd.

				Er was dan ook iets anders aan de hand, we zouden het nu een botsing tussen ‘highbrow’ en ‘lowbrow’ noemen – een ruzie tussen ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur. Zoals filmwetenschapper Hans Schoots dat in 2004 in zijn studie Van Fanfare tot Spetters samenvatte: ‘Als een van de weinige Nederlandse films toonde Spetters de alledaagse realiteit van gewone Nederlanders.’ Dat waren we niet gewend, want doorgaans gingen Nederlandse films en ook tv-series over oorlogshelden, kunstzinnige bohemiens, studenten, veel, heel veel literair verantwoorde personages, feministes, advocaten, families met oud geld, dorpsdokters – de burgerlijke elite dus.

				Het ‘ordinaire’ – in de letterlijke betekenis van het woord – Spetters was een kantelpunt, en achteraf betekende de film ook nog iets anders: de geboorte van de Nederlandse soap. Het genre zou door de komst van de commerciële televisie bijna een decennium later een hoge vlucht nemen – te beginnen met de overduidelijk op Spetters geënte reeks Spijkerhoek (1989-1992; seizoen 1 en 2 Veronica; seizoen 3 t/m 6 rtl 4), geproduceerd door… Joop van den Ende. Verhoeven: ‘Ik zag een stukje en heb hem nog gebeld: Joop, wat maak je me nou?’

				De regisseur weet vandaag nog een andere oorzaak waarom Spetters tekortkomingen kent. De dramatische drive van de film valt weg als de Rien-figuur door zijn motorongeluk verlamd raakt en het verhaal zijn dynamische protagonist verliest. ‘Reëel gesproken is er op zijn ongeluk niets tegen, zo lullig als hij op de weg door een zakje uit het raam geworpen sinaasappelschillen onderuitgaat. Het noodlot verschuilt zich altijd om de hoek. Maar in de bioscoop viel het mij op dat vooral jongeren de film heel leuk vonden, totdat Rien van zijn motor dondert. Dan voel je in zo’n zaal: “Hè, moet dat nou?” De film kantelt abrupt, en vanaf dat moment zou de figuur van de sukkelige Hans, de jongste ridder, Spetters moeten dragen. Omdat wij hem té eendimensionaal hebben getekend, lukt dat niet.’

				Ondanks zulke zwakheden is Verhoeven Spetters altijd blijven zien als een ‘interessante, progressieve film; heel heavy ook’. De wijze waarop Riens kameraden, inclusief zijn liefje Fientje, de vroegere aanvoerder na zijn ongeluk onmiddellijk verstoten, laat weinig heel van de romantische idee van vriendschap. ‘Dat gegeven had ik opgedaan in een Duits sociologieboek over randgroepjongeren. Daaruit bleek dat als een van hen in de fout gaat, of-ie nu in de gevangenis of in het ziekenhuis terechtkomt, de achterblijvers niets meer met hem te maken willen hebben.’

				Het bitterzoete einde van de film was een citaat uit Célines Nord. De Franse schrijver had direct na de oorlog in Berlijn gezien hoe de bewoners in de ruïnes van hun vroegere woningen met krijt strepen op de grond trokken om hun terrein af te bakenen en de wederopbouw van huis en haard te beginnen.

				In Spetters is het café van Riens vader na een uit de hand gelopen ruzie aan stukken geslagen door een clubje hell’s angels, het smeulende staketsel staat nu te koop.

				‘Heb jij geld?’vraagt Fientje aan Hans.

				‘Nee,’ antwoordt hij beduusd.

				‘Ah… jawel, joh… als je de crossmotoren van de fabriek nu eens verkoopt?’ bedenkt ze ter plekke. Eerder in het verhaal heeft ze die voor Rien en Hans versierd bij Jeroen Krabbé – als (corrupte) sportverslaggever had hij goede contacten bij de Honda-importeur. Maar nu Rien is overleden, en Hans als coureur is mislukt, hebben ze die dingen toch niet meer nodig.

				Hans, heel blij: ‘Effe binnen kijken?’

				Valt best wat van te maken, besluiten ze in koor. En zo beginnen Fientje en Hans op de puinhopen van de vroegere uitbaterij een nieuwe toekomst met een snackbar annex disco – vernietiging leidt zo tot bevrijding, al klaagde nasa dan over ‘zinloos geweld’.

				De koele cijfers brachten enige verlichting: 1.124.162 bezoekers kwamen af op Spetters, minder dan bij Soldaat, maar nog steeds een respectabel aantal. Overzee waren de recensies trouwens aanmerkelijk beter.

				Rolling Stone sprak over hoofdrolspeelster Soutendijk als ‘a Dietrich in glittering pants’, al vond het blad de abrupte omslag in de film van komisch naar melodramatisch te sentimenteel.

				Bij The New York Times kwam na Soldier of Orange de nieuwe Verhoeven over als een lichte teleurstelling, maar wel had de recensent waardering voor de poging tot ‘actualisering’ van de Nederlandse cinema.

				Door de Herald Examiner werd Verhoeven geroemd als ‘Holland’s One Man Wave’, en niet ten onrechte werd zijn film bestempeld als een werk uit het genre van de exploitation movie, maar dan in de zin van cultfilm.

				En toch ook wel interessant: Joe Eszterhas claimt in zijn boek The Devil’s Guide to Hollywood (2006) dat hij in 1983 zijn film Flashdance bijna volledig op Spetters baseerde – later zouden scenarist en regisseur samenwerken bij Basic Instinct en Showgirls. En, voegde hij eraan toe: ‘Het scenario voor Showgirls baseerde ik dan weer op Flashdance, zodat je eigenlijk wel mag zeggen dat Paul voor mij twee keer de creatieve vonk bij het schrijven is geweest.’

				Want het biker movie-genre as such, dat lag in de VS absoluut niet onder vuur. Sinds Marlon Brando in 1953 als Johnny Strabler voor The Wild One op een motor kroop (‘Hey Johnny, waar rebelleer je tegen?’ Johnny: ‘Whadda you got?’), was er een traditie van biker movies ontstaan. In de Amerikaanse beleving stond het genre voor de moderne western, de motoren waren synoniem voor paarden. De definitie in Harper’s Encyclopedia of Pop Culture luidt: ‘Biker movies – zelfs wanneer ze proberen kunstzinnig te zijn – hebben ze altijd de aangename smaak van platte pulp.’ En dat was bedoeld als compliment. Succes in de theaters boekte Spetters vooral aan Amerika’s westkust, waar het wemelt van de bikers. Vanaf februari 1981 draaide de film acht weken en kwam hij terecht in het Variety-‘box office’-klassement.

				*

				Zoveel jaar later is ook in Nederland alles over en rond Paul Verhoeven herzien. Je zou het op basis van dit huidige hoofdstuk niet zeggen, maar na zijn latere avonturen in Amerika, en ook in Cannes, en nadat zijn Nederlandse producties als Turks Fruit en Soldaat van Oranje door het verglijden van de tijd zijn ingedaald, ook al omdat we nadien bijna nooit meer zoiets in de bioscoop gepresenteerd kregen als het om vaderlandse films gaat, geldt hij thans als de grand old man van de Nederlandse cinema – geëerd met de belangrijke Bert Haanstra Oeuvreprijs in 2004, een graag geziene gast op tv bij Vara’s (!) DWDD, een hele avond Zomergasten in 2010 bij de VPRO, plus een deftige reeks bij zijn voormalige vijand de Volkskrant vanaf 2011, het kan niet op.

				Het was dan ook een kwestie van tijd voordat zelfs Spetters gerehabiliteerd zou worden.

				De populaire tv-geschiedenisrubriek Andere Tijden wijdde in september 2002 een episode aan alle Spetters-commotie, en door goed speurwerk was zelfs nasa-woordvoerster Cora Mulder komen bovendrijven. Tijdens de genoemde discussie bij Sonja Barend had ze Verhoeven en Van den Ende geen hand willen geven, maar ditmaal bleek het oordeel van de gelegenheidsrecensente over Spetters genuanceerder. ‘Aandoenlijk,’ had Cora Mulder bij herzien gedacht. ‘Wat ik toen zag als een explosie van geweld, zag ik nu als een paar aardige jongens van het platteland die volwassen probeerden te worden.’

				Zij protesteerden in die tijd tegen alles wat te maken had met oorlog en vrede, feminisme en porno, bedenkt ze nu. ‘We waren recht in de leer en vonden dat literatuur en toneel een boodschap moet hebben.’ In het nasa-pamflet stond dat de film ‘niet realistisch’ is, maar ‘achteraf denk ik dat de film wél realistisch is – alleen sprak óns die realiteit niet aan. We hadden liever een vormende film gehad waarin iemand ontdekte dat hij homo was en fantastisch werd opgevangen door iedereen en een fantastische carrière tegemoet ging. Dat hadden wij goed gevonden.’

				*

				Jaap (die uit Maassluis vertrekt): ‘Zin om mee te rijden?’

				Eef: ‘Waarheen?’

				Jaap: ‘Waarheen we maar willen. Nou?’

				Eef: ‘Ik win nog weleens van hem’ (terwijl hij in de richting van zijn vader knikt).

				*

				Politiek correct denken als Nederlandse vinding, door de toestanden rond Spetters werd dat in ieder geval helder zichtbaar gemaakt, mogen we wel zeggen. Misschien met uitzondering van talkshowhost Sonja Barend (die in de Volkskrant bij het verschijnen van de luxe Spetters-dvd in 2012 sprak: ‘Ik vond het een ellendige film, vandaar dat ik er een uitzending aan wijdde. Misschien dat ik nu, in het huidige tijdsgewricht, denk: waar maakte ik mij druk over? Maar herzien: van z’n levensdagen niet. Ik ga voor mijn lol naar de film!’) zijn de scherpste kantjes er nu wel af.

				Sterker: de film zou niet misstaan in een drieluik over ‘veranderend Nederland’, in cultureel-sociologische zin. Voorstel tot een gedachte-experiment: vertoon Fanfare (of Dorp aan de rivier, dat mag ook), Spetters en Van God los achter elkaar, en constateer hoe het leven (ook) in de provincie binnen vijftig jaar van gemoedelijk ‘dorps’ naar ‘grootsteeds’ existeren is verschoven, met alle voor- en nadelen van dien. Fanfare werd gevoed door nostalgie, een herstel van het overzichtelijke leven van voor de oorlog. Van God los zoomde bekwaam in op de overlevingsdrang van de volstrekt amorele Bende van Venlo, en de jeugdcriminaliteit die onze jaren zo typeren. En Spetters, dat beschrijft het tijdvak van no future en teleurstelling – de overgang tussen Fanfare en Van God los. Bij elkaar een mooi pakket contemporaine geschiedschrijving, geschikt voor een heel lange nazit in de bioscoopfoyer.

			

		


		
			
				Dan maar een kunstfilm: De vierde man

				Met een gevoel van verbijstering was Paul Verhoeven uit de slag om Spetters tevoorschijn gekomen. Terwijl er voorheen, naast de gebruikelijke kritiek, toch ook altijd bewondering had doorgeklonken voor zijn publieksgerichte en dynamische manier van filmen, bleek dit keer de walging unaniem. ‘Dat gold voor beide kanten, mag ik wel zeggen,’ herinnert de regisseur zich levendig.

				Wat destijds zijn hoofdpijn verzachtte, was het bericht dat Soldaat van Oranje het overzee zo goed deed. Niet alleen won de film in 1979 de prijs voor ‘beste buitenlandse film’ van de Los Angeles Film Critics Association, in 1980 volgde ook een eervolle nominatie van de Hollywood Foreign Press Association voor een Golden Globe. ‘Jij, Paul, jij moet gewoon naar Amerika,’ had het welgemeende advies van Joop van den Ende dan ook geklonken. Maar de eenenveertigjarige regisseur kende zo zijn twijfels. Hij had al eerder met de gedachte gespeeld om zijn geluk in Hollywood te gaan beproeven, maar de vanzelfsprekendheid waarmee zijn producent de overstap nu aankaartte, was hem wat al te vlot. ‘Ikhad het angstige vermoeden bij een overstap mijn toch typisch-Europese thematiek los te moeten laten. Kort gezegd: ik wilde helemaal niet.’

				Niettemin klonk de lokroep uit het wereldhoofdkwartier van de film­industrie steeds luider. Een sleutelfiguur in de Amerikaanse waardering voor Verhoeven was Dan Ireland (Vancouver, 1959). Ooit was hij programmeur geweest van een bioscoop in zijn geboorteplaats, waar geprobeerd werd het verloren terrein met softporno terug te winnen. Nu vertelt hij in Los Angeles, waar hij tegenwoordig als regisseur/producent werkzaam is: ‘Ik moest de films selecteren en in het pornopakket zat tot mijn stomme verbazing ook Turkish Delight. Aan het einde was ik in tranen, zo krachtig en mooi vond ik hem. Ik stapte naar mijn directeur en vertelde hem dat de film niet bij ons, maar in een foreign language-theater thuishoorde, voorzien van ondertitels.’ Dat was de directeur niet met hem eens. Ireland stapte op en nam Turkish Delight met zich mee. Hij vond een partner in Seattle, kocht en verbouwde een bioscoop en startte zijn First Seattle International Film Festival, waarin hij, behalve Turkish Delight, ook Cathy Tippel vertoonde.

				Getroffen door de kwaliteit van de nieuwe film Soldier of Orange was hij als een onbezoldigd maar onvermoeibaar pleitbezorger voor Verhoeven op pad gegaan – waarmee hij en passant voorkwam dat de verknipte Survival Run de internationale versie van Soldaat zou worden. Hij benaderde producente Kathleen Kennedy, die met Steven Spielberg samenwerkte. ‘Ik stuurde haar Turkish Delight, die ze aan Steven vertoonde. Een week later belde ze terug. Ze zei: “Hij was totaal geschokt. Is dit porno?” “Nee, nee,” antwoordde ik: “Het is een krachtige en expliciete film, maar zeker geen porno.”’

				Vervolgens bracht Ireland haar Soldier of Orange. Die productie viel aanzienlijk beter in de smaak bij de man die op dat moment al tot de ‘machtigsten’ van Hollywood gerekend mocht worden. ‘Steven is er volkomen verliefd op geworden, Dan,’ vertelde Kathleen. ‘Maar weet je wel zeker dat dit dezelfde regisseur is?’ Toen hij bevestigend antwoordde, kreeg Ireland te horen dat ‘Spielberg had aangeboden Paul op alle mogelijke manieren te willen helpen’.

				Direct na de nominatie voor de Golden Globe – Rob Houwer had na alle aandacht toch maar de rechten van de oorspronkelijke Soldaat aan het buitenland verkocht – volgde er inderdaad een telefoontje. Verhoeven: ‘Spielberg zei: “Holland is te klein voor je”, en: “Ik zal je introduceren bij wat studio’s, zodat je hier kunt komen werken.”’

				De uitnodiging werd in nieuwsgierigheid aanvaard. Geholpen door een reisbudget van Van den Ende ondernam Verhoeven in het voorjaar van 1980 een eerste reis naar Amerika’s Westkust. Hij liet zich vergezellen door Gijs Versluys, hoofd productiezaken bij Van den Ende en al sinds het eind van de jaren zestig bevriend met de regisseur, en in hun bagage namen ze een aantal scripts van Gerard Soeteman mee.

				Spielberg ontving zijn Europese collega’s tijdens een lunch. Wat hij hun concreet kon bieden, vertelde hij, was dat ze op zijn voorspraak op bezoek konden bij een aantal van de belangrijkste studio’s. Pas later hoorde Verhoeven van Dan Ireland dat Steven Spielberg ook had overwogen zijn vriend George Lucas te adviseren de Nederlandse regisseur te vragen voor het derde deel van de Star Wars-sage, Return of the Jedi, dat in 1983 uiteindelijk door Richard Marquand zou worden verfilmd. Het zien van Verhoevens expliciete Spetters zou Spielberg echter op andere gedachten hebben gebracht, hetgeen aan de Nederlandse regisseur de uitspraak ontlokte: ‘Hij was zeker bang dat de Jedi direct aan het neuken zouden slaan.’

				Nu bracht de rondgang Verhoeven en Versluys allereerst langs de Warner Studio’s in Burbank, Los Angeles. Daar kregen de executives een bewerking van H.P. Lovecrafts The Thing on the Doorstep aangeboden. Verhoeven: ‘Oorspronkelijk gaat dat over een kwaadaardige “heks” die middels zwarte magie een zielsverhuizing tot stand brengt – ik kwam er voor het eerst met het verhaal in aanraking tijdens een Haganum-zomer­kamp. Ze wil “wonen” in het lichaam van haar echtgenoot, omdat ze als man – we spreken over 1934 – meer macht heeft. Wij verplaatsten dit gegeven naar het heden, we maakten van die echtgenoot een adviseur van de Amerikaanse president. Zijn “duivelse” vrouw neemt langzaamaan bezit van hem, zij gelooft in de onvermijdelijkheid van de nucleaire eindstrijd. Daarom begint ze er zelf maar vast mee, en lanceert eigenhandig de eerste kernkoppen. Helaas werd door de studio het hele idee als “té onwaarschijnlijk” en té “on-Amerikaans” van de hand gewezen.’

				Vervolgens ging het richting Metro-Goldwyn-Mayer in Culver City, Los Angeles, de maatschappij die ooit de slogan ‘More stars than there are in heaven’ voerde, maar in het begin van de jaren tachtig een zieltogend bestaan leidde. Men bleek er vooral geïnteresseerd in Harry’s Tale, een verhaal dat Soeteman had gebaseerd op een Amerikaanse studie over de slavenhandel uit Afrika in de achttiende eeuw. Er werd afgesproken te onderzoeken of het project in ontwikkeling moest worden genomen.

				Even verderop, bij Columbia Pictures in Culver City, werd onderhandeld over een project naar de detectiveschrijfster Agatha Christie, met als titel: Death Comes as the End. Het was de Britse scenarist Anthony Shaffer die op basis van Christies boek een outline had bedacht en een eerste scenario in elkaar had gezet. Op verzoek van Columbia had Soeteman inmiddels een geheel nieuw script geschreven en studiodirecteur Frank Price zag voor de in het Egypte van de farao’s gesitueerde thriller grote mogelijkheden. Enige tijd later ging hij akkoord met een budget van omstreeks 10 miljoen dollar en had het er alle schijn van dat het project Verhoevens eerste Amerikaans-Nederlandse coproductie zou worden. Samen met Gijs Versluys vertrok de regisseur om locaties te zoeken langs de Nijl, maar toen Price niet lang na de gesprekken een overstap naar de Universal Studio’s maakte, werd het hele idee door diens opvolger onmiddellijk geschrapt.

				‘Jammer,’ blikt Verhoeven terug, ‘maar de research was heel interessant. Als je in een bootje de Nijl af vaart en je stapt na verloop van tijd aan land, dan sta je direct bij de tempels in de woestijn. Er hangt daar een vreemde stilte. Geen vlieg te horen en als er al eens een insect voorbijkomt lijkt het direct een straaljager. Een niet voor te stellen stilte, het geeft een heel merkwaardige bekoring. Die voel je fysiek. Geen wonder dat de profeten overweldigd werden door visioenen zodra ze zich terugtrokken in de woestijn. Ze worden bijna op je geworpen, want door de afwezigheid van geluid komt er van alles op in je hoofd. Precies zoals Lawrence in Lawrence of Arabia (1962) overkwam, toen hij tijdens een doorwaakte nacht in de woestijn het plan opvatte om de door de Turken bezette stad Akaba over land aan te vallen – daar rekende niemand op. Ikzelf heb die woestijnervaringen later aangewend voor het Jezus-boek.’ (Meulenhoff, 2008).

				In Hollywood, ondertussen, leidde de speurtocht ook langs Francis Ford Coppola’s American Zoetrope Studio in Hollywood. Hier maakte Verhoeven een hem typerend grapje: hij wees zijn beroemde Amerikaanse collega erop dat het geen kunst was om met zo’n enorm budget van 31 miljoen dollar een film als Apocalypse Now te maken, nee, écht moeilijk was het pas om voor 2 miljoen dollar een succesfilm als Soldaat van Oranje te draaien. ‘Dat zou jij ook eens moeten proberen, Francis…’ Coppola was not amused, en enige vorm van samenwerking kon die Hollandse grappenmaker voortaan op zijn buik schrijven.

				Ook na zijn eerste Amerikaanse tour bleef Verhoeven heen en weer pendelen tussen Nederland en Hollywood om maar een serieus project in de wacht te kunnen slepen. Er werden veel schouderklopjes en bewonderende woorden geoogst, maar weinig handtekeningen onder contracten gezet. Toch kende het snuffelen aan Hollywood ook vrolijke kanten. Op het volgende studiereisje werd Verhoeven vergezeld door Gerard Soeteman, die van de belevenissen een dagboekje bijhield. In dit fragment beschrijft Soeteman hoe hijzelf, Versluys en Verhoeven een bezoek afleggen aan de villa van mevrouw Barbra Streisand te Bel Air, Los Angeles – de steractrice heeft te kennen gegeven met de Nederlandse regisseur en scenarist te willen samenwerken.

				‘We stappen een levend museum binnen. Het hele interieur is één gigantische verzameling jugendstil. Groot, grootser, zeer gróóts. Geen tijd om echt te kijken. We worden snel een trap afgeleid, naar een kelder. Stappen een schemerige ruimte binnen. Geen art nouveau deze keer, maar totaal Rietveld – Nieuwe zakelijkheid. Alles grijs, blauw, rood, wit. Alles in overeenstemming met elkaar. Zelfs de enorme stopfles met zuurtjes is in dezelfde kleurenreeks en het tapijt heeft een rode streep. Paul en Gijs zoenen met Barbra, ik geef een stevige handdruk. We blijven een half uurtje staande praten: over wat we doen, gedaan hebben, gaan doen. Ze praat over mensen en zaken die ze kent en waar ze zéér duidelijk verstand van heeft. Yentl, Soldaat, Turks Fruit en Jane Fonda […]

				Ze geeft ons enorme bekers koffie (in stijl) en daarna fruit: aardbeien, pakt ons persoonlijk de kroontjes af. Zullen we een film gaan draaien? Want: de kelder is een projectieruimte. Achter originele tekeningen van erte zit een complete filmprojectie-installatie verborgen, mét bediende. We vallen midden in een film met John Cassavetes. Na een kwartier is er nog niets anders gebeurd dan dat de heren elkaar bepulkt, beklopt, bewreven en afgestoft hebben […] Onder algemeen gekreun en boegeroep wordt de film gestopt. La Streisand kijkt loensend en wanhopig de kamer in.

				“Kan iemand mij uitleggen waar dit in godsnaam over gaat, deze ‘fucking shit’?” Dat kan niemand. Het gesprek komt erop wat er toch veel klote-films worden gemaakt, tegenwoordig. En zo duur. Streisand is treurig. Ze heeft in deze situatie helemaal geen zin om weer te gaan filmen. Waar haalt ze een goed verhaal vandaan? Met “een hart”. Na Yentl weet ze niet wat ze doen moet. Wat ze dán doet? Binnenhuisarchitectuur! Snappen wij nou dat die Falk-Cassavetes film zo in de krant is geprezen? “Oh, I hate critics.” ’t Lijkt mij niet leuk als zij iemand háát.

				Ze roept nu dat ze onze films zo prachtig vindt. Ze heeft ze allemaal gezien. Ze hebben “Heart”. En dat wil ze in een film (ze bonkt op haar zwarte topje) “Heart”. Zo gauw ze iets vindt met “Heart”, zal ze weer in een film gaan staan. Ze wil nog steeds met ons de film Triangle maken, over ’t tot stand komen, rond de eeuwwisseling, van vakbonden in de voornamelijk met Joodse kinderen bemande sweatshops, de afschuwelijke naaiateliers in New York […] We staan allemaal op in die projectiezaal/boudoir/stijlkamer. We lopen door de hal en ik zie het jugendstilportret van koningin Wilhelmina als Hollands Boerinnetje, gemaakt door Paul Berthon. Ik vraag of ze weet wat ’t voorstelt. Barbra aarzelt. Ik zeg dat het Wilhelmina is. “Oh yes! The Queen from the Soldier of Orange,” jubelt ze blij.’

				Zo keerden Verhoeven, Versluys en Soeteman regelmatig met een koffer vol meegegeven goede bedoelingen vanuit Hollywood terug naar Nederland. Maar het zou uiteindelijk nog tot 1985 duren voordat hun eerste Amerikaans-Europese coproductie in première ging: Flesh+Blood, besteld door Orion Pictures. Om niet gedwongen te worden tot inertie werd ook in Nederland naarstig gezocht naar een volgend project.

				*

				Ze werden op hun wenken bediend toen in april 1981 De vierde man verscheen, een novelle van Gerard Reve. Terwijl veel schrijvers inmiddels het commercieel interessante genoegen van een verfilming hadden mogen smaken, viel Reves werk – afgezien van de kleine productie Lieve jongens uit 1980 – buiten de cinematografische horizon. Het probleem met zijn boeken was, wist iedere regisseur met spijt in de stem te bekennen, dat ze – vol ironie, Mariaverering en homo-erotica – bovenal de neerslag waren van een ingenieus taalspel, maar geen filmische acties bevatten. In Reves romans, te beginnen met zijn debuutroman De avonden uit 1947, waren handelingen ondergeschikt aan uitzichtloosheid, onheilsgevoelens en zwartgallige treurigheid. Stemming in plaats van suspense.

				Met De vierde man lag het dit keer duidelijk anders, ontdekte Verhoeven bij lezing. In eerste aanleg was de novelle bedoeld geweest als Boekenweekgeschenk en daarom had Gerard Reve een toegankelijker taal dan gebruikelijk gekozen. Zo zouden ook niet-kenners van zijn tamelijk scabreuze oeuvre er plezier aan kunnen beleven. Het luchtige, naar vorm laat-negentiende-eeuwse horrorverhaal kon in de ogen van de Boekenweekcommissie echter geen genade vinden. Struikelblok vormde het feit dat de auteur zich te zeer door zijn hoofdmotief van ‘de herenliefde’ had laten leiden, waarna De vierde man alsnog als zelfstandig Reve-boek verscheen.

				Op het eerste gezicht leek het Verhoeven een aardige televisiefilm, die ze met vse film bv zouden kunnen produceren. Hij speelde het boekje door aan Gerard Soeteman, die op zijn beurt voldoende aanknopingspunten zag voor een avondvullende speelfilm, omdat de intrige hem sterk genoeg leek. Bovendien had het hele idee ook wel iets plagerigs: hoe zou de kunstkritiek reageren als het zo vaak van ‘banaliteiten’ beschuldigde duo zich zou wagen aan de verfilming van een werk van Reve, tot dan toe vooral het domein van de intelligentsia, al sprak de auteur dan over zichzelf als ‘volksschrijver’? Het leek Verhoeven geen ongeestig idee om na de vernietigende kritieken op Spetters koeltjes met een kunstzinnige en psychologisch getinte productie te komen. ‘Nou goed, dan maar een kunstfilm!’ – en het ‘haha’ kunnen we er zelf wel bij bedenken.

				De vierde man is het relaas van een nogal aan de drank verslingerde schrijver die ondanks zijn homoseksuele geaardheid tijdens een voorleesavondje in ‘de havenstad V.’ door de penningmeesteres van de literaire club wordt ingepalmd. Deze Christine Halslag blijkt een belle dame sans merci, een Lorelei. Als een wijfjesspin dringt ze zich eerst aan mannen op en beleeft een opwindend seksueel avontuur met hen, om ze daarna zonder genade te doden.

				De tweede lijn van het verhaal suggereert dat de hele plot zich weleens exclusief in het hoofd van de schrijver zou kunnen afspelen. Als kunstenaar en geboren fantast vermengt de Reve-figuur doorlopend fictie met feiten – niet voor niets luidt zijn motto ‘Ik lieg de waarheid’. Vanuit dit perspectief bezien is Christine Halslag in werkelijkheid misschien wel een onschuldige weduwe wier pad regelmatig door het noodlot wordt gekruist. Hoe dan ook, in beide exegeses blijkt ze drie echtgenoten te hebben verloren. De conclusie is aan de lezer.

				Gerard Reve had zelf met een knipoog naar de ‘onverfilmbaarheid’ van het boek op pagina 102 van De vierde man ironisch verzucht: ‘Welke filmkoning kon dit gegeven gebruiken en aannemelijk maken?… Zelfs voor een onbegrijpelijke “experimentele” Italiaanse film, in de besloten, culturele nachtvoorstelling van de liga, om middernacht, met applaus na – zelfs dáárvoor was de grondidee nog te verward…’

				In werkelijkheid had Reve zijn magisch-realistische thriller zo transparant geconstrueerd dat nieuwe elementen zich eenvoudig lieten toevoegen. Zo kon er met het idee van Reves doorlopende Mariaverering worden gespeeld door tegenover de femme fatale Christine Halslag een femme céleste – en wel Maria zelve – te zetten, had Gerard Soeteman bedacht. Voor de benodigde surrealistische elementen kon de regisseur bij zijn eigen schildersverleden te rade gaan, want juist die stijl had hij als Leids student in zijn beeldende kunst toegepast.

				Terwijl Soeteman zich in mei-juni 1981 aan een eerste scenarioversie zette, zocht Paul Verhoeven naar de acteur die de hoofdrol van de alcoholistische schrijver moest kunnen dragen. Hij dacht onmiddellijk aan Jeroen Krabbé, over wie hij ten tijde van Soldaat van Oranje zo tevreden was geweest. Wat Verhoeven evenwel niet wist, of in ieder geval onderschatte, was dat Krabbé door een slepende financiële kwestie inmiddels in onmin met beoogd producent Van den Ende leefde. Dat ging zelfs zover dat de acteur al geruime tijd in depressieve toestand thuis verkeerde.

				Krabbé stond voor een duivels dilemma: ‘Paul kwam langs en zei: “Ik bied je de hoofdrol.” Het was mijn liefste wens om de figuur van Gerard Reve te spelen, maar toen ik hoorde dat Joop van den Ende de producent was, moest ik weigeren. Een rampzalige toestand. Paul stapte op, maar beneden aan de trap draaide hij zich om: “En als het bij een andere producent is?” Ik antwoordde: “Dan kunnen we morgen beginnen.” Waarop Paul weer zei: “Oké!” En hij wandelde zo de deur weer uit.’

				Wat Jeroen Krabbé in de kaart speelde, was dat Verhoeven toch al overwoog de samenwerking binnen vse film bv op te zeggen. Hij was tot de conclusie gekomen in de eerste plaats een speelfilmregisseur te zijn en vond zichzelf niet zo geschikt als ‘deeltijddirecteur’ van een bedrijf dat ernaar streefde een baaierd aan producties uit te brengen. Het ophanden zijnde overlijden van vse film bv bleek slechts door weinigen betreurd te worden. ‘Joop van den Ende begreep dat van alle plannen die hij met Gerard en mij in zijn hoofd had, maar weinig terecht zou komen, primair op speelfilm ingesteld als wij waren.’

				De volgende stap was opmerkelijker. Omdat binnen de bescheiden Nederlandse filmindustrie de geroutineerde producenten nu eenmaal niet voor het oprapen lagen, wendde Verhoeven zich tot Rob Houwer, de man die hij na Soldaat van Oranje nog zo had vervloekt. Tijdens een copieus etentje verdween de kou uit de lucht (en de haat, en de woede, en de minachting) – zo fel als ze elkaar in diverse interviews bestreden, zo liefdevol poseerden ze na de verzoening voor De Telegraaf. ‘Ik had het gevoel mijn ergernis jegens Rob wel voldoende te hebben uitgedrukt,’ meende de regisseur. Andersom had Houwer na de ruzie met Verhoeven weinig successen als producent weten te boeken, reden om de relatie weer in ere te herstellen. Ze kwamen overeen dat Verhoeven zijn eerste artistieke film voor Houwer zou draaien. Het honorarium van de regisseur werd bepaald op 75.000 gulden.

				Met zijn ommezwaai had Verhoeven de hoofdrol van Jeroen Krabbé veiliggesteld. De laatste bottleneck voor de verfilming van De vierde man was nu nog het feit dat Van den Ende de optie op het boek in portefeuille had, een optie die op 31 december 1981 zou verlopen. Omdat de regisseur zijn voormalige partner Van den Ende niet meer over het project had gehoord, ging Verhoeven in gezelschap van Houwers assistente Ineke van Wezel op oudejaarsdag 1981 naar Schiedam, waar de schrijver met zijn vriend Joop Schafthuizen, alias Matroos Vos, domicilie hield. Precies een minuut na middernacht werd Gerard Reve een cheque overhandigd ter waarde van 100.000 gulden. Het ploffen van champagnekurken onderstreepte het hoera!-moment van de overeenkomst. In een nis van de woonkamer leek onderwijl het door de schrijver dag en nacht verlichte beeldje van Maria tevreden toe te kijken.

				*

				‘Bijna alle vrouwen in Pauls films rusten niet voordat ze precies hebben gekregen wat ze willen. Ze winnen vaak, maar ze gaan over lijken.’ Het was aan Renée Soutendijk om Christine Halslag in De vierde man neer te zetten op een wijze zoals Sharon Stone dat later met Catherine Tramell in Basic Instinct zou overdoen: ambigu, onderkoeld en dodelijk destructief. ‘Het is dan wel een verhaal van Gerard Reve, maar toch ook uitgesproken Paul Verhoeven: het mooie poppetje blijkt een echte feeks,’ legt Soutendijk uit.

				Haar indrukken waren mede gebaseerd op de rol van Fientje die ze in Spetters had gespeeld. Ook als Christine Halslag zou ze in De vierde man haar seksualiteit als machtswapen moeten gebruiken. In gesprekken maakte de regisseur haar duidelijk dat het tonen van vrouwen met aan mannen evenwaardige karakters betekende dat zijn leading ladies dus ook de bad guys moesten kunnen spelen. Niet alleen uit emancipatoir oogpunt, maar ook omdat zo’n rolverdeling in het door clichés lui geworden oog van de kijker nu eenmaal verrassender overkwam.

				Collega-actrice Monique van de Ven had evenzeer een reden voor de sterke vrouwen in Verhoevens films bedacht: ‘Als privépersoon is Paul bijzonder onder de indruk van ze, misschien zelfs wel bang. Als regisseur kan hij ze besturen, en als hij het zat is, zegt hij: “Cut!” Dan heeft hij de macht om de schaar erin te zetten.’

				In De vierde man heeft Christine Halslag inderdaad alle touwtjes in handen, of in ieder geval wekt ze die indruk. Vanaf het moment dat de schrijver Gerard Reve voor zijn lezing in Vlissingen arriveert, besluit ze hem op geraffineerde wijze in haar web te vangen. Ze trekt de aandacht door hem doorlopend met een handycam te filmen, en als de lezing langer duurt dan voorzien, nodigt ze hem quasi-onschuldig uit om de nacht bij haar door te brengen. De schrijver, nogal op de centen en weinig enthousiast over eenzame hotelkamers (‘Wat kun je er anders dan je ophangen, de Bijbel lezen of je afrukken?’), besluit dat het gemak de mens dient en gaat met haar mee.

				Eenmaal binnen laat hij zich door Christine verleiden tot het bedrijven van de liefde. Gezien zijn homoseksuele voorkeur is dat een prestatie van formaat van de zich als onschuldige penningmeesteres voordoende dame, die bovendien de manager van een schoonheidssalon blijkt te zijn. De kijker realiseert zich: zoveel kracht is alleen een heks gegeven, al koopt ze dan, om met Gerard Reve te spreken, ‘een kat in de zak’. Volgt een spannende vrijpartij, waarbij Christine Halslag haar dominante trekjes duidelijk kenbaar maakt. De schrijver voelt instinctief aan zich in een gevaarlijk spel te hebben begeven. Tijdens een droom ziet hij hoe Christine hem met een schaar ontmant – een verwijzing naar de mythe van de femme fatale, waarin de angst voor castratie bij haar tegenspelers altijd centraal staat.

				Door zijn hoofdrolspeelster als een bevallige maar gevaarlijke macha neer te zetten was het noodzaak voor Verhoeven om haar tegenspeler evenmin als een doetje af te schilderen. Met Jeroen Krabbé als de zelfdestructieve schrijver Gerard stond hem een even vilein als onberekenbaar mens voor ogen. Het dagboek van Jeroen Krabbé, dat begint ten tijde van de eerste repetities voor De vierde man, spreekt duidelijke taal:

				31 maart 1982: ‘Gesprek op kantoor met Paul Verhoeven en Gerard Soeteman. Gerard kwam als eerste en we namen het script bladzij voor bladzij door. Paul kwam later, was ziek en begon bij het eerste wat ik zei te schelden en mij voor rotte vis uit te maken. Ik was stupéfait en moest vreselijk slikken om mijzelf in bedwang te houden, wilde ik hem niet aanvliegen. Tegelijkertijd begreep ik dat dit weleens een testcase van Paul kon zijn om te zien hoever hij kon gaan, maar vervelend is het wel. De rest van de meeting is in een kutstemming verlopen.’

				zondag 18 april 1982: ‘Paul komt bij mij en we babbelen wat over de rol. Snijden zijdelings onze ruzie nog eens aan. Paul vindt dat ik daar maar tegen moet kunnen. Het was dus toch om te testen.’

				26 april 1982: ‘Lang gewerkt met Paul aan de video. We kwamen na enige uren wel tot een bepaald resultaat. Paul wil mij steeds maar hard hebben. Dat lukt mij ten dele. Hij wil mij afhebben van halfzachte onhebbelijkheden en oppervlakkigheid.’

				29 april 1982: ‘Hard, hard, hard. Totale gedaanteverwisseling. Kost mij alleen moeite. Werken met Paul vergt toch wel wat. Hij is de absolute stuurman op het schip en duldt geen ander.’

				Hoewel Paul Verhoeven van begin af aan in Krabbé de schrijver Reve zag, en omwille van dat idee zelfs opnieuw een verbond met Rob Houwer was aangegaan, bleek de eerste screentest uitgelopen op een fiasco, herinnert Krabbé zich. ‘Later belde hij me op en zei: “Je moet nog eens komen kijken.” Paul liet de video zien en plotseling bevroor hij het beeld. “Dat gezicht!” riep hij. “Dat gepijnigde gezicht is de rol; hoe je ertoe komt, interesseert me niet, maar die blik wil ik hebben.” Dat was heel slim van Paul, want van daaruit konden we verder werken.’

				Uiteindelijk zou Krabbés geslaagde hoofdrol in De vierde man hem zijn internationale carrière brengen (met onder meer rollen in The Living Daylights, A World Apart, The Prince of Tides, Kafka en The Fugitive). Toch viel de hernieuwde samenwerking met de regisseur hem zwaarder dan verwacht. ‘We moesten een scène draaien op het Centraal Station van Amsterdam, en in de ogen van Paul ging dat niet lekker. Te midden van honderden toeschouwers draait Verhoeven zich om en roept: “Dit is nou die we-reld-be-roem-de acteur Jeroen Krabbé. Die lul kan er niets van!”’

				Een golf van hoongelach stortte zich over Krabbé uit. De acteur liep prompt van de set, met de bedoeling nooit meer terug te komen, maar halverwege op weg naar de uitgang bedacht hij zich. ‘Paul wilde mij bij De vierde man in een constante toestand van somberheid en agressiviteit hebben. Daarom deed hij zo aan ego bashing. Je bent bereid een hoop van die man te slikken. In alle eerlijkheid zeg ik: als het genie van Paul Verhoeven niet over Rutger en mij had geschenen, was er buiten Amsterdam niemand die ooit van ons had gehoord.’

				In de film beleeft de manisch-depressieve hoofdpersoon een euforische opleving door de komst van Herman, het keerpunt in de plot. Herman is een beetje ordinaire, maar mooie jongen. De Reve-figuur heeft hem dan al een keer op het Amsterdamse Centraal Station gezien (in de scène die Krabbé in zijn dagboek beschreef) en holt daarna – gedreven door roekeloze lustgevoelens – achter hem aan. Maar zoals dat bij een romantische, kansloze liefde hoort te gaan, rijdt de trein met Herman erin tergend langzaam weg.

				Dan blijkt dat uitgerekend Christine Halslag – het is per slot een magisch-realistisch verhaal – een relatie met Herman heeft. Gerard vindt zijn foto als hij door Christines post snuffelt. Stoer poserend met zijn even gebruinde als gespierde torso staat Herman daar afgebeeld, slechts gekleed in rode zwembroek. ‘God sta me bij… wat een lijf, wat een stuk, die moet ik hebben… al wordt het mijn dood…’ mijmert de schrijver terwijl hij de foto streelt. Hij wenst, zoals Reve dat in zijn novelle noteert, dat Herman ‘linea rectum’ naar hem toe komt. Terwijl hij tevoren nog had bedacht weer naar Amsterdam te zullen vertrekken, besluit de Reve-figuur Christine over te halen haar minnaar naar Vlissingen te brengen. De tritagonist Herman kan zijn entree maken. Het Lolita-gegeven kan zich ontvouwen – via Christine probeert Gerard zijn droomprins Herman te veroveren.

				‘Goddelijke’ Herman was een rol voor Thom Hoffman. Tijdens de casting werd hij uit veertig jonge acteurs gekozen omdat hij Krabbé direct maar een uitgebreide tongzoen gaf – de rest van de hem voorgegane stoet had het maar op een onschuldige omhelzing gehouden. Brutaliteit die mede werd ingegeven, moet Hoffman bekennen, omdat het hier om de verfilming van een boek van Reve ging, zodat hij zijn sinds jaar en dag favoriete schrijver ‘eindelijk eens een handje kon geven’.

				Zeven jaar later, in 1989, zou Thom Hoffman de hoofdrol spelen in de film De avonden, naar Reves debuutroman, maar nu ontmoette hij de schrijver voor het eerst in levenden lijve. Voorafgaand aan de opnames werd op dinsdag 11 mei 1982 in Amsterdam een persconferentie georganiseerd waar behalve Verhoeven, Soeteman en de acteurs in voorlopige make-up ook Gerard Reve verscheen. De lijnen van de film werden uitgelegd, en de auteur bromde ten overstaan van de journalisten over het autobiografische gehalte van De vierde man onder meer: ‘Kijk, ik ben natuurlijk een gezonde homo. Van die verhouding met Christine heb ik altijd het gevoel gehad dat mijn moeder het niet zou goedkeuren.’

				Thom Hoffman weet nog hoe er aansluitend een borrel was waar Reves vaste vriend Joop Schafthuizen direct shirtjes met hem wilde ruilen, alsof het een voetbalwedstrijd was. ‘Hij zei: “Geef mij jouw Albert Cuyppie, dan krijg jij van mij deze Pierre Cardin.” Daarop kwam Reve zelf aanlopen, die mompelde: “Hij is toch niet gemeen tegen je, hè – anders roep ik hem wel even terug.” Kort daarop vroeg Hoffman hem zijn exemplaar van De vierde man te signeren. Reve grabbelde in zijn binnenzak. ‘Heel gewichtig sprak hij: “Met deze kroontjespen heb ik in 1947 De avonden nog geschreven.” Terwijl iedereen kon zien dat het een ultramodern hema-modelletje 1982 was. De fantasiewereld van een fabulant waar De vierde man vooral over gaat, was bij Reve authentiek – zoveel werd wel duidelijk.’ Toen even later ook Krabbé nog eens de zegen van de katholieke schrijver kreeg, was het zonneklaar dat de van religie doorspekte occulte thriller onder een gunstig gesternte van start kon gaan.

				*

				Zoals Verhoeven eerder bij Spetters volledig in het leer op de set was verschenen, kwam hij voor De vierde man met een mondaine look op de proppen, gemodelleerd naar zijn favoriete zanger Bryan Ferry van Roxy Music. In de werkwijze van de regisseur was ondertussen weinig veranderd. ‘Eens even kijken. Waar zijn we? We zitten nu in week zeven, en we doen scène 35. Scène 34 deden we in week één en hoe hebben we dat ook alweer aangepakt? O ja, dat was medium close links, en een medium close rechts, en vervolgens een totaal van de andere kant. Van de medium close links hebben we in totaal acht versies gedraaid. Bij de eerste take viel er een glas om, de tweede had een tekstfout en bij de derde kwam de microfoonhengel in beeld. Take 5 was de beste, dus nemen we die als uitgangspunt voor het volgende shot. Goed, Renée, jij gaat daar staan. En Jeroen, jij daar. Iedereen klaar? Actie!’

				Thom Hoffman bezag met verbazing Paul Verhoeven op de set aan het werk. (‘Ik kende de verhalen, maar ik had hem alleen maar eens zien lopen tijdens de straatfeestjes voor het Leidens Ontzet, volkomen solitair, een ijsje in zijn hand, een beetje eenzaam, bijna’). ’s Mans bezieling, of noem het maar professionele gekte, sprak uit het feit dat hij letterlijk iedere take van de film in zijn hoofd had zitten, al zei Verhoeven zelf alleen maar de rushes de avond tevoren nog even te hebben doorgenomen. Feit bleef dat de regisseur maar niet kon stoppen, wanneer anderen allang dodelijk vermoeid waren afgehaakt. Ook dit keer schenen draaidagen van zestien uur eerder regel dan uitzondering.

				Thom Hoffman kwam op twee derde van de film binnen, en met zijn liefde voor Reve had hij allemaal dingen bedacht die zowel zijn acteurstalent als zijn Reve-kennis konden onderstrepen. Mooie, meewarige blikken. Lange, veelbetekenende stiltes. Beetje Frans, zeg maar. ‘Paul riep: “Hou daar onmiddellijk mee op. Ik wil geen psychologie meer, we zitten al ruim over de helft van het verhaal en we gaan nú de volgende versnelling in.” Daar viel geen woord tegen in te brengen.’

				Verhoevens verzengende ritme werd slechts twee keer verstoord. Hoffman: ‘De eerste keer was zijn dochter Claudia tijdens een schoolkamp in, ik meen Luxemburg, ziek geworden. Daar kreeg hij een telefoontje over, hij sprong in zijn auto, haalde het kind op, bracht het naar huis en was de volgende ochtend toch weer eerder op de set dan wij.’

				 De tweede keer bereikte een veel ernstiger onheilstijding de set in Noordwijk. Rainer Werner Fassbinder, de geniale Duitse regisseur en onbeschrijflijke wildeman, bleek in de vroege ochtend van 10 juni 1982 plots overleden, nog maar zesendertig jaar oud. ‘Onder de cast en crew heerste na dat bericht verslagenheid,’ zegt Hoffman, ‘omdat iedereen wel wist dat Paul zich net zo aan het uithollen was als Fassbinder. De bovenmenselijke energie waarmee ze allebei hun films maakten, leek onherroepelijk een keer haar tol te zullen eisen. Dat plotselinge besef hing als een zwarte donderwolk boven Verhoeven. En wij konden die wolk allemaal zien.’

				Tijd voor contemplatie was er niet. Op het programma stond de scène met een witte sportwagen waarin Herman en Gerard door de duinen gaan cruisen. De verlopen schrijver zal de adonis Herman onderweg proberen te verleiden. Hoffman had voor de film zijn ‘min-vijfbrilletje’ afgezet en contactlenzen genomen, maar dat hij dermate stoer moest autorijden had de acteur zich niet gerealiseerd. Het stond ook niet in het script. ‘Vervolgens dacht ik: nou, dat zal een stuntman wel doen. Niets was minder waar. Op een duinweggetje moest ik plankgas naar beneden denderen en halverwege een scherpe bocht maken. De eerste keer deed ik dat met dertig kilometer per uur. Verhoeven riep: “Kom op, man. Lul! Tachtig moet je rijden.” Jeroen zat naast me en zei alleen maar: “Bah!” Enfin, ik naar veertig. Weer niet goed. Paul boos. “Klootzak, kom er maar uit!” Hij sprong vervolgens over het portier zelf die sportwagen in, gooide de auto in zijn achteruit… wroemmm… nam een aanloopje en vloog als een bezetene die bocht door. Aansluitend scheurde hij achteruitrijdend hetzelfde weggetje weer omhoog. “En nou jij!” riep hij me halverwege al toe.’

				Het voorbeeld was dermate overtuigend dat Hoffman de moed in de schoenen was gezonken. Verhoeven had nog een enthousiasmerend bedoeld idee. ‘Hij zei: “Ik ga wel op de weg staan, aan de rand van het camerakader. Op het moment dat ik opzij spring, gooi jij het stuur om, maar je probeert me te raken, begrepen!?” Dus ik met tachtig kilometer in het uur op hem af. Vlak voor mijn bumper zag ik hem wegduiken. Jeroen en ik vonden de hele situatie zo eng dat we aansluitend een hysterische lachbui van vijf minuten kregen. Paul stond toen maar wat glazig naar ons te kijken. Hij begreep het niet. Als hij filmt, ziet Paul absoluut geen gevaar.’

				Ook Jeroen Krabbé herinnert zich menig beklemmend moment uit de opnametijd van De vierde man. Wat hem parten speelde, was zijn fobie voor grote honden. Volgens het scenario moest uitgerekend zijn personage tijdens een wandeling door een hapgrage herdershond worden geattaqueerd, reden waarom de acteur al tijdens de voorbereidingen naar het trainingscentrum van de Amsterdamse politie werd gestuurd. Het proefdraaien met de honden viel daar nog mee, omdat hij een stevig gewatteerde overall aan mocht. Op de set verscheen een man met een hond uit een circus. ‘Een monster! Tijdens de lunchpauzes moest ik met dat beest gaan wandelen en hem kippenpootjes voeren.’ De wijze waarop de hond de kluiven verorberde, deed Krabbé besluiten bij Verhoeven te vragen of het beest tijdens de opnames in ieder geval aangelijnd kon blijven. Dat kon, ook omdat was besloten het shot al een surrealistischer kaliber te geven door met een windmachine duizenden rode bloemblaadjes te laten dwarrelen. In zijn dagboek beschrijft Krabbé deze angstige momenten als volgt:

				15 juni 1982: ‘Veel gevoel voor humor was er vandaag niet bij voor mij aangezien ik na gisteren, en met het vooruitzicht geconfronteerd te worden met de hond, behoorlijk bang was. Een stand-in was er gekomen, maar dat was een bekende van de hond en dus begon het beest slechts te likken, in plaats van aan te vallen. Ik voelde Pauls verwijt aan mijn adres. Zo van: lul, dat je dat niet durft. Gelukkig viel die hond plotseling naar Paul uit, die maar net op tijd kon wegspringen. Toen pas begreep hij mijn angst en gaf mij gelijk.

				Even later kwam het shot waarin de aangelijnde hond naar mij toe zou springen. Ik scheet bagger, maar het werkte – met al die duizenden bloemblaadjes en de wind et cetera kwam die kuthond op mij af en stopte door de lijn. Niet leuk, maar het ging. Nog een keertje, daar gingen we. Hij komt, maar helaas stopte hij niet, want de lijn knapte – en hij sprong op me. Ik sloeg tegen de grond, met mijn dijbeen op de stenen, de hond gleed uit, ik sprong op. Consternatie. Ellende. Het shot van de eeuw, riep Paul! Ik wilde naar huis, maar Paul vroeg mij of ik nog een aanvullend shot wilde maken: omdat het zo mooi was. Inmiddels stond de totaal teleurgestelde hondenbezitter met een totaal kapotte en bebloede neus de zaak te bewenen.’

				Achteraf bleek dat de hondenbezitter de lijn per ongeluk had laten schieten, waarna de riem door de krachtsexplosie van het beest zo door het neusbot van zijn baas was gevlogen. Ongelukje op de set, kan gebeuren. Tijdens de opnames voor De vierde man groeide bij mens en hond het respect voor de dadendrang van de regisseur, al was het maar omdat hij er niet voor schroomde zich bloot te stellen aan dezelfde kwellingen die zijn hoofdrolspelers moesten ondergaan. Zo’n staaltje setpedagogiek, bedoeld om zijn acteurs over de streep te trekken, ondervond Thom Hoff­man tijdens de scène waarin hij – het is een visioen van de schrijver – in een wit gewaad uit de zee op moet komen. ‘Het was zo’n vreselijke, ijskoude, grijze Hollandse dag en ik stond tot aan mijn nek in het water. Door de golfslag verstond ik niets van Verhoevens regieaanwijzingen. Maar waar een andere regisseur zijn assistent de boodschap zou laten overbrengen, dook hij met kleren en al de zee in en stond vervolgens doodleuk naast me om me precies uit te leggen wat ik moest doen. Vervolgens zwom hij weer terug en riep: “Actie!” Soms denk je dan: die man is gek én gevaarlijk. Maar tegelijk kun je alleen maar bewondering voor zoveel passie hebben.’

				Bewustzijnsvernauwing, zo omschrijft de regisseur zijn geestestoestand op de set. Hij wéét dat hij dan van geen ophouden weet. Maar dat leek hem, zeker in Nederland met de altijd veel te krappe budgetten, de enige manier om een film naar zijn eigen kwaliteitsnormen te kunnen draaien. Gegeven het strenge regime van producent Houwer – vaak uitgedrukt in even gevreesde als hinderlijke memo’s op schrift – begreep Verhoeven dat van iedere opname slechts enkele takes gedraaid konden worden. De sfeer tussen geldschieter en geldgrootverbruiker was in de pers dan als opgeklaard en zonnig beschreven, de werkelijkheid leek meer op een gewapende vrede.

				‘Zelf verscheen de producent niet vaak,’ vertelt Renée Soutendijk, ‘maar we kenden allemaal het gevoel dat Rob Houwer spionnen op de set had om de voortgang van de film te controleren. De crew was daardoor in twee kampen uiteengevallen, waarbij wij, de acteurs, natuurlijk voor Paul kozen.’

				Met het budget van 2,5 miljoen gulden stelde Verhoeven de voortgang van de film boven alles – bezwaren van acteurs tegen hachelijke acties moesten voor het hogere doel maar wijken. ‘Iedere filmstunt is niet van gevaar ontbloot,’ legde Verhoeven regelmatig in interviews uit. Zoals hij op 22 februari 1985 aan NRC Handelsblad vertelde: ‘De dingen kunnen weleens een beetje fout lopen. Als de zaak tegenzit en, ik noem maar wat, een brandende balk net even te vroeg neerstort of een steigerend paard zijn berijder afwerpt, kan dat “beetje fout” fataal zijn. Regelmatig doen zich zulke situaties voor, maar meestal ben ik dan zo gericht op het verloop van de opname dat ik daar niet bij stilsta.’

				Soms ook ging het echt mis. De opmaat naar de climax van De vierde man speelt zich af in een graftombe. Daar krijgt Gerard zijn zin: hij zal zich door Herman wild laten beminnen. Buiten is het onweer losgebroken. Terwijl Herman de eerste seksuele handelingen verricht, wordt Reves aandacht afgeleid door drie urnen bevattende de stoffelijke resten van Christine Halslags eerdere liefdes. Met een schok beseft hij zelf weleens ‘de vierde man’ te kunnen worden, of anders zijn zo geliefde Herman wel. In paniek rent Gerard naar buiten, op de vlucht voor het aanstaande onheil.

				De opnames voor deze ‘horrorscène’ vonden plaats op de joodse begraafplaats van Muiderberg, en de bliksem was uitbesteed aan Harrie Wiessenhaan, de Nederlandse special effects wizard. Hij had een systeem ontwikkeld dat bestond uit lange buizen waarin de luchtdruk met gas werd opgevoerd. Zo was het mogelijk om magnesiumpoeder uit te stoten, dat in de daarboven opgestelde branders tot ontploffing zou komen: een bliksemeffect dat deed denken aan de begindagen van de fotografie, maar dan uitvergroot over de volle breedte van de begraafplaats.

				In de haast om de scène er goed op te krijgen, vergat een assistent van Harrie Wiessenhaan de luchtdruk dicht te draaien toen hij de buizen voor de volgende donderklap met magnesiumpoeder wilde navullen. Een enorme steekvlam schoot uit de pijp. Met derdegraads brandwonden moest de jongen naar het ziekenhuis worden afgevoerd. Vijf minuten later was Paul alweer aan het draaien. Het waren momenten waarop Jeroen Krabbé, geheel in lijn met zijn personage, dacht: Moeder Maria, waak over ons.

				*

				Filmisch viel er bij De vierde man veel te genieten. Het gestileerde camerawerk van de voor het eerst sinds Keetje Tippel weer met Verhoeven werkende Jan de Bont paste goed bij de ‘artistiekerige atmosfeer’ die nagestreefd werd. Zoals altijd werkte Verhoeven met veel dieptescherpte, maar bij De vierde man werd die stijl tot in het extreme doorgevoerd om een hyperrealistisch effect te verkrijgen. ‘In mijn films heb ik er sowieso altijd voor gekozen om de dieptescherpte te behouden. Dat vind ik prettig vanwege het driedimensionale veld dat je dan krijgt. De achtergrond is net zo zichtbaar als de voorgrond en speelt in die zin nadrukkelijk in het verhaal mee. Veel filmers draaien hun close-ups met telelenzen, zodat de omgeving wazig oogt. Ik vind dat een goedkoop trucje. Het sluit de werkelijkheid buiten. Het is claustrofobisch. Daar word ik geregeld onpasselijk van.’

				De voor De vierde man zo noodzakelijke vervreemding vond Verhoeven ook in het gebruik van kleurenfilters. Ter illustratie was Jan de Bont met reproducties van de Amerikaanse kunstenaar Edward Hopper komen aanzetten en Verhoeven telde zijn kennis van Salvador Dalí, René Magritte en Paul Delvaux daarbij op.

				‘Wat je in die schilderijen ziet, is dat álles haarscherp is afgebeeld. Het surrealistische zit ’m in de voorwerpen, de combinatie van beelden en kleuren.’ En dus wordt in De vierde man het blauwste blauw met het roodste rood afgewisseld, terwijl de camera heel langzaam en ‘kunstzinnig’ in de rondte pant. Een dure grap, meende producent Houwer, die liever de vlotte, semidocumentaire stijl van Turks Fruit had gezien, en nu gepeperde rekeningen voor de speciale lichtfilters ontving.

				Om de kijker vanaf het eerste moment duidelijk te maken dat droom en daad door elkaar lopen, koos Verhoeven voor een openingssequentie waarin de met een delirium tremens behepte schrijver Reve zijn vriend, een hemeltergend slechte violist, direct maar wil wurgen. Het blijkt slechts een morbide wensdroom, want wanneer de scène wordt vervolgd, verlaat de nurkse schrijver zonder zijn vriend een haar te krenken het pand op weg naar de lezing in Vlissingen. Reve zal doorlopend door visioenen worden geplaagd. In bed bij Christine Halslag brengt zijn castratieangst hem zelfs een droom in een droom; pas de tweede keer dat hij ontwaakt, is de schrijver in de werkelijkheid teruggekeerd.

				‘Het idee van de dubbele ontwaking had ik uit An American Werewolf in London van John Landis gepikt,’ vertelt Verhoeven. ‘Later heb ik het er met John weleens over gehad, en die zei: “Goh, het kwam me al zo bekend voor.” Ja, logisch, antwoordde ik: het komt uit je eigenfilm.’

				Zo is De vierde man een doorlopende parade van verborgen continuïteit, citaten geplukt uit het stijlboek van de filmgeschiedenis. Wanneer de hoofdpersoon tijdens de treinreis in een visioen wegglijdt en zich in een hotel waant, ziet hij uit deur nummer vier een bloedend paarden­oog naar buiten bulken. De geoefende kijker weet: hier wordt verwezen naar Un chien andalou (1929) – de surrealistische film van Luis Buñuel en Salvador Dalí met de geruchtmakende scène waarin een oog met een scheermes wordt doorgesneden. Verhoeven kende de film nog uit zijn studententijd. Tijdens de opening van de surrealistische tentoonstelling in Leiden, waar hij met een schilderij vertegenwoordigd was, werd Un chien andalou vertoond.

				Goed gekeken hadden Verhoeven en Soeteman ook naar de door Dalí ontworpen droomsequentie uit Hitchcocks Spellbound (1945), waarin achtervolgingswaan en doodsangst van de hoofdpersoon door enorme ogen worden gadegeslagen. Dat het oog in De vierde man een overheersend thema is, berust niet op toeval – in de talloze mythes rond de femme fatale speelt het oog altijd weer een sleutelrol.

				Het meest pregnant komt die symboliek in De vierde man naar voren wanneer Herman, met Gerard naast zich, in de witte sportauto onder een bouwstellage door rijdt en door een ongelukkige samenloop van omstandigheden juist in zijn oog wordt getroffen. Een zware ijzeren balk die door een kraan over de weg wordt getransporteerd, zwiept door de lucht als een bliksem van Zeus, en doorboort Herman dodelijk.

				Het is een scène waarvan Thom Hoffman zelfs nu nog weleens angstdromen heeft: ‘Die staafscène was op typisch Hollandse wijze geproduceerd, wat zoveel wil zeggen dat een gewone boerenlul in een vieze overall die in het dagelijks leven kraanmachinist was op dat moment met vier besturingshendels ook werkelijk over leven en dood heerste. Míjn leven en dood.’

				Bij de eerste opname zou de auto met Hoffman en Krabbé rakelings onder de staaf door rijden. In de tweede take zat een pop op Hoffmans plaats, die door de balk zou worden gespietst. ‘Die kraanmachinist manoeuvreerde de ketting waaraan die staven hingen, met die hendels op en neer, maar hij had die dingen natuurlijk slechts drie centimeter te laag hoeven laten zakken om de grootste ongelukken te veroorzaken. Enfin, de zaak werd op scherp gezet, en Paul had wel in de gaten dat ik vreselijk benauwd was. Toen is-ie met een bezemsteel vijf keer heen en weer gelopen onder die kraan om te meten of ik er met mijn auto wel precies onderdoor kon. Tja, en dan is het: God zegene de greep, en gas geven maar. Het uiteindelijke shot in de film waar ik die staaf in mijn oog krijg, was natuurlijk gedaan met een pop. Maar dat gaf niet, want op dat moment zat het publiek toch al van angst met het hoofd tussen de knieën, en ik trouwens ook.’

				Niet alleen de regelmatig terugkerende schokeffecten werden door Verhoeven in De vierde man met zorg in elkaar gezet. Zo is de sequentie waarin de Reve-figuur de foto van Herman in de post van Christine ontdekt, en razendsnel zijn plannen maakt, ingenieus verfilmd: ‘Ga even zitten, dan reken ik met je af,’ zegt Christine Halslag als ze de schrijver meeneemt naar haar kantoortje in de kapsalon. Hij zal het honorarium voor zijn lezing ontvangen, en uit haar bureau pakt ze een geldkistje. Daarbovenop liggen een brief en een foto; Christine legt ze duidelijk zichtbaar terzijde. Uit haar ooghoek kijkt ze of Gerard op haar let. Dat doet hij, constateert ze tevreden. Om hem te tergen gooit ze vervolgens veel te veel briefjes van 100 gulden op tafel. Dan wordt Christine weggeroepen, ze moet een klant in haar kapperszaak helpen, en Gerard stapt op de foto af. Het is Herman! Gerard raakt opgewonden en kust de foto, totdat hij Christine hoort terugkeren. Deze doet haar beklag over haar eenzaamheid. Gerard biedt aan te blijven, maar allebei hebben ze een verborgen agenda. Christine lokt Gerard verder in haar web. Gerard wil Herman. Terwijl ze elkaar omhelzen, blikt Gerard naar diens foto.

				Thom Hoffman: ‘Zo wordt de prent van Herman echt een derde personage in die kamer, want de foto lijkt werkelijk tot leven te komen. De decoupage van de scène is een les in de grammatica van het filmmaken. Zeker in samenwerking met Jan de Bont is Verhoeven daarin een absolute meester. Film is niet kiezen tussen een rode of een zwarte jas, film is vertellen in beelden. Door dat shot over shoulder bij de elkaar omhelzende Christine en Gerard, waardoor je blik naar de foto van Herman wordt getrokken, denk je: ze heeft die foto daar expres neergelegd, zodat Gerard die zou ontdekken, ook al kan ze natuurlijk ook nog steeds oprecht blij zijn dat hij blijft. Wat is het nu precies? Zo werken de beelden zeer ambivalent en suggestief: het is een filmtaal die geen andere Nederlandse regisseur zo in zijn vingers heeft als Verhoeven.’

				Wanneer na een harde montage in het volgende exterieurshot een touw omineus uit een kraan naar beneden daalt, en wel in de vorm van een halsstrop, krijgt de kijker nog een aanwijzing over de dingen die ophanden zijn. Het is een moment waarop de kijker al meer weet dan de hoofdpersoon, een veelbeproefd hitchcockiaans recept dat door Verhoeven uit bewondering voor de Meester werd geleend.

				Gerard Soeteman mocht het nog steeds niet helemaal vertrouwen (‘Zie je wel… een vermeende kunstfilm… dat lusten ze wel…’), feit blijft dat door de filmische opbouw en de suspense van De vierde man de recensies bij de première op donderdag 24 maart 1983 voor het eerst sinds tijden weer positief waren: ‘De vierde man heeft meer lijn dan alle voorafgaande Verhoeven-films en is minder hakkerig. De hechte constructie heeft ook een uitstekende vorm, mede dankzij schitterend camerawerk van Jan de Bont’, schreef de Volkskrant.

				‘Paul Verhoeven levert op vierenveertigjarige leeftijd zijn eerste volwassen film af, die een gezond evenwicht vindt tussen filmkunst en filmamusement,’ wist NRC Handelsblad te berichten. ‘De vierde man is een prachtfilm geworden, de eerste magisch-realistische thriller van eigen bodem én de eerste film van Soeteman en Verhoeven waarin de banaliteiten en grove effecten volledig ten dienste staan van een hecht scenario en een visueel geladen vertelling.’

				Het Algemeen Dagblad sprak van ‘trefzekere en psychologisch verantwoorde spelregie van Verhoeven’ en jubelde over de ‘bewonderenswaardig briljante fotografie van cameravirtuoos Jan de Bont.’

				In het weekblad De Tijd werd genoteerd: ‘Met De vierde man heeft Paul Verhoeven wat goedgemaakt aan zijn image als bedreven bioscoopfilmer. Als Nederlandse Hollywoodien zat hij tot dusver in het spoor van de te gemakkelijke succesformule. […] Voor beelden waarmee hij zich meer creatief zou manifesteren, viel hij echter niet eerder zo te prijzen als nu in De vierde man, zijn beste film.’

				Ook De Telegraaf was bij monde van de altijd zo kritische Henk (‘Spetters is een fascistoïde aandoend soort amusement’) ten Berge enthousiast: ‘Verhoeven gaat nauwelijks een effect uit de weg, deinst er niet voor terug zijn publiek af en toe de handen voor de ogen te jagen, haalt er kortom wel alles uit wat een man met het medium film van pas komt.’

				Toch was juist die door de critici zo geroemde gelaagdheid tijdens de opnames een groot struikelblok geweest. Renée Soutendijk herinnert zich maar moeilijk gestalte te kunnen geven aan haar ambigue karakter. ‘Bij Spetters voelde ik me veel zekerder van mijn rol. Met Christine hebben we nooit een duidelijke keuze gemaakt over de vraag waar ze nu eigenlijk stond, omdat beiderlei uitleg mogelijk moest blijven. Terwijl ik dat eigenlijk nooit doe, moest ik bij de opnames van De vierde man steeds naar de rushes kijken om te zien wat voor film we nu eigenlijk aan het maken waren, en wat mijn rol precies was.’ Nergens in de film zien we Christine dan ook daadwerkelijk iemand doden, al lijkt het feit dat alle drie haar mannen op gruwelijke wijze zijn omgekomen meer dan een toevallige samenloop van omstandigheden.

				Haar opdracht was om afwisselend enigszins naïef en dan weer zeer geraffineerd de camera in te blikken. Jeroen Krabbé weet nog hoezeer de actrice daarmee worstelde: ‘Aan het eind van een draaidag lagen we samen op een bed wat uit te rusten, en plotseling barstte Renée uit in een hevig snikken: “Ik heb het vreselijk verpest!” riep ze uit. “Ik weet helemaal niet meer wie of wat ik speel.” Ik stelde haar gerust door te zeggen dat Paul het op de montagetafel wel voor elkaar zou boksen, maar eerlijk gezegd wist niemand welke uitleg de film nu zou gaan geven.’

				In Krabbés dagboek staat genoteerd:

				1 juni: ‘Vandaag in Noordwijk. Paul was zeer aardig. Zei dat-ie ook zeer onzeker was. En dat-ie ook niet echt wist wat hij aan het maken was. Iedereen heeft gelukkig dus dat gevoel.’

				In het geschreven verhaal ontdekt de Reve-figuur de feiten over Christines turbulente liefdesleven als hij in een kast een envelop vindt met de overlijdensberichten van Johan, Herman en Gé. In de bioscoopversie vindt Gerard in eenzelfde kast drie amateursmalfilmpjes. Wanneer hij ze projecteert, ziet hij de ‘derde man’ Johan zich gereedmaken voor een parachutesprong. De ‘tweede man’ Gé stapt in een safaripark uit de auto om leeuwen vlees te voeren. En de ‘eerste man’ Henk gaat vissen op volle zee. Als de schrijver vervolgens de stoffelijke resten in het familiegraf van Christine vindt, heeft hij zijn conclusies snel getrokken: de parachute deed het niet, de leeuwen vielen aan en de vissersboot is overvaren door een speedboot; de heks Christine heeft haar zwarte magie aangewend om haar minnaars de dood in te jagen.

				Niettemin zou je volgens Verhoeven kunnen volhouden dat Gerards eigen fantasie hem boven het hoofd groeit en Christine al dat noodlot helemaal niet zelf heeft gestuurd. ‘Want Gerard ziet natuurlijk overal “tekens” in. Als tijdens een strandwandeling een dode meeuw voor zijn voeten valt, brengt hij dat later zélf in verband met de verongelukte parachutist. De hond die hem naar de keel vliegt, dat is in zijn fantasie een verwijzing naar de dood van Gé, in het safaripark. En zo gaat dat in Gerards hoofd maar door.’

				Verhoeven beoogde in De vierde man te spelen met hetgeen Carl Jung het ‘synchroniciteitsbeginsel’ noemde: het causaal verband tussen gebeurtenissen die ogenschijnlijk volstrekt niets met elkaar te maken lijken te hebben. Voor de acteurs was dat misschien moeilijk uit te beelden, maar voor Verhoeven, met zijn al jeugdige belangstelling voor parapsychologische verschijnselen, was het een fascinerend thema. ‘In ouderwetse termen zouden we het zwarte magie noemen. Als Christine er niet geweest was, hadden die ongelukken volgens mijn bescheiden mening zeker niet plaatsgegrepen. Haar charisma lijkt zo sterk dat ze geen vinger hoeft uit te steken om de gebeurtenissen te beïnvloeden; ze hoeft alleen maar te kijken om de personages in haar “Donker Rijk” te trekken. Zo bezien is Christine een reïncarnatie van de duivel.’ Om de kijker duidelijk te maken aan welke kant Christine nu eigenlijk staat, gaat ze tijdens een nachtelijke vrijpartij op het strand per ongeluk in een glasscherf liggen. Voelen doet ze er niets van: ze heeft een ongevoelig plekje op haar rug. Middeleeuws bijgeloof wilde dat heksen hieraan werden herkend.

				Ter ondersteuning van zijn met het Kwaad worstelende kunstcollega’s verscheen Gerard Reve op de set, vergezeld door zijn onafscheidelijke kameraad Joop Schafthuizen. Om het synchroniciteitsbeginsel een handje te helpen had Reve zich in exact dezelfde kleren gestoken, inclusief sjaal en armband, als waarmee hij op de achterflap van zijn boek De vierde man stond afgebeeld. ‘Dat zal de film allicht helpen.’ Met een vriendelijk woord voor iedereen wandelde hij door de opnames, met in zijn voetspoor de vaderlandse pers. De typisch reviaanse, zwartgallige humor bracht voor het eerst tijdens de draaiperiode een glimlach op de door stress getekende gezichten. Krabbé noteerde:

				3 juni: ‘De pers kwam en om de beurt vertoefden er journalisten op de set. Gerard en matroos Vos waren er ook. Gerard vindt alles fantastisch en kijkt als een blij kind om zich heen. Matroos Vos vind ik een vervelende etter. Gerard was zeer geestig. Toen we hem vertelden dat het eten op de set vaak zo slecht was, antwoordde hij monter: “Ach, ik leef soms dagen op hosties.”’

				*

				Veel, heel veel religieuze symboliek werd in de geest van Reves oeuvre aan De vierde man toegevoegd, elementen die namens de regisseur als spielerei (‘In Spetters zit meer kunst, dit is alleen maar doen alsof…’) mogen worden opgevat. Zo verandert in een katholieke kerk de Jezus aan het kruis in de mooie Herman, slechts gekleed in strakke rode zwembroek: een Pier Paolo Pasolini-achtig visioen van de schrijver. Gestuurd door roekeloze geilheid wil Gerard hem hijgend de badkleding onmiddellijk van het lijf rukken, maar hij wordt gestoord door een oudere mevrouw met een kaarsje die middels boze blikken haar schande uitspreekt over de betasting van het heilig relikwie. Wanneer de camera uitzoomt, zien we vervolgens gewoon weer de oude, vertrouwde lijdzame Jezus hangen. Niets aan de hand, after all. Nou ja, niets? Omdat het een ononderbroken shot is, met een korte pan naar de oude mevrouw met de hoofddoek, moesten de schuivende panelen met Hoffman én de Jezusfiguur aan het kruis buiten beeld razendsnel worden verwisseld. Een virtuoze scène om nog eens te bestuderen, met de kennis van nu. Als kijker merk je er niets van, maar wat we feitelijk zien is een houdini-act. Dat is dan toch de magie van film: make-believe.

				Verhoeven: ‘Het was een beeld uit mijn jeugd dat ik hier gebruikt heb. Op zondagsschool, waar ik op mijn achtste een jaartje naartoe ben geweest, kreeg je altijd van die felgekleurde plaatjes met Bijbelse taferelen, voorzien van een kartelrand om af te scheuren. Een ervan was de kruisiging van Jezus, en daar zat ik dan uren naar te staren. Ik vroeg me af: hoe zou het er eigenlijk uitzien als bij Jezus de lendendoeken eraf werden getrokken?’

				Later begreep de regisseur dat Jezus naakt is gekruisigd, maar dat zijn volgelingen die werkelijkheid te ontluisterend vonden, en blasfemisch bovendien. ‘Nu de Reve-figuur in De vierde man de gekruisigde wil ontkleden, heeft het natuurlijk veel explicietere seksuele connotaties dan die ik er destijds bij verzon. De scène met de vastgebonden Herman aan het kruis verwijst naar Gerards “perverse” geest. Het is een sadomasochistisch tafereel. Het past goed in de film omdat er gedurende de gehele vertelling gebruik wordt gemaakt van romantisch-decadente symboliek – negentiende-eeuwse Franse schrijver Joris-Karl Huysmans heeft zelfs eens geschreven hoe hij zich voorstelde dat Jezus daar met een erectie hangt.’ En dat had natuurlijk ook goed gekund, gegeven de nare kennis die we hebben opgedaan door de verhangingen in gevangenissen, meest in het Diepe Zuiden van de VS, en omstreken.

				Wat de schrijver van zijn eigen kruisiging door Christine lijkt te redden, is de doorlopende aanwezigheid van Maria in de film. Hoewel de Reve-figuur haar aanvankelijk niet herkent, is het de kijker duidelijk dat Maria over de hoofdpersoon waakt. Zij maakt zich bekend door haar kleding. De middeleeuwse heiligenbeelden tonen Maria altijd in blauw-witte kleuren en daarom draagt ze in De vierde man doorlopend een hemelsblauwe regenjas. Gerard ziet haar voor het eerst als hij de trein naar Vlissingen neemt en zij een coupé met hem deelt. Het jongetje op haar arm lijkt wel wat op het Kindeke Jezus, en wanneer zijn moeder een appel voor hem snijdt en de lange schil boven zijn hoofd houdt, heeft hij voor even zelfs een aureool boven zijn hoofd.

				Gedurende het verhaal duikt – op voorspraak van Soeteman – regelmatig de femme céleste Maria als spiegelbeeld van de femme fatale op in Gerards dromen en visioenen, en wijst ze hem de weg naar het goede. Uiteindelijk ontpopt ze zich als de verpleegster Ria, wanneer de schrijver na het dodelijke ongeluk van Herman in het ziekenhuis terechtkomt. Pas daar herkent de Reve-figuur in de ‘troostende der zieken’ zijn Maria. Niemand gelooft hem. Dokter de Vries zegt: ‘Meneer Reve… María in Vlissingen, ónder óns…?’ Gerard weet het zeker. Zónder Maria’s moederlijke bescherming was het nog lelijk met hem afgelopen.

				Het was een aardige vondst om Reves Mariaverering voor de film te visualiseren. Sinds jaar en dag droeg Reve zijn werk aan Maria op – zij het dat juist het verhaal van De vierde man een uitzondering vormde omdat, in de woorden van de schrijver, ‘de Moeder van God het misschien toch een wat te frivool boek zou vinden, met twee soorten liefde, van voren en van achteren’.

				Het spel met de in het blauw gestoken mysterieuze moederfiguur was voor Soeteman een manier om Reves verering van de Maagd uit het particuliere universum van de schrijver te tillen. ‘Gerard Reve is een clown die met zijn grime is samengevallen. Je kunt je altijd weer afvragen of wat hij zegt geen theater is. Aan de ene kant laat hij zich weinig vleiend uit over vrouwen en daartegenover staat dan zijn grenzeloze bewondering voor Maria. Tegelijk zou je kunnen denken dat Reve veel te intelligent is om zich zo met hart en ziel op een godsdienst te verlaten. Ik heb me afgevraagd of zijn Mariaverering niet in de eerste plaats een literaire pose is. Daarom herkent hoofdpersoon Gerard haar in de film lange tijd niet, ook al zijn de symbolen nog zo duidelijk.’

				Waar de scenarist op doelt, is dat Reve (1923-2006) in interviews vaak had uitgelegd hoe kunst en religie voor hem tweelingzusters waren, omdat in zijn visie geen enkele kunstenaar een rationeel wereldbeeld kent. ‘Iedere kunstenaar is een religieus mens,’ vertelde hij dan, ‘omdat hij zich op metafysische begrippen verlaat. Hij hóéft niet naar de kerk te gaan, maar scheppen ís duiding. Net als religie.’

				Ten tijde van de première van De vierde man liet de auteur zich in positieve zin uit over de film. Twaalf jaar later onderstreepte hij tijdens zijn bespiegelingen voor dit boek De vierde man nog steeds de overtuigendste film naar zijn werk te vinden, beter dan Lieve jongens (1980) of De avonden (1989).

				In een bijna niet te onderbreken, sonore monoloog per telefoon legde hij vanuit het Vlaamse Machelen-aan-den-Leie uit nimmer tegen de toegevoegde elementen in het verhaal bezwaar te hebben gemaakt. ‘Ik heb altijd het besef gehad dat ik boeken schrijf en dat een ander film maakt, en dat dát mijn vak niet is. Ik heb regisseur Verhoeven gezegd: ik wil u met raad en daad terzijde staan als u iets van me wilt weten, maar ik hou me er liever buiten omdat het een ander werk is. Als de film scheef gaat, wiens schuld is het dan, hè? Schoenmaker hou je bij je leest.’

				In Gerard Reves geval: wisten we wel dat hij in de jaren vijftig nog lessen dramaturgie en toneelschrijven had gevolgd in Londen, dus hij kon die zaken heus wel beoordelen. ‘Hij zei me bijvoorbeeld: een heleboel dingen in het verhaal zijn mysterieus. Men kan er zelf van maken wat men wil, en dat heeft een bepaalde werking op iemand die een boek leest in zijn eigen tempo, die terug kan bladeren, en dat kan bij film niet. In een film moet je binnen een paar minuten zeggen wat er te zeggen is. Toen gaf hij voorbeelden: Ja, bij jou verliest die Herman een oog. Bij mij gaat hij dood. Ik zei: geen half werk dus.’

				Waarna Reve vervolgde: ‘Als “goed katholiek” heb ik wel even moeten fronsen bij de scène van Thom Hoffman als erotische Jezus aan het kruis. Als ze mij dat tevoren hadden gevraagd, zou ik de regisseur en scenarist dat zeker hebben afgeraden. Maar achteraf vond ik het een volkomen rechtmatig verbinden van religieuze erotiek met lichamelijke erotiek. Kijk, je kunt met de mensen niet meer praten over erotiek, dat woord betekent niets meer, het schept voornamelijk verwarring. De lichamelijke erotiek, dat is de seksualiteit. De sociale erotiek, dat is het leven binnen een vereniging, het gezin, op school of op de sportclub. De religieuze erotiek is de drang om één te worden met God. In de film ontpopt de Heiland zich tot de begeerde jongen aan het kruis. Dat vond ik zéér indrukwekkend. De reden waarom het niet aanstootgevend maar juist heel goed is geworden, komt omdat het als vanzelf, heel organisch in de film past. Kantje boord, natuurlijk. Vaak geven zulke scènes bonje en meestal ligt daar een fout in de compositie aan ten grondslag. Vraagt u dat maar eens aan Salman Rushdie.’

				Ontroerd was de schrijver geraakt door het slot van de film. ‘Christine had geen antagoniste, dus kwam de regisseur met die vrouw van wie iedereen die een beetje religieus gevoel heeft wel begrijpt wie dat is: de Koningin van de Hemel. Als je aan het eind die verklarende discussie krijgt en de dokter zegt: “Ik ben zelf katholiek, ik heb zes kinderen, maar om nou te denken dat Maria het de moeite waard vindt om in dit ‘gat’ te verschijnen, dan is dat overdreven. Zó belangrijk bent u niet…” dan blijft het mysterie er juist in!’

				Ja, de regisseur verstond zijn vak, meende Reve. Want het publiek kiest automatisch de zijde van de persoon die niet geloofd wordt. De schrijver dunkte dat een geruststellende gedachte. ‘Zo weet tenminste eenieder dat Maria onder ons is.’

				*

				Postscriptum: rond de verfilming van De vierde man voerden Gerard Reve en Paul Verhoeven een (korte) correspondentie. Een van de thema’s was de (on)mogelijkheid om de strikt particuliere emotie die hoort bij het belijden van religie te verfilmen. Een andere vraag was of je een nauwgezette, realistische reconstructie van het leven van Jezus zou kunnen maken. De meningen liepen flink uiteen, dat spreekt. Op 10 april 1986 schreef Reve vanuit Schiedam (in een nimmer gepubliceerde brief, archief Verhoeven) aan de regisseur: ‘Jouw benadering van het Evangelie is mij vreemd. Het daarin bedrevene onttrekt zich aan geschiedkundige waarneming […]. Het is een mysteriedienst met geloofsartikelen die bij de griffie ter inzage liggen, mocht iemand uitleg nodig hebben, of bewijs eisen.’ Het zoeken naar feiten, dat vond hij allemaal maar kinderachtig gedoe. Reve: ‘Napoleon werd bij Waterloo verslagen. Dat valt na te trekken. Het Evangelie niet, en dat moet ook zo zijn.’

				Daarna stokte de briefwisseling. De regisseur, terugblikkend: ‘Door de eeuwen heen hebben gelovige christenen geprobeerd wetenschappelijk onderzoek naar de historische Jezus te kleineren. Reve maakt daarop geen uitzondering met zijn predicaat “kinderachtig”. Alles komt voort uit de – terechte – angst van de gelovige dat historisch onderzoek elementen van Jezus’ leven en persoon blootlegt die het “mysterie” ondermijnen.’

				Prikkelende discussie, we komen er later in het licht van Verhoevens ambitie om ooit eens een Jezus-film te maken, op basis van zijn inmiddels wel gepubliceerde boek Jezus van Nazaret, nog op terug.

			

		


		
			
				Een briljante mislukking: Flesh+Blood

				‘Paul,’ zegt Jan de Bont, begint altijd heel optimistisch aan een film. Dan ontdekt hij dat sommigen de dingen niet kunnen zoals hij dat wil. Vervolgens ontploft hij. ‘Hij kan zich maar niet voorstellen dat anderen zo sloom en slordig zijn. Ze krijgen er toch goed voor betaald, waarom doen ze hun werk dan niet naar behoren? Ik vind het prachtig dat hij zo geobsedeerd is door het filmen, maar misschien is het van Paul ook wel een beetje naïef om te denken dat iedereen zo bezeten is van cinema als hij.’

				Sommige regisseurs, weet De Bont, vinden het niet de moeite waard om zich zo druk over de details te maken, bang als ze zijn om een hartaanval te krijgen. ‘Paul sterft, geloof ik, nog liever dan dat hij een product aflevert waar hij niet voor door het vuur wil.’

				Onderwerp van gesprek betreft de middeleeuwse spektakelfilm Flesh+ Blood, waarvoor De Bont de camera voerde. Het avontuur pakte uit als Verhoevens eigen versie van Apocalypse Now – en dan vooral the making of… Iedere cinefiel weet wel hoe de worsteling van Francis Ford Coppola bij de opnames voor zijn Vietnam-epos tot een reeks mythische verhalen leidde. Van het akelige soort, dat wel.

				The horror… The horror…Want zo mag je het wel noemen als je ene hoofdrolspeler (Marlon Brando als Colonel Walter E. Kurtz) weigert zijn teksten te leren en voor de camera in het schemerdonker blijft omdat anders zijn ‘oortje’ zichtbaar wordt; als je andere hoofdrolspeler (Martin Sheen als Captain Benjamin L. Willard) een ernstig drankprobleem blijkt te hebben en op de set een bijna fatale hartaanval krijgt; je bij het Filipijnse leger bestelde helikopters van de set (Coppola: ‘Alle tien? Ze zeiden vijf’) worden weggeroepen om rebellen te bestrijden; je verwoestende tropische stormen over je heen krijgt; als de opnames dermate uitlopen dat je eigen productiebedrijf eraan failliet gaat; of als de regisseur zelve drie zelfmoordpogingen onderneemt op de set: ‘We zaten daar in de jungle met te velen van ons, we hadden toegang tot te veel geld en te veel apparatuur en langzaamaan werden we volkomen gek,’ bespiegelde Coppola later – je kunt het allemaal terugzien in Heart of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse (1991), gedraaid door Coppola’s vrouw Eleanor, een prijswinnende documentaire en een must voor filmfans.

				Paul Verhoeven: ‘Bij ons in Californië kom je in iedere supermarkt de wijnen tegen die Francis Ford Coppola vandaag met zijn bedrijf produceert. Ze zijn gevestigd in Napa Valley, een bekende wijnstreek. Iedere keer als ik met zo’n fles in mijn handen sta, denk ik: die lijdensweg om Apocalypse Now in 1979 tot een goed einde te brengen, moet hem mentaal hebben geknakt. Tijdens die geweldige The Godfather verkeerde hij nog op de toppen van zijn kunnen. Na alle rampspoed bij Apocalypse is hij eigenlijk voor de filmkunst verloren – dat was je reinste filmhel. Sindsdien heeft hij zijn heil gezocht in nevenactiviteiten.’

				Dat kan je dus ook nog gebeuren als regisseur. ‘Nou, hiermee vergeleken waren mijn eigen problemen bij Flesh+Blood een lachertje, hoewel ik destijds ook een keer van pure ellende in de armen van mijn productieleider Remmelt Remmelts ben gevallen. Op de set, daar in Spanje, vervloekte ik de dag dat ik had besloten filmregisseur te worden. Wat dat betreft kan ik Coppola goed volgen. Alleen weet ik niet hoe je wijn moet maken.’

				*

				Flesh+Blood, die Floris voor volwassenen, was de opvolger geweest van het zo goed ontvangen De vierde man – de kranten met louter positieve recensies vielen in maart 1983 op Verhoevens deurmat. Inmiddels had hij met zijn vrouw, twee dochters en pleegdochter een koopwoning te Leiderdorp betrokken, een vrijstaand huis aan Beekestein 11. Aan het ontbijt viel het hem op dat de film op zo’n serieuze toon werd geanalyseerd. Alles wat ze aan hocus pocus konden verzinnen, hadden Soeteman en hij in De vierde man gestopt: religie, synchroniciteit, magisch-realisme, waan en werkelijkheid, en wat had je nog meer?

				Doordat al deze elementen het air van kunstzinnigheid hadden gekregen, leek het verhaal gelaagder dan het in feite was. Als de camera langzaam bewoog, het licht gefilterd werd tot glossy roze, paars en groen, de hoofdpersonen niet te veel holden maar elkaar juist met onderzoekende blikken aftastten, werd er door de kritiek al gauw geschreven dat zélfs een Verhoeven-film kunst kon zijn, concludeerde de regisseur.

				Zelf had hij Soldaat van Oranje en ook Spetters ‘veel gedurfder’ en ‘interessanter films’ gevonden, maar met De vierde man ontving hij dan eindelijk weer eens het applaus dat hij sinds Turks Fruit had moeten missen. Soeteman gaf in interviews weliswaar te kennen dat ‘Reve De vierde man met zijn linkervoet moet hebben geschreven, zoals wij het scenario met de linkerhand’ – maar ook dat hielp niet. Een stroom aan gewichtige stukken was in de kranten en weekbladen verschenen over de vraag in hoeverre de film het werk van de grote schrijver recht deed, en of de cinematografische Reve-figuur wel met de echte Reve vergeleken mocht worden. Dát is wat een kunstfilm dus voor je doet. Aan de andere kant: een goede ontvangst was één ding, maar door de literaire toon van De vierde man zou het ongetwijfeld een ‘kleine film’ binnen zijn oeuvre blijven – dat klopte, want uiteindelijk kwamen er in Nederland ‘slechts’ 325.000 bezoekers op af. ‘Ook dat is wat een kunstfilm voor je doet,’ concludeert de publieksfilmer in Verhoeven dan al snel.

				Wel was het zo dat De vierde man Pauls reputatie als regisseur enorm vooruithielp. En dan met name in de Verenigde Staten, waar ze de geestigheid van dit ‘edelkitsch’-verhaal beter schenen te begrijpen.

				Zoals Newsweek op 18 juni 1984 zou schrijven: ‘Wat ogenschijnlijk een door doodsangst beheerste, met symbolen overladen thriller tussen droom en werkelijkheid is, blijkt (onder meer) een diabolisch geestige komedie. […] Het fascinerende aan Verhoevens duistere en stijlvolle puzzel is dat het tegelijkertijd werkt als mysterie en satire, en dat de kijker niet alleen diep doordringt in de obsessies van de hoofdpersoon, maar ook kan lachen om de spot die ermee wordt gedreven.’

				The Wall Street Journal sprak van ‘een excentrieke mix van Hitchcock, Bergman en new-wave-androgyne tweeslachtigheid, a witty piece of work’.

				En de Herald Examiner concludeerde dat ‘delen van de film eruitzien als de koortsdromen van Ingmar Bergman maar dan opnieuw gefilmd door Steven Spielberg’.

				Nadien zou De vierde man er worden bekroond met vele prijzen, waaronder die van de Los Angeles Film Critics Association voor ‘beste buitenlandse film’ van 1984.

				Het leggen van contacten overzee, het resultaat van een paar oriënterende studiereizen, leek effect te gaan sorteren. Uiteindelijk hapte Orion Pictures toe, een middelgrote, onafhankelijke productiemaatschappij die zich sinds 1978 had toegelegd op het uitbrengen van ‘kwaliteitsfilms’. Ze werkten met Oliver Stone, Woody Allen, James Cameron en Jonathan Demme, en nu hadden ze ook Paul Verhoeven graag aan boord.

				Na maanden van onderhandelen was Orion Pictures bereid hem een verhaal te laten draaien dat hij onder de titel Flesh+Blood (vernoemd naar het nieuwe album van Bryan Ferry’s Roxy Music) had gepresenteerd. Het moest een Amerikaans-Europese coproductie worden, de contracten werden op 21 oktober 1983 getekend.

				Daarmee kreeg een langlopende geschiedenis een nieuw begin, want zijn Flesh+Blood-pitch had wel iets van een noodsprong, wist de regisseur. De staf van Orion vroeg steeds maar weer om een film in de lijn van Soldaat van Oranje. Hadden ze niet nog zoiets klaarliggen? In een vlaag van overmoed verwees Paul naar een project dat al sinds 1970 in een lade was weggestopt en dat de adult version van zijn kinderserie Floris had moeten worden, legde hij uit. Destijds had Soeteman een outline van vijftig pagina’s geschreven met als werktitel De huurlingen, voordat het idee later werd omgedoopt in De landsknechten – de beoogde Engelse titel luidde destijds God’s Own Butchers.

				Het verhaal handelde over een middeleeuwse groep huurlingen die door hun geldschieter, de edelman Arnolfini, wordt ontslagen omdat een oorlog is beslecht. Een klein deel van de troepen houdt hij in dienst, vooral om de andere, overbodig geworden huurlingen zijn stad uit te jagen. Zo komen de voormalige wapenbroeders kapitein ‘de Jonker’ en sergeant Maarten tegenover elkaar te staan.

				Of, zoals in de synopsis voor De huurlingen staat:

				‘De Jonker is een officier aan het einde van zijn loopbaan. Niet dat hij ’t lichamelijk niet meer aankan, hij is oorlogsmoe en wil zijn verdere levensdagen zonder vechten doorbrengen op zijn kasteeltje, dat hem door het bestuur van de handelsstad A. en edelman Arnolfini ter beschikking is gesteld.’

				De Jonker kiest voor de gunsten van het stadsbestuur, en daarmee laat hij zijn vriend en strijdmakker Maarten keihard vallen. Die trekt met een aantal getrouwen de stad uit, terwijl hij in woord en gebaar zijn minachting voor De Jonker kenbaar maakt. Nu de winter op komst is, weet Maarten – een contradictie in vlees en bloed, want behalve een ‘glad geoliede vechtmachine is hij ook diepgelovig’ – dat hij gedwongen zal zijn tot een leven als outlaw: hinderlagen en berovingen liggen in het verschiet.

				Niet lang daarna passeert een karavaan. Het is uitgerekend de karavaan die Agnes, de bruid van Arnolfini’s zoon Jehan, komt brengen: ze zal worden uitgehuwelijkt. Deze buitenkans laat Maarten niet passeren, en met zijn ongeregelde legertje overvalt hij de reizigers. Arnolfini eist wraak. De Jonker moet de eer van de edelman én de bruid van zijn zoon redden – de plunderaars dienen te worden gestraft.

				Hoewel het hem zwaar te moede is, trekt De Jonker zuchtend zijn wapenuitrusting aan en vertrekt met Jehan en een paar soldaten. Hij wil zijn privileges niet verliezen, maar om op jacht te moeten gaan naar de ‘scalp’ van zijn vroegere vriend maakt de strafexpeditie voor hem feitelijk onverkwikkelijk.

				Ziedaar de outline voor De huurlingen, terug te vinden in het Verhoeven-privéarchief. Het idee hadden Soeteman en hij opgedaan in de door hen zo gewaardeerde western The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 1969). Daarin behoren Robert Ryan en William Holden ook tot dezelfde bende, voordat ze ieder aan een andere kant van de wet komen te staan – en het uiteindelijk tégen elkaar opnemen, Robert Ryan in de rol van sheriff. ‘The Wild Bunch is een heel goede film,’ zegt Verhoeven, ‘maar tot echte confrontatie tussen beide hoofdpersonen komt het nooit. Wij dachten dat wel te kunnen verbeteren.’

				In het eerste scenario voor De huurlingen is inderdaad sprake van meerdere confrontaties tussen kapitein De Jonker en sergeant Maarten. Wanneer ook Arnolfini’s zoon Jehan inmiddels in handen is gevallen van de huurlingen, komt De Jonker naar een badhuis om te onderhandelen. Hij zit al in de tobbe als Maarten naakt zijn entree maakt, een bundeltje kleren in zijn hand. Ook hij stapt in bad, ze zijn allebei op hun hoede. Als Maarten met een onverwacht gebaar wat al te nadrukkelijk naar de zeep grijpt die in het water is gegleden, trekt De Jonker razendsnel een dolk die hij tevoren onder water in het hout gestoken heeft. Maar ook Maarten blijkt zich niet aan de afspraak van ‘zonder wapens’ te hebben gehouden. Zodra hij de dolk ziet, schiet zijn hand uit naar het bundeltje kleren naast zich en trekt er een lang mes uit. Met getrokken wapens zitten de twee broedend tegenover elkaar. Wij zouden zeggen: een Mexican standoff avant la lettre. Uiteindelijk gooien de voormalige vrienden het op een akkoordje, maar al die beloftes blijken natuurlijk al snel niets waard.

				De climax van De huurlingen toont de volgende confrontatie. Om God te bedanken voor de fortuinlijke wijze waarop Hij het ongeregelde zooitje op hun strooptochten heeft begeleid, wil Maarten naar de kapel van de Heilige Sebastiaan. Het is een dag reizen, de kapel ligt midden in De Biesbosch, en achter een kar wordt de gegijzelde Jehan meegesleept. De Jonker is op de hoogte van Maartens plannen, en zet een val. Er rest Maarten nog maar één uitweg: het moeras in! Jehan wordt meegesleurd en verdwijnt half onder het water.

				In een manmoedige poging besluit De Jonker de geketende Jehan te redden. Maar er is niet veel tijd, en dus rest hem niets anders dan de hand van Jehan af te hakken – alleen zo kan hij hem bevrijden. Met de hevig bloedende, half bewusteloze Jehan voor op zijn paard rijdt De Jonker weg. De armstomp wordt in los kruit gestopt en aangestoken: zo zal de steekvlam de wond dichtschroeien.

				Er volgt een klassieke showdown in de kapel, waar Maarten, Agnes, Jehan en De Jonker elkaar treffen. Maarten zal worden gedood door het zwaard dat Jehan in hem werpt. De Jonker raakt verpletterd door een kolossaal Mariabeeld. Aan het slot van het verhaal blijken alleen nog Jehan en Agnes in leven, ze zijn min of meer tot elkaar veroordeeld. Fade out.

				Klinkt goed, als een échte Verhoeven/Soeteman ook. Een avonturenfilm vol apocalyptische ideeën uit de Middeleeuwen: het wachten op het einde der tijden, de angst voor de pest, en de historische figuur van Jan van Leiden en diens sektarisch regime van wederdopers in het Münster van 1534 kun je er ook in terugvinden, een onderwerp dat Verhoeven al eens eerder van de grond had willen krijgen. En strips, natuurlijk – wat we hier lezen smaakt naar Eric de Noorman van Hans G. Kresse, en meer nog naar Hal Fosters Prins Valiant, boekjes uit Verhoevens jeugd.

				Op de vergadering bij Orion sprak de regisseur met bezieling van ‘een verhaal dat handelt over macht en onmacht, leven en dood, liefde en haat’. Hij liet niet na te onderstrepen dat in de Middeleeuwen vrijwel niemand door een natuurlijke oorzaak aan zijn einde kwam en dat oorlog aan de orde van de dag was. ‘Wij hebben allemaal het rare idee dat de Middeleeuwen zo romantisch waren, maar dat is flauwekul. Deels komt dat door de heroïsche vertellingen als die van koning Arthur, maar dat is literatuur, schijnrealiteit.’

				 Flesh+Blood zou dan ook een tegensprookje moeten worden. ‘Als een spiegel op afstand, handelend over het tijdloze thema van de condition humaine,’ zo beëindigde Verhoeven zijn gepassioneerde pitch-praatje. Dat talent had hij vast van zijn vader, denken wij dan, die kon vroeger in de klas ook zo beeldend de avonturen van de kruisridders of de barre tochten van de Oost-Indische Compagnie schetsen.

				De staf van Orion hoorde het verhaal met een mengeling van verbazing en bewondering aan. Zo’n miljoenenproject, had Verhoeven gesteld, zou hij in Nederland nooit kunnen realiseren, maar voor een Europees-Amerikaanse coproductie zag hij ongekende mogelijkheden. Iemand sloeg met een hamer, waarmee hij 7 miljoen dollar kreeg toegezegd, bij de toen geldende koers de voor Verhoeven reusachtige somma van 20 miljoen gulden. Bingo!

				Eisen legde Orion natuurlijk ook op tafel. Was het decor van De huurlingen nog de zompige rivierdelta van de Lage Landen geweest, bij Flesh+Blood moest alles een continentale allure krijgen: ze dachten aan Spanje. Belangrijker was nog wel dat Orion een liefdesverhaal in de plot wilde, ter vergroting van de identificatiemogelijkheden voor het Amerikaanse publiek. Zo kreeg de ontvoerde prinses Agnes – anders dan in het oorspronkelijke verhaal – een sleutelrol toebedeeld. Daarmee werd de confrontatie tussen De Jonker en Maarten naar de achtergrond geschoven. Pijnlijk, maar Verhoeven ging akkoord. Een zeldzaam compromis, omdat hij dacht een ontsnappingsroute te hebben gevonden uit dat voor hem zo verstikkende Nederlandse filmklimaat. ‘Wat ik er achteraf van geleerd heb, is dat ik nimmermeer een compromis zal sluiten over de hoofdlijnen van een script. Daarmee is het hele gedonder bij Flesh+Blood begonnen.’

				*

				Wat Verhoeven aanvankelijk met de film voor ogen stond, was dit: ‘Een aangename mix van de western Vera Cruz, de avonturenfilm The Crim­son Pirate, mijn eigen Floris én een vleugje Star Wars.’

				Scenarist Gerard Soeteman vult aan: ‘De periode van rond 1500 is een interessante historische tijd. De oude dogma’s van de kerk worden ter discussie gesteld, hervormers en ketters roeren zich alom. Het is de vooravond van de Renaissance, de doorbraak vanuit Italië naar het noorden is aanstaande. Terwijl voordien het lichaam van de mens als de tempel van God gold, probeerden ijverige medici de gezondheid naar aardse maatstaven te bevorderen. Die ontwikkelingen werden op tal van fronten ingezet.’

				Een speurtocht in Spanje leverde vier locaties op – de plaatsen Cáceres en Oviedo, de oude vestingstad Ávila, alsmede het imposante kasteel van Belmonte, waar in 1961 Anthony Mann El Cid nog had gedraaid met de sterren Charlton Heston en Sophia Loren.Voor Verhoevens eigen film was Rutger Hauer als hoofdrol Martin (de Maarten-figuur uit De huurlingen) vlot goedgekeurd door Orion, want na zijn rollen in The Osterman Weekend, Nighthawks en BladeRunner bleek hij inmiddels buitengewoon bankable.

				De invulling van prinses Agnes gaf wat meer problemen. In New York werden uitgebreide screentests gehouden, Orion dacht aan Nastassja Kinski en Rebecca de Mornay, terwijl Verhoeven meer voelde voor óf de jonge Demi Moore óf de aankomend actrice Jennifer Jason Leigh (1958) – zij had onlangs in het highschool-drama Fast Times at Ridgemont High indruk gemaakt. De regisseur kreeg met Jennifer Jason Leigh zijn zin, ook al omdat Rebecca de Mornay als voorwaarde stelde dat haar toenmalige vriend Tom Cruise eveneens voor Flesh+Blood zou worden gecast, en wel als Steven (de Jehan-figuur uit De huurlingen).

				Dat wees Verhoeven van de hand als ‘koppelverkoop’, en zo kwam hij voor de tweede mannelijke hoofdrol uit bij de jonge Australische acteur Tom Burlinson. Zijn vader, de edelman Arnolfini, zou worden gespeeld door de Spaanse ‘karakter’-acteur Fernando Hilbeck. En dan was er natuurlijk nog het sleutelpersonage van de oude vechtjas Hawkwood (in De huurlingen kapitein De Jonker), een rol die werd toegedacht aan de Australische cultfiguur Jack Thompson, zeer geliefd in eigen land.

				Tel erbij op dat het legertje huurlingen voornamelijk bestond uit Amerikaanse acteurs van het tweede plan (Brion James, John Dennis Johnston), en dat in hun gelederen ook de Brit Ronald Lacey (als ‘de Kardinaal’), de Amerikaanse Susan Tyrrell (als de hoer Céline) en de Nederlandse Kitty Courbois (als Anna, een Moeder Courage-achtige vrouw) verkeerden, en je mag met recht spreken van een internationale coproductie. De balans: Amerikaans-Europees geld, een cast van over de gehele aardbol, Spaanse en Nederlandse technici. Een andere term voor ‘internationale coproductie’ zou zijn: een recept voor complete chaos, maar dat bleek pas later op de set.

				Verhoeven-veteraan Gijs Versluys ging produceren – de hernieuwde samenwerking met Rob Houwer had helaas geen standgehouden. Zoveel liet de getergde producent op 29 oktober 1982 per brief ook weten, nog voordat De vierde man goed en wel in de bioscoop was verschenen (terug te vinden in het Verhoeven-archief):

				‘En wat de toekomst betreft: ik heb er alweer schoon genoeg van. Met jou. Dat neurotische gedoe van je hangt mij kilometers de keel uit en het benauwt me er aan te denken dat ik hier ooit weer mee te maken zou hebben.’

				Dat was dan weer dat, maar de financiële kant van Flesh+Blood leek op voorhand solide genoeg. Al snel waren de distributierechten door Orion Pictures aan vijfentwintig landen verkocht, waarmee het investeringsrisico keurig was gedekt. Bovendien kon een filmploeg in Europa veel goedkoper en sneller werken dan in Hollywood, met al zijn strenge vakbondsregels, zo calculeerden ze bij Orion. En dan zeker iemand als Paul Verhoeven – die met Soldaat van Oranje, Spetters en De vierde man had aangetoond succesvolle internationale films voor een habbekrats te kunnen draaien.

				Alles onder controle, het ging er écht van komen, nu moesten Versluys en Verhoeven alleen nog even langs bij het Productiefonds om ook de Nederlandse bijdrage van 750.000 tot een miljoen gulden veilig te stellen. Met de deal van Orion in de binnenzak zou dat geen probleem hoeven te zijn, maar op de stoel van de voorzitter troffen ze niet langer Anton Koolhaas aan – daar zat inmiddels een andere oude bekende: Jan Blokker, die per 1 juni 1983 was benoemd. Bij zijn aantreden had hij in diverse interviews opnieuw zijn liefde voor de ‘auteurs’ onder de filmers uitgesproken, en Verhoeven gekarakteriseerd als een ‘slimme jongen’. ‘Ik denk dat ik Spetters met veel ponteneur zou hebben tegengehouden. Ik vind dat a) een buitengewoon slechte film, en b) weet ik zeker dat het op papier indiceerde naar extremiteit.’ De nieuwe voorzitter voegde eraan toe ‘nog wel zo liberaal te zijn om Paul Verhoeven niet te verbieden. Als die jongens dat soort producties willen maken, moeten ze dat zelf maar financieren.’

				Het Fonds, dat was er voor hogere doelen, criteria als ‘goede smaak’ en ‘ambachtelijkheid’ moesten bij beslissingen de doorslag geven, legde Blokker uit. Zo wilde hij ervoor te zorgen dat ‘talent met overheidsgeld wordt beschermd’.

				Klare taal, en het mocht dan ook geen verbazing wekken dat het scenario voor Flesh+Blood door de fondsvoorzitter in eerste aanleg werd afgekeurd. Te veel verkrachting, moord en doodslag, luidde het oordeel van de vakjury. In tweede instantie kwam het geld er toch, maar dat was, zo luidde de aanmoediging, een ‘afweging op volstrekt onartistieke gronden’. Het was een mooie manier ‘voor een Nederlandse crew om internationale ervaring op te doen’ – de uitkomst van de volgende rituele dans tussen de ‘publieksfilmer’ en de hoeders van de ‘hogere cultuur’. Wat goeddeels buiten de discussie bleef was dat Verhoeven met zijn successen elke lening bij het Fonds eenvoudig had kunnen terugbetalen, en dat was bij de ‘artistieke tak’ weleens anders, zacht gezegd.

				Met een als royaal bedoeld gebaar fourneerde het Fonds alsnog 5 procent van de kosten: Paul Verhoeven en zijn crew konden hun Europese Hollywood-examen afleggen. Filmen in Spanje, met een mooi budget – nu zou hij eindelijk de voorspelling waar kunnen maken die hij lang geleden op de Filmacademie had gedaan, toen hij stoer beweerde ooit nog eens een epos over de kruistochten te zullen draaien, of toch tenminste zijn eigen Ben-Hur.

				Helaas zou Flesh+Blood bijna zijn Waterloo worden, of vooruit: zijn eigen versie van Apocalypse Now.

				*

				Muiterij van de hoofdrolspeler op de set. Niet de beloofde Spaanse zon, maar regen en modder en nachten van 20 graden onder nul. Een deel van de Amerikaanse acteurs dat zich te buiten ging aan drank en drugs. De Spaanse coproducent José Antonio Sáinz de Vicuña die maar niet doorkwam met de beloofde extra half miljoen dollar (en dat ook nooit zou doen). Te veel verschillende nationaliteiten op één plek, waardoor heldere werkafspraken een onmogelijkheid bleken. Spaanse technici die het doorgaans op ‘mañana’ hielden en ieder weekend naar vrouw en kinderen in Madrid vertrokken. Hun collega’s van de productie die honderdtwintig paarden beloofden, maar slechts terugkwamen met vijftien pony’s. Ganzen en biggen die op ongepaste momenten door het beeld waggelden. Spaanse make-upmensen die deze Hollanders al snel een raar, onbeleefd volk vonden, zoals ze met langzaamaanacties uitdrukkelijk lieten weten. Stapels autobanden die in brand werden gestoken om de film met zwarte rook een decor van onophoudelijke destructie mee te geven – maar als de wind ook maar even verkeerd stond de acteurs aan vergiftigingsgevaar blootstelden.

				Dat allemaal, plus aan het roer een volledig overspannen cineast die voordat de opnames in maart 1984 een aanvang namen, had vertrouwd op zijn inspiratie. Waar hij doorgaans stringent volgens storyboards draaide, leek Flesh+Blood hem bij uitstek geschikt om een wat lossere regiestijl te proberen. Een slechter moment voor zo’n keuze was eigenlijk niet denkbaar. ‘Onmiddellijk, vanaf dag één, bleek de film veel te complex voor zo’n aanpak,’ haalt Verhoeven op. ‘Paarden, kastelen, veldslagen, honderden figuranten, special effects… en dat allemaal ingewikkeld in beeld te brengen. Ik dacht: dat fiks ik wel op de set. Ja, ik fikste het wel, maar niet goed genoeg.’

				Veertien weken chaos op de set, of eigenlijk al eerder. Nog tijdens de repetities viel de ploeg van ruim honderdvijftig lieden in vijandig lispelende kongsi’s uiteen. Kitty Courbois merkte dat Verhoeven al aan het begin van de repetities bezorgd was over het gebrek aan discipline. ‘Veel Amerikanen waren voor het eerst in Europa, en na een weekje repeteren wilden ze het liefst zo snel mogelijk naar zee. Ze zagen de film voornamelijk als schnabbel. Degene die het het best voor elkaar had, was party animal Jack Thompson, al behoorde de Australiër niet tot de dwarsliggers. Op de avondlijke feestjes was hij met zijn goedgevulde ijskast de gangmaker, en ook had hij contractueel bedongen zijn twee minnaressen, vrolijke zusjes, in het hotel te mogen onderbrengen. Hij bofte maar.’

				Toen de camera van Jan de Bont dan eenmaal draaide, werd de stemming er niet beter op. Zoals een klas op een middelbare school feilloos aanvoelt wanneer een docent het spoor bijster raakt, zo gedroeg ook het gros van de acteurs zich steeds treiteriger. Verhoeven wist het, maar stond machteloos. ‘Het is bij dat soort groepsprocessen nu eenmaal onvermijdelijk dat in comité een boeman wordt gekozen. En dat was ik dus. Ik voelde de film door mijn vingers glippen. Het was één lange lijdensweg. Wat een rotzooi! Ik heb me nog nooit zo ongelukkig gevoeld als bij Flesh+Blood. Ik werd alleen maar spinnijdig als iets niet lukte, en er lukte bijna niets. De computer in mijn hoofd raakte volledig oververhit.’

				Ongevraagd kwamen de spelers voor iedere scène met eigen ideeën, iets wat de zaak voornamelijk ophield. Als het overleg weer eens te lang duurde, besloot de Spaanse crew spontaan tot het uitroepen van een lunchpauze, waardoor de regisseur zonder technici zat. Vervolgens deugde het eten weer niet. Verhoeven: ‘Er hing doorlopend een klotesfeer op de set.’

				Kitty Courbois kan de gepijnigde observaties bevestigen. In een Amsterdams theatercafé vertelt ze: ‘Van de randverschijnselen bij zo’n enorme productie, zoals de special effects, heb ik genoten, maar voor wat de acteurs betreft: men gunde elkaar het licht in de ogen niet. Met de Britten, de Nederlanders en de Australiërs had ik een goed contact, maar de Amerikaanse acteurs zijn zo gewend om voor hun eigen hachje te vechten dat die zich van ellebogenwerk gingen bedienen. Hans Veerman, die de rol van dokter speelde, sprak onmiddellijk van flesh, blood + elbows.’

				Onderwijl werden in Holland de rushes bekeken, en van daaruit kreeg ze de mededeling dat ze zich niet steeds uit het shot moest laten duwen. ‘Letterlijk. Bij iedere take was het hetzelfde gedonder. Er werd action! geroepen en het eerste wat je overkwam, was: whammm… werd je zo uit het shot gegooid. Toen ben ik ook maar terug gaan meppen.’

				Journalisten die tijdens de opnames waren uitgenodigd, deden het thuisfront verslag in omineuze bewoordingen. Verhoeven, als altijd met het hart op de tong, sprak zijn ergernis uit over de Amerikanen die de Spaanse hotels te slecht vonden naar Hollywood-maatstaven. Heel bont had acteur Brion James het gemaakt: hij gooide een stoel naar het hoofd van producent Versluys omdat hij commentaar had gekregen op zijn voortdurend te laat verschijnen bij de opnames. Niet alleen voor de camera was Hauers ongeregelde legertje ‘onaangepast geteisem’, ook na werktijd stoorden deze huurlingen zich aan God noch gebod.

				Verhoeven vertelde onomwonden in de kranten: ‘Om je de waarheid te zeggen: ik word doodziek van die groep. Je kan niet door de camera kijken of daar stáán ze weer. Ze vormen een groep in de film, maar ook daarbuiten. Ik bedoel: als er één de plee vies vindt, vinden ze hem allemaal vies. Dat acteurs soms net kinderen zijn, wist ik al, maar op het moment is het gewoon niet leuk meer. Als je even vergeet iedereen evenveel aandacht te geven, begint het gelazer.’

				Inmiddels was het ook de luitjes van Orion niet ontgaan dat het erg onrustig was in Spanje. Bijna de complete staf kwam naar de set om poolshoogte te nemen, nogal een verschil met de gebruikelijke Nederlandse situatie waarbinnen alleen de producent een regisseur op de vingers keek. Verhoeven werd er ‘knap nerveus’ van. Hij draaide elk shot met drie, vier camera’s tegelijk. Niet omdat hij dat leuk vond, maar louter om tijd te winnen. Tijd voor het maken van verschillende takes was er vaak niet. Hij draaide per dag drie keer zoveel shots als in Nederland, gecompliceerder shots bovendien, omdat het ging om schieten, vechten, paardenscènes en troepenbewegingen met driehonderd figuranten. Verhoeven wankelde permanent langs de afgrond, zo besefte hij. ‘Nog nooit ben ik mijzelf zo kwijtgeraakt als bij deze film.’

				De mensen van Orion waren op de set neergestreken toen na zes weken de eerste verhalen over chaos en vertraging Hollywood hadden bereikt. Even vreesde de regisseur tijdens hun komst helemaal van de film te worden afgehaald en vervangen te worden door een butcher, een ingehuurde regisseur die het verhaal er even doorheen jast. De delegatie werd aangevoerd door iemand van de Completion Bond, een verzekeringsbedrijf dat productiemaatschappijen uitbetaalt wanneer een film om wat voor reden dan ook niet kan worden voltooid. Gelukkig, zegt Verhoeven, had die man het niet op zijn leven voorzien, maar juist op zijn welslagen. Hij wist bij Orion zelfs extra draaidagen voor Verhoeven los te krijgen, waarmee het budget uiteindelijk een miljoen dollar hoger uitviel. ‘Maar de koppijn was er niet minder om.’

				*

				De allergrootste bron van ergernis en teleurstelling voor de regisseur was Rutger Hauer, de acteur die door hem met Turks Fruit en Soldaat van Oranje in een internationale loopbaan was gekatapulteerd. Lange tijd spraken ze liefdevol over elkaar als alter ego en filmvader, maar bij Flesh+ Blood leek aan die professionele idylle plots een eind gekomen. Rutger Hauer, inmiddels bijna veertig jaar oud, had in Amerika gewerkt met regisseurs als Sam Peckinpah (The Osterman Weekend) en Ridley Scott (Blade Runner). Waar hij voordien als vanzelfsprekend op Verhoevens kompas had gevaren, nam hij nu iedere suggestie eerst langdurig in overweging. ‘Het is mijn carrière, en ik wil graag verder. Zonder littekens. Van elke film met Paul heb ik littekens overgehouden, behalve van deze,’ zou hij later verklaren. Hun gesprekken op de set verliepen ongeveer als volgt:

				– >> Verhoeven: ‘Rutger, als jij nu eens van dat paard springt.’

				–  >> Hauer: ‘Sorry Paul, maar in Hollywood doen we dat echt heel anders.’

				Verwarring maakte zich meester van Verhoeven. Terwijl Hauer er in de tijd van Floris nog op had gestaan alle stunts zelf te doen (uit een kasteelraam in de slotgracht duiken, bijvoorbeeld), bedankte hij nu voor de eer. ‘In Amerika vragen ze al om een stand-in als er een laagje water op de grond ligt,’ begon de regisseur zich te realiseren.

				Als Verhoeven en Hauer op de set al met elkaar spraken, was het op ruzietoon. En dan ook nog in het Engels, want de rest van de ploeg had kenbaar gemaakt er geen prijs op te stellen als de heren de zaken in het Nederlands zouden afwikkelen. Gezien het accent waarmee beiden behept zijn, moeten het voor de omstanders tragikomische botsingen zijn geweest. Jan de Bont: ‘Paul wilde een realistisch beeld van de Middeleeuwen en Rutger wilde juist heel artistiek doen. Rutger is door Hollywood gigantisch verpest. Hij verwees steeds naar zijn rol als androïde in Blade Runner, maar het opmerkelijke is dat Ridley Scott alleen maar geïnteresseerd is in de visuele stijl van zijn films. De acteurs moeten zich in die stijl inleven, wat heel vaak betekent dat ze gewoon stil moeten zitten, zich nauwelijks mogen bewegen. Dat weet ik omdat ik met Scott Black Rain heb gedraaid, maar je kunt het ook gewoon op het scherm zien. Zoals die fameuze scène in Blade Runner op het dak met Rutger en de witte duif, die is heel verstild gefilmd. Maar Rutger dacht nu juist dat dát echt acteren was.’

				De luidruchtige botsing tussen de ego’s van Verhoeven en Hauer, schetst Jan de Bont, was als een woelige echtscheiding, met slaande deuren. Goed gekomen is het dan ook nooit meer. Nog ver voor Flesh+Blood in roulatie ging, verscheen op 22 december 1984 in de Haagse Post een interview met Rutger Hauer waarin deze hard uithaalde: ‘Als je een goed contact met een acteur wilt krijgen, dan moet je daar de tijd voor nemen. En dat doet Paul niet. Bij de voorbereidingen van Flesh+Blood is hij aan mij, aan mijn wensen, voorbijgegaan. Wat hij doet, is mijn uitstraling en persoonlijkheid gebruiken voor zijn viezigheid. Het is echt tweedimensionaal. Het is neuken, bier drinken en neuken. Dat is het hoor. Verder gebeurt er helemaal niets. In niet een van zijn films. Dat Soldaat van Oranje dat niveau ontstijgt, kun je rustig aan mij toeschrijven.’

				Het citaat werd opgetekend direct nadat Hauer uit Spanje voor de opnames van Flesh+Blood was teruggekeerd. Een tweede ontmoeting tussen weekblad en acteur vond enkele maanden later plaats, toen de woede enigszins was bekoeld. Hauer vervolgde: ‘Misschien hebben we elkaar deze keer niet zo goed begrepen. Maar wat er op beeld staat, getuigt nog steeds van Paul Verhoeven en Rutger Hauer samen. Paul betekent veel voor mijn carrière. Ik heb met Paul altijd een haat-liefdeverhouding gehad. Aan de ene kant weet ik dat ik hem nodig heb, anderzijds kan ik hem wel in elkaar tremmen. Daar zijn we in Spanje heel dichtbij geweest.’

				Voor Verhoeven was het kwaad toen al gezaaid. De regisseur denkt aan een doelbewuste wraakactie van Hauer. ‘Ik werd door hem afgeserveerd. Misschien had ik Rutger in zijn ogen dan ook al drie keer verloochend. Voor Floris had ik eerst Carol van Herwijnen voor de hoofdrol in gedachten. Vervolgens heb ik laten weten hem niet geschikt te achten voor de rol van kunstenaar in Turks Fruit, die hij achteraf fantastisch speelde. En de derde keer meende ik weer dat Rutger te veel een rouwdouwer was om de wat verfijnde, aristocratische Erik Hazelhoff Roelfzema te spelen.’

				Dát is de acteur nooit vergeten, schat Verhoeven in. Net zomin als de regisseur het uit de school klappen over Flesh+Blood kan vergeten. ‘Zeker vóórdat een film wordt uitgebracht. Dat doe je niet, vind ik. Het was een judasstreek van Rutger. Een dolk in mijn rug. Ik geloof niet dat ik hem dat ooit zal kunnen vergeven.’

				Vadermoord op de set van Flesh+Blood, als filmfans waren wij daar niet blij mee – ze hadden later in Amerika nog veel voor elkaar kunnen betekenen, denken wij dan. Daar kwam het nooit meer van, en Rutger, ónze jeugdheld, zouden we terugvinden in een stroom aan onbeduidende producties die niet zelden straight to video gingen – ze haalden niet eens de bioscoop. Wát een verspilling van talent: pas rond 2005 zou hij met sterke gastrollen in Sin City en Batman Begins een start maken met iets wat om een comeback leek. In 2011 pakte hij de hoofdrol in De Heineken ontvoering, zijn eerste Nederlands gesproken film in eenendertig jaar. Ook dook hij nog even op in Michiel de Ruyter (2015), maar vervolgens verloren we Rutger helaas andermaal uit het oog.

				Tien jaar na het gewraakte artikel in de Haagse Post keek Hauer in zijn woonplaats Beetsterzwaag op verzoek voor dit boek nog eens terug, en hij bleef bij zijn mening: Flesh+Blood, dat was een pijnlijk verhaal. ‘In mijn ogen was het script een slap soort pornografisch middeleeuws avontuur, ik vond dat het anders moest. Ik wilde betere scènes hebben, en die werden mij ook beloofd. Maar omdat de vrouw van scenarioschrijver Gerard Soeteman ziek werd, kwamen die verbeteringen er maar niet van. Het werd allemaal heel venijnig, en ik heb op een gegeven moment gezegd: “Als er nu geen andere scènes komen, dan draai ik Flesh+Blood helemaal niet.”’

				Dat was tijdens een vergadering met Paul en producent Gijs Versluys. ‘Mijn agente draaide zich naar mij om en zei: “Rutger, dat van die volledige script-approval heb je geloof ik verkeerd begrepen.” Maar mijn advocaat was er ook, en die zei weer: “Nee, nee, nee… dat heeft Rutger heel goed begrepen.” Al met al werd het een beetje gênant en heb ik gedacht: nou, ik sla me er wel doorheen, want ik had ook geen zin eindeloos veel advocatengeklooi aan mijn kont te hebben hangen. We zijn gaan draaien, maar het verhaal was mijns inziens toch niet helemaal in de haak. En dat is het ook nooit geworden.’

				Kitty Courbois heeft een andere verklaring voor Hauers verzet op de set. De acteur werkte vanuit het besef dat hij een hit nodig had om zijn loopbaan in Hollywood veilig te stellen. ‘Als ik tijdens de opnames goed heb gekeken, wilde Rutger af van zijn imago als schoft, de rol die hij in Amerika altijd moest spelen. Hij probeerde van Martin een aardig iemand te maken, een echte held, maar dat zat er door het verhaal nu eenmaal niet in. Het was dit verschil van opvatting dat tot die vreselijke ruzies tussen Paul en Rutger leidde.’

				Na bijna vier maanden draaien was de hellevaart bijna voltooid. Het werk van de huurlingen zat erop – ook Kitty Courbois mocht naar huis. Toen ze de regisseur, met wie ze tussen alle chaos door een vriendschap had opgebouwd, gedag wilde zeggen, werd ze overvallen door verbazing. ‘Er werd gedraaid op een prachtige locatie, in kleine bezetting. De zon straalde. Ik hoorde vogels fluiten. Paul zat in lotushouding op de grond. Jennifer Jason Leigh en Tom Burlinson speelden een heel zachte liefdesscène. Een onvoorstelbaar harmonieus beeld. Na alles wat we op de set hadden doorstaan, hield ik het niet voor mogelijk dat Paul ook in alle rust kon regisseren. Je kon aan zijn gelukkige gezicht zien hoezeer hij naar dit soort momenten had verlangd.’

				*

				Toen de film uitkwam leek het er nadrukkelijk op dat Verhoeven met Flesh+Blood in verhevigde vorm was teruggekeerd naar onversneden realisme, als klap op het hoofd van eenieder die De vierde man zo smaakvol had gevonden. Zelfs de vriendenkring van de regisseur had weleens voorzichtig geïnformeerd of hij op de ingeslagen ‘kunstzinniger weg’ wilde doorgaan en of zulke ‘nare’ verhalen als Spetters nu tot het verleden behoorden. Wacht maar af, had hij geantwoord, en hij glimlachte erbij.

				In het begin volgt Flesh+Blood nog de lijnen van het oorspronkelijke script De huurlingen. Edelman Arnolfini verovert de ommuurde stad en vervolgens ontwapent hij het grootste deel van zijn manschappen, waarna hij ze buiten de poorten jaagt. Hawkwood (de voormalige ‘De Jonker’ dus) helpt Arnolfini daarbij. Van verzet is geen sprake, er is niemand om de ongeregelde troep leiding te geven.

				Dan wordt in het geïmproviseerde kampement van de huurlingen uit de schoot van de hoer Céline een dood kind geboren. Bij een armetierige begrafenis van het schepsel in de modder stuiten ze op een beeld van Sint-Maarten, dat door een zich ‘de Kardinaal’ noemende godsdienstfanaat als hemels teken wordt uitgelegd.

				Prompt benoemt Arnolfini het stoere groepslid Martin tot de uitverkoren leider – de naamsovereenkomst geeft daarvoor voldoende grond. Het beeld van Sint-Maarten, de christelijke heilige met een zwaard, wordt op een kar geladen en dient voortaan als goddelijk kompas – als het zo uitkomt, wordt de voorzienigheid met een tikje tegen de arm in de juiste richting geholpen.

				Vermomd als monniken beroven Martins manschappen het reisgezelschap met de aanstaande bruid Agnes, waarna zij de verhaallijn van Flesh+Blood overneemt. De mooie, maagdelijke Agnes wordt door Martin als oorlogsbuit bruut verkracht, maar ze doet alsof ze valt voor zijn bijna bestiale charmes. Het is een gecalculeerde romance, want als het liefje van de leider begrijpt ze dat ze zich de rest van de troep van het lijf te kan houden. Martin wordt verliefd op Agnes en probeert haar beschavingspeil te bereiken door met mes en vork te leren eten en zich beter te kleden. De overige leden van zijn leger zien dat met gemengde gevoelens aan en vinden dat Martin zich steeds meer ontpopt als een dictator. Hoewel ze op basis van gelijkheid een ‘commune’ binnen een inmiddels door hen veroverd kasteel hebben gesticht, zien ze nu in dat sommigen blijkbaar meer gelijk zijn dan anderen.

				Onderwijl bedrijven Agnes en Martin in een badkuipscène gepassioneerd de liefde – dit keer doet ook de prinses dat uit vrije wil. Als een Patricia Hearst avant la lettre met haar stockholmsyndroom lijkt Agnes zich met het aardse bestaan van haar kidnappers te kunnen verzoenen, totdat haar beoogde bruidegom Steven (de Jehan van De huurlingen) zich aan de poort meldt. Agnes moet kiezen tussen Steven en Martin, tussen zekerheid en avontuur.

				Op 30 augustus 1985 beleefde Flesh+Blood zijn wereldpremière op het filmfestival van Venetië. De reacties waren zeer wisselend. Wat het Italiaanse publiek nog wel het meest verbaasde, was dat een vrouw winnend uit het strijdperk treedt. Prinses Agnes slaat Martin aan het eind van de film met een wijnkaraf knock-out – binnen de Italiaanse machocultuur nogal een gotspe.

				Toch viel er behalve gefluit en boegeroep ook instemming te noteren, en werd er op de juiste momenten gelachen om die inktzwarte Verhoeven-humor (denk aan het per katapult met de pest besmette kadavers over de kasteelmuren werpen – biologische oorlogvoering in de kinderschoenen).

				Als het geweld en de bloedplassen van de film werden weggedacht, bleef er voor de kijker een botsing over van twee wereldbeelden – fatalistisch christendom versus het modernistisch vooruitgangsdenken van de Renaissancemens.

				Terwijl Martin en ‘de Kardinaal’ zich laten leiden door bijgeloof, de angst voor de duivel en de toorn Gods, probeert Steven de problemen op wetenschappelijke wijze te lijf te gaan. Als een jonge Leonardo da Vinci ontwerpt hij een ingenieuze oorlogsmachine om het kasteel waar Agnes gevangenzit te belegeren en bovendien weet hij alles van de nieuwste ontwikkelingen binnen de medische wetenschap.

				Zo schuilt achter het pathos van vuur, vlees en bloed een verhaal dat destijds niet door iedereen op waarde werd geschat. ‘De visie van een cynisch man, die met een heel sombere blik het leven beschouwt, elk idealisme als naïef beschouwt en mensen erger acht dan beesten,’ schreef de Volkskrant op 12 september 1985 na de Nederlandse première.

				De Haagse Post noteerde: ‘Als ooit in een film de vlag de lading heeft gedekt, dan is het wel bij Paul Verhoevens Flesh+Blood. Dat is namelijk precies wat de toeschouwerruimtwee uur te zien krijgt, veel vlees van mens en dier, en ook veel bloed, eveneens van mens en dier. Via afgehakte, in stukken gesneden, uit elkaar gerukte, afgerotte, deels verteerde, in staat van ontbinding verkerende lichaamsdelen en wat de regisseur en het team van de special effects-mensen nog meer wisten te bedenken.’

				De Telegraaf vulde aan: ‘Het blijft bij een parade van grofheden, waarbij het publiek vergeefs probeert interesse op te brengen voor de lotgevallen van de hoofdpersonen […] Het getuigt van minachting van een ongeschreven filmwet om niet een van de personages sympathiek te maken.’

				Maar zo unaniem als Spetters werd veroordeeld, kwam het bij Flesh+ Blood niet, getuige de recensie in NRC Handelsblad: ‘Nu hij zichtbaar de beperkingen van Hollands binnenkamerdrama overschreden heeft,’ schreef Hans Beerekamp, ‘wordt Verhoevens pessimistische visie minder bedreigend en herkenbaar als stijlmiddel, een idioom. Wie de films van Brian de Palma en George Romero toejuicht, mag Verhoeven geen vrouwen- of mensenhaat verwijten. De door de regisseur zelf geopperde vergelijking met Erich von Stroheim gaat wat ver, maar er is ongetwijfeld vernuft, intelligentie, humor, stijlgevoel en eruditie geïnvesteerd in Flesh+Blood.’

				Somber was de film zeker. Dat was ook precies zo bedoeld, zegt Soeteman. ‘Toen ik de outline in 1970 schreef, voelde ik een sterke agressie jegens religie en iedere andere heilsleer die erop gericht is een ander de schuld van je problemen te geven.’ Zijn vader was pacifist, utopist en communist geweest, en zoon Soeteman had gezien dat alle -ismen thuis in Rotterdam voor weinig verheffends zorgden. Hoewel hij niemand het recht ontzegt ‘op zijn eigen manier ongelukkig te worden’, heeft hij door het ‘naïef idealisme’ van zijn vader altijd de aandrang gevoeld elke nieuwe stroming de kop in te drukken. ‘Iedere ideologie belooft een paradijs waarin het voor mensen met een beetje beschaafde smaak niet te harden is.’

				Voor Verhoeven ligt dat anders, weet Soeteman. Ze delen hetzelfde morbide gevoel voor humor, ze hebben eenzelfde fascinatie voor geschiedenis, maar in de ogen van Soeteman is Paul een wat ‘merkwaardige’ man. ‘Door zijn wiskundeachtergrond kan hij perfect abstract en helder denken, maar je hoeft maar bij hem aan de deur te komen en te zeggen: “U bent de opgestane Christus” en je ziet iets in zijn ogen komen van: misschien hebben ze wel gelijk, terwijl een ander zou antwoorden: “Wilt u een of twee gulden in uw collectebus, want dat zal toch wel de bedoeling zijn?”’

				*

				Zo bezien is het historisch epos Flesh+Blood toch wel een cruciale Verhoeven-film, omdat de strijd tussen logica en spiritualiteit er een is die de regisseur heel bekend voorkomt – het zijn de elementen die in zijn hoofd nog steeds om voorrang vechten. Maar dat is, zeg, een uitgesproken Europese duiding, want Amerikanen gaat het toch eerst en vooral om de entertainmentwaarde van een werkstuk.

				De recensent van The Los Angeles Times leek zich in ieder geval prima te hebben vermaakt, getuige diens artikel van 30 augustus 1985: ‘Ondanks al het pessimisme, het plezier in het perverse, de fixatie op ziekten en ontucht, heeft Flesh+Blood één glorieuze verdienste: It’s alive. […] Als de film al een mislukking is, dan is het de soort van flop die men graag inruilt voor een dozijn of wat van die fletse, afgewogen, voorspelbare kassuccessen. De film is aanstootgevend, maar hij sleurt je mee als een vloedgolf, maakt je draaierig van ergernis, en dwingt tot tegenstrijdige reacties.’

				Het filmperiodiek Movieline sprak over ‘wellustig, spectaculair en wreed, Flesh+Blood is de origineelste, decadentste en sterkste actiefilm van het jaar. Zijn afstotelijkheid wordt vaak overstegen door hypnotische, mythische schoonheid en rauwe, instinctieve kracht. Dutch director Paul Verhoeven films action scenes with the sweeping epic force of John Ford and Akira Kurosawa.’

				Mooie woorden, maar de filmer zelf was met de uitkomst van Flesh+ Blood – opgebouwd uit 1660 shots en met een speelduur van 125 minuten – niet half zo tevreden. ‘Het was allemaal veel te ingewikkeld opgezet, met Amerikaans geld in een Europese coproductie. Dat is vragen om moeilijkheden, je belandt al snel tussen de wal en het schip. Zo hadden we er rollen in geschreven voor allerhande Spaanse acteurs, maar ondertussen liet de Spaanse coproducent het lelijk afweten met die toegezegde vijf ton.’

				Maar de belangrijkste oorzaak, denkt Verhoeven nu, was toch wel dat het dramatisch gegeven van oude vrienden die tot rivalen verworden uiteindelijk werd overwoekerd door de vanuit Amerika afgedwongen hoofdrol van prinses Agnes.

				‘Nu is de driehoeksverhouding Martin-Steven-Agnes de hoofdlijn van het verhaal, maar achteraf denk ik dat we alleen bij Hawkwood en Martin hadden moeten blijven. Daar komt nog bij dat én Rutger én Jennifer ieder afzonderlijk wel geschikt waren voor de hoofdrol maar sámen in beeld geen sterk koppel vormden. Die grote Rutger oogde al te zeer gespierd naast de frêle Jennifer, door zijn aanwezigheid werd ze bijna weer een klein meisje. Dat deed het evenwicht in het verhaal geen goed. Jennifer is een prima actrice, maar daar had een stoerdere vrouw moeten staan – denk aan een jonge Willeke van Ammelrooy of een ietsje jeugdiger Kitty Courbois. Achteraf was misschien Demi Moore wel een betere keuze geweest – zij was ook in de race – maar bij het testen sprong Jennifer er voor mij in positieve zin uit. Zo gaat het soms, bij het filmen.’

				De ene keer, zeg bij Turks Fruit of Soldaat van Oranje, pakken alle keuzes goed uit – en bij de volgende productie stapel je fout op fout, concludeert de regisseur. Jaren later zou hij zich met Crusade willen revancheren, een scenario dat werd geschreven door Walon Green, de man die The Wild Bunch had bedacht – de film die voor Flesh+Blood deels model had gestaan.

				Uiteindelijk zou Flesh+Blood in Nederland slechts door 126.000 mensen worden bezocht, wel heel weinig voor een Verhoeven-film. Gegeven de vijandige sfeer aarzelde producent Versluys om de productie in te zenden voor de competitie van het Nederlands Film Festival in Utrecht, eind september 1985. Verhoeven was voor: weliswaar miste de film de warmte van zijn kinderserie Floris, het was al een wonder dat-ie überhaupt was voltooid – en een paar aardige scènes zaten er toch ook wel in.

				Een afscheidscadeau was het evenzeer, want na lang, heel lang aarzelen had de regisseur dan toch maar besloten naar Amerika te gaan. Hij was tot de conclusie gekomen dat er in Nederland voor hem niet meer te werken viel. Wel werd zijn werkstuk tijdens het festival bekroond met twee Gouden Kalveren. Verhoeven kreeg het goedbedoelde Hollandse equivalent van de Oscar voor de ‘beste regie’ en voor de ‘beste film’, maar andermaal bleef de controverse niet uit. Enkele leden van de zevenkoppige jury maakten hun bezwaren tegen de uitslag publiekelijk bekend en vertelden dat de beslissing om de film te bekronen niet unaniem maar bij meerderheid was genomen. Ook in de zaal en op het aansluitende feest werd er door de filmgemeenschap flink gemord, gevoelens waarover de kranten de ochtend erop reeds uitvoerig verslag deden. Verhoeven, achteraf: ‘Naar ik heb begrepen heeft collega-regisseur Dick Maas de prijzen erdoor doorgedrukt, omdat hij als publieksfilmer mijn ambities wel begreep.’

				Maar de krantenstukken van die zaterdagochtend, die zag Verhoeven niet meer (wel dat briefje van zijn vader, waarover we spraken aan het slot van hoofdstuk 2). Hij was al op weg naar Schiphol om zijn klm-toestel te halen. Bestemming: Hollywood, Los Angeles. Een cameraploeg van de nos volgde in zijn voetspoor. De beelden waren bestemd voor de documentaire De geschiedenis van de Nederlandse film, aflevering 5, getiteld: ‘Morgen gaat ’t beter’.

				Wat sikkeneurig staat de regisseur op de transportband in de vertrekhal voor zich uit te kijken. Zijn overhemd hangt half open, om zijn schouder bungelt een groene reistas. Op emotionele toon geeft hij zijn reden van vertrek in één pregnante volzin: ‘Er is op het ogenblik zoveel negatieve feedback in Nederland ten opzichte van mijn werk, het is zo lastig om daardoorheen te komen, je verliest zoveel tijd en energie om een film op te zetten tegen al het moralistisch vooroordeel van alle commissies van Nederland in, waar je doorheen moet om je centen te krijgen… 70 procent van je energie gaat niet zitten in het maken van je film, maar in het overbruggen van de moeilijkheden om een film te financieren. Het evenwicht is totaal zoek.’

				De woede was met name gericht op het Productiefonds. ‘Ik breng het niet meer op om voor de commissie te gaan zitten, om te zeggen: “Ik heb het zo en zo bedoeld, want dat lijkt mij wel aardig, maar als jullie het anders zien, misschien moet het maar zo.” Die mensen weten van toeten noch blazen. Het is een onzinnige situatie, en het gevecht daartegen is mij te zwaar geworden.’

				Niet iedereen was even sterk onder de indruk. Rob Houwer, de producent met wie Verhoeven vijf succesfilms had gemaakt, sprak in een interview met Vrij Nederland in 1985: ‘Ik moet nog zien of Verhoeven het maakt in Amerika. Je kunt mij geen voorbeeld geven van een buitenlander die het ooit in Amerika heeft gemaakt. Hoogstens incidenteel. Louis Malle, Antonioni. Je zit toch vast aan je Europese roots.’

				De televisiebeelden van Verhoevens afscheid worden met een commentaarstem besloten: ‘Met gemengde gevoelens vertrekt de regisseur die tot nog toe het grootste aantal bezoekers de bioscoop in lokte, richting Hollywood. Hij zal er de film RoboCop gaan opnemen.’ De stemverbuiging bij de filmtitel verried een lichte ironie. De laatste, geprangde blik van Paul Verhoeven in de camera deed dat dan weer veel minder.

				Deel III - hollywood en verder

			

		


		
			
				De Amerikanisering van Jezus: RoboCop

				De kamer in het Beverly Hills Hotel, Sunset Boulevard 9641, Los Angeles, Californië, bracht alles wat de bezoeker voor 190 dollar per nacht mocht verwachten, concludeerde Paul Verhoeven toen hij er op zaterdag 28 september 1985 zijn reistas uitpakte. Hij was zojuist gearriveerd uit Amsterdam. Het adressenboekje dat hij tussen zijn bagage terugvond, legde hij terzijde – bijzonder van pas komen zou het hem in de Verenigde Staten toch niet. Hier kende hij slechts het echtpaar Jan de Bont en Monique van de Ven, de cameraman en actrice die negen jaar eerder al richting Hollywood waren vertrokken, zijn agente Marion Rosenberg en zijn advocaat Thomas Hansen.

				Op zijn hotelkamer realiseerde Verhoeven zich dat de vlucht vooruit die hij nu had ingezet geen weg terug meer kende. Dit besef was nog eens versterkt door de tumultueuze uitreiking van de Gouden Kalveren de avond tevoren in Utrecht. De festiviteiten kregen een wrange bijsmaak door het in zijn ogen aanhoudende gesneer van filmjournalisten. Ter promotie van Flesh+Blood was hij onlangs ook in het hoogst culturele praatprogramma van Adriaan van Dis komen opdraven, vooral omdat regisseur/eindredacteur Ellen Jens ooit een goede vriendin van Jan van Mastrigt was geweest. Hij had de bui al wel zien hangen, maar hem was bezworen dat de redactie de film juist ‘heel leuk’ en ‘uitermate bijzonder’ vond. Tijdens de uitzending zelf waren de gebruikelijke stellingen door de deftige presentator betrokken, en was de regisseur voor het oog van het intellectuele deel der natie andermaal afgeserveerd als ‘vieze man’. 1

				Moe was hij van het filmklimaat in Nederland, moe ook van het sociale klimaat. In interviews had hij, preluderend op zijn afscheid, Nederland omschreven als een ‘neutrale brij, zonder enige dynamiek’, gebouwd op politieke consensus, op verhullen en in de minne schikken – en ook buiten Den Haag vielen zelden harde woorden. Niet voor niets grepen Nederlandse filmmakers, onder wie hijzelf, met regelmaat terug op de Tweede Wereldoorlog. Dat was de laatste belangrijke dramatische gebeurtenis in de vaderlandse geschiedenis geweest, een existentiële conflictsituatie waarover je tenminste films kon maken, in ieder geval Paul Verhoeven-films. Het scheelde maar weinig of Nederland kon zich meten met Zwitserland, waarover Orson Welles (als Harry Lime in The Third Man) eens spottend had gezegd ‘dat ze er in hun rimpelloosheid slechts koekoeksklokken maakten’.

				Gebrek aan drama, daarvan zou in de naar Darwin geschetste Amerikaanse samenleving in ieder geval geen sprake zijn. Toch bekroop Paul ook de twijfel. Zevenenveertig jaar was hij inmiddels, oud voor een regisseur die helemaal van voren af aan zou moeten beginnen. De inner circle van Hollywood kende zijn werk weliswaar en was zeer te spreken geweest over Turks Fruit, Soldaat van Oranje en De vierde man, maar voor het grote Amerikaanse filmpubliek was hij als regisseur zo goed als onbekend.

				Wijzen op een lange cinematografische traditie kon hij als Nederlander niet, waar misschien alleen Joris Ivens en Bert Haanstra als documentaire­makers in Amerika enige faam hadden genoten, of een enkeling wist dat Audrey Hepburn als de dochter van een Nederlandse barones was geboren.

				De acteur John van Dreelen, pseudoniem van Jack Grimberg, werd in zijn vaderland sinds het begin van de jaren zestig vaak genoemd als het om ‘onze man’ in Hollywood ging, maar hij bleek ter plekke in geen enkele actuele Who’s Who voor te komen. Oké, en je had Hein van der Niet alias Frits van Dongen alias Philip Dorn gehad, die in een oneindige reeks oorlogsfilms de ‘Europeaan’ had gespeeld – afwisselend een Duitse arts, een Noorse atleet, een Franse kolonel, een Joegoslavische partizanenleider, een Nederlandse piloot, alsook een Duitse verzetsstrijder.

				Cabaretier Wim Sonneveld maakte in 1956 met zijn vaste partner Friso Wiegersma de oversteek naar de Nieuwe Wereld, en Albert Mol mocht ook mee. Er bestond nog een mooie foto van het stel, zoals ze daar op het achterdek in de strandstoelen liggen, met mondaine zonnebrillen op hun neus. Er volgden wat optredens in comedy clubs en bijrollen in tv-werk. Kroon op het heikele Hollywoodavontuur was Sonnevelds rol als Peter Ilyitch Boroff in de Fred Astaire/mgm-musical Silk Stockings (1957). Daarbij bleef het, en Sonneveld keerde een illusie armer terug naar huis.

				Ook Verhoevens eigen credentials waren trouwens niet voldoende geweest om respect af te dwingen bij de Amerikaanse acteurs die hij in Flesh+Blood had ingezet. Hun gedrag tijdens de opnames in Spanje had sterk doen denken aan muiterij, en wie kon hem verzekeren dat de Amerikanen bij zijn volgende film welwillender zouden zijn?

				Op uitnodiging van Orion Pictures was hij overgekomen om RoboCop te draaien, het sciencefictionverhaal over een tot verwoestende machine omgebouwde agent. De invitatie had hem doen besluiten dat het moment daar was om daadwerkelijk de overstap naar de Verenigde Staten te wagen. Het was hem ten tijde van de Oscarnominatie voor Turks Fruit in 1973 al van verschillende zijden sterk aangeraden, maar door het ingrijpende karakter van zo’n emigratie had hij al die tijd geaarzeld. Ideaal leek hem een werkwijze die hij bij Flesh+Blood nog had geprobeerd – met Amerikaans geld een film van internationale allure maken maar onderwijl in zijn saaie maar vertrouwde vaderland blijven wonen, waar zijn vrouw een baan had en de kinderen naar school gingen.

				De combinatie van de aanhoudende kritiek op zijn films in Nederland en het feit dat Flesh+Blood als experiment met een internationale coproductie wat hem betreft mislukt was, had hem ten slotte de knoop doen doorhakken. Voor een acteur kon het misschien mogelijk zijn om in de Oude Wereld te leven en in de Nieuwe Wereld te werken, zoals Rutger Hauer dat probeerde, een regisseur moest evenwel – alleen al om de sensibiliteit van het Amerikaanse publiek te leren begrijpen – in het land zelf zijn domicilie kiezen. Alleen zo kon een filmmaker de smaak en geesteshouding van de Amerikanen opsnuiven, en de markt doorgronden waarvoor hij ging werken. Zodra de kinderen het schooljaar hadden afgerond, zou ook zijn gezin zich opmaken voor emigratie. Tot dan zou hij er alleen voor staan.

				Tussen de besprekingen voor RoboCop door moest Verhoeven in oktober 1985 nog afreizen naar Vancouver, om daar op uitnodiging van het tv-­station hbo in zeven dagen een episode uit de thrillerserie The Hitch­hiker te draaien. Hij was gevraagd naar aanleiding van De vierde man, en het scenario dat hbo hem had gestuurd, handelde over een regisseur die zijn hoofdrolspeelster bedreigt om haar in de juiste stemming voor een griezelfilm te krijgen. Aan het eind van de vijfentwintig minuten durende aflevering draait de actrice letterlijk de rollen om. De regisseur zou worden gespeeld door Peter Coyote, de titel van het verhaal luidde The Last Scene. Het kwam Verhoeven voor als een aardige routineklus, een opwarmertje voor de echte Amerikaanse test: RoboCop.

				Maar eerst was het tijd voor een drankje in de Polo Lounge, de bar van het Beverly Hills waar in het verleden al vele filmcontracten waren gesloten. Daarna zou hij een wandeling maken over de luxueuze Rodeo Drive, het was tijd om zijn nieuwe thuishaven te verkennen. Terwijl hij de deur van zijn kamer achter zich dichttrok, schoot hem een stripheld uit zijn jeugd door het hoofd, de altijd zo avontuurlijke Tom Poes. Dit nu, bedacht Verhoeven, was ‘Tom Poes’ most adventurous adventure and it better all ended well, too’.

				*

				Het Hollywood waar hij als nieuwkomer zijn entree maakte, werd geregeerd door de popcultuur, zoveel had hij na zijn eerdere korte bezoeken wel begrepen. Het was de destijds achtentwintigjarige Steven Spielberg geweest die in 1975 als bij toverslag met Jaws op de proppen was gekomen, de spektakelfilm waarmee deze boy wonder de grote studio’s toonde hoe er een heel nieuw bioscooppubliek aan te boren viel: films gericht op de leeftijdscategorie tussen de twaalf en vierentwintig jaar, een doelgroep met een specifieke smaak. Niet langer wilde de jeugd het met sociaal commentaar gelardeerde, beschrijvende realisme van The Graduate, Midnight Cowboy, Apocalypse Now of The Godfather. Ze wilden actie, opwinding, sensatie, seks én humor – het doel van een avondje uit richting shopping mall.

				Jaws werd door Spielberg vervaardigd voor 8,5 miljoen dollar, maar de opbrengst bedroeg alleen al in de Verenigde Staten 130 miljoen dollar, waarmee de film destijds onmiddellijk als populairste productie in de boeken kon worden gezet. Het was aan Spielbergs geestverwant George Lucas om dat record in 1977 te breken met zijn ruimtefantasie Star Wars. Niet alleen door de Amerikaanse opbrengst van 194 miljoen dollar veranderde Star Wars de koers van Hollywood. In de mythische vertelling over Goed en Kwaad speelden robots en aliens de hoofdrol, terwijl er voor menselijke personages slechts bijrollen waren weggelegd.

				Deze jonge regisseurs lieten zich inspireren door oude sciencefiction-B-films uit hun jeugd, films die toen nog werden gezien als het geestelijk voedsel voor adolescenten en freaks, maar die nu de weg wezen naar het nieuw uitgevonden big budget action adventure-genre. Behalve Star Wars II & III (The Empire Strikes Back en Return of the Jedi) volgde al snel de ruimtefantasie Alien van Ridley Scott, alsook Spielbergs intergallactische soapopera E.T. Gewone stervelingen van vlees en bloed voldeden niet meer. Een acteur, dat was eigenlijk iemand geworden die hinderlijk in de weg liep bij de special effects, laat staan dat het jonge publiek een method actor wilde zien. Superhelden wilden ze, precies de reden waarom het oude, zo goed als vergeten comic-bookpersonage Superman op film terug mocht keren, een onverwachte reanimatie die vervolgens ook aan Batman werd toegedacht. Titels als Ghostbusters, Back to the Future, Indiana Jones and the Temple of Doom of The Terminator verrieden allemaal films met weinig intellectuele pretenties, maar wat ze boden, was visueel gestileerd amusement. De opbrengsten in de bioscoop bleken indrukwekkend:

				..

				
						E.T., The Extra-Terrestrial (1982), regie Steven Spielberg: 228 miljoen dollar

						Star Wars (1977), regie George Lucas: 194 miljoen dollar

						Return of the Jedi (1983), regie Richard Marquand: 169 miljoen  dollar

						The Empire Strikes Back (1980), regie Irvin Kershner: 142 miljoen dollar

						Ghostbusters (1984), regie Ivan Reitman: 132 miljoen dollar

				

				Het was een ontwikkeling die in Hollywood the juvenilization of the movies, de verjeugdiging van de cinema, werd genoemd, in feite de juvenilization van de wereld. Door hun leidende positie in de filmindus­trie ontwikkelden de Verenigde Staten zich meer dan ooit tevoren tot de wereldwijde expediteur van popcultuur. Het was immers niet door fameuze balletgezelschappen, schilders of dichters dat het land zijn reputatie in stand hield, noch door een status als industriële grootmacht. ‘Amerika’s wereldwijde imago,’ stond in de Harpers’ Encyclopedia of Pop Culture terecht te lezen, ‘is die van een onuitputtelijke bron van popcultuur: Disney World, Madonna, Elvis, James Dean, Levi’s, rapmuziek, fastfood, tv-soapopera’s, en actiefilms met in de hoofdrol Arnold Schwarzenegger […] De wereld is een global village geworden en de Amerikaanse popcultuur is de taal die iedereen spreekt.’

				In dit perspectief wekte het bij Verhoeven dan ook geen verbazing toen bleek dat het script dat hem door Barbara Boyle in de zomer van 1985 namens Orion Pictures werd toegestuurd, een cyborg crimefighter als hoofdpersoon kende: 50 procent mens, 50 procent machine, 100 procent cop, het leek hem aanvankelijk minder dan niets. Op het voorblad van het script stond bovendien met enorme letters ‘the future of law enforcement’ (‘De toekomst van de rechtshandhaving’) genoteerd, en de regisseur concludeerde terstond dat dit toch niet het niveau was waarop zijn geestelijk leven zich voltrok. Vervuld van minachting wierp hij de tekst van zich af. Pas na aandringen van zijn vrouw Martine bestudeerde Verhoeven het script nader, op het balkon van zijn vakantieadres aan de Côte d’Azur, met het Engels-Nederlands woordenboek in de hand.

				Tijdens het opzoeken van alle idioom en hem onbekende slang (‘Ik begreep eerst maar niet waarom de zwarte boeven hun witte collega’s de hele tijd “brother” noemden, terwijl er toch duidelijk geen familieband aanwezig was’), daagde een nieuw perspectief op het RoboCop-verhaal, een perspectief met een gelaagdheid die Verhoeven zelf verraste. Vanaf dat moment begon de film in zijn hoofd de platheid van het actiegenre te ontstijgen, zonder het idioom ervan los te laten. Bovendien werd de pragmaticus in hem door het idee aangesproken. Als hij dan toch naar Amerika moest overstappen, was een sciencefictionverhaal misschien zo gek nog niet. Hij wilde zichzelf als nieuwkomer in de Verenigde Staten beschermen tegen overmoed. ‘Om direct te beginnen met, zeg, een verhaal over New Orleans, vol rassenproblematiek en sociaal commentaar, dat leek mij wat te hoog gegrepen. Sciencefiction geeft je enorm veel vrijheid. En daarbij: wanneer die sciencefictionlaag eraf wordt getrokken, hou je het verhaal over van een man die zijn identiteit is kwijtgeraakt. RoboCop gaat op zoek naar zijn verleden en ontdekt allengs dat hij ooit geboren is als Murphy, een mens. Dát kwam mij voor als een universeel thema.’

				Paul Verhoeven had zich bij zijn komst nog iets anders voorgenomen. Hij was vastbesloten de valkuil te omzeilen waarin zoveel Europese regisseurs voor hem een roemloos einde in de Verenigde Staten hadden gevonden. Ten tijde van de grote golf emigrés in de jaren dertig waren niet-Angelsaksische filmmakers als Fritz Lang, Billy Wilder, Otto Preminger en Ernst Lubitsch nog ontvangen als culturele verrijking en werd er door Hollywood enorm opgekeken tegen hun vooronderstelde so­­phisticated Europese achtergrond. Maar vandaag de dag vermeldde een somber lijstje de minder prettige ervaringen van grote Europese namen als Michelangelo Antonioni en Wim Wenders, regisseurs die na anderhalve film duizelig huiswaarts waren gekeerd. Ingmar Bergman was in 1976 tijdens een bezoek aan Hollywood zelfs niet verder gekomen dan het aankondigen van Amerikaanse filmplannen.

				Wat zij waarschijnlijk hadden onderschat, was dat een regisseur in de Verenigde Staten geen film met een continentale verteltrant, geen film met het ritme en het tempo van de Oude Wereld kon maken. Hier was film, besefte Verhoeven, voor het publiek in de eerste plaats circus. Het verhaal diende gesteld in drie overzichtelijke aktes: een opening, een brug en een grote finale – liefst met orgiastische ontploffingen, of ten minste een allesomvattende shoot-out. En hoewel hij noch in het door hem vroeger zo bewonderde Europese werk van Federico Fellini of Alain Resnais, noch in zijn eigen films een opbouw in drie aktes zou kunnen aanwijzen, had hij bij voorbaat besloten zich aan die ijzeren wet van Hollywood te zullen onderwerpen. Go with the flow, luidde zijn overlevingstactiek. ‘Nooit tegen de wind in pissen.’

				Afgesproken was wel dat hij hulp en advies zou krijgen van Mike Medavoy, destijds de vijfenveertigjarige president of production van Orion Pictures. Verhoeven had Medavoy leren kennen als een gedecideerd man, gepokt en gemazeld in de filmindustrie. Hij was ooit begonnen op de postkamer van de Universal Studio’s, maar had in het recente verleden deel uitgemaakt van het team bij United Artists dat succesfilms als One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1975), Rocky (1976) en Annie Hall (1977) naar de bioscoop had gebracht. Bovendien was hij iemand die de nukken van Europese regisseurs kende. In 1984 had Wim Wenders nog Hammett voor hem gedraaid, een project dat bij de Zoetrope Studio van Coppola begon als een ramp en bij Orion Pictures eindigde als een fiasco. Maar in Paul Verhoeven had Medavoy vertrouwen, zo haalde de laatste nog eens op toen hij – inmiddels als directeur van Tristar – terugblikte op zijn ‘Europese’ avonturen. ‘Wim Wenders zou het hier gemaakt kunnen hebben, als hij maar naar iemand geluisterd had. Paul is slimmer.’ Ook daarom had Medavoy het directeurenoverleg van Orion ervan willen overtuigen dat de Nederlandse regisseur – ondanks het mislukken van Flesh+Blood, waarin het bedrijf voor 7 miljoen dollar had geïnvesteerd – de geschikte man voor het project RoboCop was. >> 

				‘De eerste film die ik van Paul zag,’ vervolgt Medavoy op zijn directiekantoor, ‘was Soldier of Orange. Ik vond die bijzonder goed gemaakt en in Amerikaanse ogen voor zeer weinig geld bovendien. Toen zijn naam bij een vergadering viel, dacht ik: hij zou voor ons zeker een film kunnen doen. Zijn werk is intelligent, gelardeerd met enige sensatie, of anders gezegd, je kunt proeven dat hij zijn publiek provoceert. Toen we inderdaad een film met hem maakten, Flesh+Blood, werd dat een flop, commercieel gesproken. Niettemin was het talent duidelijk, net als zijn liefde voor zowel actie als erotiek. Daarom besloten we Paul een tweede kans te geven.’

				Dat besluit was gemakkelijk genomen omdat Orion Pictures het project RoboCop niet bepaald als de speerpunt van het beleid zag. Het bedrijf was the new kid on the block in Hollywood. Opgericht door Arthur Krim in 1978, die met vier van zijn geestverwanten, onder wie Mike Medavoy, United Artists had verlaten. Tot hun betere hitfilms behoorden inmiddels Amadeus (1984), Platoon (1986) van Oliver Stone en later Jonathan Demmes The Silence of the Lambs (1991). De televisieserie Cagney and Lacey was een Orion-productie, en de jonge regisseuse Susan Seidelman mocht in 1985 voor de studio onder meer haar Desperately Seeking Susan draaien, zoals ook Kevin Costner in 1990 met zijn Dances with Wolves bij de maatschappij terecht zou komen.

				De droom van de oprichters was om van Orion een filmer’s film studio te maken, temeer daar de majors een voor een werden overgenomen door grote multinationals: Columbia werd gekocht door Coca-Cola en doorverkocht aan Sony, mca/Universal kwam in handen van de Matsush­ita Electrical Industrial Company, Paramount was al van Gulf+Western, en Time Inc. zou in 1989 Warner Brothers opkopen. Voor zulke grote corporaties werd de filmindustrie meer dan ooit een investering, een geldmaker. Anders dan Orion zich voornam, hadden de majors geen boodschap aan het vertoonde, zolang de box-officecijfers maar een jaarlijkse groei zouden vertonen.

				De poging van Orion Pictures aan Hollywood een creatieve uitweg te bieden was moedig, de ongezouten werkelijkheid een voortdurend geldgebrek. In uiterste nood liet men in 1984 James Cameron The Terminator met Arnold Schwarzenegger dan maar draaien. Het succes van de film in een genre dat eigenlijk door Orion werd verfoeid, deed de artistieke bezwaren snel verdampen. Opbrengst: ruim 50 miljoen dollar. Indien RoboCop eenzelfde cashflow kon bewerkstelligen, was ook het edele doel van de ‘betere film’ weer voor een paar jaar gedekt, zo redeneerde men. Op voorspraak van Medavoy – en omdat een tiental andere regisseurs, onder wie Jonathan Kaplan, eerder hadden afgehaakt – moest Paul Verhoeven het gaan doen. De verwachting was dat de ervaren producent Jon Davison (van onder meer Airplane!, White Dog en Twilight Zone – The Movie) de vliegende Hollander daarbij wel in toom zou houden. En dat gold ook voor het budget, dat naar Hollywood-maatstaven bescheiden was: 13 miljoen dollar. Daarvan was 300.000 dollar voor de regisseur, maar dan moest de film wel in dertien weken worden gedraaid.

				*

				Het oorspronkelijke scenario van RoboCop was in 1984 geschreven volgens de standaardregels van de Amerikaanse comic books waarin onwaarschijnlijke helden als Iron Man, Spiderman of Machine Man regeren. Ingrediënten: een vertelling in hoog tempo, met archetypische boeven en een ongenaakbare, zij het licht neurotische superheld. Het decor: een gewelddadige metropool, gesitueerd in de nabije toekomst.

				Scheppers van RoboCop waren Michael Miner en Ed Neumeier. De eerste had enige bekendheid verworven als experimenteel filmmaker. Zo werkte hij samen met de Britse cineast Alex Cox, die in 1984 Repo Man draaide, en vervaardigde hij onderwijl ontelbare videoclips. Bovendien had Miner ook een eigen scenario verfilmd met de weinig verhullende titel Deadly Weapons. Ed Neumeier, in presentatie een zachtaardige cowboy, had een bestaan opgebouwd als studio reader, lezer van filmscripts van anderen. Later mocht hij zich development executive noemen, maar het bleef een bestaan dat hem maar matig zinde. Het was de twintiger Neumeier die de dertiger Miner had benaderd om samen een scenario te schrijven. Een idee had hij ook al.

				‘In de tijd dat ik als lezer voor Warner Brothers werkte,’ vertelt hij in een koffiehuisje in de Pacific Palisades, Santa Monica, ‘werd net Blade Runner opgenomen. Als ik dan ’s avonds mijn kantoor verliet, liep ik altijd over die verbazingwekkende filmset en zei gewoon: “Hé, kan ik wat doen?” In de regel hadden ze het zo druk dat ze zeiden: “Eh… dat stuk decor moet even versjouwd worden”, en zo rolde ik in allerlei hand-en-spandiensten. Ik vond het prachtig en bleef maar denken: dit hier is een film over robots die er als mensen uitzien. Zou het niet gaaf zijn als er een personage was dat eruitzag als een robot maar in de mensenwereld dienstdeed als agent? Mijn eerste idee was dat het een soort robot moest zijn die de condition humaine probeerde te begrijpen. Een machine die met een zuiverder intelligentie probeerde de gecorrumpeerde menselijke geest te doorzien.’

				Aardig concept, maar hoe zou je het bioscooppubliek daarmee aan hun stoelen kunnen nagelen? ‘Ik bedacht dat zij het meest geschokt zouden worden als de held van het verhaal meteen al gedood wordt. Je bent net tien minuten onderweg en dan denk je al: oh-o, de film is voorbij! Toen begreep ik plotseling dat het een verhaal moest zijn over een man die een machine wordt.’

				Het is daarom geen toeval dat agent Alex J. Murphy reeds op de eerste dag van zijn overplaatsing naar het onaangename district Old Detroit – het script is koud vier pagina’s onderweg – aan flarden wordt geschoten door een groep gangsters onder leiding van de vileine Clarence Boddicker. Na een grondige elektrochirurgische revisie keert Murphy terug in de straten van Detroit. Als machinemens, als RoboCop. Zijn campagne als zuivere strijder tegen de misdaad kan een aanvang nemen.

				Nadat het uitgangspunt was geformuleerd, verspilden Michael Miner en Ed Neumeier weinig tijd met plichtplegingen. En al was het dan een genrefilm, de bedoeling was evenzeer om, naar de beste traditie van de comic books, er een satirisch commentaar op het eigentijdse Amerika in te verweven. Zoals de sciencefictionfilms uit de jaren vijftig niet over de toekomst maar over de Koude Oorlog handelden – marsmannetjes waren in feite altijd Russen – zo moest RoboCop meer over de jaren tachtig dan over de toekomst vertellen. De verwijzingen naar het Reagan-tijdperk, de epoche van Michael Milken en de zwendel met junkbonds zijn in de film dan ook evident. Het waren observaties die Neumeier vooral had bedacht toen hij als development executive voor de Universal Studio’s kennismaakte met de mores van het toenmalige yuppiebestaan. Hij was omringd geweest door, zoals hij nu zegt, ‘vreselijke mensen in pakken die worden gedreven door hebzucht, en er nog mee wegkomen ook’.

				In het Detroit van RoboCop heeft de multinational Omni Consumer Products (ocp) het dan ook voor het zeggen in een samenleving waar privatisering een religie lijkt. Zelfs het politiewerk is op contractbasis aan dit bedrijf uitbesteed. Omni Consumer Products zorgt voor de veiligheid van de burger, alsmede, zo meldt het script, voor ‘Travel Concepts, Community Concepts, Entertainment Concepts – the products and degree of specialization are endless’. De diabolische directeuren hebben hun hoofdkwartier in een imposante wolkenkrabber, ver weg van het onveilige straatleven. Binnen worden carrières gemaakt en gebroken. De verborgen agenda van ocp luidt dat het oude stadsdeel van Detroit moet worden verfraaid met prestigieuze projectontwikkeling.

				Voor het zover is, dient er eerst afgerekend te worden met de misdaad in die stadsregio. Daarom zijn ze bij ocp druk doende om op twee niveaus een onkwetsbare gezagdrager te ontwikkelen. De voorkeur van de president-directeur, slechts aangeduid als ‘The Old Man’, gaat daarbij uit naar de veiligheidsrobot Enforcement Droïd 209. Helaas raakt het prototype tijdens een presentatie van onderdirecteur Dick Jones (Ronny Cox) op het hoofdkantoor buiten zinnen. Hij doorzeeft een jong staflid met zijn 20mm-mitrailleurs, en zijn eigen korte bestaan eindigt met een weinig hoopgevende kortsluiting. The Old Man: ‘Dick, I’m very disappointed’ – een van de geestigste oneliners uit het verhaal.

				Dan grijpt de initiator van het concurrerende plan zijn kans. Bob Morton (Miguel Ferrer), ambitieus en meedogenloos, weet zijn RoboCop-project erdoor te drukken. Er ontbreekt slechts één vitale component: het stoffelijk overschot van een atletisch gebouwde man. Door een speling van het lot wordt hun wens op hetzelfde moment vervuld. Agent Murphy (Peter Weller) probeert elders in de stad met zijn nieuwe partner Ann Lewis (Nancy Allen) de bende van Clarence Boddicker te arresteren. Er volgt een schietpartij. Agent Murphy is verleden tijd, RoboCop kan geboren worden. In stilte, want de rest van het politiekorps is in staking uit protest tegen de dodelijke werkomstandigheden. Wisten ze dat hun gehavende lichamen zouden worden gebruikt om tot onkwetsbare machines te worden omgevormd, dan gingen ze zeker de straat niet meer op.

				‘Wat het verhaal vooral nodig had, was een zekere klaarheid,’ herinnert Verhoeven zich. Hij had dan ook enkele ingrijpende wijzigingen in het scenario voorgesteld. Zo zou Murphy als romantic interest een buitenechtelijke verhouding met Ann Lewis krijgen. De toon van het verhaal moest bovendien een stuk realistischer worden. Dit nu was precies wat Ed Neumeier wilde voorkomen. ‘Michael en ik hadden een tweede versie geschreven waar Jon Davison erg enthousiast over was, en die tweede versie is zo ongeveer de film geworden. We hadden allemaal hoge verwachtingen, maar toen kwam er een tijd dat het hele project steeds vastliep. De regisseurs die de film wilden maken en die ook wel goed waren, bleken allemaal bezet te zijn. Daarna kwamen er allerlei afschuwelijke lieden op de proppen met wie Orion wel in zee wilde, maar achteraf kan ik alleen maar zeggen: godzijdank is dat niet gebeurd. Ze hadden geen enkele smaak, ze begrepen niet dat RoboCop ook grappig bedoeld was. Ze konden het verhaal alleen maar dodelijk serieus nemen. Dat is geheel tegen de natuur van strips. Ik bedoel: het is een verhaal over een kerel in een metalen overhemd, die maar zo’n beetje rondloopt… het ís ook bespottelijk. Dus moest het een film met humor worden.’

				Toch waren beide schrijvers bereid, zij het schoorvoetend, om Verhoevens wensen door te voeren. Lange tijd had het er immers naar uitgezien dat RoboCop in het geheel niet tot leven zou komen. Maar nu had Jon Davison met ‘Ver-hó-ven’ een aan hen zo goed als onbekende Nederlandse regisseur aan boord gehaald, in Davisons woorden ‘a pretty big deal’. Niet voor niets had Davison gesommeerd: ‘Wat Paul ook wil, we doen het.’ Dus werd er geschrapt en geschreven. Ze hadden twee maanden de tijd. Een bijkomend probleem was dat Miner ernstig ziek werd. Neumeier probeerde inmiddels Verhoeven wat sfeer te laten proeven door hem een stapel Amerikaanse comic books toe te schuiven. ‘Het was duidelijk dat hij ze geestig vond. Ondertussen was ik bijna klaar met een nieuwe versie, al voelde ik dat die niet geweldig was. Nadat Paul het gelezen had, deed hij iets verbluffends. Hij zei alleen: “Dit is vréselijk! We nemen de vorige versie.” En dat was dat. In de filmindustrie had ik dat nog nooit iemand zien doen. Hij was in staat op zijn schreden terug te keren en gewoon te zeggen: “Dit is niks”, zonder dat er koppen rolden. Ik denk dat die stripboeken een draai hadden gegeven aan de manier waarop Paul naar dit project is gaankijken.’

				Met wat verfijningen kon het oorspronkelijke script uiteindelijk zo worden gedraaid, had Verhoeven besloten – RoboCop moest in de eerste plaats een echte Amerikaanse film worden. Bovendien begreep Verhoeven, toen hij zijn wantrouwen jegens het project eenmaal had laten varen, dat het verhaal hem de kans gaf terug te keren naar de wereld waaraan hij zulke dierbare herinneringen bewaarde: de stripverhalen uit zijn jeugd. In RoboCop herkende hij plotseling het beeld uit Tom Poes in het land van de blikken mannen, waarin zijn schrandere jongensheld zich met metalen ledematen en een helm heeft vermomd en er evenzeer uitziet als half wezen, half machine.

				De subtiele satire, zo vaak onderdeel van het betere stripverhaal, moest onder meer tot uiting komen in de Media Breaks, waarin twee nieuwslezers op luchtige toon verslag doen van rellen in Acapulco, het inmiddels in werking zijnde Star Wars-project of cnn-achtig de komst van RoboCop rapporteren. ‘Give us three minutes – we’ll give you the world!’ heet het in de nieuwsflitsen, die worden afgewisseld met reclame voor kunstmatige harten en ‘Nuke ’em’ – een groezelig gezelschapsspel voor het hele gezin.

				Ondanks het excessieve geweld dat Verhoeven omstandig in beeld bracht, zou RoboCop nooit zijn cartoontoon verliezen. Dit is een verhaal dat we tongue in cheek moeten bezien, beseft de kijker voortdurend, en dat gevoel wordt nog versterkt door de soms in het oog springende goedkope productiewijze. Maar zoals stripblaadjes nu eenmaal op slecht papier behoren te verschijnen, zo paste ook het kleine budget wonderwel bij de film. Toen RoboCop in de tweede week van juli 1987 uitkwam in 1585 Amerikaanse theaters, waren de kritieken uitgesproken positief.

				De recensenten hadden geen bezoekje aan de groots opgezette RoboCop Party ter ere van de première in de 9:30 Club te Washington nodig om overtuigd te worden.

				‘Dure actiefilms waren de laatste tijd zo hersenloos dat de gewiekstheid van Paul Verhoevens RoboCop u zal doen opschrikken,’ schreef de Los Angeles Times op 17 juli.

				The Washington Post, die op de voorpagina over de film berichtte, had als kop: ‘Hardwear with a heart – Paul Verhoevens verfrissende RoboCop’.

				En Newsweek analyseerde: ‘De triomf van Verhoevens geraffineerde, levendige film is dat die z’n ziel niet kwijtraakt tussen alle technische effecten. RoboCop blaast de B-film nieuw leven in – zelfs als je overdonderd wordt door het geweld, voel je een aangename kieteling tussen je ribben.’

				The New York Times concludeerde dat de regisseur ‘de furieus futuristische verhaallijn niet in de weg laat staan van de vuurspuwende explosies, het brekend glas en de rondvliegende lichamen. […] Als je even niet oplet, bestaat er een goede kans dat je een majestueuze ontploffing mist.’

				‘RoboCop is dé film waar hightech de western High Noon ontmoet,’ glimlachte de Philadelphia Inquirer.

				‘RoboCop zit zo strak in elkaar als een film maar kan zitten, er wordt geen seconde beeld of dialoog verspild’, concludeerde Variety.

				De vooraanstaande criticus Roger Ebert van de Chicago Sun-Times wist: ‘De meeste thrillers en sciencefictionfilms komen rechtstreeks van de lopende band. RoboCop maakt het verschil.’

				‘Een scifi-actiefilm met een bespottelijke titel die uitpakt als een bijtende satire op de wereld van het Grote Geld,’ schreef Reelviews.

				En zo ging het nog wel even door. Maar zo luchtig als de critici de film recenseerden, zo moeilijk was het voor Verhoeven gebleken om RoboCop te draaien.

				*

				In afwachting van de overkomst van zijn gezin betrok de regisseur in februari 1986 een flat in West Los Angeles. Het adres was 1171 Granville Avenue, recht tegenover de Uni Highschool waar Marilyn Monroe nog les gekregen had.

				Wanneer Verhoeven zich niet bezighield met het RoboCop-project, of zelf naar de bioscoop ging, doodde hij de tijd met het kijken naar televisie. Gefascineerd door het overweldigende aanbod begreep hij dat hij in een land terecht was gekomen waar het wereldnieuws aan de lopende band leek te worden gemaakt en live werd uitgezonden bovendien. Als er geen top tussen Reagan en Gorbatsjov speelde, ontplofte er wel weer een spaceshuttle: het ongeluk met de Discovery leek wel elke drie minuten op alle zenders te worden herhaald. Televisie scheen de kortste weg om de emoties van Amerikanen te leren kennen, en hij was verbijsterd hoezeer ze er op het scherm mee te koop liepen.

				De cultuurschok die Verhoeven overkwam, is misschien nog het best omgekeerd uit te leggen. In 1992 gaf de Amerikaanse filmer van Nederlandse komaf Paul Schrader (scenarist van Taxi Driver, Raging Bull en The Last Temptation of Christ, schrijver en regisseur van American Gigolo, Cat People, Mishima en Light Sleeper) in het kader van het Nederlands Film Festival een lezing in Utrecht. Voor NRC Handelsblad hield hij over zijn lotgevallen een dagboek bij. Het was het relaas van een ontdekkingstocht op een speldenknop: ‘Na Giethoorn de weg kwijtgeraakt. Gelukkig is verdwalen in Nederland zoiets als verdwalen op de punt van Manhattan – het is vervelend maar het duurt nooit lang. Ik blijf het gevoel houden dat Nederland een kraakhelder speelgoedlandje is dat door brave kindertjes in elkaar is gezet. Iemand zei dat ik naar de miniatuurversie van Nederland moest gaan kijken, maar waarom zou ik? Ik zit er al middenin.’

				Los Angeles bleek voor Verhoeven daarentegen een verzameling extremiteiten, een waar grootstedelijk inferno. Een autorit door de verschillende conglomeraten waaruit de stad was opgebouwd, toonde de grootst denkbare contrasten, van de onvoorstelbare rijkdom in Beverly Hills, naar de studentikoze, laidback Westcoastsfeer van Venice, tot aan de diepe armoede van de binnenstad waar het geweld van jeugdbendes tot levensstijl was gepromoveerd.

				Toch trof de stad hem ook als de uiterste now-society, vol ondernemingsdrift en consumptiedwang: het gaf Los Angeles een aparte dynamiek, zeker in vergelijking met Nederland. Het leek of zijn inwoners vanuit het besef leefden ieder moment door de zeven plagen te kunnen worden getroffen. Alles was er upbeat: harde muziek in snelle auto’s, grote gebouwen en korte verhalen – een vergadering met een studiohoofd ten burele van een filmmaatschappij duurde gemiddeld twaalf minuten.

				Of het nu de angst voor de Big One was, de aardbeving die aan alles een eind zou maken, de terugkerende bosbranden, de steevaste drive-­by shootings en autokapingen op de snelwegen, de opkomst van aids of misschien het feit dat de huren zo hoog waren dat er voortdurend hard moest worden gewerkt, het leek in Los Angeles of iedereen altijd weer een andere afspraak had. En ook veel heimelijke ambities, want talloos waren de chauffeurs van limousines die ongevraagd op het zojuist geschreven scenario in hun binnenzak wezen, net zoals de serveersters aan de terrassen van Sunset Boulevard altijd weer vertelden naar de stad te zijn gekomen om een loopbaan als actrice te vinden, zelfs zonder te weten wie ze voor zich hadden. Hollywood was een hype society – Hollyweird, noemden ze het zelf soms.

				De stand van zaken aangaande Verhoevens eigen film was inmiddels als volgt: RoboCop zou gespeeld worden door Peter Weller, een acteur die zich een cultstatus had verworven met zijn rol in The Adventures of Buckaroo Banzai, de door sommige critici als ‘off the wall pulp fiction’ omschreven film van W.D. Richter uit 1984 waarin ook Jeff Goldblum optrad. Weller was een nogal harde jongen en een method actor bovendien. Zijn tegenspeelster zou Nancy Allen worden, bekend van haar werk met (haar ex-man) Brian de Palma in onder meer Carrie (1976), Dressed to Kill (1980) en Blow Out (1981).

				Voor het ontwerpen van het essentiële RoboCop-pak werd door producer Jon Davison eerst gedacht aan Rick Baker, de beroemdste special effects make-up artist van Hollywood, maar die bleek al bezet. De keus viel vervolgens op Rob Bottin, een voormalig leerling van Rick Baker die eerder onder meer zijn sporen verdiende bij The Howling (1981), The Thing (1982) en Legend (1985). Davison kende hem van een eerdere samenwerking bij Twilight Zone – The Movie en was bijzonder te spreken over de resultaten van Bottins perfectionisme, al wist de producent ook dat het halen van deadlines voor de ontwerper doorgaans een moeilijke opgave was.

				Entree Rob Bottin. Als hij aanschuift voor een vruchtensap blijkt Rob Bottin (1959) zo’n archetypische Californische dude, met lange haren en een hippieachtig idioom, van een meter of twee lang en het soort van jongen dat al op zijn vijfde met een kartonnen doos op zijn hoofd liep, zich inlevend dat hij Frankenstein of in ieder geval Boris Karloff was. Nooit meer losgekomen van zijn bewondering voor de betere B-film verkeerde hij in opperste staat van euforie toen hij op vijfentwintigjarige leeftijd de opdracht kreeg het Robopak te ontwerpen. Zijn taak was duidelijk: het publiek mocht absoluut niet direct in lachen uitbarsten wanneer Peter Weller als robot zijn entree maakte. Het moest iets worden in de geest van de Maria-robot uit Metropolis van Fritz Lang, had Verhoeven besloten.

				Bottin vertelt hoe zijn allereerste ontmoeting met de regisseur voor hem nogal memorabel was. Op verzoek van producent Jon Davison had hij de voorlopige schetsen voor de robot mee naar kantoor gebracht. Verhoeven was content, behalve over dat deel van het pak waar het leek of RoboCop een vlinderdasje droeg.

				‘Dus ik zei tegen Paul dat ik de tekeningen mee terug naar de studio zou nemen, om varianten voor het probleemgebied te maken. Door zijn storyboards wist ik dat Paul zelf goed kon tekenen, en ik gaf hem een heel mooi schetsboek met transparantpapier. Zo kon hij over mijn ontwerpen meteen zijn eigen ideeën voor de robot schetsen als hem iets te binnen mocht schieten. Paul reageerde daarop anders dan ik had verwacht. Eerst staarde hij me even aan. Toen greep hij naar een stapel kopieerpapier en schreeuwde: “Papier? Papier!!!! Ik heb meer dan genoeg papier!” – terwijl hij de vellen door het kantoor begon te gooien. Dus ik vertrok maar.’

				Paul Verhoeven herinnert zich die eerste ontmoeting ook, zij het heel anders. Het was volstrekt geen vriendelijke geste van Rob Bottin, het was een onverholen machtsspelletje, zegt hij. ‘Door die suggestie te doen in het bijzijn van producent en schrijver, drukte hij ermee uit: “Lul, als je het zo goed weet, doe je het zelf maar.” Een klassiek geval uit het Hollywood-stijlboek was het en niets anders.’

				Enfin, het zou zeker niet de laatste keer zijn dat Bottin en Verhoeven tijdens de voorbereidingen van RoboCop tegenover elkaar kwamen te staan. ‘Rob en ik hebben heel wat geruzie over het kostuum gehad,’ wil Verhoeven wel bekennen. ‘Op een gegeven moment was het zo erg dat hij niet meer met mij wilde praten. In eerste instantie was zijn ontwerp voor 90 procent perfect, maar ik wilde het 100 procent hebben en toen is het totaal de verkeerde kant uit gegaan. We sleepten er allerhande robots uit Japanse mangastrips bij en zo werd het oorspronkelijke idee bijna om zeep geholpen.’

				Inmiddels hadden Rob Bottin en zijn team in de studio zowel een miniatuur-RoboCop als een levensgroot exemplaar in klei geschapen, dat was gebakken met behulp van hittekanonnen. Verhoeven kwam regelmatig kijken hoe het met de voortgang gesteld was. Rob Bottin: ‘Paul leek altijd bezorgd over de vraag of het publiek RoboCop niet te veel zou zien als een met seksualiteit beladen personage. Zo wilde hij er zeker van zijn dat je geen geslachtsdelen kon zien. Op een dag kwam hij weer langs en barstte onmiddellijk los: “Dit is fout en dat deugt niet. Krijg je het dan nooit goed?”’

				Of-ie het zelf soms beter wist, vroeg Bottin geërgerd. Jazeker, antwoordde Verhoeven en hij sprong op het podium, een spatel in zijn hand. Verbluft vroeg de ontwerper zich af: ‘What the hell is wrong with this guy? Toen ik over mijn eerste verbazing heen was, ging ik achter hem aan. We kwamen met onze hoofden precies tegenover elkaar te staan. Ik kon zijn adem voelen. “Het is klote!” schreeuwde hij in mijn gezicht, ik voelde zijn speeksel op mijn huid. Het was de eerste keer dat ik ervan overtuigd was met een regisseur op de vuist te zullen gaan.’

				Paul Verhoeven: ‘Nou… hoho… Rob Bottin gaf mij de spatel en verzocht mij de ingrepen te doen die ik nodig achtte. Waarschijnlijk had hij ingecalculeerd dat ik daar wel voor zou terugschrikken, maar ik begon gewoon in zijn kleimodel te snijden, de stukken eraf te halen. Het was kennelijk de enige taal die hij op dat moment begreep.’

				Waar ze het in hun drang tot perfectionisme in ieder geval wel over eens waren, was de wetenschap dat het pak voor RoboCop de sleutel tot het succes van de film zou zijn. Het kostuum kon de machinemens maken of breken.

				‘Daarom,’ herinnert schrijver Ed Neumeier zich, ‘gingen we zo vaak naar Robs studio toe. We waren er allemaal wat zorgelijk over. Die ene middag liep het inderdaad vreselijk uit de hand. Uiteindelijk klommen, behalve Paul, ook de twee producenten en ikzelf op het podium. We stonden daar met messen te zwaaien en in het kleimodel te snijden. Het leek wel een gang rape, een groepsverkrachting. Naderhand vond ik toch dat we te ver waren gegaan. Paul had als regisseur het recht zich er op deze wijze mee te bemoeien, maar wij wisten eigenlijk niet waar we het over hadden.’
Uiteindelijk besloten Verhoeven en Bottin naar het oorspronkelijke ontwerp terug te keren, al was er wel links en rechts een hightech-element aan toegevoegd. RoboCop had zijn definitieve vorm gekregen. ‘Veel van die ruzies,’ concludeert Ed Neumeier, ‘hadden ermee te maken dat Paul in zijn gedrevenheid zegt: “Hé, stap eens opzij, dit is mijn film!” terwijl Rob gewend was te worden aangesproken als een boy wonder – hij was nog nooit iemand tegengekomen die hem níét de vrije hand liet. Maar goed, op een onorthodoxe manier zijn ze er samen toch heel aardig uit gekomen.’

				Ja, het Robopak zou nu mooi worden, maar door het tijdverlies doemde alweer een volgend probleem op. Het was inmiddels juni 1986. Er moest worden afgereisd naar Dallas, Texas. Omdat het pak nog steeds niet gereed was, besteedde Verhoeven zijn opnametijd aan de scènes zonder de robot. Toen het kostuum twee weken later dan eindelijk arriveerde, bleek hoofdrolspeler Peter Weller eerder geschokt dan opgelucht.

				Zeker, hij had geoefend, thuis in New York – met een American Football-uitrusting. Hulp had hij daarbij gekregen van Moni Yakim, professor bewegingsleer aan de fameuze New Yorkse Juilliard School, de muziek- en balletacademie, maar op een zo zware uitdossing hadden ze allebei niet gerekend.

				Terwijl Rob Bottin de acteur om vier uur ’s ochtends in het pak hees, voelde hij dat Wellers onzekerheid omsloeg in ergernis: ‘Hij zat daar maar, sputterend: “This ain’t cool, man. This ain’t cool at all!”’ De voeten waren te groot. De armen te lomp. Weller voelde zich bespottelijk, en liet dat blijken ook. ‘Dus ik zei: “Maak je niet druk. Het is nu eenmaal geen Armani-maatpak. Je loopt in een staalconstructie.”’

				Helpen deed het weinig. Peter Weller wilde na twaalf uur sjorren, passen en meten zijn trailer niet meer uit. Verhoeven moest komen. Die voldeed onmiddellijk aan het verzoek en bracht een donderwolk aan razernij met zich mee. Klaar om wie ook te vermoorden, viel zijn oog op de robot – zijn woede verdampte ogenblikkelijk. Met een brede grijns en kreten van verrukking liep hij om de machinemens heen, bekeek hem als uit verschillende camerastandpunten en gaf de verbouwereerde ontwerper spontaan een kus. ‘This is great!,’ jubelde Verhoeven. ‘Kom op! We gaan draaien!’

				Het gelukzalige moment duurde exact dertig seconden. ‘Nou, ik haat het,’ snauwde de man in het pak zelf. Ongeloof. Verbijstering. Maakte Peter soms een grapje? De acteur legde uit dat hij zich had voorgenomen heel losjes te bewegen, maar nu voelde hij zich als een monoliet. ‘Ik zie eruit als een godvergeten robot – ik zie eruit als Gort van The Day the Earth Stood Still en ik wil er godverdomme niet uitzien als Gort. Ik ga niet voor gek lopen.’

				De regisseur legde uit in het geheel geen ‘zwevende ballerina’ in zijn film te willen zien. RoboCop móést juist hoekig ogen: ‘Vertrouw me, het wordt prachtig!’ En enthousiast begon Verhoeven te vertellen hoe hij Weller zou laten ‘overacteren’: het kon even mooi worden als in Ivan de Verschrikkelijke I, de klassieker van Sergej Eisenstein die hij tevoren nog eens zo uitgebreid had bestudeerd.

				Peter Weller antwoordde niet. En bewegen deed hij ook niet meer. Als method actor kon hij alleen een personage spelen als hij er onvoorwaardelijk in geloofde. Hoofdschuddend beende de regisseur weer weg. ‘Ik begreep destijds niets van Peters houding, maar het was natuurlijk totale stress. Hij had geen minuut gekregen om in dat kostuum rond te lopen, in de spiegel te kijken, er een video van te draaien. Maar het was natuurlijk niet zijn schuld dat het pak te laat was.’

				Al evenzeer in de ban van stress, en met angst voor het verlies van nog meer complete draaidagen, dreef producer Jon Davison de zaak op de spits. Met steun van Orion-directeur Mike Medavoy besloot hij een typische Hollywood-manoeuvre uit te halen. Peter Weller kreeg ontslag – op staande voet. Met het oog op de verzekeringen, weten Bottin en Neumeier nog, was het fatale twistgesprek tussen Verhoeven en Weller heimelijk op video vastgelegd door tweede producent Arne Schmidt. Als het erop aankwam, zou de tape als laatste redmiddel kunnen dienen, maar ondertussen was er een penibele patstelling ontstaan.

				‘Peter,’ legt Ed Neumeier uit, ‘was de enige die in het pak van 600.000 dollar paste. Het idee dat we iemand anders erin konden laten rondlopen, was volkomen uit de lucht gegrepen. Pure blufpoker was dat ontslag. Ik geloof niet dat iemand, inclusief Jon, ooit serieus van plan was om Peter er echt uit te gooien, maar we deden allemaal net alsof. Zodra het nieuws bekend werd, ging iedereen in Hollywood als een gek op zoek naar een goede acteur ter vervanging, maar wat ze in feite zochten was iemand met de juiste schoenmaat.’

				Omdat er hoe dan ook moest worden geschoten, werd de volgende dag een stuntman opgeroepen om als de robot door het leven te gaan. Peter Weller zag dat ook en hij begon zich serieus zorgen te maken. ‘Hoewel we,’ zegt Neumeier, ‘natuurlijk allemaal volwassen mannen waren, leek de scène nog het meest op een ruzie in een kleuterklas. En wij hadden Peters mooiste speelgoed afgepakt.’ Er volgde een cascade aan telefoontjes tussen acteur, agent, advocaten, studio en producenten, waarna de getergde acteur alsnog beterschap beloofde. ‘Sorry, Paul – I’ll be cool.’ De regisseur was daar nog niet zo zeker van, maar accepteerde de excuses.

				Peter Weller: ‘Het probleem was dat er vier zwaargewichten op de set rondliepen. Niemand was elkaars vriend. Om te beginnen laat ik mij al niet piepelen. En Paul, die is zo geobsedeerd. Dan was er de altijd dominante Rob Bottin. En dan had je ook nog eens dat eigenwijze ventje, de schrijver, Ed Neumeier. Dus toen het pak niet klaar was, raakte iedereen in paniek. Er hing een klotesfeer – iedereen schold elkaar verrot. Uiteindelijk beseften we dat dit te gek voor woorden was, dat we ofwel de hele film moesten afblazen ofwel er samen aan werken. Ik verzekerde Paul dat ik mijn best zou doen, maar het duurde even voordat ik hem overtuigd had. De veldslag was op donderdag. Op vrijdagavond sprak iedereen weer met elkaar. Op zaterdag en zondag waren we alweer het pak aan het testen. En op maandag konden we met de opnames beginnen.’

				Paul Verhoeven had wel begrepen dat er voor Wellers klacht over het pak toch enige grond bestond. Op advies van zijn vrouw Martine, die juist een paar dagen op de set verbleef, werd Moni Yakim, de professor of movements, naar Dallas overgevlogen. Weller kreeg het weekeinde vrijaf om te sleutelen aan zijn bewegingen.

				Peter Weller: ‘Moni zei: “Luister, we vertragen alles. We laten het gewicht van het pak voor ons werken.” Dat bleek een briljante ingeving, want zo werd RoboCop veel pathetischer. Omdat ik op de bal van mijn voet ging lopen, in plaats van op de hiel, veranderde zijn tred. Niet langer was hij een gestroomlijnde, ultrahippe man van staal, maar een wat onzeker, meer menselijk wezen geworden. Rondom dit droevige metalen schepsel boetseerde Paul zijn film.’

				*

				‘A sad creature’, dat vindt Verhoeven een mooie omschrijving. Hij is van RoboCop gaan houden en rekent de productie tot de top 3 van zijn Amerikaanse films. ‘Het laatste deel van het verhaal draaiden we in Pittsburgh, Pennsylvania – op het terrein van een vervallen staalfabriek. Daar vond het grote vuurgevecht plaats tussen RoboCop en Clarence Boddicker, de boef, zoals je die ook aan het slot van de film ziet. Als ik ’s ochtends vroeg naar de set reed, het was nog koud en mistig, kon ik bij aankomst Peter Weller al horen. Gehuld in zijn RoboCop-pak en volledig geschminkt speelde hij op zijn trompet. Halfverscholen in een hoekje zat hij daar, met uitzicht op een enorme watertoren. Tussen de verwrongen staalconstructies klonken lyrische, hemelse noten, gespeeld door de treurige robot. Daar heb ik in stilte vaak naar staankijken.’

				Wat er zo treurig aan de robot is, vervolgt de regisseur, is dat hij zijn nieuwe bestaan weliswaar probeert te accepteren, maar het oude maar niet kan vergeten, al is dat dan zowel geestelijk als lichamelijk zo goed als uitgewist. ‘De uiteindelijke overwinning op zichzelf komt natuurlijk het sterkst tot uiting in het slot van de film. RoboCop heeft zijn klusje geklaard, met een laatste schietpartij: “Nice shooting, son!” zegt de chef, “Hoe heet je?” En dan antwoordt RoboCop na een korte stilte: “Mur­phy!” De eerste keer dat ik de film mét publiek zag was in een heavy wijk in de Bronx, New York. Dat was heel interessant, want die mensen gingen zo ontzettend mee in die film. Voordat RoboCop op die vraag “What’s your name?” kon reageren, riep de hele zaal al: “murrrphhhyyyy!!!” Heel ontroerend vond ik dat. Zij voelden ook: zijn queeste is eindelijk voltooid.’

				Verhoeven wil nog wel een stap verdergaan: ‘Het is pure wederopstanding. Voor mij is RoboCop een christelijk sprookje. Eerst wordt Murphy op de meest gruwelijke manier neergeknald – dat is de kruisiging. En het moet zo hard omdat het publiek zich hem wel moet kunnen herinneren. Daarvóór heeft hij in de film in feite nog niets gedaan. Hij komt naar het politiebureau om zijn kleren aan te trekken, dan gaat hij met zijn partner achter de boeven aan en beng! – hij is dood. Die zeer gewelddadige schietscène is het weinige wat over hem te vertellen is, en dat heb ik dus met nadruk gedaan. Vervolgens komt in de film een diepe afdaling in de dood, waarna hij zijn wederopstanding beleeft – op een moderne manier.’

				En hij vervolgt: ‘In de scène bij de oude staalfabriek – de climax van de strijd tussen Clarence en RoboCop – heb je van die bijna Trojaanse muren. Ook ligt er een gigantische plas water. Als je goed kijkt zie je dat RoboCop daar niet doorheen, maar óverheen loopt. Ik heb het niet al te nadrukkelijk willen doen. Dan wordt het zo truttig, maar ik heb een rooster onder het water laten leggen, zodat hij er niet doorheen zakt, en hij glijdt nu als het ware over het water heen.’

				RoboCop als Jezus, een Amerikaanse Jezus, dan. ‘Geheel in de geest van het hier geldende gedachtegoed zegt hij dan ook: “I don’t arrest you anymore.” Hij heeft het wel gezien met Clarence, de tijd van de andere wang is voorbij. Amerikanen willen wel humaan zijn, maar als het ze te lang duurt, wordt de christelijke moraal even terzijde geschoven en grijpen ze naar de wapens, net als RoboCop.’

				*

				Zo gidste de machineman Verhoeven naar bekend terrein, dat van de christelijke symboliek en zijn fascinatie voor Jezus. Denk aan de religieuze iconografie die Monique van de Ven op haar liefdesbed in Turks Fruit omringt: het kaarslicht schildert haar als een maagdelijke Madonna. Denk aan Geert de Jong, die als de Maria in blauw doorlopend opduikt in De vierde man, of aan Thom Hoffman in zijn rode zwembroek aan het kruis. Denk aan het aureool boven het hoofd van Hans van Tongeren in zijn rolstoel uit Spetters, en de wijze waarop een brandend wagenwiel eenzelfde effect sorteert bij de strijdlustige Rutger Hauer in Flesh+Blood. Voor de goede verstaander waren die verwijzingen meer dan visuele grapjes alleen. Het leken getuigenissen van Verhoevens hang naar mystiek, een fascinatie die na zijn vertrek naar de Verenigde Staten – naast RoboCop in zijn rol van Amerikaanse Jezus – vooral een uitlaatklep vond in de bijeenkomsten van het zogeheten Jesus Seminar.

				Dat Jesus Seminar werd in 1985 opgericht door de liberale exegeten Robert W. Funk (1926-2005) en John Dominic Crossan, theologen die een groep van zevenenzeventig eminente hoogleraren in de godgeleerdheid, filosofie, linguïstiek en Bijbelgeschiedenis om zich heen verzamelden. Het was hun ambitie om op puur wetenschappelijke gronden het leven van de historische Jezusfiguur te reconstrueren. Niet de Jezus van de eredienst, nee, in de woorden van Robert W. Funk, ‘de Jezus ontdaan van tweeduizend jaar christelijke overkleuring’.

				De neerslag van hun bevindingen zou uiteindelijk worden gepubliceerd in twee lijvige boeken die de vragen ‘Wat heeft Jezus écht gezegd’ en ‘Wat heeft Jezus écht gedaan?’ tot onderwerp kozen: The Five Gospels – The search for the authentic words of Jesus (1993) en The Acts of Jesus – The search for the authentic deeds of Jesus (1998).

				‘Met Jezus-bashing heeft ons onderzoek niets te maken,’ verduidelijkte Robert W. Funk in 1998 tijdens zo’n halfjaarlijkse bijeenkomst van zijn Californische denktank in het Flamingo Resort Hotel in Santa Rosa. De duifgrijze professor legde op eloquente wijze uit dat zij Jezus juist hebben willen bevrijden. ‘De enige Jezus die de meeste mensen kennen, is de mythische figuur. Maar dat is helaas niet de historische Jezus. In het veld van de natuurwetenschappen leren we bijna elke dag iets bij. Waarom religie niet onderdeel van dezelfde permanente revisie zou mogen zijn, heb ik nooit begrepen.’

				Paul Verhoeven had uit de krant over het Seminar vernomen. Hij meldde zich onmiddellijk aan als toehoorder en nam bij de volgende bijeenkomst plaats op de achterste banken van het auditorium. Binnen handbereik lag zijn eigen Nieuwe Testament in het klassieke Grieks, de taal die Verhoeven tijdens zijn Haagse gymnasiumtijd kreeg onderwezen. Peinzend over het idee voor een biografische film over het leven van de historische Jezusfiguur, stelde hij zich voor aan Robert W. Funk. De professor, niet per se een liefhebber van Hollywood, keek de filmmaker eerst eens onderzoekend aan toen deze hem vroeg om een literatuurlijst.

				Funk besloot hem een selectie van vijftig boeken te geven, allemaal zware kost, in de verwachting nooit meer iets van deze Hollywood-­exponent te horen. Groot was de verbazing toen luttele weken later de telefoon ging: ‘Ja, met Paul. Deze boeken waren uitmuntend. Heeft u nóg een paar suggesties?’ Met zijn kennis en enthousiasme (‘Ik kan goed meekomen’) verwierf de filmmaker zich nadien een plaats als fellow, inclusief stemrecht en een vermelding als deelnemer in de boekuitgaven. Alle kennis en nieuwe inzichten zou hij in 2008 verwerken in zijn biografische portret Jezus van Nazaret – dat de basis zou moeten vormen voor een ‘Jezus-filmproject’ dat hij nu al een jaar of dertig aankondigt, en dan weer afblaast, en toch weer oppikt – we komen er nog over te spreken in hoofdstuk 20 van dit boek.

				*

				Vooralsnog had Verhoeven op dit moment in de tijd zijn handen vol aan zijn eerste Amerikaanse film. In de zomer van 1986 stonden voor RoboCop dertien weken opnametijd gepland. Het werden er uiteindelijk veertien – gezien alle problemen een acceptabele overschrijding. Lastig was het dat RoboCop geen trappen bleek te kunnen lopen. In de scène waarin de machinemens een gijzeling in het stadhuis van Detroit moet beslechten, wordt hij geacht soeverein het bordes te betreden. Verhoeven: ‘Bij een opwaartse stap filmden we de eerste beweging van achteren. Het moment dat zijn voet weer neerkomt filmden we van boven. De werkelijke beweging in het midden lieten we eruit.’

				Bovendien paste RoboCop niet in zijn auto. De shots achter het stuur zijn allemaal medium gedraaid – waarbij Weller alleen het bovendeel van zijn pak droeg, en eronder zijn herenslip. Om de suggestie te versterken, werd af en toe een uitstappende RoboCop gefilmd, maar dan ziet de kijker slechts zijn stalen voeten.

				Na de eerdere problemen rond het kostuum had de regisseur ook nogal moeten wennen aan de method acting van Peter Weller. Verhoeven beschouwde een acteur grosso modo als een werktuig voor zijn films: iemand die op zijn bevel van a naar b liep, en als de regisseur met zijn vingers knipte, dan draai hij zich om en maakte rechtsomkeer. Zo simpel was dat.

				Bij method actors werken de dingen anders. Als Verhoeven zei: ‘Oké, Peter, loop nu de kamer in’, bewoog zijn hoofdrolspeler in het geheel niet. Dus kreeg de regisseur door Rob Bottin of Jon Dabison ingefluisterd: ‘Pssst, Paul – Peter is een method actor. Je moet hem Robo noemen.’ Oh-oké. De regisseur voldeed aan het verzoek, en ja hoor: Robo kwam in beweging.

				Andersom moesten de acteurs ook met Verhoeven leren omgaan, en dan vooral door diens filosofie van realtime acting – het geheim van de dynamiek van zijn films. Rob Bottin legt uit wat dat betekent: ‘Eerst leest Paul een scène uit het script en wat hij er daarna in de film van maakt, duurt op het scherm nooit langer dan de tijd die het hem vroeg om de scène in de “papieren vorm” te lezen. Met andere woorden: Paul gebruikt alleen realtime, hij smeert niets uit – wat acteurs doorgaans nu juist zo graag willen. Sommige acteurs zeggen dan: “Ja maar, hoe kom ik dan door die deur, of: wat zijn ondertussen mijn gedachten. Moet ik nu niet juist heel langzaam bewegen, omdat ik volgens het verhaal ongelukkig ben?” Nee, nee, antwoordt Paul dan: “Lees het script. Maak je geen zorgen over de manier waarop je je pistool trekt. Trek gewoon je pistool. Dat is wat er staat.” Vervolgens filmt hij de handeling, en gaat hij over op de volgende scène.’

				Het zijn dan ook niet de acteurs, maar de camera’s die het meeste werk in Verhoevens films doen. Dat bleek de filmploeg toen ze de dailies te zien kregen: ook zonder montage kenden de beelden al een dramatische impact. ‘Alles is constant in beweging in deze film,’ schreef The New York Times over RoboCop, en wat een waar woord was dat. De camera die door de gangen van het politiebureau loopt en een persoon volgt, en dan in één beweging meezwenkt met de tegemoetkomende persoon – nimmer staat het beeld stil.

				Cutter Frank Urioste, die eerder werkte met Robert Aldrich en Vincente Minnelli, heeft de eerste drie Amerikaanse films van Verhoeven gemonteerd. Hij zegt in zijn kantoor te Los Angeles: ‘Terwijl de meeste regisseurs na een montage van een scène uitroepen: “Het is te kort!” kun je Paul altijd bezorgd horen zeggen: “Te lang. Nog veel te lang!”’

				Niet voor niets waren zelfs de dialogen in RoboCop met de steadicam gedraaid, verduidelijkt Urioste, om maar vooral geen tempo te verliezen. ‘Wanneer in een scène het achtergrondbeeld hetzelfde blijft, komt dat bij de kijker over als een vertraging, een rustpunt in de film. Paul wilde dat bij RoboCop vermijden. Door de steadicam consequent door de gangen en de straten te laten dwalen, krijgt het publiek nooit tijd om naar adem te happen. De cameratechniek en de harde montage gaven RoboCop zijn zinderende tempo.’

				Die snelle actiesequenties had Verhoeven opgepikt uit James Camerons The Terminator, waarover Verhoeven nu zegt: ‘Dat is de film die mij het meeste geleerd heeft over hoe je een Amerikaanse film voor een breed publiek opzet. De staccato montage, de pulserende muziek, de snelle scènewisselingen, het ultrageweld… alles was destijds nieuw voor mij.’

				Een van die nieuwe dingen was het gebruik van miniaturen in animatie, de zogeheten stop-motion animation. Een techniek die al gebruikt werd bij de allereerste King Kong (1933), een eindeloos gepiel. ‘Het werkt zo: je hebt uiteraard een speciale camera nodig, een uitgekiende belichting, en een decor waarbinnen de miniaturen zich kunnen bewegen. Eerst leg je de achtergrond op beeld vast, en vervolgens zet je daar je schaalmodel voor. Frame voor frame film je dat dingetje, steeds in een tikkeltje andere stand. En na vierentwintig frames heb je dan een seconde aan bewegend beeld. Tegenwoordig kan dat allemaal digitaal, maar bij RoboCop waren we er maar wat druk mee.’

				Gelukkig had hij Phil Tippett in zijn crew zitten, een specialist. Hij kon schaalmodellen op het scherm tot leven brengen, en had zijn sporen verdiend bij grote producties als Star Wars en Indiana Jones, en zou later de dino’s bij Jurassic Park doen. Voor RoboCop creëerde hij de befaamde sequentie rond ED 209, dat monster van een robot, die tijdens een demonstratie in de directiekamer van ocp volkomen op hol slaat. ‘Monnikenwerk. Maar het mooie is: juist omdat het niet pretendeert om “echt” te zijn, krijgen scènes met miniaturen een otherworldly quality, zijn ze een “bericht uit een andere wereld”, zoals Ray Harryhousen dat noemde, de grote leermeester van Phil Tippett. Hij pionierde al bij klassiekers als The 7th Voyage of Sinbad (1958) en Jason and the Argonauts (1963) met de wonderlijkste animaties.’

				Tippett ging met ED 209 aan de slag, terwijl Verhoeven nadacht over de industriële sfeer die hij RoboCop wilde meegeven. Het zou iets met hard en fluorescent neonlicht moeten worden, in de stijl van de postmoderne Franse thriller Subway (1985) van Luc Besson. Behalve een grimmig futuristisch decor zou de keuze voor zo’n belichting de robot maximale bewegingsvrijheid geven. Cameraman Jost Vacano zag grote mogelijkheden, maar ontwerper Rob Bottin juist niet. Afkomstig als hij was uit de oude Hollywood-school waar een doorlopend clair-obscur als standaard voor sciencefiction gold, vreesde hij dat de kijker de zwakheden in het kostuum onmiddellijk zouden opvallen – it would spoil all the fun.

				Lange discussies volgden. Geen schemerdonker, maar juist extra veel licht kon Robo zijn mythische proporties geven, betoogde Vacano – het pak zou als een spiegel werken, de omgeving zou erin worden gereflecteerd. Schoorvoetend sloot Bottin zich bij de keuze van de regisseur en de DP aan.

				‘Toch bleef hij,’ herinnert Verhoeven zich, ‘gedurende de hele film hameren op zijn angst dat de belichting fout zou uitpakken. Maar ik had veel vertrouwen in Jost, omdat ik bij Soldaat en Spetters al met hem had gewerkt. Jost weet precies wat hij doet, maar ik geloof dat Rob hem op de set werkelijk begon te haten. En mij erbij, natuurlijk.’

				Het meningsverschil kwam tot een hoogtepunt tijdens de opnames voor de derde akte van de film. RoboCop, het is een ontroerend moment, neemt zijn helm af. Niet langer is hij machine. Hij is weer Murphy, hij heeft zijn menselijke ziel terug. Hij draait zijn hoofd vol draden en contactpunten naar de camera toe. De kijker ziet hoe de rups een vlinder is geworden, de elektrodes weer vlees. Omdat Murphy’s zogeheten third act face een prothese van rubber was, drong Bottin nog sterker dan anders aan op clair-obscur.

				‘Paul besloot een testopname te maken,’ herinnert hij zich, ‘die werd vertoond in een zaaltje. Omdat onze relatie op dat moment toch al niet zo best was, verbaasde het mij niet om Paul vanaf de achterste rij te horen snerpen: “En… Rob? Wat vind je ervan? Ík vind dat het er bijzonder goed uitziet” – alsof hij wilde zeggen: laten we er in godsnaam over ophouden. Maar het punt was: ik vond nog steeds dat het masker te bleek toonde. Dus zei ik heel voorzichtig: “Paul… wat ik nu ga doen, is dat ik je ga vertellen wat ik zie, en ik geloof oprecht dat er enige ruimte voor lichte verbetering is.” Daarop barstte hij los: “Verbetering? Verbetering! This looks fine to me! Volgens mij wil jij er een van je ruimtemonsters van maken, Rob – maar dit is een agent!”’

				Gekrenkt in zijn trots verliet Bottin de zaal, overwegend om ontslag te nemen. In de lobby wachtte hij op vervoer. Even later zwaaide de deur achter hem open. Er klonken dreigende voetstappen in de gang. Het was Paul Verhoeven. En hij was boos. ‘Alsof er een orkaan naar buiten stormde, zo kwam Paul op mij af. Hij trilde van woede en sprak: “Waarom ben je zo belachelijk eigenwijs?” Ik antwoordde dat ik net zo bezeten was van film als hij, maar dat het mij stoorde geen overleg te kunnen plegen. Toen gromde hij vervaarlijk, trapte tegen een glazen tafel en liep naar buiten. “Doe nou rustig, Paul,” riep ik nog. “Jij hoeft mij niet te vertellen wanneer ik moet kalmeren,” schreeuwde hij terug. Waarna hij met Ed Neumeier in de auto vertrok. Achter mij stond Jon Davison inmiddels in de gang. “Wat is dat toch met Paul?” vroeg ik. Jon antwoordde: “Nou ja, hij is misschien een beetje heetgebakerd, maar wel een ge-wel-dig-e regisseur, vind je ook niet?”’

				De volgende dag werd de scène alsnog geschoten. Zonder verdere discussie. Zonder commentaar. Het rubberen gezicht was wat meer geschminkt, de altijd zo rustige Jost Vacano had stilletjes een geschikt kleurenfilter uitgezocht. ’s Avonds werden de dailies reeds vertoond. ‘De scène stond er prachtig op. Mijn adem stokte,’ vertelt Rob Bottin. En Paul Verhoeven, die was het dit keer met hem eens. De discussies deden hun zenuwen bijna knappen, maar RoboCop was wel een klassieker in de maak.

				*

				Dat ze met Verhoeven een andere regisseur dan gebruikelijk aan het roer hadden, besefte de crew gedurende de opnames steeds beter. Ed Neumeier herinnert zich nog hoe een deel van de Amerikanen op de set er in het begin wrange grapjes over maakte, in de trant van: ‘We’ll show these Europeans how to make a movie’, of hoe er achter de rug van de cineast werd getwijfeld over de betekenis van RoboCop voor de filmgeschiedenis.

				Toch viel gedurende de veertien weken dat de opnames duurden zo goed als iedereen voor Verhoevens overrompelende energie. In de film zit een shot van hooguit drie seconden, dat er door cutter Frank Urioste bij wijze van grapje in is gestopt. Over Verhoevens passie spreekt het niettemin boekdelen.

				RoboCop begeeft zich naar een disco, op zoek naar de handlangers van boef Clarence Boddicker. Tussen het dansende publiek treffen we voor heel even ook de regisseur – met zijn hoofd bijna in de camera danst hij in extase op de luide technopop, als om aan te geven dat er wat hem betreft over het niveau van RoboCop geen enkele reserve hoeft te bestaan.

				Zoals Peter Weller het omschrijft: ‘Ik zou Paul niet als mijn vrouw hoeven, maar zijn verlangen om een film boven het niveau van perfectie te tillen, was ook voor mij zeer opwindend. Het is: in your face movie-­making – filmen zonder genade. Je hebt zeker niet het idee dat je zomaar een film draait. Je voelt dat die man een visie heeft en dat hij die visie zal realiseren, anders legt hij het loodje. Op de set werd er gezegd: die man is gek. Toen begreep ik het. Hij is helemaal niet gek, hij begint gewoon in de vijfde versnelling.’

				Paul bergt een boel pathos in zich, diagnosticeert Peter Weller: ‘Tijdens het filmen van RoboCop bracht ik eens een vriend mee naar de set. De scène ging over de bad guys die juist het Grote Kanon, de superbazooka, aan het testen waren. Ze bliezen de klinkers uit de straat. Wij ernaartoe, en voor het eerst zie ik daar Paul volkomen gelukkig. Hij klampt alle cameramensen aan en jubelt: “Way to go!” Zover het oog reikt is de rest van de set geblakerd en bedolven onder de glassplinters. Ik vraag aan iemand wat er aan de hand is. Hij vertelt: “Paul stelde vier camera’s op en toen kwam de ontploffing. Die was zo overweldigend, zo immens, dat er letterlijk een vuurbal door de straat caramboleerde.” Je kunt dat spektakel in de film terugzien. Het bleek dat een van de acteurs had moeten wegduiken om het vege lijf te redden, en bovendien was een van de camera’s volledig gesmolten. Paul komt op mij af: “O, wat jammer… nu heb je het gemist. We had this big boom and it was fantastic.” Paul was in extase. Hij had nog niet zo gek veel ervaring met special effects en moest varen op het kompas van de experts. Lang, heel lang kreeg hij niet wat hij wilde. Nu hadden ze hem dan eindelijk het Armageddon gegeven dat hem altijd al voor ogen had gestaan.’

				Er is in RoboCop nog een andere spectaculaire scène die opvalt tussen al het geweld, de scène met het benzinestation. Zoals in het script staat te lezen:

				Scene 204 – Exterieur zelfbedieningstankstation –’snachts.

				Een verlaten plek in het holst van de nacht vlak bij een snelwegviaduct, verlicht door een gigantisch logo van neonlicht waarop te lezen valt: shell. Iemand op een afgetrapte grijze motorfiets nadert met veel lawaai het tankstation.

				205 – Het glazen hok van de pompbediende.

				De pompbediende met bril en pukkels concentreert zich ingespannen op zijn analytisch geometrisch studieboek. – Hij kijkt op als hij een klop-klop-klop hoort op zijn raam.

				206 – Wat hij ziet.

				Émil, de handlanger van Clarence, staat daar, naar binnen loerend, terwijl hij de kolf van zijn mac-10 gebruikt om de aandacht van de pompbediende te trekken. Émil: ‘Geef me al je geld, boekenwurm, of ik knal je kop eraf!’

				Wie de kijker in het hokje van de benzinepomp in zo’n penibele situatie treft, is in de film niemand anders dan een personificatie van de jonge regisseur, de Paul Verhoeven uit Leiden, de bebrilde wiskundestudent. Als RoboCop een melding van de overval krijgt en te hulp schiet, loopt een en ander al snel uit de hand. De pompbediende doorziet op het nippertje dat de hele zaak zal ontploffen, pakt in doodsangst zijn studieboek en rent zo hard als hij kan naar buiten. Het lijkt een citaat uit het werk van Kurt Vonnegut: de regisseur op de vlucht voor zijn zelfgeschapen nachtmerrie. Of uit Philip K. Dick, dat kan ook.

				Die vierde dimensie werd niet door iedereen opgemerkt. Zo werd Time misschien verblind door het felle licht van de explosies, toen het op 17 juli 1987 over RoboCop schreef: ‘Geen wonder dat deze film bijna een X-­rating kreeg vanwege het geweld: er spreekt een waanzinnige liefde uit voor de verbeelding van destructie. RoboCop’s goede momenten zijn even hartverwarmend als een koude douche. De lachbuien die de film opwekt, stokken in je keel als de graat van een tegenspartelende haring.’

				Het bleek de valse noot in een koor van lofzang. Andere recensenten wezen er juist op dat het eenvoudig was om met de robot mee te leven – onder meer bereikt door het zogeheten Robo-point of view, waarmee we door zijn ogen bijvoorbeeld de operatiezaal in kijken en zien hoe de chirurgen zich over hem (dus over óns) buigen.

				Langzaamaan worden op subtiele wijze Robo’s menselijke trekjes steeds duidelijker, en dat werkt ontroering in de hand. Geplaagd door flarden herinneringen en het feit dat zijn partner heeft gezegd: ‘Murphy, it’s you!’ – zit RoboCop halverwege de film schokkend in zijn stoel. Hij breekt los om zijn verleden te zoeken, en als hij inplugt in de computer vindt hij onder zijn eigen naam: deceased. Erbij een foto en een adres.

				Verhoeven: ‘Hij gaat erop af en dan blijkt zijn huis te koop te staan. Dit, om het allemaal nog wat dramatischer te maken. Ik heb met de gedachte gespeeld zijn gezin daar nog te laten wonen, en dat zijn zoontje naar buiten loopt maar RoboCop niet als zijn vader herkent. De enige die wel weet wie hij voor zich heeft is de hond – net als in het verhaal van Odysseus. Die hond heeft jaren zitten wachten op zijn baas, en als Odysseus dan eindelijk terugkeert sterft het beest ogenblikkelijk. Hij heeft zijn taak volbracht. Dat is een zeer goed detail van Homerus! Zeer goed… heel knap! Ik weet nog dat Mike Medavoy lange tijd vroeg: “Heb je nou die hond gefilmd?” Medavoy vond het ook fantastisch. Uiteindelijk was hij zeer teleurgesteld dat ik de hond toch maar heb weggelaten. Ik vond het net iets té pathetisch, té Europees.’

				Met het bezoek van RoboCop/Murphy aan diens uitgewiste verleden gaf de regisseur zijn film een extra persoonlijke lading mee. Niet alleen zat er iets in de scène verscholen van het verdriet over het verlies van zijn vader het jaar tevoren: zodra hij even in Nederland terug is heeft hij altijd weer de neiging een toer langs zijn oude adressen te maken. Dan gaat hij op zoek naar de werkelijkheid van zijn jeugd, die er – tot zijn groot verdriet – natuurlijk allang niet meer is. ‘Het is een gevoel dat dieper gaat dan “de speeltuin van je eigen jeugdjaren”. Het is een verlangen naar wederopstanding, de wens om het zo te laten zijn als het christendom pretendeert – dat de doden allemaal weer opstaan, gecombineerd met de rationele woede over het feit dat dat juist níét zo is. Ik ben niet paragnostisch begaafd, maar als ik mijn handen tegen de muren van de adressen uit mijn jeugd leg, komen de beelden van vroeger zeer scherp bovendrijven. Voor mij heeft het moment waarop RoboCop terugkeert naar zijn verleden dan ook een enorme emotionele impact. Ik heb geen moment moeite gehad om die, op zich toch lastige, scène te verfilmen. Het stond heel dicht bij mijzelf.’

				*

				RoboCop werd dé zomerhit van 1987 – in de Verenigde Staten en in de rest van de wereld. Direct na verschijnen schoot de film naar de eerste plaats op Variety’s MOVIE TOP 10. In het eerste weekend was de opbrengst 8 miljoen dollar, na zeventien dagen stond de stand op 26 miljoen, en na een jaar roulatie was er 55 miljoen dollar geteld (wat de twaalf maanden daarop door een release binnen het videocircuit zou worden verdubbeld).

				Niet alleen was het gros van de recensies positief, net als de recettes, maar bovendien was in de ogen van het publiek Robo met een donderslag toegetreden tot de eredivisie van de Amerikaanse popcultuur. Er ontstond een enorme vraag naar RoboCop-poppetjes, stickers, videospelletjes, T-shirts en flipperkasten, en het jaar erop verscheen reeds een animatieversie op de Amerikaanse televisie. Hij groeide uit tot een icoon, en iedereen wist waarvoor hij stond: rechtvaardigheid – hij is niet te corrumperen, en neemt zo ongeveer als enige in onze tijd zijn eigen prioriteitenlijstje serieus: 1. Serve the Public Trust (‘Dien het algemeen belang’) – 2. Protect the Innocent (‘Bescherm de onschuldigen’) – 3. Uphold the Law (‘Handhaaf de wet’).

				Ed Neumeier denkt dat RoboCop vooral op het juiste tijdstip werd gemaakt: ‘De film kwam precies op het moment dat de misdaad zo’n groot probleem werd in Amerika. Men was erg bang, en is dat nog steeds. Dat besefte ik helemaal niet toen ik dit personage op papier zette. Ik bedoelde het als een satire op het Amerika van Ronald Reagan. Het publiek omhelsde RoboCop omdat hij nu eindelijk de criminelen eens hard aanpakte, ze gewoon op straat neerschoot. Eindelijk! Zelfs mijn oude, katholieke tante vond het prachtig.’

				Nu de Amerikaanse helden van vlees en bloed ons zo teleurstelden – filosofeerde filmcritica Rita Kempley namens The Washington Post in een verwijzing naar ‘Irangate’ en de ‘Wall Street Inner Trading Affair’ er vrolijk op los –, bleken er mensen op te staan van vlees en staal die ons het rechte pad wezen: ‘This world needs RoboCops!’

				En niet alleen in Amerika, ook in zijn vaderland kreeg Verhoeven niet eerder geziene recensies – alsof de verloren zoon die in dat grote, verre land succes oogstte alsnog in de armen diende te worden gesloten. De film ging op 17 september 1987 in première tijdens het Nederlands Film Festival, en de pers zag dat het goed was.

				‘Het is niet alleen een voortreffelijk gemaakte en zeer Amerikaanse actiefilm, maar ook een intelligente en geestige, keiharde cynische visie op de nabije toekomst. Wie tijdens het filmfestival op dezelfde dag in de gelegenheid was zowel RoboCop te zien als de poëtische studentenfilmpjes Eén hagedis teveel en De lifters, die Verhoeven aan het begin van de jaren zestig in Leiden maakte, staat versteld over de ontwikkeling die een filmer kan doormaken,’ noteerde NRC Handelsblad.

				‘RoboCop is de glorieuze verwezenlijking van een jongensdroom. Verhoevens eerste Amerikaanse film is ook een heel vitale uiting van wat Hollywood nog steeds vermag,’ schreef Trouw.

				Het Algemeen Dagblad concludeerde: ‘Het lukt Verhoeven warempel om je in je bioscoopstoel mee te laten leven met zoiets absurds als de identiteitscrisis van een robot!’

				En de Volkskrant, het ochtendblad dat de regisseur bij zijn vertrek naar Hollywood nog met een lange neus had uitgezwaaid, schreef dit keer: ‘Door het geweld heen kan Verhoeven, sterker dan voorheen, de gevoeligheid kwijt waarop hij altijd zo graag wijst […].’

				De regisseur, voor de première even over in Nederland, zag zijn plotselinge heldenontvangst verbaasd glimlachend aan. RoboCop was in alle opzichten een interessante omdraaiing geweest. Een Europese regisseur die de Verenigde Staten een gloednieuw popicoon had bezorgd, een icoon dat hij als jongetje en later als tiener in de Haagse bioscoop aan de Boekhorststraat zelf zeer zou hebben bewonderd. ‘Daar, in die oude bioscoop, liggen de echte wortels van RoboCop,’ beklemtoont Verhoeven. ‘Het is waar ik in het midden van de jaren vijftig Attack! en Vera Cruz van Robert Aldrich zag, en Byron Haskins en George Pals War of the Worlds! De films van John Ford, en later ook die van Sam Peckinpah – alles wat toen nog voor B-films doorging.’

				Die kennis gaf hem het gereedschap voor die juiste ‘tongue in cheek’-toon, waarvan het beste voorbeeld misschien nog wel het ‘mathematische wacko shot’ is – het schot waarmee RoboCop precies tussen de benen van een gegijzelde vrouw door, de boef die haar vasthoudt in het kruis raakt. ‘Vintage Verhoeven,’ noteerde de Amerikaanse pers, met een mengeling van afschuw en bewondering. Dat was een misverstand. Wat ze met RoboCop te zien kregen was niets anders geweest dan hetzelfde idioom dat hij als kind uit Amerikaanse beelden in de bioscoop had opgeslagen – geheel volgens de wetten van die door Luis Buñuel zo mooi beschreven ‘verborgen continuïteit’. En nu was hij die beelden terug komen brengen naar de bron, en wel op zijn eigen manier.

				
					
						1 Aardig detail in dit verband: toen in 2008 een luxe tiendelige dvd-box van Hier is… Adriaan van Dis werd uitgebracht, ontbrak het gewraakte interview. Naar de reden kunnen we slechts gissen, maar wellicht heeft het iets te maken met de gewijzigde appreciatie van de regisseur – Verhoeven-bashing was echt iets van begin jaren tachtig in Nederland, dat kon je in 2008 niet meer maken.

					

				

			

		


		
			
				Meer tekst voor Arnold dan ooit: Total Recall

				‘Pas op, Arnold. Achter je!’

				In de vroege zomer van 1990 verkeerde de toen tweeënveertigjarige Schwarzenegger op de toppen van zijn populariteit. Hij was de kampioen van het don’t mess with me-genre, en werd ooit door Time getypeerd als ‘a star whose body is its own stunning special effect.’ In films als Conan the Barbarian (1982) en The Terminator (1984) had hij dan ook vooral zijn spieren laten spreken, maar in het tijdperk van de juvenilization of the movies – de ‘verjeugdiging van de cinema’ – bleek dat meer dan klare taal.

				Arnold Schwarzenegger ging in de ogen van zijn publiek niet langer door het leven als een willekeurige acteur, nee, hij was in de jaren tachtig uitgegroeid tot een persona. Zoals Elvis, James Dean of Marilyn Monroe voor hem, oversteeg Arnold de rollen die de screenwriters voor Schwarzenegger bedachten. Onafhankelijk van het verhaal was en bleef hij ‘Arnold’ – of-ie nu in de film Conan, John Matrix, kapitein Ivan Danko, de Terminator of Julius Benedict heette. Altijd liep hij als ‘Arnold’ door zijn films en torste het personage dat hij geacht werd te spelen in de slagschaduw van zijn persona mee. ‘In de afgelopen vijf jaar hebben de meeste mensen het nauwelijks gehad over de figuren die ik speel,’ had Schwarzenegger in The New York Times al eens wat sombertjes verzucht.

				‘Pas op, Arnold. Voor je!’

				Zoveel werd nog eens duidelijk tijdens een vertoning van Paul Verhoevens Total Recall in het United Artists Theatre in Westwood, Los Angeles. Zijn fans gedroegen zich bij die gelegenheid uitbundig en schreeuwden hem vanuit de zaal goedbedoelde aanwijzingen toe, alsof ze de film van een afstandje konden besturen – net als bij de computerspelletjes thuis.

				Het leek er nog het meest op dat Arnold een hologram verbeeldde waarop de Amerikaanse jeugd zijn fantasieën projecteerde, fantasieën die deze jongeren de rest van de week op de been hielden. Hoewel hij in Total Recall dit keer de naam van Doug Quaid droeg, riep het publiek bij de voorstelling gewoon zijn eigen voornaam – en wel op een wijze die men in Europa doorgaans alleen kende van een poppenkastvoorstelling op een kinderkermis, van Jan Klaassen en Katrijn.

				‘Pas op, Arnold. Boven je!’

				Het was een folklore die bij het genre van de action adventure movie hoorde, dat terugjoelen naar het witte doek. De kijker werd daartoe uitgenodigd door de kwinkslagen van de held die als het zo uitkwam bijna postmodern uit zijn personage stapte om zich over de hoofden van zijn tegenspelers heen rechtstreeks tot het publiek te richten. Door de ‘vierde muur’ heen breken, heet dat in dramaturgische toneeltermen: Bertolt Brecht deed het ook al, net als Laurel & Hardy trouwens, en Woody Allen in Annie Hall idem. Bij Arnold was het sleutelwoord bij zulke situaties: ironie. ‘Consider this a divorce,’ zei Arnold laconiek toen hij in Total Recall zijn filmvrouw Sharon Stone door het hoofd schoot. Zij had de boodschap allang begrepen, maar de zaal kreeg nog een gratis knipoog.

				Bij ieder ander zou de opmerking voornamelijk misplaatst of stompzinnig hebben geklonken, maar uit de mond van deze gentle giant wekte ze zelfs in een serieus bedoeld avontuur als Total Recall bij velen de lachlust op. Dit effect werd nog eens versterkt door Arnolds overduidelijke Anglo-Oostenrijkse tongval: ‘Na twintig jaar in dit land zou ik moeiteloos goed Amerikaans-Engels moeten kunnen spreken,’ legde Schwarzenegger desgevraagd uit, toen hij op de set van zijn nieuwe hit in wording Kindergarten Cop wat tijd wist vrij te maken voor enige quotes over zijn samenwerking met de Nederlandse regisseur. Hij stak een gigantische Davidoff op, en vervolgde: ‘Maar lang geleden heb ik al begrepen dat ik als Arnold een gimmick nodig had, een schoonheidsfoutje om iedereen eraan te herinneren dat ook ik maar een mens van vlees en bloed ben.’

				Zoals bij iedere Amerikaanse cartoonfiguur, of het nu ging om Bugs Bunny of Popeye, was de relativerende zelfspot ook Arnolds handelsmerk geworden. In zijn films werden de oneliners door de screenwriters speciaal voor hem bedacht, ze stonden bekend als Arnie-isms. Die Arnie-isms maakten het excessieve geweld van zijn persona verteerbaar, want in zijn diepste wezen was Arnold een goeiige lobbes, zo begreep het publiek wel – en geen dodelijke fascist om nachtmerries van te krijgen.

				Het was een lange weg geweest die hij daartoe had moeten afleggen. Bij zijn eerste bezoek aan de Verenigde Staten in 1968 werd de bodybuilder Schwarzenegger nog weinig flatteus aangekondigd als ‘The Austrian Oak’, en zijn speelfilmdebuut Hercules in New York (1970) was niet bepaald een succes. Als de acteur Arnold werd de Mister World, Mister Universe (vijf keer) en Mister Olympia (zes keer) vooralsnog niet au sérieux genomen. Beter verging het Schwarzenegger in 1977 op eigen terrein in de documentaire Pumping Iron, waarin de liefhebbers van het genre een blik op de competitieve geest van de bodybuildingwereld werd gegund. In zijn jacht op nóg een Mister Olympia-titel was Schwarzeneggers voornaamste tegenstrever Lou Ferrigno, de latere ‘Incredible Hulk’ – giganten onder elkaar.

				Schwarzeneggers charmante optreden in Pumping Iron gaf de speelfilm­industrie voldoende vertrouwen dat er een nieuw popicoon te scheppen moest zijn uit de man die over zichzelf sprak als: ‘Ik voel mij alsof ik Leonardo da Vinci ben; ik ben een beeldhouwer die zijn eigen lichaam vormgeeft.’ Ambitie had hij in ieder geval genoeg. Al in zijn jeugd begreep hij dat hij bestemd was ‘for something big’. Anderhalf decennium later behoorde hij tot de tien machtigste mannen van Hollywood.

				‘Pas op, Arnold! Onder je!’

				Als Arnold groeide Schwarzenegger uit tot een bankgarantie voor return on investment. Zodra zijn naam aan een productie verbonden raakte, schoten de budgetten omhoog. In ruil voor gegarandeerd succes kreeg de ster een steeds belangrijker stem in de productie. Hij koos zijn eigen films en zijn eigen regisseurs, en het was na het zien van RoboCop dat hij productiemaatschappij Carolco persoonlijk opdroeg Paul Verhoeven voor Total Recall te strikken. ‘Ik meende dat Pauls comic-bookbeeldtaal bij uitstek geschikt was om van dit omvangrijke project een succes te maken.’

				Verhoeven: ‘Mijn eerste ontmoeting met Arnold was in het Italiaanse restaurant Orsini in West-LA. Hij zat aan het tafeltje naast mij, de begroeting was allerhartelijkst, hij complimenteerde mij met RoboCop. Martine fluisterde: “Daar heb je je nieuwe Rutger Hauer.” Dat bleef in mijn hoofd hangen, maar ondertussen vroeg ik mij af tot hoever zijn acteurskwaliteiten zouden reiken. Niet veel later benaderde hij mij voor Total Recall, en ik dacht: nou ja, dan moet het maar gebeuren.’

				Zo kreeg Paul Verhoeven van zakenman Schwarzenegger de taak om het product Arnold zo goed mogelijk bij het publiek te bezorgen. Geen eenvoudige taak, begreep de regisseur. ‘Ik wist natuurlijk ook wel dat het Amerikaanse publiek dit niet als de volgende Paul Verhoeven-film zou zien, maar gewoon als de volgende Arnold-movie.’ Toch had hij van begin af aan de intentie om Schwarzeneggers acteren naar een hoger plan te brengen dan dat van de Arnold die de Amerikanen al kenden.

				Verhoeven had vaker gewerkt met een hoofdrolspeler die in vakkringen ‘de Russische acteur’ werd genoemd. Rutger Hauer was daar een voorbeeld van. De term refereerde aan een psychologisch experiment dat in de jaren twintig door filmoloog Lev Koelesjov werd uitgevoerd aan de Moskouse filmacademie. Een acteur werd gevraagd uitdrukkingsloos in de camera te kijken. Dit filmshot werd vervolgens tussen drie uiteenlopende fragmenten gemonteerd – de eerste keer viel die uitdrukkingsloze blik op een heerlijk bord warm eten, de tweede keer op een zeer bekoorlijke vrouw, en tot slot op een dode baby in een kribje. Gevraagd naar de kwaliteit van de acteerprestatie bleken de studenten lyrisch over de variatie in menselijke emoties. Waarlijk een groot acteur, zouden ze geroepen hebben. Pas later werd hun verteld dat het hier ging om één enkele opname. De kijkers waren verleid door de rangschikking van de beelden: de montage.

				Verhoevens presentatie van de jonge Rutger Hauer in Floris en Turks Fruit had hij voor een belangrijk deel op dit principe gebaseerd. Eigenhandig schrapte hij grote delen van Hauers dialoog, maar kon hem door de montage toch als een full character presenteren. En nu kon hij deze techniek bij Total Recall opnieuw goed gebruiken.

				‘We moeten Arnold ook niet bekijken als de nieuwe Laurence Olivier,’ had Verhoeven uitgelegd met een mengeling van vertedering en realiteitszin. ‘Hij is eerder een type Charlton Heston. Arnolds charisma is zijn kracht. Voor het publiek heeft hij een zogeheten hoge sympathy factor, want hij is begonnen met alle mogelijke handicaps. Dat gekke, grote lichaam, het cliché van muscular man means stupid, dat zware accent, die rare kaak, dat kon normaal gesproken nooit wat worden. Mensen denken nu zelfs over hem als rolmodel, en ook als acteur gaat hij wel degelijk vooruit. Arnold is leergierig. In mijn film kreeg hij meer tekst dan in al zijn vorige films samen.’

				Schwarzenegger zelf, die was zich van Verhoevens plannen nauwelijks bewust – of wilde althans die indruk wekken. Tekstregels tellen deed hij niet, zei hij. ‘I don’t keep statistics. Iedereen begint tegen mij altijd over statistieken. Dan heet het: “Arnold, weet je wel dat je in Total Recall meer mensen over de kling jaagt dan ooit tevoren?!” Of: “Is het waar dat je in deze film meer close-ups hebt dan in al je vorige bij elkaar?” Dat bepaalt de regisseur. Ik zou het niet weten.’

				Dat hoefde ook niet, want anderen hielden de feiten wel voor hem bij, en niet alleen de cijfers van de kassa. In The Guinness Book of Movie Facts & Feats zou Total Recall de volgende afrekening meekrijgen: ‘De film serveerde de harde kern van liefhebbers 110 gewelddadige handelingen per uur en 35 moordpartijen – 18 of them performed by muscleman Arnold Schwarzenegger in a bad mood.’

				Bij de positionering van een zo omvangrijk fenomeen werd niets aan het toeval overgelaten. De première van Total Recall op vrijdag 1 juni 1990 zou worden begeleid door een wetenschappelijke enquête, uitgevoerd door de National Research Group Inc. uit Hollywood. De resultaten konden worden gebaseerd op 3245 vragenformulieren die werden ingevuld door het publiek in bioscopen te Atlanta, Kansas City, Sacramento en Washington.

				Uit de conclusies bleek dat 61 procent van de Arnold-liefhebbers uit mannen bestaat, het grootste deel in de leeftijdscategorie onder de 21 jaar, en voornamelijk blank (20 procent is Afro-Amerikaans). Van alle bezoekers vertelde 72 procent dat ‘the dominant reason for coming to see the movie was Arnold Schwarzenegger’. Regisseur Verhoeven werd door 9 procent genoemd als de voornaamste reden om Total Recall te bezoeken, vooral omdat ze hem kenden van RoboCop. Het opleidingsniveau van het publiek duidde op een middenklassenachtergrond: 35 procent voltooide de universiteit, 37 procent studeerde nog, maar het grootste deel bestond uit highschool kids.

				En – wat vonden ze ervan? Het rapport: ‘De film deed het bijzonder goed bij dit publiek. Total Recall ontving rapportcijfers die ver boven het gemiddelde lagen, en kreeg ‘absolute aanrader’ als kwalificatie mee. Jongemannen (onder 21) waren het meest enthousiast, gevolgd door jonge vrouwen en oudere mannen […] Vrouwen boven de 21 jaar waren de minst enthousiaste groep, maar hun cijfers en kwalificaties lagen nog steeds iets boven het gebruikelijke beeld.’

				movie ratings: total  >> males >>  >> females

				 >>  >> under 21 over 21  >> under 21 over 21

				Excellent >> 48% >> 65% >> 44% >> 52% >> 39%

				Very good  >> 37% >> 29% >> 42% >> 33% >> 40%

				Average  >> 9% >> 4% >> 10% >> 9% >> 12%

				Fair  >> 4% >> 1% >> 3% >> 4% >> 6%

				Poor  >> 2% >> 1% >> 1% >> 2% >> 3%

				Index rating score: 81,4 89,0 80,9 82,1 76,6

				De waardering van 81,4 op een schaal van 100 waarmee het publiek tijdens het openingsweekeinde Total Recall bedeelde, bleek achteraf een betrouwbare indicatie voor de potentie van de film. Total Recall werd in 1990 de klapper van het zo belangrijke zomerseizoen, wanneer het Amerikaanse bioscoopbedrijf de bulk aan verdiensten moet binnenhalen. De opbrengst van de film in de theaters bedroeg aan het eind van de zomer alleen al in de Verenigde Staten 118 miljoen dollar, waarmee hij de ongeveer gelijktijdig uitgebrachte en rivaliserende titels Die Hard 2, Back to the Future Part III, Gremlins 2, Dick Tracy en Days of Thunder ruimschoots passeerde. Wereldwijd werd de opbrengst nog eens meer dan verdubbeld tot 250 miljoen dollar.

				Het was Paul Verhoeven gelukt de winst van het product Arnold te maximaliseren, maar meer plezier nog zou de regisseur ontlenen aan de opmerking in Newsweek, terug te vinden in de editie van 11 juni 1990: ‘Terwijl een actie-icoon als Chuck Norris uitsluitend een schepping is van de pow-zap school blijkt Schwarzenegger, onder het aegis van filmmakers zoals James Cameron (The Terminator), Ivan Reitman (Twins) en de Nederlandse regisseur Paul Verhoeven (Total Recall) een veel complexere en interessantere figuur geworden.’

				In de film van James Cameron was ‘Arnold’ nog ‘slechts’ een mechanische robot geweest. De luchtige komedie Twins had hem de mogelijkheid gegeven zijn zelfspot uit te buiten. En in Verhoevens Total Recall keek de held nog steeds stoer in de camera en schoot hij zijn tegenstanders overhoop, maar toch was er ook iets veranderd.

				Hij kende plots twijfels. Hij toonde opeens gevoel. Hij sprak in meer dan monosyllabische termen alleen, en de ludieke Arnie-isms waren tot een minimum teruggebracht. Anders gezegd: ‘de Russische acteur’ Arnold was onder regie van Verhoeven tot een levend mens uitgegroeid, hij leek meer op Schwarzenegger dan op zijn persona. En daarmee had de regisseur een van de belangrijkste opdrachten die hij zichzelf had gegeven voor het maken van Total Recall keurig volbracht.

				*

				Er werd een motorkoerier verwacht, maar die ochtend in de herfst van 1988 arriveerde een bestelbus voor de deur van 2922 Bottlebrush Drive, Beverly Glen, waar het gezin Verhoeven inmiddels woonde. Tot ontsteltenis van de regisseur werden er niet vijf maar wel vijfenveertig verschillende versies van het Total Recall-scenario uitgeladen. Zeker, hij was nieuwsgierig geworden nadat hij een telefoontje van Carolco’s Mario Kassar had ontvangen. De directeur van de major independent informeerde beleefd of hij misschien een film met Arnold Schwarzenegger wilde maken. Zou hij het script eens willen lezen? Er was een vergadering belegd, en Verhoeven – die na het succes van RoboCop ongeveer elke dag een nieuwe film kreeg aangeboden, en lang had overwogen de policier Black Rain te verfilmen – ging aan de slag. Het zou dagen vergen voordat hij de berg papier van zo’n vijfduizend pagina’s had doorgeworsteld.

				Wat Verhoeven op dat moment niet wist, was dat vanaf 1980 al zeker zes regisseurs zich met het project hadden ingelaten. Russell Mulcahy, die Highlander maakte, was de eerste geweest. David Cronenberg, cultheld van The Dead Zone en de nieuwe versie van The Fly, nummer twee. Fred Schepisi (A Cry in the Dark), Lewis Teague (The Jewel of the Nile) en Richard Rush (The Stuntman) – allemaal hadden zij op hun beurt met het script geworsteld. De hoofdrol was al eens toegedacht aan Richard Dreyfuss, en aan Christopher Reeve, en daarna aan Jeff Bridges, maar van een verfilming was het nooit gekomen.

				Wie maar al te zeer op de hoogte bleek van alle rampspoed, was Ron Shusett, de belangrijkste auteur van het Total Recall-scenario. In een Japans restaurant in Santa Monica, Californië legde hij eerst even uit hoe hij zichzelf zag: ‘Ik ben een vijftiger met een bijna kinderlijke fascinatie voor sciencefiction. Op school las ik al graag ieder stripverhaal waarin bizarre vliegende schepsels opdoken.’

				Oké. Waarna hij van wal stak. Shushett vertelde hoe hij al in 1974 was gestuit op het korte verhaal ‘We can remember it for you wholesale,’ acht jaar tevoren geschreven door de (toen nog obscure) Amerikaanse science­fictionschrijver Philip K. Dick. Onmiddellijk herkende Shusett in het gegeven van ‘een man die niet is wat hij denkt te zijn’ een intrigerend uitgangspunt voor een film. Voor 1000 dollar nam hij een optie op het verhaal. Met zijn vaste partner Dan O’Bannon begon Shusett aan een scenario, maar bijzonder vlotten wilde het niet. Ze legden het plan terzijde en schreven ondertussen de monsterhit Alien, de Space Age-horrorfilm, in 1979 geregisseerd door Ridley Scott.

				Zo duurde het tot 1980 voordat het eerste ontwerp van Total Recall werd voltooid. Het bleek onder een slecht gesternte geboren. Aanvankelijk hadden de Disneystudio’s de rechten – maar na een periode van herschrijven, preproductie en wisselende regisseurs luidde de conclusie dat het project te begrotelijk werd. Bovendien leken de scriptschrijvers er maar niet in te slagen een deugdelijk slot voor het verhaal te verzinnen. Disney stuurde Total Recall door naar Dino De Laurentiis’ deg Studio. ‘Nadien probeerden we ieder ander einde dat we konden bedenken,’ herinnert Shusett zich, ‘totdat Dan O’Bannon, misselijk van het hele project, er de brui aan gaf.’

				In de lente van 1988 en vijfenveertig scenarioversies later – Shusett had zich inmiddels een grote parade aan scriptdokters moeten laten welgevallen en in Steven Pressfield een nieuwe partner gevonden – kreeg het er alle schijn van dat Total Recall dan eindelijk door De Laurentiis zou worden geproduceerd. Voor de regie werd Bruce Beresford gevraagd en de hoofdrol was aan Patrick Swayze vergeven. In Australië stond al een complete filmset klaar, een investering van 6 miljoen dollar. Een maand voordat de opnames zouden beginnen, bereikte Ron Shusett evenwel de volgende onheilstijding: de deg Studio was zojuist failliet gegaan. Dino De Laurentiis had na zijn flops Dune (1984) en Tai-Pan (1986) zijn hand overspeeld. Total Recall leek total history.

				Shusett: ‘The script was ice cold, it was a joke in Hollywood. Iedereen was ervan overtuigd dat het gedoemd was; er was al zoveel geld aan opgegaan zonder dat er ook maar één meter film geschoten was. Wie zou hier nog in trappen? Het was alsof de vloek van de farao’s op het project rustte. Men begon al te denken dat ik gestoord was, omdat ik 80 procent van mijn tijd besteedde aan een film die er nooit leek te zullen komen. Ze dachten: hij is van God los. En ze hadden bijna gelijk.’

				Niet alleen Shusett had de onheilstijding in Variety gelezen. Ook Schwarze­negger las dagelijks de beursindex van de filmindustrie, en hem stemde het bericht aanzienlijk zonniger. De acteur wist van het bestaan van Total Recall omdat hij het script in 1985 al eens had bestudeerd. Op het moment dat De Laurentiis failliet ging, adviseerde hij Carolco ogenblikkelijk met een simpel: ‘Buy it!’

				Zijn machtswoord bracht een complete machinerie in werking, tot het rode potlood van Paul Verhoeven aan toe. Veel van de problemen rond Total Recall, begreep de beoogde regisseur al snel, hadden te maken met het feit dat Philip K. Dicks verhaal niet meer dan twintig pagina’s beslaat. Daarin schuilt het concept van een film, maar meer dan een eerste akte is het niet. En dat terwijl Hollywoods toverformule nu eenmaal luidt: three acts and a conflict. Goed, de opening van Dick was veelbelovend genoeg:

				‘Hij ontwaakte, en wilde naar Mars. De valleien, dacht hij. Hoe zou het zijn om daarin te dwalen? Groot en grootser nog werd de droom; zelfs toen hij klaarwakker was, de droom en de hunkering. De alomvattende aanwezigheid van de andere wereld was bijna tastbaar. De andere wereld die slechts door overheidsdienaren en de bestuurlijke elite was gezien. Maar een klerk als hij? Geen schijn van kans.’

				Wat de hoofdpersoon niet meer weet, is dat hij in het verleden zelf een overheidsdienaar is geweest bij de Martiaanse geheime dienst. De herinneringen aan dat bestaan zijn uitgewist maar leiden wel tot het onverklaarbare verlangen terug naar de rode planeet te willen.

				Gedreven door interplanetaire heimwee besluit hij de gangbare mode van het jaar 2085 te volgen en bestelt hij een reis in het hoofd naar Mars bij het bedrijf Rekall Incorporated. Hem wordt ‘the memory of a lifetime’ beloofd, maar met de ‘chip inplant’ gaat iets lelijk mis. Zijn oorspronkelijke geheugen wordt per ongeluk geactiveerd. Langzaam komt het gewiste verleden terug. In opperste verwarring zoekt hij steun bij zijn vrouw.

				Philip K. Dick vervolgt:

				– ‘Ging ik werkelijk naar Mars?’ vroeg hij haar. ‘Dat moet jij weten.’

				– ‘Nee, natuurlijk ging je niet naar Mars; dat weet je zelf het best, zou ik zeggen. Je bent er toch altijd over aan het zeuren?’

				– Hij zei: ‘Allejezus, Ik denk dat ik écht ben gegaan.’ Na een korte stilte vervolgde hij: ‘En tegelijkertijd denk ik ook weer van niet.’

				– ‘Het is een van tweeën, hoor.’

				– ‘Juist niet!’

				Hij maakte een wanhopig gebaar. ‘Beide herinneringen staan in mijn geheugen gegrift. Een is echt, de ander niet, maar ik weet niet welke. […] Ik ben het spoor bijster.’

				Zijn stem klonk omfloerst en hees. En trillend. ‘Waarschijnlijk sta ik op de rand van een psychotische aanval. Ik hoop van niet, maar… misschien is dat het wel. Het zou in ieder geval alles verklaren.’

				Terwijl Verhoeven zich een weg door de jungle van de vele scriptversies baande, en ook het oorspronkelijke verhaal van Philip K. Dick erbijhad gepakt, werd hij langzaamaan getroffen door de voortdurende open grens tussen feit en fictie, en door de permanente angst vooreen psychose waaronder de protagonist gebukt gaat. Daar kon hijsinds zijn eigen geestelijke crisis van najaar 1966 aardig over meepraten, en net als zijn eigen film De vierde man was ook dit script op twee niveaus te begrijpen: óf wat hoofdpersoon Quaid overkomt is allemaal realiteit, óf het speelt zich louter in zijn geest af, begreep Verhoeven.

				In alle vijfenveertig scenarioversies bleek de eerste akte van de film globaal de intrige van Philip K. Dicks ‘man in de war’ aan te houden, en inderdaad vertrok hij vervolgens naar Mars. Het was op dat punt in het verhaal dat Ron Shusett en Dan O’Bannon het roer van de schrijver overnamen, in talloze variaties. Zo ontdekte Quaid in een van de afgekeurde opties dat hij de incarnatie is van een Martiaan, gehuld in een synthetisch lichaam. In een andere variant zou hij zich tot dictator van de planeet aarde ontpoppen. Het waren oplossingen die allemaal sneuvelden, maar één uitgangspunt bleef voor Shusett altijd overeind: ‘Ik was ervan overtuigd dat overweldigende gevoelens van angst het verhaal zouden moeten domineren.’

				Verhoeven was het met hem eens. Toen hij zich akkoord verklaarde om Total Recall te gaan draaien, stelde hij als voorwaarde nu eindelijk eerst eens het script goed aan te pakken. Daartoe bracht hij een extra scriptschrijver mee in de persoon van de academisch ogende Gary Goldman, vooral om de twee vertelniveaus van waan en werkelijkheid gelijkwaardiger te maken. Goldman had eerder Big Trouble in Little China geschreven, het scenario dat in 1986 werd verfilmd door John Carpenter. Verhoeven had Goldman leren kennen toen zij samen aan het project Warrior werkten, vóór Total Recall een van de vele projecten waar Verhoeven van proefde.

				Het inbrengen van een vertrouwenspersoon op een al zo vaak aangesneden scenario als Total Recall leek een logische stap, maar Ron Shusett moest bij het nieuws toch even slikken. Dat gevoel kon Gary Goldman wel begrijpen. In zijn studeerkamer te Los Angeles herinnert hij zich: ‘Herschrijven in Hollywood is doorgaans een bloedbad. De nieuwe schrijver probeert het werk van de vorige te vernietigen. Zonder enige gewetenswroeging is zijn enige en belangrijkste doel de naam van de oorspronkelijke schrijvers van de titelpagina te verdrijven. Dat is standaardpraktijk.’

				Goldman was dat niet van plan: de kwaliteit van het script stond op zichzelf niet ter discussie. Iedereen was het erover eens dat de eerste akte briljant was. ‘Maar na de sterke opening stortte de zaak ineen. Het was aan mij om te bekijken hoe we de film als geheel overeind zouden kunnen houden. Tot op zekere hoogte waren Paul en ik zelfs gehandicapt omdat er allerlei beperkingen bleken te zijn. Ron had al zoveel versies afgeleverd, en bovendien stonden in zijn contract een aantal scènes die absoluut niet veranderd mochten worden.’

				Behalve de komst van de nieuwe scriptdokter Gary Goldman was er nog een ontwikkeling die de al zo lang geplaagde Shusett zorgen baarde – de bemoeienis van Arnold Schwarzenegger. Het was natuurlijk mooi dat die zijn reputatie aan het kwakkelende project wilde verbinden, want zónder de bemoeienis van een ster van zijn kaliber zou Total Recall zeker nooit meer worden gemaakt. Shusett: ‘Maar om Arnold aan boord te krijgen, en nog wel als gezagvoerder, dat zou zeker verhaaltechnische consequenties hebben.’

				Dit alleen al gezien het feit dat de kantoorbediende die Philip K. Dick schetste een wat muizige man was, een soort ‘Walter Mitty-type’ die zonder het zelf te weten over enorme krachten bleek te beschikken. Niet voor niets is zijn naam in het boek nog Quail, synoniem voor: ‘bangig’ (hetgeen de filmmakers later veranderden in Quaid, omdat de naam anders te veel associaties met de toenmalige Amerikaanse vicepresident Dan Quayle zou oproepen). Shusett vreesde dat vooral het idee van little man hits the big time in het nauw zou komen. ‘Toen Arnold erbij betrokken raakte, vroeg ik me onmiddellijk af: zou hij niet de hele verrassing verpesten? Arnold is veel te gespierd om een onderdeurtje te spelen – het publiek begrijpt meteen dat hij een superagent is. Door zijn persona kun je niet tegen hem zeggen: “Dit is je rol, speel ’m met verve.”’

				Na beraad werd van de kantoorbediende als hoofdpersonage een bouwvakker gemaakt, een kwestie van postuur. Waar het oorspronkelijke verhaal een donkere en serieuze toneeltoon kende, werd er nu meer action and adventure in geschreven. Het was allemaal bedoeld om het project voor Arnold op maat te snijden. De credits op de definitieve versie van het script voor Total Recall verraden de lange weg die het 117 pagina’s tellende draaiboek had afgelegd: ‘Written by Ronald Shusett and Dan O’Bannon, Revisions by Ronald Shusett, Steven Pressfield and Gary Goldman.’ Op de aftiteling van de film zouden uiteindelijk alleen de namen van Shusett, O’Bannon en Goldman staan.

				Nu het script na alle vertimmeringen stevig genoeg werd bevonden, kon Paul Verhoeven voor een honorarium van 2 miljoen dollar aan zijn tweede Amerikaanse productie beginnen. Dankzij Arnold was er een budget van ruim 50 miljoen dollar losgekomen, waarmee Total Recall op dat moment gold als een van de duurste films ooit – kostbaarder bijvoorbeeld dan wat Verhoeven in totaal aan zijn volledige Nederlandse oeuvre en RoboCop sámen had mogen besteden.

				*

				‘Arnold, don’t walk like that. It looks silly!’

				De strenge aanwijzingen van de regisseur voor zijn hoofdrolspeler schalden vanaf april 1989 dagelijks door de Estudios Churubusco, net buiten Mexico-Stad. In zijn opzet om de megaster niet in zijn gebruikelijke routines te laten vervallen besloot Verhoeven hem geen clementie te verlenen. Eigenhandig ook had Verhoeven een aantal van de speciaal door Goldman en Shusett bedachte Arnie-isms geschrapt, omdat die hem als flauwekul voorkwamen. Eén -ism dat sneuvelde was gebaseerd op het idee van de sullige meek mouse die de voormalige Mister Universe aanvankelijk in de film moest neerzetten. Een klein, driftig mannetje zou hem lastigvallen in de metro zonder dat hij reageerde. Wanneer een medereiziger hem verbaasd vraagt waarom hij in ’s hemelsnaam niets terug doet, moest de reactie luiden: ‘I don’t believe in violence.’ Het zou het door Paul Verhoeven zo gewenste realiteitsgehalte slechts ondermijnen.

				‘Spreek niet op die manier, Arnold, dat is over the top, ja!’

				Tot zijn opluchting had Verhoeven gemerkt dat Schwarzenegger niet over het zo gevreesde grote acteursego beschikte waarmee Peter Weller en Rutger Hauer hem in het verleden hadden verrast. De regisseur: ‘Als het over moest was het altijd: no problema, Paul.’ In kleine kring liet Schwarzenegger zich weleens een ‘O-ho, Paul is pissing glass again!’ ontvallen – wanneer Verhoeven weer eens op uitbarsten stond –, maar voor het overige deed hij gedwee wat de regisseur van hem vroeg. ‘Op de set,’ verduidelijkt de acteur, ‘schreeuwt Paul de hele dag, maar dat hoef je niet persoonlijk op te vatten. Het is gewoon de manier waarop hij werkt. Het is de eruptie van energie, het brengt al zijn creativiteit naar buiten. Dat is goed.’

				Verhoeven, merkte hij al snel, had een exact idee van wat hij op het scherm wilde laten zien. ‘We repeteerden vaak, want Paul maakt van iedere scène slechts vier opnames. ’s Zondags namen we het materiaal voor de komende week door, en dan vooral de stunts. Paul deed ze allemaal zelf voor – als hij het nodig vond, stortte hij zich voluit in de gevechtsscènes.’

				Wat de regisseur zijn ster vooral toonde, waren de jiujitsu-grepen van Dick Bos – schouderworpen, koprollen en andere slimmigheidjes die hij zich uit de strips van Alfred Mazure herinnerde, de boekjes die nog steeds zo’n prominente plaats in zijn boekenkast hadden. En zijn gepassioneerde aanpak werkte, concludeert Arnold Schwarzenegger. ‘Veel critici schreven dat mijn acteren in Total Recall met sprongen vooruit was gegaan. Nou, dat komt heus niet door mij, maar door Paul.’

				De broederlijke verhouding tussen regisseur en hoofdrolspeler gaf de Amerikanen op de set weleens reden tot grinniken. Zoals Sharon Stone, die Quaids vrouw Lori speelde, het later in een interview met Playboy schetste: ‘Van begin af aan plaagde ik Arnold en Paul daarmee. Op een keer repeteerden we in een hotelkamer; Arnold lag op het bed en Paul zat wijdbeens boven op hem, streek door Arnolds haar en legde mij uit hoe de scène moest gaan. Ik zei: “Wil ik jullie twee even alleen laten? You’re so darn cute together.”’

				Verhoeven en Schwarzenegger leken elkaar vooral te hebben gevonden in die voor Amerikanen zo moeilijk invoelbare Europese lotsverbondenheid. Allebei behept met een nogal typisch accent stonden de masculiene Oostenrijker en de verhitte Nederlandse regisseur menigmaal in koortsachtig overleg over hoe ze het Amerikaanse publiek met Total Recall zouden gaan verbazen.

				Het is een beeld dat Arnold Schwarzenegger koestert: ‘Soms had Paul een beetje moeite om in het Engels aan zijn Amerikaanse crew uit te leggen wat er moest gebeuren. Bij mij niet in het minst – waarschijnlijk omdat ik ook Europeaan ben kon ik zijn gedachten lezen. Wat ik maar wil zeggen: Amerikanen zijn wat je noemt taal-lui, ze reageren alleen op perfect gesproken Engels. Als je aan het werk bent, kan dat behoorlijk irritant zijn – zeker voor een regisseur die toch al zoveel aan zijn hoofd heeft.’

				‘Zoveel’ betekende in dit geval een cast en crew van driehonderd personen. Dat was de voornaamste reden waarom er uit budgettair oogpunt in april 1989 voor de opnames naar Mexico werd uitgeweken. De geplande opnametijd van Total Recall bedroeg twintig weken, de gemiddelde kosten waren zo’n 150.000 dollar per productiedag. Om de vaart erin te houden werden er in de grote hallen van de studio’s acht sound stages opgezet, en daarbij meer dan vijfendertig aparte sets vol miniaturen, zodat er eenvoudig van locatie naar locatie kon worden overgestapt. Voorts vond een deel van de opnames in de buitenlucht plaats, vooral omdat de eerste akte van het verhaal zich afspeelt op aarde.

				Die scènes had Verhoeven aanvankelijk willen draaien in Houston, maar het was de makers opgevallen dat de Mexicaanse architectuur – die Aztekentradities met futuristische bouwwerken combineerde – moeiteloos in het tijdloze totaalconcept van de film zou passen. Bovendien werd in de buurt van de studio’s een groot mijngebied gevonden met overheersend rode en bruine tinten dat dienst kon doen als exterieur voor de Mars-panorama’s.

				Het idee om Mars als een kolonie van de aarde te portretteren was op papier snel gerealiseerd, maar film stelde andere eisen. Naast Arnold kreeg vooral de digitale blue screen-techniek een hoofdrol – enorme schermen, die pas na de opnames in het laboratorium met apart gefilmde, geschilderde achtergronden en miniaturen zouden worden ingevuld.

				Omdat Verhoeven erop stond de dynamiek van de film niet ondergeschikt te maken aan de ingewikkelde optische achtergrondeffecten en zijn cameraman Jost Vacano vloeiend in het rond moest kunnen manoeuvreren, werd er gebruikgemaakt van real time motion control – destijds de nieuwste techniek op dit gebied, en ontwikkeld door George Lucas. Dankzij dit computerprogramma konden de Martiaanse vergezichten later altijd in het juiste perspectief worden geanimeerd, een driedimensionaal precisiewerk dat werd uitbesteed aan Dream Quest Images (dqi). Daar had visual effects supervisor Eric Brevig, expert ‘rode planeet’, de leiding. Met zijn team fabriceerde hij het Martiaanse vulkaanlandschap, inclusief zijn twee manen, en ook de zaken die de aardlingen hadden meegebracht, zoals het landingsplatform voor de Mars-shuttle waarop Quaid vanaf aarde arriveert. Het wide shot van de landing – opmaat naar akte 2 – is een van de indrukwekkendste uit de film.

				Eenmaal op de rode planeet wil Douglas Quaid zo snel als kan naar Venusville, de rosse buurt van Mars – door Verhoeven gemodelleerd naar de Amsterdamse Wallen uit zijn allereerste film Wat zien ik? (verborgen continuïteit!). Venusville is een broeinest van het Martiaanse verzet. Zij nemen het op tegen dictator Vilos Cohaagen, die de planeet als een despoot regeert. Hij heeft er het monopolie op de zuurstoftoevoer in handen, en daarmee de Absolute Macht. Quid gaat naar de Wallen om Melina te zoeken, zijn voormalige liefje. Tussen een aantal schietpartijen door heeft hij inmiddels ook iets ontdekt: in Venusville is hij in zijn vorige bestaan als geheim agent voor Cohaagen undercover gegaan bij deze gewapende oppositie – het was zijn taak om hun charismatische leider Kuato te liquideren.

				Onder valse voorwendselen had hij het vertrouwen van de rebellen weten te winnen, maar allengs had hij steeds meer begrip voor hun motieven gekregen (‘going native’, zogezegd). Wat de mutanten tot verzet dwong was de slavenarbeid die zij voor dictator Cohaagen moesten verrichten – schandalig, vond Quaid, en wat hem ook hielp bij zijn heroverweging was dat hij inmiddels als een blok was gevallen voor de charmante Melissa.

				Net toen Quaid maar helemaal wilde overlopen naar de gewapende oppositie werd hij door dictator Cohaagen van de zaak gehaald, onmiddellijk ontslagen en verbannen naar de aarde. Daar werd zijn geest gewist en kreeg hij een nieuwe identiteit geïmplanteerd, inclusief een geheugen, een huis, een baan én een vrouw – Lori, zijn waakhond van Coohagens geheime dienst. Maar door zijn uit de hand gelopen bezoek aan droom­fabriek Rekall Inc. waren flarden van zijn oude bestaan komen bovendrijven, en daarom was Douglas Quaid nu opnieuw naar Mars vertrokken. In Venusville hoopte hij Melina terug te vinden en zo de losse stukken van zijn levenspuzzel in elkaar te passen.

				Het is een wat vreemde populatie, daar in Venusville: vrouwen met drie borsten, mannen met hun hersenen buiten de schedel, kinderen met één oog, alsof Salvador Dalí even langskwam op Mars. In werkelijkheid werden de mutanten allen gecreëerd door Rob Bottin. Na het succes van RoboCop waren alle ruzies tussen de special effects make-up designer en de regisseur weer bijgelegd, en voor Total Recall had hij zich onbeperkt mogen uitleven. De vrouw met drie borsten was nog wel de meest herkenbare van zijn rariteitenkabinet.

				‘Een mutant kan alles zijn,’ doceert Bottin, ‘maar ik had het gevoel dat als ik ze te grotesk zou maken het publiek onmiddellijk zou joelen: “O ja, het is natuurlijk maar een droom!” Dus moest ik volledig denken binnen de kaders van de realiteit, zonder de speelse aspecten uit het oog te verliezen – dit is wat ik noem surreal-based realism. Paul kwam met het idee om bij de entree van iedere nieuwe mutant er een stevig schepje bovenop te doen. De misvormingen zouden elke keer schokkender worden.’

				De kroon op Bottins inspanningen werd Kuato, de Ernesto ‘Che’ Guevara van Mars. Hij oogt als een boze baby met armpjes, en hij groeit uit de buik van zijn broer George – precies de reden waarom dictator Cohaagen deze verzetsleider maar niet weet te traceren. Scenarioschrijver Ron Shusett kreeg het idee voor Kuato toen hij tijdens zijn research stuitte op foto’s van Siamese tweelingen. ‘Oorspronkelijk zou het in de film zo gaan: Quaid wordt buiten westen geslagen, en ontwaakt met een daas hoofd. Je ziet dat vaak in oude detectivefilms, waarin ze steevast een ploertendoder in hun nek krijgen… you know, as they get slipped to mickey. Quaid zou als eerste een vent zien die over hem heen gebogen stond, een vent met twee hoofden. Quaid zou denken dat het door de klap op zijn hoofd kwam, maar als hij volledig bij bewustzijn is gekomen heeft die vent nog steeds twee hoofden! Dat was de eerste keer dat ik Kuato bedacht, en vanaf dat moment ontpopte hij zich tot een sleutelfiguur.’

				Het vroeg uiteindelijk twintig on-set operators en een computer om de mechanische prothese Kuato aan de praat te krijgen. Vooral omdat Bottin had gesuggereerd dat een inspirerende voorman nu eenmaal in staat moest zijn om met een shakespeariaanse grandeur te gesticuleren. ‘Met andere woorden: hij moest meer zijn dan een pratend hoofd.’

				Aanvankelijk was Kuato nog minder dan dat. Op het moment suprême zweeg de verzetsleider in duizend talen. Toen de stekker van de computer in het stopcontact ging, volgde slechts het zachte geknetter van een kortsluiting. De opnames bleken uiteindelijk zo gecompliceerd dat besloten werd ze in de postproductie in Los Angeles te vervolmaken.

				Binnen dit surreal based realism en de brede rug van Arnold liepen dan ook nog eens – enigszins verloren – de overige acteurs voor de camera’s van Jost Vacano rond. De rol van dictator Vilos Cohaagen was een rol voor Ronny Cox geworden, hij speelde eerder in RoboCop de corrupte top executive Dick Jones. Cohaagens rechterhand Richter was toegedacht aan Michael Ironside, vooral omdat Verhoeven hem zo goed vond in de futuristische televisieserie V. Melina, de maîtresse van Quaid op Mars, werd een rol van de actrice Rachel Ticotin – haar voorkomen riep wel enige gelijkenis met Sigourney Weaver in Alien op, en dat hielp. Voor Quaids vrouw Lori was Verhoeven gekomen met Sharon Stone, een eenendertigjarige koele blondine met een achtergrond als fotomodel en de status van ‘langdurig aankomend steractrice’ – in Hollywood-jargon een nearly girl, omdat ze belangrijke rollen in bijvoorbeeld Dick Tracy en Batman nét niet kreeg. Ze kon slechts wijzen op haar aandeel in al snel vergeten films als King Solomon’s Mines (de remake) en Police Academy IV, al maakte ze dan ooit zonder tekst haar debuut als ‘mooi meisje in de trein’ in Woody Allens Stardust Memories. Haar honorarium voor Total Recall was 50.000 dollar.

				Hoewel Paul Verhoeven lang had gedroomd van het maken van epische films op een schaal van Total Recall, en met Flesh+Blood al eens een poging in die richting had ondernomen, bleek de realiteit van zo’n operatie een verschrikking.

				Om te beginnen deden de vele technisch zo ingewikkelde en tijdrovende shots het budget en de opnametijd behoorlijk oplopen. En waar militaire precisie was vereist, meldden zich na enige tijd in de Estudios Churubusco gemiddeld zo’n twintig crewleden per dag bij de setdokter. De verschijnselen duidden allemaal op voedselvergiftiging: het was de Mexicaanse catering die slecht viel bij cast en crew.

				Slechts Arnold Schwarzenegger mocht – gezien zijn sterstatus en het feit dat de film in hoge mate van zijn aanwezigheid afhing – dagelijks vers fruit en groente verpakt in koelbox uit Los Angeles laten overvliegen. Op de door Carolco vervaardigde The Making of… Total Recall staan de vermoeienissen en stress op het gezicht van de sterk vermagerde Verhoeven af te lezen. Het kwam zover dat deze ’snachts aan een infuus moest worden gelegd – door aanhoudende misselijkheid was hij langdurig gaan overgeven, waarna hij uitdrogingsverschijnselen begon te vertonen: een ernstig geval van ‘Montezuma’s Revenge’.

				Ron Shusett herinnert zich het aanzwellende onheil nog levendig. ‘Op zeker moment werd Paul ziek. Hij was wel eerder ziek geweest, maar dit keer was het pas echt erg. Hij kon niet meer overeind staan en was duidelijk rijp voor het ziekenhuis. Ik vertelde hem dat ook, en zei: “De verzekering dekt het toch?” Maar Paul antwoordde: “Nee, nee, de eerste drie dagen worden niet door de verzekering gedekt. Ik heb met Carolco gesproken, en ze zullen alles uit hun eigen zak moeten betalen.” Nou, op dat moment waren we al zo’n 12 miljoen dollar over het budget heen geschoten – niet door Pauls schuld, maar omdat het hele project megalomaan was, het bleek volkomen onbestuurbaar. Dus Paul zei: “Carolco zal 150.000 dollar per dag korten op het budget als we niet draaien. Als ik deze nacht nog haal, dan knap ik misschien weer op.”’

				De regisseur liet zich per busje naar de nachtopnames buiten de studio brengen, alwaar hij voornamelijk vanaf een stretcher op het dak van de auto de gang van zaken verder dirigeerde. Shusett: ‘Hij zag eruit als een lijk, zijn hele gezicht was bleek weggetrokken. Het was vijf uur ’s ochtends en het regende vreselijk. Hij kon nauwelijks staan, anderen hielden hem overeind. Paul zei: “Tenzij ik doodga, wordt er niet gestopt met draaien.” Niemand durfde te lachen.’

				Vitamine-injecties brachten Verhoeven na het beëindigen van de nachtopnames er weer bovenop, maar dat betekende niet het einde van de moeilijkheden. Ruzies met producent Buzz Feitshans over bezuinigingen waren er elke dag (‘Zeg maar gerust ieder uur,’ preciseerde Feitshans later in een interview), waarbij Schwarzenegger zo goed en zo kwaad als dat ging bemiddelde. Het was per slot een Arnold-film. Naast zijn honorarium van 10 miljoen dollar had hij ook nog eens een aanzienlijk percentage van de recette bedongen.

				Ron Shusett onderstreept het gewicht dat Schwarzeneggers verlichte eigenbelang in de schaal legde: ‘Telkens als we extra geld nodig hadden, vloog hij terug naar Los Angeles en kreeg van Carolco wat we wilden. Hij zei eenvoudig: “Ik eis het.” Ze hadden geen keus. Het had wel wat weg van een wedstrijd American football waarin de frontsoldaten iedereen omverkegelen die hinderlijk in de weg staan. Paul kon door achter Schwarzenegger aan te hollen de bal uiteindelijk zonder verdere schade in de end zone afleveren.’

				Na ruim zes maanden filmen en nog een half jaar postproductie voor de boeg vloog Verhoeven eind augustus 1989 terug naar Los Angeles. Dat was voor het eerst sinds de opnames voor Total Recall begin april waren gestart – als kapitein had hij geweigerd het schip te verlaten. Martine kwam hem bij LAX ophalen, en dat was maar goed ook. Door zijn Mexicaanse avontuur was hij bijna vergeten eigenlijk in Los Angeles te wonen, samen met een vrouw en kinderen. ‘Mexico trof mij als een zeer verleidelijk land. Wat mij zo aansprak, was dat je er doorlopend geconfronteerd wordt met een wereld die zulke nadrukkelijke magische en religieuze hoofdtonen heeft – iets waar ik gezien mijn achtergrond natuurlijk uiterst gevoelig voor ben.’

				De geschiedenis van de Azteken, hun bloedige mensenoffers, hun ondergang in de strijd tegen de Spanjaarden, de hele apocalyptische geschiedenis die als een schaduw over de Mexicaanse cultuur en haar gepassioneerde bevolking hing, het raakte Verhoeven aanzienlijk meer dan zijn bestaan in het wereldhoofdkwartier van de filmindustrie, Hollywood. Dat merkte ook Ron Shusett, de enige die gedurende de gehele opnametijd niet van Verhoevens zijde was geweken. Zelfs tijdens de feestdagen waren zij tweeën daar gebleven – in een leeg hotel, maar met het hoofd vol Martiaanse mutanten. Shusett, in geobsedeerdheid des regisseurs evenknie, had geen minuut van het proces willen missen. ‘We leken wel twee celmaten die daar in Mexico zaten te brommen, en gezamenlijk hun tijd in de gevangenis probeerden door te komen.’

				*

				Bij de première van Total Recall – een feest in het Griffith Observatory te Los Angeles, het gebouw met die beroemde witte koepels dat nog als decor had gediend voor menige sleutelscène uit Rebel Without a Cause, alsook voor The Terminator – was Verhoeven weer op zijn normale gewicht. Dat gold nog niet voor de financiële reserves van Carolco. Uiteindelijk had de film bijna 60 miljoen dollar gekost, en van de lancering hing meer af dan de reputaties van Arnold en Verhoeven alleen. Die ontvangst was zogezegd buitenaards.

				The San Francisco Chronicle berichtte op vrijdag 1 juni 1990: ‘Total Recall is een eersteklas actiefilm, geraffineerd gemaakt en van zoveel fantasievolle extra’s voorzien dat het, voor een tijdje, lijkt alsof je naar een klassieker zit te kijken. Dat is niet zo, maar de film is toch degelijk en onderhoudend genoeg om met recht de monsterhit te worden die hij onvermijdelijk zal zijn.’

				Time Magazine schreef: ‘Verhoeven schijnt ervan uit te gaan dat de huidige filmgangers minimaal een megabyte aan media-intelligentie tot hun beschikking hebben – vervolgens doet hij er alles aan om hun systeem te overbelasten. Als Total Recall eenmaal op stoom is, veroorzaakt de film de opwinding van een visuele vrije val. […] Vandaag de dag kan een budget van 60 miljoen dollar een film opleveren als Rambo III, een in elkaar geflanste vervolgaflevering die niets anders is dan een opgewarmd lijk. Maar soms, zoals in dit geval, kan zo’n dikke portemonnee lepe kunstenaars en ambachtslieden de gelegenheid bieden een monumentale en totaal uit zijn voegen barstende filmfantasie te maken. “Open your mind,” zegt de goeroe van de mutanten, en dat is precies wat Total Recall doet voor filmliefhebbers aan het begin van een blockbuster summer.’

				‘In Total Recall,’ analyseerde The Los Angeles Times, ‘vervult Arnold Schwarzenegger de rol die Rutger Hauer vroeger had binnen het Verhoeven-universum: deze film geeft hem meer de ruimte, en geeft hem een aantrekkelijke kwetsbaarheid mee.’

				Het gilde van de filmkritiek had zich niet laten afschrikken door het feit dat van alle ‘verjeugdigde’ films die Hollywood in ruim een decennium had geproduceerd, juist Total Recall veruit het ingewikkeldst in elkaar stak. In de exact 109 minuten die de film duurt, moet de kijker doorlopend zelf beslissen of hij kijkt naar waan dan wel werkelijkheid. Al vanaf het moment dat hoofdpersoon Quaid plaatsneemt in de stoel bij Rekall Incorporated om zijn virtuele reis naar Mars te laten inplanten, raken feit en fictie verknoopt. Quaid mag dan als een echte ‘superman’ aan het einde van de film de hele planeet redden, de vraag blijft onopgelost of we kijken naar zijn droom of naar zijn daad.

				‘Doordat het allemaal zo hyperrealistisch is gefilmd,’ weet Verhoeven, ‘wordt voor het publiek aannemelijk gemaakt dat Quaids avonturen echt zijn. Alleen: als je het verhaal analyseert, zou je even gemakkelijk kunnen volhouden van niet.’

				Die grap is voor Verhoeven de crux van de film. Als Quaid zijn reis naar Mars bestelt, wordt hem door de medewerkers van Rekall Inc. het hele verloop van zijn queeste exact voorspeld. ‘Take a vacation from yourself,’ suggereren ze en ze geven hem vervolgens vier opties voor zijn reisidentiteit. Hij kan in zijn hoofd naar Mars als:

				- a) een puissant rijke playboy

				- b) sportheld

				 -c) captain of industry

				 -d) geheim agent

				Quaid kiest voor de laatste variant en wordt door de verkoper van Rekall gefeliciteerd met deze opwindende keuze. Verhoeven: ‘Die man zegt letterlijk: “By the time the trip is over you’ll get the girl, you kill the bad guys, and you save the entire planet.” En dat is precies wat in de film gebeurt. In feite weet je al na tien minuten wat er het komende uur op het programma staat. Alle lotgevallen van Quaid zijn de consequentie van diens keuze voor het reispakket “geheim agent”. Hij heeft er gewoon voor betaald.’

				Een climax van de botsing tussen waan en werkelijkheid is het moment dat dokter Edgemar van Rekall Inc. een bezoek brengt aan Doug Quaid in zijn Martiaanse Hilton-hotelkamer, en ook Qusids vrouw Lori heeft meegebracht. Hij heeft een belangrijke mededeling voor hem, zegt de dokter: ‘Dit zal moeilijk voor u te bevatten zijn, meneer Quaid […] U bent niet hier, net zomin als ik.’ Volgt een dialoog die welhaast uit een Franse kunstfilm afkomstig lijkt, waarin Edgemar uitlegt dat hij als dokter kunstmatig is ingeplant in Quaids hersenpan, en wel als gratis ‘noodrem’ bij de droomreis die Quaid bij Rekall heeft besteld.

				Zoals in het script staat:

				Quaid: ‘Bullshit!’

				Dr. Edgemar: ‘What’s bullshit, Mr. Quaid? That you’re having a paranoid episode triggered by acute neuro-chemical trauma? Or that you’re really an invincible secret agent from Mars who’s the victim of an interplanetary conspiracy to make him think he’s a lowly construction worker?’

				(Dr. Edgemar: ‘Hoe bedoelt u: “gelul”, meneer Quaid? Is het gelul dat u een aanval van paranoia meemaakt die veroorzaakt wordt door een acuut neurochemisch trauma? Of is het “gelul” dat u werkelijk een onoverwinnelijke geheim agent van Mars bent die het slachtoffer is van een interplanetair complot om hem te laten denken dat hij een eenvoudige bouwvakker is?’)

				Quaid’s certainty is undermined.

				Edgemar looks at him with great sympathy and kindness.

				(Quaids zekerheid raakt aan het wankelen. Edgemar kijkt hem aan met veel medeleven en sympathie.)

				Dr. Edgemar: ‘Stop punishing yourself, Doug. You’re a fine, upstanding man. […] Your whole life is ahead of you… But you’ve really got to want to return to reality.’

				(Dr. Edgemar: ‘Hou toch op jezelf te pijnigen, Doug. Je bent een goeie, oprechte kerel […] Je hebt je hele leven nog voor je… Maar dan moet je wel echt naar de realiteit terug willen keren.’)

				Quaid is half-convinced, but doesn’t want to show it.

				(Quaid raakt half overtuigd, maar wil dit niet laten blijken.)

				He says: ‘Suppose I do… then what?’

				(Hij zegt: ‘Stel dat ik dit doe… wat dan?’)

				Dr. Edgemar: ‘Swallow this.’

				He opens his hand, revealing a small pill.

				(Dr. Edgemar: ‘Slik dit.’ Hij opent zijn hand en laat een kleine pil zien.)

				Quaid: ‘What is it?’

				Dr. Edgemar: ‘It’s a symbol. Of your desire to return to reality. Inside your dream, you’ll fall asleep.’

				(Quaid: ‘Wat is het?’ Dr. Edgemar: ‘Het is een symbool. Een symbool van jouw verlangen om terug te keren naar de werkelijkheid. Binnen je droom zul je in slaap vallen.’)

				Quaid picks up the pill and examines it. He says: ‘All right. Let’s say you’re telling the truth, and this is all a dream… (realizing something, Quaid raises his gun to Edgemar’s head)… then I can pull the trigger, and it won’t matter.’

				(Quaid pakt de pil en bekijkt die onderzoekend. Hij zegt: ‘Goed. Laten we nu eens aannemen dat je de waarheid spreekt en dat dit allemaal een droom is… – maar plotseling realiseert Quaid zich iets en richt zijn machinepistool op Edgemars hoofd – …dan zou ik de trekker kunnen overhalen zonder dat het iets uitmaakt.’)

				Edgemar remains preternaturally calm. His eyes and voice express his unselfish concern for Quaid. ‘It won’t make the slightest difference to me, Doug, but the consequences to you would be devastating. In your mind, I’ll be dead. And with no one to guide you out, you’ll be stuck in permanent psychosis.’

				(Edgemar blijft onnatuurlijk kalm. Zijn ogen en stem lijken zijn onzelfzuchtige zorg voor het welzijn van Quaid te verraden. ‘Voor mij zou het niet het geringste verschil maken, Doug, maar de gevolgen voor jou zouden rampzalig zijn. In jouw geest zou ik dood zijn. En met niemand om je hieruit te leiden, zou je voor eeuwig vastzitten in een staat van permanente psychose.’)

				Finger on the trigger, Quaid is torn with doubt.

				(Met zijn vinger aan de trekker wordt Quaid verscheurd door twijfel.)

				Dr. Edgemar: ‘The walls of reality will come crashing down. One minute you’ll be the savior of the rebel cause, then, next thing you know, you’ll be Cohaagen’s bosom buddy. You’ll even have ridiculous fantasies about alien civilisation – as you requested. But in the end, back on Earth…you’ll be lobotomized.’

				(Edgemar: ‘De muren van de realiteit zullen ineenstorten. Het ene moment zul je de reddende engel van de rebellen zijn, en dan, voordat je het weet, ben je opeens weer Cohaagens beste kornuit. Je zult zelfs belachelijke fantasieën hebben over extrastellaire beschavingen, precies zoals je bij Rekall Inc. besteld hebt. Maar uiteindelijk, terug op aarde… zal je geest zijn opgeblazen.’)

				Quaid becomes totally demoralized

				Edgemar: ‘So get a grip on yourself, Doug. And put down the gun.’

				Edgemar stares hard.

				Quaid hesitantly lowers the gun.

				(Quaid raakt totaal ontredderd. Edgemar: ‘Dus beheers je, Doug. En leg dat wapen weg.’ Edgemar staart dwingend. Quaid laat aarzelend het machinepistool zakken.)

				Edgemar: ‘Good… Now take the pill and put it in your mouth.’

				Quaid puts the pill in his mouth.

				Edgemar: ‘Swallow it!’

				(Edgemar: ‘Goed… neem nu de pil en stop die in je mond.’ Quaid stopt de pil in zijn mond. Edgemar: ‘Slik ’m in!’)

				Edgemar and Quaids wife Lori watch with great anticipation. Quaid is wracked with indecision. Then he sees a single drop of sweat trickle down from Edgemar’s brow. Abruptly, he swings his gun at Edgemar and fires. Edgemar’s blood splatters in a dense circle on the wall. Quaid spits the pill out onto Edgemar’s blood-stained body.

				(Edgemar en Quaids vrouw Lori kijken hem vol verwachting aan. Quaid is ten einde raad. Dan ziet hij plotseling één enkele druppel zweet langs Edgemars voorhoofd naar beneden druipen. Abrupt richt hij zijn wapen op Edgemar en vuurt. Edgemars bloed spat als dikke stroop tegen de muren. Quaid spuugt de pil uit op Edgemars bloedovergoten lichaam).

				Vervolgens raast het verhaal weer verder. Het is een Verhoeven-film, per slot. Pas na afloop blijkt hoe de regisseur de draden bijeen heeft weten te houden. Uit het allerlaatste shot van Total Recall wordt duidelijk hoe de tweede vertellaag tot in uiterste consequentie is doorgevoerd. Met een heroïsche actie heeft Quaid net de rode planeet gered. Precies zoals dokter Edgemar voorspelde, en nu krijgt hij ook nog eens het meisje. Quaid houdt Melina in zijn armen, en kust haar naar het voorbeeld van de beroemde finale uit Gone With the Wind.

				Eind goed, al goed? Dan gaat het slotbeeld niet over, zoals we gewend zijn, naar zwart, nee, het slotbeeld is een helwit verblindend licht. ‘White light, white heat’ zou Lou Reed zingen.

				Zo komt ook de laatste waarschuwing van dokter Edgemar (‘But in the end, back on earth, you’ll be lobotomized’) uit: Quaids geest is opgeblazen. Tenminste, voor wie dat erin wil zien.

				De regisseur weet het in ieder geval zeker. ‘De kwintessens van de film is dat Quaid de droom zo leuk vindt dat hij er niet uit wil ontwaken. Hij aarzelt daarom niet zichzelf een rad voor ogen te draaien.’ Dat doet hij door die zweetdruppel bij de dialoog met dokter Edgemar gewoon maar zelf te verzinnen – dat is moedwillige projectie. Het geeft hem precies genoeg reden om te denken dat de dokter niet deugt, en dat hij hem daarom best kan doodschieten – gewoon, om maar in die droom te kunnen blijven. ‘En het geestige is dat het publiek dat ook wil. Ze zijn het volkomen met hem eens. Bij de scène in de hotelkamer zitten ze, heb ik in de zaal gemerkt, heel stil te kijken, bijna tandenknarsend, zo van: godverdomme, we hebben toch niet een uur naar een droom zitten turen? Gaan we nu weer helemaal terug naar het begin? Zeg dat het niet waar is! Tot hun opluchting neemt Arnold ze dan alsnog verder mee op reis.’

				Een gemene truc waaraan hij veel plezier heeft beleefd, bekent Verhoeven. Beetje sarren, nietwaar? Daarom gaf hij scriptschrijvers Shusett en Goldman de uitdrukkelijke opdracht om die alles explicerende tekst van dokter Edgemar veel nadruk te geven. ‘In de oorspronkelijke versies stond dat niet zo uitgeschreven, maar ik vond het een intrigerend idee om het publiek exact te vertellen wat er gaat gebeuren en ze vervolgens nóg eens te verneuken. Een brechtiaanse theatertechniek, met zo’n plagerige alwetende verteller op een zeurderige toon, maar dan op zijn “jaren negentigs” – toegesneden op Amerika, en zo enorm hocus pocus dat het publiek direct weer is vergeten wat daar nu eigenlijk beweerd werd.’ Omdat ze het wíllen vergeten, concludeert Verhoeven met diabolisch leedvermaak. ‘Ze willen door, door, door.’

				Maar een droom van Quaid, dat blijft het – nou ja, als de regisseur dat zegt…

				*

				Er was nog een extra element van voldoening dat Verhoeven uit Total Recall haalde: het wetenschappelijke aspect. Tijdens zijn studie wis- en natuurkunde te Leiden had hij astronomie als bijvak gevolgd, en die interplanetaire kennis kwam hem nu goed van pas. Hij schiep op Mars met liefde een onbehaaglijk leefklimaat, en dat klopte dan aardig met een lange astronomische traditie. Binnen de menselijke verbeelding is Mars altijd al synoniem geweest voor gevaar, geweld, oorlog, en zelfs de hel. Het heeft alles te maken met de dreigende manier waarop de planeet aan het uitspansel fonkelt: als een onbegrijpelijk rood schijnsel – een solist tussen Mercurius, Venus, Jupiter en Saturnus met hun brave witte licht.

				Toen de Sumeriërs rond 3500 voor Christus de sterrenhemel gingen bestuderen, konden ze niet weten dat het schijnsel veroorzaakt wordt door geoxideerd ijzer aan de oppervlakte. Zij associeerden de rode gloed met bloed. De Sumeriërs noemden de planeet dan ook Nergal, de Grieken bedachten de naam Ares en de Romeinen uiteindelijk Mars – maar altijd hadden ze het over hun eigen versie van de ‘God van de oorlog’.

				Nadat begin zeventiende eeuw ook nog eens de telescoop werd geïntroduceerd, was het helemaal gedaan met de reputatie van Mars. Astronomen zagen duidelijk poolkappen, en wellicht was er sprake van een ijle dampkring. Van alle planeten leek Mars het meest op de aarde, en goed nieuws was dat niet. Hadden we nu een concurrerende beschaving? Moesten we de kanonnen en de katapults al opstellen? De Italiaanse astronoom Giovanni Virginio Schiaparelli meende in 1877 zelfs een ingenieus kanalensysteem te kunnen waarnemen. Zijn notie werd overgenomen door H.G. Wells, die in 1895 The War of the Worlds schreef, het angstaanjagende verhaal waarin Martianen naar aarde komen, en niet als onze vrienden. Sindsdien bleef Mars een blijvend onderwerp van literaire inspiratie.

				Hollywood kon in de volgende eeuw dan ook niet achterblijven. Hollywood vs. Mars.

				Nadat in 1922 al eens een poging was gewaagd met de stomme film The Man from Mars, kwamen in de filmversie van The War of the Worlds (1953) de Martianen als zonen van een ‘rijk van het kwaad’ in Californië dood en verderf zaaien. Dat is wat ze doen. Ook in Invaders from Mars (1953) was de rol van bad guys voor de marsmannetjes, al moest regisseur William Cameron Menzies wegens geldgebrek steeds dezelfde gevechtsbeelden laten zien.

				Om de menselijke nieuwsgierigheid te bevredigen werden ook aardlingen in omgekeerde richting gestuurd. In Flight to Mars (1951), de eerste kleurenproductie over het onderwerp, gingen een wetenschapper en journalist op onderzoek uit en vonden de resten van een verloren gegane beschaving. Wie ook de rode planeet met een bezoek vereerde, was Robinson Crusoe, in Robison Crusoe on Mars (1964), het verhaal over een astronaut die met motorpech vast komt te zitten op de planeet. Zijn ‘Vrijdag’ is een alien die met soortgelijke problemen te kampen heeft, waarna een mooie outer space-vriendschap ontstaat. De geboorte van Matt Damon liet toen nog zes jaar op zich wachten, maar hij gaf in 2015 met The Martian een cursus ’hoe overleef ik op Mars?’

				Veel van deze films had Paul Verhoeven voorafgaand aan Total Recall nog eens bestudeerd. Met veel plezier, maar net als eerder bij RoboCop was het toch vooral Fritz Langs Metropolis waaruit hij de meeste ideeën opdeed. Dat geldt voor de architectuur van zijn film, maar ook is er een duidelijke overeenkomst tussen de climax bij Total Recall en die van Metropolis. Bij Fritz Lang zien we hoe aan het einde de hele Onderwereld – het domein van de arbeiders – overstroomt. De spectaculaire scène werd in al zijn chaos door Verhoeven naar Mars getransponeerd en naar de Bovenwereld gehaald.

				Rewind: voordat Arnold zijn Gone with the Wind-kus aan Melina geeft, weet hij eerst met een uiterste krachtsinspanning een verborgen Martiaanse kerncentrale te activeren. Een vulkaan begint te borrelen, en er ontstaat een turbulente instroom van zuurstof – glas breekt, de beschermende koepel met zijn klimaatregeling implodeert, maar erg is dat niet (meer) – de verlossende Martiaanse dampkring is geboren.

				Om het effect van deze Grote Finale te maximaliseren, hamerde Verhoeven het voorafgaande uur bij de kijker die rode gloed van Mars erin. ‘Rood zo ver het oog reikt. Rood door de ramen. Rood in het licht. De kleur van gevaar. De kleur van: pas op, breekbaar! – iets wat natuurlijk vooral geldt voor die glaskoepel waarbinnen ze allemaal leven.’

				Zo bezien speelt Total Recall met het idee van een apocalyptische vertelling. Maar net als de kijker de complete ondergang van Mars voorvoelt – een kosmisch Tsjernobyl– brengt uitgerekend een mysterieuze, ooit door aliens achtergelaten kerncentrale onverwacht redding. ‘Daar kan ik mij als wetenschapper volkomen in vinden. Total Recall mag worden gezien als mijn pleidooi voor kernenergie, zonder dat ook ik een oplossing heb voor het afvalprobleem. Daarbovenuit stijgt het besef dat de formules van Einstein om op deze wijze energie te verkrijgen geniaal zijn. Echt een godsgeschenk, zoals je in de film ook ziet, al zijn de goden hier dan aliens.’

				Als alle rood naar geruststellend blauw verschuift in de film, begrijpen we: de mutanten zijn eindelijk vrij. Het had nog heel wat voeten in de aarde om het er allemaal geloofwaardig op te krijgen, want in de scène met het ‘naar adem happen’ schakelden veel mutanten ongevraagd over op een soort method acting: het werd allemaal veel te pathetisch. Zoveel bleek wel uit de teruggekeken rushes, maar cameraman Jost Vacano wist raad. Hij had met veel succes de oorlogsfilm Das Boot (1981) gedraaid, waarin de bemanning van de onderzeeër op zeker moment ook in ademnood verkeert omdat ze veel te diep afzinken. Verhoeven: ‘Iedereen hapt ook hier naar adem, maar het is niet hysterisch in beeld gebracht, integendeel – de bemanning ligt versuft op de vloer, ze bewegen nog amper, ze zitten al twaalf uur vast. Jost zei: “Zo moet je het doen! Je laat ze op de grond zitten, zonder al dat overdreven en – onbedoeld komische – rasperige gehijg.” Dus hebben we alles opnieuw gedraaid à la Wolfgang Petersens Das Boot. En het werkte.’

				*

				In zekere zin waren RoboCop en Total Recall tegengestelde films. Bij Verhoevens eerste sf-film was de technologie van de toekomst een angstbeeld. De grens tussen mens en machine leek volstrekt vervaagd, tot het moment dat RoboCop weer Murphy wordt. In Total Recall wint de wetenschap juist op alle fronten, met haar kerncentrale die een hele beschaving redt.

				De Britse schrijver Martin Amis bracht een en ander in 1990 goed onder woorden voor het Amerikaanse filmblad Premiere: ‘RoboCop was futuristisch op twee niveaus. Als film en als visie. Het was niet alleen state of the art maar ook state of the science: als je kijkt naar de rondspattende klinknagels, de geblakerde hittekanonnen, als je luistert naar het giftig geklik van de schakelingen en het schuimend gesis dat overal uit de grond opstijgt, dan vermoed je dat de toekomst weleens echt zo zou kunnen aanvoelen, dat het zo zal werken op je zintuigen en zenuwen. Technologie is God in RoboCop, maar tegelijkertijd is zij ook het kwaad, met haar triomfantelijke gebrek aan humor, haar kinderlijk vernuft, haar stompzinnige glamour.’

				De vrolijke wetenschap van Total Recall lokte ook een reactie uit in het publieke debat, en wel van de vooraanstaande sf-auteur en astronoom Arthur C. Clarke, scenarioschrijver van 2001: A Space Odyssey. In zijn boek The Snows of Olympus geeft Clarke zijn visie op de kolonisatie van de rode planeet, door hem verwacht in de eenentwintigste eeuw. In hoofdstuk 8 haalt hij Verhoevens film aan: ‘Op het hoogtepunt van Total Recall worden de artificiële klimaatbeheersing en het zuurstoftoevoersysteem van een Martiaanse kolonie gesaboteerd. Op het nippertje ontdekt onze held (Arnold Schwarzenegger) een gigantische, begraven machine die gebouwd werd door een verdwenen beschaving, en het lukt hem die te activeren. Na een koude start blijkt het ding in staat om Mars nog binnen de zestig seconden een complete dampkring te geven. Belachelijk! […] Zelfs de meest optimistische deskundigen op het gebied van interplanetaire kolonisatie geloven dat om de dampkring van Mars te vervangen je niet seconden maar eeuwen nodig hebt, en waarschijnlijk zelfs millennia.’

				Nou ja, dat weet Verhoeven ook wel; binnen een film van 109 minuten precies kun je die wetenschappelijke werkelijkheid onmogelijk recht doen. Toch heeft hij als afgestudeerd fysicus nadrukkelijk geprobeerd de wetenschappelijke factor van Total Recall zo hoog mogelijk te houden. ‘In die eerste pakweg veertig versies van het script had men zich er wat dat betreft makkelijk van afgemaakt. Zo was in de versie die bijna door Bruce Beresford werd verfilmd de erfenis van de aliens vormgegeven als een boom met een ondergronds wortelsysteem – daar zat dan het nucleaire materiaal in. Dat vond ik absoluut onrealistisch en sprookjesachtig. Ik vond dat het iets technisch moest zijn: een enorme reactor.’

				Verhoeven vroeg ontwerper Ron Cobb – die ook al met Alien in de slag was geweest – zo’n Martiaanse kerncentrale te verzinnen. Hij kwam op de proppen met een constructie die op een gigantische metalen spin leek, maar Verhoeven vond dat nog steeds te petieterig. Op een gegeven moment kwam production designer en RoboCop-veteraan Bill Sandell aanzetten met een boek over futuristische ontwerpen uit de jaren twintig en dertig. ‘Het stond vol wolkenkrabbers, en omdat we er niet uit kwamen, draaiden we het boek maar eens om. Het was echt: eureka! Eenmaal omgedraaid hingen die wolkenkrabbers als aan een plafond en gingen ze zo de grond in. Dát idee hebben we gebruikt.’

				Als Quaid dan eenmaal de reactor in werking heeft gesteld, schuiven de nucleaire staven uit de buizen zó het Martiaanse poolijs in. Door de ontstane straling begint dat ijs te smelten, en daaruit wordt de dampkring geboren. ‘Wat je ziet, is dat de O2-component de atmosfeer in wordt geblazen, en dat klopt natuurkundig wel. Wat niet klopt, is dat er geen nitrogeen aan de dampkring wordt toegevoegd, hetgeen zoveel wil zeggen dat als er ook maar iemand een sigaret opsteekt, de hele planeet zou ontploffen. Maar goed, zover gaat de uitleg in Total Recall niet. Het is Mars, misschien hebben ze daar wel ander ijs, nietwaar? Waar het mij maar om ging, is dat het tot op zekere hoogte – namelijk boven Hollywood-niveau – wetenschappelijk zou kloppen. En binnen de beperkte ruimte die een filmverhaal je geeft is dat aardig gelukt, vind ik.’

				*

				Luider dan de kritiek op het wetenschappelijke gehalte van Total Recall klonken de kanttekeningen bij het zo expliciet getoonde geweld. Na de première schreef The New York Times: ‘Paul Verhoeven biedt ons hier een gespierde, supergewelddadige interplanetaire thriller die met een rekenkundige regelmaat verschrikkelijke knokpartijen in petto heeft. Meneer Verhoeven is veel beter in het genereren van dit soort kunstmatige opwinding dan in het doseren ervan.’

				Ook Dan O’Bannon, die met Shusett aan de eerste versies van het script had gewerkt, klaagde in 1992 in de door het vakblad The New Screenwriter uitgegeven interviewbundel The New Screenwriter looks at the new screenwriter: ‘De manier waarop geweld in Total Recall wordt gebruikt, doet vermoeden dat er weinig anders was om het verhaal overeind te houden. Maar dat was er wel, weet ik. Ik geloof niet dat de film deze mate van geweld nodig had. Bovendien is er, om plaats in te ruimen voor het geweld, nogal wat humor, verrassing en diepgang geofferd.’

				Verhoevens geweld was voor hem te ‘overdreven’ en ‘barok’. Zeker, vervolgde O’Bannon, ook de eerste scenarioversies van Total Recall waren niet ‘bloedvrij’. ‘Natuurlijk was er sprake van geweld; je kunt nu eenmaal geen actiefilm, geen James Bond-achtige spionagethriller maken zonder dat er mensen worden gedood en er bloed vloeit. Maar ik stond versteld van de mate waarin dat doorgedreven werd. Het leek wel alsof de regisseur geen enkel vertrouwen had in het script.’ Verhoeven riposteert dat O’Bannon met zijn kritiek voorbijgaat aan het gegeven dat Arnold de hoofdrol speelde, en dat het script daarom wel móést worden aangepast.

				Dat wil overigens niet zeggen dat hij voor het eerst met dit soort opmerkingen werd geconfronteerd. Kritiek op zijn expliciete verbeelding van geweld was een constante in zijn bestaan als filmer sinds de dagen van Floris. Het was een strijdpunt bij Flesh+Blood geweest en ook RoboCop moest zeven keer terug naar de snijtafel voordat de film een R-rating kreeg (onder de zeventien alleen toegang onder begeleiding van een volwassene). Met Total Recall lag het, en dat viel te verwachten, niet anders.

				Verhoeven: ‘In het licht van mijn eigen werk kan ik er dit over zeggen: ik stop graag seks in mijn films, omdat ikzelf seks zo plezierig vind. Geweld laat ik vaak zien, omdat ik er eigenlijk als de dood voor ben. Vreselijk, en angstaanjagend, noem het maar bezwering. Het hele idee dat het menselijk lichaam zo eenvoudig splijtbaar is… ik voel dat als een groot onrecht.’

				 In diepste wezen, constateert hij, zijn we niet meer dan een stuk vlees. ‘Zodra je het vel bij een mens eraf trekt ligt de hele zaak open, zoals je in veel van mijn films kunt zien. Misschien zijn het ook wel walgelijke scènes, maar wat het voor mij bewijst is de vergankelijkheid en de totale nietswaardigheid van het menselijk lichaam – een verzameling vlees, botten en spieren. Een inferieur concept.’

				Hij herinnert zich hoe zijn filmmentor Ernst Winar hem eens uitnodigde voor een kleurenfilmpje dat hij net had afgerond. Het ging over een openhartoperatie bij een jongetje van twaalf. ‘De chirurg verscheen in beeld, en sneed met zijn scalpel zonder dralen zo de borstkas van dat ventje open. Ik moest mijn blik afwenden om niet te hoeven overgeven, en heb dat zaaltje onmiddellijk verlaten.’

				Hij huivert voor geweld – maar de lijst met beschuldigingen als ‘nodeloos’ of ‘gratuit geweld’ is lang als het om zijn films gaat. Verhoeven: ‘Als je het dan doet, moet je het wel goed doen, natuurlijk. Niet elliptisch, er maar wat omheen draaien, vul het zelf maar in. Nee, ik vind dat je geweld moet tonen zoals het werkelijk is: de destructie van het door de evolutie zo perfect gevormde lichaam dat uit elkaar gereten wordt.’

				Dat draagt ook een zeker risico in zich, weet hij wel. ‘Wij mensen zijn dol op destructie, vernietiging en geweld, het negatieve boeit ons meer dan het positieve. Geweld op het scherm kan je een prettig-gruwelijk plezier schenken, en wat er ook doorheen sluipt is dat je als maker van actiefilms nu eenmaal weet: daar komen ze voor, kan ik het publiek verleiden om erin mee te gaan, kan ik ze schrik aanjagen? Maar de balans tot de rest van het filmverhaal geeft uiteindelijk de doorslag – anders wordt het exploitatie van geweld. Of, zoals dat tegenwoordig heet: glamourisering van geweld.’

				De meest bekritiseerde scène uit Total Recall (ook in de publieksenquête werd deze als ‘too violent/bloody/gory’ bestempeld), is die waarin Arnold in het slot van het verhaal in gevecht verkeert met Richter, de nietsontziende huurmoordenaar van dictator Cohaagen. Ze staan op een liftplatform dat omhoogschiet, Richter valt buitenboord en raakt bekneld tussen de lift en de volgende verdieping.

				Het gevolg is even onvermijdelijk als expliciet in beeld gebracht: zijn armen worden door de opwaartse beweging afgehakt. Arrrgggg – gilde het publiek. Nonsens, meent de regisseur. ‘Het lijkt dan wel een gruwelijke, of zo je wilt ziekelijke zwarte fantasie, maar het is een autobiografisch beeld. Toen ik een jaar of zeven was, stuurde mijn vader me een keer naar het gemeentehuis om een brief weg te brengen. Daar hadden ze van die paternosterliften, die continu doordraaien. Ik vond ze zo indrukwekkend dat ik dacht: ik ga even zitten en laat mij helemaal naar boven voeren. Mijn benen bungelden over de rand. Wat ik niet in de gaten had, was dat de volgende verdieping heel snel dichterbij kwam, en voor ik het wist, zaten mijn benen klem. Ik dacht even dat ik ze werkelijk kwijt was, maar toen bleek gelukkig dat het einde van die vloer kon scharnieren. Er was van tevoren over nagedacht. Ik kwam met de schrik vrij, maar vergeten ben ik het nooit meer. Daarom is die scène in Total Recall zo goed, omdat hij op de werkelijkheid gebaseerd is – daardoor voelt-ie associatief eerlijk aan en maakt hij veel meer indruk.’

				Tikkeltje sadistisch is het ook wel, toch? ‘We hebben nu eenmaal allemaal iets sadistisch in ons. Heel dubieuze dingen tekenen ons karakter. Jung had het al over de schaduwfiguur die we altijd meedragen. Dat is dan een wat ongevaarlijke psychoanalytische term, want hij bedoelde natuurlijk een demon, een duivel, die we altijd op de ander projecteren; zo van: die schaduw zit bij jou. We worstelen nu al een paar duizend jaar met dat idee, en we durven onszelf nauwelijks de vraag te stellen of die goede bedoelingen van ons wel zo sympathiek, zo positief gemeend zijn.’

				De schrijver Walker Percy had daar een mooie parabel over, weet Verhoeven. Een personage zag zijn buurman joggen en dacht: verrek, die vent had het toch aan zijn hart? Dus hij spreekt hem aan en toont zijn verbazing. Nee, nee, zegt die man, de dokters hadden zich vergist. Hij had geen last van zijn hart maar van zijn rug, en joggen was goed voor hem. En bovendien: hij voelde zich uitstekend, want hij had net opslag gekregen en kon nu dat mooie huis aan de overkant kopen, met dat prachtige zwembad en die grote garage.

				‘De vraag is dan: hoeveel gun je die man? Je vindt het oké dat zijn hart goed is, maar dat van die opslag steekt je. Of je gunt hem die opslag, maar dan moet-ie natuurlijk wel last van zijn hart houden. Of erger. Te veel geluk wensen we niemand toe. We zijn jaloers. Vals. Destructief. Maar we willen er niet mee dealen. Dus maak ik films met een schaduwkant.’

				Juist rond het verschijnen van Total Recall laaide de discussie over het nadrukkelijk aanwezige geweld in de Hollywood-actie- en -avonturenfilms weer eens hoog op. Een permanent debat dat doorloopt tot in het heden, met de nouvelle violence van Tarantino en alles. In 1992 publiceerde de Amerikaanse journalist Michael Medved zijn boek Hollywood versus America, waarin hij op luide toon betoogde dat de filmindustrie de oude familiewaarden verkwanselde en in feite aanzette tot geweld.

				 ‘Amerika’s langdurige romance met Hollywood is voorbij,’ klonk het onheilspellend in de eerste zin. ‘Als een natie geloven we niet meer dat de populaire cultuur ons leven kan verrijken. Er zijn nog maar weinigen onder ons die de hoofdstad van de showbusiness beschouwen als een magische bron van verheffend amusement, romantische inspiratie of onschuldig plezier. Daarentegen zien tientallen miljoenen Amerikanen de amusementsindustrie thans als een almachtige vijand, een vreemde mogendheid die onze dierbaarste waarden onder vuur neemt en onze kinderen bederft. De droomfabriek is een giffabriek geworden. […] Hollywood negeert de bezorgdheid van de overweldigende meerderheid van het Amerikaanse volk over de boodschap van destructie die zo frequent doorklinkt in de films, televisieseries, en in de populaire muziek van nu.’

				Het boek, dat de indruk wekte vanuit streng religieuze grondbeginselen te zijn geschreven, droeg op de pocketuitgave een aanbeveling van de toenmalige conservatieve plattelandskeizer en talkshowpresentator Rush Limbaugh – een aanbeveling die overigens niet minder gewelddadig klonk dan de films die werden aangevallen: ‘In onze permanente culturele oorlog raakt Hollywood versus America zijn doel met de kracht van een multimegatonbom.’

				Minder verbazing was er over het feit dat ook Paul Verhoeven uitgebreid ter sprake kwam: ‘Zeker, meneer Verhoeven heeft alle recht zijn verwrongen koortsdromen te verfilmen (zolang de studio’s hem tenminste de gelegenheid daartoe bieden), maar het is ronduit ongeloofwaardig als hij zegt dat zijn werk slechts een spiegel vormt van de verschrikkingen van alledag.’

				En: ‘Tijdens een discussieavond in 1991 over geweld in films – die georganiseerd werd door een groep vooraanstaande progressieve actievoerders – verklaarde Paul Verhoeven: “Kunst is een afspiegeling van de wereld om ons heen. Als die wereld verschrikkelijk is, zal de afspiegeling logischerwijs ook verschrikkelijk zijn.” […] Ik durf te stellen dat het aantal Amerikanen dat het met Paul Verhoevens oordeel eens is, opmerkelijk klein zal blijken.’

				Of: ‘In feite toont Verhoevens meest recente film niets anders dan Hollywoods meest primitieve reflex, namelijk Amerika af te schilderen in de donkerste tonen, waarbij de lievelingskleur steevast bloedrood is.’

				De stellingen zijn de regisseur bekend – hij wordt nogal eens gevraagd voor lezingen over het onderwerp. ‘Ik heb een uitspraak gevonden, niet van Medved, maar wel bijzonder medvediaans. Die luidt: “Kunst die niet per definitie uitgaat van de vreugdevolle, met hart en ziel beleefde verheffing van de brede en gezonde lagen van het volk, kan niet getolereerd worden.” Wanneer ik dat voorlees tijdens zo’n lezing, knikt de zaal doorgaans instemmend, totdat ik verklap van wie dit citaat afkomstig is. Te weten: van Adolf Hitler in 1937 bij de opening van de tentoonstelling in München waarop de nazi’s de in hun ogen Entartete Kunst toonden. Wat mij betreft bedient die Medved zich van verkapte fascistische retoriek.’

				Het punt is, benadrukt Verhoeven, dat het verband tussen filmgeweld en werkelijk geweld nooit wetenschappelijk is bewezen. Hij citeert uit het werk van de vooraanstaande psycholoog Stanley Milgram, die zonder omhaal concludeert: ‘Er is geen enkel bewijs dat op de televisie vertoond antisociaal gedrag door mensen wordt geïmiteerd.’

				Ook heeft Verhoeven een rapport van professor Jonathan L. Freedman uit 1986 gelezen, die de talloze onderzoeken naar geweld heeft geanalyseerd. Die zegt: ‘Er bestaat geen veldstudie waarin het verband tussen geweld op televisie en gewelddadig gedrag duidelijk wordt aangetoond. […] Dit alles ondersteunt niet de hypothese dat het kijken naar (agressieve) televisieprogramma’s een toename van agressiviteit in de samenleving veroorzaakt.’

				In Europa, weet de regisseur, wordt heel wat genuanceerder over de schaduwkanten van de mens gedacht – de les van zoveel oorlogen in de Oude Wereld. ‘Hier is het on-Amerikaans om daarop te wijzen. Amerikanen geloven in hun eigen goedheid, hun uitverkoren status van God’s Own People. Vandaar de gigantische kater over Vietnam. Hoewel ze het baanbrekende First Amendment in hun grondwet hebben – waarin toch de idee is vastgelegd dat een democratie sterk genoeg is om ook tegendraadse meningen te koesteren –, kunnen ze het niet in hun denken verwerken daar fout te hebben gezeten. Dát is het utopistisch denken waarop dit land gebouwd werd. Goed is goed – dat zijn wij – en fout is fout – dat zijn de anderen.’

				Dit beeld, meent Verhoeven, is bijna honderd jaar lang door Hollywood bevestigd. De klassieke good guy (altijd een Amerikaan) neemt het onveranderlijk op tegen de archetypische bad guy (bij voorkeur een Europeaan), en wint altijd. ‘In mijn films probeer ik dat cliché nu juist te nuanceren. En dat steekt.’

				De vergelijking met het McCarthy-tijdperk valt. ‘Bij mijn entree zag ik Amerika als een open maatschappij, maar hoe langer ik hier zit, hoe meer de hypocrisie begint op te vallen, en dan vooral de cultuurpolitiek. We stevenen af op de tijd dat als je een bepaald soort films maakt, je zomaar de gevangenis in kunt vliegen – de filmindustrie gaat dan als zondebok fungeren voor het maatschappelijk onbehagen. De discussie leidt af van de werkelijke problemen in Amerika, waar het geweld natuurlijk wordt veroorzaakt door het verval, de drugs en die idiote wapenwet. Zolang je hier voor een dubbeltje een revolver kunt kopen, zullen ze elkaar overhoop blijven schieten, maar daar heeft men het liever niet over.’

				*

				Met de satire Starship Troopers (1997) zou Verhoeven zijn observaties over de Amerikaanse mores verder uitwerken, maar al ten tijde van Total Recall had de verwondering van de immigrant plaatsgemaakt voor een genuanceerder perceptie. Ja, thuis in Beverly Glen leek alles op een idyllisch suburbia van een Spielbergfilm, maar wel was een enorm hekwerk nodig om lijf en leden te beschermen. Buiten patrouilleerde de particuliere bewakingsdienst in de wijk en duidelijk zichtbaar beloofden ze iedere potentiële inbreker een Armed Response – alsof Verhoevens RoboCop er zelf de wacht hield. Bij aankomst in de Verenigde Staten waren dochters Claudia en Heleen naar een public school gestuurd, maar het zo Hollandse ideaal van openbaar onderwijs bleek in de Amerikaanse praktijk heel anders uit te pakken. Op school maakten de meisjes kennis met het verschijnsel van de jeugdbendes en sommige vrienden bleken bij nader inzien vuurgevaarlijke criminelen die voor drugshandel of autodiefstal de gevangenis in gingen. Feestjes konden ruw worden verstoord als het tot een drive-by shooting kwam, wanneer een rivaliserende bende het op een deel van de aanwezigen had gemunt. Dit was geen film of televisie meer, dit was écht.

				Met zijn oordeel dat de kwaliteit van de Amerikaanse samenleving gebaat zou zijn bij een fikse belastingverhoging, wist Verhoeven zijn Republikeinse buren eenvoudig op de kast te krijgen. Onderwijl struikelde hij op weg naar de bioscoop in 3rd Street, Santa Monica over uitgeteerde zwervers, of kon hij van de sokken worden gereden door verbitterde en vergeten Vietnamveteranen in invalidenwagentjes. Het waren paradoxen die Europese ogen nooit helemaal zouden kunnen begrijpen.

				‘In Nederland volgde ik het maatschappelijk debat maar met een half oor, omdat de inzet doorgaans zoiets lulligs betrof als één procent loonsverhoging of een ruzie van een burgemeester met zijn wethouder. Hier verslind ik de kranten. De weeffouten in het systeem vergroten je betrokkenheid. Het recht van de sterkste is hier de maat. Economisch gewin staat altijd voorop. Andersom wordt door puriteinen het bestaan van zaken als seks en geweld eenvoudig ontkend. Zo bezien zijn de Verenigde Staten een laboratorium voor menselijk gedrag.’

				Wat hem bovenal fascineert, is dat de werkelijkheid voor Amerikanen alleen begrijpelijk is wanneer die op televisie wordt getoond. Hij haalt op hoe op 29 april 1992 in Los Angeles de ‘Rodney King-rellen’ uitbraken – een raciale woedeuitbarsting die ontstond nadat de blanke politieagenten die de zwarte Rodney King hadden afgetuigd door de rechter vrij waren gesproken. Op dat moment was Verhoeven net aan het lunchen in het restaurant van het Bel Age Hotel. Terwijl buiten de rellen een hoogtepunt bereikten, en de rookpluimen over de stad trokken, stond het uitgaanspubliek binnen en met een cocktail in de hand naar het verslag ervan op televisie te kijken. Zelf spoedde Verhoeven zich naar het dak, vanwaar hij een onbelemmerd uitzicht had op taferelen die in de laatste dagen van Rome niet zouden hebben misstaan.

				Toch beseft Verhoeven de noodzaak om de Amerikaanse cultuur in al haar extremisme op te zuigen, wil hij er als filmmaker kunnen functioneren. Daarom, en daarom alleen, was hij er immers gekomen. Waar ter wereld was er een stad waar ze miljoenen gaven aan mensen zoals hij, waar anders dan hier in Hollywood, dat circus van mislukking en hoop?

				*

				Kritiek op zijn werk, die zal er altijd wel blijven, waar ter wereld hij zich ook beweegt – met dat idee heeft de filmmaker zich allang verzoend. Na zijn voorlopig laatste Amerikaanse film Hollow Man (2000) drong het gevoel zich op wel even klaar te zijn in Hollywood, waarna hij het in Nederland met Zwartboek (2006) en in Frankrijk met Elle (2016) ‘maar eens ging proberen’.

				In de jaren van Total Recall was er van Hollywood-moeheid in het geheel nog geen sprake. En met recht, want hij maakte op de vijftigste plaats zijn entree in de toenmalige Power List van het filmblad Premiere, waarin ieder jaar de honderd invloedrijkste personen van Hollywood op hun waarde werden geschat.

				‘The most succesful formerly obscure European artfilm director going,’ luidde de omschrijving. Ook door de Academy werd zijn werk opgemerkt, al was het naar Verhoevens zin dan misschien te weinig. Voorafgaand aan de Academy Award-uitreiking in het Shrine Civic Auditorium, Los Angeles op 25 maart 1991 ontving Total Recall twee nominaties, in de categorieën ‘Sound’ en ‘Sound Effects Editing’. Een welverdiende Special Achievement Award (Oscar voor visuele effecten) ging voor hun werk bij Total Recall naar Eric Brevig, Rob Bottin, Tim McGovern en Alex Funke.

				Vermeldingen in machtslijstjes en genoemd worden bij de Oscars, daarmee kocht je als filmmaker in Hollywood weer het nodige krediet – en dat zou in het geval van Verhoeven inderdaad nog wel even aanhouden. Wie in het geheel niet profiteerde van het Total Recall-succes was Philip K. Dick. Hij was op 2 maart 1982 gestorven, drieënvijftig jaar oud en geplaagd door paranoia.

				Treurig, maar zijn erfgenamen plukten de vruchten. Door Total Recall werd Dicks werk in Hollywood plotseling zeer gewild. Terwijl Ron Shusett voor het verhaal We can remember it for you wholesale nog 1000 dollar als optie had moeten betalen, steeg de prijs voor een verhaal met eenzelfde lengte van minder dan dertig pagina’s naar 500.000 dollar. Philip K. Dicks boeken en verhalenbundels werden inmiddels met veel succes heruitgegeven. Hij was, zoals Ron Shusett concludeerde, door Total Recall ‘een miniatuurversie van Van Gogh’ geworden – later nog eens uitgedrukt door Steven Spielbergs Philip K. Dick-thriller Minority Report (2002), in feite Total Recall II. Hij raakte nooit meer uit de mode – in 2011 verscheen The Adjustment Bureau, 2012 bracht de director’s cut van Blade Runner (met het oorspronkelijke, veel betere einde dan in de eerste bioscoopversie), en voor 2017 staat de sequel Blade Runner 2 gepland.

				Dat had Ron Shusett allemaal toch wel heel goed gezien, toen hij zo ongeveer als eerste scenarist aan de slag ging met het wel zéér gelaagde proza van cultheld Philip K. Dick. Het werd een reis van twintig jaar, maar dat Total Recall er tóch kwam voelde voor hem als een overwinning – volharding werd uiteindelijk dan toch beloond. Hij geeft de credits aan Verhoeven, een nogal ongebruikelijke geste in Hollywood. Shusett: ‘De waarheid is: Total Recall was een vreselijk moeilijke film om voor elkaar te krijgen, omdat het publiek er al te gemakkelijk in zou kunnen verdwalen. In feite is dat precies wat er gebeurde met Arnolds volgende film The Last Action Hero. Op papier had die bijna net zoveel van de gelaagdheid als Total Recall, en toch keerde het publiek zich er massaal van af. Na het floppen van The Last Action Hero dacht ik bij mezelf: gelukkig overkwam ons dat niet. Dat had gemakkelijk gekund als Paul vergissingen had gemaakt in zijn manier van vertellen; maar hij verloor nimmer zijn greep op het verhaal.’

				De vergelijking die Ron Shusett trekt tussen Total Recall en The Last Action Hero – het door John McTiernan georkestreerde fiasco van Arnold uit 1993 – is geen gemakkelijke redenering achteraf. Hoewel The Last Action Hero als verhaal verbazingwekkend knap in elkaar steekt – jongetje bewondert filmheld en komt, nadat hij door het doek is gesprongen, in diens wereld terecht, waarna hij de ster omgekeerd ook nog de echte wereld toont (door de ‘vierde muur’ heen breken, dus) – werd deze postmoderne pastiche die de Hollywood-grandeur op losse schroeven zette zakenman Schwarzeneggers eerste financiële misslag, en Arnolds eerste flop.

				De fans die de gelaagde werkelijkheid van Total Recall nog zo hadden gewaardeerd, raakten bij The Last Action Hero compleet de kluts kwijt. Enigszins merkwaardig was het wel dat juist Schwarzenegger dit moest overkomen. Bij ons gesprek over Verhoeven had hij nog zo luid en duidelijk gedoceerd waar het bij een succesfilm om draait: ‘Het staat of valt met de kunst van het vertellen. Ik heb Carolco opgedragen om Paul voor Total Recall te vragen omdat ik zijn talent voor storytelling in films als RoboCop, maar ook in Soldier of Orange en The Fourth Man onmiddellijk had herkend.’

				Hij wilde maar zeggen: ‘Een filmster maakt geen blockbuster in z’n eentje. Hij trekt de aandacht in de eerste week, maar daarna moet de film het op eigen kracht doen.’

				En als een verhaal niet spannend en helder verteld wordt, dan komt er niemand naar de bioscoop. ‘Noz even forrr Arnold.’  >> 

				Precies dat was er met The Last Action Hero gebeurd. Niet lang daarna ging The Governator dan maar in de politiek, en schopte het tot ‘eerste leidsman’ van Californië – zijn gouverneursbewind vanuit Sacramento liep van 2003 tot 2011. Only in America, alleen daar vind je zulke verhalen.

			

		


		
			
				In de ban van de blonde duivel: Basic Instinct

				Leiden, 1958. Het is een wat morsig studentenfeestje waar Paul Verhoeven deze zaterdagavond verkeert, in het gezelschap van zijn goede vriend en huisgenoot Robert Haverschmidt. Ze zijn allebei omstreeks de twintig en gaan gekleed in existentialistisch zwart. Robert is de brutaalste van de twee. Hij is het die de meisjes durft aan te spreken – de meisjes die hun kapsel dragen als Juliette Gréco en met een glas rode wijn in de hand voorzichtig meegaan in het ritme van de lichte jazzmuziek. Robert heeft altijd de juiste kwinkslag paraat, zo lijkt het wel, en Paul volgt dan braaf in zijn voetspoor. Nu staat hij in de deuropening wat voor zich uit te turen, als Robert hem opeens driftig aanstoot. ‘Daar,’ zegt hij, ‘daar! Moet je nou eens kijken!’

				Paul Verhoeven laat zijn blik in de bedoelde richting gaan. Hij ziet een vrouw, geen meisje meer, ze zit op een stoel. Hij kent haar wel, ze is de echtgenote van een journalist, een kunstredacteur van het Leidsch Dagblad. Zolang als hij zich kan herinneren draaien ze al in hetzelfde culturele en studentikoze kringetje mee. De vrouw herkent hem ook, ze glimlacht. Dan gaat ze heel langzaam verzitten en slaat haar benen opnieuw over elkaar, waarbij ze de twee verbluft starende jongens een blik onder haar rokje gunt. Ze blijkt geen slipje te dragen.

				‘Kom mee,’ zegt Robert enthousiast. Hij pakt de dralende Paul bij zijn arm en stapt op de dame toe. ‘Zeg, weet je,’ fluistert hij haar toe, ‘weet je wel dat we álles kunnen zien?’ Ze knikt. ‘Maar natuurlijk,’ antwoordt ze onaangeraakt, ‘daarom doe ik het juist.’ Grinnikend druipen de jongens weer af. De vertoning heeft niet haar, maar hun een lichte blos bezorgd.

				Vierentwintig jaar later zouden 60 miljoen kijkers tijdens Verhoevens Basic Instinct eenzelfde emotie overkomen – en wel bij de scène die als de ‘flash’ de geschiedenis in ging. De actrice heette Sharon Stone en waar het publiek door het verloop van het verhaal al wist dat deze van moord verdachte femme fatale onder haar scherp gesneden witte jurk geen ondergoed droeg, trof het even geraffineerde als plotselinge uitzicht op haar vrouwelijkheid de ondervragers op het politiebureau als een mokerslag. Als schooljongetjes zaten ze daar, turend door het sleutelgat van de meisjeskleedkamer in de gymzaal, te perplex om te begrijpen dat de verdachte op deze superieure wijze nu juist haar dedain voor deze wetshandhavers uitdrukte.

				Het was deze scène die Sharon Stone naar wereldroem zou stuwen. Voortaan, van Afghanistan tot Zanzibar, werd ze in één adem genoemd met Marilyn Monroe, Ava Gardner, Greta Garbo, Lauren Bacall en Bette Davis. Ze was uitgegroeid tot wat het Amerikaanse maandblad Vanity Fair noemde: ‘Our first post-modern goddamn goddess.’ Na Basic Instinct steeg Sharon Stones honorarium tot 6 miljoen dollar per film, maar dat de curieuze sleutel tot haar succes op een studentenfeestje in 1958 te Leiden lag, dat wist alleen Paul Verhoeven.

				*

				De thriller Basic Instinct vormde het derde deel van Paul Verhoevens ‘psychose-trilogie’, zoals hij zijn Amerikaanse films was gaan noemen – de overeenkomst lag in het consequent uitwerken van twee gelijkwaardige werkelijkheden. Agent Murphy werd RoboCop, maar bleef diep in zijn ziel toch het menselijk wezen dat hij ooit geweest was. Arnold Schwarzenegger ging in Total Recall door het leven als de bouwvakker Doug Quaid, maar bleek tegelijkertijd geheim agent Hauser te zijn. En ook Sharon Stones Catherine Tramell uit Basic Instinct was zo’n ambigu personage, waarbij ze de centrale vraag tijdens de ontwikkeling van het verhaal steeds opnieuw opwierp – was ze ‘slechts’ een schrijfster of toch ook een koel calculerende moordenares?

				Michael Douglas probeerde als detective Nick Curran die schijnwereld in Basic Instinct door te prikken, maar hij faalde omdat Catherine Tramell zich achter haar manipulatieve seksualiteit wist te verbergen. Tot het einde aan toe bleef voor de kijker beiderlei uitleg mogelijk, waarbij de sterke suggestie werd gewekt dat – als Catherine níét de moordenares was – het weleens de politiepsychologe Beth Garner (Jeanne Tripplehorn) zou kunnen zijn. Dat idee leek gedurende de hele film te worden onderbouwd.

				Paul Verhoeven had met het perspectief van die gelijkwaardige werkelijkheden al eens eerder gespeeld in De vierde man, maar sinds hij in de Verenigde Staten werkte was hij het thema beter gaan herkennen. ‘Misschien heeft het er iets mee te maken dat ik vanuit Holland naar hier ben gekomen, en zo ook mijn eigen twee werkelijkheden ken – die beide evenveel voor mij betekenen. In mijn films gaat het erom niet te kiezen tussen die twee lagen, maar ze juist even nadrukkelijk te hanteren. Je zou, gegeven mijn wetenschappelijke belangstelling, kunnen zeggen: het idee is geadopteerd uit de fysica, waarbinnen in het huidige denken wordt uitgegaan van multiple universes en multiple reality. In mijn ordening van de dagelijkse werkelijkheid spelen zulke redeneringen altijd mee.’

				Vroeger, in Nederland, had hij zich lange tijd verre gehouden van die schizofrene, meervoudige werelden – al was het maar uit angst om opnieuw in een psychosetoestand te vervallen. Met Turks Fruit, Soldaat van Oranje of Spetters had hij er dan ook voor gekozen de rauwe werkelijkheid zo realistisch mogelijk af te beelden. Nu hij inmiddels in de vijftig was, met een stevig huwelijk, twee volwassen kinderen en drie honden en ruim voldoende succes om zich economisch onafhankelijk te kunnen noemen, waren die angsten inmiddels wel onder controle gebracht. Dat gaf hem de kans om het voor hem zo fascinerende gegeven van de ambigue werkelijkheid opnieuw te onderzoeken. Zoals hij als jongen al had gedaan, toen hij zich verdiepte in het surrealisme en die kennis vertaalde naar zijn allereerste filmpjes: Eén hagedis teveel en Niets bijzonders.

				Het was een vlaag van godsdienstgekte die hem in 1966 van dat traject duwde. Verhoeven: ‘Een psychose is natuurlijk een toestand waarin je denkt dat de beelden die je geest je voortovert volkomen waar zijn.’

				 Psychedelica zonder drugs. Alsof je in een zwart gat bent gevallen waar je niet meer uit komt. ‘Die angst om opnieuw de gevangene te worden van mijn eigen gedachten, heeft me heel lang parten gespeeld. In principe is het voor mij nog steeds niet onmogelijk om bijvoorbeeld deze ruimte, waar ik nu zo ontspannen zit, plotseling te zien veranderen. Met enige overdrijving zou ik kunnen denken dat de vreselijkste monsters uit de muur komen, en ze willen me allemaal opeten, zoiets als in Polanski’s Repulsion.’

				Zijn hoofd zit nog steeds vol met dat soort angsten, maar nu hij zijn wortels zo stevig in de realiteit heeft liggen, durft hij de sluizen van zijn geest weer op een kiertje te zetten, zo verklapt de regisseur. ‘Daarom heb ik mijn hoofdpersonen in RoboCop, Total Recall en Basic Instinct allemaal laten worstelen met schizofrenie en psychose, de gevoelens die ikzelf zo goed ken. Toch weet ik: die sluizen in mijn geest moeten wel op een kiertje blijven, want als ze eenmaal openzwaaien, zijn ze heel moeilijk weer dicht te trappen.’

				Verhoevens alledaagse Amerikaanse realiteit was inmiddels ook voor buitenstaanders helder te noemen. Met zijn gezin bewoonde hij een fraai houten huis in de Pacific Palisades, een oase van rust, hoog aan de kust. Een intellectuele enclave ook, want de Palisades werden een geliefde pleisterplaats voor uit nazi-Duitsland gevluchte intellectuelen, onder wie Thomas Mann en Bertolt Brecht. Igor Stravinsky woonde hier, net als Edward Hopper, Henry Miller, Aldous Huxley en Ronald Reagan, de lijst is te lang om op te noemen – inclusief een hele bunch aan Hollywood-types. Martine, ondertussen, had haar draai gevonden als concertmeester van het Santa Monica College Symphony Orchestra en gaf daarbij privéles aan aankomende violisten. Dochter Claudia studeerde geschiedenis aan de University of California te Berkeley, en Heleen volgde het Art Institute – de kunstacademie van San Francisco. Met zijn drie kassuccessen na elkaar, voor een filmmaker van niet-Angelsaksische origine in Hollywood nogal een unicum, hoefde Paul Verhoeven zich geen zorgen meer te maken over zijn status als regisseur, gevoelens waardoor hij in Nederland nog zo lang was geplaagd.

				De onafhankelijke positie die hij had weten te veroveren, bleek ook uit de Power List van Premiere waar hij in mei 1993 op positie 32 was geplaatst. Achter onder meer Steven Spielberg, Kevin Costner, Arnold Schwarzenegger en Oliver Stone, maar voor Jodie Foster, Robert Zemeckis, Jack Nicholson, Harrison Ford en Martin Scorsese. Nog duidelijker werden de contouren van Verhoevens positie geschetst door de eigenwijze opstelling die hij zich in de filmgemeenschap kon veroorloven. Regisseurs van zijn kaliber zouden zich normaliter tot machtsblokken als International Creative Management (icm) of Creative Artists Agency (caa) hebben gewend, agentschappen die wel worden omschreven als the grease in the Hollywood machine. Zij vormen de belangrijkste factor in de prijsopdrijving van de speelfilmbudgetten, waarbij vooral de ‘packaging’-formule – studio’s kunnen alleen maar ja of nee zeggen, tegen een door een agentschap samengesteld pakket van acteurs, schrijver en regisseur – doorslaggevend is.

				Hoewel Verhoeven als arrivé eenvoudig op de persoonlijke cliëntenlijst terecht had kunnen komen van de machtige caa-oprichter Michael Ovitz – niet voor niets in 1993 nummer 3 op de Power List – besloot de regisseur trouw te blijven aan de agente die hem vanaf zijn eerste voorzichtige schreden in de Nieuwe Wereld had bijgestaan: Marion Rosenberg. Hij had haar ontmoet in 1980, toen Soldier of Orange zo succesvol bleek in de Verenigde Staten en hij op zoek moest naar een zaakwaarnemer. Zij behartigde in die tijd al de belangen van Rutger Hauer, en Verhoeven herkende na een speurtocht in haar de geschikte agente. Een sophisticated lady, met dertig jaar ervaring, een periode waarin ze zo’n vijftig films coproduceerde, waaronder drie met Marlon Brando.

				Marion Rosenberg – die sinds de jaren zeventig had gebouwd aan een solide reputatie als agente voor runners-up – hield in de jaren negentig kantoor aan Melrose Avenue in Los Angeles. Daar legde ze uit hoe het een zeldzaamheid was dat een middelgroot agentschap als het hare zo’n grote vis als Paul Verhoeven in de rolodex kon hebben. ‘Hoewel het uit tactisch oogpunt misschien niet zo slim is om te zeggen en het hem natuurlijk buiten de Hollywood-orde plaatst, voelt Paul heel sterk dat hij onafhankelijk moet blijven. Dat is de manier waarop hij het best functioneert. Zo kan hij materiaal en acteurs uit alle mogelijke bronnen nemen, zonder afhankelijk te zijn van de grote kantoren, die normaal gesproken dicteren wat er wel en wat er niet gemaakt wordt. Ik denk dat veel regisseurs met een scheef oog naar Paul kijken. Hij heeft een benijdenswaardige staat van onafhankelijkheid bereikt; ze zien dat hij een non-conformist is, een uitzondering die zijn eigen koers kan varen. Wat Paul nodig heeft is een financier/producer die zegt: “Hier is de cheque, ga nu de film maken.” En zolang Pauls films het geld opleveren dat ze nu doen – want dat is natuurlijk wel Hollywoods bottomline – kan hij volstrekt zijn gang gaan.’

				Bijna alle topregisseurs hebben een eigen bedrijf opgezet in Hollywood, of hebben exclusieve contracten met de grote productiemaatschappijen, verbinden hun naam als executive producer aan andermans films, maken commercials tussendoor of zijn supervisor van televisieseries, allemaal manieren om hun grote reputatie te gelde te maken. ‘Paul doet dat niet. Hij is alleen maar geïnteresseerd in het maken van zijn eigen speelfilms, want hij is voor alles regisseur. De rest beschouwt hij alsfranje.’

				Op cocktailparty’s verscheen de buitenstaander Verhoeven dan ook niet vaak – de enige regisseur met wie hij tijdens zijn beginjaren in Hollywood bevriend raakte was John Landis. Die heeft hem in de loop van de tijd menige cameo appearance aangeboden in zijn films, waarvoor Verhoeven telkens weer vriendelijk bedankte. Geen tijd, geen zin ook, hij was aan het werk – als hij nu maar heel erg zijn best deed, kon hij misschien nog eens op het lijstje komen van zijn eigen favoriete films.

				Ter gelegenheid van ‘100 jaar cinematografie’ gaf hij dat lijstje in 1995 al eens aan Het Parool door:

				..

				
						La dolce vita (1960) – Federico Fellini

						Some Like It Hot (1959) – Billy Wilder

						Lawrence of Arabia (1962) – David Lean

						Doctor Zhivago (1965) – David Lean

						Touch of Evil (1958) – Orson Welles

						Ivan de Verschrikkelijke i (1944) – Sergej Eisenstein

						North by Northwest (1959) – Alfred Hitchcock

						Ben-Hur (1959) – William Wyler

						Metropolis (1927) – Fritz Lang

						Gone With the Wind (1939) – Victor Fleming/David O. Selznick

				

				Facultatief zou Akira Kurosawa’s epos Rashomon (1950) er nog aan mogen worden toegevoegd, en Vertigo, en eigenlijk bijna alles van David Lean, waarmee uit de lijst Verhoevens liefde spreekt voor ‘grote films, héle grote films’, van ‘woestijnen in widescreen, van sneeuw zo ver het oog reikt, gemaakt door regisseurs met grote reputaties’. Die ongeremde bevlogenheid was de brandstof waarop de motor van Paul Verhoeven draaide, en altijd al had gedraaid, zoals zijn docenten in de korte tijd dat hij aan de Filmacademie studeerde hadden gemerkt.

				*

				Over zijn inspiratiebronnen is Paul Verhoeven nooit geheimzinnig geweest. Wanneer hij zijn eigen oeuvre overziet, weet hij moeiteloos de citaten uit andermans werk aan te geven – en schept hij er veel plezier in om met behulp van zijn dvd-speler tot aanschouwelijk onderwijs over te gaan. ‘Voor ieder nieuw project denk ik lang na over de visuele stijl die ik zal hanteren. Ter oriëntatie graaf ik diep in mijn geheugen, haal ik de films op die ik als jongen heb gezien, waarvan ik de meeste inmiddels in de kast heb staan.’

				De monitor in zijn woonkamer heeft een indrukwekkende omvang, en het surroundgeluid moet (‘anders is het niet leuk’) op sterkte tien. Beelden uit Metropolis, North by Northwest, Touch of Evil en Vertigo schieten voorbij. Begeesterd wijst hij op de details die hem sinds zijn jongensjaren zijn bijgebleven. ‘Zie je die skeletten daar in de ondergrondse gewelven liggen?’ wijst hij naar het scherm als Metropolis wordt vertoond, ‘die zitten dus precies zo in Total Recall.’ Als bewijs zet hij het shot uit zijn eigen film voor waarin Arnold Schwarzenegger zich, in het gezelschap van een aantal Martiaanse verzetsstrijders, naar rebellenleider Kuato diep in de krochten van de rode planeet begeeft. En inderdaad…

				De scène van de wagenrace uit Ben-Hur, dat zinderende duel op wielen, zit bijna letterlijk in Spetters, wanneer de kemphanende motorcrossers naast elkaar op het parcours liggen. ‘Noem het een abstracte kopie. Als je de films naast elkaar zou leggen, zul je zien dat we alle stappen hebben overgenomen: het binnenkomen van de “gladiatoren”; de rituelen die horen bij het gereedmaken voor de start… Zelfs het ongeluk halverwege uit de race van Ben-Hur hebben we gekopieerd – in mijn versie jumpt het personage Rien met zijn motor over de gevallen coureur heen. Het vroeg tientallen takes om die race er goed op te krijgen, en de scherpe montage van Ine Schenkkan deed de rest. Mijn hommage aan Ben-Hur, de film waar ik altijd zo van heb genoten.’

				Flesh+Blood was dan weer eerder een poging tot imitatio et aemulatio, het imiteren om te overtreffen, van Peckinpahs The Wild Bunch. En het hoekige lopen van Peter Weller als half mens, half machine in RoboCop was zoals al aangehaald niets anders dan de overacting uit Eisensteins Ivan de Verschrikkelijke, zoals het robotpak duidelijk geïnspireerd was op de ‘Maria-robot’ uit Metropolis. En Basic Instinct? Dat is zijn hommage aan Hitchcock, met een vleugje Orson Welles.

				Verhoeven: ‘Ik mag graag denken dat Hitchcock vandaag, was hij nog een jongeman geweest, best zelf zo’n expliciet geladen film als Basic Instinct zou hebben willen maken. Ik bedoel, in het Hollywood van zijn jaren was er nog sprake van de Hays Code, die vorm van zelfcensuur die de filmindustrie zich tussen 1930 en 1968 had opgelegd. Net als bijvoorbeeld Billy Wilder bij Double Indemnity moest ook Hitchcock alles in camouflagetaal verpakken, er altijd rekening mee houden om het zo te draaien dat er geen gedonder van kwam.’

				Kennen we dat boek van David Freeman: The Last Days of Alfred Hitch­cock – geschreven door de laatste scenarist met wie Hitch ooit samenwerkte? ‘Voor zijn allerlaatste, nooit voltooide project The Short Night overwoog Hitchcock in 1980 nota bene een uitgebreide masturbatiescène tussen twee overspelige geliefden, terwijl in de verte reeds de echtgenoot van die vrouw in een motorboot nadert. Van deze spionagethriller is het helaas nooit meer gekomen.’

				We komen te spreken over Vertigo en Verhoeven legt uit dat de stille held van de film eigenlijk Hitchcocks vaste cameraman Robert Burks is, hij filmt vol sfeervolle details. Verhoeven zet de scène voor waarin de blondine Madeleine (Kim Novak) en de oud-inspecteur bij de San Francisco-politie John ‘Scotty’ Ferguson (James Stewart) naar het strand van Pebble Beach gaan. Ferguson is bang dat Madeleine opnieuw een zelfmoordpoging zal ondernemen, zoals ze al eerder heeft gedaan bij de Golden Gate Bridge, en ze voeren een gesprek. ‘Zij staan voor in het beeld, en erachter zie je de onrustige oceaan, bedoeld om onbestemde gevoelens van naderend onheil bij de kijker uit te lokken. Ik heb dat met graagte overgedaan in Basic Instinct. Michael Douglas komt op bezoek in Sharons villa, gebouwd op een klif. Hij wil haar ondervragen, ze wijken uit naar het terras, en op de achtergrond zie je exact eenzelfde dreigende Pacific.’

				Je moet met die beeldcitaten wel een beetje oppassen, natuurlijk. ‘In Vertigo is de Golden Gate Bridge uitdrukkelijk aanwezig, die heb ik maar buiten beeld gelaten: bij mijn film gekozen voor de volgende brug. Ik moet toch al bekennen dat ik Vertigo dermate in mijn onderbewuste heb opgeslagen, dat ik er zelfs onbedoeld talloze malen uit heb geciteerd – precies zoals Buñuel dat omschrijft. Onbewust jatten, in alle eerlijkheid gedaan. Het onderbewuste is een uitdragerij waar van alles ligt opgeslagen, als een rommelmarkt op Koninginnedag.’

				Hij geeft nog een voorbeeld: ‘James Stewart schaduwt Kim Novak, en hij ziet op zeker moment van buiten hoe zij in een hotelkamer de gordijnen sluit. Op de achtergrond staat een kerkje, en laat ik nu in Basic Instinct precies zo’n zelfde kerkje in beeld hebben gebracht, als Michael Douglas achter Sharon Stone aan gaat… Kwam ik pas later achter.’

				Sharon gaat in die scène bij wijze van research voor haar thrillers op bezoek bij het personage Hazel Dopkins (Dorothy Malone), die om onduidelijke redenen in het verleden haar man en kinderen heeft omgebracht. ‘Ik zei alleen maar tegen mijn locatiescouts: “Ik wil daar een kerkje, in dat shot.” Leek mij een leuk contrast: christelijke symboliek en de gewetenloze moordenares Dopkins. Achteraf bedoelde ik natuurlijk: ik wil net als in Vertigo een kerkje daar op de achtergrond. Verborgen continuïteit.’

				*

				Een andere film die bij Basic Instinct op de achtergrond resoneert, is Orson Welles’ Touch of Evil (1958). Na omzwervingen in Europa, de periode tussen 1948-1956, wilde Welles zich terugvechten in Hollywood. Hij had ons in 1941 Citizen Kane gegeven, waarschijnlijk de meest geroemde film ooit, maar ook vele projecten jammerlijk zien mislukken. Voor zijn Amerikaanse comeback koos hij opmerkelijk genoeg voor een pulp­roman: Badge of Evil, geschreven door Whit Masterson, pseudoniem voor het duo Bob Wade en H. Bill Miller.

				Verhoeven: ‘Dat gaf natuurlijk de nodige discussie. Kon een regisseur van zijn statuur wel met pulp aan de slag? Later gebeurde het bij voorbeeld ook toen Stanley Kubrick zich in 1980 “verlaagde” door Stephen Kings The Shining te verfilmen. Nou, ik doe zelf niet anders in mijn filmersleven, dus ik sta er wel achter. Je kiest een B-genre om dat vervolgens naar een hoger niveau te tillen, althans dat hoop je. Kubrick is het gelukt, en Orson Welles ook. Volgens de overlevering zei hij tegen zijn producer Albert Zugsmith: “Geef me het slechtste plan dat je in de la hebt liggen, en ik geef je een meesterwerk.” Maar dat kan net zo goed de zoveelste mystificatie zijn, want ook daar was Orson Welles een kei in.’

				In ieder geval, op basis van Badge of Evil schreef Welles een script dat bol stond van duistere boventonen: Touch of Evil – en voor de film pakte hijzelf de hoofdrol van de corrupte politie-inspecteur Hank Quinlan, in diepste wezen een tragische figuur. Maar dat weten we nog lang niet, als we aan het begin van de film dat later zo beroemd geworden, ononderbroken openingsshot van precies 3.29 minuten in zwart-wit geserveerd krijgen.

				Verhoeven drukt op ‘play’:

				De locatie: een fictief Mexicaans-Amerikaans grensstadje, jaren vijftig.

				– De camera (gezet op een crane – een uitschuifbare, mechanische zwaaiarm) begint op een tijdbom. Twee handen stellen die af op 3 minuten.

				– Dan zwenkt de camera opzij en zien we een man en diens vriendin in de verte naderen.

				– Vervolgens pant de camera terug naar die mysterieuze figuur, van wie we alleen zijn schaduw langs de muur zien schieten, zodat we hem later niet zullen herkennen.

				– De camera rijdt naar een geparkeerde auto, het is een witte convertible, en de mysterieuze figuur stopt de tikkende tijdbom in de achterbak en verdwijnt.

				– Als de man en diens vriendin in de auto stappen, gaat de camera omhoog.

				– De camera glijdt op 7 meter hoogte langs en over een gebouw, we zien de straat en de omgeving: het is een grensovergang. Vervolgens pakt de camera de auto weer op, komt omlaag, en op de voorgrond verschijnt een verkeersagent die de auto even tegenhoudt.

				– De camera rijdt door, de auto daarna ook, maar die moet remmen omdat de sleutelpersonages Susan (Janet Leigh) en Ramon ‘Mike’ Vargas (Charlton Heston) juist oversteken, dat is tegelijk hun introductie.

				– Het beeld blijft even bij die twee hangen, de witte auto haalt ze weer in, gaat aan ze voorbij, en stopt bij de douanepost. Ons tweetal komt daar ook aan, ze voeren een gesprekje, lopen door.

				– De vriendin in de auto klaagt ondertussen dat ze een ‘tikgeluid’ hoort. Wat wel kan kloppen, ja. Ze worden doorgelaten bij de douane, en de camera volgt het stel Heston/Leigh.

				– Buiten beeld horen we een enorme knal.

				– Dan pas volgt de eerste cut: we zoomen in op de brandende witte convertible.

				Verhoeven: ‘Wat we hier zien is toch wel van een bewonderenswaardige flair. Om zo een vermeende B-film te durven beginnen… Een vlekkeloos uitgevoerde entree, met dank aan zijn cameraman Russell Metty. Alsof Welles maar even wilde zeggen: “Hé, hallo, ik ben terug, hoor!”’

				Revolutionair, en zo telt deze ‘pulpfilm’ tal van interessante aspecten die hem superieur maken aan wat ons doorgaans als A-film wordt verkocht, zegt Verhoeven. ‘Ook nieuw is dat de dialogen deels buiten beeld worden voortgezet, en soms praten ze gewoon door elkaar heen. Bovendien zijn veel scènes van onderaf gefilmd, waardoor de personages groter en dreigender worden, en dan met name de logge inspecteur Hank Quinlan.’

				Het is een techniek die in vaktermen Dutch angle of Dutch tilt wordt genoemd – Verhoeven zette ook bij RoboCop de camera soms heel laag neer om die vervolgens ‘omhoog’ te laten kijken, en door de opgetreden vervorming leek de machinemens dan nog robuuster. ‘Ook alles bij Touch of Evil is opgewaardeerd en uitvergroot, elke keer als ik ’m zie, denk ik: hoe hebben ze dit precies aangepakt?’

				Hoewel de techniek van de vloeiende, continue camera ook al bij de film noir valt aan te wijzen, is die in Touch of Evil geperfectioneerd. ‘Dat heb ik bij Basic Instinct proberen te benaderen.’ Een visuele stijlbreuk met zijn eerdere staccato werk – al herinnert Verhoeven zich dat hij die lange, ononderbroken sequenties ook uitprobeerde bij de twaalfde aflevering van Floris, en in De vierde man. ‘Toch was het bij De vierde man allemaal een stuk artificiëler. Soms doet de camera daar dingen die verder niet worden gemotiveerd: filmen om het “mooi” filmen. Bij Basic Instinct wilden we juist de hectiek van zo’n groot politiebureau vastleggen.’

				Tijdens alle bureauscènes houdt de camera een vaste instelling, er wordt nimmer ingezoomd. Het lijkt alsof hij geleid wordt door de mensen die zich in de ruimte bewegen, en als ze zich omdraaien, dan zwenkt de camera mee. ‘Ze worden bijna doorlopend op de rug gefilmd.’

				Daar schuift Basic Instinct al in de dvd-lader. ‘Het effect wordt nog eens versterkt doordat de acteurs, net als bij Touch of Evil, buiten beeld gewoon doorpraten, en de camera zich pas later weer bij hen voegt. Uiteindelijk is het natuurlijk allemaal fake. Die personages leiden helemaal niet de camera, dat doen Jan de Bont en ik. Van tevoren is er met de acteurs een vast patroon afgesproken, zeg van a naar b naar c. Dat zijn de looplijnen, en de camera zweeft daar met een vastomlijnd plan doorheen – dat is de échte choreografie.’

				Hij zet het beeld stil, spoelt terug en wijst: ‘Let maar op, vooral op de achtergrond bewegen de personages zich weliswaar van links naar rechts en diagonaal, maar in feite lopen ze nergens naartoe, is het nutteloos bewegen. Noem het: bewust georkestreerde wanorde, dat houdt de kijker bezig – anders wordt het saai.’

				We zagen al iets soortgelijks in RoboCop, maar bij Basic Instinct is het naar het voorbeeld van Orson Welles nog nét iets complexer en zwieriger gedaan, allemaal.

				Een uitzondering werd gemaakt voor de dialogen. Die zijn dan weer eerder Hitchcock dan Welles. ‘Alle psychologische scènes tussen Michael Douglas en Sharon Stone zijn gebouwd op snelle beeldwisselingen: tak-tak-tak, aankijken, terugkijken, spreken, luisteren.’

				Nu pakt hij North by Northwest uit de kast en begint over de dialoog tussen Cary Grant en Eva Marie Saint: ze ontmoeten elkaar voor het eerst in de restauratie van de trein naar Chicago. Hij, Roger O. Thornhill,wordtten onrechte verdacht van moord en is op de vlucht voor de wet. Zij, Eve Kendall, herkent zijn foto uit de krant (en behoort eigenlijk tot het kamp van spion James Mason, de slechterik uit de film). Volgt een voor die tijd zeer gewaagde dialoog, waarin Eve Kendall het traditioneel mannelijke deel voor haar rekening neemt. Volgens Verhoeven hetzelfde erotisch woordenspel als hij later tussenSharon Stone en Michael Douglas in Basic Instinct zougebruiken.

				Hij: You feel you have seen me somewhere before? Anyhow, I have that effect on people, it is something about my face…

				Zij: It’s a nice face.

				Hij: You think so?

				Zij: I wouldn’t say it if I didn’t.

				Hij: Oh, you are that type!

				Zij: What type?

				Hij: Honest.

				Zij: Not really.

				Hij: Good, because honest women frighten me.

				Zij: Why?

				Hij: I don’t know, somehow they seem to put me into disadvantage.

				Zij: Because you are not honest with them?

				Hij: Exactly […] What I mean is, the moment I meet an attractive woman, I have to start pretending I have no desire to make love to her.

				Zij: What makes you think you have to conceal it?

				Hij: She might find the idea objectionable.

				Zij: But then again, she might not.

				Hij: Think how lucky I am for being seated here.

				Zij: Luck had nothing to do with it.

				Hij: Fate?

				Zij: I tipped the steward five dollars to seat you here, in case you would come in.

				Hij: Is that a proposition? […]

				Hij doet zich voor als Jack Philips, chef-verkoop bij King Bee Electronics. Dan blijkt dat Eve (die zich voorstelt als zesentwintig en ongehuwd) allang weet wie ze in werkelijk voor zich heeft: Roger O. Thornhill, gezocht voor moord en met foto en al te zien op iedere voorpagina in de Verenigde Staten. Maar zorgen hoeft hij zich niet te maken.

				Zij: Don’t worry, I won’t say a word.

				Hij: How come?

				Zij: I told you – it is a nice face.

				Hij: Is that the only reason?

				Zij: It is gonna be a long night.

				Hij: True.

				Zij: I don’t particulary like the book I’ve started, you know what I mean?

				Hij: Now let me think… Yes, I know exactly what you mean.

				Zij pakt een sigaret. Hij geeft haar een vuurtje. Zij pakt zijn hand. En nodigt hem uit naar haar cabine: E 3901.

				In Basic Instinct voltrekt het gesprek tussen Michael Douglas en Sharon Stone zich exact volgens hetzelfde principe. Zij weet op voorhand meer van hem dan hij van haar, en ze maakt er schaamteloos misbruik van. Dat blijkt wanneer inspecteur Nick en zijn partner Gus de koele Catherine op het terras van haar huis aan de kust komen ondervragen over de moord op Johnny Boz, een popster op leeftijd – het is de reeds beschreven scène met de onrustige oceaan op de achtergrond die zo helemaal Hitchcock is. Getransponeerd naar de jaren negentig en gekruid door Verhoeven klinkt deze dialoog dan als volgt:

				Nick: Ms. Tramell? I’m detecti…

				Catherine: I know who you are. How did he die?

				Gus: He was murdered.

				Catherine: Obviously. How was he…

				Nick: With an ice pick. How long were you dating him?

				Catherine: I wasn’t dating him. I was fucking him.

				Gus: What are you – a pro?

				Catherine: No. I’m an amateur.

				Nick: How long were you having sex with him?

				Catherine: About a year and a half. […]

				Nick: Let me ask you something, Ms. Tramell. Are you sorry he’s dead?

				Catherine: Yes. I liked fucking him.

				..

				Tijdens de ondervraging op het politiebureau gaat het niet anders. Vier detectives en hulpofficier van justitie John Corelli wachten Catherine Tramell op. Als Corelli het woord neemt, keert zelfs de sigaret uit North by Northwest terug als wapen.

				Corelli: There’s no smoking in this building, Ms. Tramell.

				Catherine: What are you going to do? Charge me with smoking?

				Waarna de omdraaiing van rollen wordt voltooid:

				Corelli: Would you tell us the nature of your relationship with Mr. Boz?

				Catherine: I had sex with him for about a year and a half. I liked having sex with him. He wasn’t afraid of experimenting. I like men like that. Men who give me pleasure. He gave me a lot of pleasure.

				Corelli: Did you ever engage in sado-masochistic activity with him?

				Catherine: Exactly what do you have in mind, Mr. Corelli?

				Het ongenaakbare van de koele blondine Catherine Tramell is equivalent aan het ongenaakbare van Eva Marie Saint uit North by Northwest, of van Kim Novak, Grace Kelly en Janet Leigh, de andere superieure blondines die de films van Hitchcock bevolken, concludeert Verhoeven. Als hij zo bevlogen het woord voert, zou hij – met de afstandsbediening in de hand – geen slechte beurt maken als gastdocent filmgeschiedenis aan een universiteit, denk je dan – iets wat we voor de Volkskrant met de reeks ‘Volgens Verhoeven’ later ook precies zo hebben gedaan, maar daar komen we nog op.

				De cursus zou kunnen worden vervolgd met een uiteenzetting over de invloed die zijn eigen films weer op anderen hebben gehad. Over het effect van Turks Fruit op ruim veertig jaar Nederlandse filmgeschiedenis hebben we al eerder gesproken. Je zou eraan kunnen toevoegen dat de Franse regisseur Jean-Jacques Beineix met Betty Blue bijna een letterlijke remake van Turks Fruit draaide – alleen met dit verschil dat niet een beeldhouwer maar een schrijver de hoofdrol had, en daar in 1987 (eveneens) een Oscarnominatie voor kreeg. De oorspronkelijke roman 37°2 le matin was van de hand van Philippe Djian, met wie Verhoeven ruim twintig jaar later zou samenwerken bij Elle – maar dan lopen we op de zaken vooruit.

				Of denk aan de scène met het watervliegtuig uit Soldaat van Oranje – die is met alle soorten van genoegen gekopieerd door Steven Spielberg in Indiana Jones, zoals hij altijd eerlijk zal toegeven. Bob Rafelson ging voor zijn thriller Black Widow (1987) uitvoerig te rade bij De vierde man – met eenzelfde thematiek, eenzelfde cameravoering, en eenzelfde vleugje occultisme. De Robo-vision uit RoboCop (beelden vanuit diens point of view) keerde al evenzeer in tientallen sf-varaties terug – zozeer zelfs, dat het even een cliché dreigde te worden. Het tongue-in-cheek sociale commentaar in RoboCop strekte trouwens niet minder tot voorbeeld. Sinds Total Recall trekken vrouwen niet langer aan elkaars haren, maar bedienen ze zich van de jiujitsu van Dick Bos. Om van de stoet navolgers van de cop and copulation-thriller Basic Instinct maar te zwijgen: het groeide uit tot een genre op zich.

				*

				Niet meer dan een middelgrote productie, zo was Basic Instinct met een budget van 45 miljoen dollar oorspronkelijk bedoeld. In toon en timbre moest het script van Joe Eszterhas een B-film in de traditie van Touch of Evil opleveren, en Verhoeven zou dat dan met cameraman Jan de Bont op ‘glossy’ wijze draaien.

				Het gegeven was op het oog een klassieke whodunit, en zoals dat bij het genre hoort is de protagonist een gekweld personage, een held met een wond. Net als James Stewart in zijn rol van oud-inspecteur Scottie Ferguson in Vertigo, wordt Michael Douglas als politiedetective Nick Curran achtervolgd door zijn verleden. Waar Scottie op beslissende momenten overvallen wordt door een ziekelijke angst voor hoogten – een handicap die hij opliep tijdens een achtervolging over daken waarbij hij zijn politiepartner ziet doodvallen – is Nick Currans reputatie gehavend doordat hij bij een eerdere zaak twee toeristen in San Francisco, onschuldige omstanders, neerschoot. Bij de politiepsychologe Beth Garner ondergaat hij daarvoor therapie. Op het bureau heeft Curran, mede vanwege drank- en cocaïnemisbruik en zijn schietgrage opereren, inmiddels de bijnaam ‘Shooter’ gekregen.

				Aan het begin van de film moet Curran eropuit om de met een ijspriem uitgevoerde moord op het verlopen rockidool Johnny Boz te onderzoeken. Dom genoeg valt hij al snel voor de charmes van de hoofdverdachte, de dodelijk mooie (en biseksuele) schrijfster Catherine Tramell – het maakt Currans positie binnen het korps er niet beter op. Wat haar zo verdacht maakt, is dat ze – bij wijze van research voor haar levensechte boeken– nogal eens in het rond blijkt te slapen met mensen van vlees en bloed, die ze later als fictieve personages opvoert. Het probleem is dat de gewelddadige wijze waarop zij doorgaans op papier aan hun eind komen, wel zeer veel weg heeft van wat er in werkelijkheid met hen gebeurt. Toeval?

				Na technisch zo ingewikkelde producties als RoboCop en Total Recall dacht Verhoeven met Basic Instinct een mooi contrapunt te hebben gevonden. Een handvol hoofdrolspelers, een kleine crew, een draaiperiode die te overzien was – maar uitgerekend Basic Instinct zou meer commotie veroorzaken dan enige andere film van zijn hand.

				Het begon direct al met de slag om het scenario van Joe Eszterhas. Illus­tratief voor de mores in Hollywood waren het twee vroegere compagnons die elkaar uit de markt probeerden te prijzen. In de rode hoek de flamboyante Mario Kassar, van Italiaans-Arabische komaf – in de blauwe hoek de voormalige pruikenmaker Andrew Vajna, een Hongaar. In 1976 hadden ze samen Carolco Pictures Incorporated opgericht. Het bedrijf was aanvankelijk bedoeld voor filmdistributie, maar na verloop van tijd was het steeds nadrukkelijker gaan opereren als onafhankelijk filmproductiebedrijf. Het eerste grote succes kwam met Sylvester Stallones hoofdrol in First Blood (1982), waarna nog twee even lucratieve vervolgdelen kwamen; tevens produceerden ze Verhoevens hit Total Recall.

				Carolco werd in de pers beschreven als voorbeeld van een succesvolle onafhankelijke maatschappij, ‘een model indie’, totdat financiële problemen de overhand begonnen te krijgen – de ongelukkige zijstappen van het bedrijf in de video-, muziek- en televisie-industrie drukten de winst aanzienlijk. Aandeelhouders en crediteuren begonnen te klagen, en de volgende stap was dat Andrew Vajna zich voor 106 miljoen dollar liet uitkopen door Kassar. Hij stapte op en begon een eigen productiebedrijf: Cinergi. Prompt zette hij in op een script dat juist door zijn vroegere zakenpartner Kassar begeerd werd.

				Het was Carolco dat de race in juni 1990 won, maar zonder slag of stoot ging dat niet. De 3 miljoen dollar die voor Basic Instinct moest worden geboden betekende een pijnlijk record. De enige die glimlachend toekeek bij de prijsopdrijving was Joe Eszterhas – een met koninklijke manen getooide veertiger van bijna twee meter lang, ruig in woord en gebaar, voormalig Rolling Stone-journalist en scriptschrijver van Flashdance (1983), Jagged Edge (1985), Betrayed (1988) en Music Box (1989), en wel geroemd als Hollywoods ‘burliest answer to Hemingway’.

				Joe Eszterhas (1944) bewoont inmiddels een fraaie villa in de kunstenaarskolonie van Malibu, gelegen aan de Pacific. Als de hekken van het resort eenmaal zijn opengezwaaid, verwelkomt hij de biograaf met een nieuwbakken baby op de arm – later zal hij gedurende het complete gesprek flinterdunne filtersigaretjes roken.

				Geamuseerd: ‘Ik had al jaren gezegd dat de scenarioschrijvers evenveel geld zouden moeten verdienen als de sterren en de filmmakers. Iedere productie begint met de schrijvers, maar zij verkeerden jarenlang onder aan Hollywoods totempaal. Toen het script van Basic werd verkocht voor 3 miljoen dollar tilde dat de schrijvers plotseling naar een heel nieuw platform.’

				Uiteraard leidde die doorbraak tot veel publiciteit. Logisch, maar ook overdreven, meent Eszterhas. ‘Het feit dat Michael Douglas 15 miljoen dollar voor Basic Instinct kreeg, trok niet de aandacht – dat waren de mensen van acteurs wel gewend. Het feit dat Paul Verhoeven 5 miljoen dollar ontving om Basic te maken, was evenmin reden voor een stuk in de krant. Maar de 3 miljoen dollar voor het script bracht grote koppen op de voorpagina’s – en vanaf dat moment bevond het project zich in een vissenkom, een glazen huis.’

				Carolco zette producent Irwin Winkler, een vriend van Joe Eszterhas, op het project. Schrijver en producent dachten aanvankelijk aan Milos Forman (One Flew Over the Cuckoo’s Nest; Amadeus) voor de regie, maar Mario Kassar had andere plannen. Op 19 juli 1990 tekende Paul Verhoeven het contract voor het maken van Basic Instinct, vooral omdat Kassar wist dat de regisseur met De vierde man had aangetoond goed overweg te kunnen met het gegeven van de psychologische thriller. Op zijn beurt voelde Verhoeven zich nu wel voldoende geacclimatiseerd voor een Amerikaanse film gesitueerd in het heden: het zou hem bovendien kunnen bevrijden van het label ‘sciencefictionregisseur’ – iets wat hij in feite natuurlijk nooit was geweest.

				Bij Joe Eszterhas zaaide het nieuws over de aanstelling van Paul Verhoeven voornamelijk verwarring: ‘Ik had Paul nooit ontmoet en vond RoboCop prachtig, maar ik haatte Total Recall. Daarom belde ik Mario bij Carolco en vroeg hem naar het hoe en waarom. Ik wilde Milos Forman als regisseur, omdat we al eerder hadden samengewerkt. Het script was al overgevlogen naar Zuid-Frankrijk, waar Milos op een fietsvakantie was. Hij las het, zei dat-ie het prachtig vond en dat hij zeer, zeer geïnteresseerd was. Maar tegen de tijd dat we Carolco lieten weten dat Milos de film wilde maken, zeiden ze daar: “Vergeet het maar. Paul Verhoeven heeft al getekend.” Het was een voldongen feit.’

				Dat was nog maar het begin van wat een langdurig haantjesgevecht zou worden. Eszterhas ging met vakantie naar Florida, kwam terug in september en had bij Irwin Winkler thuis een ontmoeting met Verhoeven en Michael Douglas. De zesenveertigjarige acteur was intussen tot hoofdrolspeler verkozen boven Mel Gibson, Kevin Costner en Richard Gere, vooral omdat Douglas met films als Fatal Attraction (1987) en Wall Street (1987) geknipt bleek voor films over door moraliteitsvragen geplaagde personages.

				Het werkoverleg tussen schrijver en producent enerzijds en hoofdrolspeler en steracteur anderzijds verliep bepaald niet vlekkeloos. Verhoeven stelde een aantal wijzigingen voor in het script, en die schoten Eszterhas ogenblikkelijk in het verkeerde keelgat. De regisseur meende dat het dramaturgisch noodzakelijk was om een scène te hebben waarin schrijfster Catherine Tramell – de hoofdpersoon over wie aan het publiek wordt uitgelegd dat ze een biseksueel bestaan leidt – de liefde bedrijft met haar vriendin Roxy. Het hele verhaal van Basic Instinct ging onderhuids doorlopend over biseksualiteit, maar uitgerekend daarvan kreeg het publiek nooit iets te zien. ‘Truttig en moralistisch,’ oordeelde Verhoeven en hij stelde met veel aplomb een lesbische liefdesscène voor.

				Joe Eszterhas was niet enthousiast. ‘No way, Paul – that’s sensationalism.’ Nu haalt hij op: ‘Het was de eerste keer dat ik de man ontmoette, en prompt kregen we een heel heftige discussie. Paul zag wel dat ik behoorlijk de pest in had, waarop hij sprak: “Luister, ik ben de regisseur, ja? En jij bent de schrijver. Dus heb ik gelijk en jij niet.” Hij zei het zo agressief dat ik terugschreeuwde: “Als je dat godverdomme nog één keer durft te zeggen, kom ik naar jouw kant van de tafel en ram ik je op je bek.” Het was een slechte, heel slechte vergadering.’

				Wat hij Eszterhas probeerde uit te leggen, bespiegelt Verhoeven, is dat hij als regisseur de boel op de set in elkaar moest zetten en dat het zeker niet zou lukken wanneer hij niet in het verhaal kon geloven – zodat ‘ze het beter maar voordien eens konden worden’. Michael Douglas en Verhoeven (‘Nou ja, het was ook een beetje bedoeld als pesten en testen, natuurlijk’) verlieten in elk geval de kamer. Joe Eszterhas eveneens, maar niet voordat hij met Irwin Winkler in klein comité had besloten dat ze zich uit het project zouden terugtrekken. De boodschap aan Carolco moest luiden: ‘We willen ons volledige salaris, maar met de film wensen we niets meer van doen te hebben.’ Die mededeling bereikte ook de pers op een moment dat Verhoeven nog dacht dat er binnen twee weken – direct na zijn vakantie – een tweede vergaderronde zou volgen. ‘Dat was ook afgesproken, maar ze hebben gewoon gewacht tot we vertrokken waren. Daarna liepen Joe en Irwin onmiddellijk met het nieuws te koop. Zo werkt dat kennelijk in Hollywood.’

				Laten we het eens checken bij Michael Douglas – voor ons interview heeft hij direct maar een huisje afgehuurd in de tuin van het Beverly Hills Hotel. Hij vertelt hoe hij zich ‘nogal ongelukkig’ voelde op die enerverende bijeenkomst, maar dat hij zich uitdrukkelijk achter Verhoeven schaarde. ‘Ik denk dat Irwin, met zijn staat van dienst als respectabel producent, wel aanvoelde dat er voor hem weinig eer aan het project viel te behalen nu er toch al een besluit over regisseur en hoofdrolspeler was genomen. Ook tegen mij had hij Milos Forman als gedroomde kandidaat genoemd. Ik vind hem een zeer bekwaam regisseur, maar ik vertelde Irwin dat ik Basic Instinct niet als zijn soort film zag. Deze film is wat ik noem een slam dance – een frontale clash tussen twee krachtige personages. Dat is natuurlijk veel eerder Pauls stijl. Dus ik denk dat Irwin bijzonder teleurgesteld was over de gang van zaken.’

				Volgden andermaal grote koppen in Variety: ‘Winkler en Eszterhas trekken zich terug.’ Verhoeven deed ondertussen een beroep op Gary Goldman, de schrijver die hem bij Total Recall zo goed had geholpen. Samen werkten ze aan een viertal versies van het script, naar de ideeën van de regisseur. Op verschillende punten in het verhaal probeerden Goldman en Verhoeven de lesbische liefdesscène erin te schrijven. Goldman: ‘Het leek erop dat die lesbische relatie op morele gronden buiten het verhaal werd gehouden, terwijl het Paul nu juist een heel natuurlijk gegeven leek. Na een tijdje ontdekten we echter dat zo’n liefdesscène het verhaal voornamelijk zou ophouden, dat het script zo strak gecomponeerd was dat er geen ruimte overbleef om de scène erin te stoppen. De film zou eronder lijden.’

				Meest geschikt leek nog het moment op een derde van de film, als Nick door een gesprek bij Catherine thuis ontdekt dat zij werkelijk alles van hem weet – inclusief de conclusies uit het rapport van de politiepsychiater. Nick verdenkt onmiddellijk zijn psychologe Beth ervan die vertrouwelijke gegevens te hebben doorgespeeld. Woedend gaat hij bij haar verhaal halen, en terwijl hij wegscheurt in zijn auto zou de camera nog even bij Catherine en haar vriendin Roxy blijven. ‘Die zouden gaan zoenen en vrijen,’ legt Verhoeven uit. ‘Zo van: wij hebben jou niet nodig, Nick, wij hebben elkaar. Maar toen ik het nog eens las, dacht ik: dat kan helemaal niet. En niet vanwege moralistische motieven, nee, maar omdat de aandacht van de kijker er helemaal niet is – thriller wise gesproken. De kijker wil zien hoe Nick, pisnijdig als hij is, Beth ter verantwoording gaat roepen. Het past beter in het verhaal, omdat het toont hoe goed Catherine kan manipuleren en mensen tegen elkaar opzetten.’

				Eind februari 1991 ontving Joe Eszterhas een opmerkelijk telefoontje. De licht herschreven versie van Basic Instinct – er waren enkele locaties veranderd, de dialogen in de richting van North by Northwest gestuurd – was naar hem onderweg. Misschien kon hij er zijn blik eens over laten gaan? Liever niet, antwoordde de schrijver. Ze wilden zeker dat hij een hartaanval kreeg. Het was met aanzienlijke argwaan dat hij om drie uur in de middag de bij hem thuis bezorgde tekst in ontvangst nam. ‘Ik besloot het nieuwe script pas de volgende ochtend te lezen en stond perplex toen ik zag dat het letterlijk mijn versie bleek, de allereerste versie waar we zo’n ruzie over hadden gehad. Dus ik belde Paul en vroeg: “Moet je horen, ik heb het script gelezen… wat is nu precies de bedoeling?”’

				Verhoeven legde opgewekt uit dat vivisectie op een filmscript voor hem een manier was om de materie die hij moest verfilmen, beter te leren begrijpen. Bij RoboCop bijvoorbeeld was het met Ed Neumeier in eerste instantie niet anders gegaan. Wat hij eraan toe had kunnen voegen was zijn werkwijze met Gerard Soeteman, de scenarist van zijn Nederlandse films. Als een spelletje pingpong hadden zij elkaar de verschillende en door hen afzonderlijk herschreven versies toegestuurd, om elkaar ergens in het midden te vinden. Het was een werkwijze die voor Verhoeven heel gebruikelijk was, maar in Hollywood, die stad van Grote Ego’s, kennelijk onmogelijk. Zo’n uitgebreide uitleg liet de regisseur in zijn gesprek met Eszterhas achterwege. ‘Hij zei: “Gary Goldman en ik hebben verschillende dingen geprobeerd, maar niets werkte. Ik had het mis. Wat zou je ervan zeggen om weer mee te doen?”’

				Eszterhas zocht, in zijn woorden, even naar tekst: ‘Ik zei: “Ik zou het fantastisch vinden.” En toen, het is iets waarvoor ik hem altijd zal roemen, herhaalde Paul zijn standpunt in de pers – het leverde uiteraard andermaal grote koppen op. Hij bekende: “Ik had het bij het foute eind, ik heb destijds het fundament onder het script niet goed doorzien en het vroeg vier nieuwe versies om het wel te begrijpen.” Dát is een heel bijzondere en openhartige uitspraak in Hollywood. Dat hij dat durft, daar bewonder ik Paul nog altijd enorm om.’

				Er volgde aansluitend een groot verzoeningsdiner met aan tafel Eszterhas, Verhoeven en Michael Douglas. Met uitzondering van Irwin Winkler, die inmiddels was vervangen door de Britse producent Alan Marshall, was iedereen back on board and smiling again.

				Of, nou ja, zo leek het.

				Terwijl door alle publiciteit de volle aandacht van de Hollywood-watchers toch al gericht was op Basic Instinct, brak een maand later opnieuw paniek uit. Op onduidelijke wijze was een kopie van het script in handen gekomen van enkele Amerikaanse actiegroepen die zich beijverden voor de rechten van homoseksuelen. Geschokt concludeerden ze dat het verhaal biseksuele vrouwen als psychotische moordenaars portretteerde en vooral dat dit met kwade opzet was. Er was maar één term voor: homofobie, en ze eisten op luide toon tekst en uitleg.

				Nog tijdens de voorbereidingen van de opnames in San Francisco’s Bay Area, het hoofdkwartier van gay America, werd er op 10 april 1991 een demonstratie belegd door vertegenwoordigers van de Queer Nation Affinity Group. En toen werd begonnen met draaien, gaf de actiegroep glaad (Gay and Lesbian Alliance Against Defamation) een verklaring uit waarin de verwachting werd uitgesproken dat de film een in haar ogen ‘gevaarlijke boodschap’ zou overbrengen: ‘De filmindustrie draagt een zware verantwoordelijkheid als het gaat om de dramatische stijging van het geweld tegen homoseksuelen en het doorlopend stereotiepe afbeelden van deze bevolkingsgroep.’

				Paul Verhoeven waande zich bij zoveel zware woorden weer even in Nederland. Al in 1973 bij Turks Fruit was zijn werk mikpunt van actiegroepen, waaronder het feministisch geïnspireerde Vrouwen Bevrijdingsfront. Later, bij Spetters, was het de nasa geweest, de Nederlandse Anti Spetters Aktie. Behalve zijn filmtalent scheen hij ook zijn aanleg om maatschappelijke krachten tegen zich in het harnas te jagen naar de VS te hebben meegenomen. Opnieuw haalde hij de voorpagina’s van de kranten, nog voordat er een fragment van de film in de bioscoop te zien was geweest.

				Zijn uitleg dat welke seksuele geaardheid dan ook geen punt voor hem was en dat iedereen het recht had zijn eigen levensstijl te kiezen, onderbouwde hij door erop te wijzen dat hij met De vierde man de homoseksuele wereld van hoofdpersoon Gerard als volkomen vanzelfsprekend geportretteerd had. Het verweer haalde weinig uit. ‘Pas wanneer het scenario volledig is herschreven en de strekking ervan gewijzigd, zullen wij stoppen met demonstreren,’ liet woordvoerder Jonathan Katz namens Queer Nation weten. Actievoerders bezochten de set om met zaklantaarns in de camera te schijnen. Er werd met verf gesmeten en kabels werden doorgesneden. Ook zwaaiden demonstranten met Amerikaanse vlaggen om passerende automobilisten aan te moedigen op hun claxons te drukken. Die dachten op hun beurt dat het om een steunbetuiging aan de Amerikaanse troepen in Koeweit en Irak ging, dan wel dat het iets met het lokale 49ers football team te maken had en respondeerden dan ook met alle soorten van plezier.

				Het politiek-correcte offensief maakte op de regisseur vooralsnog weinig indruk, maar scenarist Joe Eszterhas sloeg publiekelijk aan het twijfelen. In een poging tot vredesonderhandelingen ontmoetten de filmmakers en de actievoerders elkaar op neutraal terrein. In de congreszaal van het San Francisco Hyatt Hotel zaten op de avond van 24 april 1992 Verhoeven, Eszterhas en Alan Marshall rond de tafel met vertegenwoordigers van glaad, Queer Nation, act up, Community United Against Violence en San Francisco’s Supervisor voor emancipatiezaken Harry Britt. De bijeenkomst nam twee uur in beslag. Het werd een bizarre vertoning, herinnert Verhoeven zich. ‘Wij hadden afgesproken om voet bij stuk te houden en erop te wijzen dat het nogal voorbarige conclusies waren die de actievoerders trokken. Maar toen we daar eenmaal zaten, sloeg Joe Eszterhas om als een blad aan een boom.’

				De voorstellen die door de actievoerders werden aangedragen, behelsden onder meer dat de hoofdrol van Michael Douglas werd herschreven tot een rol voor Kathleen Turner, en wel als ‘een lesbische politie-inspecteur’. Verder moesten Catherine Tramell en haar vriendin Roxy niet alleen mannen maar ook vrouwen vermoorden ‘om te voorkomen dat ze door het publiek als archetypische mannenhaters zouden worden gezien’. Verhoeven hoorde een en ander hoofdschuddend aan. Joe Eszterhas stelde begrip voor hun argumenten te hebben.

				Nu zegt de schrijver: ‘Ik had Paul gevraagd naar de vergadering te komen en was ervan overtuigd dat sommige voorstellen zo konden worden doorgevoerd zonder het script pijn te doen. Weliswaar stonden tegenover ieder goed idee tien bespottelijke suggesties, maar met name supervisor Harry Britt had interessante dingen te zeggen – ik vond hem een sensitieve, intelligente figuur, beslist geen militant. Dus toen hij aanstoot nam aan flarden dialoog uit het script, was ik bereid die te herschrijven.’

				De achtergrond hiervan had alles te maken met de ervaringen die Eszterhas in 1950 opdeed, toen hij als vijfjarige jongen met zijn ouders vanuit Hongarije naar Amerika emigreerde. Met hoge verwachtingen, dat spreekt, maar na zijn aankomst in Ohio werd hij op school prompt vreselijk gepest. Zijn accent en zijn cultuur werden bespot, en door de ergernis een outcast te zijn doodde hij op veertienjarige leeftijd bijna een andere tiener met een honkbalknuppel. Het was dezelfde woede, zegt hij, die hij later op papier zette.

				‘Door die vooroordelen heb ik me altijd verbonden gevoeld met minderheden, zozeer zelfs dat ik er twee films over heb geschreven: Betrayed en Music Box – allebei handelen ze over discriminatie van Joden. Ik wilde dan ook niet dat iets wat ik had geschreven zoveel weerstand opriep bij een minderheid – in dit geval homoseksuelen. Daarom zei ik: “Laten we nu maar wat veranderingen doorvoeren.” Maar Paul zei: “Dat is niet nodig. De manier waarop ik de film draai, zal niemand kwetsen. Dat beloof ik je.”’

				Verhoeven noemde Eszterhas’ gewijzigde inzichten een vaandelvlucht. Michael Douglas wil het nog wel wat scherper stellen: ‘Joe stak Paul een mes in de rug.’ De avond werd besloten met de opmerking van Verhoeven dat hij hooguit, en zonder enige verdere toezegging, de scriptwijzigingen van Eszterhas dan weleens wilde bekijken.

				Vijf dagen later kwam de scenarist met zijn voorstellen. Ingevoegd was onder andere de opmerking die Curran tegen zijn partner Gus moest uitspreken als zij de potentiële verdachte Catherine Tramell onder de loep nemen: ‘De sympathiekste mensen die ik hier ken, zijn over het algemeen homo.’ Verder wilde Eszterhas de scène waarin Curran zijn vroegere vriendin Beth (uit frustratie over zijn mislukte avances bij Catherine) zo ongeveer aanrandt verzachten. Tot slot moest er vooraf een toevoeging op het scherm komen: ‘De film die u zo dadelijk gaat zien, is een fictief werk. De homoseksuele en lesbische personages zijn verzonnen en hebben niets gemeen met de werkelijkheid.’

				De regisseur vond het niets, helemaal niets. Totale flauwekul, isn’t it? Zo bevond Eszterhas zich plots in een even pijnlijke als ironische positie. ‘Ik was aan het delibereren om wijzigingen in mijn eigen script te kunnen doorvoeren, maar het was nota bene de regisseur die zei: “Nee hoor, je script is prima, we hoeven helemaal niets te veranderen.”’

				Opnieuw trad de schrijver terug, en wederom met slaande deuren. De belegering van de set ging ondertussen onverminderd door. De zaak liep zo hoog op dat producent Alan Marshall besloot de artistieke vrijheid te verdedigen en naar de rechter stapte. San Francisco Superior Court Judge John Dearman oordeelde een week later dat de actievoerders tot op ruim honderd yard van de filmlocaties moesten blijven, en bovendien werd hun het gebruik van zaklantaarns verboden. Toch werd Verhoeven tijdens zijn dagelijkse gang met veel kabaal ontvangen, terwijl Marshall hem uit de wind probeerde te houden. Vergezeld van de politie stelde hij zich op voor de actievoerders, en wanneer hij dat nodig achtte voerde hij zogeheten citizen’s arrests uit. Met de gerechtelijke uitspraak in de hand had hij de macht om actievoerders die te dicht bij de set kwamen te laten verwijderen.

				Voor Michael Douglas was het een hoogst onaangename situatie, en niet alleen vanwege de doodsbedreigingen die hij ontving. ‘Voor mij was het extra moeilijk omdat ik vier jaar lang de televisieserie The Streets of San Francisco in deze stad had gedraaid, het beginpunt van mijn loopbaan. Aan het gekrijs van militante actievoerders beleefde ik dan ook weinig plezier.’ Daar stonden ze dan, met het idee om een kleine psycho thriller te maken – nu werden ze plotseling gepromoveerd tot een onderwerp van sociologische importantie. ‘We brachten het zelfs tot de opening van het Journaal. Onbegrijpelijk. Nadat Joe ’m gesmeerd was, voelde ik me verplicht om Paul te steunen, en het grappige was ook wel weer dat Paul zich inmiddels bijzonder in zijn element voelde. Hij houdt van het debat, hij is dol op controverse. Daarbij begrepen we ook wel dat al die commotie de film alleen maar zou helpen, en dat is natuurlijk ook precies wat er uiteindelijk gebeurd is.’

				Verhoeven vult aan: ‘Ik raakte zo geïrriteerd dat ik die date rape scene tussen Nick en Beth op het scherpst van de snede heb gefilmd – alleen maar om te laten zien hoever je als filmer kunt gaan voordat het banaal wordt. In het script wordt die ontmoeting slechts aangestipt, maar ik dacht: ze willen nu eenmaal graag ergens over vallen, dan zal ik ze ook iets géven om over te vallen!’

				Michael Douglas ging mee in de visie van de regisseur – al tijdens de repetities voegde hij een extra versnelling aan de scène toe. Dus zien we in de film hoe de gefrustreerde Nick de politiepsychiater woest over een stoel gooit en haar de kleren van het lijf rukt. Verhoeven: ‘Heel moedig van Michael Douglas om dat zo expliciet te spelen, omdat hij op dat moment niet – als zoveel sterren in Hollywood – zei: “Dit is te riskant, ik moet aan mijn publiek denken, ik moet ze niet van me vervreemden.”’

				De buitenopnames in San Francisco werden op 9 mei 1991 beëindigd, waarna het filmen achter de gesloten deuren van de Warner Hollywood Studio’s nog twee maanden verder ging. De actievoerders vonden pas een jaar later weer een aanknopingspunt: bij de première van Basic Instinct, op 20 maart 1992. Bij die gelegenheid deelden ze stencils uit met daarop ‘Catherine did it!’ en verwezen ze opnieuw naar het vermeende homofobe karakter van de film. De acties verstomden toen bleek dat geen van de bezoekers enige grond voor de beschuldigingen had gevonden.

				In de recensies kreeg Verhoeven bijval: ‘Deze film is veel te bizar en excentriek om homofoob te zijn, al draagt de biseksualiteit wel bij tot de ondermijning van de mogelijkheid voor de mannen en vrouwen uit het verhaal om tot een werkelijke gevoelsrelatie te komen, het thema waar de film over lijkt te handelen,’ schreef The New York Times.

				Ook Joe Eszterhas, die de film in zijn buurttheater had gezien – na alle geruzie was hij voor de screening noch voor de feestelijke première uitgenodigd –, moest ten overstaan van de televisieploeg die hem was gevolgd bekennen: ‘Ik denk dat Paul volkomen gelijk had in zijn stelling dat de film niemand zou kwetsen. Ik ben nu gelukkig met het feit dat hij de wijsheid had mijn voorstellen te negeren. De film is een verbluffend staaltje entertainment geworden, met vele lagen, en ik ben ervan overtuigd dat Basic uitgroeit tot een klassieker. Ik ben trots op de film en zodra ik thuiskom, zal ik Paul bellen om hem te feliciteren en morgenvroeg stuur ik hem een doos champagne.’

				En zo geschiedde. De regisseur zelf vond alle commotie van begin af aan over de top. Op een gegeven moment, herinnert hij zich, werd hem aangewreven dat de film ook nog eens ‘anti-dikke mensen’ zou zijn, omdat Nicks gezette partner Gus (George Dzundza) ‘zo naar aan zijn einde komt’. Het was commentaar van buitenstaanders die in hun zucht naar politiek-correcte actie ieder oog voor de realiteit hadden verloren. Verhoeven: ‘Maar wat mij nog meest tegenviel, is dat de actievoerders na het zien van de film niet eens de moeite hebben genomen even een briefje te schrijven, zo van: sorry, we zaten ernaast. Dat zou hen in mijn ogen bijzonder hebben gesierd.’

				Beter verging het de moeizame, verstoorde relatie tussen Paul Verhoeven en Joe Eszterhas. De laatste schreef gewoon opnieuw een script voor de regisseur, getiteld: Showgirls. Beiden weten hun ingewikkelde verhouding op waarde te schatten. Zoals Eszterhas zegt: ‘I guess I am Paul’s favorite enemy.’ En daar kan Verhoeven dan weer heel hard om lachen, want vice versa is het ongetwijfeld ook zo.

				*

				Ultimate evil to ultimate charm – zo wilde Verhoeven zijn hoofdrolspeelster Sharon Stone in Basic Instinct presenteren. Dit idee was gebaseerd op een kort moment in Total Recall, vlak voor de scène waarin Quaid haar met een ‘Consider this a divorce’ door het hoofd schiet. Sharon Stone is dan als Lori net in gevecht geweest met haar rivale Melina en ze heeft een verbeten trek op haar gezicht. Als ze merkt dat Quaid haar wil liquideren, verandert haar gezichtsuitdrukking binnen twee seconden van valse krab naar poeslief. Ze zegt: ‘Doug… je gaat me toch geen pijn doen, hè, schatje?’

				Als Sharon Stone zoveel ambiguïteit in één enkele scène kon stoppen, dacht Verhoeven, lukte het haar misschien ook wel om die wisselende stemmingen een hele film lang vast te houden. Hij nodigde de drieëndertigjarige actrice uit voor een screentest toen ze elkaar weer troffen op het moment dat er van Total Recall een ‘vliegtuigversie’ voor de intercontinentale vluchten moest worden gemaakt en er op de geluidsband enige aanpassingen in de gebezigde krachttermen nodig waren.

				De band met die screentest is nog steeds in Verhoevens bezit. De regisseur speelt de rol van Michael Douglas en Sharon Stone is uiteraard Catherine Tramell. Wat ze doornemen, is onder meer de ondervraging door de detective van de verdachte: Sharon Stone lonkt, rookt, flirt, zwijgt, zucht en kroelt, maar blijft onder alle omstandigheden even onaanraakbaar – terwijl Verhoeven haar buiten beeld tracht de duimschroeven aan te draaien: ‘Let me ask you something, Ms. Tramell. Are you sorry he’s dead?’

				De coöperatieve wijze waarop Sharon Stone bereid is op alle aanwijzingen van de regisseur in te gaan, verraadt onbedoeld hoe graag ze de rol wilde spelen – zelfs op de inferieure home-videokwaliteit straalt de gemaskeerde gretigheid eraf. ‘Sharon weet precies wat ze wil,’ meldt Verhoeven, ‘en ze weet ook precies hoe ze het moet krijgen.’ Dat had ze dan gemeen met Catherine Tramell, of, zoals de regisseur de Amerikaanse pers ten tijde van de première van Basic Instinct liet weten: ‘Sharon is Catherine without the killing, ja?’

				Om daar vandaag aan toe te voegen: ‘Alle aantrekkingskracht en haat die ik haar in de film toedicht, zitten in haar. Ze kan bijna kinderlijk ontroerend zijn, maar vanzelfsprekend is er wel iets met haar aan de hand.’

				Dat bleek toen in het jaar van Basic Instinct een gala voor Michael Douglas werd georganiseerd – hij kreeg een prijs voor zijn gehele oeuvre. Verhoeven zat aan de Carolco-tafel, er was een groot diner en ook Sharon Stone was uitgenodigd. Binnen het kwartier hadden de twee vreselijke ruzie, en de actrice stapte woedend op. Verhoeven: ‘Het kwam omdat ik tegen haar zei: “Hou nu eens op met dat mooie gepraat, Sharon. We weten allemaal wat je waard bent en dat is heel wat, maar we weten ook dat je buitengewoon onaangename kanten aan je karakter hebt.” Daar wilde ze dan absoluut niets van weten, maar dat haar persoonlijkheidsstructuur zo in elkaar zit, is evident,’ concludeert Verhoeven. ‘Niet erg – het maakte haar juist zo buitengewoon geschikt voor de rol van Catherine Tramell.’

				Anderen waren daar in het begin minder van overtuigd. Michael Douglas aarzelde zelfs hardop: ‘Ik hoopte op een actrice met een vergelijkbare status als ikzelf. Ik wilde twee namen om de film te kunnen dragen, zodat we het risico konden delen. Ik begreep van begin af aan dat het een zeer realistisch en expliciet verhaal zou worden.’

				Geena Davis werd gevraagd, Michelle Pfeiffer, Lena Olin, Ellen Barkin, Julia Roberts, Greta Scacchi, Mariel Hemingway. Geen van de dames wilde volledig naakt op het doek, ook al omdat de regisseur zonder dralen de bedoeling van zijn film duidde. Michael Douglas: ‘Je kent Paul… [doet een imitatie van het Nederlands accent]… hij gaat altijd van: “yah, yah, there is nud-it-ty, nud-it-ty, yah? Show your breasts.” Hij is een levende röntgenmachine.’

				Verhoeven drukte door, maar zijn keuze voor Sharon Stone bleef niet minder opmerkelijk. Bij Total Recall had de actrice er blijk van gegeven zich niet eenvoudig naar de ijzeren Hollywood-hiërarchie te schikken: ‘Met Arnold was het inderdaad niet bepaald chemistry,’ beaamt de regisseur. Haar reputatie was zelfs zo slecht dat iedereen in Hollywood wel een vernietigend bedoelde anekdote over haar kon opdissen. Zo zou in 1985 tijdens de opnames van King Solomon’s Mines de voltallige crew voorafgaand aan een badscène van Sharon in het water hebben geplast als uiting van de door haar opgewekte haatgevoelens. Hoewel de divastatus haar voorafgaand aan Basic Instinct nog vreemd was, had ze de naam een koel berekende actrice te zijn. Zo besloot ze onmiddellijk na haar door filmfans en -critici opgemerkte rol in Total Recall bloot in de Playboy van juli 1990 te poseren, bij wijze van zelden falende zelfpromotie.

				Voordat het besluit viel om Sharon Stone te casten, speelde Paul Verhoeven nog even met de gedachte de rol van Catherine Tramell te gunnen aan Renée Soutendijk, die door haar optreden in De vierde man bekend was met het personage van de femme fatale, zoals ook bleek uit de screentest die ze met goed gevolg in Hollywood aflegde. Zij kreeg de rol uiteindelijk niet, omdat Verhoeven zich meer en meer realiseerde dat het voor Amerikanen niet verrassend zou zijn als een Europese actrice de hoofdrol speelde. ‘Ze zouden reageren van: “Zeker, het is een wat gekke, verknipte en gevaarlijke dame, maar ze komt uit het decadente Europa, dus… hè hè, wat verwacht je anders?”’

				Nee, het moest een intelligente Californische beach babe worden, met wie het Amerikaanse publiek zich volledig zou kunnen identificeren. Hij bleef uitkomen bij Sharon Stone. ‘Na iedere test met een andere actrice zei ik tegen de mensen van Carolco: “Kijk ook nog even naar Sharon.” En dan concludeerden ze steevast: “Ja, ze is inderdaad meer geschikt, maar het kan niet, want ze heeft geen naam.” Totdat ze uiteindelijk met de rug tegen de muur stonden, omdat we bijna zouden gaan draaien.’ Dat had hij dan handig uitgespeeld, tegen alle verwachtingen in. Ten tijde van Basic Instinct had Verhoeven het machtsspel dat Hollywood heet blijkbaar al aardig onder de knie.

				Met de cast compleet kon de regisseur aan de hand van door hemzelf geschetste storyboards uitleggen wat voor film hij van Basic Instinct wilde maken. Sharon Stone viel vooral het acrobatisch gehalte van de liefdesscènes op. ‘Toen Paul me de storyboards liet zien, zei ik: jezus christus, ik moet op mijn knieën zitten! Ik moet niet alleen helemaal achteroverbuigen, maar ook weer terugkomen zonder mijn handen te gebruiken. En dan moet ik ook nog eens doen alsof ik klaarkom. Deze atletische topprestatie zou veel training vergen, begreep ik, zodat mijn dijspieren sterk genoeg werden. Ik moest ook soepel genoeg zijn om het 50 miljard keer te doen, net zolang tot de opnames goed waren,’ vertelde de actrice bij de première van Basic Instinct aan Playboy.

				Het was een op ontspannen toon gegeven interview waarin Sharon Stone door reporter David Sheff met alle egards werd behandeld. Wat de nieuwbakken ster in alle euforie vergat te vertellen, was dat aan het begin van de vierennegentig opnamedagen voor Basic Instinct er serieus over werd gedacht om haar als hoofdrolspeelster te ontslaan. Het breekpunt diende zich aan toen de ondervragingsscène bij het huis aan zee moest worden vastgelegd. De dialoog van:

				Nick: Ms. Tramell? I’m detecti…

				Catherine: I know who you are. How did he die?

				Verhoeven: ‘Op de testtape was ze zó goed geweest, maar deze opname werd een regelrechte ramp. We moesten die dialoog opnieuw en opnieuw draaien. Op een gegeven moment was ze volledig in tranen en hebben we overwogen maar helemaal met Sharon te stoppen. Toen heb ik de hele nacht met haar gepraat. “Natuurlijk kun je acteren, Sharon. We hebben toch die tape gemaakt?” En de volgende morgen ging het: floep! Was ze als bij toverslag de koele en uitgekiende ijsprinses die ze als Catherine Tramell moest zijn.’

				Jan de Bont was als DP verantwoordelijk voor het camerawerk bij Basic Instinct. Hij herinnert zich: ‘Bij Sharon had Paul opvallend veel geduld om uit te leggen wat hem voor ogen stond: zo had ik Paul nog niet eerder meegemaakt. Hij was er zo van overtuigd dat zij die rol moest spelen dat hij al zijn energie daarin stak. Die ontmoeting bij zee moest wel twintig keer over – het leek nergens naar. Alleen Paul zette door, terwijl de anderen al met hun plaatsvervangende schaamte worstelden. Om hem te helpen zei ik dan weleens: “Sorry Paul, het was out of focus” – ook om Michael Douglas niet al te zeer te beledigen, want hij zette zijn take er steeds moeiteloos op.’

				Verhoeven: ‘Het punt is: Sharon kán wel acteren, maar ze weet vaak niet hoe ze bij haar eigen talent moet komen. Ik was de eerste regisseur die bij haar de juiste knoppen kon indrukken. En ze weet het. Er was nooit iemand geweest die zoveel visie op haar had, niemand die bereid was om met haar die hele berg te beklimmen. Er was niemand geweest die genoeg om haar gaf om het talent dat in haar schuilt eruit te halen, zoals een beeldhouwer dat doet met een brok steen.’

				Dat klinkt mooi, en moedig, en sympathiek, maar of het zo heel verstandig was? Michael Douglas, de échte ster van de film, begon zich gaandeweg de opnames steeds meer te storen aan de ongelijke verdeling van alle aandacht. Hij zegt: ‘Zij waren verwikkeld in die bijzonder gecompliceerde relatie, een relatie die ik althans nooit helemaal heb begrepen. Ondertussen kreeg ik het gevoel als vanzelfsprekend te worden beschouwd. Alle aandacht verdween naar haar kant, maar ook voor mij was het een moeilijke opnametijd, want mijn personage zit praktisch in iedere scène.’

				Of, om het maar eens plastisch te zeggen: ‘Het moeilijkst was nog wel om over de lichamelijke uitputting heen te komen, die werd veroorzaakt door wat in het script “the fuck of the century” wordt genoemd – en dat dan acht dagen lang. Het moest eruitzien als een dans, een vechtscène. Alle bewegingen konden niet anders dan naturel zijn, het moest immers realistisch en natuurlijk ogen. Als je een liefdesscène doet is het complete publiek je jury. Ik bedoel: als je een ijspriem ziet of iemand die wordt neergeschoten, ligt dat anders – dat maak je waarschijnlijk nooit mee. Maar seks is iets waar iedereen ervaring mee heeft.’

				Sharon Stone denkt eveneens met gemengde gevoelens terug aan de opnames van de seksscènes, hoewel ze aanvankelijk geen aarzelingen kende. ‘Het duurde even om te beseffen dat iedereen in die kamer mij beter leerde kennen dan mijn gynaecoloog.’

				Ook Paul Verhoeven begreep wel dat deze scènes voor alle betrokkenen – zowel fysiek als psychologisch – een beproeving waren. Tijdens het draaien werd het aantal omstanders zo klein mogelijk gehouden, een minimumbezetting van licht, camera, geluid, regisseur en acteurs. Zijn aanwijzingen klonken evenwel minder voorzichtig. Dagenlang putte hij zich uit in aanmoedigingen: ‘Goed, ga maar op elkaar liggen. En bewegen. Goed zo, steek je tong uit. Kun je haar likken? Kun je wat meer aan haar tepel zuigen?’

				De reden om de vrijpartijen zo uitvoerig te filmen lag in het feit dat de regisseur – wijs geworden door eerdere ervaringen – wel voelde aankomen dat de Amerikaanse filmkeuring mpaa moeite met de expliciete beelden zou kunnen hebben. Voor ieder close-shot nam hij voor de zekerheid een medium-variant, en voor ieder mediumshot werd ook nog eens een totaal geregistreerd. Zo zou hij op de snijtafel voldoende wisselgeld hebben om de filmkeuring subtiel tegemoet te komen.

				Voor de acteurs betekende dit driedubbel werk, en voor Michael Douglas driedubbele ergernis. ‘Wat ik ook deed, Paul zei nooit eens iets bemoedigends over mijn spel. Uiteindelijk werd dat bijzonder frustrerend.’

				De spanningen liepen zo hoog op dat het verhaal ging dat Douglas op een kwaad moment de regisseur een rechtse directe had gegeven. De crew had Verhoeven de trailer van de acteur zien binnengaan en het eerstvolgende beeld was dat hij met een bebloed overhemd per ambulance naar het ziekenhuis moest.

				Verhoeven: ‘We hadden al een week of twaalf gedraaid en ik had een gesprek met Michael die ochtend. Hij was pisnijdig omdat hij nooit iets van me hoorde over de kwaliteit van zijn acteren. Dat klopt ook wel, ik ben niet zo dat ik de hele tijd roep: “Wat fantastisch! – we doen het nog een keer!” Ik ben meer van: “Ja, dat is okido! Volgende shot.”’

				Hij probeerde dat aan Douglas uit te leggen, en zei erbij: als een acteur iets van me hoort, betekent dat doorgaans juist dat het níét goed is. ‘Michael werd erg onzeker van het gebrek aan complimenten, want het was toch al zo’n rare rol waarin hij zich volledig bloot moest geven, ook mentaal. De werkelijkheid was dat hij altijd zo on target acteerde dat ik dacht: wat een professional! Waar Sharon tien takes nodig had, deed hij het in twee. Ik vond het eigenlijk een beetje aanmatigend om hem daarmee steeds te feliciteren. Ik dacht: die man verstaat zijn vak zo voortreffelijk, die heeft echt niet mijn applaus nodig om te begrijpen dat hij goed zit. Dat kwam ook omdat ik Arnold gewend was als ster. Als Europeaan heeft die er helemaal geen boodschap aan om van mij te horen hoe goed hij wel is. Dus als ik tegen hem zei: “Okido, volgende shot”, dacht Arnold natuurlijk: nou, dat schiet lekker op!’

				Michael Douglas verstond de signalen van de regisseur, of misschien juist het gebrek eraan, volstrekt anders. Verhoevens opmerking in de trailer dat de rushes er zo geweldig uitzagen, begreep hij louter als een compliment aan Jan de Bont. Tandenknarsend had hij zich al wekenlang gestoord aan die tango van Paul en Sharon. Maar hij bezweert: ‘Bij die bewuste meeting in mijn trailer is er niet met vuisten op gezichten, maar op tafel geslagen.’

				Stressvol was de confrontatie wel geweest. Toen Verhoeven vervolgens narrig terugliep naar zijn eigen trailer knapte er een ader in zijn neus, en bleek de bloeding niet te stelpen. Ter observatie werd hij een paar dagen in het ziekenhuis gehouden. In Nederland zou hij nog dezelfde dag weer naar huis zijn gestuurd, denkt hij. Maar in Amerika moest hij zich onderwerpen aan het heersende regime waarin de angst voor rechtszaken het belang van een Hollywoodproductie verre oversteeg. ‘Het gekke was ook: mijn neus is doorgaans geen zwakke plek. Meestal word ik misselijk en ga ik overgeven van de spanningen.’

				De ruzie met Douglas werd bijgelegd, al hielden de tabloids vol dat ze elkaars bloed wel konden drinken. ‘We hebben het uitgepraat. Michael speelt in Basic Instinct perfect – iedere keer als ik de film terugzie wordt hij beter en beter. De schaduwzijde die Joe Eszterhas voor het personage van detective Nick Curran had geschreven, zit voor een deel in werkelijkheid ook in Michaels karakter.’

				Wat blijft staan is dat Douglas vanaf take 1 enorm aan Verhoevens aanpak had moeten wennen. ‘Voor een acteur is het moeilijkste aspect van Pauls regisseren dat hij het ritme en de melodie van de film in zijn hoofd hoort. Aan dat idee houdt hij vast, in iets anders is hij niet geïnteresseerd. Paul is living his movie. Het gaat niet om een interpretatie van de rol, het gaat erom zijn visie gestalte te geven. Dan zei hij: “Just trust me, ja?”’

				Bij verwarring speelde Verhoeven nog maar eens voor wat hij bedoelde, ten overstaan van de doorlopend verbaasde Michael Douglas. Soms, als hij er genoeg van had, riposteerde de acteur: ‘Doe jij het maar, Paul. Dan leen ik je mijn stem, oké?’ Wat hem tijdens de opnames ook hinderde, waren zijn zorgen over de geloofwaardigheid van het verhaal voor de kijker. ‘In al zijn scripts speelt Joe Eszterhas dit enorm ingewikkelde schaakspel – heen en terug, heen en terug – maar vaak weet hijzelf niet hoe hij de partij moet beëindigen.’

				De zorgen van Douglas waren begrijpelijk. De intrige, door Verhoeven het spel met de twee gelijkwaardige werkelijkheden genoemd, concentreerde zich op de mogelijkheid dat óf politiespsychologe en brunette Beth Garner óf de blonde schrijfster Catherine Tramell de moordenares zou blijken te zijn. Juist als aan het eind van de film wordt gesuggereerd dat Beth – getooid met een blonde pruik – de dader is, zien we Catherine Tramell opnieuw de liefde bedrijven met Nick. Haar hand zoekt onder het bed naar de gevreesde ijspriem, bij de kijker bekend als het moordwapen.

				De ambiguïteit van het slot ging recensent David Hansen te ver, zoals blijkt uit zijn opmerkingen in Newsweek: ‘Het is moeilijk te begrijpen dat de man die ook The Fourth Man maakte (een goede film over een moordlustige femme fatale) een spoor van psychologische plausibiliteit heeft gevonden in Eszterhas’ ham-fisted script. […] Het gekst is nog wel dat deze whodunit zo verstrikt raakt in zijn kantelingen, dat de helft van het publiek ook aan het eind van de film nog niet weet wie het nu eigenlijk heeft gedaan.’

				Zijn kritiek bleek een uitzondering. The New York Times concludeerde: ‘Basic Instinct transponeert Verhoevens flair voor actiegericht materiaal naar het domein van de hitchcockiaanse intrige en de resultaten zijn adembenemend effectief, zelfs als ze soms nergens op slaan. Dat doet hij door krachtig op de verleidelijkheid van zijn acteurs en actrices te hameren en hun intense lotgevallen goed uit te buiten – Mr. Verhoeven easily suspends all disbelief.’

				En daar ging het maar om: suspension of disbelief – het opschorten van ongeloof bij de kijker.

				In ieder geval tijdens het vertonen van de film. Van Alfred Hitchcock tot Brian de Palma en van Orson Welles tot Paul Verhoeven, alle regisseurs van het thrillergenre werden uiteindelijk getoetst aan dit ene criterium. Wie op dit punt faalde, zou slechts hoongelach oogsten. Wie slaagde, bewees zich als vakman. De sleutelrol van het principe in Basic Instinct blijkt uit pagina 21 van het script, de scène waarin Catherine haar schrijverschap samenvat in de zin: ‘Het leert je hoe te liegen. Je verzint iets, maar tegelijkertijd moet het wel geloofwaardig zijn; dat heet suspension of disbelief.’

				Behalve The New York Times lieten ook andere recensenten zich door de film verleiden. ‘Paul Verhoevens Basic Instinct,’ betoogde The Boston Globe na de première van 20 maart 1992, ‘is een geraffineerde, scabreuze, brutale en verleidelijke thriller, waarvan je je ogen niet af zult kunnen houden.’

				Entertainment Today noteerde: ‘Verhoevens regie is dynamisch en stijlvol; hij stuwt de spanning en erotiek naar bijna zenuwslopende hoogten.’

				Het was aan de regisseur en aan hem alleen te danken, meent Michael Douglas, dat kritiek en publiek ‘het schaakspel’ in Basic Instinct wilden volgen, al duurden de discussies over de schuldvraag nog maanden na de première voort. Voorafgaand aan en tijdens de opnames hadden regisseur en hoofdrolspeler nog vaak gediscussieerd over het open einde. Tijdens de fase waarin Verhoeven en Goldman het script probeerden te herschrijven, was er ook wel gezocht naar meer helderheid, maar ze constateerden dat de voor de hand liggende opties – Catherine doodt Nick, dan wel Nick doodt Catherine – het verhaal niet ten goede zouden komen. De kijker moest beslissen, hoewel er voor Verhoeven nimmer twijfel bestond. Catherine was de moordenaar, want Catherine was de blonde duivel.

				Douglas: ‘Wat Paul zo uitstekend met Basic Instinct deed, was dat hij het publiek vertelde: “De duivel draagt geen hoorns of een staart en een slechte adem of een horrelvoet heeft hij ook al niet. Nee, de duivel komt als het meest verleidelijke aller schepsels: sexy en prachtig, maar tegelijk het meest vernietigende wezen op aarde, en uiteindelijk zal het je vernietigen!” Ik bedoel, mensen gebruiken in overvloedige mate drank en drugs, terwijl ze weten dat het ze ziek zal maken, tot kotsens aan toe. Desondanks nemen ze het toch – omdat het in het begin zo goed en lekker aanvoelt.’

				Tijdens de opnames sprak Paul vaak over goed en kwaad en hoe Sharon wat hem betreft de duivel vertegenwoordigde, weet Douglas nog. ‘Zijn regie gaf Basic Instinct die horrorachtige, enigszins groteske proporties. Natuurlijk, er bestaat geen vrouw zoals Catherine Tramell, die zo briljant, prachtig en opwindend is. Ze is een metafoor, een moreel dilemma. Mijn personage Nick probeert te herstellen van zijn drank- en drugsprobleem, hij zoekt rehabilitatie – maar de donkere kant van zijn ziel wil nog steeds verleid worden door alles wat in wezen slecht voor hem is. Daar komt ook alle razernij bij hem vandaan. Nick wordt diep en diep verscheurd.’

				Sharon Stone had in haar Playboy-interview al uitgelegd hoe zij Catherine zag – een sociopaat die gedreven wordt door de behoefte aan macht, een roofdier. ‘Ze is zo bloeddorstig dat ze geen methode onbeproefd zal laten om Nick in haar web te vangen. Ze verleidt hem in zijn geest. Ze verleidt hem seksueel. En wanneer ze ontdekt welke methode het best bij Nick werkt, raakt ze er zelfs nog meer door opgewonden.’

				Voor alles, concludeerde ze, was de creatie van Catherine dan ook ‘een seksuele fantasie van een man. Ik althans ken geen vrouw die eventjes op een bed springt om drie orgasmes binnen vier minuten te scoren.’ Verhoeven, Douglas en Joe Eszterhas bleken in haar optiek macho’s die bovendien bijzonder aan elkaar gewaagd waren. En in Entertainment Weekly in april 1992 stelde ze aangaande ‘the fuck of the century’: ‘Eigenlijk hadden ze de seksscène tussen ons moeten besluiten met een beeld van Michael die niet een sigaret, maar een heel pakje in zijn mond stak – twintig tegelijk.’ Sharon Stone vertelde het lachend, maar ongetwijfeld ook in de wetenschap dat zij door de masculiene manier waarop ze Catherine Tramell had gespeeld feitelijk one of the guys was geworden. Het was een imago dat ze in haar volgende films lang zou blijven koesteren, maar nergens pakte het beter uit dan bij Basic Instinct.

				*

				Een ‘gecompliceerde, verleidelijke, nietzscheaanse Überfräulein die meesteres is over haar eigen demonische macht’, sprak Naomi Wolf, auteur van The Beauty Myth, toen haar door Vanity Fair in april 1993 werd gevraagd hoe ze over Sharon Stone als Catherine Tramell had gedacht. Ook Camille Paglia, de spraakmakende postfeministische essayiste, bleek in hetzelfde artikel jubelend over Verhoevens nieuwe vrouwbeeld: ‘Basic Instinct moet worden gezien als de triomfantelijke terugkeer van de femme fatale, omdat de film uitdrukking geeft aan dominantie van de vrouw in de seksuele arena. Sharon Stones acteren reken ik tot de beste optredens van vrouwen in de complete geschiedenis van de cinematografie. De verhoorscène op het politiebureau behoort tot de klassiekste hoogtepunten van Hollywood! Daar wordt het allemaal getoond: al die mannen rondom haar… door haar seksualiteit worden ze allemaal tot was, tot gelei. Ze zijn slaaf geworden van hun eigen seksuele fantasieën.’ Een ‘flash’ van drie seconden precies had de wereld ‘aan het wankelen’ gebracht, meende Paglia.

				Sharon Stone zonder ondergoed in een haar vijandige omgeving plaatsen was een uitgesproken Verhoeven-stunt geweest, daar was iedereen het wel over eens. Door ten minste één grensverleggend element in een film te stoppen, een beeld waar iedereen over zou spreken, zou het publiek bereid zijn ook de rest van het verhaal te aanschouwen. Vroeg in de ochtend opstaan en denken – kom, vandaag gaan we eens iets draaien waarover men het nog jaren zal hebben…

				Verhoeven had zelfs de schrijver van Basic Instinct ermee verbaasd. Joe Eszterhas: ‘Wat Paul briljant aanvoelde, was hoe ze haar seksualiteit gebruikte om die mannen te vernietigen – en door die flash in te voeren werd dat allemaal nog veel concreter uitgebeeld. Toen ik de film voor het eerst zag, gilde de hele zaal: “Ooh, my God!” Ze konden hun ogen niet geloven, net als mijn zestienjarige zoon die naast me zat. Na de voorstelling liepen we naar buiten en mijn zoon, die van de film had genoten, zei: “God, pa, hoe ben je toch aan dat idee voor die scène zonder slipje gekomen?” En ik zei: “Sorry, jongen, dat was volledig Pauls idee.” En ik voelde dat ik met die bekentenis zijn hart brak.’

				Hoe cultuurfilosofisch de scène door Naomi Wolf en Camille Paglia achteraf ook werd uitgelegd of hoe dramatisch belangrijk het shot in de ogen van Joe Eszterhas mocht worden genoemd, het was Stone die er het meeste bezwaar bij aantekende. Terwijl ze als promotie van Basic Instinct op het festival te Cannes in mei 1992 – de film stond als opening geprogrammeerd – nog voor het oog van de fotografen in een vrolijke verstrengeling met regisseur Verhoeven verkeerde, gaf ze in diverse interviews heel andere signalen af.

				Ze claimde door Verhoeven te zijn misleid. Hij had haar beloofd dat het shot zich in het schemerdonker zou afspelen. Hij was een leugenaar gebleken. Of dit nu als zo’n typische haat-liefdeverhouding tussen ster en regisseur moest worden uitgelegd, wilden de reporters weten. ‘Ja,’ had Sharon Stone geantwoord, ‘Paul houdt van me en ik haat hem.’

				De toon van haar kritiek werd milder toen duidelijk werd dat Basic Instinct uitgroeide tot de internationale filmhit van het jaar en haar status als diva gegarandeerd werd. Met gevoel voor persoonlijke public relations beweerde ze in Cannes vervolgens dat de flash haar idee was geweest, maar die stelling werd met ongeloof begroet. Vervolgens besloot ze helemaal niet meer over de scène te praten.

				Vanaf de zijlijn keek Verhoeven ondertussen met een mengeling van geamuseerdheid en verbazing toe. Zoals hij het zich herinnerde, was er voor en na de opname overleg geweest tussen ster en regisseur en had Stone gezegd het bewuste shot juist een heel goed idee te vinden. Wel had ze gevraagd of het om redenen van privacy aan het einde van de dag kon worden gedraaid. ‘Voorafgaand aan de opname gaf ze mij vervolgens haar slipje. Zo van: “Hier Paul, dit is voor jou.”’ Ze kreeg pas spijt van haar cadeautje toen ze in een privéscreening bij Carolco – omringd door haar manager Chuck Binder en wat vrienden – opnieuw met het beeld geconfronteerd werd, denkt de regisseur. ‘En dat haar vriendenkring er denigrerende opmerkingen over begon te maken.’

				Het cliché bleek al te waar – in Europa sprong men een stuk vrijmoediger met seksualiteit om dan in de Verenigde Staten, waar op vleselijkheid een hardnekkig taboe bleef rusten. Geen wonder dus, dat in de Amerikaanse versie van Basic Instinct na zeven herkeuringen vier belangrijke scènes werden ingekort, omdat anders niet de gebruikelijke R-rating zou worden afgegeven. In vergelijking met de Europese versie waren het openingsshot (de moord op Johnny Boz), de date rape scene tussen Nick en zijn psychiater Beth, de lange liefdesscène tussen Nick en Catherine, alsmede de moord op Nicks partner Gus ingekort – terwijl toch al menig ‘Europees’ mediumshot voor een ‘Amerikaans’ totaal was ingeruild.

				Niet alleen bij de filmkeuring heerste een puriteinse stemming. Zelfs in Joe Eszterhas’ oorspronkelijke script voor Basic Instinct stond bij de drie lange liefdesscènes: ‘It is dark. We cannot see clearly’, was Verhoeven opgevallen. ‘Ik heb hem gevraagd: “Hoe bedoel je dat nou? Moet ik soms zes bladzijden uit het script in het donker filmen?” Daar raakt toch iedereen tureluurs van? Als mensen vrijen, kunnen ze toch wel de lamp aanlaten? Ikzelf hoef ook niet in het clair-obscur te vrijen. Hoe meer licht, hoe beter, eigenlijk… tot op zekere hoogte is het wel prettig om te zien wat je doet.’

				Niet alleen in zijn films, ook in zijn persoonlijk leven heeft Paul Verhoeven altijd een vrije seksuele moraal gehanteerd – iets waarvan hij geen geheim maakt. Wat Hollywood schokte, zegt hij, is dat Catherine Tramell als personage in staat was tot seks zonder liefde, een houding die haaks stond op het concept van romantiek dat door de filmindustrie zo lang was getoond en gepropageerd. ‘Allemaal gekuiste onzin, natuurlijk. Seks is een onderschatte vorm van expressie, een andere vorm van communicatie. In mijn leven ben ik met genoeg vrouwen naar bed geweest die seks zonder liefde prima vonden.’

				De eens zo bleue student uit Leiden – die nog moest blozen bij dat exhibitionistische plagerijtje in 1958 – had met zijn vrouw Martine geleefd in de geest van het ‘moderne huwelijk’ zoals dat op de golven van de seksuele revolutie in de jaren zeventig opgeld had gedaan. ‘In de kringen waarin wij verkeerden, was dat destijds de norm, het experiment als onlosmakelijk onderdeel van het kunstenaarschap. Die plotselinge openheid kwam mij niet slecht uit. Ik wist heel weinig van vrouwen en zo kon ik mooi de schade inhalen, ook al omdat er nog geen angst voor aids bestond.’

				Later zou Verhoeven in het openhartige Amerikaanse gayblad The Advocate nog eens aanvullen: ‘Seks is een manier om te spelen. Je kunt erin kwijt wat je deed toen je vier of vijf jaar oud was en je met je vriendjes op straat speelde. Het is heel moeilijk om speels te zijn als je eenmaal volwassen bent – maar een van de manieren is door middel van seks. Het is een manier om jezelf te tonen. Om te zeggen: “Kijk, zó zit ik in elkaar. Dit is wat ik prettig vind. Streel mij hier, kietel mij daar.”’

				Bij de overstap naar de Verenigde Staten spraken beide partners af het feest der liefde wat minder uitbundig te vieren, ook al gevoed door de wetenschap dat kortstondige affaires door verborgen bedoelingen maar al te vaak tot pijnlijke rechtszaken en dito schadeclaims hadden geleid. Daarbij ontwikkelde Verhoeven nog een stelregel. Verliefd worden tijdens draaidagen, ach, dat kon best eens gebeuren in zo’n hogedruk­ketel van al die door de crew gedeelde highs and lows – maar een regisseur moest zich schikken naar één vuistregel: een regisseur moet zijn hoofdrolspeelster met rust laten, nooit die innige verhouding met haar ‘seksueel consummeren’.

				‘Het vernietigt de magie,’ doceert Verhoeven. Zoveel leert de filmgeschiedenis ons wel. ‘Nadat Roberto Rossellini in 1950 met Ingrid Bergman getrouwd was, ging het met haar carrière bergafwaarts.’ Zeker, nou en of – er was tussen Sharon en hem een diepe band geweest, zoals ook Jan de Bont en Michael Douglas al hadden bevroed. Juist in het belang van de film lieten ze het daar maar bij, hoewel er links en rechts heel andere dingen werden geschreven. ‘De film is juist zo goed geworden omdat die interesse voor elkaar uitsluitend werd vertaald naar een artistieke prestatie. Ik denk overigens dat een affaire met Sharon een absolute hellevaart zou zijn geworden.’

				Die duivelse seks en dat geflirt met sadomasochisme, zoals dat door Sharon Stone in Basic Instinct werd getoond – en later door de actrice werd omschreven als ‘mannelijke macho-wensdromen’ – is wat Verhoeven betreft op de realiteit gebaseerd. ‘Ik ken een vrouw,’ lacht hij, ‘die mij eens tijdens een paar drankjes bekende zo agressief met seks te zijn dat ze handschoenen moest aantrekken voordat ze ging vrijen – omdat ze anders het hele lichaam van haar minnaar openscheurde. Ze zei: “Ik kan het zelf niet begrijpen, maar op het moment dat ik mijn orgasme krijg, wil ik hem eigenlijk doodmaken.” Die verstrengeling tussen liefde en dood is een oeroud genetisch proces. Kill your darlings, nietwaar?’

				De zakelijke toon waarop de regisseur over seks sprak, kwam goed overeen met de nonchalance waarmee hij de avond na de befaamde opname zijn vrouw Martine het geschenk van Sharon Stone presenteerde. Ze stopte het slipje met, wat je noemt, Hollandse nuchterheid in de wasmand. Daar konden hun dochters nog best plezier van hebben. En mocht het onverhoopt niet waar zijn: se non è vero, è ben trovato…

				*

				Beverly Hills, 25 juli 2008 – Zestien jaar na dato heeft Sharon Stone (Meadville, Pennsylvania, 10 maart 1958) ingestemd om alsnog uitgebreid over Basic Instinct te spreken, een heel verschil met de gang van zaken ten tijde van de eerste editie van deze biografie. Destijds werd de toegezegde afspraak meermalen verschoven en uiteindelijk maar helemaal afgeblazen. Ditmaal had mevrouw Stone zelfs een voicemail (‘Hi, it’s Sharon – you can call me anytime’) achtergelaten, en haar gewijzigde opstelling zal er ook mee te maken hebben dat ze haar koel calculerende manager Chuck Binder van toen inmiddels aan de kant heeft gezet. Bovendien is het na een lange periode van strubbelingen weer helemaal koek en ei tussen haar en Paul Verhoeven.

				Sharon Stone woont pal achter een heuveltop in Beverly Hills, in zo’n hoog houten huis dat rechtstreeks uit Billy Wilders film-noirklassieker Doubly Indemnity lijkt weggeplukt. Die typische Hollywood-villa gaat schuil achter een gietijzeren hekwerk dat overwoekerd wordt door uitbundige bougainvilles. Ook de single hoofdbewoonster zelf – ze is in 2004 voor de derde maal gescheiden – blijkt in alles een archetypische noir-diva, waaronder uiteraard ook het langdurig laten wachten van de interviewer in de woonkamer valt.

				Aan de muur en in de hal tref je meerdere portretten van de dalai lama, want sinds ze met Richard Gere heeft gewerkt aan Intersection (1994) is ze op diens voorspraak ook boeddhiste geworden. De Mexicaanse huishoudster zegt opgewekt dat mevrouw Stone er zo aankomt, en voor de kamerbrede televisie zit de blonde, tweejarige Quinn Kelly – een van Sharons drie geadopteerde zoontjes. Kleine Quinn laat zich deze hem toegeworpen kans op vertier niet ontglippen. Eerst spelen we met lego en Bob de Bouwer, en zodra ook Roan (8) en Laird (3) erbij komen wordt het Addams Family-tje (ik ben aangewezen als Lurch – zij bellen aan bij de voordeur, en dan moet ik met zware stem zeggen: You rang? Kirrend rennen die jochies dan weg – de dingen die we doen voor de journalistiek.

				Om de hoek van de deur benadrukt het kindermeisje Alicia dat mevrouw Stone nu ieder moment kan verschijnen, iets wat tien minuten later wordt bevestigd door Sharons personal assistant Tina. Buiten werkt een tuinvrouw zwijgzaam aan het gazon, en dan komt na nog eens een kwartier ook een tweede kindermeisje vertellen dat het zo dadelijk allemaal goed komt, hoor, terwijl ze een glas ijswater serveert.

				Hoe het zou moeten zijn: indachtig die prikkelende verhoorscène uit Basic Instinct zit Sharon in een als een hoge E-snaar gespannen witte jurk voor mij (bijvoorbeeld op de leren pianokruk van de zwarte vleugel die hier in de huiskamer staat).

				Hij: ‘Goedendag mevrouw Stone, mijn naam is…’

				Zij: ‘Ik weet wie u bent, meneer de biograaf.’

				Hij: ‘Ik wilde met u spreken over een paar van de meer expliciete scènes in…’

				Zij: ‘Wat had u precies in gedachten?’

				Hoe het in werkelijkheid is: na ruim drie kwartier komt mevrouw Stone op een holletje de monumentale trap af, met in haar gevolg twee Amerikaans-Aziatische meisjes. Sharon draagt verschoten jeans en een T-shirt, haar blonde kapsel oogt als een verwaaid jongenskoppie. Ze is zichtbaar ouder geworden, maar ach – dat geldt voor ons allemaal. Terwijl ze op de bank ploft legt ze uit dat het zóóóó’n gekkenhuis is vandaag, ze zal dus moeten combineren. Dan plaatst ze haar voeten in een teiltje met sop, en pakken de meisjes – ze zijn manicure en pedicure, wordt nu duidelijk – hun vijltjes en schaartjes. Ondertussen brengt de kokkin een bordje met rijst en groente, want door het turbulente schema is de lunch er vandaag ook al bij ingeschoten. Met een knikje geeft Sharon aan dat het gesprek kan beginnen, en ik informeer voorzichtig in hoeverre Basic Instinct haar leven heeft veranderd – en pak met een armgebaar de riante woonomgeving erbij. ‘Vooral de enorme publiciteit die de film ontlokte,’ begint ze, ‘had veel effect op mij en mijn leven. Het goede nieuws was dat Basic Instinct mij veel fans bezorgde, het slechte dat ik mijn bestaan van voordien nooit meer heb teruggekregen.’

				..

				Oorspronkelijk was Basic Instinct bedoeld als een soort van B-film, denk aan een moderne versie van Orson Welles’ Touch of Evil. Maar al snel koos het project zijn eigen weg.

				‘Paul heeft ons allemaal een video gegeven van Touch of Evil om te bestuderen voordat we zelf aan de slag gingen. Goede regisseurs doen dat. Martin Scorsese, met wie ik aan Casino werkte, doet het ook, en… (Ouch!… ja… daar zit een haakje… kun je dat even wegvijlen, sweetheart?) … Daarna ben ik nog vaak bij Marty terug geweest voor relevante filmtitels als ik weer een nieuwe rol had aangenomen. Veel regisseurs geven je geen gerichte tips, die laten je maar zo’n beetje zwemmen.’

				Een andere voorbeeldfilm was Hitchcocks North by Northwest, met name voor de dialogen.

				‘Ja, het gaat om het ritme van de dialogen (knipt met de vingers) – dat spel van gevatheden heen en weer pingpongen. Zo kunnen de personages zich optrekken aan elkaar, en wordt het de toeschouwer snel duidelijk met wie ze te maken hebben. Bovendien wordt daarmee een zekere vorm van humor de film binnengebracht, althans voor mij. Het is de stoere praat van de noir-stuiverromans, van klassieke pulp fiction-schrijvers als Raymond Chandler, James M. Cain en Jim Thompson – de Amerikaanse meesters van de machotaal.’ (Zo ja, dat is een stuk beter. Doe je ook even mijn linkervoet?)

				Voorts ademen die dialogen tussen inspecteur Nick Curran en uw personage Catherine Tramell de sfeer uit van Double Indemnity.

				‘Ze zijn very double indemnity, very Fred MacMurray en Barbara Stan­wyck. In die film loopt zij een lange trap af en het allereerste wat hij tegen haar zegt is: “You know, that’s a honey of an ankle bracelet” – [‘Wat een schattig enkelbandje draag je daar.’] Ik heb dat altijd een geweldig voorbeeld gevonden van de typische humor uit de film noir. Er spreekt het verlangen uit om direct vanaf het begin messcherp te willen zijn, de kijker het verhaal binnen te slepen. Wat je ook direct voelt is dat zij aan elkaar gewaagd zijn, en tot het bittere einde aan elkaar verklonken blijven.’

				Kan een filmmaker uit Den Haag die oer-Amerikaanse taal ook spreken?

				‘Menselijk gedrag is een internationale taal. Dit is wie we zijn – plaats noch tijd doen er feitelijk toe. Je kunt dezelfde patronen al terugvindenbij Oscar Wilde in The Importance of Being Earnest, met name de scènes die plaatsgrijpen aan de tafel. En dat theaterstuk is uit 1895,geplaatst in het rigide Victoriaanse tijdvak. Dezelfde conflicten, dezelfde humor, dezelfde dingen die op het spel staan, en dat dan allemaal tijdens een kopje thee (“Een zomerkleur – ik dacht aan een zomerkleur”). Je vindt het terug in de Italiaanse films van het neorealisme, en zelfs in de Hollywood-aktiefilms. Dus ja, Paul spreekt die taal net zo goed.’

				Niettemin keek het Amerikaanse publiek nogal op van het vrijpostige Basic Instinct.

				‘Paul voelt zich enorm op zijn gemak bij het verleggen van de grenzen. Hij rekt de conventies niet een stukje op, nee, hij slaat ze gewoon aan diggelen. En dan kijk je zijn films tien jaar later nog eens terug, en dan zie je dat wat hij toen toonde nu algemeen geaccepteerd is. Als het schandaal eraf is getrokken blijft er een mooie vertelling over van de condition humaine.’

				Heeft Paul u vooraf ook De vierde man getoond? Zeg maar de Nederlandse versie van Basic Instinct?

				‘Nee, dat hoefde niet, want ik had alle films van Paul al gezien voordat ik hem leerde kennen. Ik kreeg een telefoontje van mijn agent met de vraag of ik wilde meedoen aan Total Recall. Ik zei tegen hem: “Mwah, het kan mij niet echt boeien, ik heb al een stel actiefilms gemaakt – waarom zou ik?” En toen zei mijn agent: “Nou, ja – het is natuurlijk aan jou, en je kent hem vast niet, maar de regisseur is Paul Ver-hó-ven.” Is dat de Spetters- en Soldier of Orange-Paul Ver-hó-ven? vroeg ik opgewonden. Boek mij maar in, ik ga graag met hem praten.’ (Nee, dat is me te rood. Dat doet me te veel aan Kerstmis denken. Wat heb je nog meer?’)

				Paul Verhoeven staat op de set nogal bekend om zijn… uhm… energieke aanpak.

				‘Bij onze eerste ontmoeting sloeg er direct een vonk over, maar op de set bleek hij bijna een ander mens. Tijdens Total Recall waren we constant aan het bekvechten, want ik ben ook niet iemand die makkelijk over zich heen laat lopen. Hij was maar aan het schreeuwen en het gillen en ik dacht: wat is er toch mis met deze man? Ik zag ook wel dat hij het bij iedereen deed, zonder aanzien des persoons, maar op zeker moment werd het mij wat te gortig. Eerlijk gezegd dreigde ik gek van hem te worden, en tijdens een paar dagen vrijaf ben ik halverwege Total Recall in Hollywood naar een hypnotiseur gegaan.’

				Euhhh… een hypnotiseur?

				‘Ja, een hypnotiseur. Die heeft mij geïnstrueerd om buiten de camera niet meer op Pauls opmerkingen te reageren. Hij kon mij alleen nog tijdens de opnames sturen.’

				No kidding? Hoe werkt dat dan?

				‘Ze praten op je in en vervolgens laten ze je in slaap dommelen, het hele ritueel. Ik moest dat wel doen, want ik raakte zo geprikkeld door Paul. Daarna vloog ik terug naar de set in Mexico en op de een of andere manier – nu ik dit gewijzigde perspectief op hem had – ging het een stuk beter. Ik vond het makkelijker om tegen hem terug te schreeuwen, en we schreeuwden en gilden net zolang door tot we allebei in lachen uitbarstten. De complete crew dacht dat we volslagen gestoord waren, maar voor ons begon vanaf dat moment juist het plezier. Paul is een heel briljante man, je moet even weten hoe je met hem om moet gaan. De anderen begrepen geloof ik niet wat ik zo grappig aan hem vond. Op een dag was hij weer eens aan het schreeuwen en gillen tegen mij, en ik pakte een houten kratje, ging rustig zitten en keek hem aan. Plotseling stopte hij en vroeg: “Wat ben je in godsnaam aan het doen?” Ik antwoordde: “Ik wacht even tot jij klaar bent met al dat geschreeuw en we weer aan het werk kunnen – dus ga je gang.” Vanaf dat moment hebben we alleen nog maar lol gehad. En hard gewerkt, natuurlijk.’

				Het serveren van een nieuw glas ijswater biedt even tijd voor contemplatie over dit alleen in Hollywood te vinden verhaal. Sharon overlegt ondertussen over de kleur van de nagellak voor haar tenen, het roze is wat haar betreft wel erg roze, ze houdt het uiteindelijk op doorschijnend wit. We komen erover te spreken hoe ze na haar ervaringen bij Total Recall uiteindelijk de rol van de moordlustige femme fatale Catherine Tramell in Basic Instinct kreeg. ‘Het gonsde al een tijdje in Hollywood dat de film zou worden opgezet. Productiemaatschappij Carolco Pictures had 3 miljoen dollar betaald voor het script van Joe Eszterhas, en mijn manager Chuck Binder begreep onmiddellijk dat die rol veel voor mij zou kunnen betekenen. Hij wilde dat ik auditie deed, maar het was snel duidelijk dat ze naar grote sterren zochten, en ik was op dat moment in het geheel geen grote ster. Dus mijn manager heeft toen het script gestolen, en…’

				Het script gestolen?

				‘Ja, hij ging bij iemand langs van wie hij wist dat die het script op zijn bureau had liggen en hij heeft het gewoon gestolen. Daarna belde hij mij op in opgewonden toestand: “Sharon, ik heb het, haha! Ik heb het ook al gelezen en het is fantastisch – ik kom je het nu brengen.” En ik las het script ook en zei tegen hem: “Oh my God, Chuck – ik móét deze rol zien te krijgen!” En Chuck zei: “Sharon, we zúllen die rol krijgen.” Dus ik vroeg: “Hoe gaan we dit aanpakken? Ze bieden die rol aan alle sterren aan, de namen van Michelle Pfeiffer, Kim Basinger, Greta Scacchi, Muriel Hemingway, Julia Roberts en Meg Ryan circuleren al.” En Chuck zei: “Jawel, maar die gaan allemaal weigeren want er zit te veel seks en bloot in. Niemand zal zijn statuur van ster op het spel durven zetten, dus we maken zeker een kans. We moeten geduld hebben.”’

				Dat was dan goed gezien van Chuck.

				‘Ja, want het kwam helemaal uit. Iedereen wees die rol af, en in de tussentijd moest ik Total Recall opnieuw inspreken voor de versie die in vliegtuigen wordt vertoond. En Chuck zei: “Bereid je ongelooflijk goed voor, en stap daar die studio binnen als het personage Catherine Tramell. Maar pas op: zeg er zelf helemaal niets over, totdat Paul zelf Basic Instinct ter sprake brengt.” Ik liet de afspraak op half zeven ’s avonds zetten, en kwam daar op met volledige make-up, in een cocktaildress en met diamanten oorbellen in, the whole thing. Ik deed het voorkomen dat ik na het inspreken nog ergens anders heen moest. Ik deed mijn tekst, maar verder gebeurde er helemaal niets. We waren ermee klaar en nog steeds: niets. Tot slot liep Paul met mij mee naar mijn auto. Ik zeg niets… ik zeg nog steeds niets… ik sterf bijna ter plekke… en Paul mompelt uiteindelijk: “Zeg Sharon, we zijn bezig met een nieuwe film…” en ik zeg: “O, really? Waar gaat-ie over?” – En hij zegt: “Ik zou je graag een auditie laten doen, maar niemand van de anderen denkt dat je serieus genoeg bent over je werk. Je zou echt heel, heel serieus moeten zijn.” En ik knikte van: ja, ik begrijp het. En hij zei: “Goed dan, als je mij belooft dat je het heel grondig zult aanpakken, zal ik je voorstellen voor de hoofdrol.” O, bedankt Paul, ik waardeer dit zeer – en ik stapte in mijn auto, scheurde weg en belde om de hoek onmiddellijk mijn manager met de mededeling: “Chuck, we did it!”’

				U weet waarom Paul u zo graag voor de rol wilde hebben?

				‘Nee.’

				In Total Recall speelt u een scène met Arnold, vlak voordat hij u doodschiet. In een fractie van een seconde verschuift onder de dreiging van een pistool uw gezicht van poeslief naar levensgevaarlijk: van ‘ultimate charm’ naar ‘ultimate evil’ en weer terug, zoals Verhoeven dat noemt.

				‘Haha, we zijn laatst weer eens wezen eten en dan zegt hij nog steeds van die dingen. Dat mijn ogen gevuld zijn met zoveel perversie en diepte en veranderlijkheid. Een deel daarvan komt, denk ik, omdat de kleur van mijn ogen steeds verandert – het hangt er maar net van af hoe het licht erop valt. Mijn ogen zijn groen, maar ze kunnen ook blauw of grijs lijken. Mijn ogen hebben de kleur van de zee, die verandert ook steeds – dat is een wezenlijk onderdeel van die “perverse” blik van mij.’

				Michael Douglas was in het begin nog niet zo overtuigd.

				‘Paul en ik maakten een tape van de auditie, het was de ondervragingsscène. Paul speelde de rol van Michael Douglas, en het ging heel goed, allemaal. De volgende stap was om mij samen te brengen met Michael Douglas, maar hij weigerde aanvankelijk. Michael wilde wél een screentest doen met iedere andere actrice die hij maar kon verzinnen, dus het hele proces duurde maanden en maanden. Na iedere auditie met een andere actrice liet Paul ook nog even die tape van mij zien, en stelde dan: “Ik vond Sharon toch beter.” Na een maand of zes ging Michael om, alleen maar om Paul een plezier te doen, denk ik. Door het verlopen van de tijd was ik er heel zenuwachtig over geworden, en Paul zei: “Ik weet niet wat je wilt dragen, maar draag iets waarmee je uitdrukt dat je je op je gemak voelt met naakt zijn – en ergens tijdens die auditie zul je dat ook moeten tonen.” Toen heb ik een Armani-mantelpak gekocht van wel 5000 dollar, voor mij een boel geld, destijds. Eronder droeg ik een topje dat geheel en al doorschijnend was, en gedurende die auditie deed ik mijn jasje uit en daar stond ik mijn doorkijkbloesje, en dan bedoel ik mijn totale doorkijkbloesje. En ik herinner mij dat Michael een beetje vragend naar Paul keek – van: hallo, wat hebben we hier? Dit meisje staat hier compleet naakt. En ze keken mij nog eens aan en naar elkaar, en ik zag ze denken: nou, ze is blijkbaar niet bang om haar lichaam te tonen, want ze is nu maar vast begonnen! En Paul keek mij aan met een blik van: ik ga even geen commentaar geven, maar het is wel duidelijk dat je mijn opdracht hebt begrepen.’

				En tegen zoveel vrouwelijk raffinement was Michael niet gewapend?

				‘Nou, dat bleef onduidelijk – want juist op dat moment kwam er een gozer de studio binnenstormen, die riep: “We’ve gone to war! We’ve gone to war!” En wij stopten allemaal en Paul vroeg: “Wat zeg je nu?” En die jongen vervolgt: “Sir, we zijn ten oorlog getrokken in de Golf – we hebben Saddam de oorlog verklaard.” Nou, dat was het dan wel, dacht ik, en ik raapte mijn papieren bij elkaar en wilde de ruimte al verlaten toen Michael riep: “Wacht eens even… ik denk toch dat we onze auditie moeten afmaken. Daarvoor zijn we hier allemaal bij elkaar gekomen.” En ik dacht daar even over na en zag toen in dat wat we hier stonden te doen in feite helemaal niet zo belangrijk was. Het is maar een film, en wat is een film in vergelijking met een oorlog? Vanaf dat punt in de auditie was dit het gemakkelijkste wat ik ooit tijdens mijn levensdagen heb gedaan. Ik was niet meer zenuwachtig, ik voelde mij niet meer geïntimideerd door Michael, ik dacht: wat kan mij het ook schelen, het is sowieso allemaal volslagen ridicuul. Het was een beslissend inzicht in mijn leven.’

				Schrok u daar zelf niet van na al die inspanningen?

				‘Jawel, want Chuck en ik hadden al een jaar gewerkt om hier te komen, maar plotseling kwam het mij allemaal als heel futiel voor. Het is waarschijnlijk precies de reden waarom ik de rol uiteindelijk heb gekregen.’

				U bedoelt: het ongenaakbare van Catherine Tramell?

				‘Precies! Vanaf het moment dat ik de rol kreeg ben ik begonnen met het spiegelen van alles wat Michael deed, zodat ik hem zou leren begrijpen. Al zijn lichaamstaal, al zijn gedrag, al zijn tekst – zodat ik kon zien wie hij was en wat hij van plan was. Met die kennis kon ik bij hem tijdens de opnames een vorm van ongemakkelijkheid creëren, hem ergeren, zijn ego uit evenwicht brengen, treiteren zelfs. Alles wat Catherine Tramell dus in de film bij hem doet. Vanaf de eerste seconde dat ik de rol kreeg zat Michael bij mij in permanente observatie.’

				En dat gevoel van macht over de materie beviel u wel?

				‘Catherine Tramell leeft in een mannenwereld, ze heeft een groot machismo ontwikkeld. Ze moet een very cool customer zijn, daar vraagt die rol om. Zij zegt: “Kom maar op met je haantjesgedrag – ik zal je ervoor belonen, ik kan je wel aan.”’

				De blonde duivelin in een cocktailjurk. Paul heeft gezegd: Sharon is Catherine, maar dan zonder het moorden, ja?

				‘Alles wat ik in mijn ziel aan narigheid kon opgraven, stopte ik erin. En vaak schoot dat mannelijke gedrag dat in mijn gezicht gebeurde mij op het juiste moment te hulp [knipt met haar nieuw gelakte vingers], want gedurende de opnames werd hun pauwengedrag steeds extremer. We verkeerden duidelijk in competitie wie hier nu – excusez les mots– de grootste ballen had. Ze voelden zich meer dan eens bedreigd door het personage dat ik speelde. Met andere woorden: tijdens de opnames leverden ze mij doorlopend informatie over dingen die ik naar het scherm kon brengen.’

				Maar we mogen u niet verwarren met uw personage?

				‘Elk personage dat ik speel – en die beslissing moet je van tevoren nemen – staat los van wie ikzelf ben. Het is heel belangrijk om juist geen mening over je personage te hebben, anders kun je haar niet geloofwaardig spelen. Je kunt niet denken: ze is goed of ze is een duivelin, want dan zeg je eigenlijk tijdens je optreden tegen het publiek in de bioscoop: “Dit ben ik niet écht hoor, wink wink [geeft vette knipoog] – zij is het maar. Of: ben ik niet geweldig? wink wink – of: voel je ’m, wink wink.” Je moet juist proberen buiten jezelf te treden, jezelf over te geven aan die rol.’

				Nogmaals: dus we mogen u niet verwarren met uw personage?

				‘Dat lijkt mij duidelijk, al schijnt bijna niemand het onderscheid te kunnen maken. De mensen projecteren Catherine Tramell op mij omdat ze dat zelf graag zo willen. Ik heb inmiddels veertig films gedaan, en ik voel mij niet meer Catherine dan de overige negenendertig personages die ik speelde. Als ik zou mogen kiezen, ging ik voor mijn rol als Sarah Little in de comedy The Muse uit 1999, waarvoor ik een Golden Globe-nominatie ontving. Maar wel was het ten tijde van Basic Instinct leuk om de paniek in de ogen van de journalisten te zien, als zij mij moesten interviewen – omdat zij mij verwarden met mijn personage Catherine. Dat was toch wel heel geestig. Als je het dan over de macht van het witte doek hebt… Ik denk dat de manier waarop ik mij destijds vereenzelvigde met de rol nogal als een schok kwam voor de mensen. Dit was nog niet eerder in een vrouwelijke vorm te zien geweest. Bovendien ging het ook nog heel achteloos, heel vanzelfsprekend, niet met overdreven nadruk. Juist dat gaf het personage zoveel kracht.’

				Postfeministische essayisten als Naomi Wolf en Camille Paglia spraken over Catherine Tramell als ‘een gecompliceerde, verleidelijke nietzscheaanse Überfräulein, die meesteres is over haar eigen demonische macht’ en ‘de triomfantelijke terugkeer van de femme fatale, de eerste postmoderne, godvergeten filmgodin.’

				‘Ja, ik weet het. Ik maakte gisteren nog het grapje dat ik mevrouw Paglia maar even moest bellen voor wat extra feministische superlatieven voor dit interview. De film had veel meer impact dan iedereen die eraan meewerkte had kunnen bevroeden. Niemand verwachtte 60 miljoen kijkers, en ik vond mijzelf terug op de cover van de… Rolling Stone. Dan denk je toch: hé man! Het was leuk om in het weekeinde dat de film uitkwam getransformeerd te worden van aardig meisje in de mooiste vrouw die ze ooit hadden gezien, van vrijdag op maandag was ik opeens The Beatles geworden – maar toen het niet meer stopte, werd het grimmiger.’

				Ze loopt even weg om de kinderen te helpen de tent op te zetten. Ze zullen vanavond buiten mogen slapen, hiking in de eigen achtertuin. Sharon moet zelf eerst naar een verjaardag en en passant informeert ze bij haar personal assistant Tina wat ze ook alweer zal geven. ‘O, is het de camera geworden? Mooi zo.’ De korte pauze geeft de tijd om even de keel te schrapen voor de derde ronde van dit interview, de ronde met de 64.000 dollarvragen, over dat beroemde slipje en zo. Als eerste wil ik weten of haar ouders Basic Instinct hebben gezien, daar hoor je in Hollywood nu nooit eens iemand over. ‘Jazeker,’ antwoordt ze vrolijk, ‘mijn vader vroeg alleen maar: “Sharon, al dat naakt, was dat nou nodig?” “Ja pa,” antwoordde ik, “dat was noodzakelijk voor de plot.” Hij wachtte even en toen zei hij alleen maar: “Oké.” En ik was erbij toen mijn moeder gebeld werd door een journalist met de vraag: “Baart het u geen zorgen dat uw dochter een naakte lesbienne speelt in deze film?” Waarop zij antwoordde: “Ach, ik was eigenlijk veel bezorgder dat mijn dochter een aan drugs verslaafde seriemoordenares zou spelen, maar: that’s just me… thanks for calling.” Mijn moeder is heel, heel cool.’

				Paul vertelde over de crisis die u op de set heeft doorgemaakt. Het gaat om de scène waarin detective Nick en zijn sidekick Guz uw personage komen ondervragen op een terras aan de rand van de Pacific, ze zijn op zoek naar de moordenaar van popster Johnny Boz.

				‘Dat klopt ook wel, het was helemaal aan het begin van de opnames. Er werd gedraaid tijdens zonsondergang, en een paar dagen achtereen waren ze bezig om alles en iedereen vast te leggen in dat oranje licht, het licht van het magic hour, behalve mij. En ik dacht: oh my God, ze hebben het script aan zoveel meisjes aangeboden, wel veertien, geloof ik. En nu hebben ze mij wel ingehuurd, maar ze gaan me alsnog niet gebruiken. Ze wachten alleen maar tot er een echte ster aan boord stapt, ik zal uit de film worden gegooid. Ik raakte volledig in paniek. Paul wist niet wat er aan de hand was, maar hij wist wel dat ik heel goed kon opschieten met de script supervisor Trudy Ramirez. Hij stuurde haar langs om te zien wat precies mijn probleem was – en ik zei tegen haar: “Ze gaan mij vervangen, is het niet?” Ik was compleet over mijn toeren, en die avond is Paul met mij komen praten.’

				De hele nacht, bijna – toch?

				‘Nee, nee, een paar uur. Hij probeerde mij moed in te spreken en zei dat ik me allemaal rare dingen in mijn hoofd had gehaald, en dat ik wel degelijk kon acteren, en dat iedereen dat vond, maar dat ik niet leverde, haast geblokkeerd leek, en ja, dat iedereen nu dacht: she’s losing it – zie je wel: we hadden haar nooit moeten vragen. Maar Paul was heel geduldig en zei dingen als: “Sharon, je ego staat je eigen talent in de weg. Talent is een engel die door je heen vliegt, die moet je de zaak laten overnemen. Dan komt het vanzelf goed.” Al was ik de zevenenvijftigste actrice geweest die ze hadden gevraagd, hij wist dat ik was voorbestemd voor deze rol.’

				O? Dat klinkt niet als een metafoor die we in Nederland van Paul Verhoeven gewend zijn.

				‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar als je hem eenmaal echt leert kennen, dan klinkt het juist enorm als Paul. Hij heeft misschien dat banale imago, maar in werkelijkheid is hij heel verlicht. Hij heeft de grote momenten in mijn leven aangeraakt, meer dan wie ook. Hij komt voor mij op. Toen ik in 2001 een kleine beroerte kreeg, kwam hij zo’n beetje als enige uit de Hollywood-gemeenschap naar het ziekenhuisinSan Francisco om mij op te zoeken. Hij is zo enorm intelligent, dat anderen veel moeite hebben om mee te vibreren in zijn sferen. Aanvankelijk vond ik hem op de set van Total Recall ook een schreeuwer, maar ik heb tussen de regels door zijn kwetsbare kanten leren begrijpen. Je moet je voorstellen: zo’n filmset is een kosmos op zich. Als je een set op stapt gaat het echt niet van: “Héééé – leuk dat je er bent…” Nee, je stapt zo’n set op en je moet je plek veroveren, je positie binnen de hiërarchie verdienen, je eigen ruimte claimen. In het begin kreeg ik het bij Total Recall ook flink voor mijn kiezen, hoor. Arnold Schwarzenegger heeft mij flink getest, hij trok mij aan stukken– plagen, pesten, mannenpraat – allemaal om te zien of ik wel sterk genoeg was, zelfs fysiek. Maar dat tref je bij iedere film aan. Ik bedoel: ik heb met de Grote Jongens gestoeid, ik heb gewerkt met Michael Douglas, Sylvester Stallone, Robert De Niro, Joe Pesci, James Woods én Martin Scorsese, zeg maar gerust de ruigste jongens uit de hele filmindustrie. Maar dan zet je je schrap, en dan ga je eens met ze uit, en dan drink je wat mee, en voor je het weet ben je alsnog geaccepteerd in hun kringetje. Zo ging het uiteindelijk ook bij Basic Instinct, maar Paul heeft mij wel eerst door die crisis moeten heen slepen, ja.’

				Pauls aandacht voor u viel de anderen op. Michael Douglas deed zelfs zijn beklag bij Verhoeven omdat hij vond dat-ie te veel werd genegeerd.

				‘Zei Michael dat? Nou ja, in die tijd was Michael een heel grote filmster. Dus ik begrijp dat wel. Vindt hij dat nog steeds? Of alleen toen? Maar misschien moet ik mij hierover maar van verder commentaar onthouden.’

				Goed. Laten we het dan eens hebben over de allerberoemdste scène uit de film.

				‘Hé. Paul vroeg me mijn slipje uit te trekken, omdat we het wit op film konden zien. En hij bezwoer me dat we niets zouden zien van onder mijn jurkje. Dus we deden een take en hij zei: “Kom maar kijken op de monitor, dan zie je het zelf.” En inderdaad, op de monitor kon je helemaal niets zien. Maar toen ik naar de screening ging kon je alles zien, en ik was furieus! En erger: ik was geschokt en door schaamte overmand. Zoiets was nog nooit in een film vertoond dus er was ook geen noodzaak geweest om er vooraf rekening mee te houden. Dit zogeheten flash-shot was in die tijd zeker een X-rating, en zo’n film met het label “porno” zou niemand willen uitbrengen, want daar verlies je alleen maar geld op. Deze scène was krankzinniger dan je je in je wildste dromen zou durven voorstellen.’

				Paul claimt dat u hem uw onderbroekje gaf.

				‘Dat deed ik ook. We waren op de set. Ik gaf het slipje aan hem en ik zei: “Hier, wees er zuinig op.”’

				Weet u wat er met dat slipje gebeurd is?

				‘Nee?!’

				Paul beweert dat hij het aan zijn vrouw Martine gaf, en zij stopte het in de was. Daarna hebben hun dochters het nog gedragen.

				‘O? [even blijft het stil]. Men kan alleen maar speculeren wat de aard van hun relatie is… tja.’

				Weet u waar de scène oorspronkelijk vandaan komt?

				‘Euhhh… nee.’

				Op een studentenfeestje in 1958 te Leiden deed de vrouw van een kunstjournalist van de lokale krant precies hetzelfde. Ze vond het leuk om die bleue jongens schrik aan te jagen en met haar vrouwelijkheid in feite haar superioriteit te tonen.

				‘O, en daarom herinnerde hij zich dat. Nee, hij heeft me dit verhaal nooit verteld. Ik weet niet hoe hij het voor zichzelf rationaliseerde, maar ik geloof toch wel dat hij achteraf heeft ingezien dat hij de scène eerst aan mij persoonlijk had moeten tonen – in plaats van aan een heel gezelschap bij de eerste besloten voorstelling. Al was het maar om mij de kans te geven ermee op mijn gemak te raken, en er een gesprek over te voeren. Ik ben met hem door het hele proces van de film gegaan, en nu sprak iedereen er schande van, inclusief mijn manager. Dat was niet fijn, maar na een hoop gehakketak realiseerde ik mij natuurlijk ook wel dat de scène goed zou zijn voor het succes van de film. Het was geen eenvoudig ding voor mij om overheen te stappen.’

				Paul zegt dat iedereen op elk moment alles precies wist. En cameraman Jan de Bont, die de hele film heeft gedraaid, zegt dat trouwens ook.

				‘O? Zegt Jan de Bont dat? Ik weet niet of hij dat wel zo zeker wist, want…’

				Nou, hij heeft er nog speciaal een lange lens voor op gezet, omdat het niet donkerder mocht zijn dan de rest van de scène, vertelde hij.

				[Nu steekt Sharon haar hand in de lucht en zweert] ‘Op mijn kinderen. Ik wist echt van niets, en…’

				Euhh… Sharon. Het is maar een film, u hoeft toch niet zulke dramatische…

				‘O nee? Dan zeg ik het nog een keer: op de gezondheid van mijn kinderen, ik ontdekte het pas tijdens die screening. En ik stond compleet perplex. En daarna moest ik overwegen of we nog wel aan dezelfde kant stonden. Het lag in mijn vermogen om te voorkomen dat de film in deze vorm zou worden uitgebracht, ik had daar eenvoudig een procedure over kunnen beginnen. Ik belde een advocaat, ik belde de Screen Actors Guild, de vakbond van artiesten. En ik belde Paul om te zeggen dat het mijn eigen beslissing zou zijn. Ik moest mij zien terug te vechten in een positie waarin ik weer enige controle kreeg over wat zich allemaal afspeelde. Hij zei: “Sharon, dat kun je niet maken!” Ik antwoordde: “Jawel Paul, dat kan ik wel.” Hij ontplofte zowat, en na drie, vier dagen heb ik mij gerealiseerd: screw it! – dit is eigenlijk geweldig. Ik zal over de rand geduwd worden door de natie en de pers, maar ik sta mijn mannetje en ik ben er klaar voor. Dit zal de rest van mijn leven om mijn nek blijven hangen. Kan ik dat aan? yes.’

				Catherine Tramell won het in de verhoorscène op een geweldige manier. Ze zet de inspecteurs te kijk als schoolknaapjes. Hoe kijkt u terug op deze three seconds that shook the world, nu alle stofwolken zijn opgetrokken?

				‘Het was geweldig voor de film, en geweldig voor het personage. Ik denk wel dat Catherine Tramell dit bij het verhoor zou hebben gedaan, ja. Dus in die zin klopte het ook met het script, al was dit detail pas ter plekke verzonnen.’

				Ik kan mij voorstellen dat dit niet het ding is waarmee u beroemd wil zijn als actrice.

				‘Ik denk niet dat dit het ding is waarom ik beroemd ben.’

				Nee?

				‘Nee, ik denk niet dat er iemand anders was die de rest van die rol zo had kunnen spelen. En als je alleen maar beroemd bent van het naakt zijn, dan kunnen we nu samen naar 400.000 pornofilms gaan en dan vertel jij mij waarom al die actrices niet ook heel beroemd zijn. Want: je kunt de vagina’s van een boel meisjes zien, maar nobody knows their name. Het was niet de flash, het was de hele rol.’

				Én de regisseur, want ter vergelijking: Basic Instinct 2 van Michael Caton-­Jones pakte in 2006 dramatisch uit.

				‘Ik weet dat het gek klinkt, maar zelfs die regisseur was bang voor het personage van Catherine Tramell. Hij deed het in zijn broek voor haar. Hij durfde niet mee in haar spelletjes, dat zie je terug op het scherm. Paul is voor de duvel niet bang. Sterker nog: hij spoort je aan om het allerslechtste in jezelf naar boven te brengen. Dat Paul en ik meningsverschillen hebben betekent juist dat we veel om elkaar geven, want ik ga niet in debat met mensen die ik niet zie zitten.’

				Wat is uw indruk van hem als regisseur?

				‘Paul is een heel, heel goede regisseur. Hij bereidt zich altijd voor tot in de perfectie, en zijn storyboards zijn vlekkeloos. Hij neemt geen genoegen met mediocriteit, hij eist van iedereen dat die zijn job doet, en heel goed doet. Zo werkt hij stap voor stap het complete proces af met alle betrokken partijen. Iedereen heeft het altijd over het geweld en de seks in zijn films, maar hij is veel grensverleggender dan menigeen ziet. Hij is de man die het scherm naar zwart liet gaan in RoboCop, als agent Murphy het leven laat en de robot uit de doden moet worden opgewekt. En wij zaten in de bioscoop met een zwart scherm voor ons. Het was de eerste keer in de geschiedenis van de cinema dat het doek op zwart ging. Er was geen geluid, en geen pathetische muziek, en geen beeld, en die rillerige onderbreking ging heel lang zo door. Niemand in de zaal wist op dat moment wat er ging gebeuren, maar dat we iets bijzonders meemaakten, dat had iedereen wel door.

				Zo kan ik talloze voorbeelden noemen uit zijn werk. Paul neemt risico’s in het film maken die nooit eerder zijn genomen, die wel wat verder gaan dan bij een meisje onder haar rokje kijken. Ik heb een femme fatale gespeeld, in mijn ogen beter dan iedereen daarvoor – we schreven geschiedenis, en 60 miljoen mensen kwamen kijken. Dat hebben Paul en ik samen bereikt, ik kreeg er in 1995 in Frankrijk nog de hoogste onderscheiding in de Orde van Kunsten en Letteren voor – want in Frankrijk, tja, daar begrijpen ze dit soort dingen beter dan in Amerika. Dat Paul met Basic Instinct vrouwen heeft bevrijd, bedoel ik, hij ze in die film minstens evenwaardig heeft gemaakt aan de man, zeg maar gerust superieur. En met zijn provocatieve inslag zorgt hij er evenzeer voor dat andere regisseurs op hun beurt ook weer verder kunnen gaan, want het belang van zijn sociale en intellectuele commentaar op de samenleving, dat wordt weleens vergeten. In mijn geval: zónder Basic Instinct had ik nooit de gevallen vrouw Ginger McKenna in Scorseses Casino kunnen spelen, waarvoor ik een Oscarnominatie ontving.’

				Het klinkt allemaal alsof u nog eens graag met Paul zou willen werken.

				‘Anytime! En dat is ook wel zijn intentie, maar we zoeken nog naar iets gedurfds, het juiste script. En gedurfde scripts zijn momenteel zeer schaars in Hollywood. Na Basic Instinct en ook Casino lijkt de tijd hier een beetje te hebben stilgestaan.’

				We hebben Showgirls nog gehad – in het licht van grensverleggende films.

				‘Ja, maar dat vond ik a piece of crap. Ik heb Paul gesmeekt om het niet te doen. Ik heb studiobaas Mario Kassar van Carolco zelfs bij mij thuis uitgenodigd en homemade gehaktbrood voor hem geserveerd om hem maar uit zijn hoofd te praten om Showgirls te financieren, omdat ik wel voorvoelde dat deze film Pauls carrière enorm en volkomen onnodig zou gaan schaden. Ik heb alles wat in mijn macht lag aangewend om Showgirls te ondermijnen, maar geholpen heeft het niet. Een big mistake. Maar dat is ook Paul, hè? In het verleggen van de grenzen schiet hij ook weleens een afslag te ver door.’

				Het is inmiddels na zessen. Ik bedank Sharon voor het openhartige gesprek, zij heeft dat graag gedaan, zegt ze, maar nu moet ze als een haas naar die verjaardag toe, ze is al aan de latekant.

			

		


		
			
				Gokken in Vegas: Showgirls

				‘And the winner is…’

				Het is 24 maart 1996, en in de Blossom Room van het Hollywood Roosevelt Hotel, hetzelfde hotel waar in 1929 de allereerste Academy Awards werden uitgereikt, is andermaal een filmpartijtje aan de gang. Een partijtje met een knipoog is het, van precies 752 dollar, gefourneerd door de circa 175 leden van deze feestvereniging – filmprofessionals, recensenten en zelfverklaarde filmbuffs. Dit keer zullen evenwel geen pluimen of felicitaties worden uitgedeeld. Dit keer zijn de zogeheten Golden Raspberry Awards de inzet – een onderscheiding bedoeld voor de ‘walgelijkste film’ van het jaar. Omdat in Californië nu eenmaal elke yin zijn yang moet hebben, maken de leden van de Golden Raspberry Award Foundation hun keuze bekend op de middag voor de échte Oscar-avond, die van de Academy of Motion Picture Arts and Sciences.

				Grote favoriet bij de bookmakers is hedenmiddag Paul Verhoeven. Met zijn moderne Las Vegas-musical Showgirls is hij liefst voor dertien prijzen in (slechts!) elf categorieën genomineerd, inclusief ‘worst picture’, ‘worst director’, ‘worst script’, ‘worst actress’, nou ja, ‘worst alles’, eigenlijk. Zijn visie op de keerzijde van de Amerikaanse Droom, uitgedrukt in de hellevaart die hoofdpersoon Nomi (Elizabeth Berkley) aflegt door het wereldhoofdkwartier der wansmaak, heeft een ander effect gesorteerd dan beoogd, zacht uitgedrukt. Terwijl de makers Showgirls toch eerst en vooral hadden bedoeld als een felrealistische zedenschets over een milieu waarbinnen iedereen elkaar koopt en verkoopt, putten de recensenten zich tot lang na de première van 21 september 1995 uit in vernietigende hatemail: ‘Showgirls: All about Sleaze’. ‘Nudity sells, Showgirls smells’. ‘A high-priced peep show’. ‘Un-bare-able’. ‘Cynical Showgirls falls on its face’. ‘Tasteless: Showgirls takes sleaze to a new low’. ‘Showgirls confuses deep with cheap’. Dat de film naderhand in de nachtvoorstellingen van New York en Los Angeles aan een tweede leven begon, en wel als camp-evenement, zal deze ook al zo campy vakjury van de Razzies nog eens hebben gesterkt in zijn oordeel.

				‘And therefore the winner is…’

				Sinds 1980, toen vanwege Spetters half Nederland over hem heen viel, heeft Paul Verhoeven zo’n frontale aanval niet meer hoeven pareren. Maar zoals hij destijds bij Sonja Barend in De Goed Nieuws Show zijn film kwam verdedigen, is hij nu in The Roosevelt verschenen om als eerste regisseur in hun geschiedenis de dubieuze Razzies persoonlijk in ontvangst te komen nemen.

				‘… a one time Dutch master whose work here got him in Dutch with critics everywhere and for his efforts he was labelled everything from an “insane fourteen-year-old” to “Hollywood’s most annoying dirty old man” … Paul Verhóven!’

				Met hetzelfde sardonische plezier als waarmee hij Showgirls in elkaar zette, loopt de regisseur naar voren en betreedt het spreekgestoelte. Ongeloof in de zaal. Verbijstering. Geen van de dragqueens had hem zelfs maar herkend, dit hebben ze niet eerder meegemaakt. Zeven ‘Gouden Frambozen’ heeft hij uiteindelijk gepakt, waarmee hij alle voorafgaande records heeft gebroken.

				Dan begint hij zijn dankwoord. Profeten, legt hij uit, terwijl hij ‘a very wise Jewish peasant van zo’n 2000 jaar geleden’ aanhaalt, worden ‘nimmer gewaardeerd in hun eigen land.’ Waarna hij vervolgt: ‘Toen ik nog films in Holland maakte werden die door de kritiek beoordeeld als decadent, pervers en smerig… [gróót applaus]… dus verhuisde ik naar de Verenigde Staten. Dat was tien jaar geleden. Inmiddels worden mijn films ook in dit land gezien als decadent, pervers en smerig… [meer gróót applaus en gejoel van het publiek]… dus gegeven het feit dat profeten nimmer in eigen land worden geëerd kan dit maar één ding betekenen: blijkbaar zijn de Verenigde Staten nú mijn land geworden. En daarom… ben ik heel blij dat ik al deze Awards heb gekregen, want het betekent vast en zeker dat ik hier geaccepteerd ben, en dat ik onderdeel ben geworden van deze geweldige Amerikaanse samenleving. I thank you very, very much!’

				De ironische omdraaiing wordt door de verzamelde connaisseurs op waarde geschat. Ze besluiten spontaan tot een staande ovatie, en feliciteren de filmer dat hij hun zo moedig de andere wang heeft toegekeerd. Dan verlaat de gelouterde regisseur het feestje. Hij moet nodig zijn volgende ‘decadent, perverted and sleazy movie’ in elkaar gaan zetten, roept hij bij het afscheid nog.

				*

				Viva Las Vegas! Binnen de Amerikaanse beleving is Las Vegas, Nevada niet zomaar een stad – het is een psychologisch experiment. Net als hoofdpersoon Nomi uit Showgirls waant iedere passant zich hier geestiger, mooier, rijker en gelukkiger in het spel en de liefde dan hij heimelijk weet in werkelijkheid te zijn. Door gokkers wordt hier circa 6 miljard dollar per jaar verspeeld, en ook het zelfmoordpercentage is het hoogste van de VS. Net als het aantal echtscheidingen, overigens.

				Aan de mythische proporties van de woestijnstad doet al dat gecijfer niets af. Hoewel Las Vegas geografisch gesproken hooguit een railroad whistlestop had moeten zijn, een plaats die de stoomtrein in het voorbijgaan slechts zou verleiden tot fluiten, groeide het vanaf 1905 uit tot een metropool waar honderden vliegtuigen per dag landen. Voor de arriverende partygangers voelt Las Vegas aan als de échte last frontier van de Verenigde Staten, een geestelijk grensgebied waarover Mario Puzo, auteur van The Godfather, in zijn boek Inside Las Vegas reeds in 1977 schreef: ‘Tijdens een driedaags tripje naar Las Vegas kun je de beste tijd van je leven hebben. Daarvoor moet je alles vergeten wat je ooit hebt geleerd over prachtige musea, de geneugten van het lezen, intellectueel uitdagend theater, betoverende muziek, geestesprikkelende lezingen door grote filosofen, culinaire hoogstandjes, de juiste wijnen en échte liefde.’

				Niettemin, concludeerde de auteur, is Las Vegas de meest effectieve droom die het ‘democratisch kapitalisme’ heeft weten te produceren. Dat een en ander voornamelijk gefinancierd werd door de bankbiljetten van de gereputeerde moordenaar en gangster Ben ‘Bugsy’ Siegel maakt het mythische gehalte alleen nog maar groter. En dat geldt niet alleen voor mannen, want het vrouwelijk equivalent van de goudzoeker is de weekend callgirl. Haar profiel luidt dat ze doordeweeks een respectabele baan in Los Angeles of New York heeft, maar elke vrijdagavond spoorslags naar Vegas vliegt voor een driedaagse speurtocht naar haar waarschijnlijk oude, maar vermogende droomprins.

				Dat Las Vegas dus, waar in november 1994 ook een filmploeg vanuit Hollywood landde. Ze waren bepaald niet de eersten, en zouden ook lang niet de laatsten zijn. De oorspronkelijke Ocean’s Eleven (1960) werd in de casino’s van Las Vegas gedraaid, en Elvis Presley speelde er de motorcoureur Lucky Jackson (Viva Las Vegas, 1964) – zijn duetten en dansjes met de sensuele Ann-Margret staan ons nog helder voor de geest. James Bond kwam voorbij in Diamonds Are Forever (1971), en voor One From the Heart (1982) bouwde Francis Ford Coppola de Strip van Las Vegas in zijn Zoetrope Studio’s na. Tom Cruise zette de autistische Dustin Hoff­man in Vegas in om de bank van het casino op te blazen (Rain Man, 1988), boef Bugsy Siegel kreeg er in 1991 zijn biopic, Robert Redford was er bereid een miljoen dollar te betalen voor één nacht met Demi Moore (Indecent Proposal, 1995), en Nicolas Cage mocht er een suïcidale alcoholist spelen (Leaving Las Vegas, 1995). Verderop in de tijd zouden ook de forensisch experts van de populaire tv-serie csi de woestijnstad tot hun thuishaven kiezen, en ging Johnny Depp er als Hunter S. Thompson uit zijn bol (Fear and Loathing in Las Vegas, 1998) – maar nu was het aan de luitjes van Showgirls om er kwartier te maken.

				Door een merkwaardig toeval stond Martin Scorsese in The Landmark Hotel and Casino juist pal om de hoek zijn jarenzeventig-gangsterepos Casino te draaien – met Verhoeven-diva Sharon Stone naast hoofdrolspeler Robert De Niro in een mooie bijrol. Maar ja, op merkwaardig toeval was Las Vegas nu eenmaal gebouwd. Bovendien had Paul Verhoeven geheel andere plannen dan een gangsterepos. Met het script van Joe Eszterhas in de hand zou hij de façades van Las Vegas komen neerhalen met een film die, volgens de opgewonden cast en crew, het scabreuze Basic Instinct zou doen verbleken tot Bambi.

				Álles in de showbizz is een kwestie van timing. En de timing van Showgirls was misschien niet zo gelukkig. Op het moment dat de filmploeg landde, was Las Vegas net aan een charmeoffensief begonnen. De stad wilde nu vooral bekend worden omwille van zijn ‘respectabele familievermaak’, zeg een Disney-park voor goklustigen, en met de spektakelshow Pirates of the Caribbean als een van de gezinstrekpleisters. Time trapte erin, want zij schreven in 1994 al op de cover over ‘een hypereclectische, de klok rond draaiende feestmachine’. De staaltjes vernieuwende architectuur en aankleding werden door het blad geroemd – alleen al in Caesar’s Palace ging door middel van lichteffecten zes keer per uur de zon onder en weer op. En dan het Luxor Hotel: dat werd in 1994 neergezet als een enorme piramide van donker glas, uiteraard groter dan het origineel van Cheops en inclusief een reproductie van het graf van Toetanchamon. Een niet van écht te onderscheiden Montmartre plus Eiffeltoren zouden snel volgen. Pret voor het hele gezin.

				Maar twee straten achter de vrolijk verlichte Strip met zijn glanzende, nieuwe hotels en fonkelende attracties was Las Vegas gewoon gebleven wat het altijd al was: Sin City. Daarvan getuigden de allerwegen uitgedeelde flyers, die boden stralende dansers, strippers en escorts aan, meer precies ‘de heetste totaal naakte meisjes in Vegas’ – zoals ook Eszterhas en Verhoeven tijdens hun studietripjes voor Showgirls hadden gezien. De ongezouten werkelijkheid over Las Vegas was vooral te vinden in clubs als The Crazy Horse, The Palomino, of The Cheetah (‘Come rumble in our jungle’ – ‘Doe wat je wild’). ‘Het algemene idee over Las Vegas,’ constateerde Eszterhas, ‘is dat het er louter om geld gaat, maar dat is puriteins gehuichel. In Vegas gaat het eerst en vooral om seks. En de casinohotels weten het, want zij organiseren zelf de bustochtjes naar die seksuele wildernis.’

				Het was in die obscure uitgaansgelegenheden dat zij de werkende moeders, ontspoorde studentes en weggelopen tieners spraken die voor Showgirls model zouden staan. Allemaal voorzagen ze in hun levensonderhoud door avond aan avond te strippen of in privécabines visiterende zakenlieden op een lapdance te trakteren. Bij zo’n lapdance wiebelt de stripper met haar billen op de schoot van de klant. Zij is naakt, hem is dat verboden. De andere regels zijn dat de klant het meisje niet mag aanraken, noch met ontsloten rits aan zijn gerief mag komen. Gebeurt dat toch, dan wacht een boze uitsmijter, alleen tevreden te stellen met een flinke, zo niet buitenproportionele fooi. ‘De eerste keer dat ik een lapdance zag,’ had Joe Eszterhas verteld, ‘begreep ik direct dat het de realisatie van gebruiksseks in het aidstijdperk is. Het is gemeenschap zonder gemeenschap.’

				En daarover moest de film dus gaan, losjes gebaseerd op All About Eve – de klassieke backstage movie van Joseph L. Mankiewicz uit 1950, met hoofdrollen voor Bette Davis en Anne Baxter. Verhoeven zelf sprak over Showgirls voornamelijk in termen van ‘All About Evil’. Waar anders dan in Las Vegas kon je zo’n scherpe uitvergroting van de dubbele moraal van de Nieuwe Wereld vinden?

				*

				Althans, dat is in ieder geval de intentie, en daarom staat Verhoeven nu in een zijstraat op een grote truck en galmt zijn karakteristieke ‘okido’ door de megafoon. Acteur Kyle MacLachlan – die we eerder hadden leren kennen als de übercoole FBI Special Agent Dale Cooper in Twin Peaks – stapt in een rode Ferrari en scheurt met hoofdrolspeelster Elizabeth Berkley naast hem de nacht in. Direct daarop komt ook de truck met de regisseur in beweging. De camera loopt, en met de Ferrari in het vizier van DP Jost Vacano wordt een scène gehaald op de Strip.

				– ‘Waar gaan we heen? Je moet me wel de richting wijzen,’ vraagt MacLachlan quasi-nonchalant als de weinig sympathieke entertainment director Zack Carey.

				– ‘Jouw huis,’ antwoordt Elizabeth Berkley, en ze kijkt erbij alsof ze het vervolg wel kan raden.

				Maar dat is geheel in character, want Elizabeth Berkley speelt in Showgirls de jonge danseres Nomi Malone die van zins is haar seksualiteit voor haar carrière in te zetten – en niet alleen als weekend-callgirl. Ze liep van huis weg om in Las Vegas een nieuw bestaan te zoeken. Ze vond een baan in de beduimelde stripclub The Cheetah – ze wil een baan in de luxueuze casinoshow van The Stardust, de plek waar Zack Carey het voor het zeggen heeft.

				Daar werkt ze met haar fysieke charmes nu hard aan, en voor het scenario heeft dat ook een functie. Door Nomi de overstap van de onderbuik van de stad naar de glamoureuze casino’s van de Strip te laten maken, kunnen beide milieus in de film worden geportretteerd. Uiterlijk een verschil van dag en nacht, innerlijk beide even diep gezonken – met dit verschil dat in de clubs als The Cheetah behalve de kleren ook de pretenties al lang geleden werden uitgetrokken.

				Het is zonder scrupules dat Nomi die tocht naar de top zal afleggen. Een en ander culmineert uiteindelijk in de backstage-scène waarin ze haar voornaamste rivale Cristal Connors (Gina Gershon) tijdens een show letterlijk de trap af smijt. Niemand van de overige dansers zegt op dat moment iets. Het besef dat nu iedereen een plaats zal opschuiven binnen de hiërarchie drukt alle morele bezwaren naar de achtergrond.

				Shit happens, denken ze hooguit. ‘Er komt altijd iemand achter je aan die jonger en hongeriger is dan jij. Hoe denk je dat ik de eerste keer een positie als ster van een show heb verkregen?’ zo vergeeft Cristal haar concurrente Nomi aan het slot van de film in het ziekenhuis. Maar dat is pas nadat beide danseressen eerst een strijd op leven en dood hebben gevoerd. Ook in werkelijkheid, trouwens – want gedurende de opnames zou de competitie tussen beide actrices zowel on- als offscreen bijna tastbaarzijn.

				De filmcrew is inmiddels verhuisd naar het Riviera Casino aan de Strip. We zien hoe Verhoeven in een afgezet deel van deze enorme feestzaal druk is met zijn hoofdrolspeelster. Als een geduldig mentor legt hij Berk­ley uit wat zijn bedoeling is met de komende scène, en hij schroomt niet de actrice moed in te fluisteren. Hij streelt, omarmt en maakt grapjes met haar, allemaal bedoeld om Elizabeth, zijn materiaal, op haar gemak te stellen. Als het zo uitkomt doet Verhoeven precies hetzelfde met haar tegenspeelster Gina Gershon, net zo goed zijn materiaal. De dames haten elkaar erom, maar Verhoeven vermoedt en hoopt dat die strijd de film alleen maar zal helpen. Het is nu een uur ’s nachts. Het script geeft op pagina 5:

				‘Ze zijn in het casino. Zelfs op dit uur zijn er honderden mensen. Overal staan fruitautomaten – de pulserende zoem en het alom aanwezige getinkel van de machines en het geld dat Vegas is. Zij (Nomi) staart met opengesperde ogen naar deze glinsterende en wervelende wereld.’

				Terwijl technici kabels uitleggen en lampen opstellen, croonen buiten het casino de talloze Elvis-imitators gewoon verder. Ze zijn te zien in allerlei variaties – van de jonge Elvis tot aan die met de bakkebaarden en het buikje. Binnen schuifelen de Bill & Mary Sixpacks door de zaal van fruit­automaat naar fruitautomaat. Ze hebben een plastic bekertje in de hand, met daarin de 25 cents-munten, en afleiden laten ze zich niet. Een film? Och, het zou wat – dat hebben ze al vaker gezien. Zij zijn vanavond op zoek naar hun eigen recht op geluk.

				‘Ik vertrouw volledig op Paul,’ vertelt Elizabeth Berkley (Farmington Hills, Michigan – 1972), gevraagd naar de vele naaktscènes die ze straks zal moeten spelen. Ze heeft wel iets weg van de jonge Marilyn, de reden waarom Verhoeven haar castte. Ze kijkt je aan met grote bruine ogen, en pruilt haar lippen als een weifelend schoolmeisje. Precies als Jessica dus, het personage dat ze gedurende vier seizoenen Saved by the Bell speelde – een populaire highschool-sitcom uit de jaren 1989-1993.

				‘Een carrière binnen de vermaaksindustrie is een droom van mij,’ zegt Elisabeth, die vanaf haar vijfde al balletklassen volgde in Detroit. Ook heeft ze Engelse literatuur gestudeerd in Californië. Maar nu is ze geen schoolmeisje of studente meer, ze is nu de durfal Nomi, en of ze op het nippertje gered wordt door de bel zal nog maar moeten blijken, lacht ze.

				De regisseur spreekt ondertussen de camerabewegingen van de steadicam door met Jost Vacano. ‘Cirkel om Elizabeths gezicht heen,’ zegt hij, en hij illustreert het idee door met duimen en wijsvingers een kadrering te maken, het beeld van een raamwerk te voorzien. Gesticulerend loopt de regisseur nu op zijn hoofdrolspeelster af, de camera holt achter hem aan. Hij heeft zijn blauwe sweater rond zijn middel gebonden, het sein voor de crew dat hij inmiddels op stoom is. ‘Paul is de circusdirecteur,’ zegt een camera-assistente, ‘en wij zijn de clowns. Zijn clowns.’ Ze bedoelt het als een compliment.

				‘Rolling. We’re rolling,’ klinkt het dan, en inderdaad komt de scène tot leven. Op de achtergrond kruisen een aantal figuranten – gekleed in halloween-griezelkleding – door het beeld. Elizabeth Berkley loopt naar een fruitmachine. Ze gooit een handvol munten erin en trekt aan de hendel van de eenarmige bandiet.

				‘Cut!’ sommeert Verhoeven plots op generaalstoon. Iedereen schrikt op. De New Yorkse acteur Michael Cooke, die speciaal voor vier zinnen is binnengevlogen om het ranzige type neer te zetten dat Nomi aanspreekt bij de gokkast (‘You lose all your money, honey?’) is even van slag. Sinds negen uur vanavond is hij tegen eenieder die het maar horen wil aan het repeteren (‘You wanna make some more, it won’t take us longer than fifteen minutes?’), maar nu hij dan eindelijk aan de beurt is, raakt hij door faalangst geblokkeerd. ‘Ikzelf dacht dat take 16 de beste was, Paul,’ merkt de New Yorkse acteur na een aantal opnames toch nog monter op. Verhoeven kijkt hem diep fronsend aan. Buiten wordt het ochtend.

				*

				We zijn hier nu wel in Las Vegas, met zijn verleidelijke neonglamour en zijn mooie neonmeiden en die kakofonie aan muntjes en luide seventiesrock uit de speakers, en de stralende neon-entree van het Rivera-casino, die mag er ook mag zijn, maar eigenlijk hadden we nu in Marokko moeten zitten.

				Na het voltooien van Basic Instinct was Showgirls niet de enige optie voor Paul Verhoeven geweest. Mike Medavoy, de man die hem voor RoboCop naar de Verenigde Staten haalde, had hem al eens uitgelegd dat het wijs zou zijn aan verschillende projecten tegelijk te werken – in Hollywood was de ene dag nu eenmaal de andere niet.

				Hoe gegrond dat advies was, werd duidelijk toen Verhoeven in korte tijd twee projecten zag sneuvelen. Allereerst was dat Mistress of the Sea, een piratensaga, met een beoogde hoofdrol voor óf Nicole Kidman óf Geena Davis en gefinancierd door de major-studio Columbia. Het verhaal werd door scenarist Michael Christopher speciaal voor een vrouwelijke protagonist geschreven – kaperkapitein Ann Bonnie. Ze was sterk, sensueel en als het moest opportunistisch. Gezien de liefde in zijn jeugd voor Errol Flynn-spektakels verheugde Verhoeven zich bijzonder op het project.

				Aanvankelijk had Columbia geen bezwaren aangetekend tegen het expliciete script, maar toen bleek dat voor de film een budget van minimaal 45 miljoen dollar nodig was veranderde de stemming. Volgens de Hollywood-wetten was het nu noodzakelijk om een gelijkwaardige mannelijke hoofdrol erin te schrijven, want een vrouw alleen zou geen box office-hit garanderen. Gedacht werd aan Harrison Ford, maar die liet weten dat ‘zijn achterban het nooit zou accepteren’ als Ann Bonnie ook met andere mannen sliep dan hij. Kon dat niet anders? Nee, want Verhoeven had zichzelf na het debacle van Flesh+Blood beloofd om nimmermeer compromissen te sluiten. ‘Het was essentieel om Ann Bonnie superieur aan de mannen te laten zijn. Van de chaos rond Flesh+Blood heb ik geleerd nooit meer aan het fundament van een verhaal te tornen.’

				Ironisch genoeg leidde een soortgelijk piratenepos, getiteld Cutthroat Island (Geena Davis was inmiddels overgestapt naar dit concurrerende project van haar man, Renny Harlin) vervolgens tot het afblazen van Verhoevens andere filmoptie: Crusade, een episch project van 120 miljoen dollar.

				Al op de set van Total Recall hadden Arnold Schwarzenegger en Verhoeven het uitgangspunt bedacht, waarna Walon Green – de gerespecteerde auteur van The Wild Bunch – het scenario schreef. Arnold zou de ter dood veroordeelde hoefsmid en lijfeigene Hagen spelen, die zich in het jaar 1098 vrijkoopt door zich aan te melden voor de Eerste Kruistocht, geleid door Godfried van Bouillon. Diens leger trekt op naar Jeruzalem om de heilige stad uit handen van de ‘moslimhordes’ te bevrijden. Gaandeweg trekt Hagen het morele gehalte van de gehele missie openlijk in twijfel, waarmee Verhoeven een prikkelende politieke visie had kunnen uitdragen.

				Maar terwijl in de zomer van 1993 de zwaarden al waren gepoetst, de locaties in Spanje en Marokko gekozen, de 22.000 kostuums in elkaar genaaid en de contracten getekend, durfde Carolco Pictures het project te elfder ure niet aan. De immer met liquiditeitsproblemen kampende productiemaatschappij zette de regisseur – die haar met Total Recall en Basic Instinct een miljoenenopbrengst had bezorgd – alsnog in de wachtkamer, want om zowel Cutthroat Island als Crusade te produceren, dat werd ze te duur. En al helemaal toen Cutthroat Island in 1995 een bummer van jewelste aan de box office bleek – de flop zou mede de ondergang van Carolco inluiden.

				De rechten van Crusade zouden later worden gegeven aan Arnold Schwarzenegger, als onderdeel van de ‘pay or play’-deal die hij met Carolco had gesloten. De film zou nooit gerealiseerd worden, maar wel ging Ridley Scott in 2005 met een bijna identiek kruisvaardersverhaal aan de haal, zoals terug te zien is in zijn The Kingdom of Heaven.

				Paul Verhoeven, ondertussen, stapte over op plan b, of eigenlijk: plan c. Hij liet noodgedwongen Mistress of the Sea en Crusade lopen, en begon met gezwinde spoed aan Showgirls. Eén overeenkomst tussen de laatste twee titels was er ook. Richard Leeuwenhart verloor in 1192 de Derde Kruistocht van de Arabische veldheer Saladin, omdat zijn soldaten het te druk hadden met dobbelen.

				*

				Van gejeremieer over alle gemiste kansen blijkt bij Verhoeven op de set van Showgirls geen sprake, laat staan van enige vorm van terughoudendheid. Nadat hij zijn koptelefoon met de pre-grungemuziek van Killing Joke en de industriële pop van My Life With the Thrill Kill Cult (‘Ik vind het wel wat. Lekker agressief’ – de bandjes zouden inderdaad op de soundtrack terechtkomen) heeft afgezet, neemt hij plaats in de zithoek van zijn trailer.

				Dat de film hem zeven Razzies zal opleveren, kan hij dan nog niet weten. Net zomin als het feit dat Showgirls hem uit de befaamde Power List van Premiere zal doen kukelen, of dat zijn werkstuk het onderwerp van spot zal blijken bij de talkshows van David Letterman en Jay Leno en zelfs bij de weermannen en sportcommentatoren in hun dagelijkse praatjes – een brede maatschappelijke discussie die pas zou worden verdrongen door de uitspraak van de jury in de zaak van O.J. Simpson.

				Nu, in Vegas, vertelt hij juist heel enthousiast over hoe Joe Eszterhas hem de contouren van het verhaal had geschetst in het trendy restaurant The Ivy, Beverly Hills. Die bijeenkomst was belegd om de kou uit de lucht te halen. Door alle ruzies rond Basic Instinct hadden ze elkaar gemeden als de pest, maar al gauw schoten tijdens deze lunch de gemeenschappelijke herinneringen aan de grote mgm-musicals over tafel. Het onderling wantrouwen was weer (voor even) verdampt. Een bemoedigend ‘Doe het nou maar – het is beter te werken dan te wachten op het ideale project dat toch niet komt’ van zijn vrouw Martine, had zijn laatste aarzelingen weggenomen. En daarom zaten we nu hier, in Vegas, in zijn trailer.

				‘Er worden,’ zei hij, en dat was niet om zichzelf moed in te spreken, ‘nog maar heel weinig films gemaakt die het predicaat “kunst” verdienen. Ik althans, bespeur in Hollywood nauwelijks verhalen die hun stof ontlenen aan het maatschappelijk debat, laat staan daar iets aan toevoegen. Het is allemaal: actie, sciencefiction of slappe liefdesverhaaltjes.’

				 In Europa wordt nog weleens geprobeerd iets te zeggen, maar ‘die films zijn dan weer zo saai dat je er onmiddellijk bij in slaap sukkelt. Nu ikzelf in Hollywood werk, kun je stellen dat mijn eigen films tot op zekere hoogte ook vallen onder die toenemende tendens tot easy entertainment, gemakzuchtig vermaak. In algemene zin vind ik dat film bijna tot een decadentieverschijnsel is verworden.’ Nu hij met RoboCop, Total Recall en Basic Instinct zijn ‘psychosetrilogie had afgerond, lijkt het Verhoeven ‘wel zo interessant om dit keer eens een felrealistisch portret van hedendaags Amerika te verfilmen’.

				Beetje sarren, nietwaar? Daartoe wordt een paar dagen later de reis naar Lake Tahoe ingezet. In dit gekende wintersportgebied voor de rijken en beroemden van deze aarde, gelegen op de grens van Nevada en Californië, zullen in de grote zaal van casino The Horizon de zo essentiële dansscènes voor Showgirls worden opgenomen. Paul Verhoeven, DP Jost Vacano, producent Alan Marshall en hoofdrolspelers Elizabeth Berkley, Gina Gershon en Kyle MacLachlan kiezen voor de privéjet. De rest van de crew krijgt een chartervlucht.

				Het zijn de mensen van productie, camera, techniek, elektriciteit, make-up/kapsel, garderobe, geluid, redactie, continuïteit, rekwisieten, klusjes, choreografie, belichting, videobesturing, catering, beveiliging, verpleging, locatie, transport en speciale effecten – al met al zo’n 150 personen, en een Nederlandse reporter. Hoewel er vier maanden aan Showgirls gedraaid wordt, zal 90 procent van de crew Paul Verhoeven nimmer spreken. Als staaltje van teambuilding wordt er ondertussen door het ‘voetvolk’ luid gezongen. Zo mist de regisseur toch een mooi moment uit zijn eigen ‘making of…’

				Iemand heeft een gettoblaster meegenomen en de Tuesday Night Music Club-cd van Sheryl Crow opgezet, met de hit Leaving Las Vegas:

				Quit my job as a dancer

				At the Lido des Girls

				Dealing blackjack until one or two

				Such a muddy line between

				The things you want

				And the things you have to do

				Leaving Las Vegas

				Leaving Las Vegas

				– en we concluderen allemaal instemmend: lekker liedje. Showgirls in een notendop, eigenlijk.

				De volgende ochtend staat de altijd zo matineuze regisseur weer als eerste en onverminderd strijdbaar op de set, zijn haar nu strak achterover. In de feestzaal is een enorm decor gebouwd dat The Stardust voorstelt – het chique Las Vegas-casino waar Cristal Connors de absolute ster van de musical Goddess is.

				In zijn scenario heeft Eszterhas deze locatie omschreven als ‘een hectische, luidruchtige, hippe Vegas-show, het tegenovergestelde van de musicals uit het verleden’. Een dampende vulkaan, in werking gesteld door een op het werkschema naamloos gebleven Lava guy, vormt de achtergrond bij een vijfentwintigtal dansers die zich met rek- en strekoefeningen warmdraaien.

				Een aantal van deze pezige lijven heeft eerder met Madonna en Janet Jackson gewerkt, maar dit keer moeten ze zich bijna naakt over het toneel bewegen. Daar wordt onderling nogal om gegiecheld. De filmcrew kent andere problemen. Blote lichamen, dat is één ding, maar ze moeten ook verleidelijk worden uitgelicht.

				Verhoeven bemoeit zich ondertussen met werkelijk álles. Hij spreekt de dansers toe, overlegt met choreografe Marguerite Derricks, springt het toneel op, en dan er weer af, neemt de camerastandpunten door – er staan er voor deze scène vier opgesteld – en delibereert met Jost Vacano over de te gebruiken lenzen, hij houdt maar niet op.

				Dan wordt een stevige ritmetrack ingezet – muziek van de Britse popmusicus Dave Stewart, die we nog kennen van de Eurythmics. Het is het zogeheten Goddess-thema, het sleutelnummer van de show. Naakte dansers stuiven nu uit alle hoeken, en aangekondigd door explosies stijgt diva Cristal Connors op uit de vulkaan. Achter in de zaal staat Nomi met een open mond van verbazing toe te kijken, want volgens het verhaal is dit de eerste keer dat ze de ster van de show live op het podium ziet verschijnen.

				Ze denkt: dat wil ik ook! Tot op heden heeft Nomi slechts haar eigen kunsten op de catwalk van The Cheetah mogen vertonen. Daar stopt het luid joelende publiek dollars in je slipje: wie meer wenst te besteden begeeft zich in gezelschap van een danseres naar de backroom. Maar hier, in de The Stardust, wordt een danseres letterlijk op handen gedragen. Cristal heeft haar ogen zwaar gekohld en kijkt met een sensuele maar afstandelijke blik de camera in: don’t mess with me, honey – al is ze dan au naturel. En je beseft: sinds Singing’ in the Rain is er toch wel een en ander veranderd in Hollywood.

				*

				‘Heren, alstublieft…!’

				Ongedurig tikt dirigent Matthias Gohl op zijn lessenaar. Het is inmiddels juni 1995 en Paul Verhoeven is met de rough cut van Showgirls onder zijn arm naar Londen gevlogen, om samen met Dave Stewart de soundtrack af te maken. In de Whitfield Studios probeert de dirigent nu het zestigkoppig London Metropolitan Orchestra tot de orde te roepen, dat vandaag wordt geacht de partijen in te spelen – gespecialiseerd in filmscores als zij zijn. Vooralsnog staan de musici verzameld rond de monitor die een clip van Showgirls toont. ‘En dit… dit is mijn nieuwste liefdesscène,’ had de regisseur met zelfspot aangekondigd. Dát liet het orkest zich geen twee keer zeggen, en wat ze nu te zien krijgen is de zogeheten zwembadsequentie – wij zouden zeggen: een transpositie van de middeleeuwse ‘tobbescène’ tussen Rutger Hauer en Jennifer Jason Leigh uit Flesh+Blood, maar dit keer in een twintigste-eeuwse, kitscherige Las Vegas-setting.

				De roekeloze seks is er niet minder om. Zack heeft Nomi in zijn rode Ferrari meegenomen naar huis, meer speciaal naar een met neonpalmbomen verlicht zwembad. Wat eerst nog een nachtelijke zwempartij lijkt te worden, loopt al snel uit op een gepassioneerde vrijage. Nomi loopt ontkleed het water in. Zack komt met champagne en glazen achter haar aan. Ze zoenen. Hij sprenkelt champagne over haar. Zij zakt langzaam onder water. En terwijl Zack verwacht dat ze hem van orale seks zal bedienen is hij haar opeens kwijt. In de hoek van het zwembad komt ze als Sandro Botticelli’s De geboorte van Venus weer boven. Volgt een shot dat uit Polanski’s Repulsion lijkt geleend. Met zijn handen komt Zack ‘griezelend’ door de waterboog die door een fontein – in de vorm van een potsierlijke dolfijn – wordt uitgespuwd. Het helblauwe licht geeft het tafereel even een spookachtige sfeer, maar als Nomi vervolgens op hem kruipt, wordt de suspense vervangen door erotiek. Wat heet, het zwembadwater klotst over de boorden. Op de geluidstrack die tegelijkertijd wordt afgespeeld slaan de drums een gedreven ostinaatritme, uitmondend in een climax die ook op de monitor is te zien. ‘Heren…?’ Als een ginnegappend clubje scholieren na een voorlichtingsfilm gaat het orkest op zijn plek in de studio zitten. Kan er nu eindelijk gespeeld worden?

				In de controlekamer glimlacht Paul Verhoeven om het effect van zijn scène. De wijze waarop hier in Londen de soundtrack voor Showgirls in elkaar wordt gezet – een vorm van instant composing – noemt hij een ‘interessant, maar slepend proces’. Voorafgaand aan de filmopnames had Dave Stewart een aantal basistracks geproduceerd die tijdens de belangrijke dansscènes als Goddess (het ‘vulkaan’-nummer) en The Avenging Angel (een groots opgezette sm-dans, inclusief grommende Harleys) in Las Vegas en Lake Tahoe waren gebruikt. Nu gaat het erom beeld en muziek voor de gehele film te synchroniseren. De muzikale hoofdthema’s keren in verschillende arrangementen terug. Soms in grote bezetting, dan weer fragmentarisch op akoestische gitaar en piano. Steeds houden componist, musici en regisseur daarbij het oog scherp op het beeld.

				Omdat Showgirls een moderne musical is, kan Verhoeven zich uitleven in zijn verborgen passie. Dan hebben we het dus over muziek – het effect van een goede soundtrack op een speelfilm is maar moeilijk te overschatten.

				Zo zou het moeten zijn, als het goed is: ‘Een geslaagde soundtrack representeert de complete film. Je kunt niet naar de muziek luisteren zonder de film voor je te zien, en als je aan de film denkt, hoor je de muziek. Tegenwoordig een zeldzaamheid in Hollywood, met al dat indus­triële gestamp. Als ik aan een goede soundtrack denk, hoor ik Lawrence of Arabia en The Third Man, en Nino Rota bij The Godfather en de films van Fellini, of Bernard Herrmann die componeerde voor de Hitchcock-thrillers als Psycho, en vooruit, ook aan Turks Fruit. En ja, dan zie je de beelden als vanzelf voor je. Of draai eens zo’n genoemde film zonder geluid, dan hoor je toch als vanzelf de herkenningstune opkomen.’

				Al sinds zijn vroegste pogingen – toen hij Aart Gisolf en het Amsterdams Studenten Orkest de componeeropdracht gunde – heeft hij zich enthousiast met de muziekopnames bemoeid. Dat was al evenzeer zo bij de James Bond-achtige tune voor Het Korps Mariniers, inclusief elektrische gitaren – uitgevoerd door de Marinierskapel. Het was zeker niet minder bij de herkenningstune van Floris, gespeeld door Julius Steffaro en het Metropole Orkest. En dat was al helemaal zo ten tijde van zijn samenwerking met Rogier van Otterloo voor Turks Fruit en Soldaat van Oranje. Hij was erbij toen Toots Thielemans Dat mistige rooie beest er in één keer opzette met zijn ‘broodje’ – zoals Van Otterloo diens chromatische mondharmonica liefkozend noemde. Aanvankelijk had Verhoeven nog de vrees gekend dat de muziek allemaal wat te jazzy en te soft was voor zijn liefdesverhaal, maar van die dwaling was hij ruim op tijd teruggekomen.

				Bij Spetters had hij samengewerkt met de Nederpopband Kayak, en voor zijn Amerikaanse avonturen deed hij afwisselend een beroep op de eclectische Jerry Goldsmith (Total Recall; Basic Instinct; Hollow Man) en Basil Poledouris (voor als het wat ‘wagneriaanser’ moest klinken: Flesh+ Blood; RoboCop; Starship Troopers).

				Voor Showgirls had Verhoeven eerst gedacht aan Prince, een ‘zeer getalenteerde man’. Er was een meeting geweest in diens Paisley Park Studios te Minneapolis, maar uiteindelijk was The Artist slechts met een paar danstunes op de proppen gekomen, waarvan je ‘319’ en ‘Ripopgodezippa’ in de film kunt terughoren. Verhoeven: ‘Dat was een beetje een rare meeting, want Prince zei… helemaal niets! Ik zat maar te lullen en te lullen en Showgirls aan hem uit te leggen – hooguit knikte hij eens half afwezig terug. Misschien was dat zijn manier van opereren, maar ik kreeg niet het gevoel dat het erg opschoot, allemaal.’

				Inderhaast verlegde Verhoeven zijn blik naar Dave Stewart, en in de studio blijkt dat ze elkaar goed kunnen verstaan, muzikaal gesproken. Hoewel Verhoeven natuurlijk geen componist is, heeft hij door op te groeien met Stravinsky en Debussy geleerd complexe composities te doorgronden.

				Dus zegt hij tegen Dave Stewart: ‘Deze scène is niet sentimenteel bedoeld, het moet meer gaan van grrrrrrr!’ Of: ‘De Afrikaanse handtrommels zouden ta-ta-ti-ta-ta-ti-dom moeten doen.’ Hij legt uit hoe de aanzwellende basthema’s onduidbare onheilsgevoelens bij de kijker moeten bewerkstelligen, en moedigt stervioliste Kat Evans aan eens een extra maat in te passen. Regelmatig vraagt Verhoeven om de dialogen op een ander geluidsspoor hoorbaar te maken – hij wil testen of muziek en dialogen bij elkaar passen.

				Zo wordt de soundtrack laag voor laag opgebouwd. Aan het slot van ieder nummer pakt Dave Stewart vervolgens zijn twaalfsnarige Rickenbacker en accentueert met een enkele lick of door een tremolo-effect het verband tussen beeld en muziek. Om na een goedgeplaatste uithaal vast te stellen: ‘That will keep the kettle boiling, won’t it?’

				We zijn bij de afronding van The Avenging Angel als de zaak plotseling stilvalt. ‘Sorry Paul, dát geluid hebben we niet in voorraad.’ Het effect dat door de technici achter de mengtafel niet kan worden geleverd, is bestemd voor het shot waarin een mannelijke sm-danser hoofdrolspeelster Nomi imaginair tussen haar benen likt. Zonder omhaal stapt Paul Verhoeven naar de speciaal voor dit soort situaties opgestelde microfoon. Wanneer het fragment opnieuw wordt afgespeeld, schraapt de regisseur zijn keel. Dan klinkt het: ‘slurppp!’ Terwijl de technici elkaar vanuit hun ooghoeken aankijken, gaat Verhoeven weer zitten. Okido! – zie je hem denken.

				*

				Vanaf het moment dat het nieuwe duo uitsprak zich aan Showgirls te zullen gaan wagen, raakte de Amerikaanse pers niet meer uitgesproken over het volgende Verhoeven-Eszterhas-project. Helaas was dat niet omwille van de ‘donkere spiegel’ die zij het publiek dachten voor te gaan houden. Allerlei beoogde sterren voor de hoofdrol flitsten voorbij, variërend van Madonna en Drew Barrymore tot aan Jennifer Lopez. Daar kwam het allemaal niet van – want naast nieuwkomer Berkley werd de nog relatief onbekende dertigjarige Gina Gershon (rolletjes in Cocktail, The Player en Arnolds Red Heat) gecast, en ook de vijfendertigjarige Kyle MacLachlan omschreef zichzelf (ondanks rollen in cultfilms als Blue Velvet en The Doors) als ‘iemand uit de periferie van Hollywood’.

				Ophefmakender was dan ook dat Verhoeven de geschiedenis in zou gaan als de eerste belangrijke Hollywood-regisseur die contractueel met de NC-17 rating voor de dag mocht komen. Die standaard werd in 1990 gecreëerd door de mpaa, de Motion Picture Association of America en was bedoeld als een objectiever alternatief voor het label X, dat bij het publiek synoniem was met pornografie. Een garantie voor succes was die term NC-17 overigens niet. Regisseur PhilipKaufman kon daar over meepraten, want diens NC-17 film Henry & June (een op zich toch redelijk geslaagde vertelling over de Parijse jaren van de erotische schrijver Henry Miller) bracht in 1990 door gebrek aanroulatie en advertenties slechts 11 miljoen dollar op.

				Of het nu X was of NC-17, ook lang na Henry Miller bleek seksualiteit in de VS haar gevaarlijke klank nog niet te hebben verloren. Na eerdere ervaringen met de Amerikaanse filmkeuring had Verhoeven daarom besloten dat hij Showgirls alleen zou draaien als hij complete creatieve controle kreeg. Om de danswereld van Las Vegas realistisch te kunnen portretteren, was veel frontal nudity onontkoombaar. ‘Ik ben geen hemelbestormer,’ legde de regisseur uit aan The New York Times. ‘Ik ben te amoreel om me er druk over te maken. De film is wat mij betreft niet bedoeld om te choqueren. Ik wil alleen mezelf niet choqueren door uitgebreid in Showgirls te moeten knippen.’

				Uiteindelijk verklaarde distributeur mgm zich bereid de film naar de wensen van Verhoeven uit te brengen, en 1388 Amerikaanse zalen deden mee. Zoals mgm-president Frank Mancuso in Variety sprak: ‘We accepteren de uitkomst van de keuring. Het is ook een juiste kwalificatie: Showgirls is een volwassen film voor een volwassen publiek.’

				Daarmee zou mgm dan de eerste Hollywood-major worden die het adults only-terrein met open ogen betrad – vertrouwend op Verhoevens altijd zo spraakmakende touch of evil. Als tegenprestatie voor zijn ‘complete creatieve controle’ leverde de regisseur voorlopig 70 procent van zijn salaris van 6 miljoen dollar in. Afgesproken werd dat het verschil pas zou worden uitgekeerd als de film met een budget van 38 miljoen dollar winstgevend zou blijken.

				Je mag zeggen: daaruit sprak toch een zeker vertrouwen. En dat was ook wel zo. Voorafgaand aan de première van Showgirls haalde de regisseur in interviews herinneringen op aan zijn leraar kunstgeschiedenis van de middelbare school, die bij het bespreken van de naakten van Édouard Manet opmerkte dat ‘de borsten van een vrouw tot de hoogtepunten der esthetica behoorden’, een stelling die hij met Showgirls sterk zou benadrukken. Wat ook in zijn geheugen gegrift stond, was de scène waarin Françoise Arnoul – de Brigitte Bardot avant la lettre – reeds in het begin van de jaren vijftig als sex kitten voor drie seconden haar boezem toonde. Dat was in Ralph Habibs prostitutiedrama Les Compagnes de la nuit (1953), een film die de jonge Verhoeven had doen blozen. ‘Het enige wat ik mij van Showgirls kan voorstellen, is dat een deel van het publiek in opgewonden toestand naar huis gaat om denkend aan de film te vrijen of te masturberen. That’s not so bad.’

				Zulke uitspraken gaan in de Amerikaanse bladen doorgaans vergezeld van de mededeling dat hier een Europeaan aan het woord is, wat mag worden gelezen als: verlicht-decadent, gek, maar niet gevaarlijk. ‘Paul,’ had Kyle MacLachlan op de set geanalyseerd, ‘verkeert in de luxepositie dat hij hier weliswaar werkt, maar zelf niet uit de Verenigde Staten komt. Als Europeaan hoeft hij zich eigenlijk nergens wat van aan te trekken. Hij heeft geen reputatie te verliezen, want Europeanen worden toch al als excentriek gezien. Zo kan hij gewoon doorgaan in zijn eigen stijl, en staat hij min of meer buiten de in Hollywood heersende sociale controle.’ En dat was mooi gesproken, maar niets zou helaas minder waar blijken.

				*

				‘We do what we do in Vegas.’

				‘What’s that?’

				‘We gamble…’

				(Kyle MacLachlan als Zack Carey in Showgirls)

				Met de quote hierboven schuift entertainment director Zack Carey zijn zojuist verworven bedgenote Nomi als de nieuwe ster van de musical Goddess in de Stardust naar voren – du moment dat de door haar schuld gevallen diva Cristal Connors onderweg is naar het ziekenhuis. Aarzelingen over Nomi’s capaciteiten worden met een ferm ‘gokken is wat we doen, hier in Vegas’ soeverein door hem terzijde geschoven. Toch wel een stoere, goed geschreven scène, achteraf – precies met het juiste effect van een bruggetje naar de volgende passage, maar dat zou allemaal pas jaren later blijken.

				Ook in werkelijkheid wist iedereen op de set dat Showgirls een grote gok zou betekenen. Zoals de Britse gentleman-producer Alan Marshall het omschreef: ‘Tja, de waarheid is natuurlijk dat de film uitsluitend wordt bevolkt door charlatans, oplichters, huichelaars, bijna-hoeren, gewone hoeren, uitvreters en personen met verborgen agenda’s – de competitie lijkt er vooral op gericht de grootste klootzak van allemaal te zijn. Een inktzwart verhaal, maar dicht op de huid van de alledaagse realiteit van Vegas. We zijn hier niet uit op een crowd pleaser.’

				Zelfs de noodzakelijke comic relief was galgenhumor. ‘Kun je mgm achterstevoren spellen?’ spot showproducent Tony Moss (Alan Rachins) op de auditie voor de Goddess-show tegen een nerveuze, maar niet bijster slim ogende danseres.

				Ook protagoniste Nomi Malone biedt door haar opportunistische levensinstelling weinig hoop. Pas als haar vriendin Molly Abrams, het enige warme personage uit de film, door popster Andrew Carver (een soort Michael Bolton aan de heroïne) op extreem brute wijze wordt verkracht, realiseert Nomi zich tijdens de klim naar de top haar ziel te hebben verkocht. Wanneer dan ook nog blijkt dat deze verkrachting door de vileine Zack Carey achteloos onder het tapijt wordt geschoven, besluit ze Molly, háár geweten, te wreken.

				Voor de kritiek kwam die catharsis rijkelijk laat. Al uit de eerste anonieme enquêtes onder recensenten die na de vroegste persvoorstellingen werden afgenomen was het wel duidelijk dat er onraad in de lucht hing. ‘Onmogelijk om mijn eten de komende vierentwintig uur binnen te houden,’ had er een gezegd.

				‘Het einde van de wereld zoals we die kennen,’ concludeerde een ander.

				‘De recensies zullen vreselijk zijn,’ verzuchtte Paul Verhoeven op het Carolco-kantoor tegen Elizabeth Berkley, die juist haar hoofd met een vragende blik om de hoek van de deur stak, op weg als zij was naar haar promotionele internetbijeenkomst. En o ja, en passant hadden de kerken van de staat Washington maar vast aangekondigd Showgirls in de ban te zullen doen. Niet veel later kon het Vaticaan natuurlijk niet achterblijven, zo bleek.

				De debutante beet op haar lip. Verhoeven troostte haar even – en toen ze weer weg was, zei hij dat de hele situatie hem aan Spetters herinnerde. ‘Iedere keer als ik in een film werkelijk iets wil vertellen, lijkt het mis te gaan. Martine zei al dat we dit keer maar naar Frankrijk moeten verhuizen.’ Hint: met Elle zou dat uiteindelijk ook gebeuren. Maar nu had hij gegokt in Vegas, en was hij alle fiches kwijt die hij met Basic Instinct had verdiend.

				*

				De als feestelijk bedoelde première stond op 21 september 1996 gepland in het mgm Academy Theatre te Beverly Hills, maar écht feestelijk wilde het maar niet worden. Ook op het aansluitende partijtje in het restaurant Le Dôme aan Sunset Boulevard hingen de aanstormende recensies als een slagschaduw boven de festiviteiten. De cast en crew die onderweg nog zo leuk met elkaar hadden gezongen, vielen op het premièrefeestje uit elkaar, én uit naar elkaar.

				‘Mijn schuld is het niet, hoor,’ grapte Gina Ravera maar vast uit voorzorg. Haar Molly was immers de enige die je in het verhaal wel sympathiek kon noemen. Gina Gershon keek Elizabeth Berkley niet aan, en vice versa, maar het allertreurigst was toch wel die arme William Shockley, helemaal alleen met een cocktail in de hoek.

				 In RoboCop was hij de boef geweest die ‘in zijn ballen werd geschoten’, haalde hij met zijn Texaanse tongval op, en ‘omdat hij zo goed slechteriken kon spelen’ had Mister Verhoeven hem gevraagd voor het personage van Andrew Carver. De langharige popster dus die Molly aan het einde van de film met geweld zijn wil oplegt.

				Joe Eszterhas had de scène gemodelleerd naar een waargebeurd incident binnen het Amerikaanse rock-’n-rollcircuit, een uit de pers gehouden verkrachting waarop hij tijdens zijn werkzaamheden als reporter voor Rolling Stone was gestuit.Maar nu verwarden de feestgangers acteur William Shockley met zijn diabolische personage Andrew Carver, op eenzelfde manier als in de negentiende eeuw boze theatergangers de boef uit een stuk bij de artiestenuitgang opwachtten. Bummer, maar dat was allemaal nog niets vergeleken met het vonnis dat de volgende ochtend werd uitgesproken in de kranten.

				‘De inspanning om Amerika’s duurste smerige film te maken,’ schreef de gezaghebbende critica Janet Maslin in The New York Times, ‘heeft ertoe geleid dat Verhoeven en Eszterhas een instant camp classic, een kant-en-klare kitschklassieker, hebben gebakken. In weerwil van hun destijds zo stomende Basic Instinct, is de grootste verrassing dat Showgirls in het geheel niet opwindend blijkt. Vooraf hebben de filmmakers verklaard moedig op zoek te gaan naar nieuwe niveaus van seksuele verbeelding, maar het grootste risico dat ze hier nemen is het draaien van een 40 miljoendollar-film zonder ook maar één iemand erin te zetten die kan acteren. Paul Verhoeven heeft geprobeerd de ongekunsteldheid van zijn vroege Nederlandse films (waaronder Spetters en Keetje Tippel) te combineren met het geraffineerde vakmanschap van zijn Amerikaanse hits (RoboCop en Total Recall). Het resultaat is dat de regisseur dit keer een man zonder wortels, zonder land is. Om het in het favoriete cliché van de film te zeggen: Elvis has left the building.’

				Kenneth Turan van de Los Angeles Times bleef niet achter: ‘Allereerst is dit maar modaal “gevaarlijke” verhaal over de naakte ambities van Las Vegas’ danseressen erin geslaagd het vele bloot uitermate saai te brengen. Daarbij biedt de film zware competitie voor iedereen die op het celluloid nog vrouwonvriendelijker zou willen zijn. Maar het merkwaardigste is nog wel dat de film de kijkers de gelegenheid biedt verlangend terug te denken aan Basic Instinct, de productie die we nu maar als het gouden tijdperk van regisseur Paul Verhoeven/scenarist Joe Eszterhas moeten zien. Alles wat je vooraf vreesde dat het zou worden, en minder: Showgirls lijkt gemaakt te zijn om te exploiteren, niet om te bekijken.’

				Time noteerde: ‘We rekenen Verhoeven, de regisseur van twee inventieve Hollywood-fantasieën (RoboCop, Total Recall) niet aan dat hij deze film gemaakt heeft – al zijn we verbaasd dat hij ernaar kan kijken. De kwade genius achter dit gedrocht is Joe Eszterhas, de swami van het Grote Concept.’

				Newsweek observeerde: ‘Gepresenteerd als een oprechte poging tot artistieke en seksuele bevrijding, zal het een triomf voor Hollywoods cynisme zijn als de film toch een succes wordt. En daar is in het geheel niets opwindends aan.’

				Variety hield het erop dat ‘het enige positieve van de film de treffende manier is waarop die het milieu waarbinnen het verhaal zich afspeelt portretteert: onmogelijk vulgair, ordinair en onbeschoft. Met uitzondering van Molly is iedereen in deze film een egoïstische, harteloze, on­sympathieke gebruiker van anderen. Meest storend is nog wel Nomi, die door Elizabeth Berkley zo venijnig, weinig charmant en snel vermoeiend wordt gespeeld, dat ze in het geheel niet mooi of sexy is.’

				The Hollywood Reporter zag alleen een lichtpuntje in de dansnummers, ‘en dan vooral de grote scènes in het casino, al zullen de meeste kijkers snel worden afgeleid door de zwiepende lichaamsdelen.’

				Slechts Vivian Holland van Playgirl noemde Showgirls ‘een van de beste films van het jaar’. Alle overige recensenten ergerden zich aan het niveau van Eszterhas’ dialogen of ‘zijn masturbatiefantasieën’, zoals criticus Roger Ebert opmerkte.

				 Door slechte smaak tot een nieuw dieptepunt te laten afzinken, luidde het algemene eindoordeel in de pers, had Paul Verhoeven de NC-17 een zeer bedenkelijke naam gegeven. Frankrijk, anyone?

				*

				Terwijl televisieploegen naar Las Vegas trokken om de danseressen te laten uitleggen dat hun werkelijkheid veel ‘positiever’ was dan ‘nu in Showgirls werd getoond’, krabde Paul Verhoeven nog maar eens achter zijn oor. Na een goede start in het openingsweekeinde met 8,3 miljoen dollar zag hij hoe Showgirls ook in de theaters wegzonk – de opbrengst zou de 25 miljoen dollar niet overstijgen.

				Links en rechts werden hem verklaringen voor het fiasco aangereikt. Zo zou vooral de promotie- en marketingafdeling van mgm van de film te veel een hype hebben willen maken door op de scabreuze kwaliteiten van het NC-17-verhaal te hameren. ‘Leave your inhibitions at the door – laat je (seksuele) remmingen maar achter bij de voordeur’, was de slogan waarmee Showgirls gelanceerd werd. In ieder geval niet tot genoegen van Joe Eszterhas, want die had op de dag van de première op eigen gezag een open brief in Variety gepubliceerd, een schrijven speciaal tot vrouwen gericht.

				Daarin noteerde hij onder meer: ‘Showgirls speelt in Las Vegas, in een wereld van naakte lapdance- en topless casinodansers. Mijn scenario is gebaseerd op uitputtende interviews met jonge vrouwen, die allen danseres te Vegas zijn. De film toont hoe ze worden geslachtofferd, vernederd, misbruikt, in woord en daad verkracht door de mannen die in het centrum van de macht in die wereld staan. […] De studio die Showgirls uitbrengt, heeft in zijn oneindige bedrijfswijsheid besloten om de advertenties voor de film op de sportpagina’s van de kranten neer te zetten. Hun tekstschrijvers kwamen met “Laat je remmingen maar achter bij de voordeur” – om een film te promoten die nota bene gaat over een jonge vrouw die haar ambities bij de voordeur achterlaat om zichzelf te redden […] Ik verzoek u om u niet te laten afleiden door zulke fast buck-advertenties, noch door het politiek-correcte gezwaai met de zeis van de filmkritiek – ik vraag u om uw eigen conclusies over de film te trekken. […] Ik ben er oprecht van overtuigd dat Showgirls u zal bevallen.’

				De opmerkelijke oproep van Joe Eszterhas sorteerde nauwelijks effect – niet geheel tot verbazing van Paul Verhoeven, overigens. Nog maar de week tevoren had de schrijver in een interview gezegd dat ‘jongeren onder de zeventien zich massaal van valse persoonsbewijzen moeten bedienen, zodat ook zij de NC-17-film kunnen zien’ – iets wat de publicitaire start van Showgirls nu niet bepaald had bevorderd.

				De troef van de integriteit was misschien niet aan Eszterhas om uit te spelen, bekend als hij stond als notoire ruziemaker, zoals ook Verhoeven ten tijde van Basic Instinct had gemerkt. Joe Eszterhas had moeten weten dat hij door de astronomische bedragen die hij in vergelijking met andere scenaristen voor zijn scripts kreeg, tot de meest gehate personen in Hollywood behoorde – bijltjesdag lag altijd op de loer. ‘In zijn stelling dat de film op een verkeerde manier gelanceerd is, kan ik mij wel vinden. Maar in het feit dat hij die strijd op eigen houtje is gaan voeren dan weer zeker niet. Joe had ook in een eerder stadium met ons om de tafel kunnen gaan zitten.’ Na het bloedbad van Showgirls zou het tussen de twee nooit meer echt goed komen, want dat is wat een flop in Hollywood niet voor je doet.

				*

				Was de film werkelijk zó slecht dat het onmogelijk was om je eten de komende vierentwintig uur binnen te houden? Nam écht helemaal niemand het op voor Showgirls – behalve Playgirl dan? Of hadden we hier te maken met een repeterend effect dat de films van Verhoeven al eerder overkomen was? Soldaat van Oranje bijvoorbeeld, was na een aanvankelijke desavouering door de vaderlandse kritiek uitgegroeid tot een klassieker – iedere vijfde mei Bevrijdingsdag werd-ie wel op een van de tv-zenders vertoond. Eenzelfde herwaardering zou zich na 1997 (en vooral na 9/11) bij Starship Troopers voordoen. En Spetters, ach, die viel achteraf ook heus wel mee. Het had er alle schijn van dat de regisseur soms iets te ver voor de muziek uit liep, en op de hoek dan even halt moest houden om de werkelijkheid de gelegenheid te geven hem in te halen.

				In Nederland braken schrijver Arnon Grunberg en filmessayist Willem Jan Otten na de première een lans voor Showgirls. In het buitenland nam Cahiers du Cinéma in 1996 het voortouw, maar duurde het nog tot 2004 voordat hetzelfde gezaghebbende periodiek met een ‘Verhoeven Special’ in nummer 593 pas werkelijk flink uitpakte – nu was Showgirls plots zijn ‘onbegrepen meesterwerk’, zijn ‘Alice in Horrorland’, in de woorden van auteur Jean-Michel Frodon. In Amerika, ondertussen, deed de film het binnen het dvd-circuit behoorlijk goed, er verschenen na de reguliere uitgave steeds luxere edities (de zogeheten vip-Limited Edition, 2004; de Fully Exposed Edition, 2007) – daardoor is de film allang uit de kosten.

				Had de vernietigende ontvangst destijds wellicht toch ook iets te maken met wat een enkeling toen al dacht? Dat het nu eenmaal niet aan een Europeaan is om zoveel messcherpe kritiek op de Amerikaanse samenleving te uiten – want met zoveel woorden was dat in 1995 streng door The New York Times uitgesproken: ‘Verhoeven komt in Showgirls nooit voorbij het perspectief van de buitenstaander die naar binnen kijkt.’

				Vaststaat dat zijn observaties over de grimmige werkelijkheid achter de schermen van de nieuwbakken ‘familiestad’ Las Vegas een oordeel over Showgirls als cinematografisch werkstuk behoorlijk in de weg zaten. Spaarzame woorden werden gewijd aan de vloeiende steadicamvoering van Jost Vacano in de kleedkamerscènes, een camerataal die Verhoeven dit keer vooral in Fellini’s 8½ had bestudeerd.

				De religieuze symboliek ging al evenzeer verloren in het gekrakeel. En dat was jammer, want het zit er op subtiele wijze in. Reken even mee. De film begint omstreeks Halloween (31 oktober, de avond voor Allerheiligen). We zien Nomi het casino in Las Vegas binnenlopen, een deel van het publiek heeft zich in de griezelkleding van het seizoen gestoken. Nomi heeft duidelijk een opgaande lijn te pakken. Ze is ontsnapt aan de groezelige wereld van de lapdance en als serieuze danseres in de Goddess-show terechtgekomen. Na haar debuut ontvangt ze bloemen van Zack Carey. Daar loopt ze trots mee over het parkeerterrein, terwijl op de achtergrond zacht een Leger des Heils-orkest zijn hymnen speelt. Ze is opgetogen, het lijkt haar voor de wind te gaan in het leven.

				Kerst is nog niet voorbij, of het morele verval zet in. Ter aankondiging van die werdegang stijgt Cristal tijdens het spectaculaire dansnummer ‘Bliss’ als de Messias aan het kruis ten hemel, het is een van de cinematografische hoogtepunten van de film. Ze wordt als ‘witte godin’ omgeven door een wolk van licht, maar ondertussen ligt de zwarte danseres Annie op het podium te creperen, onderuitgehaald door haar collega-danseres Julie. Een uitgesproken Verhoeven-commentaar op de rol van religie in de wereldgeschiedenis mag je zeggen, verpakt in een dansnummer.

				Luchtiger pakt hij het trouwens ook aan. Als Nomi op bezoek gaat bij haar vriendje James staat boven in het kader een knipperende lichtreclame: ‘jesus is coming soon’ wordt afgewisseld met ‘jesus is coming on’ (Jezus komt spoedig; Jezus probeert je te versieren) – een visueel grapje dat Verhoeven uit zijn eigen De vierde man (het neon-opschrift sphinx wordt sp.in.) heeft geleend.

				Over dit soort subtiliteiten hebben we weinig recensenten gehoord, maar wel kwam de cineast Verhoeven op een andere manier aan de orde. Bij een voorbespreking van Showgirls in het blad Premiere was hij nog de ‘underrated’, de ‘onderschatte’ ambachtsman geweest. De dag na de première heette het in de Los Angeles Reader inmiddels ‘the once mighty’, de ‘eens zo machtige Paul Verhoeven’, wiens Amerikaanse traject als filmer na het ‘prachtige RoboCop via Total Recall naar Basic Instinct toch al gestaag bergafwaarts was gegaan’.

				Helemaal na Showgirls, eigenlijk. Ging daar de film in feite niet over? Zoals het personage Cristal Connors sprak: ‘Er komt altijd iemand achter je aan die jonger en hongeriger is dan jij.’ Shit happens, zogezegd. Binnen vierentwintig uur van ‘hip’ naar ‘overschat’.

				Achteraf was het toch wel verstandig geweest om zichzelf als nieuwkomer in de VS te beschermen door ‘niet meteen met films vol sociaal commentaar te beginnen’. Nu was hij alsnog in die zo gevreesde valkuil voor Europese regisseurs getuimeld.

				*

				Bijna twintig jaar later, op een Haags terras: De Posthoorn om precies te zijn, zijn vaste stek. Wij maken de serie ‘Volgens Verhoeven’ voor de Volkskrant, waarin filmklassiekers worden besproken, en misschien is het ook weleens aardig om een eigen werkstuk van de regisseur onder de loep te nemen. We besluiten om aan het einde van de reeks Showgirls te doen, de anatomie van een flop, zogezegd. Zoiets lees je niet zo heel vaak. Dat een regisseur een mislukking van eigen hand tot op het bot analyseert. In een krant is de ruimte beperkt, en daarom – bij wijze van eenmalig experiment – hier alle ruimte voor de ‘Verhoeven-monologen’, de lange versie. Bij hem gaat dat met driedubbele woordwaarde, ik heb alleen Martin Scorsese weleens nog sneller horen spreken. Voilà, het Laatste Woord over Showgirls, uncut.

				Paul Verhoeven: ‘Showgirls – tja, of hoe een regisseur bijna zijn eigen ondergang wist te orkestreren. De film heeft duidelijk bijna iedereen kwaad gedaan. Met name hoofdrolspeelster Elizabeth Berkley, want het werd haar allemaal persoonlijk aangerekend. Ze woont inmiddels in New York, is getrouwd met Greg Lauren uit de modedynastie, en pas een jaar of tien na Showgirls kon ze haar loopbaan weer met enig succes oppakken. Ze doet nu weer regelmatig tv-werk en theater. Nee, ik geloof niet dat ze boos op mij is. Wel ontving ik destijds een brief van een van mijn medewerkers – een assistente montage, een vrouw. Ze vroeg zich af wat mij bezield had om Elizabeth zulke dingen te laten doen: ik had haar hele carrière stukgemaakt. Een heel boosaardige brief was het, en het is ook waar: ik heb daar nooit aan gedacht. Ik meende met Showgirls iets bijzonders te kunnen maken, en dan ga je aan de slag. Ik denk vooraf eigenlijk nooit na over de consequenties van wat ik doe. Het is mijn filosofie om te springen op de dingen waarin je gelooft – ook al blijkt later dat het misschien allemaal niet zo handig was. Ik heb geleerd dat je in positieve noch in negatieve zin kunt voorzien wat je werk losmaakt.

				Er zijn verschillende opties waarom Showgirls zo gehaat werd: a) het is geen goeie film; b) hij was zó amoreel – dat was gewoon onacceptabel. Ik hou het nog altijd op b). Ik denk dat iedereen zwaar in zijn kruis getast was door die film. Omdat het ook echt een vreselijk thema is. Uiteindelijk zegt de film gewoon, en dat is natuurlijk een metafoor voor de VS, dat alle moraal eigenlijk te koop is. Uit de progressie van het verhaal blijken alle hoofdpersonages totaal diabolisch, en eigenlijk maar één ding voor ogen hebben – hoe trap ik mijn concurrenten de grond in? Hoe kan ik de ander gebruiken voor mijn eigen welzijn? “Vind je haar leuk?” vraagt Gina Gershon als de demonische Cristal aan haar vriendje Zack Carey als hij verlekkerd naar Nomi’s gestrip kijkt. “Dan koop ik haar voor je.” Dat soort zaken. Zo zit de wereld in elkaar. Of nou ja, niet de hele wereld, maar zéker Las Vegas.

				 Gina Gershon is eigenlijk de enige uit de film die er enorm op vooruit is gegaan. Ik begrijp dat wel. In Showgirls ging zij niet zover als Elizabeth, Gina is alleen maar halfnaakt te zien. Direct erna castten de Wachowski-­broertjes haar voor de thriller Bound – en die zijn ook niet vies van een seksueel grapje. Ze dachten: nou, haar kunnen we goed gebruiken. In Bound hebben ze zelfs een scène met haar gedraaid die ik uit Showgirls had gegooid. Tegen het einde van mijn film ontmoeten Cristal Connors en Nomi elkaar backstage. Dat is nu die scène geworden waarin Cristal haar hand pakt en zegt: “Lieve schat, sodemieter maar op” – als een teken van macht. Oorspronkelijk stond er dat Gina met haar hand in Elizabethsbroekje zou gaan. Ze zou Nomi eerst klaarvingeren, en dan pas zeggen: “Rot op!” Ik heb dat niet verfilmd. Ik dacht: ja, dat is nú leuk, zo op papier – maar dat blijft niet leuk op het scherm. En als ik achteraf naar de film kijk, denk ik: dat was de juiste beslissing. Het diepste moment tussen die twee is nu een simpele kus in het ziekenhuis geworden. Daar leggen ze hun machtsstrijd bij. Ik heb mij niet laten gaan. Zo is het beter voor de film, maar ik keek wel even vreemd op toen ik Gina sprak. Ze zei trots: “Wij hebben het in Showgirls niet gedraaid, maar de broertjes Wachowski durfden het vingeren wel aan,hoor.”

				Mij stond een morality tale voor ogen, verpakt in een nieuw soort musical, gezet tegen een decor van bloot. Las Vegas gepresenteerd als metafoor voor de Amerikaanse hypocrisie. Géén veredelde pornofilm dus, wat wel is beweerd. Porno is oké, maar vooral heel saai. Wat ook al niet hielp, is dat de publiciteit de verkeerde richting in werd gestuurd. Veel mensen waren teleurgesteld dat er niet meer erotisch geladen seks in Showgirls zat. Maar ja, daar ging de film wat mij betreft niet over. Van Basic Instinct kun je dat nog wel beweren. Daar werd gesproken van “the fuck of the century” en dan moet je die ook laten zien. Showgirls was niet erotisch. Het ging over seks als handel. Hoe gebruik ik seks als wapen om hogerop te komen? Dat zegt die jongen James toch ook in de film? “Nomi, als je in een seksclub werkt, draait het allemaal om tits & ass, dat is tenminste eerlijk. Nu ga je naar een grote show, maar eigenlijk gaat het nog steeds om tits & ass – al wordt er dan heel deftig over gedaan.” Overigens, in Vegas zijn ze allang weer teruggekomen op dat idee van “family entertainment”. De huidige burgemeester heeft nu als motto: “What happens in Vegas, stays in Vegas” – als in: “Bij ons kun je onbeperkt de bloemetjes buitenzetten, want wij zwijgen als het graf. Seks, dus. Amerikanen trekken massaal naar Vegas voor de seks, maar officieel is dat iets wat niet bestaat – hush-hush! Heel hypocriet. Iets zegt me dat we het met Showgirls wat dat betreft nog niet zo slecht hadden gezien.

				Ik dacht: dit is leuk. Dit is anders. En dan zegt het pu­bliek: “Nou nee, bedankt.” Er is natuur­lijk geen mens die flui­tend door zo’n crisis heen gaat, maar het helpt als je het een tijdje later als onderdeel van je eigen ontwikkeling kunt zien. Ondertussen was ik wel in de Hollywood jail beland, zoals dat genoemd wordt. Achter de tralies gestopt, besmet. Maar je weet ook dat “flop” een relatief begrip is. Distributeur mgm heeft door dvd-verkoop ruim voldoende aan Showgirls verdiend, zo’n 100 miljoen dollar. Het hoort bij een filmersleven dat je ook de keerzijde van succes leert kennen. Zelfs bij Steven Spielberg wordt niet alles goud wat hij aanraakt – zie zijn films 1941, Empire of the Sun of Always. En dat gaat vaak op hardhandige wijze. Denk alleen maar aan de ontvangst van Spetters. Ik was al wel wat gewend, maar bij Showgirls bleek het allemaal nog een graadje erger te kunnen.

				 In alle eerlijkheid moet ik eraan toevoegen dat ik de eerste versie van Joe’s Showgirls-scenario echt maf vond, volkomen kut, eigenlijk. Ik dacht: Jezus, dit is zo banaal, dat ga ik niet draaien. Met Basic Instinct hadden we samen veel succes gehad, maar dit was een soort vervolg op Joe’s eigen Flashdance, zeg Flashdance 2. Dat had-ie waarschijnlijk nog liggen – met dezelfde ruzies en vechtpartijen op straat. Bij Basic Instinct was het anders. Daar kreeg hij geen voorschot, hij schreef dat geheel op eigen kosten. Vol inspiratie, net als bij zijn eerdere thriller Jagged Edge. Maar bij Showgirls deed hij het voor de poen, leek mij – zo van: kan mij het verdommen? Carolco had Joe al 2 miljoen dollar voorschot betaald, en als het niet verfilmd zou worden, kreeg Joe sowieso nog eens 1,7 miljoen dollar extra. Ik had in die tijd mijn zinnen gezet op Crusade, met Arnold Schwarzenegger. Maar toen dat Carolco-project na reeds gemaakte onkosten van 10 miljoen dollar voortijdig uit elkaar viel, kon ik moreel gesproken bijna niet onder Showgirls uit. Achteraf was het een domme geste van mij om Mario Kassar van zijn dreigend faillissement te willen redden. Vooral als je weet dat niet veel later de mislukking Cutthroat Island met Geena Davis hem alsnog de das omdeed. Helaas dacht ik in mijn overmoed destijds: ok, ik doe Showgirls. Ik maak er wel iets van.

				Mijn perverse genoegen indertijd: niet eerder verscheen er een film van 40 miljoen dollar waarin werkelijk iedereen volstrekt amoreel is. Een parade aan “onwaardige” figuren, het gaat van kwaad tot erger, te beginnen bij Elizabeths opportunistische Nomi Malone. Dat ze naar Vegas komt om het als danseres te proberen, dat kan nog. Ondertussen is ze niet te beroerd om haar grote rivale Cristal backstage van de trap te duwen, omdat die haar succes in de weg staat. De lui die de Vegas-shows achter de schermen in elkaar zetten zijn al even opportunistisch, en bovendien dekken ze elkaar.

				Eerst heb ik stennis geschopt met Joe over het belabberde gehalte van zijn script. Vervolgens zijn we keihard aan het werk gegaan. We hebben de 1950-klassieker All About Eve erbij gepakt en geanalyseerd, en ik heb voorgesteld om het personage Molly Abrams (Gina Ravera) in Showgirls te schrijven. Zij is natuurlijk rechtstreeks uit All About Eve “geleend”, want daar speelt Celeste Holm als Karen Richards net zo’n tussenpersoon als Molly. In Showgirls kan het publiek zich met Molly identificeren, zij is een lieve vriendin voor Nomi. Dat was tenminste wat, zo’n positief personage zat er nog niet in. Enfin, toen de nieuwe versie klaar was, meende ik: hier kan ik wél iets mee. Ik ga heel veel vanuit mijzelf op het verhaal projecteren, en visueel haal ik alles uit de kast: dit kán een interessante film worden. Het thema was goed, daar blijf ik bij. Waarschijnlijk had dit thema een beter scenario verdiend.

				Er is veel te doen geweest over het feit dat uitgerekend de lieve Molly zo zwaar gestraft wordt voor haar goedheid, als ze op brute wijze wordt verkracht door popster Andrew Carver. Voor mij is dat de crux van de film. Niemand in Vegas klaagt die Carter aan, want straks hebben ze hem weer als succesnummer in hun eigen theaters nodig. Dus ja: ik achtte die scène noodzakelijk voor de plot. Het is een culminatie. Omdat hij een Ster is, kan Andrew Carver doen wat hij wil, en er nog mee wegkomen ook. Sterker kan ik een metafoor binnen Showgirls niet uitdrukken. Molly is de onschuld die door Las Vegas wordt vermorzeld, en Las Vegas is een metafoor voor Amerika. Ik weet dat veel mensen die scène gruwelijk vinden, en dat is-ie ook, maar zo zie ik het. En Joe ook, want hij wist van een identiek geval uit de tijd dat hij nog voor het muziekblad Rolling Stone werkte. Amerikaanse recensenten vonden al deze aanmatigende observaties over Las Vegas en hun samenleving maar niets – nog wel gemaakt door een Europese buitenstaander. Of eigenlijk twee, want Joe is van Hongaarse komaf. In een – ik mag toch wel stellen – xenofobe recensie in The New York Times werd gesteld dat ik als Europeaan nooit iets van Amerika zou begrijpen.

				Was ik filmrecensent geweest, dan zou ik stiekem denken: wacht eens even – het vraagt toch ook een zekere vorm van moed om Amerikanen zo hardhandig met de neus op de feiten te drukken. En als een Europeaan dat doet, steekt het extra, ja. In het evangelie van Thomas zegt Jezus: “Wie de wereld heeft gevonden, heeft een karkas gevonden.” En zo is het ook bij Showgirls. Alles wat mooi en positief zou kunnen zijn is weggehaald – en wat er tevoorschijn komt is een karkas. Ik vind dat voor een film heel bijzonder. Het is nogal wat. Amerika zit zo gevangen in de moraal van het christendom dat zo’n diabolisch perspectief als van Showgirls een klap in het gezicht betekent. Amerikanen beweren dat God hen leidt, en op zondag gaan ze naar de kerk, maar de rest van de week doen ze het tegendeel van christelijk denken en handelen. En dan komt er zo’n lul uit Holland die zegt: hoho, laten we ook eens naar de feiten kijken. Dat valt niet goed. Daar komt bonje van.

				Op de set heb ik met sardonisch genoegen de schijnwereld van Vegas tot leven gebracht, dat moet ik wel bekennen. Het ging van: dit is volkomen over de top. Dus dát doen we. Bij Showgirls is alles opgepompt. De kleuren zijn opgepompt, de personages zijn opgepompt, het verhaal is opgepompt, en als de lichten aangaan bij het zwembad blijken de palmbomen van neon – alles is extravaganza. Net als Las Vegas zelf, dus. Dat is de hyperbolische stijlfiguur van deze film, inclusief de opzettelijke banale dialogen. De mannen én vrouwen zijn ronduit grof in de bek. “Hoe heet dat nutteloze stuk vlees rond een vagina?” vraagt de dikke madam Henrietta ‘Mama’ Bazoom retorisch. Juiste antwoord: “Een vrouw.”’

				 Ik weet dat er behoorlijk gemord werd over het niveau van de dialogen. Het “I’m not a whore” van Nomi behoort tot de favoriete zinsneden bij de “camp”-voorstellingen van de film. Of een wijsheid als: “What are you – a student of T-shirts?” De meest geciteerde quote is nog wel: “Shit happens.” Maar voor de dialogen geldt al evenzeer: compleet over de top. Dat is de stijlfiguur van de film. De teksten zijn banaal, maar die mensen zijn in zekere zin óók banaal. Soortgelijke kritiek kregen we destijds al bij Spetters. Gerard en ik hebben toen gemeend: onze personages hoeven niet doorlopend te wisecracken, zoals ze dat in Amerikaanse films doen. We zijn in Nederland. Soms zeggen we weleens iets geestigs, maar meestal zijn het flauwe grappen. En die maakt Maarten Spanjer in zijn rol van Hans ook doorlopend in Spetters – hij denkt van zichzelf dat-ie heel leuk is. Ook als ik Showgirls terugzie, denk ik: ja, dat klopt allemaal wel. Zo spreken die personages hun straattaal. Het is voor mij allemaal wat lastiger te beoordelen omdat ik geen “native speaker” ben – ik moet mij verlaten op mijn tekstschrijvers. Voor Amerikanen heeft een krachtterm als “fuck” veel meer gevoelswaarde en connotaties dan als wij “kut” of “verneukt” gebruiken. Maar Joe kan best goede dialogen schrijven, hoor – daarover waren bij Basic Instinct geen klachten.

				Toch zou ik zeggen: Showgirls raakt aardig aan de Amerikaanse werkelijkheid, zoals ik die heb leren kennen. Het is in ieder geval de meest realistische film die ik in/over Amerika heb kunnen draaien. Het script is gebaseerd op zo’n vijftig interviews die Joe en ik vooraf in Vegas hebben gehouden. Met de showgirls, de producers, de strippers, de choreografen en de bedrijfsleiders van de casino’s, iedereen die er maar wat mee te maken heeft. Daar zijn de personages uit gedestilleerd, inclusief hun specifieke taalgebruik. Ondanks de vernietigende kritieken hebben Joe en ik een vervolg overwogen, of misschien juist daaróm wel. Aan het slot van Showgirls zie je hoe Nomi richting Hollywood vertrekt. Omdat hij daar midden in zit kende Joe over Hollywood nog veel ergere verhalen dan uit Vegas. Die wilden we gebruiken, de werktitel luidde: Bimbos – Nomi Does Hollywood. Het is er – niet zo verbazingwekkend na de eerste resultaten van Showgirls aan de box office – nimmer van gekomen.

				En bovendien: door alle gedoe zijn Joe en ik uit elkaar gedreven. Hij heeft intussen de boeken Hollywood Animal (2004) en The Devil’s Guide to Hollywood (2006) geschreven, waarin hij stevig uithaalt naar de filmindustrie, en ook naar mij persoonlijk. Ik heb er wat in zitten bladeren, en mijn indruk was dat hij er lustig op los fantaseert. Ik vind Joe – als-ie maar wil – een goede scenarioschrijver, maar als mens is hij een onbetrouwbare rotzak. Hij heeft mij al heel wat keren in de rug gestoken. Maar goed, zeg nooit nooit in Hollywood – zo is het dan ook weer wel. De laatste keer dat ik Joe heb gesproken, was met Kerstmis 2006. Ik had gelezen dat hij keelkanker had, en heb hem sterkte gewenst. Ik geloof dat het nu weer wat beter met hem gaat, dus tja… wie weet, ooit? Sharon Stone heeft in ieder geval gezworen nooit meer met hem te zullen werken. Joe heeft veel vijanden gemaakt. We zullen zien.

				Je kunt je afvragen: was Showgirls het waard om zoveel problemen in mijn leven te scheppen? Dat geloof ik eigenlijk niet. Als het nou Doctor Zhivago was geweest… Showgirls wierp mij terug op sciencefiction, omdat niemand mij meer met een hedendaags verhaal vertrouwde, blijkbaar. Dus werd het Starship Troopers en Hollow Man. Pas met Zwartboek kon ik weer iets realistisch maken, maar daarvoor moest ik terugkeren naar Nederland. Shit happens, kort gezegd.

				Een tweede keer zou ik Showgirls dan ook anders aanpakken. Ik zou het verhaal ondersteunen door er een thrillerelement aan toe te voegen. Dat er een moord plaatsvindt, waarmee het zich ontvouwt als een detectiveverhaal. Gesitueerd in Las Vegas, in de wereld van de showgirls. Ik bedoel: in Basic Instinct zit ook voldoende naakt en seks. Maar omdat het verhaal tijdens die scènes gewoon doorloopt – gaat Sharon Stone nu Michael Douglas vermoorden, of niet? – beleeft de kijker dat anders, hoeft niemand zich te generen om naar Sharons blote borsten te kijken. Een thrillerelement was voor Showgirls een oplossing geweest. Je kunt precies hetzelfde verhaal over opportunisme, jaloezie en seksuele uitbuiting vertellen, maar de intrige van een moord geeft een extra spanningsboog.

				Heel zelden kijk ik mijn eigen films terug, ik weet al hoe het afloopt. Maar gek genoeg beleef ik juist aan Showgirls het meeste plezier. Niet om mijn gelijk te halen, want dat krijg ik toch niet meer… haha. Nee, het klinkt misschien curieus, maar ondanks alle blote borsten is Showgirls buitengewoon elegant gedraaid. Prachtige camerabewegingen, à la Welles’ Touch of Evil en Fellini’s 8½. Daarbovenop heeft cameraman Jost Vacano al die vormen van Vegas’ uitbundige theaterbelichting heel knap gevangen. Er zijn een heleboel mensen geweest die giga-negatief commentaar hebben geleverd op Elizabeths acteren. Ik zie dat ook niet. Ik kijk naar alle bewegingen, de kleuren, het is mijn meest Fellini-achtige film, inclusief de doorlopende stilistische hyperbolen, zoals hij dat op zijn manier in 8½ deed. Maar ja, hij had óók nog Marcello Mastroianni aan boord.

				Misschien heb ik wel een blinde vlek voor Showgirls, hoor. Ik ben geloof ik de enige die ’m echt leuk vindt. Ik hoorde dat Steven Spielberg de film direct na verschijnen thuis heeft bekeken. Halverwege is hij gestopt, en sprak: “Sometimes I hate this town.” Zelfs Gerard Soeteman belde mij vanuit Nederland op om te zeggen wat voor een “kutfilm” hij het vond. Daar staat tegenover dat Showgirls na de fase waarin-ie voor camp doorging wel wat aan waardering als serieuze satire heeft teruggewonnen. Filmmakers als Jim Jarmusch, Jacques Rivette en Quentin Tarantino hebben een lans voor Showgirls gebroken. Sympathiek, maar van mij hoeft niemand me te verdedigen. Grappiger is eigenlijk wat mij vorig jaar bij het Jesus Seminar overkwam, de academische denktank waar ik lid van ben. Na een zware theologische discussie stapten twee deftige professoren op mij toe. Enigszins besmuikt fluisterden ze: “Wij vinden Showgirls heel goed, hoor!”

				Alles overziende: het was bijna suïcidaal, maar ik ben tóch blij dat ik ’m gemaakt heb. Zóiets zie je maar één keer. Zóiets zal nooit meer gedraaid worden. Zóiets uitzinnigs. Zó absurd, zó buiten de norm. Niemand zal ooit nog zo gek zijn om een film van 40 miljoen dollar te doen op deze manier. Ik ook niet meer, trouwens.’

			

		


		
			
				‘De oorlog der werelden’: Starship Troopers

				2 december 1994 – de showroom bij Columbia TriStar te Century City, Los Angeles. Terwijl de regisseur nog druk is met de afronding van de opnames voor Showgirls heeft producent Jon Davison alvast een select clubje uitgenodigd om de promo te komen bekijken van wat alweer de volgende Verhoeven-film moet worden: Starship Troopers. Het scenario is geschreven door Ed Neumeier, de schepper van RoboCop, en dit keer baseerde hij zijn verhaal op het omstreden boek van sf-schrijver Robert Heinlein uit 1959.

				De test footage is bedoeld om de studiobazen te overtuigen van het feit dat dit intergalactische oorlogsepos een eerlijke kans verdient, want al maanden wordt tegen het budget van circa 100 miljoen dollar aangehikt. Uiteindelijk zal Sony – waaronder Columbia TriStar valt – een alliantie aangaan met de Disney-studio’s om het project te kunnen realiseren, maar op dit moment in de tijd ligt die overeenkomst nog verscholen in de toekomst.

				Als de projector wordt gestart verschijnt Paul Verhoeven in beeld, en hij zegt in zijn onnavolgbare idiolect: ‘My dear friends at TriStar… ik adviseer u ten zeerste ons deze film te laten maken… or else!!!…’ Prompt springen gigantische (digitale) insecten krijsend over de zandheuvels, ze vergrijpen zich aan een handvol soldaten. Een van de soldaten slaat op de vlucht, hij weet in de draai een bug aan flarden te schieten, maar een tweede wordt hem te veel. Nadat de verzamelde insecten woest hebben huisgehouden, liggen overal even bloederige als vermorzelde menselijke ledematen in beeld – als om Verhoevens stelling over het ‘nietig design’ van de mens te onderstrepen.

				De promo duurt nog geen vijf minuten. Wanneer we duizelig de voorstelling verlaten, is Verhoevens dochter Claudia het eerst met haar reactie.

				Ze zegt vertederd: ‘Typisch papa.’

				*

				Als het gaat om contact leggen met intelligente buitenaardse levensvormen zit wis- en natuurkundestudent Paul Verhoeven met zijn bijvak astronomie helemaal op de lijn van Stephen Hawking. In een documentairereeks die het Britse genie in 2010 voor Discovery Channel maakte – Into the Universe with Stephen Hawking – stelde hij in de aflevering over ‘aliens’: doe het niet! Stuur geen Voyagers in deep space met een gouden plaat vol informatie over onze verblijfplaats, en opnames van Bach, Mozart en Chuck Berry, zoals reeds in 1977 gebeurde. Vooral géén op priemgetallen gebaseerde lasersignalen het universum in zenden om kenbaar te maken dat we bestaan en dat we wiskunde kennen. Verhoeven: ‘Hoe stom kun je überhaupt zijn om te verklappen waar je zit, en hoe ver – of weinig ver – je ontwikkeld bent? Stel dat aliens die berichten daadwerkelijk opvangen? Dan zijn volgens Hawking de rapen gaar.’

				Om te vervolgen: ‘Christelijke religie vertelt ons dat wij mensen uniek zijn, de schepping van God. Kosmologisch gezien is dat klinkklare onzin. Wij denken dat wel, maar we zijn helemaal niet het centrum van het heelal. Dan doe je de miljoenen en miljoenen andere planeten ernstig tekort. En als wij ons op aarde al gedragen als een stel agressieve, vijandige, onaangename apen, waarom zouden aliens dan zoveel vriendelijker zijn? Als de aliens met hun beschaving een paar honderdduizend jaar op ons voorlopen, en ze vinden ons hier, dan ziet het er niet best uit. In de woorden van Hawking: de gevolgen van contact met een buitenaardse beschaving zullen rampzaliger zijn dan wat de landing van Columbus in Amerika uiteindelijk voor de indianen betekende. Nee, we kunnen ons maar beter muisstil houden en hopen dat de aliens ons over het hoofd zien.’

				Zoals Ridley Scott in de sciencefictionklassieker Alien (1979) met deze angsten speelde, wilde Paul Verhoeven dat ook doen met het intergalactische avontuur Starship Troopers. Het moest zijn eigen The War of the Worlds worden, de film van Byron Haskin die hij met zijn vader onder de Hollandse titel De oorlog der werelden in 1953 een keer of tien had bezocht – maar dan met een extra bite. Voor menslievende buitenaardse wezens zou er sowieso geen plek zijn, dat liet hij dan maar over aan Steven Spielberg met zijn sprookjesachtige sf-hits Close Encounters of the Third Kind (1977) en E.T. (1982). In Starship Troopers was je in de buurt van een alien je leven niet zeker. Ze verschenen als bugs, als gigantische spinachtigen dus, met dodelijke kaken. En daarom zeggen de aardlingen in de film: ‘The only good bug is a dead bug.’

				Hoewel Verhoeven inmiddels wel was uitgekeken op het genre van sciencefiction – zoals uit zijn felrealistische studie naar de Las Vegas-mores in Showgirls bleek – zag hij voor een bewerking van Heinleins roman Starship Troopers voldoende prikkelende mogelijkheden. De film naar het boek, zo hadden Verhoeven en scenarist Ed Neumeier in de aanloop besloten, moest niet alleen een volstrekt vijandig universum tonen, ook op aarde was het niet pluis. De toekomstige samenleving die door Heinlein geschetst wordt – bestuurd door de wereldwijde Federatie met haar hoofdkwartier in Genève – is een volstrekt elitaire. Dit is wat er door rekruterende officieren aan de leerlingen van middelbare scholen wordt gedoceerd:

				‘Hier, in de cursus geschiedenis en morele filosofie, hebben we de ondergang van het stelsel van democratie onderzocht, ontstaan toen de menswetenschappen de wereld naar de rand van de afgrond duwden, en zagen we hoe militaire veteranen de controle overnamen en een stabiliteit brachten die nu al generaties lang aanhoudt… Jullie kennen deze feiten, maar heb ik jullie iets waardevols geleerd? Jij daar! Waarom mogen alleen citizens stemmen…?’

				Het goede antwoord luidt dat de gewaardeerde citizens (burgers) degenen zijn die voor de Federal Service werken of gewerkt hebben, dat is het militaire apparaat. En alleen zij die stemrecht hebben mogen een gezin stichten, gewone civilians (‘ordinaire’ inwoners) is dat van overheidswege niet gegeven. Dan hebben we het dus over een militaire dictatuur, met eersterangs- en tweederangsburgers, zeg Noord-Korea nu, of nazi-Duitsland toen, of het antieke Griekenland van ver daarvoor.

				Dat ook was precies de kritiek op Heinleins fictie. In eerste aanleg was Starship Troopers een jeugdwerk van de in Butler, Missouri geboren schrijver geweest, maar met de herziene versie won hij in 1960 de zogeheten Hugo Award, zeg maar de Oscar van de literaire sciencefiction. Na verschijnen werd de vroegere marineofficier beschuldigd van ‘militarisme’ en ‘fascistoïde gedachtegoed’, omdat hij de ‘democratie’ had opgeheven en ‘geweld’ verheerlijkte. Wat zijn reputatie niet ten goede kwam, is dat de roman al snel populair werd onder de leidinggevenden van het Amerikaanse leger. Sterker, het is de enige sciencefictionroman die op alle vier de militaire academies van de VS op de verplichte literatuurlijst staat.

				Daar lag satire op de loer, voorvoelde Ed Neumeier wel, en Verhoeven was het met hem eens. De omdraaiing bestond erin dat niet het militarisme van Heinlein zou worden opgehemeld, nee, het zou een venijnige hyperbool worden over het contemporaine Amerika, dat in die dagen recentelijk weer eens zijn spierballen had laten rollen tijdens ‘Operatie Desert Storm’ uit de Eerste Golfoorlog (1990-1991). Wél de politieke situatieschets van Heinlein overnemen, maar de strekking van het verhaal 180 graden draaien, dat was heel in het kort het idee. Een cultfilm van 100 miljoen dollar mag je het ook noemen.

				Natuurlijk begrepen ook zij wel dat voor het grote publiek de intergalactische oorlog die de Federatie voert met de enge bugs van planeet Klendathu en omstreken – in de film verpakt in spectaculaire, computergestuurde special effects – de grote attractie van de film moest worden. Het was zelfs het belangrijkste element waarmee zij de samenwerkende studio’s Sony en Disney zouden verleiden.

				Maar daarachter ging een spel schuil met het idee van Amerikanen als ‘God’s own people’ – zoals de bevolking, en niet alleen heimelijk, over zichzelf dacht. Het nationalisme, uitgedrukt in het verbod op het verbranden van de nationale vlag. Het particuliere wapenbezit, nog zo’n Amerikaans fenomeen. De stemmen die opgingen om scholieren weer in uniform over straat te laten gaan. Alsmede de onstuitbare opkomst van reality-tv, waarmee Verhoeven en Neumeier al eerder bij RoboCop op luchtige wijze in de slag waren geweest.

				Een helder concept, zo op papier. Heel belangrijk ook, want sciencefiction zou meer moeten zijn dan schieten en achtervolgingen, en een paar coole ruimteschepen – in zijn algemeenheid zou je kunnen zeggen: het staat of valt met de filosofische constructie. De geslaagdere voorbeelden bewijzen dat ook. Denk aan de majestueuze eerste akte van Kubricks 2001: A Space Odyssey, of aan het eerste deel uit de Alien-reeks, met de enerverende biologische cyclus die de schrijvers Dan O’Bannon en Ron Shusett voor de monsters hadden verzonnen – inclusief de gruwelijke facehugger. Met zulke films toont sciencefiction iets wat we niet eerder hebben gezien, en voor Starship Troopers geldt dat door zijn politieke gelaagdheid al evenzeer.

				Geen luie remake, waar Hollywood zich vandaag de dag zo op verlaat, maar een zelfgeschapen universum, vol eigen wetten en filosofische implicaties. Dat maakt het leuk.

				Er is nog een ander aspect bij sciencefiction dat weleens over het hoofd wordt gezien, denkt Verhoeven: het gekozen tijdvak. Is dat in een nabije toekomst, een verre toekomst, waar spreken we precies over? ‘Philip K. Dick schreef zijn roman waarop Blade Runner gebaseerd is in 1968, hij schetste het Los Angeles van 2019. Dat leek toen nog heel ver weg, maar vandaag weten we dat de ontwikkelingen zich veel langzamer voltrekken dan de schrijver zich voorstelde. Ik bedoel, we zijn nog lang niet toe aan het koloniseren van de ruimte, verder dan de maan is een bemande missie vooralsnog niet gekomen. En de vliegende auto’s uit Blade Runner die hebben we ook niet.’

				Met sciencefiction kun je je tijd ook te ver vooruit zijn, wil hij maar zeggen. ‘Toen ik in 1990 Total Recall draaide, hebben we het verhaal gesitueerd in 2084, een wat veiliger marge. En Heinleins roman Starship Troopers speelt ergens in de nabije toekomst, maar wij sprongen direct maar naar het jaar 2299, dan kon er onmogelijk gezeur ontstaan.’ Die keuze had een kleine consequentie. Verhoeven wilde een nummer van David Bowie in zijn film gebruiken: ‘I Have Not Been to Oxford Town’ van het album Outside (1995). Daarin zingt Bowie: ‘All’s well / 20th century dies.’ Dat ging natuurlijk niet meer, in de coverversie van Zoë Poledouris moest het worden: ‘All’s well / 23rd century dies.’ ‘Daar had hij geen enkel probleem mee, misschien omdat we in Showgirls al zijn ‘I’m Afraid of Americans’ hadden gebruikt. Toch maar even gebeld, en we kregen onmiddellijk toestemming van hem om de tekst aan te passen.’

				*

				Hoewel Heinleins verhaal in Buenos Aires was gesitueerd, en de film dat ook maar zo zou laten, ging de roman Starship Troopers in de visie van de filmmakers eerst en vooral over het alom bespeurde terugverlangen naar de puriteinse Amerikaanse maatschappij uit de onschuldige jaren vijftig. In hun scenario schetsten ze een uitvergroting van dat verlangen – een pseudofascistische staat waarbinnen Heinleins onderscheid tussen citizens en civilians wordt aangehouden, aangevuld met rigoureuze oplossingen voor eigentijdse problemen als drugsgebruik en misdaad.

				Wie voor een dergelijk vergrijp in de film ’s ochtends wordt opgepakt, is’s middags reeds veroordeeld, en nog diezelfde avonds geëlektrocuteerd (cameo van Ed Neumeier). Ten overstaan van de natie, want de executies worden rechtstreeks op tv uitgezonden: all channels, 6 pm tonight – zoals de Staatstelevisie niet nalaat om ons op opgewekte toon te melden. Gevoed door de buitenaardse dreiging trekt het regime de teugels steeds verder aan, waarmee hun Brave New World een grimmiger en grimmiger gezicht krijgt. Zo zou het gaan in de film, en om de zaak nog wat verder aan te zetten werd voor de scènes op aarde – waaronder het afleggen van de militaire eed van trouw – gekozen voor het beeldidioom uit Triumph des Willens van Leni Riefenstahl, waarin ze verslag doet van het nazipartijcongres in Neurenberg uit 1934.

				‘Riefenstahl,’ verduidelijkt Verhoeven als het gaat om de huiscineaste van Joseph Goebbels en de Führer, ‘greep als een rasopportuniste de haar geboden kansen. Ze stelde haar complete esthetiek in dienst van een – in haar ogen – utopisch ideaal, en ze gaf Hitler messiaanse boventonen mee, maar filmen kón ze.’

				Hij somt op: in het stadion van Neurenberg liet ze liften bouwen, zodat de camera’s vloeiend omhoog en omlaag konden bewegen. Ze werkte met enorme telelenzen, en monteerde een camera op de open Mercedes van Hitler – daardoor kunnen we letterlijk met hem meerijden. Ze en­sceneerde menigtes met een mathematische precisie om te benadrukken dat het individu zou opgaan in de Beweging.

				‘Inclusief haar – voor die jaren – supersnelle montage bedacht ze feitelijk een geheel nieuw filmidioom.’ Net als Sergej Eisenstein vóór haar, de regisseur die Goebbels aanvankelijk wilde hebben. “Ongeëvenaard!” schijnt hij na het zien van diens Pantserkruiser Potemkin (1925) te hebben uitgeroepen. “Door deze film zou eenieder zonder vaste politieke overtuiging zomaar bolsjewiek kunnen worden!” Eisenstein kwam niet, maar ‘Leni was een heel goede tweede.’

				Dat is nu de kracht van het beeld. Allicht dat je bij een parodie op totalitaire regimes uitkomt bij het Riefenstahl-idioom, maar het zou toch ook weleens gevoelig kunnen liggen. ‘Zo besmet is Leni nog wel. Maar haar stijl kwam hier goed van pas.’

				En wat niet minder relevant is: wij weten hoe het allemaal is afgelopen, maar minus het Joodse deel kende bijna het complete Duitse volk eenzelfde utopisch geloof in Hitler. Intellectuelen als Thomas Mann, Feuchtwanger, Billy Wilder, Einstein, Fritz Lang, Marlene Dietrich en Brecht voelden iets broeien, zij gingen in ballingschap. ‘Maar de massa’s die je terugziet bij Riefenstahl vonden het prachtig. Ik zou haast zeggen: wees blij dat ze Triumph des Willens heeft gemaakt. Bijna onbedoeld legde ze vast hoe naïef deze mensen destijds waren. Als je wilt weten hoe de Duitsers in 1934, en nog lang daarna, naar Hitler keken, moet je bij Riefenstahl zijn.’

				Observaties die allemaal resoneren in Starship Troopers, in feite de ultieme dystopie. Dat filmen als Riefenstahl is de bombastische kant van de film, maar ondertussen krijgt de kijker doorlopend de vraag voorgelegd: is dit werkelijk wat we willen? De nieuwsflitsen die van kwaad tot erger worden, werken als annotaties bij de voorgestelde ‘perfecte wereld’: kijk eens wat het allemaal betekent – zo fluisteren de zijsprongen ons doorlopend in.

				official voice

				to ensure the safety

				of our solar system,

				klendathu must be

				eliminated!

				would you like to know more?

				Deze mediabreaks zouden de kijker tot een zekere stellingname moeten dwingen. Gaan we hier niet mee in een wereld die verwerpelijk is? De waarheid is evenzeer dat veel van de geestige subtiliteiten over de militaire dictatuur van Starship Troopers aanvankelijk over de hoofden van het publiek heen schoten, en dan met name het Amerikaanse deel ervan. Dat zat bij de première van 4 november 1997 helemaal niet onrustig in zijn stoel, gedwongen door pijnlijke keuzes. Welnee, zij spoorden aan met: ‘Kill! Kill! Kill!’… die vermaledijde bugs! Die waren slecht. Ze vertegenwoordigden Het Kwaad. En ze waren niet eens van de menselijke soort.

				Dat de diepere laag van het verhaal even verloren ging bij het intergalactische pandemonium, ach, dat was in feite bij Total Recall ook al zo geweest. Veel opmerkelijker was dat The Washington Post zich direct na de première in een hoofdredactioneel commentaar enorm opwond over ‘deze glorificatie van het fascisme’ – de grap van de omdraaiing was duidelijk niet aan hen besteed. Zo zou het nog tot de maanden ná 9/11 duren voordat de in Starship Troopers geëtaleerde mechanismen van propaganda, massapsychose, het sluiten der rijen bij een bedreiging van buitenaf, en daarna de daadwerkelijke oorlogvoering op volle waarde werden geschat. ‘Eigenlijk,’ bespiegelt de regisseur, ‘zou ik George W. Bush moeten bedanken. Hij is mijn redder. Ik zou president Bush moeten bedanken omdat hij na 9/11 precies duidelijk heeft gemaakt wat wij met de film bedoelden.’

				*

				official voice

				join the mobile infantry and save the world!

				service guarantees citizenship.

				would you like to know more?

				De film begint onschuldig, het lijkt wel een soap – en dat is het dan ook. In Starship Troopers leren we allereerst Johnny Rico kennen, gespeeld door de breedgeschouderde Casper Van Dien. Hij is een schooljongen als alle anderen, al blijken zijn ouders wat rijker dan gemiddeld. Ogenschijnlijk heeft hij op zijn highschool in Buenos Aires een goede tijd. Hij ziet er leuk uit, hij doet graag aan sport en hij heeft in het jongensmeisje Dizzy Flores (Dina Meyer) een trouwe kameraad. Maar ondertussen heeft hij zijn oog laten vallen op de even mooie als onbereikbare Carmen Ibanez (Denise Richards) – zijn object van begeerte.

				Carmen heeft zich in het examenjaar aangemeld als cadet bij de Star Fleet van de Federatie, ze wil pilote worden (score voor het bepalende vak wiskunde 97 procent). Johnny Rico wil ook wel piloot worden, al was het maar omdat hij Carmen vreest te verliezen aan zijn rivaal Zander Barcalow (Patrick Muldoon), een archetypische jock. Zander is eveneens aangenomen bij de Star Fleet, maar Johnny’s cijfer voor wiskunde is niet hoog genoeg (score van 35 procent). Tot verdriet van zijn ouders, en om toch vooral maar indruk te maken op Carmen – die niet voor hem, maar voor haar carrière heeft gekozen – meldt hij zich, net als Dizzy Flores, aan bij de wat treurige infanterie, een vergaarbal van minor talents, het voetvolk.

				Daar wacht hem een harde leerschool. Johnny wordt aangewezen als squad leader, maar tijdens een oefening met scherp verliest hij door een ongelukkige samenloop van omstandigheden een van zijn soldaten. Voor zijn falen ontvangt hij een (middeleeuwse) lijfstraf met tien zweepslagen (we zijn in een fascistische staat), en daarna druipt hij teleurgesteld af. Sommigen hoor je mompelen dat hij ‘toch al een rijkeluiszoontje’ was.

				Juist op het moment dat hij het ‘oneervol ontslag’-formulier 1240 A tekent, zijn uniform inlevert en zijn verheugde ouders per videotelefoon op de hoogte stelt van zijn dramatische besluit, grijpt de actualiteit hard in. Door een buitenaardse aanval met een gigantische meteoriet wordt Buenos Aires van de kaart geveegd, en dat doet Johnny op zijn schreden terugkeren. Het is nu oorlog, hij wil vechten, hij wil zijn omgekomen familie wreken, het is tijd voor vergelding.

				Eén detail ziet Johnny, en met hem de nodige kijkers, over het hoofd. Het zijn de aardlingen die deze oorlog met de spinachtige insecten van planeet Klendathu zijn begonnen. Of misschien wil Johnny, en met hem de nodige kijkers, dat ook wel helemaal niet weten. Feit blijft dat de verrassingsaanval een reactie is op de kolonisatiepogingen van circa driehonderd extremistische mormonen die het exotische jungleplaneetje Tango Urilla met hun aanwezigheid wilden verlichten. Het planeetje ligt binnen de invloedssfeer van de bugs, en die zijn daar bepaald niet van gediend, aardlingen aan hun buitengrenzen (laat staan mormonen). Hun antwoord laat niet lang op zich wachten, en na de inslag peilen reporters de stemming in de militaire trainingskampen. Zoals op pagina 67 van het script valt te lezen:

				war correspondent

				some say the bugs were provoked

				by human attempts to colonize

				within the aqz (arachnid quarantine

				zone), that a ‘live and let live’

				policy is preferable to war with

				the bugs…

				johnny (live op tv)

				yeah, well, i’m from buenos

				aires, and i say kill ’em all!

				Vanaf dat moment is de enige goede bug dus een dode bug, zoals op de Staatstelevisie wordt geroepen (cameo van producer Jon Davison). Johnny Rico maakt zich enthousiast op voor de invasie van Klendathu.

				*

				Die stemming van ‘Ten Oorlog!’ is in Starship Troopers buitengewoon tastbaar. Uit eigen waarneming kan worden gemeld dat zelfs het deftige premièrepubliek in het Westwood Theatre, Los Angeles nét voor de cocktails wel even bereid was om onder de wapenen te gaan. Scenarist Ed Neumeier legt uit: ‘Ter voorbereiding hebben we naar talloze propagandafilms uit wo ii gekeken, waaronder Frank Capra’s beroemde reeks Why We Fight die hij in opdracht van de Amerikaanse regering maakte – daarmee werd de isolationistische natie gemotiveerd tot het leveren van een oorlogsinspanning.

				Hollywood, op zijn beurt, bleef niet achter. Tussen 1941 en 1943 werden daar aan de lopende band oorlogsfilms geproduceerd. ‘Denk aan Wake Island, waarin een clubje Amerikaanse mariniers oog in oog met de machtige Japanse vloot een eilandje probeert te behouden. Denk aan Action in the North Atlantic, over een konvooi van Halifax naar Moermansk – bedreigd door U-boten en bommenwerpers halen ze de Russische haven op het nippertje. Of denk aan Air Force, over de lotgevallen van een B-17 bemanning.’

				Het stramien van die films, weet de scenarist, is altijd eender – je kunt het met een knipoog zó over de plot van Starship Troopers leggen. ‘Er is een jongeman, het is nog geen oorlog. Hij is een soort van gelukkig met zijn vrouw, maar dan ontstaat er een oorlogsdreiging. Als goede vaderlander meldt hij zich aan bij het leger. Hij begint zijn training en hij ontmoet een groep jongens die precies zijn zoals hij. Er is een bikkel van een sergeant en in het begin denkt onze hoofdpersoon dat de sergeant hem niet mag, ja zelfs de pik op hem heeft. Maar na een tijdje verdient hij diens respect, en dan breekt de oorlog uit. Aan het front leert hij de waardevolste les van allemaal: “Soms is het heel belangrijk om voor je land te willen sterven.” In de regel is hij dat niet zelf, maar wel een heel goede maat van hem, zijn beste vriend. Onze held vraagt zich af waarom dit allemaal zo moet, totdat ook hij wordt bevorderd tot officier. Dan begrijpt hij dat het bevel om al die jongemannen in de richting van hun dood te sturen bittere noodzaak is.’

				Dat is het format van die films, een filosofie die feitelijk teruggrijpt op de ‘edele’ motieven van WO I, weet Neumeier. De Pruisen hielden hun soldaten voor dat het een eer en een plicht was om te mogen sterven, zoals het de taak van de officier was om de soldaat te vertellen wáár hij mocht gaan sterven. En bij hun tegenstanders was het niet wezenlijk anders.

				‘Robert Heinlein is in zijn boek flink te rade gegaan bij deze erecodes. Bovendien stond hij bekend als een film buff, en is de invloed van All Quiet on the Western Front duidelijk aanwijsbaar. Ik weet niet zeker of hij de klassieke roman van Erich Maria Remarque uit 1929 ook heeft gelezen, maar de filmadaptatie van Lewis Milestone moet hij in ieder geval hebben gezien. Ik herinner mij dat ik nog heel laat aan het schrijven was aan het scenario voor Starship Troopers. De tv stond aan, en er kwam een film voorbij met weinig tekst, een oude film. Ik dacht: verrek, dat lijkt mijn eigen verhaal wel – het bleek All Quiet on the Western Front te zijn, zodat ik direct bekend was met Heinleins geheime inspiratiebronnen.’

				Onder ons gezegd: Paul Verhoeven had het boek van Heinlein nauwelijks (‘Ik heb een paar hoofdstukken geprobeerd, maar vond het nogal hermetisch – ik dacht: ik kan beter naar Ed luisteren, zijn aanvullingen vind ik veel leuker’) uit gekregen. Maar dat gaf niets, want hij kon voor zijn inspiratie te rade bij zijn levenslange fascinatie voor wo ii. Het waren dan wel manshoge insecten uit de toekomst die in deze ruimte-opera moesten worden bestreden, wat we in feite te zien kregen was ‘de slag om de Ardennen, met de bugs in de rol van de nazi’s. Nou ja, óf de aardlingen dus, maar dat mag de kijker zelf beslissen.’ Niet Vietnam, of de Golfoorlog had hij tot voorbeeld gekozen, daar kende hij de technische aspecten niet goed genoeg van. Nee, wo ii was zijn oorlog, die als stijlfiguur in Starship Troopers tot in detail is doorgevoerd.

				Je ziet het terug in de ruimteschepen van de Federatie. Die zijn niet fraai gestroomlijnd, maar gebutst als oude kisten aan het einde van de Tweede Wereldoorlog, zeg een formatie Lancasters. Als er straaljagers overscheren herken je het geluid van de Stuka-duikbommenwerpers. De jongens en meisjes op school en later in het leger, die zien er allemaal net iets té perfect uit – als gekloonde übermenschen uit de Hitlerjeugd. Ook keert de stijlfiguur terug in de symbolen en uniformen, rechtstreeks geciteerd uit het Derde Rijk.

				Want zo mag je het toch wel noemen als kolonel Carl Jenkins (Neil Patrick Harris) in een lange, zwartleren jas komt aanstappen, of sky marshall Dienes (Bruce Gray) de vergadering van de Federatie toespreekt, omringd door afgeleide nazisymbolen. ‘Soms heb ik mij,’ haalt Paul Verhoeven op, ‘ook weleens afgevraagd of we niet te ver gingen in onze sick jokes. Niet voor ons, bedoel ik, maar naar de smaak van de studio. De dag dat die SS-jas uit het kledingmagazijn tevoorschijn kwam, kreeg ik pijn in mijn buik van het lachen, letterlijk. Dit was zó over de top. Van studiozijde werd ook weleens voorzichtig geïnformeerd. “Paul,” zeiden ze dan, “het lijken wel nazivlaggen.” Nee joh, die zijn rood, zwart en wit. Deze zijn groen, blauw en wit. Een heel verschil.’

				Met Starship Troopers zijn ze er, in Verhoevens woorden, ‘doorheen gerold. In de tijd dat we de film hebben ontwikkeld, opgenomen en afgewerkt in postproductie waren er binnen de top van Sony vijf ingrijpende veranderingen. We begonnen met Mike Medavoy, hij heeft het script door ons laten ontwikkelen. Toen hij wegging, kwamen er vervolgens nog eens drie achtereenvolgende nieuwe studiohoofden. Pas met de komst van het duo Amy Pascal en John Calley was er weer stabiliteit. Die tussenpausen hebben ieder een maand of vier met het project gestoeid, maar omdat het hun steeds al drie maanden kostte om zich in te werken, werd ons geen strobreed in de weg gelegd. Vervolgens was de film klaar, en toen was het te laat voor ingrijpende wijzigingen. Ze vermoedden een actie-blockbuster te krijgen, en dat was het ook wel, maar niemand aan de top van Sony heeft zich gerealiseerd welke politieke connotaties en thematiek we er óók allemaal hadden in gelegd. Door dit gelukkige toeval hadden we absolute vrijheid – héél bijzonder in Hollywood, met zo’n enorm budget.’

				Een budget waarmee hij de meest spectaculaire oorlogshandelingen in beeld kon brengen, ooit voor het eerst beproefd in zijn ‘propaganda­film’ Het Korps Mariniers. Want zoveel verschil tussen de bestorming van Texel en de invasie van de planeet Klendathu bestond er nu ook weer niet, al mocht het dit keer dan op honderdvoudige schaal.

				*

				Laten we eens overschakelen naar de ‘vijand’ – de verzamelde bugs, die Johnny Rico allemaal zo graag over de kling wil jagen. Ze zijn er in allerlei soorten en maten. Boven aan de piramide staat de queen-bug, de stammoeder van de kolonie. Zij wordt geholpen door een handvol brain-bugs, dat zijn de strategen, zij bepalen de tactiek. Je hebt de warrior-bugs, de frontsoldaten. Onderschat ook de plasma-bugs niet, in staat tot het afschieten van dodelijke hoeveelheden plasma. Voor het betere ramwerk zijn er de gigantische tanker-bugs, en de worker-bugs onderhouden de tunnels en holen. Speciale vermelding verdienen de vliegende hopper-bugs. Ze zien eruit als pterosaurussen (ook wel: pterodactyls), en ze zijn heer en meester in de lucht. Zodra ze maar samenwerken, en dat doen ze, zijn de bugs een gevreesde tegenstander voor iedere diersoort, aardlingen incluis. Zoals de biologiejuf reeds op pagina 8 van het scenario komt uitleggen:

				wij mensen mogen graag denken dat wij

				de uitverkoren soort van moeder natuur zijn.

				ik vrees dat dát niet waar is. goed, tot op

				heden kennen we nog geen insecten-samenleving

				die genieën als einstein, mozart of pavel tsjerenkov

				heeft geproduceerd, maar laat dat je hoofd niet

				op hol brengen […] de bugs zijn relatief stupide

				naar de menselijke standaard. de worker bugs

				hebben een iq van 12, de warriors een van rond

				de 35, maar toch zijn ze erin geslaagd om complete

				planeten te koloniseren. moeder natuur heeft ze

				toegerust om hun sporen in het universum

				nadrukkelijk achter te laten.

				Helpen doet al die wijsheid nauwelijks, want de aardlingen blijven de bugs lelijk onderschatten. De gevolgen zijn evident. Niet alleen loopt de invasie van Klendathu uit op een fiasco, met 100.000 doden aan de kant van de aardlingen, en een gedwongen aftreden van sky marshall Denies, ook op de planeten Tango Urilla en P verloopt de strijd niet veel voorspoediger. Johnny en Dizzy vallen inmiddels onder het commando van de oude ijzervreter luitenant Jean Rasczak (een sterke rol van Verhoeven-veteraan Michael Ironside) – aanvoerder van de Roughnecks, het peloton mobiele infanterie.

				Tijdens een patrouille op planeet P duiken als uit het niets een paar van die hopper-bugs op, omschreven in het script als ‘vliegende spinnen met krachtige achterpoten en uitklappende vleugels voor zweefvluchten’. Een ervan krijgt sergeant Gillespie te pakken, het beest sleept hem in volle vaart mee. Rasczak schreeuwt om een geweer. Hij richt. Hij vuurt. Niet op de bug, maar op Gillespie. Tot de ontstelde troopers, en ongetwijfeld ook tot het geschokte publiek, spreekt hij: ‘I expect anyone in this unit to do the same for me.’ Wie eenmaal in de klauwen van de bugs gevallen is, is maar het beste af met een genadeschot.

				Niet veel later wordt de patrouille naar een compound gelokt, het hoofdkwartier van de 4de Brigade – dat een verdacht verlaten indruk maakt. Nadere bestudering leert dat de koffiekoppen nog dampen, maar dat de hier gelegerde troopers door de bugs bij verrassing zijn uitgeschakeld. Wat heet, de bugs hebben zelfs een aantal van hun hersenkwabben opgezogen om de vijand zo beter te leren kennen. We zijn dan negenenzeventig minuten onderweg in het verhaal, en de toekomst ziet er niet goed uit. Op de rotsformaties verzamelt zich een legioen aan bugs, ze staan op het punt om de compound onder de voet te lopen, met Johnny Rico, Dizzy Flores en luitenant Jean Rasczak erbij.

				*

				Tijdens de voorbereidingen van Starship Troopers kon je Ed Neumeier met steeds maar weer nieuwe schetsen onder zijn arm op het productiekantoor binnen zien komen, waarop de ontwerpers onder leiding van special effects wizard Phil Tippett hadden gestudeerd. De oooh’s en aaah’s waren niet van de lucht, maar toch mocht Paul Verhoeven dan graag nog even zijn tekenpotlood pakken om de laatste finesses en verbeteringen aan te brengen.

				Was hij, behalve filmregisseur, nu ook al entomoloog? Vreemd genoeg wel een beetje, ja. De wijze waarop de buitenaardse biotoop in Starship Troopers wordt getoond, kwam voort uit een eerder plan – meer precies een film over dinosaurussen, waarmee hij direct na Total Recall was begonnen. Er lag al een eerste script van Walon Green, werktitel: Countdown to Extinction, en met de special effects van Phil Tippett en Industrial Light & Magic (ilm) zou een complete prehistorische wereld worden geschapen – bedoeld als decor voor een fabel over de evolutie. Als hoofdpersoon was een klein zoogdier gekozen: hij werd omgeven door goed­aardige, maar ook gevaarlijke dino’s. Die zouden ten slotte allemaal aan hun einde komen door de inslag van een meteoriet en de daaropvolgende langdurige verduistering van de dampkring. Het is zoals ook de wetenschap over hun verdwijnen denkt: voedselgebrek deed de dino’s 63 miljoen jaar geleden als bij toverslag uitsterven – slechts de zoogdieren overleefden.

				De kosten van het project werden geschat op 30 miljoen dollar. Paul Verhoeven diende het plan in bij de Disney-studio’s, waar de toenmalige ceo Jeffrey Katzenberg het weer afblies. Dat was precies drie jaar voordat Steven Spielberg met Jurassic Park (opbrengst wereldwijd: 900 miljoen dollar) op de proppen kwam. Uiteindelijk zou er in het jaar 2000 een aberratie bij Disney verschijnen, getiteld: Dinosaur – een animatiefilm die weinig tot niets meer met het oorspronkelijke idee te maken had, maar wel zo’n 150 miljoen dollar kostte.

				Wat overbleef was het verlangen van de regisseur om nog eens met Phil Tippett te kunnen samenwerken, een samenwerking die ze al bij RoboCop waren begonnen (toen Tippett de film zijn onhandige robot ED 209 schonk). Dat werd Starship Troopers, en gestuurd door Tippetts explorerende computeranimaties kregen de bugs een veel aanzienlijker rol dan waar ze op grond van Heinleins boek op mochten rekenen.

				‘Voor de film,’ verklaart Paul Verhoeven zijn entomologische kennis, ‘hebben we een stapel documentaires over insecten bekeken. Telkens viel het mij weer op hoe onverwoestbaar die beesten zijn. Daar kunnen wij mensen, met ons nietig design, nog wat van opsteken. Anders dan in het boek hebben we de bugs in uiterlijk en gedrag zo veel mogelijk proberen terug te brengen tot de biologische realiteit.’ Dat alles, plus de verwijzingen naar de jarenvijftigfilms over verschrikkelijke monsters en insecten, variërend van Jack Arnolds Tarantula tot aan de verwoestende Martiaanse machines uit The War of the Worlds. En wat ook wel grappig is – net als in Starship Troopers nam ook schrijver H.G. Wells het in zijn ‘de oorlog der werelden’-roman al op voor de buitenaardse diersoort. Reeds in hoofdstuk 1 noteert hij:

				‘En voordat we te streng over hen [de Martianen] oordelen, moeten we ons realiseren welke meedogenloze en totaal destructieve zaken onze eigen soort op zijn geweten heeft. Niet alleen binnen het Dierenrijk – met de uitroeiing van de dodo en de bizon – maar ook ten opzichte van de door hen als inferieur beschouwde rassen. De Tasmaniërs werden – ondanks hun menselijke aard – in minder dan vijftig jaar compleet vernietigd met een oorlog die werd aangevangen door Europese immigranten. Zijn wij wel zulke apostelen van barmhartigheid? – en mogen wij wel klagen als de Martianen zich tijdens de oorlogvoering bedienen van eenzelfde opvatting?’

				Dat schreef Wells in 1898, en toen moesten wo i én wo ii nog komen.

				*

				De opnames op locatie van Starship Troopers vonden midden 1996 plaats in het afwisselend door vrieskou, modderstromen en verschroeiende hitte geteisterde Casper, Wyoming en de niet minder barre Badlands van South Dakota. In 125 draaidagen mocht de jonge, relatief onervaren cast zich gaan bewijzen, want werkelijke sterren telde de film niet.

				Hoofdrolspeler Casper Van Dien (1968) had een paar B-films op zijn naam staan, plus een aandeel in de soap Beverly Hills, 90210. Wat waarschijnlijk meer voor hem pleitte, was dat hij afkomstig was uit een Amerikaanse legerdynastie en al in zijn jeugd het boek van Heinlein met veel plezier had gelezen.

				Voor oud-fotomodel Denise Richards (1971; rolletje in Melrose Place), ex-footballspeler Patrick Muldoon (1968; eveneens rolletje in Melrose Place) en Dina Meyer (1968; opleiding aan de toneelschool) gold eenzelfde fletse CV, maar dat ging goed samen met het idee dat de gezichten uit Starship Troopers jong, fris, onbekend en een beetje té mooi en té glad moesten zijn – voorbeeldkinderen uit de militaire dictatuur als zij in de film immers zijn.

				Bovendien ging de bulk van het budget op aan de special effects. Zoveel werd al in de eerste draaiweek duidelijk, herinnert Ed Neumeier zich, die de gehele opnametijd op de set aanwezig was: ‘Al direct op het programma stond die slag om de compound, met afstand de meest complexe scène van de hele film. Johnny, Dizzy en de Roughnecks zijn in de val gelokt, en de bugs maken zich op voor een grootscheeps offensief. Ter bestudering was producent Jon Davison tevoren met Gunga Din komen aanzetten, die film van George Stevens uit 1939. Daarin heb je ook van die grote scènes als de Britten door Indiase “wilden” worden belegerd. En de truc is dan natuurlijk: we weten niets over die mensen, alleen dat ze gevaarlijk zijn, dus mogen ze van het publiek wel dood, net als bij onze bugs. Precies als bij de Amerikaanse propagandafilms uit de oorlog, daar horen we ook nooit iets over de Duitsers, die mogen ook gewoon dood. Ikzelf moest trouwens steeds denken aan de westerns van John Ford, en dan met name aan diens cavaleriefilms. Daar zitten de blauwjassen ook altijd verschanst in hun houten fort, terwijl je hoog daarboven de indianen al door het beeld ziet sluipen. Zo bezien heeft Starship Troopers veel van een western, maar op basis van de ingewikkelde opnames zou je dat niet zeggen.’

				Omdat de vijand pas later digitaal kon worden ingevuld, wist geen van de soldaten wie of wat ze nu eigenlijk bevochten, dachten ze. Maar dan hadden ze buiten de regisseur gerekend.

				Neumeier: ‘Paul nam de rol op zich van álle bugs. Hij stond te schreeuwen en te springen voor Casper en zijn mannen, om ze maar het gevoel te geven dat er werkelijk een levensbedreigende situatie op hen afkwam. “Inkomende hopper-bugs van links!” Of: “Op drie uur schiet een shuttle voorbij en hij explodeert!” Zo luidruchtig kenden we Paul al wel, maar veel opmerkelijker was dat hij heel precies wist wat a) de soldaten, b) de camera’s en c) de bugs moesten doen. En dat dan allemaal tegelijk. Heel belangrijk, want voor je het weet klopt de beeldcompositie perspectivisch niet meer, en dan vallen bijvoorbeeld de bugs later zomaar buiten het kader.’

				Hij kan ons verzekeren: zoveel overzicht op de situatie is niet gebruikelijk. Dat mocht Neumeier ondervinden toen hijzelf Starship Troopers 3 regisseerde. ‘Normaal draait een regisseur wat actiescènes, en vervolgens geeft hij zijn beelden aan de digital guy – die er dan van alles in stopt. Paul had de complete sequenties in zijn hoofd, en dirigeerde alles met een wiskundige precisie. Hij liet de mannen de trap naar de borstwering op stormen, hun posities innemen, aanleggen, vuren, een hele choreografie. Het werkte zelfs zo goed dat de acteurs, die aanvankelijk nogal verbaasd waren geweest over, laten we zeggen, de methode-Verhoeven, hun fantasie lieten werken en volledig meegingen in het idee van deze imaginaire veldslag. Hoewel ik erbij blijf dat het misschien niet zo handig was om deze omvangrijke scène al zo vroeg in het opnameschema te plaatsen, is juist de “slag om de compound” het hoogtepunt van de film geworden.’

				De Roughnecks houden een tijdje moedig stand tegen de overmacht aan bugs (zie: Neumeiers eerdere vergelijking met de Hollywood-oorlogsfilms), waarna een shuttle op de binnenplaats landt om het peloton te redden. Althans, dat denken ze, want plotseling beeft de grond van planeet P en komt er een gigantische tanker-bug tevoorschijn. Hij grijpt luitenant Rasczak bij diens benen en bijt ze af. Daarna gooit Dizzy met succes een handgranaat in de monsterlijke bug, maar ze staat nog te juichen als een hopper-bug haar van achteren dodelijk verwondt.

				Ed Neumeier: ‘We zaten daar op die set, en ’s morgens zegt Paul tegen mij: “Ik denk dat het nu Johnny’s beurt is om het genadeschot te lossen.” In het oorspronkelijke script stond nog dat Rasczak zou blijven doorschieten, terwijl alle anderen naar de shuttle vluchtten. Dus hij zette het er die ochtend naar zijn eigen inzicht op, en na de lunch ging ik achter de monitor naast hem zitten. Paul zei: “Moet je kijken – het is écht fascinerend, we hebben hier een staaltje klassieke Griekse mythologie. Johnny is op dit moment in het verhaal nog maar een jongen, hij is afgewezen door zijn grote liefde, Carmen. Dan komt er een mythologisch monster uit de grond zetten dat Rasczak verwondt. Johnny geeft Rasczak het genadeschot: klassieke vadermoord. Dizzy wordt gegrepen door de hopper, die daarmee de onschuld de wereld uit helpt. Johnny is door deze gebeurtenissen totaal veranderd, hij is een man geworden. En nu wil Carmen hem straks vast wél.” Dat is wat-ie zei, en wij zaten allemaal van: wow – god­allemachtig, waar haalt hij dat allemaal vandaan? Wij dachten gewoon een leuke actiescène te draaien. Ik weet niet of iedereen die Griekse mythologie in deze sequentie heeft herkend, maar voor ons wás het vanaf dat moment zo.’

				Een andere opname die Neumeier nog helder voor de geest staat, is de zogeheten douchescène. Omdat vrouwen en mannen gelijk zijn in het land van Heinlein wordt er als vanzelfsprekend ook gemengd gedoucht. Wat zou het, denk je dan, maar voor Amerikaanse acteurs ligt dat kennelijk anders.

				‘Bijna iedere dag,’ vervolgt Neumeier, ‘stond die douchescène wel op de call sheet, als een zogeheten cover set. Mochten andere scènes door slecht weer of wat dan ook niet kunnen worden gedraaid, dan zouden we altijd deze nog kunnen doen. Zo hing de douchescène al weken boven de markt, en onze acteurs bleven er maar nerveus over giechelen. Straks moeten we allemaal naakt… Omdat de opname telkens weer werd uitgesteld, ontstond er een mooi neveneffect. Ze raakten allemaal zo geobsedeerd dat ze gedurende de hele film flink in training bleven om er straks maar goed uit te zien. Helemaal tegen het einde van de opnames was het dan zover. Paul en Jost Vacano verschenen op de set, en actrice Dina Meyer riep: “Eerst jullie!” Waarop Jost zei: “Here we go, Paul!” Daarmee was het ijs wel gebroken. Jost komt uit een Duitse nudistenfamilie, hij kon volgens mij niet wachten tot het zover was.’

				Aldus werd met het nodige passen en meten een film in elkaar gezet waaraan nog bijna een vol jaar in postproductie zou moeten worden gesleuteld – want zoveel tijd kostte het Phil Tippett en zijn team om alle bugs en ruimteschepen digitaal goed op hun plaats te krijgen. De laatste scène die op locatie werd gedraaid, weet Neumeier, is die van het vangen van de brain-bug. Het beest wordt aan touwen als een rollade naar buiten gesleept, en zal naar een laboratorium worden vervoerd. Daar wacht hem een stevige marteling, waarmee de Federatie meer inzicht hoopt te krijgen in de militaire tactieken van de verzamelde bugs. Na 130 minuten speelfilm lijken de aardlingen eindelijk aan de winnende hand.

				*

				De eerste testvoorstelling mét publiek, gebruikelijk bij dit soort mega­producties, stond gepland voor de vroege zomer van 1997. Het werd, zo herinneren Verhoeven en Neumeier zich, een gedenkwaardige bijeenkomst. Alles leek op rolletjes te lopen – het verhaal sloeg aan, het publiek ging ‘los’, de bugs moesten dood, en er werd op het juiste moment gelachen – totdat Carmen Ibanez na het vangen van de brain-bug held John­ny vol op de mond zoende. Welverdiend, dacht de regisseur nog, hij had immers naar Grieks-mythologische wetten erop aangestuurd dat John­ny een man was geworden en dat-ie derhalve het meisje zou krijgen. Maar de Griekse mythologie bleek niet aan het Amerikaanse testpubliek besteed. De reacties liepen uiteen van fluitconcerten tot aan kreten als: ‘Kill the slut!’ Het was wel duidelijk dat Carmen er bij hen niet zo goed op stond.

				Paul Verhoeven: ‘Waar ze kennelijk veel moeite mee hadden, was dat ze aan het slot van de film met hangende pootjes bij Johnny terugkeerde. Eerst had ze hem in het begin van de film de bons gegeven en met Zander aangepapt. Nu was Johnny wél goed genoeg voor haar, maar de zaal kon dat absoluut niet verkroppen. Het leidde regelrecht tot oproer, dus die kusscène hebben we er toen maar uit gegooid. Nu lopen ze in de film als vrienden weg: Johnny, Carmen en kolonel Carl Jenkins. Dat kán, maar een beetje braaf is het wel.’

				Die gewraakte kusscène kun je op de dvd van Starship Troopers onder de extra’s terugvinden. Net als de scène waarin Carmen voor het eerst met Zander zoent, trouwens – nog geen minuut na het (abusievelijke) bericht dat Johnny Rico is gevallen in de strijd. Het gekende schaken van Verhoeven met wisselende liefdescoalities – eerder onder meer gedemonstreerd in Spetters, De vierde man, Basic Instinct en Showgirls – had abrupt zijn grens bereikt. ‘Ik vond dat maar een rare zaak. Ik had het jongensmeisje Dizzy er speciaal in geschreven om die extra laag aan het verhaal toe te voegen. Die laag van: je kunt een mooie, betrouwbare vriendin krijgen, maar wie je wilt is de opportunistische carrièrevrouw – juist omdat je haar niet kunt krijgen. Een klassieke, foute keuze.’

				Hitchcock was er ook dol op, weet Verhoeven. Zo’n driehoeksverhouding zat in 1958 al in Vertigo. James Stewart zou voor de vrouw met de bril moeten kiezen, voor Marjorie ‘Midge’ Wood dus (gespeeld door Barbara Bel Geddes, de latere miss Ellie uit Dallas), maar nee hoor, hij wil per se de gevaarlijke Kim Novak. En in Hitchcocks The Birds (1963) gebeurde het wéér! Daar heeft Rod Taylor de keuze uit de warme, aardige, oprecht bezorgde Annie Heyworth (Suzanne Pleshette), maar hij valt voor de verwende Melanie Daniels (Tippi Hedren). Wat is dat toch?

				‘Precies zoals het in werkelijkheid is,’ meent de regisseur, en hij haalt op hoe dit hemzelf ook meermalen is overkomen tijdens zijn eigen middelbareschooltijd. ‘Erna Bruinestein leek een goede partij, een leuk hockeymeisje, de tomboy van ons jaar, zeg maar de Dizzy uit de film. Maar ik wilde natuurlijk Joke Zijderveld, de ongenaakbaarste, de mooiste van de hele school. Als zij naast mij liep op weg naar het schoolzwemmen kon ik niets meer uitbrengen, kreeg ik knikkende knieën en angstzweet op mijn voorhoofd – zij is de Carmen uit de film.’

				En zo had hij nog wel een paar voorbeelden van kansloze liefdes, inclusief de femme fatale Hermine Menalda, de diva uit Eén hagedis teveel. ‘Ik stop het thema van de twee tegengestelde vrouwen in mijn films, omdat ik het fascinerend blijf vinden hoe mannen daar altijd weer intrappen. Aan de ene kant heb je de verleidelijke vrouw van wie je op voorhand weet dat je haar met velen zult delen en op wie je nooit staat kunt maken, die altijd ongrijpbaar zal zijn, ook al is ze met je – want zodra ze iets leukers ziet is ze weg. Je zou dat een gebrek aan toewijding kunnen noemen, of als je het positiever wilt zien: levenslust. Daartegenover dan de loyale kameraad, die graageen nestje met je wil bouwen, maar die in dit soort gevallen altijd als eerste wordt afgeserveerd.’

				Precies wat Dizzy overkomt in Starship Troopers, en om het allemaal nog wat erger te maken, móést ze, in de woorden van Verhoeven, ‘wel sneuvelen. Dat zat er op voorhand dik in.’

				*

				Na de reparaties in de relationele sfeer werd Starship Troopers met hoge verwachtingen in de Amerikaanse bioscopen met een R-rating uitgebracht. Niet in het zomerseizoen, wat je gegeven het sciencefictiongenre wel zou denken (Neumeier: ‘Aanvankelijk was de bedoeling juli geweest, maar de studio gaf voorrang aan hun andere zomerfilm Air Force One’), maar pas in november 1997.

				De reacties duidden op een verregaande tweespalt. In de blauwe hoek stonden op 7 november onder meer de kranten USA Today (‘Regisseur Paul Verhoeven is terug in de stijl van zijn subversieve en spitse RoboCop-swing, nu met de uitermate amusante Starship Troopers – 4 sterren!’), San Francisco Chronicle (‘Paul Verhoevens stormtroepen-met-een-hart-extravaganza slaagt erin om zowel grappig als schokkend te zijn, soms zelfs in een en hetzelfde shot […] Aanbevolen’) en de Houston Chronicle (‘Het meest vermetele popcultuur-amalgaam sinds Star Wars’), en ook het vakblad Variety (‘Een spectaculaire en geestdriftige scifi-epic die twee uur aan prima nasty fun levert’) was enthousiast.

				In de rode hoek vond de regisseur Time Magazine (‘Misschien gingen de filmmakers zo op in hun roekeloze special effects dat zelfs de griezeligste implicaties van het verhaal hun niets konden schelen’) tegenover zich, alsmede The New York Times (‘De film komt nooit over die draai heen waarmee het verhaal verschuift van tiener-liefdesverhaal naar moordzuchtige destructie’), het vakblad Entertainment Weekly (‘De film is sensationeel opwindend, maar zijn hey-kids-let’s-put-on-a-war!-verhaallijn werkt alsof de cast van Beverly Hills, 90210 opnieuw is ingezet voor een rekruteringsfilm van het Derde Rijk’) en Newsweek (‘Een film als een leeg videospelletje over ongediertebestrijding’).

				De enige gemengde reactie kwam van Roger Ebert in de Chicago Sun-Times (‘De film representeert getrouw Heinleins militarisme, zijn Big Brother-staat, een systeem aan waarden waarbinnen het hoogste goed erin bestaat om je vriend te doden voordat de bugs hem kunnen opeten. De onderliggende ideeën zijn het interessantste deel van de film’), en in diverse tv-rubrieken werden vooral de special effects geroemd. Daarna was het weekend, waarin Starship Troopers een alleszins redelijke eerste opbrengst van 22 miljoen dollar binnenhaalde, gegeven het feit dat personen onder de zeventien niet zonder begeleiding de bioscoop binnen mochten.

				Dinsdag 11 november sloeg de stemming om. In The Washington Post verscheen een commentaar van Stephen Hunter onder de titel ‘Goosestepping at the movies: “Starship Troopers” and the Nazi Aesthetic’ – ‘Ganzenpas in de bioscoop: Starship Troopers en de nazi-esthetiek’. Het artikel opende een frontale aanval op de film: ‘Silly me, ik dacht dat de nazi’s de oorlog verloren hadden. Maar nu is hier de buitensporige nieuwe film Starship Troopers die in zijn eerste weekend22 miljoen Amerikaanse dollars opeiste, en er vast nog veel meer zal pakken, terwijl-ie heimelijk fluistert: Sieg Heil! […] De film is geestelijk nazi, psychologisch nazi, hij komt rechtstreeks voort uit de nazi-verbeelding, en is gesitueerd in een nazi-universum’ – waarna hij ook nog eens duidelijke sporen van antisemitisme meende te bespeuren.

				Ed Neumeier: ‘Ik was destijds teleurgesteld over hoe de film werd ontvangen, maar waarschijnlijk vooral om egoïstische redenen – brood op de plank. Wel waren we in het begin zeer tevreden over de oplaaiende discussie. Paul en ik hadden het tevoren vaak gehad over hoe we kritiek en publiek zouden gaan verbazen met onze film, en vooral over de vraag of ze de hele zaak niet té ernstig zouden nemen. We hadden de politieke onderlaag keurig uit de pers weten te houden om de verrassing niet op voorhand te verpesten. Maar de mate waarin sommige recensenten boos werden – en een aantal hardcore Heinlein-fans trouwens ook, omdat ze vonden dat we te veel onze eigen dingen erin hadden gestopt – dat hadden we zeker niet voorzien.’

				Toen The Washington Post vervolgens met die beschuldiging van antisemitisme kwam begon het echt grotesk te worden, weet Neumeier nog wel. ‘Kranten proberen weleens wat, dat weet je in deze beroepstak, maar waar dát argument vandaan kwam? – het werd er echt met de haren bij gesleept. Het draaide allemaal om dat stukje waarin kinderen een handvol torren doodstampen, onder het motto: “I’m doing my part!” – en een moeder daar demonisch bij staat te lachen. Dat was het dan, maar in de ogen van de recensent zou het verwijzen naar een nazifilm over Joden. En zodra iemand dat opschrijft, moet je je daar plotseling tegen verweren. Ik kan alleen maar zeggen: het was zeker niet onze intentie om er antisemitisme in te stoppen, we hebben die nieuwsflitsen uit de film lachend verzonnen.’

				Paul Verhoeven vroeg zich ondertussen bezorgd af ‘of satire soms moest worden beschouwd als een verloren kunstvorm’ – omdat de omdraaiingen van Starship Troopers kennelijk niet werden begrepen. Maar goed, dit was Amerika, waar het publiek doorgaans met een ingeblikte lach en fake-applaus werd uitgelegd waar ze mochten reageren. Straks, in Europa, daar zou het allemaal vast heel anders zijn.

				‘Maar het werd,’ vertelt hij, ‘juist erger en erger. Dat stuk uit The Washington Post bleek overgenomen door tal van toonaangevende Europese kranten, waaronder Le Monde. Tijdens onze publiciteitscampagne werden we met de gekste dingen geconfronteerd. Een Italiaanse journalist probeerde tijdens het filmfestival van Locarno Casper Van Dien te provoceren tot een Hitlergroet. Daar trapte hij gelukkig niet in, maar tekenend voor de stemming was het wel. Ook in Duitsland werd enorm gefulmineerd tegen de film, ik moest mij verdedigen tegen een journalist die het “een schande” vond, en “neonazisme”, en “dat ik daar de propagandist van was.”’

				Op dat niveau speelden die gesprekken zich af, een heel nare en rare toestand, schetst Verhoeven. ‘En ik dacht: nou, nou, het zijn wel de voormalige fascistische landen zelf, zeg, die hun eigen straatje schoon proberen te vegen.’ Slechts in Engeland werd de film uitgeroepen tot een instant cult classic – en dat kwam dan weer omdat de Britten nooit bezet zijn geweest door de Duitsers, vermoedt de regisseur.

				*

				Vier jaar later brak 9/11 uit. Wat op cnn aanvankelijk een clip uit een Hollywood-rampenfilm scheen, met die machtige, maar brandende torens en die schaalmodelletjes van vliegtuigen, bleek in werkelijkheid een nieuw Pearl Harbor, en zelfs iets veel ingrijpenders dan dat. Het hart van de westerse (financiële) wereld was op niet eerder vertoonde wijze aangevallen, en vergelding kon niet uitblijven. Beelden van de fronten in Afghanistan en Irak bereikten onze huiskamers, en het duurde niet lang voordat de eerste columnisten analogieën bespeurden met de gang van zaken (onverwachte aanval van buitenaf; massapsychose; oorlogsretoriek van de president; verdraaide argumenten in de Veiligheidsraad; patrouilles in woestijnen en rotsachtige oorden; de grotten van Tora Bora waar Bin Laden zich als was hij een brain-bug verschuilde; ‘embedded journalism’; Abu Ghraib-verhoormethodes – het hield niet meer op) in Starship Troopers. Nu heette de film plotseling ‘visionair’ te zijn, en zijn regisseur erbij.

				Dat was dan weer het andere uiterste, viel Verhoeven op. ‘Toen wij de film verzonnen, deden we dat natuurlijk geheel intuïtief. Dat neoconservatisme van Bush en de zijnen hing al wel in de lucht, maar als Al Gore in het jaar 2000 de verkiezingen had gewonnen, was mijn film nooit gerehabiliteerd. Ik geloof niet dat het met de Democraten in de regering zo uit de hand was gelopen als nu met George W. Bush gebeurde. Maar als je mensen in het Witte Huis zet met ongeveer hetzelfde gedachtegoed als in mijn film, tja, dan liggen de parallellen al snel voor het oprapen.’

				Noem het de antenne van de kunstenaar, zegt hij. ‘Het blijft een ongrijpbaar mechanisme. Je maakt iets waarvan je denkt dat het representatief is voor je eigen tijd, en dan blijkt het opeens de representatie van vijf jaar later. Intuïtief heb je iets aangevoeld waarvan je misschien zelf niet eens wist dat je iets heel essentieels te pakken had. Pas later blijkt dan dat je antenne iets heeft bespeurd wat zich nog moest profileren, maar wat al wel latent aanwezig was.’

				Zelf verkeerde Verhoeven tijdens 9/11 in Moskou, waar hij voor een televisiestation een interview gaf over zijn voornemen Boris Akoenins Azazel te verfilmen, een film die overigens nog altijd op zijn programma staat. ‘Ik was net aan het uitleggen wat ik zo leuk vond aan het boek, toen er iemand de studio binnenkwam: “Mogen we u even onderbreken?” – werd er gevraagd, waarna hij eraan toevoegde: “De Palestijnen hebben New York aangevallen. Wat is daarop uw commentaar?” O, nou, tja, zei ik, overvallen door die vraag: “De Palestijnen hebben al ruim vijftig jaar politieke problemen, en misschien willen ze dat wel uitdrukken. Ik kan dat eigenlijk wel begrijpen.” Daarna werd de draad over Akoenin weer opgepakt, maar al snel kwamen ze terug. “Kunt u dat laatste stukje even overdoen? Het waren niet de Palestijnen, het is de terroristische groep van Bin Laden.” Toen was ik gewaarschuwd, natuurlijk. Ik dacht: nu moet ik mij toch maar even iets anders uitdrukken. Gelukkig is dat eerste fragment nooit uitgezonden.’

				Eenmaal terug in Amerika bleek Starship Troopers alsnog een hoge vlucht te hebben genomen. Martin Scorsese roemde het werkstuk, de hippe broertjes Coen maakten zich in meerdere interviews bekend als fan, en Oliver Stone vermeldt de film al een paar jaar in zijn persoonlijke top 3. En dat is niet slecht voor een werkstuk dat zó onder vuur had gelegen, al moet er volledigheidshalve bij worden verteld dat het deftige Amerikaanse kunstperiodiek ArtForum in het nummer van december 1998 al met de herwaardering van Starship Troopers was begonnen.

				Het blad nam de film op als een van de tien belangrijkste kunstevenementen van de afgelopen jaren. Redacteur David Rimanelli noteerde: ‘Paul Verhoeven bevestigt zijn genialiteit met een film die de grenzen van de cinematografie oprekt op een wijze die zijn tijdgenoot Titanic van James Cameron dat juist níét doet. Allebei zijn het cartoonfilms met echte acteurs, maar waar Titanic zich wentelt in pathetische klefheid, biedt Starship Troopers een krachtige parodie op menselijke propagandaklets­praat […] De film wordt frequent onderbroken door misleidende spotjes die de glorie van het leger uitventen – maar de werkelijke boodschap is hier: JIJ verliest.’

				En zo is het natuurlijk ook als je de rekruteringsofficier tegen Johnny hoort zeggen op het moment dat die zich inschrijft: ‘Een goede keuze, jongen. De mobiele infanterie heeft mij gemaakt tot de man die ik nu ben’ – waarna je diens ijzeren handprothese ziet, zijn rolstoel en zijn beenstompjes. Het was alleen maar vreemd dat anderen de satirische kwaliteiten van Starship Troopers niet eerder was opgevallen.

				Of, nou ja – dat is niet helemaal de waarheid. Pas lang achteraf kwam uit dat ten minste één hooggeplaatst persoon de film reeds bij de release met liefde had omarmd, en wel de Eerste Burger, de POTUS, de president van de Verenigde Staten, meer precies: Bill Clinton. Hij schijnt de film meermalen te hebben vertoond in de thuisbioscoop van het Witte Huis – althans, dat kwam Ed Neumeier ter ore.

				Hij legt uit: ‘Dit werd ons verteld door Richard A. Clarke, chef “counter terrorism” in de regering-Clinton, en ook nog even in de regering van George W. Bush. Hij was bezig met de research voor zijn boek Against All Enemies: Inside America’s War on Terror – What Really Happened uit 2004, en kwam ook eens praten met onze producer Jon Davison. Bij die gelegenheid verklapte Clarke dat Clinton werkelijk dol was op onze film, en tijdens vergaderingen regelmatig scènes liet zien: “Kijk hier eens naar” – zo sprak hij zijn kabinet dan enthousiast toe, alsof Starship Troopers een instructiefilm was. Ook schijnt hij hem regelmatig en met veel plezier te hebben gedraaid in de presidentiële limousine. Het is allemaal niet zo gek als het klinkt, hoor. Washington komt wel vaker te rade bij Hollywood. Ikzelf ben direct na RoboCop nog een tijdje door het leger ingehuurd geweest om mijn mening te geven over de mogelijkheden van oorlogvoering met robotten en aanverwanten.’

				Paul Verhoeven kan aan de lijst van (heimelijke) bewonderaars van Starship Troopers nog twee namen toevoegen. ‘Steven Spielberg heeft mij een keer verteld – toen ik hem tegen het lijf liep in een restaurant – hoe leuk zijn kinderen de film vinden.’ Maar wat de regisseur er zelf van vond, dat liet Spielberg dan maar even in het midden. De andere was Michael Chapman, die als DP onder meer Scorseses Taxi Driver en Raging Bull had gedraaid, en later ook zelf was gaan regisseren. ‘We kwamen elkaar tegen op een feestje bij Jan de Bont, en hij zei: “Nu moet je mij toch eens vertellen hoe je erin geslaagd bent de duurste kunstfilm aller tijden te maken.” Hij bedoelde Starship Troopers, met dat budget van 100 miljoen dollar. Daar stond hij nog steeds perplex van, en ik kan hem geen ongelijk geven. Het is een Hollywood-wonder dat deze subversieve film ooit in productie is genomen, haha.’ Ook zoveel jaar later kan de pestkop Verhoeven de pret die daarbij hoort nog steeds niet onderdrukken. Volkomen in character, en dat heeft dan toch ook wel weer wat.

				*

				Vroeg in de ochtend opstaan en denken – kom, vandaag gaan we eens iets draaien waarover men het nog jaren zal hebben…

				Wat een biograaf zich dan afvraagt, is dit: zal Starship Troopers de geschiedenis in gaan als Verhoevens meesterproef, ook al is het dan ‘maar’ sciencefiction? Is dit de film van zijn hand die achteraf de meeste impact zal blijken te hebben gehad, politiek en artistiek gesproken? Daar valt iets voor te zeggen, al was het maar omdat over werkelijk iedere scène zijn strikt persoonlijke signatuur staat gekrabbeld – als bij (inderdaad) een ‘filmauteur’.

				Dan hebben we het over zijn obsessie met ‘de mens als nietig design’. Zijn touch of evil, om juist de aardigste hoofdpersoon van allemaal (Dizzy) te laten sterven, tot verbijstering van het publiek.

				Het reeds genoemde schaken met driehoeksverhoudingen.

				De virtuoos gefilmde actiescènes, voor het eerst beproefd bij zijn eigen ‘propagandafilm’ Het Korps Mariniers.

				De door Phil Tippett ontworpen gigantische buitenaardse insecten, die deels geïnspireerd waren op Kuifje en de geheimzinnige ster – tekenaar Hergé was altijd al een favoriet van de regisseur geweest.

				Verhoevens onmiskenbare zwarte humor, met een vleugje Catch-22, inclusief de generaal die zich uit angst voor de bugs (‘Daar waren mijn militaire adviseurs niet zo blij mee’) in een archiefkast heeft verstopt.

				Zijn bewondering voor de filmtechnische kant van Leni Riefenstahl, en haar strak georkestreerde massascènes (‘Bij Floris had ik al eens gespeeld met het Riefenstahl-idioom uit Triumph des Willens. Als de soldaten van slechterik Maarten van Rossum in het ochtendgloren badderen, en ze vervolgens fluitend ten strijde trekken. Bij Leni is dat op identieke wijze de Hitlerjugend’) – qua verborgen continuïteit.

				Sowieso zit de halve encyclopedie van wo ii er wel in. Johnny Rico die, alsof het om een rodeo gaat, op het schild van een tanker-bug springt en daar een handgranaat plaatst, een citaat uit een non-fictiefotoboek over het Oostfront dat Verhoeven in zijn jeugd had gelezen (‘Met een tank, een jongetje en een handgranaat – boem!’).

				Ruimteschepen die zich ‘traag als tankers op de Nieuwe Waterweg voortbewegen en voortdurend aan het manoeuvreren zijn’, als contrapunt voor die altijd maar weer over het scherm flitsende gestroomlijnde ‘slagschepen’ van George Lucas’ Star Wars.

				De manier waarop – als zo’n ruimteschip in nood is – gerefereerd wordt aan het gebonk van de vissersboten op volle zee – beelden geplukt uit Herman van der Horsts ’t Schot is te boord (1952) en Vieren Maar! (1954), allebei documentaires uit de Hollandse School over de visvangst (‘Op het scherm en in de camera blijft de horizon stabiel, terwijl die vissersboot, of nu dus het ruimteschip heftig heen en weer schudt. Daar hebben Jost Vacano en ik die Dutch head weer gebruikt, net als eerder bij RoboCop – het procedé is gebaseerd op een statief met een kogel, waarmee de camera in staat wordt gesteld soepel langs drie assen te bewegen’).

				Het schoolbal uit Starship Troopers dat herinneringen oproept aan zijn eigen jeugdfilm Feest.

				Het achteloze naakt uit de besproken douchescène.

				En als een paraplu daarboven het verlangen om ook eens een oorlog uit het ‘foute kamp’ te beschouwen, zoals hij eerder deed met zijn documentaire over Mussert, of in de Alex-figuur uit Soldaat van Oranje legde. In het geval van Starship Troopers zijn wij dat dus zelf, de aardlingen as such.

				Maar wat Starship Troopers bovenal laat zien is hoe het idee van democratie als eerste het raam uit vliegt zodra de menselijke soort in doodsnood verkeert. ‘Dat was niet alleen aan de orde bij de Duitsers onder Hitler, want Churchill kon er ook wat van. Hij was het toonbeeld van strong leadership, en opereerde tijdens de oorlogsjaren als verlicht despoot.’

				In Starship Troopers wordt gespeeld met vuur, Verhoevens werk zo eigen. Betekent de zwarte comedy binnen zijn oeuvre wat – noem er eens een – de vergelijkbaar inktzwarte Dr. Strangelove voor Kubrick betekende – met andere woorden: vindt Verhoeven het zelf ook zijn meesterproef? ‘Door alle ideeën die erin zijn verstopt, vind ik het een bijzondere film geworden, die in diepste wezen gaat over het bespotten van militarisme en fascisme. Ik ben heel trots op Starship Troopers, maar ik heb ook punten van kritiek.’

				Het begin met die schooldagen is hem te lang. ‘Maar Ed hamerde er steeds op om de oorlogshandelingen nog even uit te stellen – laat ze maar even wachten, we bouwen de spanning op.’

				 Ook vindt hij de brain-bug aan het einde te klein. ‘Die had veel groter gemoeten, al vind ik de connotatie dat je eigenlijk naar een vagina zit te staren als je de brain-bug in zijn gezicht kijkt wel buitengewoon geestig.’

				 Al met al denkt hij dat ongeveer één uur uit deze film van 129 minuten (met zijn 2500 shots, ter vergelijking: Turks Fruit telde er 900) geslaagd is.

				‘Dat loopt van het punt dat Johnny Rico zich omdraait om tóch weer in dienst te gaan na de aanval op Buenos Aires tot aan het moment dat de overleden Dizzy haar laatste saluut krijgt en vervolgens in haar doodskist in outer space wordt losgelaten. Het middendeel van de film dus, dat is in mijn ogen goed geconstrueerd en heel visueel verteld.’

				 Maar, zegt hij ook, een korter begin of ander einde had voor het succes van de film weinig uitgemaakt. ‘Ik geloof dat de brechtiaanse aanpak van vervreemding voor het grote publiek toch net een stap te ver was. Ze wisten niet zeker of ze zich wel móchten identificeren met de pseudofascistische helden uit de film.’

				Want dat is de andere kant van het verhaal, zegt hij. ‘Starship Troopers wordt nu wel gezien als een klassieker, maar dat is meer door de verkregen status achteraf dan wanneer je naar de bezoekersaantallen kijkt. Wereldwijd heeft hij in de bioscopen 120 miljoen dollar opgebracht, veel te weinig voor een film met zo’n budget.’

				Artistieke erkenning is leuk, wil hij maar zeggen, maar een hit in de bioscoop is ook wat waard, en het liefste had hij voor Starship Troopers allebei gehad.

			

		


		
			
				Beter dan God: Hollow Man

				De mad scientist, de gek geworden wetenschapper, is een archetype in zijn eigen (film)soort. Of het nu om de briljante maar obsessieve Dr. Victor Frankenstein gaat, Herr Doktor Rotwang uit Metropolis – bouwer van de Maria-robot – de hypnotiserende Dr. Caligari uit Das Kabinett des…, Dr. Moreau op zijn eiland, Dr. Morbius op zijn Forbidden Planet, Dr. Jack Griffin uit The Invisible Man, of, vooruit, de sinistere professor Lupardi uit Kapitein Rob – allemaal verbeelden ze de megalomane herschepper van de biologische en natuurkundige werkelijkheid om ons heen – ze wanen zich beter dan God zelve.

				Roept Dr. Frankenstein: ‘Kijk! Het beweegt! Het leeft! HET LEEFT! Nu weet ik hoe het voelt om God te zijn!’ (als zijn uit stoffelijke overschotten samengestelde monster tot leven komt, een monster dat hij abusievelijk het brein van een misdadiger heeft meegegeven).

				Weliswaar geven de gek geworden wetenschappers de beroepsgroep een slechte naam, maar juist daarom houden we zo van ze. Ook al omdat hun laatste kreet doorgaans luidt: Arrrggghhh!!! – dan gaan ze met hun krankzinnige vinding ten onder, en kunnen wij weer rustig gaan slapen.

				Over de culturele betekenis van de mad scientist zijn heel wat studies geschreven. Een van de aardigste is die van Christopher Frayling, tot voor kort rector aan het Royal College of Art in Londen, en een autoriteit inzake populaire cultuur: Mad, Bad and Dangerous – The scientist and the cinema (2004). Op de cover zien we Herr Doktor Rotwang in zijn borrelende Metropolis-lab aan het werk, en zijn krankzinnige oogopslag belooft niet veel goeds.

				Binnenin trekt Frayling tal van wederwaardigheden uit de kast. In cijfers uitgedrukt: van de meer dan duizend griezelfilms die in de periode 1931 tot 1984 in Groot-Brittannië werden gedistribueerd, bleek ‘de boef’ voor 41 procent te bestaan uit gek geworden wetenschappers en/of hun gedrochten van creaties. Dat zijn dus sowieso al 410 exemplaren. En het overige geboefte? Hij telde 11 procent aan ‘natuurlijke dreigingen’, zoals vulkaanuitbarstingen, aardbevingen en overstromingen. De rest was een amalgaam van seksueel gedreven psychoten, de meer alledaagse seriemoordenaars en, zeg, machtswellustelingen op zoek naar werelddominatie. Conclusie: gaat het om griezelen, dan staat de gek geworden wetenschapper op nummer één. Hoe gevaarlijker, hoe uitzinniger, hoe beter.

				Wat ook opvallend is: ze voelen de tijdgeest buitengewoon goed aan. Altijd vormen de mad scientists een afspiegeling van onze eigen angsten: zo worden ze natuurlijk door hun scenaristen geschreven. In de griezelfilms uit de jaren twintig gingen ze aan de slag met gifgas, een echo uit de Eerste Wereldoorlog. Eind jaren vijftig, begin jaren zestig drong de vrees voor het atoombomtijdperk zich op. Denk aan Peter Sellers’ creatie Dr. Strangelove. Vandaag draait het om genetische manipulatie, geknoei met virussen, alsook artificiële intelligentie: in 2015 bij Ex Machina nog. Zegt Dr. Nathan Bateman tegen zijn verbaasde gast Caleb Smith: ‘Je bevindt je in het middelpunt van het grootste wetenschappelijke evenement in de geschiedenis van de mensheid’ (als hij zijn hoogst intelligente en verleidelijke robot Ava in zijn geheime lab toont).

				Sciencefiction, altijd actueel, dat is een wet. Een andere wet is dat De Schepping uiteindelijk altijd zal opstaan tegen zijn Schepper: die hybris van de wetenschapper moet een kopje kleiner worden gemaakt. Daar valt eenvoudig een van oorsprong christelijk motief in te herkennen: niemand is beter dan God. En dan begint het gedonder pas écht. Goed, heel soms zit er ook weleens een sympathieke wetenschapper tussen. Over Dr. Emmett Brown uit Back to the Future verder geen klachten. Alhoewel? Realiseren we ons wel dat hij zijn tijdmachine voedt met plutonium dat hij van Libische terroristen heeft afgetroggeld? Dat werpt een heel ander licht op de zaak – ook Dr. Brown is gestoord, al roept hij dan nog zo sympathiek uit: ‘Het werkt! Het werkt! Ik heb eindelijk iets uitgevonden dat ’t doet!’ (als zijn tot tijdmachine omgebouwde sportwagen Delorean DMC-12 aanslaat).

				En het zit diep hoor, dat archetype. De antropologe Margaret Mead startte in 1957 een onderzoek naar het beeld van scientists onder Amerikaanse schoolkinderen, en vijfentwintig jaar later deed psycholoog David Wade Chambers het nog eens dunnetjes over. De opdracht aan de schoolkinderen luidde: ‘Teken een wetenschapper’ – en dit waren de clichés waarvan zij zich bedienden:

				
						Stofjas (wit)

						Zware hoornen bril (zwart)

						Haar danig in de war

						Baard, snor, of ongeschoren

						Omringd door reageerbuizen en branders

						Imposante boekenkast

						Spreekt in termen van ‘Eureka!’ en bezigt onbegrijpelijke formules

				

				Dit had, kort gezegd, een politie-opsporingsbericht voor Albert Einstein kunnen zijn. In voorkomen een vriendelijke oom, maar ergens vermoeden wij toch een soort Jekyll/Hyde achter hem.

				Dat christelijke motief van ‘Niemand is beter dan God’ is in onze tijd wat naar de achtergrond geduwd, het gehakketak rond het stamcelonderzoek niet te na gesproken. Maar vergis je niet: in stilte werken die gek geworden wetenschappers door, druk als ze zijn met nieuw leven uit corpora scheppen, onzichtbaar worden, materietransport, tijdreizen, wraak op de mensheid as such. Iedere film heeft een goede bad guy nodig, maar bovenal staan ze in hun witte jas natuurlijk model voor het alfa-wantrouwen jegens die onbegrijpelijke bètawereld, verstrikt in een faustiaans pact als wetenschappers altijd weer lijken te zijn. Zo gilt professor Lupardi bij Kapitein Rob: ‘De westerse wereld kan overstromen. De westerse wereld kan veranderen in een woestijn. Als ik dat wil. Allemaal van mij! Van mij!’ (als hij weer eens almachtsfantasieën heeft).

				Wij alfa’s snappen ze niet. En daarom vertrouwen we ze niet. Of is er iemand binnen de alfawereld die wél precies kan uitleggen hoe de Large Hadron Collider (LHC), de monumentale ondergrondse deeltjesversneller nabij Genève, precies werkt? Laat staan dat we alles begrijpen van zwaartekrachtgolven en zwarte gaten, een moedige uitlegpoging als de film Interstellar daargelaten. Zolang de werkelijkheid om ons heen steeds complexer wordt, gaat de mad scientist binnen de filmwereld een grote toekomst tegemoet. Zélfs als de meeste van hun experimenten apekool blijken: de levende dino’s van geneticus Dr. Henry Wu uit Jurassic Park zijn vooralsnog niet in het echt gesignaleerd.

				Zorgelijker is dit: na decennia van onderdrukking en ridiculisering zijn de wiskundemeisjes en natuurkundejongens sterk in opkomst. Je komt ze tegen in de koffiehuizen en cafés, alwaar ze op luide toon maar doorratelen over computers, speciale effecten in speelfilms, de schoonheid van technologie, de nieuwste gadgets op het mobieltje, de intrige van de kwantummechanica, alsmede de voordelen van het hebben van een bètabrein. De geeks zijn hip, en straks zijn ze in de meerderheid. Dan zie je geen gek geworden wetenschappers op het scherm meer. Dan vragen ze aan hun eigen schoolkinderen: ‘Teken jij nou eens zo’n typische alfa.’ En dan maken zij daar een griezelfilm over, zo luidt de wetenschappelijke verwachting.

				*

				Paul Verhoeven is ook een bèta, en in diepste wezen een geek. Een van de meest existentiële films die hij binnen het genre van de archetypische gek geworden wetenschapper kent, is The Fly. Bedoeld wordt niet de remake van griezelkoning David Cronenberg uit 1986, maar de oorspronkelijke versie uit 1958 van de Duitse Hollywood-emigré Kurt Neumann.

				Hoofdpersoon is André Delambre (David ‘Al’ Hedison), die in zijn geheime kelderdomein druk in de weer is met het ontwikkelen van een materietransporter. Door de atomen los te trillen in zijn helse machine, die nog het meest op een magnetron lijkt, kan hij objecten van a naar b verplaatsen. Een revolutionair idee met oneindige mogelijkheden is het, deze teletransportatie! – zo houdt hij zijn mooie vrouw Helène (Patricia Owens) voor. Hij toont haar hoe hij een hamster en een fles champagne kan verzenden naar de volgende kelderruimte – maar de kat raakt zoek.

				André Delambre: ‘Ze desintegreerde perfect, maar ze is nimmermeer verschenen.’

				Zijn vrouw: ‘Waar is ze gebleven?’

				Delambre: ‘De ruimte in… als een stroom aan kat-atomen. Het zou bijna grappig zijn, als het leven niet zo heilig was.’

				Zodra Helène weer is vertrokken, roept André zichzelf uit tot proefkonijn. Dom, want zoals we hiervoor hebben gezien is het een wet dat er nu wel iets mis móét gaan. De catastrofale boventonen horen in dit geval – we spreken over 1958, per slot – bij het atoomtijdperk, als de backlash van de Bom van Robert Oppenheimer. Wat er in de film gebeurt, is dit. Tijdens het verzenden bevindt zich ook een bromvlieg in de materietransporter, en zijn atomen worden al evenzeer losgetrild. De uitkomst is verschrikkelijk. De professor eindigt in de volgende ruimte met een buitenproportionele vliegenkop, zijn eigen hoofd bevindt zich op de bromvlieg. Ongeloof! Verbijstering! André Delambre blijkt helemáál niet beter dan God! Om zijn vrouw de schok te besparen loopt hij met een laken over zijn hoofd, maar zijn harige linkervliegenpoot verraadt hem evenzogoed.

				Na een paar dagen worstelen besluit Delambre dat het genoeg is – dit kan hij de mensheid niet aandoen. In opperste wanhoop vernietigt hij zijn vooruitstrevende machine en verbrandt hij de formules, en vraagt zijn vrouw om assistentie bij zijn zelfmoord. Hij legt zijn vliegenkop onder de gigantische staalpers in de fabriek van zijn broer en zij moet – als een vorm van euthanasie – op de rode knop drukken. Uit pure liefde doet zij dat, hoewel het haar tot verdachte van moord zal maken.

				Krak!

				Aanvankelijk weigert de politie haar onwaarschijnlijke verhaal te accepteren. Dan duikt de vlieg met het hoofd van Delambre in een spinnenweb op. ‘Help! Help!’ kun je hem horen piepen, als de spin verlekkerd op hem afloopt – en wij, de kijkers, voelen met hem mee. De verbijsterde inspecteur ziet het ook gebeuren, en met een kei doodt hij de spin én de bromvlieg – bij wijze van genadeschot. Helène wordt vrijgesproken, iets wat we mogen uitleggen als (een soort van) happy end, maar wat we in feite hebben beleefd is een gruwelijk sprookje, met tal van connotaties. In kleur, met een lengte van vierennegentig minuten precies, en gemaakt voor een luttel budget van 700.000 dollar (opbrengst aan de box office 3 miljoen dollar).

				Ziedaar de kracht van de betere B-film. Een bron waar Hollywood zich sinds die reeds besproken ‘juvenalization of the movies’ opnieuw en opnieuw aan probeert te laven – en niet alleen door de remake van David Cronenberg van The Fly. Maar of het nu door de enorme budgetten komt (de remake kostte 15 miljoen), of omdat het er allemaal net iets te perfect uitziet, de nieuwe versies missen in de regel juist die sympathieke B-kwaliteit. En met Paul Verhoevens Hollow Man (2000) zou het helaas niet anders zijn, ook al deed hoofdrolspeler Kevin Bacon nog zo zijn best om de excentrieke wetenschapper Sebastian Caine overtuigend neer te zetten. De acteur: ‘Om een mad scientist te moeten spelen is één ding. Maar om daarbij geregisseerd te worden door een mad scientist, dat is weer een heel ander verhaal.’

				*

				In het voorjaar van 1998 was de stand in het Verhoeven Office als volgt. Nadat hij bijna in één adem door – back to back, in Hollywood-termen – Basic Instinct, Showgirls en Starship Troopers had verfilmd, schenen de goede ideeën even op. Een biopic over de historische Jezusfiguur kwam nog niet echt van de grond, het Azazel-project (Amerikaanse werktitel: The Winter Queen) stond nog in de kinderschoenen, en zo waren er nog wel een handvol losse eindjes op te noemen. En daarover zat hij nu te piekeren op kantoor, een ruimte die hij op kosten van Sony had mogen betrekken op hun studioterrein in Culver City, Los Angeles. Sony betaalde zelfs het salaris van zijn personal assistant Stacy Lumbrezer, in ruil voor het eerste recht op een nieuwe Verhoeven-film.

				Gedacht werd ook aan een biopic over de ontsnappingskunstenaar Harry Houdini, naar een scenario van het duo Christopher Wilkinson en Stephen Rivele (eerder van Oliver Stones Nixon uit 1995, en in 2001 van Ali – Michael Manns biopic over de legendarische pugilist). Het verhaal zou inzoomen op Houdini’s speurtocht naar zijn moeder aan gene zijde, want de boeienkoning was uitermate gefascineerd geweest door het bovennatuurlijke. Uit schuldbesef over zijn afwezigheid bij haar overlijden bezocht hij allerlei mediums, maar omdat hijzelf in het vak van ‘suggestie’ en ‘oplichting’ de allerbeste was, doorzag hij moeiteloos hun charlatanerieën tijdens de seances.

				Het klonk als een fraaie paradox voor een ‘magisch’ scenario, maar na maanden van studie bekroop Verhoeven ‘het gevoel de verhaallijn toch niet helemaal rond te krijgen’. Er was geprobeerd om de moederfiguur te vervangen door Houdini’s assistente en echtgenote Bess Rahner. Zij zou tijdens een van zijn ingewikkelde trucs het leven laten, waarna hij uit liefde en met bezwaard geweten naar haar op zoek ging aan ‘the other side’ – maar omdat Bess in werkelijkheid ‘The Handcuff King’ wel dertig jaar overleefde, werd ook die optie uiteindelijk verworpen.

				Zo zag Verhoeven zich geconfronteerd met een ingewikkeld probleem. Door zijn laatste films had hij een ‘heel leuk team’ weten te formeren, met onder meer de Britse producer Alan Marshall (aan boord sinds Basic Instinct; hij deed Showgirls en bij Starship Troopers werkte hij samen met producer Jon Davison), production designer Allan Cameron (een gereputeerde Brit die meedeed sinds Showgirls), vaste cameraman Jost Vacano, visual effects supervisor Scott E. Anderson (sinds Starship Troopers), kostuumontwerpster Ellen Mirojnick (sinds Basic Instinct), casting director Howard Feuer (idem), sound editor Scott Hecker (sinds Total Recall), sound effects supervisor Stephen Hunter Flick (sinds RoboCop), eerste regieassistent Vic Armstrong (andermaal een Brit, die Verhoeven tijdens de gecompliceerde opnames voor Starship Troopers enorm had geholpen door 900 van de circa 2400 shots te draaien; eerder was hij al stuntcoördinator bij Total Recall geweest), film editor Marc Goldblatt (sinds Showgirls), special effects wizard Phil Tippett (sinds RoboCop) en zo nog wel een paar vaste krachten – iets waar hij al sinds zijn Nederlandse jaren onder het motto: ‘never change a winning team’ enorm van hield – maar een nieuwe film, die had hij niet.

				Prikkelende scripts bleken uitermate zeldzaam in het Hollywood van rond de millenniumwende, waar films als The Matrix, The Sixth Sense, Star Wars: Episode I – The Phantom Menace, X-Men en Mission: Impossible II tot de grootverdieners behoorden – en alleen Ridley Scotts Gladiator er in zijn ogen een beetje positief uit sprong. Toen Sony een paar dagen na het wederzijds afblazen van het Houdini-project voorstelde om dan maar een ander script te verfilmen dat zij nog hadden liggen, getiteld: Hollow Man – ging de regisseur op pragmatische gronden akkoord. Een ‘droomproject’ had hij nu toch niet binnen handbereik, en zo kon er tenminste weer gewerkt worden. Ze zouden wel zien waar het spaak liep, en wie weet wat er ondertussen nog aan goede scripts kwam bovendrijven – voor de film ná Hollow Man.

				Achteraf een te impulsief besluit, denkt Verhoeven nu. Maar destijds meende hij dat er wel enige eer viel te behalen aan de vernieuwende special effects die een integraal onderdeel van de film vormden. En het magere verhaaltje, ach, dat zou hij onderweg wel repareren. Speciaal daartoe werd de gekende scriptdoctor William Goldman voor een miljoen dollar ingehuurd. Hij had eerder zijn sporen verdiend met de scenario’s voor klassiekers als Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), All the President’s Men (1976) en Marathon Man (1976). Bovendien had hij meegeschreven aan de Chevy Chase-komedie Memoirs of an Invisible Man (1992), dus hij kende de materie, zogezegd. Uiteindelijk zouden precies vier woorden uit de door Goldman herschreven versie worden gebruikt in Hollow Man, iets wat grosso modo neerkomt op 250.000 dollar per lettergreep.

				Toen het Volkskrant Magazine (editie 4 september 1999) langskwam in het Verhoeven-kantoor sprak de regisseur dan ook in alle openheid: ‘Ik maak helemaal niet de films die ik wil maken. Dat lijkt me duidelijk. Ik maak de films die ik kán maken. Hollow Man gaat over de onzichtbare man. Ik ben gevraagd het project te doen […]. Je probeert er het beste van te maken, maar het is niet zo dat ik ’s nachts in mijn bed lig en denk: Wow!’

				Ze troffen de regisseur op een slecht moment. Een paar weken tevoren was zijn zesendertigjarige hoofdrolspeelster Elisabeth Shue (eerder te zien in onder meer Leaving Las Vegas en Woody Allens Deconstructing Harry) tijdens een fitnesstraining op het studioterrein naast de trampoline geland. Ze scheurde daarbij haar achillespees af, en de opnames moesten noodgedwongen worden stilgelegd. Zónder Elisabeth Shue als de wetenschapster Linda McKay in beeld viel er weinig te schieten. ‘Ik moet tweeëntwintig weken draaien. Door Elisabeths ongeluk duurt die periode tien weken langer. De druk neemt niet af als de boel stilstaat. Tweeëndertig weken is te lang. Ik vreet mijzelf op.’

				De opnames voor Hollow Man waren begonnen op 19 april 1999, en omdat de aanpassingen van William Goldman weinig hadden toegevoegd was er teruggegrepen op het oorspronkelijke script van Andrew W. Marlowe, eerder verantwoordelijk voor het scenario van de presidentiële thriller Air Force One (1997). De mannelijke hoofdrol werd vergeven aan de eenenveertigjarige Kevin Bacon, een gerespecteerde acteur die zijn loopbaan voor het grote publiek was begonnen in het tienerdansdrama Footloose (1984) maar twee jaar eerder al te zien was geweest in het sympathieke ‘coming of age’-verhaal Diner. Sindsdien had hij met stevige rollen in onder meer The River Wild (1994) en Apollo 13 (1995) gewerkt aan zijn reputatie van ‘antiheld’, en er zat altijd wel een duistere kant aan zijn personages. Dat maakte hem geschikt om in Hollow Man de geniale maar arrogante Sebastian Caine te spelen, een actuele variant op de archetypische gek geworden wetenschapper.

				Vergelijk:

				Dr. Jack Griffin, ofwel The Invisible Man: ‘Een onzichtbare man kan de wereld zijn wil opleggen. Niemand ziet hem aankomen, niemand ziet hem vertrekken. Hij kan ieder geheim horen. Hij kan stelen, hij kan verkrachten, hij kan moorden!’

				Met:

				Dr. Sebastian Caine uit Hollow Man, als hij tegen zijn collega Matthew Kensington (Josh Brolin) over de voordelen van onzichtbaarheid snoeft: ‘Weet je wat het is, Mat? Het is verbluffend wat je allemaal kunt doen… als je jezelf niet meer hoeft aan te kijken in de spiegel.’

				Dr. Sebastian Caine is leider van een team aan wetenschappers dat in een laboratorium te Washington al vier jaar in het diepste geheim werkt aan een ‘onzichtbaarheidsserum’. Dat doen ze in opdracht van het Pentagon, en Caine is op de goede weg. Hele gorilla’s kan hij laten verdwijnen, maar ze terugbrengen uit deze ‘quantum phase 3’ blijft een probleem. Dan heeft hij midden in de nacht een klassieke aha-erlebnis achter zijn computer – hij kraakt de code van het ‘omdraaiingsserum’, alle barrières zijn nu geslecht. Sebastian Caine waant zich God, en zegt dat ook met zoveel woorden. Zijn team verheugt zich al op de volgende briefing in het Pentagon, ze zullen als helden worden onthaald.

				Maar bij die vergadering hult Caine zich bewust in nevelen. Hij wil meer tijd, hij wil het hele proces van onzichtbaar worden en weer terugkeren in de realiteit eerst nog op zichzelf testen, zoals een goede gek geworden wetenschapper betaamt. Natuurlijk gaat er vervolgens iets lelijk mis. Het antidotum werkt niet, en in zijn isolement wordt Caine langzaamaan steeds psychotischer.

				Hij geniet van zijn onzichtbaarheid en de amorele mogelijkheden die dit allemaal biedt. Hij is al een keer uit het laboratorium geglipt en heeft zijn mooie overbuurvrouw aangerand (in een scène die in zijn enscenering is afgeleid van Hitchcocks Rear Window). Bij de rest van zijn team gaat inmiddels ook een belletje rinkelen, Zij willen het Pentagon op de hoogte stellen van het ontspoorde project, maar Caine weigert te capituleren. Wat begon als een gedurfd wetenschappelijk experiment eindigt in een slasher movie, als hij tijdens de derde akte zijn collega-wetenschappers in razernij een voor een wil omleggen. Uiteindelijk wordt hij vele doden later in de Grote Finale door Elisabeth Shue gestuit: ‘Jij denkt dat je God bent? Ik zal je God eens laten zien!’ Eerst gebruikt ze een vlammenwerper, en uiteindelijk stort Dr. Caine door haar toedoen in een ontploffende liftschaft: hij had de nitroglycerinebom nog zelf geplaatst om het laboratorium mee op te blazen (boontje komt om zijn loontje).

				Dat is het verhaal van Hollow Man, maar de premisse die erachter schuilgaat is van Plato. De grote filosoof mocht in zijn Politeia (De Staat) uit circa 360 voor Christus graag bespiegelen hoe de mens zou handelen als de moraal plotseling wegvalt. Niet al te best, luidde zijn conclusie. En hij haalde de legende aan van Gyges in Lidië, een herder in dienst van de koning. Als de aarde zich door een beving heeft geopend, vindt hij een naakte man met een gouden ring om zijn vinger. Het blijkt dat die ring de bezitter onzichtbaar kan maken, mits goed gedraaid (ringsteen naar de palm van de hand). Met die kennis weet hij de koningin te verleiden en samen met haar beraamt Gyges de moord op haar man. Vervolgens kroont hij zichzelf tot koning. Waarna Plato sombert (in de vertaling uit 1991 van Ars Floreat, de Amsterdamse vakgroep die klassieke teksten naar het Nederlands transponeert):

				‘Het ziet er toch naar uit dat men niemand zou kunnen vinden met zo’n onwankelbaar karakter dat hij zou blijven vasthouden aan zijn rechtschapenheid en dat hij zou afblijven van andermans goed en het zich niet zou toe-eigenen. Hij zou immers [in zijn onzichtbare toestand] de macht hebben op de markt weg te nemen wat hij maar zou willen. Hij zou ook ieder huis binnen kunnen gaan om gemeenschap te hebben met iedere vrouw die hij maar wil, en voorts zou hij ieder willekeurig mens kunnen doden of uit de gevangenis bevrijden. Kortom: hij zou onder de mensen een leven kunnen leiden als een god. Men is niet uit vrije wil rechtvaardig, maar slechts als het niet anders kan.’

				Nee, Plato had weinig vertrouwen in de menselijke natuur – iets wat hij dan (en dat zal niet als een verrassing komen) deelde met de regisseur. En als je er goed over nadenkt draagt de vertaalslag van het gedachtegoed van Politeia naar Hollow Man ook oneindige mogelijkheden in zich. Niet alleen zou Sebastian Caine zelf allerhande rottigheid kunnen uithalen, hij zou ook kunnen binnendringen in het Pentagon, of in het Oval Office van het Witte Huis (waar de president net druk is met een stagiaire).

				Een mooie politieke satire lag plotseling in het verschiet – met slechts één beperking. De juridische afdeling van Sony had berekend dat drie minuten in de buitenlucht voor Sebastian Caine wel het maximum was, dat viel nog onder ‘publiek domein’. Iedere minuut extra zou zeker leiden tot een fikse schadeclaim van de erven H.G. Wells, omdat het dan te veel op diens roman The Invisible Man uit 1897 zou gaan lijken. Het was informatie die Verhoeven pas vernam toen de hele zaak al in gang was gezet, al schreef hij er nog één extra scène in. Caine is uit het laboratorium ontsnapt en rijdt rond in zijn Porsche. Twee kindertjes op de achterbank van een passerende auto zien zijn merkwaardige verschijning en schreeuwen uit dat ze ‘een geest zien’. Verhoeven: ‘Dat mocht nog nét.’

				En daarom zitten wij als kijkers bij Hollow Man bijna 112 minuten lang vast in dat laboratorium te Washington, net als de hoofdpersonen. Uiteindelijk zou Sony de amusante Plato-verwijzing maar helemaal laten vallen. De tagline (slagzin) die voorgesteld werd door de regisseur luidde: ‘What would you do if you were invisible? How far would you go?’ Maar de uiteindelijke tagline werd door de marketingafdeling bepaald op: ‘Think you’re alone? Think again’ – waarmee ook het laatste vleugje filosofie verdampte.

				Dat was dan samen met de al eerder gesneefde literaire verwijzing naar T.S. Eliots apocalyptische gedicht ‘The Hollow Men’ uit 1925:

				This is the way the world ends

				This is the way the world ends

				This is the way the world ends

				Not with a bang but a whimper

				Het is een van de meest geciteerde werken uit de Britse literatuur, ook aan te wijzen in Coppola’s Apocalypse Now. Verhoeven: ‘De erven Eliot vonden ons verhaal te banaal, daar kregen we geen toestemming voor.’ En ergens begreep hij dat dan ook wel weer.

				*

				Maar zover was het allemaal nog niet toen Paul Verhoeven met de voorbereidingen begon. Wat hem nog wel het meeste had aangespoord om de film te maken, was een catalogus die zijn dochter Heleen kort tevoren uit Florence had meegenomen. Zij had daar La Specola bezocht, het museum voor Zoölogie en Natuurlijke Historie, direct om de hoek bij het Palazzo Pitti. Dat staat bekend om zijn collectie anatomische 1:1-schaalmodellen uit de zeventiende eeuw. Ze zijn vervaardigd van was, en ze pellen het menselijk lichaam laag voor laag af, op zeer realistische wijze. Wat nu in de vitrines aan hersenkwabben en spiermassa’s ligt uitgestald, werd vier eeuwen geleden gebruikt voor het instrueren van studenten geneeskunde.

				Gegeven Verhoevens eigen obsessie met ons ‘nietig design’ nam hij zich voor om de transformatie tot onzichtbare man van Sebastian Caine op identieke wijze te laten verlopen – laag voor laag zou diens lichaam worden afgepeld. Na de injectie met het serum zien we inderdaad hoe zijn aderen, zijn spierweefsel, zijn organen en uiteindelijk ook zijn geraamte vaporiseren. Met het oog hierop zond de regisseur zijn visual effects supervisor Scott E. Anderson naar La Specola, die er ruim vierhonderd foto’s van de modellen nam. Ze vormden de basis voor een 3D-computerprogramma waarmee de collectie van La Specola op digitale wijze kon worden nagebootst. En met succes, want de transformaties in Hollow Man behoren tot de aardigste surprises van de film.

				Een tweede visuele vondst was de thermische camera waarmee Jost Vacano was komen aanzetten. Verhoeven had gedacht dat deze noviteit de toets van de (beeld)kritiek niet zou kunnen doorstaan, maar dat bleek alleszins mee te vallen. Zodra de wetenschappers hun infraroodbrillen opzetten, zien we door hun ogen de warmbloedige proefdieren in vlekkerige, fluorescente kleuren terug. Wat een geraffineerd digitaal effect lijkt, is in wezen gewoon het beeld dat zo’n thermische camera registreert. De makkelijkste scènes die hij ooit had gedraaid, noemde Jost Vacano ze achteraf: ‘Je hoefde helemaal niets uit te lichten, je kon ze gewoon in het donker draaien.’ Heel af en toe moesten ze met een föhn bepaalde lichaamsdelen even extra opwarmen voor het contrast. Van gorilla Isabelle bijvoorbeeld (in werkelijkheid een special effects man in een apenpak), maar dat was het dan wel.

				Een futiliteit in vergelijking met wat Kevin Bacon zich allemaal moest laten welgevallen. ‘Al tijdens onze eerste ontmoeting,’ haalt hij (telefonisch vanuit New York) op, ‘probeerde Paul mij ervan te doordringen hoe zwaar het allemaal zou worden, fysiek gesproken. En hoewel ik heel wel besefte waarop hij doelde, was het in de praktijk een tíkkeltje zwaarder, mogen we wel zeggen. Eerst dacht ik nog: ach nou ja, een onzichtbare man – hoe moeilijk kan dat zijn om die te spelen? Tegen de tijd dat ik in de film onzichtbaar ben, zal niemand het merken als ik eens van vermoeidheid een dagje oversla op de set.’

				Het liep net even anders. Dan hebben we het over gekleurde contactlenzen ter grootte van schroefdoppen. Vloeibare latex die over zijn hoofd werd gegoten om een masker naar zijn profiel te maken. De verf over zijn hele lichaam, in afwisselend groen, blauw of zwart – zodat zijn verschijning later digitaal kon worden omgewerkt tot onzichtbare man maar wél Bacons motoriek aanhield. De technologie die doorlopend haperde omdat de voor deze scènes gebruikte motion control-camera een verre van perfect ontwikkeld prototype was. Zijn tegenspeelster die van de trampoline viel. Zijn oude vader die ter aanmoediging op de set kwam kijken en ’s nachts pardoes uit zijn bed viel, waarna hij maanden met een gebroken nek in het ziekenhuis lag – en uiteindelijk die onvermijdelijke conclusie dat 80 procent van zijn optreden was omgetoverd in onzichtbaarheid (pas voor het eerst werkelijk gesignaleerd in zijn dagboek van 15 oktober), nee: ‘een picknick was het niet’.

				Over zijn setbelevenissen hield Kevin Bacon voor Entertainment Weekly een amusant dagboek bij. Zijn notities geven een aardig inzicht in de gecompliceerde werkelijkheid van het draaien van Hollow Man – en omdat hij het leuk vindt om in dit boek te komen, mogen we er van hem delen uit publiceren:

				20 Maart 1999: ‘Meer sporten in de ochtend, en daarna gingen Ellen Mirojnick en ik kostuums passen bij meneer Oh, de kleermaker van de Sterren. De winkel van meneer Oh is ergens in de Valley, en hangt vol met foto’s. Bruce hangt er, en Arnold, en Tom, en Nicole – meneer Oh is duidelijk dé man.

				Tot mijn niet-geringe verbazing moest ik een groen pak passen. De zogeheten Greenscreen-techniek is een proces waarbij de computer alles weghaalt wat groen is in het beeld, en daar een zwart gat achterlaat. Omdat ik in het grootste deel van de film nu eenmaal onzichtbaar ben, zal ik een groen pak, een blauw pak of een zwart pak dragen, al naargelang we met rook of water of niets werken. Het pak moet op de huid gesneden zijn & mij van top tot teen bedekken. Er zullen gaten worden gemaakt op de plek van de ogen en ik zal groene contactlenzen moeten indoen. Er zal ook een gat worden gemaakt op de plek van mijn mond, en ik zal groene make-up op mijn lippen moeten smeren en een groen kunstgebit dragen. Ik probeer mijn pak, mijn capuchon, mijn handschoenen en mijn laarzen uit. Zo groen ben ik nog nooit geweest. Iedereen waarschuwt mij dat het pak verstikkend heet zal zijn. En ik zal het ongemakkelijk hebben, wat zal ik het ongemakkelijk hebben, ja ongemakkelijk hebben. Het enige wat ik kan denken is dat ik moet plassen, plassen, plassen.

				14 April 1999: ‘Vandaag heb ik mijn latex masker uitgeprobeerd. Hier is hoe dat werkt. Ik zet een strakke muts op mijn hoofd om mijn haar weg te duwen en smeer mijn ogen onder groene en soms ook zwarte make-up, zodat ik eruitzie als een wasbeer. Daarna trekken ze een kap over mijn hoofd en schouders. Er zitten geen neusgaten in, dus ik moet door mijn mond ademen. Ik loop naar de trailer met de meisjes van de make-up, en het eerste wat ik vraag is: ‘Jezus, wat is die stank?’ Het slechte nieuws is dat die stank van het masker komt. Het stinkt naar oud vlees of rotte eieren. De mannen die het masker hebben vervaardigd verzekeren mij dat het masker zal worden besprenkeld met een vanillegeurtje. Het enige waar ik aan kan denken is de lucht van vanille op rotte eieren […].’

				18 Mei 1999: ‘Gisteren heb ik met een van mijn tegenspelers, Josh Brolin, achter een onzichtbare aap aan gezeten, met een thermische bril op en een verdovingspistool in mijn hand. De aap moet gefilmd worden met een thermische camera – dat is een camera die de warmtestraling van een object oppikt en deze omzet in kleur. We kunnen natuurlijk geen echte gorilla hier rond laten rennen, maar Tom – een van onze speciale-effectenjongens – heeft een pak aan en blijkt zeer getalenteerd in het uitbeelden van een gorilla. Ik blijf maar aan zijn kinderen denken en wat hij zou antwoorden als zij hem vragen: “Papa, wat heb je vandaag op je werk gedaan?” Maar waar het om gaat is dit: omdat het geen échte gorilla is, slaagt de camera er niet in zijn straling op te pakken. Daarom moet de gorilla voor ieder shot worden opgewarmd. Die arme jongen zit daar onder hittelampen en wordt geföhnd totdat zijn pak heet genoeg is. Ik heb nu in veertig films gespeeld en ben gewend geraakt aan regisseurs die roepen: “En… actie!” of “Cut!” of “It’s a wrap!” – maar ik heb nog nooit een regisseur horen roepen: ‘Verwarm de aap NU! Als het goed wordt gedaan kunnen we ongeveer drie takes draaien voordat-ie weer moet worden opgewarmd.’

				27 Mei 1999: ‘De laatste paar dagen zijn we in het lab druk geweest met het terugbrengen naar de realiteit van de onzichtbare gorilla. In deze scène is de onzichtbare gorilla vastgebonden aan de operatietafel, en we spuiten haar in met een gloeiend oranje serum. Hou even in gedachten dat er in werkelijkheid niets op de tafel ligt. We staren naar niets, we raken niets aan, we reageren op niets. Vanuit het perspectief van een acteur is dit het moment waarop de jongens van de mannen worden gescheiden. Om de intensiteit van de scène take na take vast te houden, en eerlijk gezegd ook om ons te behoeden voor complete krankzinnigheid, jut Paul ons op. Zo heeft hij bijvoorbeeld al geweldige gorilla-met-pijn-geluiden gemaakt tijdens de repetities. Ik heb hem dat voorgesteld om te doen, zodat wij acteurs tenminste nog iets hebben om op te reageren. De jongen van het geluid gaf hem een microfoon, en nu rennen we rond, en schreeuwen naar elkaar om het lot van een onzichtbare gorilla, terwijl een crazy Dutchman in een microfoon gromt en huilt.’

				12 juni 1999: ‘Ik kan de spanning van de set zien dampen als stoom uit een fluitketel. Louis D’Esposito, onze regieassistent, draait zich naar mij om, en zegt: “Er is momenteel iets niet helemaal in orde op de set.” Een fractie later ontstaat er een woordenwisseling. Wat zeg ik: een totale schreeuwwedstrijd. Geen notie waar het over ging, maar het was heftig. Louis ontruimde de set en ik stond te kijken naar het vuurwerk. Ik weersta mijn drang om te bemiddelen. Dat is niet mijn baan. Ik heb mijn eigen shit om aan te werken, en kennelijk was het nodig dat dit gebeurde. Dat, plus het feit dat er toch niemand naar mij zou luisteren, gekleed in dit bespottelijke pak als ik ben. Louis zegt dat iedereen vijf minuten pauze moet nemen. Ik zie Paul weglopen, terwijl hij roept: “Take 10! Take 20!”’

				14 oktober 1999: ‘Meer gekte: in de volgende scène moet ik een leuke, kleine hond afmaken. Hij is een van mijn vele slachtoffers. Paul heeft besloten de scène met de thermische camera te draaien. Ik ben naakt in het shot, de hond blaft naar mij, ik open zijn kooi, pak de hond, aai hem en fluister tegen hem, hang voorzichtig een beetje buiten het frame en geef de hond terug aan zijn trainer. Dan krijg ik een nephond in mijn handen geduwd, die van tevoren is verhit met de föhn, zodat-ie te zien is op de thermische camera. Bovendien is de nephond gevuld met warm water. Ik zal de hond in mijn woede tegen de muur slaan totdat-ie in een bloederige plas eindigt. Het effect is wreed, ijzingwekkend en zeer krachtig. Er is een probleem. De hond wil niet blaffen. We doen iets van 25 takes, en uiteindelijk heeft Paul er genoeg van. Er wordt besloten dat ik een hotdog over mijn lippen moet smeren, en nu kust de hond mij als een Franse hoer. Alweer een Kodakmomentje tijdens Hollow Man. Ondertussen voel ik mij meer en meer afgesneden van de rest van de cast. En met recht, want vanaf dit moment in het verhaal moet ik ze een voor een afslachten. Daarna zal ik vrij zijn (maniakale lach).’

				15 oktober 1999: ‘Vandaag vond ik zwarte verf op het kussen van mijn huurhuis. Dit is een treffende samenvatting van mijn huidige bestaan. Het is al zo lang geleden dat ik mij ergens thuis voelde, nu ik andermans lakens besmeur met zwarte verf die er niet uit gaat. Net toen ik dacht dat alle bloed en de groene verf het ergste was, werd ik gebombardeerd tot ‘Zwarte Man’. Ik moest Elisabeth Shue proberen te vermoorden, terwijl de sprinklerinstallatie van het laboratorium afging – zodat het publiek mijn silhouet door het water kon zien. Het was koud, koud, koud. Maar gelukkig stond er een heet bad klaar waarin we weer bij konden komen. Dit weekeinde heb ik The LA Times gezien, met een eerste foto van de film. Het is een foto van de cast: Elisabeth Shue, Josh Brolin, Kim Dickens en Greg Grunberg, en ik lig op de tafel van het laboratorium. Het is een opname van, alweer, acht maanden geleden. Maar ik ben natuurlijk onzichtbaar, er is nauwelijks een spoortje van mijn lichaam op de tafel te vinden. Ik word geraakt door het ironische besef dat ik nauwelijks in de film terug te zien zal zijn.’

				De dingen die we doen voor kunst. Of, nou ja: entertainment. We vatten het idee uit het Bacon-dagboek, dat hij na 264 dagen op 9 januari 2000 beëindigt – op dat moment kan hij haast niet geloven dat de film er eindelijk op zit. Maar hoe kijkt hij vandaag terug op Hollow Man? ‘In eerste aanleg,’ begint hij, ‘was het natuurlijk een mainstream-verhaal, bedoeld voor het zomerseizoen. Het leek mij interessant om te zien wat een regisseur als Paul Verhoeven er van zou maken, van wie we weten dat hij nog nimmer een doorsnee-Hollywoodfilm heeft gedraaid. Ik kende zowel zijn Nederlandse als Amerikaanse films al, en wat mij trof was zijn talent om grenzen te verleggen, met al die gewaagde dingen.’

				Achteraf is hij blij dat hij de ‘uitdaging’ heeft weten te voltooien. ‘Het was de langste draaitijd die ik ooit heb meegemaakt, en ik ben minstens zo blij dat ik Paul heb kunnen toevoegen aan de lijst van regisseurs met wie ik heb gewerkt, onder wie Barry Levinson, Clint Eastwood, Oliver Stone en Ron Howard. Het zijn allemaal topregisseurs, maar ze pakken de zaken op hun eigen manier aan.’

				 Voor Paul heeft hij een boel genegenheid opgevat, zegt hij. ‘Als ik ze onderling moet vergelijken komt Paul nog het meest bij Oliver Stone in de buurt, de regisseur met wie ik tijdens JFK heb gewerkt. In hun films en op de set zijn er altijd duizend dingen tegelijk aan de hand, ze hebben allebei de brede blik. Bij Hollow Man waren het niet alleen al die verrekte special effects die het allemaal zo ingewikkeld maakten. Ik woon in New York en die opnames waren in Washington en vooral Los Angeles, dus ik was een hele tijd gescheiden van mijn gezin. Elisabeth blesseerde zich, en toen kwam er ook nog eens dat ongeluk met mijn vader overheen. Alles bij elkaar een hectische tijd. Ik zou willen dat de film gezien al onze inspanningen toch wat meer publiek gevonden had.’

				Als regisseur noemde hij hem een mad scientist – maar dat bedoelde Kevin Bacon positief. ‘Hij gaat maar door en door en door. Zijn exemplaar van het script staat vol met persoonlijke krabbels en toevoegingen, dat maakt een obsessieve indruk. Ik weet iets van zijn achtergrond en hij heeft inderdaad de geest van een natuurkundige, gecombineerd met een ongelooflijke passie voor het filmen. Paul is de ultieme perfectionist. Hij gaat dwars door alles heen om het maar te krijgen op de manier zoals hij het voor zich ziet. Voor de cast en crew voelt het aan alsof je met hem ten oorlog trekt. Je moet bereid zijn om met hem in de loopgraven te gaan liggen, maar ik bewonder zijn passie en zijn energie, hij is altijd met een snelheid van een miljoen mijl per uur aan het werk. Die gedrevenheid komt zijn films ten goede.’

				Kevin Bacon herinnert zich hoe hij films heeft gemaakt waarbij ze op de set een heel leuke tijd hadden, en lekker met z’n allen uit eten gingen en veel plezier maakten. Maar tegen de tijd dat de film klaar was, bleek-ie verschrikkelijk te zijn. ‘Dan heb ik toch liever dít. We hadden een goede werkrelatie, Paul had het nooit té hard op mij voorzien. Er was sprake van een wederzijds respect, en ik denk ook wel dat hij wist wat voor een moeilijke dingen hij van mij vroeg. Paul is als regisseur een schreeuwer. Soms ben je bang dat zijn hoofd zal exploderen, maar ik begreep ook wel dat hij aan het experimenteren was met de nieuwste snufjes technologie. Die computergestuurde motion control-camera was niet eerder beproefd en ik stond daar maar take na take in mijn groene pak. De vernieuwende dingen die we toen probeerden zouden nu duizendmaal eenvoudiger zijn. Zo snel gaat het met de techniek, het zou nu een fluitje van een cent zijn geweest. Maar destijds was het voor Paul een enorme strijd geweest, een doorlopende bron van irritatie – het ging keer op keer fout, maar ik neem hem dat niet kwalijk.’

				We moeten begrijpen: het draaien van een film vráágt ook een zekere mate van gekte. Hij heeft inmiddels zelf ook geregisseerd, onder meer bij de Los Angeles-politieserie The Closer, en je moet zoveel stukjes van de legpuzzel bij elkaar vinden. ‘Dat geldt zélfs al bij de kleinst denkbare films, zeg twee acteurs die met elkaar spreken in een kamer. Dan heb je ook al de camera, en het licht, en het geluid, en de kleding, en noem maar op – er kan zoveel misgaan. Laat staan bij een film als Hollow Man met zijn enorme special effects die nooit eerder getest zijn. Dan weet je: het zal een worsteling worden, maar ook een test, een uitdaging. Zeker voor de regisseur gaat het dagelijks om het halen van het einde van de dag. Je energiepeil zakt, je wordt geconfronteerd met talloze vragen, je ligt achter op je schema, en je vraagt jezelf af: jeetje, waarom zoek ik ook alweer dit soort druk en stress? Op zulke momenten denk ik weleens terug aan Paul en de baaierd aan dingen waarover hij zich bij Hollow Man zorgen moest maken. En dan zie ik hem voor me: hij kraakte weleens hier en daar, maar hij ging nooit tegen het canvas. Bovendien hebben we het allemaal overleefd.’

				De laatste dag, herinnert Bacon zich, was in een zwembad. Die keer moest hij zijn zwarte pak dragen, en lag hij al uren in het water, het was de scène waarin hij zijn opdrachtgever Dr. Kramer van het Pentagon vermoordt. ‘Paul sprak voor de laatste keer: “Cut!” De crew riep: “It’s a wrap!” en iemand anders riep: “Pas op, Kevin – hier komt Paul!” En ik keek omhoog en daar kwam hij met kleren en al aanvliegen. Hij dook het zwembad in om mij te bedanken voor mijn inzet, en ik kreeg een ferme hug. Heel geestig was dat.’

				Over zijn rol in Hollow Man kan hij zeggen: je moet grijpen wat je geboden wordt. Vergelijk acteren met het ambacht van een kunstschilder: de ene keer gebruikt hij slechts houtskool, de volgende keer zijn complete palet aan kleuren. ‘Dus in dit geval: we hadden natuurlijk veel kunnen laten invullen door stunt doubles, maar Paul vond het heel belangrijk dat ik daar aanwezig was voor de interactie met de overige acteurs. Bovendien wilde hij mijn lichaamsbewegingen vangen, zelfs als je mij alleen maar in een laken door de hal ziet lopen. Paul was daar heel slim in. Al was ik dan onzichtbaar, hij wilde dat je toch de aanwezigheid van dat personage voelde, en dan met name het publiek. Kijk, voor mij was het allemaal geen pretje. Als ik het voor het zeggen had, verbleef ik zo kort als mogelijk in die make-upstoel. Nu zat ik daar het grootste deel van de dag, écht uren en uren achtereen. Maar ja, dat was nu eenmaal nodig voor mijn rol. Ik transformeerde in de film van een man tot een monster, wat Sebastian Caine drijft is een zucht naar macht en een hunkering naar seksualiteit. Hij wilde zijn onzichtbaarheid behouden, maar wees voorzichtig met wat je wenst: het is juist die onzichtbaarheid die hem doet veranderen in een monster.’

				Nee, dat van die beperkingen door de H.G. Wells-copyrights wist hij niet. ‘Nou, dat is interessant – dat verklaart een hoop. Ik heb ook weleens gedacht: het zou spannend zijn om de Hollow Man veel meer stoute dingen te laten doen. Ik heb de scriptschrijver daar ook weleens over aangesproken, maar hij stond geloof ik maar half open voor mijn ideeën. Ik zag wel een personage als Forrest Gump voor me, maar dan zonder diens edele motieven. Wat kun je allemaal doen als je weet dat je ermee weg kunt komen? – ik geloof wel dat we dat thema meer hadden kunnen benadrukken. Seks, lust, diefstal, iedereen stelt zich weleens voor hoe het moet zijn om onzichtbaar te wezen.’

				Aan de andere kant is de vraag: hoever kun je in een zomerfilm gaan? ‘Ik moest als Sebastian Caine een hond doodslaan tegen de muur. Zogenaamd, dan. In Hollow Man was er ook sprake van een halve verkrachting, maar die hond! – tja, daar schreeuwde iedereen in de bioscoop moord en brand over. Dat is toch wel fascinerend. En dat dan bij een “horror”-verhaal, waar het toch allemaal om griezelen draait. Ik herinner mij dat ik mijn eerste vriendinnetjes ook altijd meenam naar ranzige B-films, in de hoop dat ze gingen schreeuwen en bij mij op schoot zouden springen.’

				Was Hollow Man belangrijk voor zijn carrière? ‘In alle eerlijkheid: ja en nee. Tijdens de première kwam er zo’n Hollywood-type op mij af die op overdreven toon vroeg: “Ben je er klaar voor? Na deze film zal je leven compleet veranderd zijn!” Maar de maandagochtend na het eerste weekend van de film was er helemaal niets veranderd, hij deed het lang niet zo goed als we gehoopt hadden. Dus nee, ik kan niet zeggen dat Hollow Man een grote sprong voorwaarts was binnen mijn carrière. Wel is het zo dat hij het nadien heel goed deed in het video- en dvd-circuit. Hij staat hoog in de top 5 van de films waar mensen mij van kennen, samen met titels als Footloose en Apollo 13. Als ik in New York op straat loop hoor ik nog regelmatig: “Yo! Hollow Man! Hollow Man! Kijk, daar gaat de Hollow Man!” Kennelijk hebben we toch aan iets geraakt. We hebben geprobeerd iets nieuws te creëren, niet alleen maar te leunen op comic books die al decennia in de hoofden van het publiek rondspoken, zelfs al zat-ie dan tegen H.G. Wells aan. Misschien is Hollow Man dan maar half gelukt door die wat saaie derde akte, met louter achtervolgingen – ik zou met Paul op ieder moment in een volgende film durven stappen. Maar dan wel wat meer in beeld, graag – haha.’

				*

				Goed, het was dan geen Turks Fruit, RoboCop, Basic Instinct of Starship Troopers gebleken, voor Verhoeven-vorsers viel er (zélfs) in Hollow Man nog wel iets te halen. Het schilderen met de special effects riep herinneringen op aan zijn korte carrière binnen de beeldende kunst, toen hij eind jaren vijftig, begin jaren zestig werd gegrepen door het surrealisme en zich aansloot bij het Nederlandse Bureau de Recherches Surréalistes van initiator Her de Vries.

				Denk aan de onzichtbare Sebastian Caine op de laboratoriumtafel, wiens profiel duidelijk wordt door de zwevende draden en de contactpunten op zijn lichaam – een beeldcompositie waarin je de verwijzing naar René Magritte herkent. Het blauwe laken dat verderop in de film om Caines hoofd is gespannen, met op de plek van zijn gelaat een diep zwart gat – het refereert aan het werk van de Utrechtse surrealist Joop Moesman (zie bijvoorbeeld: Grens, 1950; Pavane, 1963; en October, 1965), om maar te zwijgen van het vleeskleurige latexmasker dat Caine moet dragen.

				Dat is Moesman par excellence, getuige diens Avonduur (1962) – een werk waarin de voorliefde voor sm van de schilder (‘Spreek vrijmoedig over De Sade, maar misbruik nooit zijn naam’) nog eens benadrukt wordt. Een afgepeld lichaam treffen we aan op Moesmans Les mariages uit 1933, en zo komen – zouden kunsthistorici zeggen – de vroege en de late Paul Verhoeven samen in Hollow Man.

				Moesman (1909-1988) zou raar hebben opgekeken als hij had ontdekt dat zijn beladen symboliek het helemaal tot Hollywood had geschopt, nauwelijks bereid als hij al was om in 1962 naar Parijs af te reizen voor een ontmoeting met André Breton, de paus van het internationale surrealisme.

				Een paar jaar voor Hollow Man had Verhoeven bij een boekhandel in Den Haag een monografie gekocht van zijn ‘oude vriend Moesman’, zo beaamt hij de gesignaleerde surrealistische crosslinks. Hij had diens werk nog eens uitgebreid bestudeerd, en daarmee zijn eerdere kennis van het surrealisme opgefrist. Weliswaar had hij de doeken niet letterlijk in zijn film geciteerd, maar wel de sfeer ervan benaderd.

				 Het punt was natuurlijk dat je in de bioscoop niet een uur naar een onzichtbare man kon gaan zitten kijken, dus hadden ze allerlei variaties bedacht om Sebastian Caines aanwezigheid te tonen. Soms was hij geschilderd met water, soms met vuur, in bloed zelfs, en in brandblusschuim, en technisch het moeilijkste was nog wel geweest om de leegte achter de ogen in het latexmasker te suggereren. Bij het bepalen van de wisselende gedaantes van deze onzichtbare man was Verhoevens voorliefde voor het surrealisme als vanzelf komen bovendrijven, het idioom van Moesman & co. scheen geknipt voor de film – waarmee hij het verhaal toch nog een persoonlijke tint had kunnen meegeven.

				Iets wat niet onopgemerkt bleef. Ten tijde van de release van Hollow Man kreeg hij bij het festival van Locarno uit handen van directeur Marco Müller de zogeheten ‘Ere-Luipaard’ aangereikt, als ‘het alternatieve gezicht van Hollywood, een van de weinige regisseurs die de verworvenheden van de Europese kunstzinnige film zichtbaar heeft gemaakt in Amerikaanse publieksfilms’. En dat was mooi gesproken, maar juist in het geval van Hollow Man toch weer niet helemaal waar, of zeg maar gerust: minus de beeldtaal helemaal niet.

				Dit was Pauls eerste echte opdrachtfilm voor een major in Hollywood geweest en het experiment was hem niet goed bevallen. Te weinig invloed, te weinig je stempel kunnen zetten, niet de vrijheid krijgen die hij nodig had, precies zoals zijn agente Marion Rosenberg eerder in dit boek al had gezegd ‘dat Paul vooral onafhankelijk moet blijven. Dat is de manier waarop hij het best functioneert’.

				En wat een waar woord was dat, zo was hem nu bij Hollow Man gebleken. Ja, ‘geld maakte zijn film nu ook wel weer’, met een bioscoop­opbrengst van 191 miljoen dollar – al had de Sony-studio op meer gehoopt (150 miljoen dollar uit dvd-opbrengsten en tv-vertoningen zouden nog volgen).

				Fletser waren de recensies na de première van 4 augustus, en onbegrijpelijk vond de regisseur dat niet. Geroemd werden de vernieuwende visuele effecten (die ook voor een Oscar genomineerd zouden worden), maar de verhaallijn bracht de handen niet op elkaar.

				‘Ondanks een rijkdom aan special effects en de regie van Paul Verhoeven – Mr. Over-the-Top himself – blijft deze film verrassend mat,’ schreef The Los Angeles Times.

				‘Was het niet door de kabeltelevisie en het videocircuit, dan zou Hollow Man een onzichtbare film zijn gebleven,’ sneerde The Boston Globe.

				Het vakblad Variety was positiever, daar werd gesproken van ‘geestverruimende, hyperextreme special effects, in combinatie met een “bijna geestige” toon – de film zal zeker de cultstatus krijgen.’

				Entertainment Weekly signaleerde: ‘Verhoeven bouwt het aardig op, maar vergeet om te strooien met satire vanaf het moment dat de hoofdpersoon onzichtbaar wordt.’

				De beste recensie kwam van de Ridgefield Press. Recensent David Manning sprak van ‘One helluva scary ride! The summer’s best special effects.’

				De quote kwam op de poster en in de advertenties, maar in juni 2001 wist Newsweek met het artikel ‘The reviewer who wasn’t there’ te onthullen dat deze David Manning non-existent was, een verzinsel van de marketingafdeling van Sony, speciaal bedacht om wat swingende blurbs voor Sony-films te verzinnen (over Rob Reiners The Animal: ‘Another winner!’; producties als A Knight’s Tale, Vertical Limit en The Patriot kregen eenzelfde soort nepaanprijzingen). Uiteindelijk maakte Sony in 2005 bekend dat iedereen die in de periode tussen 3 augustus en 31 oktober 2000 naar genoemde titels was gegaan voor 5 dollar zijn of haar kaartje mocht reclameren: de claim liep op tot 1,5 miljoen dollar.

				Je film over een onzichtbare man besproken zien worden door een onzichtbare recensent, dat was al gek, maar veel gekker was het nog wel dat de scherpste criticaster van allemaal de regisseur zelf bleek: ‘Hollow Man is een hollow film,’ wist hij vooraf al aan zijn biograaf te melden. Dat was tijdens de Nederlandse première in Pathé Arena, en het aansluitende feestje wilde maar niet werkelijk meer op gang komen. Misschien, zo peinsde hij, moest hij maar eens voorzichtig zijn teen in het Hollandse badwater steken – om te zien of hij hier weer eens een film kon maken die ertoe deed.

				*

				Had het beter gekund? Was Hollow Man met een vleugje meer Plato en iets minder studiobeleid een interessantere film geworden? De sleutel ertoe wordt ons rond de eenenzestigste minuut in beeld aangeboden. Enigszins verveeld zit Sebastian Caine onzichtbaar in zijn stoel. Hij heeft zijn latexmasker op en door de ruimte zoemt hinderlijk een bromvlieg. Met één beweging graait hij het insect uit de lucht, en houdt hem in zijn knuist (die we niet zien, maar de vlieg zoemt overduidelijk rond in zijn gebalde vuist). Dan maakt hij met een simpele pets! korte metten met ’m – voor wie het erin wil zien, is de verwijzing naar The Fly evident. ‘Zoiets als die film had Hollow Man moeten zijn,’ vertelt Verhoeven. ‘De wetenschapper kent in The Fly een innerlijk conflict. Hij voelt dat hij na zijn mislukte experiment degenereert en steeds agressiever wordt. Daarom legt hij zijn vliegenkop vrijwillig onder die staalpers, als een offer voor het welzijn van de mensheid. Dat is mooi, práchtig zelfs.’

				 In zijn eigen film, concludeert Verhoeven, loopt de psychologische ontwikkeling van Sebastian Caine van erg, erger, nóg erger, ergst. ‘Bij The Fly gaat het van erg, erger, ergst, máár… máár… – en bam! Een existentiële crisis.’

				En zijn vrouw erbij, want zij wordt ook nog eens verscheurd door twijfel of ze hem wel moet helpen bij zijn euthanasie. ‘Dát is een verhaal. In Hollow Man heeft Elisabeth Shue ooit wel iets gehad met Caine, maar ze houdt allang niet meer van hem, ze is gelukkig met Josh Brolin. Hooguit is ze als de dood voor Caine. Daar valt weinig aan te beleven. RoboCop, die had een soortgelijke inwendige worsteling als The Fly, als hij zijn menselijkheid probeert terug te vinden. Maar bij Hollow Man is er na de eerste, op zich nog aardige akte vooral sprake van de afwezigheid van een conflict.’

				En daarom had de getourmenteerde Vlieg het van de agressieve Lege Man gewonnen, wat Verhoeven betreft.

			

		


		
			
				Terug aan het front: Zwartboek

				Den Haag – maandag 14 november 2005

				Er is een nachtopname van Zwartboek aan de gang, en regisseur Paul Verhoeven beweegt zich in zijn parka tussen de artefacten van zijn vroegste jeugd. Op het Haagse Plein, want daar zijn we, staan wachtposten van de Wehrmacht opgesteld. Metershoge banieren met swastika’s wapperen in de snijdende herfststorm. Duitse motoren en legertrucks zoeven voorbij, we herkennen officieren van de SS, en duistere SD-types. Den Haag: bezette stad. Net buiten de set attenderen waarschuwingsborden de toevallige passant erop dat het allemaal maar film is – voor spoedgevallen wordt verwezen naar de stichting Cogis.

				Paul Verhoeven is terug in Nederland, en prompt is het oorlog. De thriller Zwartboek speelt in de laatste dagen van wo ii, toen goed en fout en verraad en heldendom en uitgestelde afrekeningen danig door elkaar liepen. Mooi thema voor een vaderlandse comeback, precies twintig jaar na zijn – toch ook deels uit rancune geboren – sprong richting Hollywood.

				In Verhoevens afwezigheid is de Nederlandse cinema ondertussen ook nogal veranderd. Niet alleen trof hij een compleet nieuwe lichting acteurs aan, waaruit hij voor Zwartboek belangrijke exponenten als Carice van Houten, Halina Reijn, Michiel Huisman en Frank Lammers rekruteerde, ook viel het hem op dat veel van zijn vroegere collega’s, kompanen en rivalen inmiddels waren afgezwaaid of overleden: Bert Haanstra; Adriaan Ditvoorst, Wim Verstappen, Rob du Mée, Jan Vrijman, Fons Rademakers – Theo van Gogh was op 2 november 2004 om politieke redenen zelfs door een moslimextremist vermoord. In Nederland? Waar nooit iets gebeurde? Niet alleen de cinema, ook de Nederlandse maatschappij bleek bij deze hernieuwde kennismaking een volgend tijdvak in gestapt.

				En de inmiddels zevenenzestigjarige regisseur zelf? Die was door zijn Hollywood-avonturen natuurlijk ook veranderd. Zoals Verhoeven-veteraan Thom Hoffman observeert: ‘Tijdens de opnames van De vierde man stonden producent Rob Houwer en Paul hun ruzies luidkeels op de set uit te vechten. Bij Zwartboek neemt hij de huidige producent San Fu Maltha mee in zijn trailer. Zo horen wij van de cast niets van het geruzie over de centjes. We zien nu alleen nog maar die trailer vervaarlijk heen en weer schudden.’

				Nou ja, dat klopt wel, zegt Verhoeven. Hollywood heeft hem wat rustiger gemaakt – daar kun je geen generaal Patton op de set spelen. ‘Ik heb in Amerika met vallen en opstaan geleerd dat je niet zo tekeer kunt gaan als vroeger in Holland. Daar word je hier op aangesproken, daar krijg je problemen mee. Vooral als je achteraf de verkeerde hebt gekoeioneerd, zoals mij een keer bij Starship Troopers overkwam. Dan word je in Amerika geacht voor het oog van de troepen je excuses te maken, een louterende ervaring.’

				In de scène die nu op het programma staat gaat het Nederlands verzet een gewaagde overval plegen op het Duitse hoofdkwartier om een van hun leden, de jonge Tim Kuipers, uit de kerkers te bevrijden. De regisseur plaatst zich achter zijn video playback-monitor – in de hoek, en uit de wind. Hij overlegt even met zijn Duitse director of photography Karl Walter Lindenlaub, en dan klinkt het als vanouds: ‘Okido!’ – als in: ‘Prima, we doen het nog een keer!’ Sinds Soldaat van Oranje heeft dat archaïsche stopwoordje hier niet meer opgeklonken, dus nu weten vast ook de Hagenaars zeker dat Verhoeven weer thuis is.

				*

				Wat we zien als we naar Zwartboek kijken i

				In Zwartboek draait het allemaal om het mysterieuze zwarte boekje van notaris Wim Smaal (Dolf de Vries), waarin hij notities heeft vastgelegd over de illegaliteit. De figuur van Smaal is gebaseerd op de Haagse advocaat mr. H(endrik) de Boer, die drie weken na de bevrijding op de late avond van 30 mei 1945 het mikpunt werd van een aanslag. Die zaak is nooit opgehelderd, maar feit is dat De Boer tijdens de oorlogsjaren regelmatig over de vloer kwam bij de SD. Naar eigen zeggen deed hij dat om als jurist te onderhandelen over de rechten van gearresteerden. Ook sprak hij met de Duitsers tegen het einde van de oorlog over de mogelijkheid van een wapenstilstand tussen bezetter en verzet. Mr. De Boer wist veel, zo niet alles over het Haagse verzet, en dus ook van hun duisterste kanten – denk aan overvallen en moordpartijen voor eigen gewin. Die kennis is hem waarschijnlijk fataal geworden. Zijn zwarte cahiers raakten tijdens een onderzoek van het Bureau Nationale Veiligheid (voorloper van de BVD) ‘zoek’. Schrijver/journalist Hans van Straten publiceerde in de eerste editie van zijn non-fictiebundel Moordenaarswerk (1964) over de liquidatie van mr. De Boer. Gerard Soeteman en Paul Verhoeven gebruikten dit artikel als uitgangspunt voor het scenario van Zwartboek.

				*

				Oorlogsfilms. Als er één ding is waar de regisseur spijt van heeft, dan is het dat hij de Alex-figuur (Derek de Lint) uit de voormalige Leidse studentenkring in Soldaat zo lullig aan zijn einde liet komen. Op een pleepot aan het oostfront, en dan rolt er een handgranaat binnen, afkomstig van een Sovjet-kindsoldaat. Kaboem! ‘Gerard had het zo geschreven dat hij dat joch een korst toewerpt in de modder. Achteraf had ik liever gezien dat Alex hem met alle goede bedoelingen een boterham gaf, en dat-ie dan alsnog werd opgeblazen – zo geïndoctrineerd zijn in een oorlog de kleinsten al. Jan Wolkers vond zelfs dat ik Alex de heldendood had moeten laten sterven. En ja, dat was misschien nog wel heftiger geweest. Maar dát kon toen absoluut niet.’

				Sindsdien heeft hij gespeeld met ideeën voor een film over de Slag om Stalingrad (‘Oppassen met de producenten – ze beloven je honderd tanks, en dan kom je op de set en dan staan er tien, van hout’), de Slag om Monte Cassino, en de verfilming van Lion Feuchtwangers roman Erfolg over de opkomst van het nazisme in het Beieren van de jaren twintig – enfin, de lijst is indrukwekkend, maar steeds leek de tijd nog niet rijp, of was het geld er niet. Dus wordt het nu Zwartboek – een amalgaam van halfvergeten anekdotes, petites histoires, observaties, jeugdherinneringen, sfeertekeningen en provocatieve stellingen, verpakt als een hitchcockiaanse thriller. Voorbeeldfilm: Notorious (1946), waarin de grote Britse regisseur zijn ster Ingrid Bergman voor de goede zaak met de vijand laat slapen, zoals Carice van Houten dat als de jonge Joodse jazz-zangeres Rachel Stein onder haar schuilnaam Ellis de Vries nu ook te wachten staat. Verhoeven: ‘Al is die overeenkomst met Notorious maar weinigen opgevallen, geloof ik.’

				In Zwartboek papt Carice van Houten aan met SD-officier Ludwig Müntze, gespeeld door Sebastian Koch. Zo hoopt ze meer te weten te komen over de moord op haar ouders in de Biesbosch, tijdens een oversteek naar het vrije deel van Nederland. Die zaak was duidelijk verraden, de Duitsers legden een hinderlaag, en joegen bijna iedereen over de kling – alleen Rachel Stein zelf wist te ontsnappen. Het aanpappen met Müntze heeft nog een tweede functie: informatie vergaren voor het verzet – en ze doet dat op verzoek van leider Gerben Kuipers (nogmaals Derek de Lint) die zijn zoon Tim (Ronald Armbrust) afgevoerd zag worden door de Duitsers.

				‘Hoever zou je willen gaan?’ vraagt Gerben aan Rachel. Als in: ben je bereid om met die Müntze naar bed te gaan als dat ons iets oplevert.

				Vergelijk dat eens met Notorious. ‘Zou je zover voor ons willen gaan?’ informeert chef geheime dienst Prescott als de geïnfiltreerde Ingrid Bergman komt vertellen dat de boef uit het verhaal – grootindustrieel Alexander Sebastian (Claude Rains) – verliefd is geworden, en met haar wil trouwen.

				Verhoeven: ‘Bijna identiek, maar daar kwam ik pas achter toen ik Notorious laatst weer eens zag. Die zin is bij Gerard Soeteman en mij blijkbaar blijven hangen, en in het scenario voor Zwartboek kwam-ie er weer uit. We hebben het er eerder over gehad: verborgen continuïteit.’

				Hoe het ook zit, duidelijk is dat zowel Notorious als Zwartboek zich van het Mata Hari-motief bedienen. Is dat een verhulde mannenfantasie, wellicht? ‘Zou kunnen. Ik ken alleen maar mannelijke regisseurs die met het gegeven “slapen met de vijand” aan de slag zijn gegaan.’ Hitchcock in Notorious en North by Northwest. Ang Lee zou het doen in Lust, Caution (2007). George Fitzmaurice had Greta Garbo in Mata Hari (1931) al voor dat karretje gespannen. En nu mag Carice van Houten de vijand gaan verleiden, maar het had weinig gescheeld of haar hele missie was helemaal niet doorgegaan.

				*

				Wat we zien als we naar Zwartboek kijken ii

				Voor het samengestelde personage van Rachel Stein/Ellis de Vries stonden drie verzetsvrouwen model. De voornaamste bron is de Amsterdamse Esmée van Eeghen (1918-1944), van goede komaf. Tijdens het zoeken naar onderduikadressen voor Amsterdamse studenten en Joodse kinderen kwam zij tijdens de oorlog in Leeuwarden terecht. Ze sloot zich aan bij het lokale verzet en werd op tal van gevaarlijke missies (koerierster; begeleidster van neergekomen Britse piloten; vervoer van Joodse onderduikers; opzetten van wapentransporten) gezet. Haar flamboyante verschijning bracht het hoofd van menig verzetslid op hol, onder wie de aanvoerder van de regionale KP – Krijn van den Helm. Hij was het ook die Esmée van Eeghen op haar gevaarlijkste missie stuurde: infiltreren bij de Duitsers. Het verhaal wil dat Van Eeghen hiermee akkoord ging omdat ze zo meer informatie kon vergaren over haar broer Dave, verblijvend in Duitse gevangenschap. Het noodlot wilde dat zij verliefd werd op de Duitse officier Hans Schmälzlein, waarna zij in Groningen bij hem introk. Toen de Duitsers op 15 juli 1944 een inval deden in het hoofdkwartier van het Friese verzet, werd zij onmiddellijk verdacht van verraad. Ze werd voor een zogeheten veemgerecht gebracht dat haar ter dood wilde veroordelen. Op voorspraak van Krijn van den Helm werd dit vonnis omgezet in verbanning uit Friesland. Ze dook onder bij haar moeder in Amsterdam, maar na verraad door de jaloerse huishoudster van Schmälz­lein werd zij op 9 augustus 1944 op het Centraal Station van Amsterdam opgepakt door de SD. Ze werd overgebracht naar Groningen, er volgden meerdere verhoren, waarna zij op 7 september 1944 door de Duitsers met dertien schoten werd geëxecuteerd. De volgende dag werd het lijk van de ongelukkige zesentwintigjarige in het Van Starkenborghkanaal gevonden. Over de vraag of zij een verraadster was of juist een te prijzen verzetsheldin is de frenetieke discussie nog steeds niet geluwd.

				Een tweede verzetsvrouw die voor Rachel/Ellis model stond is Kitty van der Have (1920-1945). Een maand na de bevrijding werd zij door voormalige leden van het verzet geliquideerd en in de Maas gegooid, omdat zij verdacht werd van het doorspelen van informatie aan de vooravond van de dramatisch verlopen overval op de ‘Dienststelle Abwehr’ in Rotterdam. De reden dat deze verdenking op haar viel, was de verhouding die zij had met een Duitse soldatenkok. Zij had hem verteld dat hij er op de avond van 6 april 1945 ‘beter even niet kon zijn’. De kok meldde deze domme loslippigheid aan zijn superieuren en net als in Zwartboek werden de verzetslieden, nadat Kitty de kelderdeuren had opengemaakt, in het geheim opgewacht door Duitse soldaten. Het liep uit op een bloedbad. Na de oorlog werd Kitty van der Have gerehabiliteerd, en met militaire eer begraven.

				Tot slot Ans van Dijk (1905-1948), die als gescheiden, Joodse vrouw een hoedenzaak dreef aan de Nieuwendijk in Amsterdam. Tijdens Pasen 1943 werd zij gearresteerd door de SD, onder zware druk gezet, en uiteindelijk verklaarde ze bereid te zijn om met de Duitsers samen te werken. Haar huis aan de Amsterdamse Jekerstraat werd een fuik voor Joodse onderduikers, die bij haar kwamen voor persoonsbewijzen en adressen. Ans van Dijk werd op 13 januari 1948 als enige Nederlandse vrouw in de nasleep van de oorlog door een vuurpeloton geëxecuteerd, en de verbijstering over het verraden van Joden door uitgerekend een Joodse vrouw was groot geweest. Het in Zwartboek door het verzet uitgesproken vermoeden dat Rachel/Ellis weleens een verraadster zou kunnen zijn is gebaseerd op de zaak-Ans van Dijk.

				*

				Eerst moet maar eens worden verteld hoe Zwartboek aanvankelijk dreigde uit te lopen op De minder gelukkige terugkeer van Paul Verhoeven naar het land van Rembrandt – om zijn tijdgenoten Pim & Wim maar eens te parafraseren. Het scenario was gereed, de audities gedaan, de rollen verdeeld, de locaties bepaald, en toen kwam er herrie om geld.

				In het post-cv-tijdperk – aan de lucratieve investeringsregeling van de belastingdienst voor particuliere beleggers binnen de filmindustrie was tamelijk abrupt een einde gekomen – bleek het bepaald niet eenvoudig om een zo ambitieus project van de grond te tillen, zoals beoogd producent San Fu Maltha tot zijn spijt moest erkennen.

				Dat was een week voor het geplande begin van de opnames, want deze crisis speelde op vrijdag 15 oktober 2004. Vervolgens kwam een geruchtenstroom op gang die door Fu Works op 27 oktober met een persbericht werd gepareerd. De opnames van de film Zwartboek waren uitgesteld, zo luidde de mededeling, ‘omdat regisseur Verhoeven een hartoperatie moest ondergaan. De eenvoudige ingreep, ook wel angioplastiek genoemd, is inmiddels in een ziekenhuis in Los Angeles succesvol uitgevoerd. De opnames van Zwartboek staan nu gepland voor half april volgend jaar, uiteraard onder het voorbehoud dat de regisseur dan volledig is hersteld.’

				Zo stond het er, maar zo was het niet. Of tenminste maar half. ‘In het pr-beleid van San Fu,’ herinnert de regisseur zich, ‘heette het dat ik ziek was, maar in werkelijkheid was er geen geld. Het budget was toen nog gesteld op 9 miljoen euro, en het scenario zou daar nooit naar behoren van kunnen worden verfilmd. Dat vonden ook Sabine Brian en haar crew, die voor Zwartboek de productieleiding deden. Die vrijdag zeiden ze: “We moeten je even iets vertellen, Paul. Wij gaan weg. We nemen ontslag. Want er klopt helemaal niets van het budget, in het licht van wat jij allemaal met die film wilt.” Gecompliceerde scènes in de Biesbosch, nachtopnames, de verbeelding van bezet Den Haag, dat viel hier niet van te betalen, allemaal.’

				De nuchtere constatering kwam voor de regisseur als een schok. Natuurlijk had hij de gaten in de begroting ook wel gesignaleerd, maar er was hem verzekerd dat het snel goed zou komen. Bovendien wilde hij wát graag, ze hadden al een jaartje of vijftien aan het script gewerkt. Eerlijk gezegd beschouwde hij Zwartboek als het droomproject waarnaar hij in Hollywood zo naarstig, maar vooral zo tevergeefs had gezocht. Nu ook al de crew in opstand kwam, had hij de harde feiten onder ogen moeten zien. De maandag erop pakte hij het vliegtuig naar lax, onder het motto: la maar.

				‘Sabine en ik,’ licht Verhoeven toe, ‘wilden niet dat ons overkwam wat er in datzelfde jaar bij de bioscoop-remake van Floris was gebeurd – waar zij uitvoerend producente van was geweest. Jean van de Velde regisseerde naar een script van Gerard, maar uiteindelijk is het verhaal door productiehuis nl film tot 70 procent gereduceerd om maar binnen het budget van 4 miljoen euro te kunnen blijven. Oorspronkelijk zou die film 9 tot 10 miljoen euro mogen kosten, maar uiteindelijk vlogen alle scènes die op het eerste gezicht zo aardig leken er genadeloos uit. Ik heb gedacht: dat moet mij niet overkomen, daar begin ik niet aan, dan doe ik het niet.’

				Hij wilde naar huis, hij wilde een medische check-up, want hij had ‘toen al dat rare gevoel hier’ (wijst op de hartstreek). Nu de hele zaak ontploft was, kon dat ook best. Dinsdag ging hij in Los Angeles naar de internist. Donderdag werd hij gedotterd. ‘Het klinkt nu heel dramatisch, maar de terechte koppigheid van Sabine Brian heeft mij waarschijnlijk het leven gered. Want als we wel waren gaan draaien, hadden we doorgemodderd en dan waren we natuurlijk van de ene crisis in de andere gerold, en dat had weleens funest kunnen zijn. Als je moet werken onder zulke hoge spanningen vliegt je bloeddruk omhoog, en dan is een hartaanval snel je deel.’

				Dat was dan poging 1 tot Zwartboek, of eigenlijk poging 2. In een eerder stadium had Verhoevens voormalige producer Rob Houwer al bedankt voor de eer. Het werd hem – zijn calculatie sprak van 12 miljoen euro – allemaal te duur. Bovendien vroeg hij zich af of de internationale filmwereld wel zat te wachten op een Nederlandse thriller, met goeddeels Nederlandse acteurs, in het Nederlands gesproken bovendien. Wat ook niet hielp was dat Houwer rond die tijd ernstig ziek werd, en voor een operatie naar het buitenland moest. Hij ging het niet doen, maar hij wist nog wel een jongere collega.

				Zo was Verhoeven uiteindelijk bij San Fu Maltha (Rotterdam, 1958) terechtgekomen, de producent die na een korte carrière als perschef bij de Nederlandse afdeling van Columbia TriStar en bemoeienis met filmmaatschappij rcv zijn geluk als zelfstandig entrepreneur was gaan beproeven. Hij zette in 1999 a-film op, dat uitgroeide tot de belangrijkste distributeur van de Benelux. Als producent verscheen zijn naam op de titelrol bij een hele reeks films (Naar de klote!, 1996; Costa!, 2001; Phileine zegt sorry, 2003; In Oranje, 2004), en ten tijde van het opzetten van Zwartboek gold hij volgens de ‘Filmbonzen Top 20’ van de Volkskrant inmiddels als ‘meest invloedrijke figuur’ binnen het Nederlandse filmcircuit. In Verhoeven had hij de grote vis herkend die hem de weg naar het buitenland kon wijzen (‘Als ik de rest van mijn leven films moet produceren in Nederland, word ik niet gelukkig,’ vertelde hij aan NRC Handelsblad. ‘Ik bedoel: wil je de grootste goudvis in de vissenkom zijn, of wil je in een vijver zwemmen?’), maar op dit moment in de tijd scheen het alsof hij zich lelijk op zijn mooie vangst had verkeken.

				Mei 2005 benaderde hij Verhoeven in Cannes andermaal. Nu had hij aanzienlijk beter nieuws. Hij was erin geslaagd een miljoenendeal te maken met een aantal Duitse (onder andere vip 4 Medienfonds uit München; het Berlijnse Egoli Tossel; de durfkapitalisten van het Berlijnse Brandenburg Fund) en Britse (Clockwork Pictures; Metro Tartan Distribution) partners. De Nederlandse participanten (onder meer 1,9 miljoen van het Filmfonds) deden ook nog steeds mee, waarmee het budget voor Zwartboek uitkwam op 12 miljoen euro. Na wat extra gehakketak zou het overigens later nog eens met 50 procent naar boven worden bijgesteld.

				Met een ‘beter ten halve gekeerd, dan ten hele gedwaald’ bedankte de regisseur de producent voor zijn inspanningen. Er kon getekend en gedraaid gaan worden, en eerlijk gezegd had niemand daar meer op gerekend, de cineast al helemaal niet. Evenmin als de cast, trouwens – want na het eerdere fiasco waren hun agenda’s voor de komende maanden driftig volgeboekt. ‘Ik had,’ haalt Verhoeven op, ‘in mijn nieuwe contract laten vastleggen dat het zo veel mogelijk dezelfde cast moest zijn. Ik had vier of vijf mensen eruit gelicht en gezegd: als die en die het niet doen, dan doe ik het ook niet. Gelukkig konden de meesten wel. De enige van mijn lijstje die niet meer kon, en terecht natuurlijk, want hij was al de eerste keer totaal verneukt omdat-ie er allerlei dingen voor had afgezegd, was Gijs Scholten van Aschat.’

				Uiteindelijk zou diens belangrijke bijrol van verzetsman Gerben Kuipers aan Verhoeven-routinier Derek de Lint worden vergeven, al speelde de regisseur ook nog even met de gedachte zijn voormalige leading man Rutger Hauer daartoe uit te nodigen. ‘We hebben ze op hetzelfde moment benaderd om te zien of ze interesse hadden. Rutger stuurde mij een brief waarin hij aanbood de hoofdrol van het personage Ludwig Müntze te spelen. Maar ja, die rol was al voor Sebastian Koch. Bovendien moest volgens het script de figuur van Müntze hooguit een jaar of tien ouder zijn dan Rachel Stein, en Rutger is wel dertig jaar ouder. Gelukkig stond Derek de Lint al klaar om Gerben Kuipers te gaan spelen. De rol viel mooi samen met zijn voornemen om zijn toenmalige woonplaats Vancouver te verruilen voor Nederland, en ik heb hem ook geen screentest laten doen. Ik dacht: dat zal wel goed gaan. Bij Soldaat van Oranje had hij het als Alex ook voortreffelijk gedaan.’

				Het streven was altijd geweest om voor Zwartboek een cast samen te stellen die drie generaties Nederlandse acteurs in zich zou verenigen. En het scheen ook te lukken, want vanaf de dag dat de mare de ronde deed dat Paul Verhoeven van zins was weer eens een film in Nederland te draaien, werd er gevochten om een plek aan boord. En zo was er toch nog een boel veranderd na zijn wat miezerige vertrek uit Nederland in de vroege herfst van 1985. Hij had de keuze – een ruime keuze, zelfs. Maar wie moest de hoofdrol van Rachel Stein/Ellis de Vries spelen? Daar hing alles van af, want zij zou praktisch in iedere scène van Zwartboek moeten optreden.

				*

				Wat we zien als we naar Zwartboek kijken iii

				Een even interessante als geestige ‘provocatie’ is dat het Duitse gezag in de film over het Nederlands verzet spreekt als: ‘de terroristen’. Zoals de geschiedenis leert: de vrijheidsstrijders van de onderdrukten zijn de terroristen voor de onderdrukkers. Bekijk in dit verband ook eens La battaglia di Algeri (1966) – The Battle of Algiers van de Italiaanse regisseur Gillo Pontecorvo, waarin de Algerijnse vrijheidsstrijd versus de Fransen op grimmige wijze wordt geschetst. Het bevrijdingsfront FNL wordt door de Fransen onverminderd aangeduid als ‘de terroristen’.

				*

				‘En… actie!’

				Het is 12 oktober 2005, we zijn in een oude garage aan de Ridderschapstraat 12 in Utrecht, en op tafel staat een lijkkist. Twee verzetsjongens in een kraaienpak tillen het deksel eraf, erin ligt Carice van Houten. Ze draagt een wit doodskleed, en haar gezicht zit onder de lelijke gezwellen en puisten. Vlektyfus, zo te zien. Een en ander laat onverlet dat Carice van Houten uit haar kist omhoogkomt, en elegant van tafel stapt. Als je iemand zo sierlijk ziet terugkeren uit de dood weet je zeker dat je met een Ster te maken hebt (parafrase op Newsweek dat iets soortgelijks schreef over Rutger Hauer met een soepterrine op zijn hoofd in Soldaat van Oranje).

				Carice van Houten is natuurlijk dood noch ziek. Ze is alleen maar in die doodskist gestopt om in het verhaal langs de Duitse controle te kunnen geworden gesmokkeld. De kraaien leiden haar naar een kaptafel, waar reeds de volgende jongeman wacht. ‘Dat gaan we verven,’ zegt hij, terwijl hij aan haar donkere lokken plukt. Onderduikster Rachel Stein zal een make-over krijgen tot Ellis de Vries, aankomend infiltrante voor het Hollandse verzet.

				Zo staat het in het script, en zo gaat het in de film, maar bij de voorbereidingen van Zwartboek was het nog helemaal niet zo duidelijk of Carice van Houten die hoofdrol wel zou krijgen. Er was sprake van een open race, met vele sollicitanten: Esmée de la Bretonière, Angela Schijf, Halina Reijn – allemaal deden ze een screentest voor de rol van Rachel Stein.

				En Carice van Houten (1976) dan? Zij werd in februari 2004 benaderd voor de bijrol van Ronnie, die uiteindelijk naar haar vriendin Halina Reijn (1975) zou gaan.

				‘Wij deden,’ herinnert Carice van Houten zich, ‘samen die auditie, en we waren behoorlijk zenuwachtig. Halina kende Paul al wel uit Los Angeles, waar ze hem rond de Oscarnominatie voor Zus & Zo in 2003 een paar keer had gesproken. Voor mij was hij een onbekende Grote Naam die was teruggekeerd uit het verre Amerika. Uiteindelijk hebben Halina en ik allebei zowel de rol van Rachel als Ronnie gespeeld. Vervolgens heeft Paul zijn keuze gemaakt en de hele zaak omgekeerd.’

				‘Het was,’ weet Verhoeven nog wel, ‘al na tien minuten gepiept. Carice was precies de Rachel die we in ons hoofd hadden. Ik had haar maar één keer ontmoet, op het Nederlands Film Festival in Utrecht. Dat was in 2001, en ik moest haar een Gouden Kalf uitreiken voor haar hoofdrol in Minoes. En toen kwam die krielkip het toneel op… euh… dat meisje, maar ik had helemaal geen contact met haar. Andersom was ze, geloof ik, ook niet zo bijster geïnteresseerd in het feit dat ik die prijs uitreikte. Toen we voor Zwartboek begonnen met casten heb ik Minoes ook eens bekeken. Eigenlijk had ik op grond van die film Carice juist in de ijskast gezet. Ik zag in dat poezenmeisje in het geheel geen verzetsheldin.’

				Tijdens de auditie moesten Halina Reijn en zij om en om drie Rachel- en Ronnie-scènes spelen, die op videotape werden gezet. ‘Nog dezelfde avond hebben we de tape aan San Fu laten zien en erbij gezegd: dít is onze Rachel, en Halina is Ronnie – ze vullen elkaar bijzonder goed aan, zoals zij in het beeld contrasteren, en heel natuurlijk omgaan met elkaar. Over Carice waren we het met San Fu snel eens, maar van Halina wist hij het nog niet zo zeker. Hij dacht dat een soapster eenvoudiger de brug naar het jonge publiek zou kunnen slaan. Dat was heel vervelend voor Halina. Ze had de slag om de hoofdrol al van haar vriendin verloren, en of ze de Ronnie-rol kreeg? – dat konden we haar nog niet zeggen. Nou, tel uit je winst.’

				Het verlossende telefoontje liet een paar weken op zich wachten, en ondertussen concentreerde de zoektocht zich op de rol van Hans Akkermans. Ook daarvoor meldden zich vele gegadigden, onder wie Fedja van Huêt (Karakter), Barry Atsma (Lepel) en Thom Hoffman. ‘Ik dacht: ik móét die rol hebben,’ vertelt de laatste, ‘maar ik trof een hele ploeg viriele jongens aan in de wachtkamer. Ik vreesde dat ik weinig kans zou maken, dat ik met mijn achtenveertig jaar al te oud was voor de rol. Wel had ik mij goed voorbereid. Ik was weer aan het trainen geslagen, en had veel van zijn films nog eens bekeken. Daaruit had ik geconcludeerd: 1.Verhoeven-helden zijn nooit bang. 2. Ze hebben geen psychologische problemen 3. Ze duiken er gewoon in, en vervolgens zien ze wel hoe het balletje rolt. Ik was gekoppeld aan Esmée de la Bretonière, en zo heb ik die testscènes proberen te spelen. Snel, pittig, dynamisch, hoekig – als de eerste ronde van een bokswedstrijd. Enfin, ik deed mijn ding, en toen mocht ik weer gaan. Dat er wel tien kilo af moest als ik de rol zou krijgen, riepen ze mij nog na.’

				*

				Wat we zien als we naar Zwartboek kijken IV

				Net als Rachel/Ellis is ook Thom Hoffmans personage van verzetsman Hans Akkermans samengesteld uit meerdere historische figuren. Er is sprake van een foute Haagse tandarts, ene Hendriks, maar de belangrijkste is ongetwijfeld Kees Bitter (1919-1945), aankomend econoom en lid van het studentenverzet te Rotterdam. Met de beste intenties hielp Bitter Joden onderduiken, en daarom was hij binnen verzetskringen zeer geliefd. Hij stond bekend om zijn geestige imitaties van Hitler (zoals we Hoffman in de film zien doen).

				In 1944 nam hij de leiding over van de Knokploeg Rotterdam-Zuid, maar op 27 oktober 1944 werd hij door de Duitsers gearresteerd. Hij sloeg door en werd door de SD gedwongen tot dubbelspel (in het scenario vertaald naar Akkermans’ niet-verfilmde, maar wel aangehaalde arrestatie in 1944, waarna ook hij de Sicherheitsdienst zeer ter wille is). Bitters verraad kostte meerdere verzetslieden het leven. Nadat zijn voormalige vrienden hem te pakken kregen in Sliedrecht, werd hij op 5 januari 1945 bedwelmd met chloroform en geëxecuteerd met een cyaankali-injectie. Die haperde echter, waarna een kogel door het hoofd een einde aan zijn leven maakte.

				Het sinistere complot dat hij in de film uitvoert met Franken – informatie geven die leidt tot het beroven door de Duitsers van Joodse vluchtelingen tijdens de oversteek van de Biesbosch – is afgeleid van de Amsterdamse crimineel Andreas (Dries) Riphagen (1909-1973). Hij was het achtste kind uit een ongelukkige familie, en al vroeg monsterde hij aan bij de koopvaardij. Na zijn terugkeer werd hij souteneur rond het Amsterdamse Rembrandtplein. Hij was een voorstander van het Groot-Duitse Rijk, en combineerde zwarte handel en heling van sieraden tijdens de oorlog als vanzelf met het aangeven van Joden – de buit verdween in zijn eigen zak. Behalve in Amsterdam bood hij ook zijn diensten als V-man (Verdeckte Ermittler – ‘Vertrouwensman’) aan bij de Duitsers in Den Haag. Hoewel hij na de oorlog hoog op de lijsten van de opsporingsdiensten stond, wist hij vanuit Enschede het land te ontvluchten door zich met diamanten en al te verstoppen in een lijkkist, geleverd door ‘De Luxe Taxi Onderneming’ – in hun kisten hadden ze tijdens de oorlog voor het verzet wapens en personen vervoerd, maar blijkbaar deden ze net zo makkelijk zaken met de vijand. Riphagen vluchtte met zijn maten uit de Amsterdamse onderwereld richting Spanje, en later naar Argentinië. Hij stierf in 1973 te Glion, Zwitserland aan kanker. In 2016 zou Pieter Kuijpers de biografische speelfilm Riphagen over hem maken.

				*

				De tweede ronde van Hoffmans bokspartij was met Carice van Houten en Halina Reijn, op het moment dat nog niet helemaal duidelijk was wie precies wat zou gaan spelen. Hoffman: ‘Ik was ervan overtuigd dat Halina ’m zou krijgen. Zij stond binnen een mum van tijd met haar bloesje open, en dat vond Verhoeven uiteraard weer supergeil. Dus die riep: Zal ik het even voordoen, ja? – Zo doet Thom Hoffman het ook altijd… hij gebruikte mij gewoon als alibi om Halina eens even flink te kunnen… euhh… “testen”. En ik dacht: nou Carice, nu moet je wel iets laten zien, anders ben je je hoofdrol kwijt. Ikzelf heb om mijn punt te maken er een paar tongzoenen uitgegooid bij die meiden, zoals ik dat eerder bij de auditie voor De vierde man bij Jeroen Krabbé ook had gedaan.’

				‘Dat was heel goed,’ beaamt Verhoeven, ‘en hij gaf er ook nog eens een vette knipoog in mijn richting achteraan. Ik moest daar enorm om lachen, en dacht: die Hoffman, dat is toch wel wat. Thom is een seksueel geladen jongen, dat viel goed samen met de rol in Zwartboek. Ik moet zeggen: de hele castingtijd was een feestje voor mij. Ik kon lekker met mijn oude strijdmakker Hans Kemna samenwerken – echt ouwe jongens, krentenbrood. Job Gosschalk gaf zijn adviezen, en voor mij was nog wel het meest bijzondere dat er van Hollywood-toestanden in het geheel geen sprake was. Daar kun je al dat testen wel vergeten, hoor. Ik herinner mij dat Michael Douglas voor Basic Instinct Kim Basinger had voorgesteld als zijn tegenspeelster. Dus wilde hij eerst eens even kennis met haar maken, hij zou immers straks in de film met haar in bed belanden. Hij dacht aan een kopje thee, waarop haar agent zei: “Nou, dat is goed – maar dan moet eerst wel even het contract getekend worden.” Hier kwamen mensen als Gijs Scholten van Aschat en Peter Blok zonder morren opdraven, en dan hebben we het toch over de top van het Nederlandse acteursgilde, nietwaar?’

				En in Duitsland was het niet anders. Maar daar stond de regisseur dan ook bekend als ein hochkarätiger Hollywood-legende, zoals de Berlijnse kranten hem omschreven. Het castingbureau van Risa Kes, zeg maar de Duitse Hans Kemna, had circa veertig acteurs opgetrommeld voor de Berlijnse audities. ‘Ook die mensen wilden allemaal wel zonder gezeur een scènetje doen.’ Christian Berkel (gecast voor de rol van generaal Käutner) kende Verhoeven al wel van Der Untergang, de speelfilm uit 2004 over de laatste weken van Hitler. Sebastian Koch (hoofdrol van Ludwig Müntze) had hij goed kunnen bestuderen door zijn rollen als Albert Speer en Claus Schenk von Stauffenberg, in twee recente Duitse miniseries voor tv. De grootste verrassing betrof Waldemar Kobus, in postuur zo ongeveer het equivalent van ‘onze’ Jack Wouterse. Een eigenzinnige keuze.

				‘Waldemar werkte voornamelijk bij de televisie, ik althans had nog nooit van hem gehoord. Maar het castingbureau had hem ook uitgenodigd, en ik liet hem daarom maar een scène spelen. Ik zei: “Doe maar even gemeen. Sla die jongens daar maar eens voor hun hoofd.” De grap is: Waldemar ziet er helemaal niet dreigend uit, eerder charmant en zachtaardig. Maar toen-ie eenmaal begon te meppen… dacht ik: dát ziet er goed uit! En innovatief is het ook, want hij is natuurlijk het tegendeel van de blonde Germaan, de archetypische SS-er uit de meeste oorlogsfilms. Hier hebben we een beetje dikkige man, een beetje onooglijk ook, niet “arisch” in ieder geval, die leuk piano kan spelen en zelfs kan kunstfluiten, maar als het erop aankomt is hij intens gemeen. Ik voelde wel aan dat we het publiek met Waldemar flink op het verkeerde been konden zetten.’ Precies dus wat een thriller nodig heeft, besloot Verhoeven.

				*

				Wat we zien als we naar Zwartboek kijken v

				Dat Ludwig Müntze in de film zo’n fanatieke filatelist is, komt voort uit de idiote hobby van de échte Johannes Munt, hoofd van de Sicherheitsdienst in Den Haag. Van hem is bekend dat hij voor bijzondere exemplaren weleens bereid was een gevangene te ruilen, zoals in het geval van Kees Bitter. Toen die in 1942 voor het eerst door de SD werd gearresteerd, wist zijn vader hem vrij te kopen met een album postzegels. Het was de reden waarom het tweede diensthoofd, SS-Oberstormführer en Kriminalkommissar Frank (in de film Franken) hem ‘de slappe’ noemde – achter zijn rug om, uiteraard. Hijzelf was tot aan het einde van de oorlog een overtuigde nazibeul en ontkwam op 4 mei 1945 met een Schnellboot uit de Scheveningse haven. Sindsdien ontbreekt van hem elk spoor. Munt werd na zijn proces op 9 oktober 1948 over de grens gezet, omdat hij zich kennelijk niet al te extreem had gedragen – dit, overigens, tot grote woede van het voormalige verzet.

				*

				Met de keuze voor Waldemar Kobus voor de rol van de vileine SD-er Günther Franken was de cast van ‘drie generaties’ rond. Tot de ‘jonkies’ mochten Carice van Houten, Halina Reijn, Michiel Huisman, Johnny de Mol, Ronald Armbrust, Dirk Zeelenberg en Frank Lammers worden gerekend. Het middensegment werd vertegenwoordigd door Thom Hoffman, Peter Blok, Theo Maassen, Jacqueline Blom, Gijs Scholten van Aschat, Sebastian Koch, Christian Berkel en Waldemar Kobus. En de oudste generatie kreeg onder meer door Dolf de Vries (die sinds Turks Fruit al meedeed in de Nederlandse Verhoeven-films) en Diana Dobbelman (al sinds Floris) zijn gezicht.

				En toen ging het hele feest niet door. En vervolgens toch maar weer wel, zoals op 18 mei 2005 in Cannes werd bekendgemaakt. Thom Hoffman hoorde het laatste nieuws op vakantie in Zwitserland, en schrok zich de ‘kolere’ – wéér op een holletje naar de sportschool. Ja, er was een paar maanden na die eerste hapering nog wel een etentje geweest in het trendy Amsterdamse restaurant Elf, waar Verhoeven zo’n vijfentwintig trouwe medewerkers had verzocht om toch vooral in het project te blijven geloven. Iedereen knikte van ja, en dacht: nou, daar komt het dus nooit meer van. Maar nu kwamen ze half augustus 2005 weer bij elkaar op de kennismakingsborrel voor de cast en crew, bij welke gelegenheid Verhoeven op een stoel klom om zijn troepen te instrueren. Het ging moeilijk worden, een film als deze zou in Hollywood zeker op 50 miljoen dollar zijn begroot – onderling begrip, zeg maar gerust compassie, werd daarom van alle betrokkenen gevraagd. En weer knikte iedereen van ja, en dacht: ha! – nu gaat het er eindelijk van komen.

				Minus Gijs Scholten van Aschat en Theo van de Sande dan, de gereputeerde Nederlandse cameraman die oorspronkelijk de rol zou innemen van de afgezwaaide Jost Vacano. Want bij Zwartboek poging 2 werd Karl Walter Lindenlaub tot DP benoemd, een Duitse cameraman die Verhoeven wel kende van zijn werk in Hollywood met Roland ‘Independence Day’ Emmerich. ‘Lullig voor Theo,’ beaamt Verhoeven. ‘Het was vooral een manier om de Duitse coproducenten tegemoet te komen. Voor hun aandeel van 5 miljoen euro wilden ze dan ook wel de nodige Duitse gezichten op de set aantreffen.’

				Als eerste stond een gemeenschappelijke lezing van het scenario op het programma, gehouden in Amsterdam-Noord. De cast nam plaats in een kring, en Dolf de Vries wilde weleens weten ‘wat onze Duitse vrinden eigenlijk vinden van alwéér zo’n oorlogsfilm?’ Of ze er zo langzamerhand allemaal niet schijtziek van waren, bedoelde de éminence grise van het gezelschap, maar hij zei het wat eloquenter. Christian Berkel had het script zo geïnterpreteerd dat ieder mens zijn eigen oorlog heeft, ook de Duitsers leggen in de film de grillige weg van overleven af. Waldemar Kobus begon over de nieuwe generatie en hoe belangrijk het was dat ze kennisnamen van hun eigen geschiedenis. Hij zag Zwartboek als een antifascistische film, iets waar Sebastian Koch zich van harte bij aansloot. Thom Hoffman, lachend: ‘Het waren op dat moment net drie hippies, eigenlijk. Maar ze bedoelden het uitermate serieus.’

				Pagina voor pagina werd het scenario doorgewerkt, en de cast kon vragen stellen. Dat ging tot in detail. Werd ‘okay’ toen al gebruikt in het Nederlands verzet? Ja, bleek – het was bijna deftig om ‘okay’ te zeggen, want dat duidde op contacten met de Britten en Amerikanen. Aan de jongere generatie acteurs werd nog eens uitgelegd hoe het ook alweer zat met de verzuiling. Voorts werd geconcludeerd dat de naam van het personage Poters niet lekker ‘bekte’, waarna die veranderd werd in Gerben Kuipers. Thom Hoffman kreeg te horen dat hij in eerste aanleg een vriendelijke en betrouwbare stereotiepe verzetsheld met coltrui moest spelen, en pas tegen het einde van de film met subtiele hints – bijvoorbeeld een kleine aarzeling in de timing – zijn dubbelspel mocht uitdrukken (voor de lezers die tijdens de roulatie van Zwartboek op een onbewoond eiland zaten: hij is de bad guy). Dan zou de plot voor de kijkers die de film terugbladerden op dvd ook nog kloppen.

				Carice van Houten wilde meer weten over de motivatie voor het handelen van Rachel Stein, of liever gezegd: het ontbreken daaraan. Als ze ziet hoe haar hele familie bij de oversteek in de Biesbosch wordt doodgeschoten, zou je verwachten dat ze al daar en toen besloot: ik ga dit oplossen – ik ga ze wreken. De regisseur legde uit dat zij door de schok over de moord in het eerste deel van de film heel passief in het leven staat, totdat zij bij een persoonsbewijscontrole in een trein gedwongen wordt zélf het initiatief te nemen – het omslagpunt in de film (meer concreet: de klap in het gezicht van Thom Hoffman; de ontmoeting met Ludwig Müntze in de coupé).

				Thom Hoffman: ‘Carice reageerde nogal sceptisch. “Best een leuk filmpje, eigenlijk” – en dacht er het hare van.’

				Carice van Houten, nu: ‘Ik wilde het toch wel graag weten, want ik moest het spelen, per slot. Paul heeft het nooit zo over de motivatie van personages. Hij zegt weleens: “Een personage? Dat is een paar goede close-ups op het juiste moment.” En voor een deel heeft hij daar ook wel gelijk in, natuurlijk. Ik heb toen gedacht: ik volg mijn eigen intuïtie. Ik ga proberen elke scène net zo onbevangen te spelen als waarmee ik de film in eerste instantie ben in gestapt. Ik heb veel gelezen over vrouwen in het verzet, en zij wisten natuurlijk ook niet wat hun allemaal te wachten stond – daar kregen zij geen scenario van. Ze hadden bijna een soort achteloosheid over hun doen en laten, ze leefden letterlijk bij de dag. Op dat idee heb ik mijn rol gebaseerd.’

				En er was nog iets, hield de regisseur zijn cast voor. Een thriller, en dat was Zwartboek, is zogezegd plot driven – of het nu om het complete oeuvre van Hitchcock of om Basic Instinct gaat. Een thriller heeft zijn eigen logica, zijn eigen wetten. En een ervan is dat de kijker zich wil laten meeslepen door de intrige van het verhaal, de spanningsboog. Het maakt dat personages in een thriller de tweede viool spelen, of nou ja, dat er geen ruimte is voor al te veel gepsychologiseer.

				Maar als Rachel aan het slot van de film de kist dichtdraait waarin Thom Hoffman ligt, in de wetenschap dat hij zo de verstikkingsdood zal sterven – is zij dan nog wel een heldin? wilde Van Houten vervolgens weten. Rachel, antwoordde de regisseur, is een Joods opgevoed meisje, niet christelijk. Het oudtestamentische ‘oog om oog, tand om tand’ behoort tot haar culturele erfgoed, niet het ‘de andere wang toekeren’ – dus ja, vanuit haar standpunt gezien klopte het. En wat de kijker daar precies van vond, dat mocht-ie zelf gaan beslissen. Zoals hem in Zwartboek tal van ambigue keuzes zouden worden voorgelegd.

				‘De scriptlezing duurde een week,’ haalt Thom Hoffman op, ‘waarna bij de cast ook de laatste hobbels waren weggemasseerd. Iedereen stond nu achter de inhoud van het script, en iedereen zou moeten weten wat hem of haar straks te doen stond.’

				De allereerste draaidag van Zwartboek nam dan toch eindelijk op woensdag 31 augustus 2005 om 6.30 uur precies een aanvang. Om te beginnen stonden de bevrijdingsscènes van Den Haag op het programma, met twaalfhonderd figuranten. Het was jammer dat de Britse en Canadese tanks het asfalt van de Javastraat al na take 1 compleet bleken te hebben verpulverd, maar met het weer zat het enorm mee. Dit was de mooiste nazomer sinds jaren, iets wat goed rijmde met de bevrijding uit die zonovergoten meidagen van 1945. Een betere start had hij zich niet kunnen wensen, concludeerde de regisseur, en hij stortte zich met volle overgave op de komende negentig draaidagen.

				*

				Wat we zien als we naar Zwartboek kijken vi

				Wat we níét zien als we naar Zwartboek kijken is dat Paul Verhoeven de liquidatie van ‘V-man’ Van Gein (Peter Blok) aanvankelijk gesitueerd had in de ruïnes van het Bezuidenhout, gebombardeerd op 3 maart 1945. Van Gein zou worden verdronken in een van de ondergelopen kelders aldaar. Een autobiografisch element, want in die kelders speelden de jonge Verhoeven en zijn vriendjes met bootjes tussen het puin. Een sloopterrein dat dienst kon doen als Bezuidenhout 1945 werd nergens in Nederland gevonden, en voor de plaats delict werd daarom uitgeweken naar Dordrecht.

				*

				Paul Verhoeven had zijn eigen trailer, Carice ook, maar dat was meer een Kip-caravan, en Thom Hoffman moest de zijne delen. Maar ja, dat was net zo goed film in Holland, dat hoorde allemaal bij het thuiskomen. ‘Wat mij vooral opviel,’ vertelt producent San Fu Maltha, ‘was hoe monter Paul gegeven de omstandigheden bleef. Hij was degene die met Zwartboek alles te verliezen had, niet wij. Hij had gebouwd aan zijn reputatie in Hollywood en door weer in Nederland te gaan filmen – we mogen wel zeggen: een paar divisies lager – zette hij alles op het spel. Het is natuurlijk ook héél Nederlands om iemand met zo’n grote mond ook eens flink op zijn bek te willen zien gaan.’

				Maar dat soort zaken interesseerden hem – zo reageerde Verhoeven toen hem ernaar gevraagd werd – ‘geen zak’. Hooguit kon je zeggen dat hij van Tom Poes nu in Olivier B. Bommel getransformeerd was, want die werd door Marten Toonder in het Tom Poes-avontuur In den Toovertuin ook geïntroduceerd als een Amerikaan die naar Holland kwam, en ‘een beetje dom’ was-ie ook, ja.

				Een van de eerste bepalende scènes die – na de ‘bevrijding’ – moesten worden gedraaid, was de Houdt het dan nooit op?!-sequentie, opgezet in een bovenhuis aan de Haagse Surinamestraat. Rachel/Ellis heeft zojuist van Akkermans gehoord dat haar geliefde Müntze is geëxecuteerd, nu is ze dus helemaal alles kwijt. Hoewel de scène in de film pas tegen het einde opduikt, en in het verhaal staat voor het eerste moment waarop Rachel/Ellis daadwerkelijk haar tot dan toe verdrongen emoties toont, moest Carice van Houten binnen het opnameschema al vroeg ‘leveren’.

				Thom Hoffman observeert: ‘Weliswaar hadden we de scriptlezing al gehad en waren we door Paul van toelichting voorzien, maar ook in de derde week filmen was Carice nog steeds niet helemaal op haar gemak met het gevoelsleven van haar personage. “Ik wil die worsteling terugzien, ik wil dat invullen,” mopperde ze meer dan eens in kleine kring. Dus toen de verdieping van haar personage bij de opnames aan bod kwam, greep ze haar kans. Die Houdt het dan nooit op slingerde ze erop alsof haar eigen leven op het spel stond. Daarmee legde ze het hart van de film bloot, en toen ze dat eenmaal had neergezet, kon ze veel ontspannener naar de volgende scènes toewerken. De crux zat immers toch al in de knip. Dat heeft film nu eenmaal voor op theater. Je hebt het, en je houdt het. Maar wat ze waarschijnlijk niet wist, was dat ze daarmee de lat voor de anderen ook heel hoog legde. Nu moesten ook wij wel laten zien wat we waard waren, anders zou haar goede spel detoneren met het amechtig geknoei van de rest van ons.’

				Carice van Houten herinnert zich: ‘Ik was nog niet zoveel aan bod gekomen bij de opnames. Ik had alleen een beetje lekker mogen buitenspelen tijdens het draaien met dat stralende weer in Den Haag. Dus toen die scène op het programma stond, was ik niet ingespeeld, nog niet echt warm gedraaid. Gelukkig was het die dag heel stil op de set, waarna we het in drie takes hebben gedaan. Méér ging sowieso niet, want dit was heel intens voor mij. Het is nu niet bepaald een beauty shot dat je er even glimlachend op zet.’ Werd ze erin gecoacht? ‘Nee, zoiets wil ik juist helemaal zelf doen.’ En denkt ze dan aan iets ‘ergs’? ‘Het is een combinatie van aan iets heel ergs denken en al je zintuigen openzetten. En het dan maar laten gebeuren.’ Wat dan dat erge is, willen we weten. ‘Ja, dáág – dat zeg ik niet.’

				Feit is dat de scène overtuigde, en zelfs meer dan dat. Hij had eenvoudig over de top kunnen gaan, richting pijnlijk melodrama, een tear­jearker, zoiets als de Amerikaanse kranten schreven over het ‘I’m not a whore!’ van Elizabeth Berkley in Showgirls. Zoiets beschadigt de complete film, maar ditmaal won Zwartboek juist aan kracht met een scène die door zijn openhartige emotionele spel herinneringen oproept aan de beladen ziekenhuispassages uit Turks Fruit. Zwaar aangezet, maar tóch geloofwaardig. Niet slecht voor een voormalig ‘poezenmeisje’.

				‘Meestal als ik mijzelf terugzie, denk ik: Carice, doe niet zo stom. Ik heb altijd wel ergens iets op mijn spel aan te merken. Maar hierbij heb ik dat gek genoeg niet. Als de scène weer eens voorbijkomt, verbind ik hem direct met de emoties die ik toen bij mijzelf opriep. Paul draaide ’m met zúlke camera’s en er waren meen ik wel twee dolly’s uitgelegd – één was kennelijk niet genoeg. Toch heeft de scène iets heel kleins en zuivers gehouden. Het publiek heeft dat opgepikt.’ Voor haar was het ook fijn, ja. ‘Dit was de climax. Nu wist ik hoe ik met mijn spel daar de rest van de film naartoe kon werken. Ik had de logische opbouw van mijn rol gevonden.’

				Die onzekerheid was alvast opgelost, maar er hing nog een flinke donderbui boven de productie. Bedoeld worden niet zozeer de gekneusde ribben die Thom Hoffman opliep toen hij op 17 september tijdens het fotograferen op de set pardoes over een standaard struikelde, en vreesde dat zijn rol voortijdig was uitgespeeld (Verhoeven: ‘De tranen stonden in zijn ogen. Niet van de pijn, wat je zou denken, maar omdat hij bang was dat we hem met het oog op de voortgang uit de productie zouden gooien’). Gelukkig viel het fysieke ongemak met een korset op te lossen: wie goed oplet, kan Hoffman in een paar passages aan het einde nogal stram zien voortbewegen.

				Bedoeld wordt ook niet de afgeblazen ontploffing van een boerderij in de Biesbosch (de mogelijkheid bestond dat er zeldzame vleermuizen zouden huizen, die evenwel nooit werden aangetroffen; persbericht Partij voor de Dieren: ‘pvdd is blij met besluit’; Verhoeven: ‘Ja, ook dit is filmen in Holland’), want het oponthoud bleek minimaal – de volgende boerderij was in Drenthe snel gevonden.

				Nee, bedoeld wordt natuurlijk de ontluikende romance tussen Carice van Houten en Sebastian Koch op de set. Dát ging tegen alle Verhoeven-regels in. En hij wist dat zo zeker, omdat hij er tijdens Showgirls zelf ook min of meer was ingetrapt – Sharon Stones geraffineerde avances had hij bij Basic Instinct (nog net) kunnen weerstaan, maar door Elisabeth Berkley had hij zich wellicht wat al te veel laten meeslepen, nou ja, het was de film in ieder geval niet ten goede gekomen, zoiets vernietigt de magie. Toen hij de eerste aanwijzingen van ‘al dat moois’ tussen Carice en Sebastian opving, schoten als vanzelf zijn gedachten terug naar de set van Keetje Tippel. Daar had de romance tussen Monique van de Ven en Jan de Bont voor buitenproportioneel veel onheil gezorgd. Nu dreigde hem dat bij Zwartboek andermaal te gebeuren. ‘Mijn eerste reactie was: “O, nu ben ik dus mijn hoofdrolspeelster kwijt.” Ik was er doodsbang voor. Ik zag het zich allemaal wel ontwikkelen, maar je bent nooit helemaal zeker over wat er zich op zo’n set allemaal afspeelt.’

				In Berlijn werd het snel duidelijk, want daar ging het mis. In de film moet Rachel/Ellis een liedje zingen ten overstaan van de nazi’s en met Franken achter de piano, maar wat er op de set gebeurde was dat Carice van Houten in de greep raakte van faalangst, en het ‘Ich bin die fesche Lola’ helemaal niet vrolijk en vloeiend klonk. De hoofdrolspeelster raakte in tranen, de opnames moest worden stilgelegd, en Halina Reijn opperde dat zij getweeën dan maar even een sigaretje buiten moesten gaan roken.

				Verhoeven: ‘Die scène moest opnieuw en opnieuw, omdat ik het gevoel kreeg dat Carice enorm geremd was. Ze was geremd omdat ze in het Duits moest zingen voor een zaal vol Duitsers, maar vooral voor het oog van Sebastian, die zelf perfect Duits spreekt. Ze kon zich niet geven omdat ze bang was niet goed genoeg te zijn. Voor de scène niet, maar ook voor hem niet. En ik dacht: gottegot, nu begint het! Hoe moet dat straks dan met die seksueel getinte scènes gaan?’

				Carice van Houten: ‘Het was een vreselijke dag, ja. Al die figuranten in hun nazipakken stonden mij aan te staren, zo van: kom maar eens op, meisje. Paul had een batterij aan camera’s opgesteld, en op de eerste rij zat Sebastian mij bemoedigend en goedbedoeld toe te knikken. Wat ook alleen maar averechts werkte. Op een gegeven moment had ik het liedje zo vaak gedaan, dat ik dacht: ik trek het niet meer. Ik wist ook niet of Paul wel wist dat Sebastian en ik… enfin, stress! We wilden het geheim houden, maar de verliefdheid stond Sebastian en mij op het voorhoofd geschreven. En we wisten natuurlijk ook van Pauls Basic Instinct-syndroom, we zaten verstrikt in een ingewikkelde driehoek. En natuurlijk hebben ook wij wel gedacht: tssss, dit is wel een beetje onhandig, ja.’

				Het crisisberaad-met-sigaret buiten deed wonderen, en met de seksueel getinte scènes van daarna viel het ook alleszins mee, die speelde ze zo (‘verliefd, hè?’) weg. Maar dit is de dag die ze zich zal blijven herinneren als de moeilijkste uit Zwartboek, meer dan de nachtelijke duik in de Biesbosch, of die keer dat ze haar schaamhaar (‘Ja, hoor eens – dat moet erin, dat is Pauls signatuur, we hebben ons rot gelachen toen die pruik erop werd geplakt’) blond moest verven. De Lola-scène, die was het lastigst, samen met de opname van de strontemmer die zij in de Scheveningse gevangenis over zich heen kreeg. Dat is direct na de bevrijding, bijltjesdag voor de BS. Als ultieme vernedering voor de vermeende ‘landverraadster’ en ‘moffenhoer’ Rachel/Ellis hebben Theo Maassen en zijn aanhang bedacht de dagopbrengst aan fecaliën over haar uit te storten, de ketel met drek en drollen. Makkelijker geschreven dan gedaan – ook vanuit filmtechnisch oogpunt.

				‘We hadden,’ schetst Verhoeven, ‘vijf camera’s staan, want dit zou geen pretje worden. Ik wilde die uitstorting er in één keer op zetten, er vooral niet in snijden, maar het bleek allemaal heel lastig te timen. Die stront werd uit de ketel gekieperd en dan moet je maar net het moment zien te vangen dat het zó uit de lucht op haar hoofd valt. De eerste pets! – die was belangrijk. De daaropvolgende vloedgolf was een stuk eenvoudiger, dat lukte wel. Pas bij de derde keer hadden we iets wat erop leek, maar toen had Carice het wel gezien. “Verdomme, ik doe het niet meer,” riep ze, want ze kan ook zo lekker vloeken. Ze vluchtte naar het warme bad dat we vast voor haar hadden klaargezet, en van mijn aanbod om na een allerlaatste keer dan maar samen door die drek te rollen, als goedmakertje, wilde ze niets meer weten.’

				Zij rillerig en uitgeput in een badjas met een blikje Red Bull en uitgegroeid geblondeerd haar op haar hoofd en de lucht van stront om haar heen, dat is het beeld dat je krijgt als je Carice van Houten naar haar ervaringen bij Zwartboek vraagt. Ze had het, voegt ze eraan toe, voor geen goud willen missen.

				*

				Wat we zien als we naar Zwartboek kijken vii

				De titel van de film sloeg natuurlijk niet louter op het zwarte cahier van notaris Smaal. De titel verwees al evenzeer (en misschien nog wel meer) naar de morele en gerechtelijke dwalingen tijdens die roerige laatste oorlogsmaanden, en vooral naar de excessen van direct daarna: bijltjesdag. Daarvan was Zwartboek het zwartboek, zogezegd, een reeks aan bedenkelijke gebeurtenissen waarover je vandaag – logischerwijs – nog maar weinig hoort, verdrongen als hij is door de actualiteit van Bosnië, Irak, Syrië of Afghanistan. De journalistiek is zo langzamerhand wel uitgekeken op wo ii, en Loe de Jong is ook al dood.

				De scènes in het ‘Oranjehotel’ aan de Scheveningse Pompstationweg lijken daarom nadrukkelijk geactualiseerd. Ze tonen alsof ze rechtstreeks door verborgen camera’s uit Abu Ghraib zijn weggeplukt. En die observatie klopt ook wel, maar de regisseur bedoelde het toch allemaal wat tijdlozer – zó is de mens, wilde hij maar zeggen, Amerikanen, maar ook ‘goede’ Nederlanders.

				Verhoeven werd hierbij gevoed door een particuliere motivatie. Tijdens de research voor Zwartboek ging hij in 2000 te rade bij een standaardwerk uit 1978: In plaats van Bijltjesdag, de geschiedenis van de bijzondere rechtspleging, geschreven door de jurist A.D. Belinfante. Daarin vond hij een passage die rechtstreeks raakte aan zijn eigen jeugd. Meer precies een herinnering aan zijn buurmeisje Marijke Zondervan: zij was de eerste geweest die hij had gezoend (op dertienjarige leeftijd, zoals geschetst in hoofdstuk 9 van dit boek). Marijke was de dochter van Arie Zondervan, de vaste adjudant van Mussert en hoofd van diens WA – hartstikke fout dus, maar hier stond iets nieuws, iets wat niet bij Loe de Jong werd vermeld. Weliswaar had ook de gezaghebbende historicus geciteerd uit Zondervans gevangenisdagboek, maar niet de zin: ‘Vandaag is het zondag. Vandaag is mijn lieve dochtertje Marijke jarig.’ Die zin sneed Verhoeven door zijn ziel. En het is ook wel curieus natuurlijk om ruim vijftig jaar later je eerste vriendinnetje door de ogen van haar vader terug te zien. Na de ‘Grote Amnestie’ was het gezin in 1959 verhuisd naar Duitsland, en sindsdien had Verhoeven nimmermeer iets van Marijke vernomen.

				Het sterkte hem nog eens extra om een scène uit de verborgen geschiedenis van Nederland aan te halen, informatie die hij bij Belinfante had opgedaan, maar ook tijdens zijn research voor zijn documentaire over Mussert. En daarom zien we die strontton over Carice van Houten heen gestort, in feite een parafrasering van wat Meinoud Rost van Tonningen overkwam in het Oranjehotel. Die werd, in de woorden van Verhoeven, tussen 8 mei 1945 (toen hij werd gearresteerd door de Canadezen) en 6 juni 1945 (toen hij van de balustrade sprong) dagelijks ‘met een touw aan zijn pik naakt door de gevangenis geleid, op weg naar zijn verfrissende bad in de strontton’. De bronnen hiervan waren niet helemaal onbesproken, want dat kun je Florrie ‘de Zwarte Weduwe’ Rost van Tonningen-Heubel, alsmede de nsb-dominee H.M. van der Vaart Smit (auteur van de brochure Kamptoestanden 1944/45-1948) moeilijk noemen, maar de getuigenissen werden vijf decennia later bevestigd door het niod. Dat was misschien niet zo leuk voor ons nationale geweten, maar dát is dus volgens Verhoeven wat we zien als we naar Zwartboek kijken.

				*

				De internationale presentatie van Zwartboek greep op 1 september 2006 plaats tijdens het filmfestival van Venetië, in hetzelfde Casino Lido waar Verhoeven in 1985 ooit was uitgejouwd om Flesh+Blood. Ditmaal was de ontvangst van de ‘radicale regisseur’ – zoals een journalist van la Repubblica hem tijdens de persconferentie aansprak – aanzienlijk positiever. De duurste film uit de Nederlandse filmgeschiedenis oogstte applaus, en Carice van Houten groeide uit tot het brandpunt van alle aandacht.

				Dit, zo besefte ze zelf ook wel, was de springplank naar een internationale carrière, en dat kwam de daaropvolgende tien jaar ook uit. Voorafgaand aan de première had ze van nervositeit niet kunnen eten, filmdiva’s zo eigen – maar ‘toen Zwartboek zo goed ontvangen werd, dacht ik: aha, het werkt dus ook als je publiek geen Nederlands spreekt. Ik kan ook buiten mijn eigen land mensen raken. Dat was zo’n eyeopener.’

				De Gouden Leeuw werd aan het einde van de competitie niet gewonnen. Catherine Deneuve en haar vakjury kenden die toe aan de Chinese regisseur Jia Zhang-ke voor het drama Sanxia haoren (in het Westen uitgebracht onder de titel Still Life). Zwartboek moest het doen met de Premio Arca Cinema Giovani (de prijs van de Italiaanse jongerenjury) – maar zo was het ook wel goed, besloot Carice van Houten.

				In Nederland, ondertussen, reageerde men wat gereserveerder. HP/De Tijd en Algemeen Dagblad roemden de ambachtelijke kwaliteiten van de film, maar NRC Handelsblad miste ‘diepgang’, de Volkskrant sprak van ‘te volgepropt’ en Het Parool vond dat ‘Verhoeven twintig jaar te laat schopte’ – het hield allemaal niet echt over.

				Ronduit boosaardig bedoeld was de opmerking van collega-regisseur Alex van Warmerdam tijdens de talkshow van het Nederlands Film Festival, waarin hij Zwartboek ‘een echte kutfilm, gemaakt door twee vieze ouwe mannen’ noemde – maar dat had misschien ook iets te maken met het feit dat zijn eigen film Ober naast de belangrijkste prijzen greep (beste film, beste regie, beste actrice gingen naar Zwartboek – beste scenario, beste production design naar Ober).

				‘Das ist mein Krieg,’ had Verhoeven tijdens de opnames in Berlijn aan de Duitse kranten uitgelegd, op de vraag waarom hij andermaal een wo ii-drama draaide. Dat begrepen ze daar wel, maar in Nederland had hij kennelijk gerekend buiten het feit dat hier die oorlog van iedereen is, en hij zo’n claim nooit had mogen leggen. Dat, althans, was zo ongeveer de strekking van een opmerkelijk fel artikel dat Jessica Durlacher in de week van de première in Vrij Nederland van 16 september 2006 schreef. Dat er in de film in 1944 nog gezeild werd had haar gestoord. De gemberkoek die geserveerd werd. En dat de fietsen nog luchtbanden hadden. Allemaal fout. Ook bleek ze niet gecharmeerd van het idee ‘niet zwart’, ‘niet wit’, maar ‘grijs’: ‘Ondanks de heersende mode, die voorschrijft de tweedeling in goed versus fout radicaal te verwerpen en de nuance in de visie op de Tweede Wereldoorlog te laten prevaleren, heeft niemand mij er tot op heden van kunnen overtuigen dat de meeste Duitsers geen nazi’s waren.’

				Zware woorden, waarmee oude tijden leken teruggekeerd. Ach, mag je eraan toevoegen: zonder zo’n gezellige Hollandse controverse was Zwartboek geen échte Verhoeven geweest, en dat zouden zelfs zijn ergste vijanden hem niet toewensen. Een tandeloze Verhoeven-film? – dat is voor geen van de gebruikelijke partijen fun.

				Er was één verschil: na zoveel jaren en zoveel films raakte de kritiek Verhoeven niet meer. ‘Zwartboek is slechts een thriller. Nu heb je goede en slechte thrillers, maar een thriller is volgens mij per definitie geen literatuur, géén kunst.’

				Wat maakt kunst tot goede kunst? Een van de kenmerken is volgens hem dat goede kunst zich de eerste keer niet te makkelijk mag geven. Anders verliest het bij de tweede, derde keer gegarandeerd aan kracht, krijg je het gevoel gemanipuleerd te zijn. Steven Spielberg is daar een meester in, zegt Verhoeven. Hij trekt je vol in de emotie, maar bij herzien lijkt het al snel een trucje. Hij bedoelt: er zijn genoeg stukken van Strawinsky die hij bij de eerste keer beluisteren moeilijk vond, maar die hij steeds meer is gaan waarderen. De gedichten van Gerrit Achterberg idem. Pas langzaam komt wat erachter schuilgaat naar je toe. Ook als hij Tolstoj of Dostojevski herleest, krijgt hij niet het gevoel gemanipuleerd te worden, die romans worden eigenlijk steeds beter. Daarin onderscheidt literatuur zich van een thriller.

				Een thriller is een constructie, bedient zich van trucjes, van die eerder besproken suspension of disbelief, en van een fenomeen dat door Hitch­cock als de ‘McGuffin’ werd benoemd. Het idee: bouw om een verder volstrekt onbelangrijk item een heel verhaal heen. Dat brengt de zaak aan de gang. In Hitchcocks woorden: ‘In verhalen met boeven is het meestal een parelketting, en in het geval van een thrillers zijn het meestal documenten.’ Denk aan de microfilmpjes in Hitchcocks eigen North by Northwest, of het eeuwige geouwehoer over de visa in Casablanca.

				Dat zijn McGuffins, en Zwartboek had ze ook. ‘Bij ons is het de sleutelrol voor de chocolade en insuline, dat wordt er ook met allerhande scenariotrucjes in gestampt. In de climax van de film wil Thom Hoffman met een overdosis insuline Carice van Houten omleggen. Hij spuit haar inderdaad in, en het enige wat haar kan redden is een flinke hoeveelheid chocolade, als antidotum. Dat gegeven heb ik trouwens van een acteur met wie ik werkte: Sacco van der Made, suikerpatiënt, met altijd chocolade op zak.

				In ieder geval: als Thom Hoffman met zijn injectienaald zwaait, moet Carice de chocolade uiteraard wel bij de hand hebben. In Zwartboek leggen die repen een hele weg af. Ze behoren tot een dropping van de Britten, verzetsman Frank Lammers pikt ze op, de Duitsers grijpen de verzetslieden bij de kladden, zo komt de chocolade bij Hauptsturmführer Sebastian Koch terecht, en hij offreert deze op zeker moment aan Carice van Houten, waardoor ze een paar repen op het beslissende moment in haar tasje heeft. Alles bij elkaar gepuzzeld, en bedoeld als manipulatie van het publiek. Heel functioneel, maar geen literatuur. Een thriller dus.’

				Ondanks het wat plichtmatige gemopper binnen het culturele circuit deed de film het goed in de Nederlandse bioscoop, met ruim een miljoen bezoekers. Verhoeven, die eigenlijk nooit heeft begrepen waarom de film op ‘16 jaar en ouder’ werd gesteld, iets wat naar zijn indruk een paar honderdduizend jongere kijkers scheelde, merkte ook dat Zwartboek zijn reputatie in de Verenigde Staten weer heeft opgekrikt. Na de Amerikaanse release op 4 april 2007 – een maand nadat Black Book de shortlist van de Oscars had gehaald in de categorie ‘beste buitenlandse film’, maar uiteindelijk geen nominatie kreeg – constateerde Entertainment Weekly: ‘Zijn verlof van Hollywood heeft Verhoeven kracht gegeven. Hij heeft zijn energie terug om – met duivelse vaardigheden – te verklaren: Life Is Ugly.’

				The Los Angeles Times hield het op: ‘Net als de meeste van zijn personages houdt Black Book zich bezig met misleiding. Het lijkt een ouderwetse oorlogsfilm, maar aan het slot blijkt dat slechts een krijgslist […]. Vol aangename en duizeligmakende tegenstrijdigheden.’

				Rolling Stone plaatste de film in zijn top 10 van beste buitenlandse films 2007, en liet Peter Travis uitleggen waarom: ‘In Black Book – de eerste film in twintig jaar die Verhoeven in Nederland draaide – wordt Nederlands, Duits, Hebreeuws en Engels gesproken, en hij duurt ook nog eens 145 minuten. Tóch zit er geen saaie seconde tussen.’

				Zo waren er meer fraaie recensies (The New York Times, Variety, USA Today) die de regisseur doen concluderen: ‘De schaduw die na Showgirls over mij heen trok en aanvankelijk nog het zicht op de werkelijke intenties van Starship Troopers ontnam, is door Zwartboek eindelijk verdreven.’

				*

				Wat we zien als we naar Zwartboek kijken viii

				Het feitelijke thema van Zwartboek is de volgende paradox: het verhaal handelt over individuen die direct na de oorlog meer gevaar lopen dan tíjdens de bezetting. Dat geldt voor notaris Smaal, dat geldt voor Rachel, en het geldt al helemaal voor Müntze – een paradox samengevat in het gevleugelde Houdt het dan nooit op?

				Een van de meestbesproken scènes uit de film is het moment waarop Müntze door een krijgsraad ter velde schuldig wordt bevonden aan hoogverraad, op grond van artikel 15 van het Duitse oorlogsrecht. Hij eindigt voor het vuurpeloton. Ná de oorlog, en voor een Duits vuurpeloton, welteverstaan. Haast glimlachend staan de Canadezen erbij en kijken ernaar (opgeruimd staat netjes, moeten ze hebben gedacht).

				Wat wellicht op het eerste gezicht een typische Soeteman/Verhoeven-overdrijving lijkt, is in werkelijkheid een historisch feit. De scène is gebaseerd op een soortgelijk geval in IJmuiden, waar een aantal Duitse deserteurs na de oorlog werden gefusilleerd – dóór de Duitsers, en onder het toeziend oog van de Canadezen. Toestemming om de Duitsers hun gang te laten gaan hadden zij gekregen van generaal Charles Foulkes, goede vriend van prins Bernhard en aanwezig in hotel De Wereld toen op 6 mei 1945 de Duitse overgave werd getekend (op 5 mei konden ze nergens een typemachine vinden). Gerard Soeteman: ‘Verschillende Duitse journalisten vielen er bij de voorvertoning over, maar het is echt waar. Niks is zo krankzinnig of het gebeurt in een oorlog.’

				*

				In de publiciteit rond Zwartboek had de focus op de terugkeer van de regisseur gelegen, en meer nog op de Affaire: de liefde die tijdens de opnames ontstond tussen hoofdrolspelers Carice van Houten en Sebastian Koch. En dat was smeuïg, Henk van der Meyden had het in de seventies zeker ook gedaan, en de bezoekersaantallen zullen er niet door zijn geschaad, maar daarmee werd wel het zicht op iets veel interessanters onttrokken: het non-fictiegehalte van Zwartboek. Oppervlakkig beschouwd was het een spannende oorlogsthriller over de avonturen van Carice van Houten, maar daarachter gingen toch een aantal prikkelende thema’s schuil, allemaal geplukt uit de werkelijkheid van wo ii. Denk aan: het door superioriteitsgevoelens gevoede gedrag van de Binnenlandse Strijdkrachten (BS) in de Scheveningse gevangenis, het zogeheten Oranjehotel. De executie ná oorlogstijd van Duitse deserteurs (door een Duits vuurpeloton). Het nauwelijks verhulde antisemitisme onder de verzetsmensen. Het standrechtelijk kaalknippen van de ‘moffenhoeren’. Die gekke postzegelhobby van Ludwig Müntze – zonder extra achtergrondinfo zou je haast denken: wat is dit allemaal? Zijn de heren Soeteman en Verhoeven wellicht een beetje doorgeslagen in hun schets van de laatste dagen van de oorlog?

				Een serieus artikel over het waarheidsgehalte van al deze aspecten is in de Nederlandse pers eigenlijk nooit verschenen. Het sterrendom ging voor, en dat was dan wel enorm 2006, maar pas door de dvd-release en het bijgeleverde commentaar van regisseur en scenarist werd duidelijker dat de film dichter op de huid van de oorlogswerkelijkheid was gekropen dan ten tijde van de première werd gedacht. Toen gold Zwartboek toch eerst en vooral als ‘fictie’, en verdween die non-fictielaag deels onder het tapijt. Daarom zijn hier die kadertjes maar ingevoerd: wat we zien als we naar Zwartboek kijken. Misschien werpt dat nog wat nieuw licht op de zaak.

				Er zijn meer dingen die je over Zwartboek kunt zeggen, en niet alleen over die crosslink met Hitchcocks Notorious. Dat Verhoeven hiermee dan eindelijk de schaalvergroting binnen een van zijn Nederlandse film heeft gerealiseerd waarover hij ten tijde van Keetje Tippel al sprak, bijvoorbeeld. Zwartboek is aanzienlijk epischer opgezet dan Soldaat van Oranje, en bovendien een stuk persoonlijker – dit zou weleens Verhoevens meest autobiografische film uit zijn loopbaan kunnen zijn.

				Een volgend verschil met zijn eerdere werk is dat zijn vrouwelijke hoofdpersoon Rachel/Ellis haar seksualiteit niet gebruikt om hogerop te komen (zoals bij Spetters of Showgirls het geval was), maar dat zij dit altruïstisch doet. Het verzet vráágt haar om alle middelen in te zetten, al durft Gerben Kuipers de term ‘bijslaap’ niet te gebruiken. Rachel/Ellis is dus niet de volgende ‘hoer’ uit het oeuvre van Verhoeven (om Anton Koolhaas aan te halen), zoals in sommige recensies werd geopperd, nee, ze gaat in op het verzoek om de mensen die haar in de onderduik hebben geholpen van dienst te zijn. Een wezenlijk verschil – de rol van opportunistische vrouw is nu toebedeeld aan Halina Reijns Ronnie.

				Interessant is ook de montage van Job ter Burg, geassisteerd door de Brit James Herbert. Geen cliffhangers hier, zoals je bij een thriller misschien zou verwachten, maar talloze plotwendingen binnen de lopende scène. Ze geven de film zijn vaart, en misschien is dat wel de reden voor een deel van de kritiek – het mag volgens Verhoeven dan ‘maar een thriller’ zijn, om in Zwartboek alles op waarde te schatten is een tweede viewing bijna noodzakelijk.

				Soms gaat het zelfs wat té snel. Denk aan de scène waarin Rachel Stein zit ondergedoken op een Friese boerderij. Ze vindt het christelijke milieu maar niets, ze moet verplicht uit de Bijbel kunnen citeren voor elke maaltijd. Met de kindertjes kan ze het wel vinden, maar die ouders… – zoveel wordt de kijker wel duidelijk.

				In het volgende shot zit ze aan de waterkant, als een knappe jongeman – Rob genaamd, en gespeeld door Michiel Huisman – in een zeilboot langsglijdt. Ze kletsen wat, en dan horen ze het ronken van vliegtuigmotoren – een Britse bommenwerper werpt om hoogte te houden zijn projectielen af, die boven op de boerderij belanden. Die ontploft, het is niet waarschijnlijk dat er overlevenden zijn.

				Tot zover akkoord, kunnen we zeggen. Maar in de scène daarop zien we Rachel bij Rob op bezoek in de kassen, zijn schuiladres. Er staat muziek aan en Rachel zingt vrolijk mee, terwijl ze groente snijdt. Kunnen die kindertjes van een minuut geleden haar dan niets schelen?

				We leggen het voor aan de regisseur: ‘Dat is misschien een wat harde montage, ja. Oorspronkelijk stond het ook anders in het script. Carice zou meegaan op die zeilboot en na een tijdje gaan ze samen zwemmen. Daarvoor heb ik ze nota bene nog naar zwemles gestuurd, want ze zouden dat synchroon doen – als in een Esther Williams-film. Dat zou hun lotsverbondenheid uitdrukken, en daarna vrijen ze wat. Vervolgens nemen ze een sigaretje, en dan draait Rob op zijn koffergrammofoon een plaatje. Zij zingt mee, en dan blijkt de zangeres van het plaatje Carice te zijn, zo leert hij haar achtergrond kennen. Dan valt die bom op de boerderij, en neemt het verhaal een aanvang. Pas heel laat heb ik die scène met Rob en Rachel drastisch ingekort. Het duurde mij te lang, het was niet noodzakelijk voor de plot. Ik heb wat elementen samengevoegd, en daarom staat ze nu in de film bij Rob in de keuken met die wortel te zingen. Als compensatie laat ik haar nog eenmaal peinzend naar boven kijken als ze andermaal vliegtuiggeronk hoort. Dat is de referentie aan die bom en die kindertjes, maar heel erg overtuigend zou ik dat niet noemen, nee.’

				Het heeft er allemaal mee te maken, vervolgt hij, dat Rob in de oerversie van het script de hoofdpersoon was, niet Rachel. De zojuist geschetste scène was bedoeld om het publiek van haar te laten houden, want in het verhaal zou ze tijdens de oversteek in de Biesbosch spoorloos verdwijnen. Ook uit het zicht van het publiek dus, maar om haar niet te laten vergeten moest ze een blijvende indruk hebben gemaakt. ‘Vervolgens ging Rob dan op zoek naar haar en moest hij infiltreren bij de Duitsers. We hebben er lang aan gesleuteld, maar we konden maar niet verzinnen hoe hij dat voor elkaar zou krijgen. Pas toen Gerard een lang gesprek over onderduiken had gevoerd met een Joodse vriendin van ons, was het hem gaan dagen: het moet een vrouw zijn, Rachel is onze hoofdpersoon.’

				Dat werd de plot van Zwartboek, maar die zeilscène was nog blijven staan. ‘Toen ik die eruit gooide is de breuk ontstaan, die snelle overgang. Ik heb het proberen te repareren, maar dat is dus kennelijk niet gelukt.’

				Een terecht punt van kritiek dus, maar dat van die gemberkoek (‘Die kun je toch bakken?’), die luchtbanden (‘Mensen sloegen ook hun fiets wel op’), en dat zeilen (‘Gebeurde tot het laatst van de oorlog’) dunkt hem in hoge mate onzin. ‘Als ze nu hadden geschreven dat de treinen allang niet meer reden… want daar hebben we een paar maanden mee gesmokkeld.’

				Maar voor al het overige denkt hij dat er vooral een verschil bestaat tussen het ‘populaire beeld’ van de oorlog en de werkelijkheid. ‘Die werkelijkheid is veel banaler. Het leven ging grotendeels door. Dat lees je nooit zo in de geschiedenisboekjes, daar is het razzia na razzia, en verzetsactie na verzetsactie. Daarom was de commotie ook zo groot toen in 2008 de fototentoonstelling “Parijs in 1944” werd geopend, de Parijzenaars schrokken zich rot. Weliswaar was die fotograaf, André Zucca, op de hand van de Duitsers en waren zijn foto’s bedoeld voor het nazitijdschrift Signal, de schok had er ook mee te maken dat het leven zo la-di-da doorging. Ja, daar schrikken wij van. Dat was niet zo netjes. Maar zo was het wel, herinner ik mij, want mijn vader dook ook alleen maar onder als het gerucht over een razzia ging. De rest van de tijd probeerde hij gewoon als voorheen te leven, zoals de meeste mensen. Pas ná de oorlog zat plotseling iedereen in het verzet.’  >> 

				En dan nog. Hij had ook kunnen zeggen dat een film zijn eigen werkelijkheid schept en dat een filmer zich niet aan andere wetten hoeft te houden dan aan dramatische (Thom Hoffman: ‘Je zegt toch ook niet van Picasso’s schilderij Guernica dat het paard in de bovenhoek niet op een paard lijkt?’), maar dat zal hem iets te artistiekerig hebben geklonken. De detailkritiek van de gember en de banden en het zeilen kan worden weggestreept tegen de met zorg uitgekozen uniformen, het gebruik van H-nummerplaten (van Holland) met hun vijfcijferige getallen, de herschepping van de Duitse Tankwal dwars door Den Haag, nou ja, al dat soort zaken die historisch wél verantwoord zijn. Wat je dan overhoudt is een hitchcockiaanse thriller met een verborgen, persoonlijke laag van de makers, vol flair gefilmd en gedragen door een bijzondere cast. Er zijn Nederlandse films die het voor minder doen, denk je dan. Net als Amerikaanse, trouwens.

				Verhoeven, tien jaar later: ‘Ik zie Zwartboek als een uitgebalanceerde film. Minder extreem dan mijn eerdere werk, minder seks, minder geweld. Of in ieder geval verpakt in veel kortere scènes, dertig, veertig seconden, hooguit. De vrijpartij tussen Thom en Carice die zich afspeelt als zij zich bij het verzet meldt heb ik in haar geheel weggelaten, je krijgt slechts een hint. En het verhoor van Tim Kuipers in de waterbak en met die gemene schop in zijn ballen toon ik hooguit in een flits.’

				Het was allemaal wel duidelijk, zo. Er hoefde niet nóg een schepje bovenop. ‘Na honderd jaar bewegend beeld is het publiek zo getraind, dat je niet alles meer hoeft uit te leggen, ze vullen het zelf wel in.’

				Een uitzondering zou hij willen maken voor de scènes die er eigenlijk niet meer af konden, financieel gesproken. Het waren scènes die de film meer internationale allure zouden geven, meende Verhoeven. Er moest gedraaid worden in Israël, en na lang aandringen schraapte producent San Fu Maltha de laatste 300.000 euro bij elkaar – gelapt door de regisseur, medeproducent Jos van der Linden en de producent zelf. Zo kon er in juni 2006 nog snel even vier dagen rond het Meer van Galilea en de aldaar gelegen kibboets Kfar Ruppin worden gedraaid.

				Het ging om de openingsshots én het slot van de film, ze werkten als ‘boekensteunen’ voor het verhaal. Verhoeven: ‘Het gevaar was natuurlijk dat de kijker door deze cirkelgang Rachel al in 1956 in haar kibboets te zien kreeg, waar ze werkte als juf op een schooltje. Haar oorlogsavontuur liep dus goed af, wisten we nu op voorhand. Maar wellicht gaf die geruststellende wetenschap de kijker de gelegenheid om wat meer op de onderlaag van het verhaal te letten. Het maakte de film bovendien wat literairder, zo met het einde ten tijde van de Suezcrisis – alwéér oorlog.’ Het hield inderdaad nooit op, nee – het antwoord op de retorische vraag van Rachel.

				*

				Wat we zien als we naar Zwartboek kijken ix

				Veel van de bronnen waarop de non-fictie uit Zwartboek is gebaseerd, zijn nu genoemd. Over de verzetsgroep van Gerben Kuipers kunnen we zeggen dat daarvoor de Amsterdamse CS-6 Groep model stond, met hun hoofdkwartier in de Corellistraat 6 (vandaar). De harde kern bestond uit de verzetslieden Hans Katan, Leo Frijda, Gerrit Kastein, Reina Prinsen Geerligs en Jan Verleun. De groep is eerder beschreven door W.F. Hermans in zijn novelle In de mist van het schimmenrijk, het Boekenweekgeschenk van 1993. Bert Schierbeek baseerde zijn sleutelroman Terreur tegen terreur (1945) op ervaringen binnen CS-6, die zich – nadat de Groep deels verlinkt werd door V-man Anton van der Waals – vanaf 1943 ‘specialiseerde’ in het uit de weg ruimen van vooraanstaande collaborateurs en ook een aanslag op Mussert wilden plegen. Dat zit niet in Zwartboek, maar wél het sluimerende antisemitisme binnen verzetskringen dat door genoemde auteurs werd beschreven. Een en ander wordt uitgedrukt in de ambivalente gevoelens van Gerben Kuipers, die meer dan eens de Joden de schuld geeft van ‘de hele situatie’ – maar niet anders kan doen dan samenwerken met de Joodse Rachel Stein, omdat zij hem zal helpen zijn gearresteerde zoon Tim te bevrijden. Het is een van de minst opgemerkte subthema’s van de film. De scène waarin het gebod ‘Gij zult niet doden’ wordt overruled door het gevloek van het slachtoffer (waarna de gereformeerde Theo – gespeeld door Johnny de Mol – alsnog de trekker overhaalt), komt overigens voort uit de kringen rond het studentenverzet van Kees Bitter.

				Een andere bron die genoemd moet worden is het boek Grensconflict (1948) van de voormalige verzetsman Fokke Sierksma. Hierin publiceerde de literair begaafde theoloog onder zijn pseudoniem Frank Wilders zijn ervaringen binnen de afluistercentrale van het verzet. Door hun geplaatste microfoons maakten ze de vreselijkste folteringen door de SD mee, uiteraard om uit te vinden of er niet door de gearresteerden werd ‘gezongen’ – iets wat we terugzien in Zwartboek. Meer over de chaos binnen de top van het Duitse leger aan het einde van de oorlog vonden de makers in het standaardwerk The Other Side of the Hill (1999) van B.H. Liddell Hart, en over de ‘andere kant’ van het Nederlandse verzet in boeken als Ad van Liempts Kopgeld. Nederlandse premiejagers op zoek naar joden (2002) en Chris van de Heydens Grijs Verleden (2003).

				Enfin, de lijst is eindeloos, maar één auteur mag zeker niet worden vergeten – Alfred Mazure, geestelijk vader van Verhoevens tijdloze actieheld Dick Bos. Pak episode 11 Gas uit 1942 erbij, en zie hoe hij in het maanlicht op avontuur gaat. Dien avond… Hier zijn we in de buurt… Lichten dooven en verder loopen. Ik hoop dat ik het goede lot getrokken heb. Dat moet de oude steenbakkerij zijn… Het plaatje van Dick Bos die op de steenbakkerij toe loopt is in Zwartboek letterlijk gekopieerd, en met hetzelfde intrigerende clair-obscur. Het draait om die nachtelijke dropping door de Britten van wapens en medicamenten, waaronder de chloroform en insuline die voor de plot van de film zo belangrijk zijn. Stad en land hebben de locatiescouts afgezocht, op zoek naar zo’n identieke fabriek. Uiteindelijk vonden ze er een in het Groningse Scheemda. Maar omdat het hele terrein nog moest worden ontdaan van asbest, kon de scène pas eind april 2005 worden gedraaid. Nou goed, dat moest dan maar, want Dick Bos móést erin. Zonder Dick Bos is het geen Verhoevenfilm.

				*

				Rest ons nog een laatste detail over Zwartboek. De grote ‘interieurs’, zoals het nazifeest waar Carice van Houten moet zingen, zijn allemaal gedraaid in de Babelsberg Studio’s te Potsdam, meer precies in de Marlene Dietrich Halle. De laatste draaidag was er op maandag 19 december 2005, en voor Verhoeven was het een bijzondere locatie. We hebben het hier immers over de voormalige ufa-studio’s (Universum Film AG), heilige grond voor filmliefhebbers. Fritz Lang draaide er Metropolis en M, Jozef von Sternberg Der blaue Engel, de film die van Marlene Dietrich een wereldster maakte. Leni Riefenstahl zat er in de zijkeuken aan Triumph des Willens en Olympia te monteren: de foute tante herschreef daarmee eigenhandig de beeldtaal – genoemde titels worden door de Nederlandse cineast stuk voor stuk hooglijk gewaardeerd.

				Of dat allemaal nog niet genoeg is, is er nóg een opmerkelijk dwarsverband tussen Verhoeven en ufa. Dit is de plek waar zijn mentor Ernst Winar tussen 1920 en 1932 werkte, hij kon er zo mooi over vertellen: Verhoeven en Jan van Mastrigt genoten van de romantische verhalen over de glamourwereld van de Duitse film in de Weimartijd. En nu kwam Winars meest enthousiaste leerling uit Leiden terug naar Berlijn om er een van de meest ambitieuze films uit zijn loopbaan af te ronden, de oorlogsthriller Zwartboek. Een full circle, zogezegd. Mooi moment in een filmersleven.

			

		


		
			
				Verhoeven off-screen: Op zoek naar de historische Jezus

				Nieuwe film klaar, en dan? Na de promotiepraatjes, de première, de vertoningen op festivals? Dit is wat scenarist Gerard Soeteman vertelde over de aansluitende mentale gemoedstoestand van de regisseur: ‘Filmen is voor Paul als een hectische liefdesaffaire, een staat van doorlopend orgasme. Wanneer de opnames zijn afgerond, begint hij zijn interesse in die minnares al snel te verliezen. De affaire is voorbij.’

				Onvermijdelijk volgt wat een privédetective bij een film noir zou benoemen als: ‘In between cases’, een term voor ‘even niets omhanden’. Zaken komen en gaan, soms is er gewoon even niets te doen, en in een filmersleven is het niet zo gek veel anders. Projecten die nog in de wacht staan voor groen licht, scenario’s in ontwikkeling, plannen die uit elkaar vallen – later volgt een lange lijst aan Verhoeven-projecten die de eindstreep niet wisten te halen, bij wijze van contrapunt voor alles wat we wel al hebben besproken.

				Maar daar gaat het nu even niet om. Waar het hier om gaat, is dat de regisseur die ‘tussentijd’ buiten de set om ook zo goed mogelijk probeert te besteden. Even niets omhanden hebben is, kort gezegd, de hel voor Verhoeven. Van golfen houdt hij niet. Af en toe een baantje in het zwembad in zijn achtertuin, dat kan. Hollywood-feestjes – mwah. Hawaï is wel leuk, maar vakanties vervelen net zo goed al snel. Heel af en toe een nieuw schilderij opzetten, thuis. Een enkele lezing. Maar liever research, boeken doorspitten, op zoek naar een nieuwe affaire, zogezegd. Eigenlijk bestaat er voor hem helemaal geen leven buiten de set om, een bestaan off-screen.

				En daarom stond hij zondagmiddag 30 juni 2002 op de stoep bij mij in Utrecht. We moesten het eens over Jezus hebben. Jezus, daar had hij nu al een stuk of duizend boeken met plezier over gelezen. Jezus, daar had hij zijn eigen plannen mee. Hij dacht al twintig jaar na over een Jezus-film, maar nu moest er eerst maar eens een boek komen. Een realistisch portret van Jezus, en of ik hem daarmee kon helpen.

				Logische vraag: waarom Jezus, Paul? Nou ja, dat had alles te maken met zijn obsessieve dwang tot waarheidsvorsing. En dan vooral als het om historische gebeurtenissen en personen ging, waarmee we bijna als vanzelf uitkwamen bij Jezus. Diens invloed op ruim tweeduizend jaar westerse geschiedenis – alsmede de mythe die eromheen hing – viel maar moeilijk te overschatten, per slot. Aan de andere kant: wie hij werkelijk was en waar hij voor stond, dat was na alle kerkelijke overkleuring lastig te achterhalen. En daarom wilde hij zijn eigen visie op Jezus geven. Eerst in een boek, en misschien kon die studie dan later als basis dienen voor een filmscenario. Er waren in de loop van de tijd al heel wat speelfilms over Jezus gedraaid, maar ‘meestal heeft de cinema erin gezwijmeld om de evangeliën met een surplus aan heiligheid na te vertellen’.

				Een uitzondering gold Pasolini’s Il vangelo secondo Matteo (1964) – ofwel: Het evangelie volgens Matteüs. Verhoeven: ‘Het bijzondere is dat hij Jezus niet als een softie neerzet, maar als een man die zo overtuigd is van zijn eigen gelijk dat hij alles wat hij zegt als de volledige en keiharde waarheid ziet. Als een soort Lenin bezorgt hij zijn teksten met revolutionair aplomb, en het feit dat Pasolini zelf overtuigd marxist was zal daar niet vreemd aan zijn.’

				Kende ik dat spraakmakende boekje Hard Sayings of Jesus (1983) van F.F. Bruce? Nou, al die pittige uitspraken had Pasolini allang in zijn film gebruikt. Denk aan: ‘Wie zijn vader en moeder niet haat, kan nooit mijn volgeling zijn.’ Als in: ‘alles loslaten’. Of: ‘Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard.’ Jezus als een Che Guevara avant la lettre. En: ‘Het is makkelijker voor een kameel om door het oog van de naald te gaan, dan voor een rijke om in het koninkrijk Gods te komen.’ Hoogst actueel, die laatste: volgens Jezus zijn al die Wall Street-bankiers dus voor eeuwig tot het hellevuur gedoemd.

				Veel van die teksten leverde de Jezus van Pasolini recht in de camera af, en dat werkte zeer krachtig. Zo toonde de Italiaanse regisseur ons een heel andere Jezus dan we van de zondagsschool gewend waren, die van de bezwerende gebaren en met zijn hoofd zo lijdzaam ten hemel gericht. Nee, deze Jezus was continu: ta-ta-ta-tata! Noem het mitrailleurvuur, en totaal apodictisch.

				Heel goed van Pasolini, al stal hij als het zo uitkwam even zo makkelijk uit het Johannes-evangelie. Hij claimde dan wel Het evangelie volgens Matteüs letterlijk te hebben verfilmd, maar af en toe dacht hij: lekker stukkie dit, moeten we vooral even meepakken. Zo liet hij Maria – Jezus’ moeder dus, gespeeld door Susanne Pasolini, de moeder van Pasolini – bij de kruisiging aanwezig zijn, en dat stond toch écht alleen bij Johannes, en helemaal niet bij Matteüs. De regisseur gebruikte Maria’s emoties om een pakkend slot te ensceneren, toen ze zag hoe haar zoon werd gekruisigd. Bovendien verfilmde hij met graagte de wilde dans van Salomé, waarna zij vervolgens als beloning aan tetrarch Herodes Antipas om het hoofd van Johannes de Doper vroeg. Ook al stond het dan zo in Matteüs, het was onder historici algemeen geaccepteerd dat dit een onzinverhaal was, gebaseerd op een Romeins griezelsprookje dat al vermeld wordt door Cicero, Livius en Seneca (de oude).

				Zo ging Paul door en door, en je kon je eigenlijk alleen maar verbazen over zoveel Jezus-kennis. De film, maar nu dus eerst het boek, zouden we baseren op de papers die hij voor het Jesus Seminar had geschreven – hoe hij daar terechtkwam, hebben we in hoofdstuk 13 (‘De amerikanisering van Jezus: RoboCop’) al gezien.

				Omdat die papers hoogst academisch waren, wilde hij de vertaalslag naar de ‘gewone lezers’ maken. Hij zou naar het Nieuwe Testament kijken met de blik van een dramaturg. Dat leek hem een goede manier om te bepalen welke details, omzettingen, metaforen en verhaallijnen waren aangebracht ter wille van de dramatische compositie. Ook het Nieuwe Testament was een vorm van entertainment, moesten we begrijpen. De evangelisten hebben gedacht: hoe hou ik de lezer bij de les? Hoe kan ik de toehoorder winnen voor mijn visie? Hoe behaag ik mijn publiek? En: wat kan ik beter weglaten omdat het ‘onprettig’ is, of te gevaarlijk, politiek gezien?

				Dat was het plan.

				‘Dus… we hebben een deal?’ Volgde nog het genereuze aanbod om de royalty’s 50/50 te verdelen, en ik beloofde op mijn beurt dat ik een deftige Nederlandse uitgeverij voor Jezus zou zoeken (werd uiteindelijk Meulenhoff). En weg was-ie weer, want nu moest hij nog naar een concert van de Duitse lawaaiband Rammstein in het Arnhemse Gelredome.

				Paul Verhoeven is een man met uiteenlopende interesses, ja.

				*

				Uiteindelijk werd het een project van een jaartje of zes. Niet doorlopend, want Zwartboek kwam er natuurlijk tussendoor. Tijdens lange interviewsessies bouwde hij zijn biografische portret laag voor laag op. De uitgewerkte tapes vormden uiteindelijk de blauwdruk voor het boek dat in 2008 zou verschijnen: Jezus van Nazaret. Het gaat te ver om het hele verhaal hier na te vertellen, maar een twaalftal stellingen die Verhoeven in het boek beargumenteert, dat moet kunnen:

				
						Het is mogelijk dat Maria tijdens de Joodse opstand in Galilea van 4 voor Christus door een Romeinse soldaat werd verkracht, en dat Jezus daaruit voortkwam.

						Nadat Jezus door Johannes was gedoopt, begon hij op ‘eigen houtje’ ook te dopen, als een copycat – tot grote woede van Johannes.

						In de chronologie ligt het moment dat Jezus de geldwisselaars uit de tempel van Jeruzalem joeg aanzienlijk eerder dan je op basis van de evangeliën zou denken.

						De exorcismen waren veel lichamelijker dan de evangeliën suggereren. Jezus schreeuwde en spuwde ‘bezetenen’ in de oren, mond of ogen.

						Jezus dacht dat zijn succesvolle exorcismen het bewijs waren dat Gods koninkrijk was verschenen: hij had daar ongelijk in.

						Gedurende het grootste deel van zijn prediking was Jezus op de vlucht voor de autoriteiten. Eerst voor Herodes Antipas en later voor de tempelpolitie en de Romeinen.

						Jezus adviseerde zijn leerlingen hun mantels te verkopen en met het geld daarvan zwaarden aan te schaffen. Zo transformeerde Jezus tot revolutionair.

						De autoriteiten veroordeelden deze ‘politieke oproerkraaier’ bij verstek ter dood. Jezus hield zich op dat moment verborgen in de woestijn.

						Een geheime bijeenkomst in een safe house, net buiten Jeruzalem, werd verraden en alle aanwezigen, inclusief Jezus, werden gearresteerd. De twaalf discipelen waren daar evenwel niet bij.

						Jezus werd niet door Judas Iskariot verraden. We kennen de naam en de identiteit van de verrader niet. Judas was slechts een apostaat die de Jezus-beweging verliet omdat hij niet geloofde in de opstanding.

						Als het graf van Jezus al leeg was, dan heeft Maria uit Magdala zijn lichaam geroofd. Ook kan het zijn dat hij door zwerfhonden is opgegeten.

						Het koninkrijk Gods dat Jezus op korte termijn verwachtte, arriveerde nooit. Daarom hebben de christenen de gekruisigde en herrezen Jezus tot dat Koninkrijk gemaakt.

				

				Wat Verhoeven het meest aanspreekt in de historische figuur van Jezus, zo blijkt wel uit het boek, is de volstrekt nieuwe ethiek die hij middels parabels en vergelijkingen heeft uitgedrukt. In Jezus van Nazaret behandelt hij drie vergelijkingen en vier parabels: De verloren zoon, De werkers in de wijngaard, De barmhartige Samaritaan en De onrechtvaardige rentmeester. Het zijn verhalen die je wat hem betreft niet als metaforen moet proberen te duiden, maar kunt ondergaan als wat tegenwoordig wel een ‘word event’ wordt genoemd. Voorwaarde is dat je meeleeft met de personages, en dan zul je de maximale omdraaiing beleven die Jezus ons voorhoudt, want hij gaat recht tegen onze gebruikelijke verwachtingen in – kort gezegd: stap over alle bezwaren heen, en heb je vijanden lief. ‘Het verhaal laat je iets beleven, je wordt ergens naartoe gebracht […]. Wat Jezus probeerde te bereiken was voor zijn luisteraars “een venster te openen” op het koninkrijk Gods, hun een blik te gunnen op dat koninkrijk, ook al was het maar voor een oogwenk.’

				Ook vandaag nog, stelt Verhoeven, we ruim tweeduizend jaar later, kunnen we nog veel leren van Jezus’ ethiek. Daarover gaat het in dit eigenzinnige boek: over food for thought, en open your mind – een verhandeling die (internationaal) enorm goed werd ontvangen, en bovenal heel goed verkocht, maar daar komen we nog op. Wel aardig om Verhoevens motivatie uit diens ten geleide voor Jezus van Nazaret nog even aan te halen:

				‘Ik ben altijd gefascineerd geweest door Jezus. Al vanaf mijn kinderen­jaren, ik weet niet waarom. Toen ik vier was vroeg ik mijn vader – ’t was Kerstmis, het enige moment dat we thuis weleens over het geloof spraken – of Jezus veel pijn had gehad toen hij werd gekruisigd. Mijn vader dacht van wel. Ik vroeg: “Maar als hij de zoon van God was, dan had God die pijn toch wel kunnen wegmaken?” Ik herinner mij geen antwoord. Jaren later las ik dat de kerk die vraag had beantwoord met: “Wel, hij is volledig God, en tegelijk volledig mens.” Dat was een paradox: hoe kon je “volledig” iets zijn en dan ook nog eens “volledig” iets anders? Ik ben over Jezus blijven lezen en denken – vanaf mijn veertigste met het idee dat ik een film over hem wilde maken. Maar ik vond het moeilijk om in de evangeliën te onderscheiden wat waar, een halve waarheid, of onwaar was.’

				Entree het Jesus Seminar, het boek is opgedragen aan de inmiddels overleden Robert W. Funk (1926-2005), de initiator én inspirator van deze vrijgevochten denktank – na zijn verscheiden was het beste van het onderzoek er wel af. Niet dat Verhoeven de resultaten van het Seminar consequent onderschreef, net zomin als het Seminar altijd gelukkig was met de standpunten die hij in zijn Jezus-boek naar voren bracht. Maar wel heeft hij van Robert W. Funk bijvoorbeeld geleerd hoe hij alle theologische valkuilen in het Nieuwe Testament kon ontwijken. Verhoeven is dan ook heel dankbaar dat ze hem – een niet-christen, geen theoloog, een wiskundige die filmregisseur werd – twintig jaar lang in hun midden hebben toegelaten. ‘Dat is een van de aardige dingen van Amerika. Naast alle ellende die het land de laatste jaren over de wereld en Irak in het bijzonder heeft uitgestort, hebben ze de openheid om je te accepteren, ook al heb je niet de juiste diploma’s.’

				*

				Interessante club, dat Jesus Seminar, daar moesten we bij wijze van re­­search toch ook maar eens op bezoek. In het vroege najaar van 1998 was alles nog in full swing en hielden ze hun lange weekeinde in het Flamingo Resort Hotel te Santa Rosa, Californië. Dat plaatsje ligt midden in het wijngebied Sonoma County. Er staat een kerkje, een bibliotheek, een gerechtsgebouw, en een verkeersagent die iedereen kent: small-town America. Filmische crosslink: in Santa Rosa draaide Alfred Hitchcock in 1942 de psychologische thriller Shadow of a Doubt, zijn eerste echte Amerikaanse film.

				Voor de bijeenkomst van het Jesus Seminar was iedereen weer opgetrommeld: die bonte verzameling aan professoren in godgeleerdheid, filosofie, linguïstiek en Bijbelgeschiedenis, alsook één filmregisseur. Ze deden dat onder leiding van het Westar Institute, het onderzoekscentrum van Robert W. Funk – een van Amerika’s meest vooraanstaande liberale exegeten. Twee keer per jaar werden door deze Bijbeldetectives opmerkelijke conclusies getrokken, op zoek als ze waren naar de historische Jezus, ontdaan van tweeduizend jaar christelijke overkleuring. Daar schreven ze boeken over – zoals de eerder vermelde uitgaven: in 1993 verscheen The Five Gospels – What did Jesus really say? In 1998 gevolgd door The Acts of Jesus – What did Jesus really do? En ja, in verleden en heden was er uiteraard meer onderzoek geweest naar de historische Jezus, iedere theoloog van naam publiceerde in zijn loopbaan wel ten minste één studie over de Man van Galilea. Waarin het Jesus Seminar zich onderscheidde was, behalve de academische omvang van de denktank, vooral de openheid waarin het onderzoek plaatsvond. Voor toehoorders waren de bijeenkomsten vrij toegankelijk, en de controversiële conclusies haalden met enige regelmaat de covers van Time en Newsweek.

				‘Zo’n publiek debat,’ vertelde Karen King – professor ‘Nieuwe Testament’ aan de faculteit ‘oud christendom’ van Harvard, en een van de kopstukken van het Seminar, ‘mag binnen de Amerikaanse context vooruitstrevend worden genoemd. ‘Ze schetste hoe de Verenigde Staten een recente geschiedenis kenden van groeiend isolement over wat er speelt binnen de academische wereld, en al helemaal als het ging over ingrijpende Bijbelstudies. ‘Door alle aandacht lijkt het Jesus Seminar uit het niets te komen en plots ook heel liberaal te zijn, maar onze onderzoeksmethodes zijn helemaal niet zo grensverleggend. Ik weet van het bestaan van veel radicalere groepen in de geesteswetenschappen. Alleen: je hoort er nooit iets over, omdat ze het onderzoek en de conclusies liever voor zichzelf houden.’ Dat de kerken niet zo van openheid hielden, had dat debat ook niet bijzonder geholpen. ‘Morrelen aan de christologie kent dan ook verregaander consequenties dan de vraag: wat vieren we met Kerstmis?’

				‘Hadden we over dit punt al niet eens grijs gestemd? Of was dat nu juist roze?’ Voor ons lag een paper ter discussie, alsook een lijst met bijbehorende stellingen. De groep van zevenenzeventig fellows had zich in een carré achter de vergadertafels neergezet en besprak het onderwerp ‘Jesus’ Relationship to Judaism’. Auteur W. Barnes Tatum verdedigde zijn schrijven, daarna kwam het op een stemming aan. Op zo’n moment worden de voting beads, de gekleurde steentjes, in een doosje rondgedeeld, gekleurde steentjes die corresponderen met de volgende uitkomsten:

				..

				
						rood: zonder twijfel heeft Jezus dit gezegd (of gedaan)  >> – That’s Jesus!

						roze: Jezus heeft dit waarschijnlijk gezegd (of gedaan)  >> – Sure sounds like Jesus.

						grijs: Jezus zei dit niet (deed dit niet), maar het idee resoneert met zijn eigen opvattingen  >> – Well, maybe.

						zwart: zonder twijfel heeft Jezus dit niet gezegd (of gedaan)  >> – There’s been some mistake.

				

				Het principe van de steentjes was door het Seminar geleend van de oude Grieken. De kleuren (rood: drie punten; roze: twee punten; grijs: één punt en zwart: geen punt) verwezen dan weer naar de zogeheten red letter editions van het Nieuwe Testament. Die werden voor het eerst rond de eeuwwisseling in de Verenigde Staten gepubliceerd, en de citaten van Jezus stonden er met rode inkt in afgedrukt.

				In de boeken van het Jesus Seminar ziet dat Nieuwe Testament er dan weer heel anders uit. Slechts 18 procent van Jezus’ citaten heeft een rode of roze kleur meegekregen, terwijl de pagina’s van The Acts of Jesus nog donkerder ogen. Opgeteld blijven van de 176 evenementen die in de evangeliën aan Jezus worden toegedicht, precies 29 over in rood of roze, ofwel 16 procent.

				Een paar andere conclusies van de denktank: Jezus werd circa vier jaar voor het jaar nul geboren, niet in Betlehem, maar in Nazaret – met het noemen van de eerste plaats werd een oude profetie bekroond. De ster in het oosten, het bloedbad op gezag van koning Herodes onder de nieuwgeboren jongens, alsook de herders in het veld behoren tot christelijke fictie. In de optiek van het Seminar was Jezus niemand meer dan de nazaat van een eenvoudige Joodse boerenfamilie, waarschijnlijk niet de eerstgeborene in het gezin, en zeer wel mogelijk analfabeet. Hij was niet van goddelijke komaf, noch zijn er historische bewijzen voor zijn wederopstanding. Naar Joods gebruik genas Jezus bij zijn zwerftochten door het land enkele zieken door handoplegging, stelde hij zich op aan de zijkant van de samenleving door met uitgestotenen op te trekken, uitte hij kritiek op de Joodse religieuze wetten, de onrechtvaardige belastingheffing en heel impliciet op de ondergeschikte rol van de vrouw. Hij was een charismatisch spreker, en voor zijn tegenstanders een hinderlijke rebel, die bijna terloops werd gekruisigd door de Romeinse bezetters, ergens tussen 30 en 33 van onze jaartelling. Voordat Jezus zelf ging preken en genezen, leefde hij van zijn werk als timmerman. Niet alleen maakte hij stoelen en tafels, maar waarschijnlijk ook fortificaties en stadswallen. Dat werk deed hij in de wijde omtrek. Van Nazaret naar Sepphoris was het slechts een uurtje lopen, belangrijk omdat de laatste stad ten zeerste beïnvloed was door het hellenisme. Jezus sprak Aramees, maar waarschijnlijk leerde hij door zijn werk ook Grieks. Het is dus zeer wel mogelijk dat Jezus kennis had van de Griekse filosofie, iets wat van grote invloed op zijn denken moet zijn geweest. Want dat is waar het Jesus Seminar de historische Jezus bij wil laten aansluiten: de wijsgeertraditie van zijn tijd, als een ‘late leerling’ van Diogenes, die iedere vraag met een betere wedervraag beantwoordt, als een filosoof van de cynische rede.

				Ziedaar de uitkomst van het gemeenschappelijke denkwerk op academisch niveau en de talloze stemrondes met de voting beads. Dat prutsen met de gekleurde steentjes heeft iets van een gimmick, maar de aanwezigen bezweren dat een en ander geboren werd uit noodzaak: er was geen geld voor elektronische apparatuur. Om na elk debat toch een geheime stemming te kunnen houden, werd dit eenvoudige systeem geïntroduceerd.

				Overigens, net als de fellows van het Seminar mogen ook de toehoorders meestemmen, al is het dan voor spek en bonen. Zo blijven deze circa vijftig visiteurs, allemaal voorzien van vuistdikke lexicons en imposante notitieblokken, keurig bij de les. Als biograaf zonder theologische diploma’s zie ik nu ook het bakje met de steentjes van rechts op mij afkomen. Plots leunt het volle gewicht van zo’n stemming zonder verdere keuzebegeleiding een geïnteresseerde leek ongemakkelijk op de schouders. Gelukkig is de stemvraag die uit W. Barnes Tatums paper voortvloeit, ‘Jesus was a close follower of the Torah’, er nu niet een die onmiddellijk de loop van de wereldoecumene of de westerse cultuur zal doen kantelen. Het wordt uiteindelijk tamelijk laf: grijs (als in: nou ja, zou kunnen) – later, bij het voorlezen van de resultaten, blijken de gestudeerde fellows van het Seminar dezelfde mening toegedaan.

				Nu verloopt alles rustig, maar het vraagt weinig voorstellingsvermogen om in deze vergaderzaal de spanning te zien oplopen bij zulke heikele kwesties als de wonderen van Jezus, zijn kruisiging of wederopstanding. Iets waarover prominent Seminar-lid Bob Miller, docent aan de universiteit van Kentucky, zegt: ‘Onder het publiek merk je naar aanleiding van onze stellingen twee soorten reacties: óf ze zijn verrukt over de nieuwe inzichten, óf ze vinden ze ronduit angstaanjagend.’ Volhouders worden beloond: op de zondagse slotdag van ieder Seminar bediscussiëren wisselende fellows in de Empire Room van het Flamingo Resort Hotel de uitkomsten met het publiek, in een mengeling van nazorg en verdieping.

				Initiator Robert W. Funk was natuurlijk ook aanwezig. Hij vertelde hoe hijzelf in Nashville, Tennessee op traditionele wijze onderlegd werd in religie, maar juist door de starheid van de oude instituties zijn interesse na verloop van tijd dreigde te verliezen. Hij maakte een overstap naar de wereldlijke universiteit van Montana, en werd daar hoogleraar theologie. Vijftien jaar geleden zwaaide hij af en benaderde hij ambitieuze, jonge wetenschappers met de vraag of ze wilden meewerken aan een alomvattend Jezus-onderzoek. Het was hem namelijk gebleken dat, in weerwil van de lange, lange lijst aan theologische publicaties, er nooit een complete, wetenschappelijke inventarisatie had plaatsgevonden van Jezus’ uitspraken en daden. My God, this is a big job! – dacht de professor, en hij begon te bladeren in zijn adressenbestand.

				‘Door mijn werk voor de Society of Biblical Literature kende ik zo’n vijfhonderd Bijbelwetenschappers bij hun voornaam. Ik heb honderd van de oud-studenten van de beste professoren in ons veld gevraagd of ze geïnteresseerd waren, en of ze zelf ook een of twee kandidaten wilden voordragen. De enige voorwaarde om toe te kunnen treden tot het seminar was een goede kennis van het klassieke Grieks, de taal waarin de oorspronkelijke tekst van het Nieuwe Testament is vastgelegd.’

				Over zijn eigen motieven is de professor helder: ‘Mijn stelling is: het rooms-katholicisme en het protestantisme zijn vooral in Europa nog maar een schaduw van hun vroegere zelf. Ook in de Verenigde Staten grijpt secularisatie om zich heen, en wat de kerk doet is de ontwikkelingen voornamelijk ontkennen. Rome probeert in de derde wereld nog de massa’s op de been te brengen, maar zelfs met zo’n noodgreep denk ik niet dat de oude instituties op termijn zullen overleven. Als er voor onze beschaving iets van waarde te vinden is in deze Jezusfiguur, en dat denk ik, dan zullen we ons eerst moeten bezinnen op de vraag: hoe vertellen we dat de moderne mens? Dan zullen we ook moeten concluderen dat de wijze waarop hij nu al eeuwenlang door de kerk aan ons gepresenteerd wordt, geen recht doet aan de historische figuur die hij was.’

				Het Nieuwe Testament, dat is de vrucht van verhalenvertellers, van folklore, legt Funk uit. Ongetwijfeld hebben de volgelingen van Jezus geprobeerd om de persoon en diens parabels en daden zo getrouw mogelijk door te geven, maar zoals dat binnen een orale cultuur ging, geschiedde die overlevering met steekwoorden, interpretatie en verliteraturisering. Het eerste evangelie van Marcus werd pas veertig tot zestig jaar na de kruisiging opgetekend, toen het slachtoffer door de aan hun nieuwe religie bouwende christenen inmiddels was ‘overgeschilderd’ tot een mythische Jezus, de Zoon van God. Bij het onderzoek betrok het Seminar dit soort historiografische gegevens, alsook de feiten over de toenmalige economische en politieke verhoudingen of de kennis over de oud-Joodse en Romeinse cultuur. Met dat vergrootglas in de hand werd het oorspronkelijke Nieuwe Testament regel voor regel op zijn authenticiteit getoetst, voordat de steentjes rondgingen. Funk: ‘Dat is geen blasfemie. Dat is bouwen aan een Jezus voor de eenentwintigste eeuw.’

				Het spoorzoeken van het Jesus Seminar riep gemengde gevoelens op, door de jaren. In de VS bestaat traditioneel een fundamentalistische ‘harde kern’. Het conservatief-christelijke Barna Research Center in Pasadena heeft recentelijk onderzocht hoe Amerikanen Jezus zien. Daaruit bleek dat 80 procent van alle Amerikanen denkt dat de Jezus die op aarde leefde een gewoon mens was; 40 procent van de ondervraagden meent dat hij bovendien fouten en vergissingen maakte. Wel is het zo dat 80 procent van de Amerikaanse bevolking gelooft dat hij uit het graf oprees en 36 procent vermoedt dat zij Jezus op een dag in de hemel zullen ontmoeten.

				In de blauwe hoek van de boksring die het theologisch debat heette riep menig conservatief criticaster dan ook dat de academische leden van het Jesus Seminar met een bijl aan de wortels van de westerse beschaving stonden. Zelfs al was het dan met de beste bedoelingen. In een reactie op het onderzoek publiceerde professor Luke Timothy Johnson van de Emory University zijn in verontwaardiging gedompelde weerwoord: The Real Jesus: The Misguided Quest for the Historical Jesus and the Truth of the Traditional Gospels. ‘Funk en zijn maten moeten worden bezien als de oplossers van een legpuzzel die uit duizend stukjes bestaat en waarvan zij er maar zevenentwintig in bezit hebben. Vervolgens concluderen ze dat slechts zes of zeven stukjes passen.’

				Voorts kwam het in 1991 al eens tot een openbare boekverbranding nabij Hobart, toen de leden van de New Hope Baptist Church de eerste papers van het Jesus Seminar als onwelgevallig herkenden. Karen King: ‘We krijgen nogal eens een gekke pers, omdat onze conclusies direct uit de context worden losgezongen. Dan staat er, in kapitalen: “Jesus Seminar zegt: “JESUS DIDN’T SAY THE LORD’S PRAYER.” Wat we gezegd hebben is dat Jezus het Onzevader nooit in zijn geheel zo heeft uitgesproken. Het gebed is een literaire montage gebleken van zijn chroniqueurs, op basis van meerdere uitspraken van Jezus.’

				Hoe zag Karen King zelf nu Jezus? ‘He brought people back to basics.’

				En haar collega Bob Miller: ‘De studie met het Seminar heeft mij ervan overtuigd dat Jezus een straathoekfilosoof was wiens voornaamste vraag luidde: hoe word ik een goed mens in een slechte wereld? De filosofen in zijn tijd waren zeer precies in het aanklagen van hypocrisie en valsigheid. Ze hamerden op deugdzaamheid, en hielden hun gehoor voor dat ze moesten werken aan een wereld waarin rechtvaardigheid en compassie gemeengoed werden, en niet alleen beschikbaar voor de rijke elite, of voor de priesters of de gezonden, maar ook voor de armen, en de zieken en de mensen zonder macht. Het is niet zo moeilijk om de historische Jezus in dat gedachtegoed te herkennen.’

				Waarna Robert Funk concludeert: ‘Jezus als vertrooster, dat lijkt mij ook een acceptabele term. We hebben in onze wereld zo’n figuur nodig, anders schieten we onszelf allemaal door het hoofd. Wél is de historische Jezus voor ons een lastig rolmodel. Zoals de meeste mensen, denk ik, kan ik zijn manier van leven niet imiteren. Iemand die aantoonbaar zo weinig gaf om voedsel en kleding, de dag van morgen, ja, zelfs weinig gaf om het leven zelf, zo ben ik althans niet gemaakt. Maar het is een prachtig idee, en het heeft elementen in zich die ons in onze tijd kunnen helpen.’

				Always look on the bright side of life – terug in de zaal ging de bijeenkomst onvermoeibaar verder. Aan het woord was inmiddels the odd man: Paul Verhoeven, filmmaker. Hoewel hij een flink deel van de conclusies van het Seminar onderschreef, was zijn eigen Jezus aanzienlijk radicaler, en nóg meer een mens, met onhebbelijkheden, zelfs. Daarover ontstond regelmatig luidruchtig debat. ‘Niemand heeft ooit bezwaar tegen Pauls deelname aangetekend,’ had Funk eerder verteld. ‘Waarschijnlijk is hij een van de meest belezen personen in de vergaderzaal. Bij de discussies brengt hij een visuele kijk op de zaken mee, en zijn onorthodox commentaar is verre van silly. Hij weet precies waarover hij spreekt.’

				Toen Verhoeven zichzelf introduceerde bij het Seminar heeft hij verteld waarom hij zo graag een film over Jezus wilde maken. Die reden was tweeledig. Sinds zijn zestiende piekerde hij al over de dood, zo moest hij bekennen. Hij zou Jezus graag zien als een symbool voor hoop op leven na de dood, maar de academicus in hem kan niet geloven in iets wat niet waar is: een onderzoek naar de historische Jezus zou uitsluitsel geven.

				Als cineast had hij een ander motief: ‘Geen van de Jezus-films die al gemaakt zijn vond ik erg overtuigend. Nee, ook Martin Scorseses The Last Temptation of Christ niet, dat vind ik eerder een sprookje. Pasolini heeft het goed gedaan, maar hij had een even uitgesproken als nu gedateerde marxistische visie. Een andere film waarin wel een correct beeld over de tijd van Jezus wordt gegeven is The Life of Brian van Monty Python, maar dat is dan weer een komedie.’ En toen moest Mel Gibsons The Passion of the Christ (2004) nog komen, die ‘manifestatie van psychotisch katholicisme’. Dat zei Verhoeven later, en terecht – of, zoals de recensent van de New York Review of Books opmerkte: ‘Jezus lijkt in deze film wel vijfentwintig liter bloed te verliezen, maar zelfs hij had er als mens ook maar vijf.’ Waarna de Nederlandse regisseur zijn pitch bij het Seminar afsloot met: ‘Ik geloof werkelijk dat ik als enige contemporaine filmmaker het doorzicht heb om deze Jezus-biopic te maken. Niemand anders heeft zoveel tijd in de research gestopt.’

				De eerste producer die wel iets zag in Verhoevens Jezus-plan was Mel Brooks geweest, de gelouterde acteur, producer en comedian. Hij stak wat extra geld in de research, maar du moment dat fundamentalistische christenblaadjes lucht kregen van het voornemen werd hij bedreigd, op heftige, antisemitische wijze. Mel Brooks trok zich niet terug, maar wilde voortaan wel liever buiten de publiciteit blijven. Uiteindelijk droeg hij het project voor 50.000 dollar onkostenvergoeding over aan Sony Pictures: daar gaven ze Verhoeven groen licht. Werktitel: Christ, the Man. De Franse scenarist Jean-Claude Carrière, die eerder werkte met Buñuel, ging met het scenario aan de slag – maar samen kwamen ze er naar de smaak van Verhoeven niet helemaal goed uit.

				Er speelde nog iets anders. Rond het jaar 2000 kwam Paul erachter dat hij door het Jesus Seminar meer geïnteresseerd was geraakt in Jezus zelf dan in een film over hem. Wat Jezus werkelijk had gezegd en gedaan vond hij inmiddels veel belangrijker dan de dramatisering ervan.

				*

				Dus gingen we aan de slag. Door zijn bèta-achtergrond was Verhoeven bij alles wat hij in de evangeliën las geneigd te vragen: kan dat wel? Kun je over water lopen, kun je iemand die vier dagen dood is weer tot leven wekken? Kan een vrouw zwanger worden zonder sperma – biologisch gezien zou de baby dan een soort van kloon moeten zijn, en Jezus dus een vrouw.

				Een tweede criterium verried de blik van de filmmaker. Als hij zich een beschreven gebeurtenis met geen mogelijkheid reëel kon voorstellen, als die alleen maar in scène zou kunnen worden gezet met behulp van digitale special effects of gemanipuleerde montage, dan geloofde hij niet dat die gebeurtenis had plaatsgevonden. Dat alles, vermengd met wat hij bij het Jesus Seminar had geleerd, en soms ook weer had verworpen, aangepast of uitgediept, leverde een boek op van bijna driehonderd pagina’s. De recensies bleken in september 2008 opvallend welwillend:

				‘Een onverwacht goed boek, en prima onderbouwd ook, een aangenaam verpozen voor leken en kenners. Verhoeven brengt zijn gevoel voor drama en realisme mee en dat pakt goed uit,’ schreef NRC Handelsblad.

				‘Het swingendste boek over Jezus,’ constateerde de Volkskrant.

				‘Wie wil lezen, nee, beleven wie Jezus werkelijk was, raad ik Verhoevens boek aan,’ noteerde Cees den Heyer (emeritus hoogleraar Nieuwe Testament) in Trouw.

				Dominee Carel ten Linden liet in de pers weten: ‘Wat is het goed dat hij dit boek geschreven heeft. Een waardevolle biografie van Jezus.’

				Na de nodige aandacht op televisie beleefde Jezus van Nazaret uiteindelijk negen drukken, haalde een oplage van 50.000 exemplaren – en ook het buitenland toonde veel interesse. Op het moment van schrijven bestaan er vertalingen in het Duits, Engels, Hongaars, Koreaans, Arabisch, Portugees, Italiaans, Spaans, Fins en Frans; de Chinese en Russische editie volgen nog. En dus moesten we ook op boektournee, waarover ik voor het weekblad Elsevier een dagboekje bijhield:

				Donderdag 8 april 2010 – Times Square, Manhattan: Vandaag is het 33 graden in New York. We zijn zojuist bij mtv langs geweest. Hoewel het tv-station een opulent hoofdkwartier bezit aan Times Square en ongetwijfeld een miljoenenomzet draait, zag de studio eruit als een rommelige bezemkast. Beleid, natuurlijk. mtv wil voor altijd jong en hip blijven en bij jong en hip hoort geen luxe. Interviewer Josh Horowitz maakte een goed voorbereide indruk toen hij Paul Verhoeven ondervroeg over het Jezus-boek, alsook over zijn nieuwste filmplannen. Ik moest onbewust denken aan de Talking Heads en hun liedje Once in a Lifetime, met die gevleugelde zinsnede: You may ask yourself, well, how did I get here?

				Zondag 30 juni 2002 – Restaurant Karel V, Utrecht: Paul Verhoeven heeft gebeld en komt vanmiddag langs, het onderwerp zal Jezus zijn. Terwijl in Yokohama de finale van het WK voetbal wordt gespeeld (Duitsland-Brazilië: 0-2), en iedereen voor de tv hangt, nemen wij in een volkomen verlaten etablissement – Karel v in Utrecht – zijn voorstel door. Omdat zijn beoogde Jezusfilm al een jaar of twintig niet van de grond wilde komen had Verhoeven besloten het advies van scenarist Gerard Soeteman ter harte te nemen: ‘Paul,’ had die gezegd, ‘een Jezusfilm naar jouw visie komt in Amerika hard binnen. Dan ben je je leven niet zeker. Fundamentalistische christenen schieten daar mensen om minder dood, denk alleen maar aan al die abortusartsen. Waarom schrijf je er niet eerst een boek over? Een boek is minder agressief dan beeldcultuur.’ En daarom kwam Paul hier nu praten. Zijn visie, mijn ambachtelijkheid, zo stelde hij het zich voor. Martine had het idee voor de samenwerking aangedragen.

				Tijdvak 2002-2008 I – Posthoorn, Den Haag: Meestal spreken we af in de Posthoorn in Den Haag als Paul weer even in Nederland is. Lange, lange sessies. Veel tapes om uit te werken, zo’n uur of dertig. Aanvankelijk hebben we besloten het boek op te zetten als een monoloog, gebaseerd op die uitputtende interviews. Het streven is dat zijn eigenzinnige visie op de historische Jezus ook voor geïnteresseerde leken toegankelijk blijft. Een van de beste voorbeelden van zo’n aanpak die ik ken is Mijn laatste snik – discrete herinneringen van de Spaanse cineast Luis Buñuel uit 1983. De cineast vertelde op verhalende wijze zijn memoires aan Jean-Claude Carrière, die er een prachtig boek van maakte.

				Tijdvak 2002-2008 II – Posthoorn, Den Haag: Met de gethematiseerde interviews nu allemaal uitgewerkt en aangevuld met de papers die Paul Verhoeven voor het Jesus Seminar heeft geschreven, zitten we thans met een onnoemelijke berg materiaal. We hebben een voorlopige hoofdstukindeling gemaakt die werkt als blauwdruk voor het boek. Omdat de opzet van een monoloog toch te beperkend werkt besluiten we ieder hoofdstuk in een essay om te zetten, zonder aan de leesbaarheid te tornen. Met het oog daarop worden de 851 voetnoten naar de bijlage verbannen. Die voetnoten heb je weliswaar nodig voor de verwijzingen en verdieping, maar ze houden het lopende verhaal ook danig op.

				Tijdvak 2002-2008 III – Intercontinentaal e-mailverkeer: Vanuit Californië stuurt Paul met ijzeren regelmaat nieuwe passages voor de hoofdstukken, die ik dan – geredigeerd en al – weer retourneer. Zo bouwen we tussen de opnames voor Zwartboek door langzaam aan het Jezusboek, maar op 21 april 2008 dreigt de boel toch nog spaak te lopen. Er was eerder strijd geweest – inherent aan een creatief proces –, maar ditmaal e-mailt hij bits: IK WEIGER. Paul. Dat is wat er staat, het slaat terug op een nieuwe ronde voorstellen en correcties. Ongeloof. Verbijstering. Als de zaak in een volgende e-mail toch nog wordt bijgelegd, gaat zijn woede-uitbarsting onze geschiedenis in als het ‘floepincident’. Paul claimt dat hij het kortaffe zinnetje per ongeluk heeft verzonden, zijn vinger beroerde abusievelijk shift-verzend. Twee uur later stond er: IK WEIGER NATUURLIJK HELEMAAL NIET. Paul. Later kunnen we er allebei om lachen, omdat natuurlijk wel duidelijk is hoe het werkelijk zit (Martine heeft ingegrepen en gezegd: dat kun je niet maken, joh!).

				Dinsdag 9 september 2008 – Uitgeverij Meulenhoff, Amsterdam: Dominee Carel ter Linden ontvangt het eerste exemplaar van Jezus van Nazaret. Het is, zogezegd, volbracht. De bijeenkomst in de bibliotheek van uitgeverij Meulenhoff is een feestelijke, die door mij met grote opluchting wordt gevierd. Nooit meer compatibiliteitsproblemen tussen zijn Apple- en mijn Windows-programma! Nooit meer een nieuwe stroom aan voetnoten! Voor de cover hebben we gekozen voor een ets van Rembrandt: Jezus drijft de geldwisselaars uit de tempel – geen lijdende, maar een heel gedreven Jezus in de afbeelding, precies zoals hij in het boek geschetst wordt. We maken ons op voor een rondje radio en tv, we gaan als eerste naar dwdd.

				Vrijdag 3 april 2009 – Literaturhaus, München: In Nederland vliegt het boek de winkel uit: zevende druk, richting 40.000 exemplaren. Het moeilijkste was om Verhoeven als een serieus te nemen Jezuskenner neer te zetten, en niet als querulant. Getuige de recensies in onder meer Trouw, de Volkskrant en NRC Handelsblad is die missie geslaagd, en met recht. Door zijn deelname aan het Jesus Seminar weet hij bijna té veel van de hele materie. Dat ook was precies het probleem bij het concipiëren van het boek. Paul Verhoeven is een wilde rivier aan kennis die in de bedding moet worden teruggedrongen.

				Inmiddels vieren we in München het verschijnen van de Duitse editie in een zaal met 400 mensen, een interviewer en een tolk. Als Verhoeven begint te vertellen over zijn historische Jezusfiguur – ontdaan van 2000 jaar christelijke overkleuring – verlaten pardoes een paar oudjes trillend de zaal. Alle overigen nemen met graagte kennis van zijn ideeën, en aansluitend volgt een signeersessie. Mooi dat het boek in de thuisstad van paus Benedictus xvi zo op waarde wordt geschat. Met een knipoog heeft de Duitse uitgeverij Pendo een beeldrijm op de cover gemaakt met Benedictus’ eigen Jesus von Nazareth (2007). De Duitse uitgeefster zegt bij het aansluitende diner in een authentiek Beiers restaurant hoge verwachtingen te hebben voor het boek dat in een eerste oplage van 30.000 exemplaren in hardback verschijnt, gevolgd door een pocketeditie in 2009.

				Donderdag 8 april 2010 – New York City: Het New Yorkse uitgeefhuis Seven Stories Press heeft de Angelsaksische editie ter hand genomen, en Paul Verhoeven aansluitend op boektournee gestuurd. Voordat we elkaar in New York weer treffen, heeft hij reeds in Los Angeles, Seattle en Portland opgetreden. In Manhattan staat onder meer een interview met het New York Magazine op het programma, en The Wall Street Journal doet verslag van de speciale avond die is belegd in de arthouse-bioscoop IFC Center. Aansluitend op de vertoning van Monty Pythons Life of Brian (Verhoevens keuzefilm voor vanavond) wordt hij uitgebreid ondervraagd door programmamaker Eric Hynes. De toon is welwillend, en wijkt in die zin in alles af van wat Fox News er op 23 april 2008 van bakte, toen er nog voor verschijnen al moord en brand werd geschreeuwd. Of die Jezusfilm er ooit van komt wil Eric Hynes weten. ‘Nou, ik ben nu wel even klaar met Jezus,’ antwoordt Verhoeven, ‘maar als het boek hier aanslaat wil ik erover nadenken.’

				Vrijdag 9 april 2010 – New York City: Radioshow bij WNYC, meer precies de Leonard Lopate Show. In de wachtruimte hangen foto’s van Frank Sinatra die in deze studio in zijn jonge jaren vaak te gast was. De Lopate Show is een goed beluisterd cultureel magazine en vóór Verhoeven moet de schrijfster Lola Cohen op. Ze heeft een boek over Lee Strasberg geschreven, de goeroe van de method acting, en de weduwe Strasberg is ook present.

				‘O, meneer Verhoeven,’ jubelt Lola Cohen. ‘zo fijn om u te ontmoeten! Ik was dol op uw film Blade Runner!’

				‘Uhm…’ antwoordt Verhoeven. ‘Bedankt, maar die film is van Ridley Scott en eerlijk gezegd vond ik ’m nogal aan de lange kant.’

				’s Avonds hebben we een etentje met Verhoevens dochter Claudia, professor geschiedenis aan de Cornell University in Ithaca, New York. We komen erover te spreken dat we het eerste ontwerp voor de cover van de Amerikaanse editie eigenlijk veel leuker vonden. Dat was een werkstuk van de Canadese kunstenaar Cosimo Cavallaro die een Jezus uit chocolade had opgetrokken met als titel: My Sweet Lord. Na protesten van de zogeheten Catholic League werd de beeltenis op 30 maart 2007 van een expositie in een New Yorkse galerie verwijderd, maar op een cover van een controversieel boek zou ze zeker niet hebben misstaan. Van Dan Simon, uitgever bij Seven Stories Press, hebben we inmiddels begrepen dat het voor boekenketen Barnes & Noble allemaal iets te gortig was. En omdat zij het Jezusboek groot inkopen, is uiteindelijk ook bij de Amerikaanse editie gekozen voor de Rembrandt-ets.

				Dinsdag 4 mei – Nederlands Instituut, Rome 2010: Morgen de universiteit van Napels, maar vanavond zijn we eerst te gast in Rome. Het houdt maar niet op. Verhoeven – die na New York eerst naar Boston is doorgevlogen, en promotiebezoekjes aan Austin en Houston in Texas nog in het verschiet weet – zegt dat we tripjes voor de Portugese, Hongaarse, Zuid-Koreaanse, Franse en Russische editie die allemaal ophanden zijn maar even moeten laten zitten. Alleen de editie in het Arabisch – verzorgd door uitgeverij Sphinx te Caïro – nou ja, dat kon nog weleens interessant zijn.

				Verhoevens Jezus-moeheid laat onverlet dat hij er vandaag nog eens ouderwets tegenaan gaat. Op bezoek voor een opname van het Acht Uur Journaal voor de zender rai tg5 zegt hij in een soundbite: ‘Ik ben zeker geen christen, maar wel een grote fan van Jezus.’ Presentator Carlo Gallucci kijkt hem eens even onderzoekend aan.

				Volgt de boekpresentatie van uitgeverij Marsilio in het Nederlands Instituut te Rome. De Italiaanse vertaler zegt dat hij het Nederlands zo’n ‘hoekige taal’ vindt, hij heeft het allemaal wat romantischer en poëtischer gemaakt. Oh? Dat was nu precies niet de bedoeling. Na vragen uit de zaal legt Verhoeven nog eens uit: ‘Met zijn parabels en gelijkenissen heeft Jezus ons een nieuwe ethiek geschetst waar we na 2000 jaar beschaving nog steeds niet aan toe zijn.’ Tijdens de twee minuten stilte voor de dodenherdenking dalen zijn woorden bij de aanwezigen extra lang in, waarna ambassadeur Fons Stoelinga ons in zijn ambtswoning fêteert op een vorstelijk diner. Carrièrepriester Antoine Bodar heeft helaas te elfder ure afgezegd, maar Rosita Steenbeek is er wel met haar moeder, net als barones Henriette van Lynden-Leijten, de Nederlandse ambassadeur bij het Vaticaan. Ik overzie het slagveld en denk nog eens terug aan de Talking Heads: You may ask yourself, well, how did I get here?

				*

				Dat is wat Paul Verhoeven dus zoal doet off-screen – in de regel gewoon hard doorwerken. Zo’n boektour vond-ie wel aardig, we zijn ook nog met Jezus naar Helsinki geweest. En in het kader van het zo tumultueus verlopen Nederland-Ruslandjaar 2013 kwamen we terecht in Moskou. Daar werd een retrospectief gehouden van zijn werk in het openluchttheater van Gorki Park. Maar omdat ook Spetters en De vierde man op het programma stonden, vreesde de Nederlandse ambassade voor Russische homofobie. Er werden ons twee bodyguards toegewezen. Het bedrijfje dat hen leverde was ondertussen nog eens op internet gaan scrollen, en ja hoor: code oranje! Hun advies: vier bodyguards (dan kon neef Igor ook wat bijverdienen, vermoedden wij). Hoort er in een filmersleven blijkbaar allemaal bij.

				Teleurstellingen ook, trouwens. Wil je Verhoeven aan het somberen krijgen, dan moet je beginnen over de lange lijst (‘Wat deprimerend is dit, zeg’) aan nooit-gerealiseerde projecten. Voor dit boek deden we dat in 2016 tijdens het filmfestival van San Sebastián, bij een etentje in de fameuze gastronomische pleisterplaats Mugaritz (met Michelinster en alles) dat hoog in de Baskische heuvels maar niet echt gezellig wilde worden. Paul Verhoeven noemde zo’n veertig titels op, en gaf er tekst en uitleg bij.

				Sommige van die plannen hebben we hier al eerder behandeld, maar voor de volledigheid komen ze nu nogmaals voorbij: Anton Wachter (naar Vestdijk) * Berg van licht (naar Couperus) * Serpentina’s petticoat (korte film, naar Wolkers) * Biopic Hans van Z. (oorspronkelijke scenario Soeteman/Verhoeven) * The Thing On the Doorstep (naar H.P. Lovecraft) * Harry’s Tale (oorspronkelijke scenario Soeteman over slavernij, gebaseerd op een wetenschappelijke Amerikaanse studie) * Death Comes As the End (naar Agatha Christie, haar enige historische roman, speelt in de tijd van de farao’s) * Dinosaur! (werd later animatiefilm/musical Dinosaur) * Azazel (naar Boris Akoenin – Verhoeven: ‘Zo’n leuk project, een soort moderne Kuifje. Met Gerard Soeteman een jaar aan gewerkt, het script is klaar, er werd al een half miljoen in gestopt, maar een ingewikkelde rechtenkwestie verhinderde verfilming. De BBC heeft aangekondigd nu alle boeken van Akoenin voor tv te gaan doen.’) * Crusade * Film over Jan van Leyden en de wederdopers (kwam deels terecht in Flesh + Blood) * Anne Bonny (ook bekend als: Mistress of the Sea) * Houdini * Bimbos – Nomi Does Hollywood (als sequel van Showgirls, maar dat was misschien meer een grapje).

				Daar horen nog bij: De moker (een pre-‘Aantjes’-politiek schandaal over een beoogde premier met een verzwegen oorlogsverleden – scenario Kees Holierhoek) * Gangreen (idee van producent Max Appelboom, naar Jef Geeraerts) * Montijn (naar Dirk Ayelt Kooiman) * Affaires (mozaïekvertelling over diverse hoofdpersonen die vreemdgaan, gebaseerd op gelijknamige Britse bundel) * Knielen op een bed violen (naar Jan Siebelink – ‘Gerard en ik slaagden er niet in om de diepere lagen uit het boek naar het scherm te vertalen’) * Thomas Crown Affair 2 * De vijfde vrouw (thriller naar Henning Mankell) * Biopic over Marquis De Sade (op basis van het boek van de Franse biograaf Maurice Lever; scenario: Walon Green) * Biopic over Raspoetin, scenario: Roselyne Bosch * Trunk Music (uit de reeks over Hieronymus ‘Harry’ Bosch, detective bij de LAPD – een creatie van thrillerschrijver Michael Connelly) * Void Moon (idem) * White Trash (naar een scenario van Ed Neumeier, over twee moordende zusjes) * Women (naar de roman van Charles Bukowski) * De scheepsramp van de Batavia (over de voc) * Biopic over Hernán Cortés (door de opnames voor Total Recall in Mexico-Stad had Verhoeven mythisch Mexico ontdekt) * Official Assassins (thriller over Duitse naziwetenschappers die direct na de oorlog naar Rusland en de VS worden overgebracht, maar voor straf door geheime tegenvoeters deels worden vermoord) * 900 Days: The Siege of Leningrad (‘Oppassen met de producenten – ze beloven je honderd tanks, en dan kom je op de set en dan staan er tien, van hout’) * Beast of Bataan (rechtbankdrama over de Japanse generaal Masaharu Homma, vermeend oorlogsmisdadiger die ter dood werd gebracht – achteraf onterecht) * Victoria Woodhull (biopic over de eerste vrouw die in 1872 meedeed aan de Amerikaanse presidentsverkiezingen, ondanks haar eenvoudige komaf. Scenario: Julie Talen, op basis van het boek Other Powers van Barbara Goldsmith uit 1998. De beoogde hoofdrol was voor Nicole Kidman, en Verhoeven zag het als een kans om zich te revancheren voor Keetje Tippel, maar ‘het scenario kwam nooit echt van de grond’. Bovendien zou het nabouwen van het negentiende-eeuwse New York te duur worden, dat kon eind jaren negentig nog niet volledig digitaal) * Forgotten Soldier (gebaseerd op de memoires van Guy Sajer, die als Fransman met de Duitsers naar het oostfront vertrok en daarover schreef in Le soldat oublié (1965) – een thematiek die enigszins vergelijkbaar is met Montijn) * Arletty (over de beroemde Franse actrice, zangeres en fotomodel Arletty, wij kennen haar onder meer uit Les Enfants du Paradis uit 1945. Na de oorlog werd ze opgepakt voor collaboratie, maar later gerehabiliteerd. Verhoeven: ‘Dit speelt na Zwartboek, het was een Frans voorstel, maar uiteindelijk bleek de plot toch te mager voor een complete speelfilm. Te weinig spanningsboog, te weinig ontwikkeling, vond ik.’)

				Uitgelicht:

				RoboCop 2: ‘Ik heb nooit een sequel gemaakt, maar ik ben wel drie keer bijna verleid. Achteraf moet ik mijzelf misschien gelukkig prijzen, maar ik heb weleens gedacht: misschien is het toch wel leuk. Direct na het succes van RoboCop wilde Mike Medavoy van Orion een sequel. Ze hadden 13 miljoen in de eerste versie geïnvesteerd en kregen het maximum terug: 110, 120 miljoen dollar. Zeer lucratief, en ze benaderden Michael Miner en Ed Neumeier voor een nieuw scenario. Vanaf dat moment ben ik er ook bij betrokken geweest. Ik heb voorgesteld: RoboCop wordt verliefd op een vrouwelijk brein. Dat is het enige wat er nog van haar over is, maar hij kan met haar communiceren – op zijn helmscherm wordt zij omgezet in een werkelijk persoon. The Bride of RoboCop, zogezegd. Maar: Ed en Michael zijn geen snelle schrijvers, en het begon Orion te lang te duren. Ik zou zeggen: het zijn geen snelle schrijvers for good reasons – als je zo nodig een sequel wilt, zorg er dan tenminste voor dat-ie met de oorspronkelijke film kan concurreren. Uit ongeduld ging Orion naar Frank Miller, de comic book artist, en ze zeiden: doe jij het maar. Dat is in 1990 RoboCop 2 geworden. Regisseur was Irving Kershner, en wij waren verder niet meer nodig. Een eerste versie van het script van Ed en Michael ligt nog bij mgm, zij hebben de rechten nu op RoboCop. Laatst hoorde ik van Ed dat ze de zaak toch weer willen oppakken. Maar een nieuwe scenarioversie moet wel heel inventief in elkaar steken, wil ik deze film nog doen.’

				Total Recall 2: ‘Dat is uiteindelijk in 2002 Minority Report van Spielberg geworden, met een hoofdrol voor Tom Cruise. Wij hadden bij Carolco al eerder de rechten op het gelijknamige verhaal van Philip K. Dick, en dachten uiteraard aan Arnold – Gary Goldman en Ron Shusett zouden gaan schrijven. Total Recall 1 gaat over de vraag: is het allemaal droom of werkelijkheid. Total Recall 2 zou gaan over: ligt je leven vast in de toekomst? En als je die toekomst kent, kun je die dan wel of niet veranderen? – predestinatie. Daar zitten natuurlijk elementen van The Terminator in. Een filosofische invalshoek, maar Spielberg vond dat waarschijnlijk te ingewikkeld, want hij heeft uiteindelijk voor de thrilleroplossing gekozen. Wij waren door het failliet van Carolco eind 1995 inmiddels onze optie kwijt. Gary Goldman en Jan de Bont hebben het plan bij Spielberg bezorgd, en Jan was ook een van de producers van Minority Report. Ik geloof dat ons oorspronkelijke idee voor Total Recall 2 toch wat prikkelender was. Maar ja: niet gelukt, hè?’

				Basic Instinct 2: ‘Mario Kassar had door Henry Bean en Nick Kazan een script laten schrijven voor Basic Instinct 2. Het was nog verre van perfect, en Mario vroeg of ik wilde regisseren. Michael Douglas deed al niet meer mee, en ditmaal ging het over de relatie van Catherine Tramell met haar psychiater. Ik ben met Sharon gaan praten of ze alles nog wilde doen voor de film, ook met alle beoogde seks, en zo. Dat was geen enkel probleem, zei ze. En we waren het erover eens dat ze, net als met Michael Douglas, een sterke tegenspeler moest hebben – die psychiater moest een soort George Clooney zijn, een man die haar aankan. Ik dacht: dat wordt wel wat. Wat ik niet wist was dat Sharon tegen Mario had gezegd: ik speel de rol als je mij geeft wat je aan Michael Douglas hebt betaald, dat was iets van 12 miljoen dollar. Daarmee was het budget voor een sterke tegenspeler van naam wel op: er restte geloof ik nog 2 miljoen dollar, en daar komt Clooney niet voor. Wat bij mij de deur dichtdeed was dat ze niet meer Jerry Goldsmith voor de muziek wilden vragen, ook dat moest allemaal goedkoper – terwijl zijn score voor Basic 1 zo sfeerbepalend was geweest. Ook weer gesneuveld, dit project. De film is uiteindelijk wel gemaakt, in 2006, maar het was niet best.’

				Mont-Oriol: ‘Op voorstel van Gerard Soeteman, een van de minder bekende romans van Guy de Maupassant. Speelt in de negentiende eeuw. Een vrouw is getrouwd met een bankier, maar ze kunnen samen geen kinderen krijgen. Ze gaat naar een kuuroord in de provincie om haar vruchtbaarheid te stimuleren, deze spa is gelegen in het dorpje Mont Oriol. Uiteindelijk raakt ze zwanger, maar de vader van het kind is haar gezondheidscoach. De bankier weet het en laat dat maar zo – hij ziet zijn vrouw eindelijk gelukkig. We hebben locaties gezocht, Alan Marshall zou produceren, samen met Thomas Hedman, maar uiteindelijk is ook dit project rond 2002 een zachte dood gestorven.’

				Sgt. Rock: ‘Stripheld uit de stal van dc comics, verscheen voor het eerst eind jaren vijftig. Gaat over een heel stoere sergeant die voor het Amerikaanse leger alles oplost, ten tijde van wo ii. Scenarist was John Milius, die ook meeschreef aan Apocalypse Now. Hij had bedacht om de Slag van Monte Cassino uit voorjaar 1944 als decor te gebruiken voor dit verhaal over sergeant Rock. Een heel goed idee, vond ik. De Amerikanen wilden destijds doorstoten naar Rome, maar de Duitsers boden 123 dagen fel verzet en er vielen in totaal 75.000 doden. Arnold Schwarzenegger zou de sergeant spelen. Hij had al eerder met John Milius gewerkt die regisseur en scenarist was van de hitfilm Conan the Barbarian (1982). Maar uiteindelijk deed Arnold toch liever Total Recall dan Sgt. Rock. Daar waren ze bij Warner Bros. erg boos over, want zij zouden de film produceren. Ik volgde Arnold. John Milius is een genereuze man, met een encyclopedische kennis over militaire geschiedenis. Een niet te stuiten stroom aan feiten en weetjes geeft hij je, maar eerlijk gezegd: hij was ook nogal een warhoofd. Als je hem probeerde bij te sturen, antwoordde hij: ja, dat doen we, en vervolgens ratelde hij vol overgave weer uren door. Ik dacht: oei, dit wordt niets, dus toen Total Recall mij werd aangeboden ben ik snel overgestapt. Sgt. Rock is uiteindelijk nooit gemaakt.’

				The Paperboy: ‘Het idee kwam oorspronkelijk van Randy Auerbach die voor Mel Brooks werkt. Zij had de gelijknamige roman van Pete Dexter uit 1995 gelezen, en samen zagen ze er wel een film in. Het verhaal gaat over een journalist die terugkeert naar zijn geboortestad in Florida, omdat hij vermoedt dat een terdoodveroordeelde voor de moord op een sheriff in feite onschuldig is. Er zijn diverse scenarioversies van gemaakt, ik was daar ook bij betrokken, en uiteindelijk kwamen de rechten in handen van Jan de Bont. Het project bleef in een la liggen, maar vijftien jaar later is de film in 2012 alsnog gemaakt. Niet goed, vond ik. Met weinig begrip voor alle raciale spanningen die onderhuids in het verhaal aanwezig zijn. Wat het had kunnen zijn, is er bij deze verfilming niet uit gekomen. Het had brutaler, schurender, gevaarlijker gemoeten, en niet zo politiek correct. Op zich vond ik het een interessant project, maar het is uiteindelijk weggedreven. Zo kan het soms gaan. Of, nou ja, soms…’

				Atatürk: ‘Via Mario Kassar werd ik een jaar of zes terug benaderd door een groep heel rijke Turkse investeerders van buiten het filmcircuit die graag een biopic over Atatürk wilden, de seculiere Turkse vader des vaderlands. Waarschijnlijk zagen ze de islamisering door Erdogan & co al aankomen, en dachten ze daar met een historisch epos tegengas aan te kunnen geven. Niets was te gek, alles kon, zeiden ze – ik had al visioenen van Patton en Lawrence of Arabia. We zijn gaan praten, we hebben locaties bezocht waar de belangrijkste scènes en veldslagen uit Atatürks bevrijdingsoorlog zich afspeelden, het klonk allemaal zeer serieus, en dat was het ook wel. Walon Green schreef een lange outline van zestig pagina’s, maar omdat we Atatürk op basis van onze uitgebreide research ook een schaduwkant hadden meegegeven, liep het spaak. In een propagandafilm had ik geen trek, al kan ik de angsten van seculier Turkije goed begrijpen. Kijk alleen maar naar de ontwikkelingen uit de zomer van 2016. Een film over Atatürk zou nu niet eens meer kunnen – veel te link, allemaal.’

				Plannen die (in meer of mindere mate) nog wachten op verwezenlijking: Erfolg (naar Lion Feuchtwanger, onder de naam Johanna’s Passion: ‘Ik schat de kans op 30 procent’) * De stille kracht (naar Louis Couperus: ‘Ook 30 procent’) * Jezus van Nazaret (ooit aangekondigd als Christ, the Man – status: wisselt. ‘Maar nu 40 procent’) * Clandestine (naar James Ellroy) * Rogue (thriller over Mexicaans drugskartel) * Black, White and Red All Over (policier over de LAPD, naar een scenario van Ed Neumeier) * Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy – naar de goed ontvangen non-fictiereconstructie over zuster Benedetta Carlini, van de hand van historicus Judith C. Brown uit 1986. * Lyon 1943 – voorlopige werktitel biopic over Franse verzetsheld Jean Moulin, de tegenvoeter van Klaus Barbie * En het project dat op het moment van schrijven ogenschijnlijk de meeste kans van slagen heeft is Bel-Ami – een hedendaagse versie van de roman van Guy de Maupassant uit 1885. Het moet een serie worden voor de Nederlandse televisie – scenario: Gerard Soeteman en Paul Verhoeven. Werktitel: Het zoete leven.

				Er is veel tijd in gestoken, in al die projecten, ook door Jindra Markus als vaste locatiescout, misschien gaan er een paar ooit nog door. En dan heb je ook nog de films die hem werden aangeboden maar die Verhoeven afwees. Twee toptitels: The Unbearable Lightness of Being (‘Mooi verhaal, maar ik had het idee dat ik die politieke toestanden niet goed zou krijgen’), en The Silence of the Lambs (‘Leek mij veel te duister, maar daar heb ik mij in vergist’). Wel is het zo dat de filmgeschiedenis er weinig aan heeft gemist dat hij ze niet heeft gemaakt: ‘Zoals ze nu zijn, in de respectievelijke versies van Philip Kaufman en Jonathan Demme, mag je ze heel geslaagd noemen.’ Geen spijt, geen verdriet, dat is al met al het beste. ‘Je kunt in een filmersleven maar beter vieren wat wel is gelukt. In het hele leven, eigenlijk.’

				*

				Na het Jezus-boek diende zich een volgend schrijfproject aan. Ditmaal kwam Chris Buur, de zojuist benoemde chef van de nieuwe bijlage V van de Volkskrant, naar Utrecht. Hij presenteerde het volgende voorstel: konden we niet een reeks opzetten met Verhoeven over klassieke speelfilms, analoog aan het boek A Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies (1997)? Vooral dat persoonlijke was héél belangrijk, onderstreepte de chef nog maar eens. En dat was ook zo.

				We begonnen met publiceren op 1 maart 2011, de eerste bespreking in de reeks ‘Volgens Verhoeven’ betrof Orson Welles’ Touch of Evil. Er zouden nog negenennegentig episodes volgen, en op 8 oktober 2013 verscheen de laatste: Alfred Hitchcocks I Confess. De geanimeerde gesprekken grepen afwisselend plaats op het terras van het Rose Cafe in Venice, in LA en in de Posthoorn te Den Haag, en ze konden al gauw oplopen tot een uur of drie per film. Uiteindelijk kwamen er bij De Bezige Bij twee boeken uit: Volgens Verhoeven (2012) en Meer Verhoeven (2014). Het schijnt dat ze tegenwoordig gelden als verplichte vakliteratuur voor studenten aan de Filmacademie, toch wel een mooi idee – zoals we hebben gezien was Verhoeven er zelf na het cursusjaar 1959-1960 weggelopen. Het onderwijs was in die tijd nog dermate rudimentair dat-ie er niet veel aan vond, de lessen van Nederlands eerste ‘filmoloog’ J.M.L. Peters uitgezonderd.

				Voor wie de boeken of de reeks (nog niet) kent, even een fragment uit Meer Verhoeven – ter illustratie. We hebben het over Stanley Kubricks Spartacus (1960):

				Verhoeven: ‘Vaststaat dat Kubrick met Spartacus in 1960 een van de meest ambitieuze films van zijn tijd afleverde, er zitten genoeg prachtige scènes in om er nog steeds van te kunnen houden. Dan denk ik bijvoorbeeld aan de beslissende veldslag tussen de legers van Spartacus (Kirk Douglas), en die van Marcus Licinius Crassus (Laurence Olivier) […]. Spartacus staat met zijn ongeregelde troepen op een heuvel. De camera kiest zijn point of view, zijn gezichtspunt. Voor hem ligt een uitgestrekte vlakte, en daar verschijnen de Romeinse cohorten. Eerst tien, van elk een man of 500, ze stellen zich op in de zogeheten testudo, ofwel: schildpadformatie. En dat is dan maar de eerste gepantserde colonne, want daarachter arriveren reeds de volgende tien cohorten, en dan nóg maar eens tien. Kubrick zet hier duizenden figuranten in, naar ik heb begrepen militairen van de Spaanse infanterie – de giga-scènes van Spartacus zijn allemaal op het Spaanse platteland gedraaid.

				De filmmuziek van Alex North laat trommels roffelen en hoorns schallen, het geluid wordt vermengd met het ritmische gestamp van marcherende soldaten. Het gaat maar door en door, en dan… stilte! Wij begrijpen: hier helpt geen stoere close-up van Kirk Douglas meer. Tegen dit mechanische Romeinse monster dat zich zo geordend door het landschap weet te verschuiven, als bewoog het zich langs de strakke lijnen van Mondriaan, nee, daartegen heeft Spartacus geen schijn van kans. […].

				Kubrick heeft gedacht: het is weliswaar een opdrachtfilm, maar nu zal ik toch eens even laten zien wat ik in huis heb. In een scenario staat dan meestal één zinnetje: De Romeinse soldaten stellen zich op. We mogen wel zeggen dat Kubrick dit ene zinnetje heeft gemaximaliseerd tot het visuele hoogtepunt van de film.’

				Zo gingen die gesprekken, of zeg maar: gastcolleges – vol vuur, met de metablik van de regisseur, én de liefde van de filmfan. Alles door elkaar, maar altijd ter zake. De keuzes die hij maakte voor de reeks vormen een getrouwe afspiegeling van zijn smaak. Als we beide boeken bij elkaar optellen, komen we tot de volgende statistieken:

				Favoriete regisseurs

				
						Alfred Hitchcock >> – 8 titels

						Ingmar Bergman  >> – 4 titels

						David Lean  >> – 3 titels

						Billy Wilder  >> – 3 titels

						Luis Buñuel  >> – 3 titels

						James Cameron  >> – 2 titels

						Federico Fellini  >> – 2 titels

						Michael Haneke  >> – 2 titels

						Sam Peckinpah  >> – 2 titels

						William Friedkin  >> – 2 titels

						Ridley Scott  >> – 2 titels

						Elia Kazan  >> – 2 titels

						Stanley Kubrick  >> – 2 titels

						Steven Spielberg  >> – 2 titels

				

				En dan een hele trits aan ‘eentjes’, met Woody Allen, Coppola, Truffaut, Pasolini, Chaplin, noem ze maar op.

				Uitgesplitst in genres

				
						Thrillers en misdaad – 17 titels, naast alle Hitchcocks valt hier bijvoorbeeld ook The Godfather I & II onder;

						Oorlog – 12 titels, zoals Das Boot en Patton;

						Politiek – 7 titels, van Das Leben der Anderen via La battaglia di Algeri tot aan Triumph des Willens;

						Felrealisme – 7 titels, van Fatal Attraction en Amour tot aan Taxi Driver en Los olvidados;

						Westerns – 6 in totaal, waaronder Shane en Vera Cruz;

						Spiritueel – 5 titels, met onder meer Pasolini’s Il vangelo secondo Matteo en La passion de Jeanne d’Arc, maar ook The Exorcist en The Shining;

						 >> Sciencefiction – 5 titels, denk aan The Terminator, Alien en Blade Runner;

						Comedy – 5 titels, met onder meer Laurel & Hardy, Chaplin, Keaton;

						Epische avonturenfilms annex historisch drama – type: Lawrence of Arabia en Ben-Hur: 5 titels;

						Erotica – 2 titels, waaronder Belle de jour;

						Musical – 2 titels.

						Films met een vrouw in de hoofdrol: 15 – denk aan: The Queen, Viridiana, Sunset Boulevard;

						Films met een man in de hoofdrol: 49 – zullen we King Kong hier ook maar bij rekenen?

						Gedeelde hoofdrol man en vrouw: 8 – waaronder Casablanca, Scènes uit een huwelijk, Amour;

						Ensemblefilms: 7, inclusief bijvoorbeeld Rashomon, La Règle du jeu en Jules et Jim.

				

				Europa versus Hollywood

				Natuurlijk werken er ook veel Europese regisseurs in Hollywood, maar voor deze telling houden we het land van herkomst van de film aan. Met andere woorden: Hitchcocks Hollywood-producties tellen als Amerikaans, hoewel Hitch uiteraard utterly Brits was.

				
						Amerikaanse films: 56

						Europese films: 28

						Rest van de wereld: 5

				

				Een paar voorzichtige conclusies vallen uit dit alles wel te trekken. Overduidelijk waardeert Verhoeven de ambachtsman in Hitchcock, die er bovendien altijd voor zorgde dat het beeld in beweging bleef, nooit een saai moment. Grote waardering heeft hij ook voor Bergman, wiens personages altijd zo levensecht waren. Opmerkelijk is zijn voorkeur voor de western, een relikwie uit de Haagse buurtbioscopen van zijn jeugd. En met Lawrence of Arabia en Ben-Hur kun je bij hem ook altijd aankomen, want het hele doek wordt ingekleurd. Politiek heeft zijn interesse, zoals we zagen in de besprekingen van Das Leben der Anderen en La battaglia di Algeri. Sowieso valt op dat hij niet louter Amerikaans georiënteerd is, want met achtentwintig titels is de Europese cinema goed vertegenwoordigd, en de rest van de wereld levert er ook nog eens vijf. Je zou zeggen: dat maakt hem in Hollywood tot een regisseur met uitgesproken Europse sensitiviteiten. Dat hij in films van sterke vrouwen houdt, wisten we ook al wel van zijn eigen werk. Hier tellen we vijftien vrouwelijke hoofdrollen, en dat is bovengemiddeld. En hoewel thrillers & misdaad met zeventien vermeldingen aan kop liggen, mag je zijn smaak met tien andere genres ronduit eclectisch noemen. Een goed geschreven verhaal dat ook nog ergens over gaat, en met filmische middelen verteld, liefst voorzien van een paar scherpgestelde scènes, scènes waardoor we ons de film zullen herinneren – zoals hij daar in zijn eigen werk ook een handje van heeft.

				Wat vond Verhoeven zelf van de serie in de krant? ‘Ik heb er veel van geleerd,’ klonk het onverwachte antwoord. ‘Ja, door al die films opnieuw te bekijken, soms pas na decennia weer terug te zien, kreeg ik écht een opfriscursus filmgeschiedenis. Ik herinnerde mij nog wel scènes, maar een complete analyse maken, dat is wat anders. Ik zie het als een grote verrijking dat ik aan parate kennis nu zo’n honderd klassiekers tot mijn beschikking heb. In mijn vak overkomt het je maar heel zelden dat je een project krijgt waarin je zoveel van jezelf kunt leggen. Een film maken is doorlopend compromissen sluiten, maar hier kregen we de vrije hand. Ik hoop dat de lezers er net zoveel plezier aan hebben beleefd als ik.’

				In februari 2016 bood het festival ‘Toute la mémoire du monde’ Verhoeven in de Parijse Cinémathèque Française een groot retrospectief aan. Naast de vertoning van zijn eigen films als Robocop en Zwartboek werd hem ook gevraagd een lijst aan persoonlijke favorieten door te geven. Ook die titels zouden dan worden gedraaid. De keuze viel op: La dolce vita, Belle de jour, Ivan de verschrikkelijke, Chaplins The Gold Rush, Vertigo en Het zevende zegel. Eigenlijk behoorde Lawrence of Arabia ook tot het lijstje, maar die film was het jaar tevoren al op het festival hervertoond. ‘Bij mijn eigen werk volgde doorgaans een Q & A met het publiek, maar bij de keuzefilms moest ik steeds een inleiding geven. Kwam die serie uit de Volkskrant even goed uit! We hebben al die titels al uitgebreid in de krant besproken, dus nu kon ik daar moeiteloos uit putten. Fragmenten uit de krantenstukjes zijn ook vertaald, en in het programmaboekje terechtgekomen. Ik dacht dat dat wel mocht, haha.’ En bij het grote Verhoeven-retrospectief in het New Yorkse Lincoln Center (9-23 november 2016) was het niet anders.

				Tijdens het transatlantisch pingpongen van de kopij viel andermaal Verhoevens eidetisch vermogen op, mag ik wel zeggen. Oftewel: hoe hij tot in detail een scène in zijn hoofd kan visualiseren. Dan ging de telefoon, en sprak hij: ‘De grote aap is links. Je hebt het omgedraaid in de tekst.’

				‘Pardon?’

				‘Ja, King Kong houdt dat meisje, Ann Darrow, in zijn rechterhand. Dat is die mechanisch gestuurde hand waarvan alle vingers kunnen bewegen. Met links pelt hij haar kleren af. Maar dat is stop-motion animation. Dat is beeldje voor beeldje gedraaid. Links is tegelijkertijd ook het camera­standpunt.’

				‘Ik check ’t nog even.’

				Dvd gepakt, scène voorgezet, en… ja hoor. En daarom is Paul Verhoeven filmer, en zijn wij dat allemaal niet, denk je op zo’n moment.

				Het verbluffendst was toch wel wat ik dan maar even Het zevende zegel-incident noem. Aan het slot van het verhaal lopen de personages in het spoor van de Man met de Zeis de eindigheid van het bestaan tegemoet. Iconisch beeld, keert altijd weer terug. Zo zit het in onze hoofden, maar niet in dat van Paul Verhoeven. Andermaal telefoon.

				‘Die foto klopt niet.’

				‘Uhm… hij staat in Ingmar Bergmans eigen autobiografie, Paul.’

				‘Kan wel wezen, maar in de film loopt dat groepje van rechts naar links achter De Dood aan. Op deze foto gaan ze van links naar rechts. En dat klopt niet.’

				Opnieuw de dvd erbij gepakt. En… verdomd! Helaas bleek het juiste beeld nergens te vinden bij de fotopersbureaus. Gewoon, omdat die foto niet bestaat. Wat de wereld in werd gestuurd, is een publiciteitsshot dat blijkbaar al gemaakt was voordat Bergman de scène had afgerond. Zelfs Bergman kon de foto niet vinden. Kijk het maar na. Pagina’s 240-241 uit Bergmans Beelden – Een leven in films (Meulenhoff, 1990). Dat is dus ook de verkeerde. Even hup, spiegelen helpt niet. In de film gaan ze bergop, op de foto bergaf.

				Wat we wel uit het boek weten is dit: Bergman moest de film in vijfendertig dagen draaien, met een te verwaarlozen budget. Bij dit specifieke eindshot was de cast reeds elders, hun werk zat erop, de boel was ingepakt. Plotseling verscheen er zo’n bijzondere wolkenpartij aan de hemel dat Bergman snel-snel de camera weer liet opstellen. Assistenten, technici, alsook twee niet-wetende toeristen werden in de kostuums gehesen. En deze figuranten zijn het die je in de film ziet, daar aan de einder. Waarschijnlijk was het voor de lichtval beter dat ze ditmaal van rechts naar links liepen, en zo is het afwijkende beeld tussen film en pubshot verklaard. Paul Verhoeven: ‘Geweldige finale, in een paar minuten uit improvisatie geboren.’ Hij weet altijd alles beter, op het irritante af, maar eerlijk gezegd weet Paul alles ook bijna écht altijd beter. Misschien moest hij nu maar weer eens een film gaan maken.

			

		


		
			
				Auteur, after all: Elle

				Parijs slaapt nog, maar achter de gevel van 3 Passage Saint-Sébastian wordt hard gewerkt. Het is draaidag 47, we schrijven de vroege zaterdagochtend van 21 maart 2015. Op het programma staat een bezoek aan de besloten set van Elle, een psychologische thriller in de maak. Een ‘besloten’ set wil doorgaans zeggen dat je toch ten minste een paar pasjes om je nek moet hebben om erin te komen. Vandaag is in het geheel geen sprake van bewaking, de deur staat zelfs op een kier. De brede voedingskabels die naar buiten lopen en de zoemende aggregaten verklappen de rest: hier wordt gefilmd.

				Curieus toch wel, zoveel toegankelijkheid. Vooral als je weet dat Parijs nog nasiddert van de aanslag op het satirische tijdschrift Charlie Hebdo, nauwelijks drie maanden geleden. De redactie zat hier honderd meter vandaan, in de Rue Nicolas-Appert, precies een straatje verderop. Sindsdien verkeert de stad in een nerveuze paraatheid, met gewapende gendarmes op iedere hoek. Voor een filmproductie op locatie geldt die paraatheid dan blijkbaar weer niet.

				Setbezoek, altijd informatief. Je treft de regisseur, je ziet de cast, je leert over de art direction van de film, je bent erbij. Bonjour. Franse filmsets werken dan net weer even anders, blijkt. Ça va bien? Oui, oui. Er wordt wat afgeschud met al die handen, en vergeet het onophoudelijke gezoen op wangen niet. Maar uiteindelijk weet iedereen zijn taak: cast, crew en de circa vijfentwintig figuranten.

				Te midden van alle Franse hartelijkheid staat de regisseur, onbewogen – een wollen sjaal om zijn nek. Hij drukt zich uit in vloeiend Frans, met dank aan de ‘nonnen van Vught’ – zoals we in de proloog van dit boek al hebben gezien. ‘Je weet dat ik in mijn jeugd nog eens een jaartje in Parijs heb gestudeerd, zo had mijn vader dat bedacht. Maar dat is… uhm… zestig jaar geleden. Idioot genoeg duikt die diepverscholen kennis tijdens zo’n taalcursus toch weer op. Het gaf mij voldoende zelfvertrouwen om aan Elle te durven beginnen.’

				Verhoevens aanwezigheid op een Franse set verraadt veel over zijn, nou ja, grenzeloze ambitie. Zesenzeventig is hij op dit moment in de tijd, doorgaans niet een leeftijd waarop je nog eens een rigoureuze carrière­switch overweegt. Goed, hij had het eerder gedaan, toen hij Nederland voor Hollywood verruilde om RoboCop (1987) te maken. Maar destijds was hij midden veertig, en ging het allemaal in het Engels. Bovendien had hij daar cameraman Jost Vacano aan zijn zijde, met wie hij Soldaat van Oranje en Spetters had gedraaid.

				Nu niet. Nu is Stéphane Fontaine zijn director of photography. Verhoeven kende diens reputatie, met films als Un prophète, maar hoe de samenwerking zou verlopen, dat bleef nog even ongewis. Had het aan de regisseur gelegen, dan zou hij zeker een deel van zijn vaste Nederlandse crew hebben meegebracht naar Parijs. Mág niet, het ligt in de cultuurwet verankerd dat je bij een Franse film alleen met Franse technici kunt werken. Straks weet hij zich wel gesteund door zijn Nederlandse editor Job ter Burg, maar dat speelt pas in de postproductie. Nu verlaat hij zich op Mita de Groot, zijn personal assistant, en producent Saïd Ben Saïd. De enige acteur die hij vooraf al kende is Christian Berkel. Hij speelt ditmaal Robert, nogal een charmeur zoals later zal blijken – in Zwartboek was hij generaal Käutner.

				‘De communicatie verloopt niettemin op rolletjes, hoor,’ verduidelijkt Verhoeven. En dat had dan toch ook alles te maken met de liefde van de Fransen voor cinéma as such – voegt hij er in zijn typische eurobrabbel aan toe. Die Franse egards hebben hem gestreeld. ‘Weliswaar moet je allereerst het verhaal zien zitten, maar die waardering speelde heus wel mee, ja. Ik vind hier iedereen opvallend positief. Auteur, hè? Haha.’

				We komen te spreken over de eerste keer dat hij de hem aangeboden roman “Oh…” van Philippe Djian las. Hij dacht: nou nou… zo zo… hallo… wat een vreemde vrouw is deze Michèle. Maar ook hoogst intrigerend, een personage dat we maar zelden in films hebben gezien. Haar achtergronden werden dermate consistent door Djian uitgewerkt dat de regisseur het personage wel wilde geloven.

				Dit is hoe de roman begint:

				‘Je me suis doute éraflé la joue. Elle me brûle. Ma mâchoire me fait mal. J’ai renversé un vase en tombant, je me souviens l’avoir entendu exploser sur le sol et je me femande si je ne me suis pas blessée avec un morceau de verre, je ne sais pas. Le soleil brille encore dehors. Il fait bon. Je regrends doucement mon souffle. Je sens que je vais avoir une terrible migraine, dans quelques minutes.’

				Ofwel:

				‘Ik zit waarschijnlijk onder de schrammen. Het schrijnt. Mijn kaak doet zeer. In mijn val sleurde ik een vaas mee… ik herinner mij dat-ie met een knal op de grond uiteenspatte – maar of ik mij aan een glasscherf heb bezeerd weet ik niet. De zon schijnt. Dat is prettig. Ik kom voorzichtig weer op adem. Ik voel een vreselijke migraine opkomen.’

				Gesteld in de ik-vorm maken we Michèles gedachten mee, direct na haar hoogst gewelddadige verkrachting door een gemaskerde indringer. Ze ligt languit op de vloer van haar appartement. Ze probeert haar gedachten te ordenen, en inventariseert de schade aan haar lichaam. Zo zal het ook in de film terugkeren, al kent Elle dan geen monologue intérieur – alle gebeurtenissen worden in beelden gevangen. Vervolgens krijgen we te zien hoe Michèle, anders dan je zou verwachten, niet de politie belt. En de ochtend erop gaat ze gewoon weer naar kantoor. Het is deze scène die zo dadelijk zal worden opgenomen.

				Dit is de actuele situatie op de set: de ruimte waarin we ons bevinden is de zaal waar de whizzkids hun computergames ontwerpen voor het bedrijf van Michèle Leblanc. De lichtval komt van boven door het glazen dak, en de nerds – allemaal vrijwilligers die in werkelijkheid een week vrijaf van studie of werk hebben genomen om maar in Elle te kunnen figureren – zijn vanachter lange tafels in hun beeldschermen gekropen. Ze werken geconcentreerd, en in stilte. Zij weten ook: de bazin komt er zo aan, en zij is niet gesteld op gelanterfanter.

				En inderdaad, na het ‘Ac-ti-ón!’ maakt Isabelle Huppert als Michèle haar stormachtige entree, maar de ceo heeft nu even geen oog voor de werkvloer. Mobieltje aan het oor, druk gesticulerend, loopt ze rechtstreeks door naar het directiekantoor. ‘Alle sloten moeten worden vervangen,’ instrueert ze de klusjesman aan de andere kant van de lijn. ‘Deuren, ramen, boven en onder, alles…’ De camera van Stéphane Fontaine volgt Huppert op de voet, en Verhoeven ziet op zijn monitor dat het goed is: de tussenscène staat erop.

				‘In de roman,’ onderstreept hij later, ‘werkt Michèle als editor op een tekstbureau. Ze is dat begonnen met haar vriendin Anna, het is een collectief. Zo’n twintig auteurs leveren kopij, meestal gaat het om scenario’s voor tv-series. Die worden in het boek uitgebreid bediscussieerd, en op papier werkt dat wel, maar voor een film wordt het al snel saai.’

				Zijn dochter Heleen suggereerde: waarom maak je er geen gamebedrijf van? ‘En het is waar: daar kun je meer mee, visueel gesproken, en het voelt ook iets moderner aan. Dus hebben we een deal gemaakt met een bedrijfje in La Défense, Parijs – die hadden nog wel het nodige liggen, want een compleet nieuwe game ontwikkelen voor de film werd natuurlijk veel te duur. Dat bestaande materiaal hebben ze vervolgens toegesneden op onze wensen.’

				Straks, in de film, zullen een paar sequenties uit hun gewelddadige gothic game het hele scherm vullen. Een beeldrijm met Michèles eigen situatie is het ook, natuurlijk: zij is verstrikt in het kat-en-muisspel met haar belager, al is die dan verre van virtueel.

				Een volgend shot wordt opgezet. Isabelle Huppert heeft in haar kantoor plaatsgenomen achter de computer. Verhoeven draait om zijn hoofdrolspeelster heen en speelt even voor hoe hij een en ander in gedachten heeft. Moet je enorm mee oppassen, hoor, bij actrices van dit kaliber, weet hij wel. Tijdens de opnames voor Zwartboek maakten Carice van Houten en Halina Reijn geregeld in comité deze running gag: ‘Paul?’ zeiden ze dan. ‘We begrijpen het nog steeds niet helemaal. Kun je het alsjeblieft nog één keertje voorspelen?’

				Sethumor, moet kunnen. Ida Bons deed dat ook al bij Floris, herinnert hij zich. Maar in de kern blijft Verhoevens overtuiging: hoe meer lol tijdens het draaien, hoe slechter het is voor de film – het kan ook té gezellig worden. Krijg je nooit meer goed in de montage. Over Isabelle Huppert hoeft hij zich wat dat betreft geen zorgen te maken. ‘Zij is zo mogelijk nog fanatieker dan ikzelf.’

				Zij: ‘We hebben allemaal vertrouwen in het scenario. We hebben vooraf ook geen groeps-reading gedaan, dat zou bij dit verhaal niet werken. We zijn gewoon maar begonnen. Met zoveel personages moet het ontstaan op de set.’

				Hij: ‘We draaien iedere dag precies wat er staat, en dan hoop je dat er iets moois uit voortkomt.’

				Zij: ‘Ik vergelijk Paul weleens met een action-painter. Hij gooit de onderwerpen op je af, en wij als ensemble brengen die tot leven. Veel interactie tussen de acteurs, hoor, in deze film.’

				Hij: ‘Zoveel dialoog heb ik nooit eerder in mijn films gehad.’

				Wel heeft iedereen buiten de krakende houten vloer gerekend, hier op dit fictieve kantoor. Met ‘direct geluid’ is dat vrij lastig, en Verhoeven ontpopt zich prompt als een handyman troubleshooter. Rolletje gaffer tape, dat zou de oplossing moeten zijn. Is er gaffer tape? En nu we toch bezig zijn: mag de beeldschermresolutie van Isabelles computer ook wat omhoog? Beter voor de opname, want zo krijgen we het er nooit netjes op. De dagelijkse besognes van een filmregisseur, en dan is de glamour doorgaans ver te zoeken.

				*

				Parijs, acht uur ’s avonds. Sterrenrestaurant aan Place de Odéon, keuken: mediterraan. Het zal gaan over ouder worden, zo luidt de agenda. De shoot is vandaag naar wens verlopen, nog een dag of tien te gaan. Gedurende zijn tijd in Parijs is Verhoeven van de stad gaan houden, zegt hij. Cultuur betekent hier nog echt iets, met alleen al vijf boekhandels in iedere straat. Kom daar maar eens om in Hollywood. Nee, van alle toestanden rond de aanslag op Charlie Hebdo hebben zij aanvankelijk weinig meegekregen. Die zevende januari 2015 was hij met zijn crew locaties zoeken, elders in de stad. Niet veel later verschenen er berichten op internet, die weer geruisloos in print werden overgenomen, dat door de gewijzigde omstandigheden een grote Elle-buitenscène bij een politiebureau moest worden geschrapt. Allemaal flauwekul. ‘Om te beginnen,’ legt Verhoeven uit, ‘is het helemaal geen grote scène. En ten tweede hebben we wat geschoven met het draaiboek, zodat we hem aan het einde van de rit van de Franse autoriteiten mogen opnemen. Niets aan de hand. Nou ja, wat dat betreft, dan.’

				Weer op de set te kunnen staan brengt hem veel plezier. Na Zwartboek (2006) had hij drie jaar terug alleen nog het internetproject Steekspel (2012) gedaan. Het Nederlandse publiek mocht meeschrijven aan een script dat door scenarist Kim van Kooten in gang was gezet. Het werd een vrolijk scherzo rond hoofdpersoon Remco (Peter Blok), een vijftiger met een midlifecrisis en een voorkeur voor jonge studentes. Leuk om te maken, daar niet van, al werd het door de publieksparticipatie – die inhoudelijk nogal tegenviel – een stuk gecompliceerder en tijdrovender dan voorzien. Uiteindelijk werd het een filmpje van vijfenvijftig minuten dat onder de titel Tricked in Japan een zekere cultstatus wist te verwerven. En ook werd dit door tv-filmjournalist René Mioch als ‘Entertainment Experience’ gelanceerde crossmediale project bedacht met een ‘International Digital Emmy Award’.

				Maar een heel belangrijke toevoeging aan Verhoevens filmografie was Steekspel niet geweest, nee. Eerder een vingeroefening, zo met het speelse camerawerk van Lennert Hillege en Rolf Dekens. Verhoeven: ‘Die twee waren zo goed op elkaar ingespeeld. Normaal heb je één hoofdcamera, bediend door de DP. Maar zij hebben allebei een A-camera, ze zijn evenwaardig. Het werkt zo: ze draaien op hetzelfde moment dezelfde scène, maar een van de twee kiest net even een ander kader. Doet Lennert de totalen, dan kiest Rolf voor het mediumshot. Zo heb je veel meer keuze bij de montage. Door precies in de beweging te snijden maakt het beeld bijna ongemerkt een sprongetje. Inzoomen zonder dat het inzoomen is. Je creëert er een plezierig soort chaos mee.’

				Verfrissend was het ook om te kunnen sparren en stoeien met de nieuwste generatie Nederlandse acteurs, onder wie Robert de Hoog, Sallie Harmsen, Gaite Jansen en Carolien Spoor. Ging het evenwel om het serieuzere speelfilmwerk, dan werden nieuwe titels aangekondigd in de pers, en vervolgens weer afgevoerd (zoals we in het vorige hoofdstuk hebben gezien). ‘Ik heb gedacht: bij Elle maar eens niet al te veel támtám vooraf. Eerst filmen, de publiciteit komt later wel.’

				Zo komen we na deze update uit bij het eigenlijke thema van hedenavond: ouder worden. Nou ja, het is waar, vervolgt Verhoeven, ook voor hem beginnen de jaren nu te tellen. Daar hou je bij een nieuwe film tegenwoordig op voorhand al rekening mee. Door te kiezen voor een hotel vlak bij de set, bijvoorbeeld. Dat scheelt in Parijs al gauw een uur reistijd en in de file staan per dag. Pure winst. Het hotel moet vooral rustig zijn. ‘Als Jan de Bont een film draaide, huurde hij ook altijd twee belendende kamers af, om maar geen burengerucht te hebben.’ Wat ook enorm helpt is een goede persoonlijke assistent. Mita de Groot zorgt ervoor dat hij overal op tijd komt. Houdt hem uit de wind. Regelt alle randzaken. ‘Tot de kleinste details: koekje bij de koffie. Heel veel koffie.’ Bovendien fungeert ze als klankbord, zoals bij het selecteren van de cast. ‘Maar op de set moet je als regisseur natuurlijk verder alles zelf maar zien op te lossen.’

				Een filmersleven kan soms zomaar voorbij zijn, weet hij wel. Neem Fellini. Na zijn onbetwiste meesterwerken La dolce vita (1960) en 8½ (1963) zou hij in de dertig jaar daarop alleen nog hoogst surrealistische films maken, waarmee hij de connectie met zijn publiek verspeelde. ‘Italië was idolaat van hem, maar aan het einde van zijn leven kreeg Fellini de financiering niet meer rond voor zijn nieuwe projecten, en ging hij tussendoor maar commercials draaien. Hij gleed steeds verder weg in zijn eigen geest, en slaagde er niet in van dat dwaalspoor terug te keren.’

				Alfred Hitchcock? ‘Na het geweldige Psycho (1960) kwam hij drie jaar later nog met The Birds, maar die viel ondanks alle schokeffecten tegen. Van zijn latere werk is eigenlijk alleen Frenzy (1972) nog wel aardig, die film over een seriemoordenaar in Londen. De fut was eruit bij de grote regisseur. Tijdens de opnames voor Frenzy bleef hij vaak in zijn limousine zitten, dronk daar zijn cognacjes en zei tegen zijn assistent: draai jij de scène maar even, in mijn stijl. Hij had na zijn zeventigste niet meer de energie om op de set zelf de touwtjes in handen te nemen. Je kunt ook zeggen: hij had ons al zoveel meesterlijks gegeven, en op zeker moment houdt het dan op.’

				Zie: Francis Ford Coppola, die worstelt nog steeds met de naweeën van Apocalypse Now (1979). En Michael Cimino (1939-2016) van The Deer Hunter (1978) kwam nooit meer de flop van Heaven’s Gate (1980) te boven. ‘Isabelle Huppert zit erin. Ik vroeg haar: “Dat was je eerste Amerikaanse film, is het niet?” Zij antwoordde: “En direct ook mijn laatste.” Voor haar geen Hollywood meer.’

				Charles Chaplin? ‘Altijd van genoten. Van zijn korte filmpjes, en vooral van The Gold Rush (1925). Maar uiteindelijk leek Chaplin samen te vallen met zijn personage, hij eindigde als een tragische figuur. Op latere leeftijd werd hij in zijn films als Limelight (1952) steeds melodramatischer, maar dat timbre paste niet langer bij de tijd. Wat bij The Gold Rush nog heel goed werkte, leek plots een echo uit een ver verleden. Zoals bij zoveel regisseurs, en ik sluit mijzelf niet uit, zet er plotseling een daling in van het niveau, je bent het kwijt. Al moet ik zeggen dat ik in Limelight nog steeds getroffen word door het optreden van Chaplin met Buster Keaton, de enige keer dat deze twee supertalenten uit de comedy samen op film verschijnen.’

				Een laatste voorbeeld: Woody Allen? ‘De afgelopen jaren was ik hem eerlijk gezegd wat uit het oog verloren. Met Annie Hall (1977) als hoogtepunt, kende ik zijn thematiek nu wel. Toen kwam hij plotseling met Midnight in Paris (2011). Heel licht, maar heel leuk. Een beetje spelen met het verleden, met het Parijs ten tijde van het interbellum, en alle vooraanstaande kunstenaars die daar destijds rondliepen. Nóg beter vond ik Blue Jasmine (2013), zijn hoogst intelligente drama over de actuele financiële crisis. Zo vond Woody Allen zichzelf opnieuw uit, en dat kun je alleen maar heel knap noemen.’

				Jezelf opnieuw uitvinden – dat is misschien ook wel een aardige benaming als het om Verhoeven en Elle gaat, denk je dan. Alleen al door de aanwezigheid van Isabelle Huppert is het sowieso een A-project, géén tussendoortje, of een wat treurig adieu voor een ooit zo grote regisseur. Sterker: met Elle zou hij zijn allerbeste recensies en sterrenregen ooit oogsten, al weet hij dat op het moment van draaien natuurlijk nog niet. Als vijftig het nieuwe veertig is, zoals dat in reclamespotjes heet, dan is zeventig blijkbaar het nieuwe zestig, en in het geval van Verhoeven mag je het gerust op het nieuwe vijftig houden – zo energiek oogt hij nog op de set. Hij begrijpt natuurlijk zelf ook wel met Elle iets bijzonders in handen te hebben, gesteund door zijn capabele cast. In volgorde van opkomst:

				Laurent Lafitte (1973): de Franse jeune premier die behoort tot de Comédie Française, het hoogwaardige Franse staatstheater. Daar spelen ze de klassiekers van Molière en anderen, en voor zijn filmwerk verscheen Lafitte tot op heden vooral in romantische komedies. In Elle is hij Patrick, de zo op het oog aardige overbuurman van Michèle Leblanc.

				Virginie Efira (1967): deze in Schaerbeek, Brussel geboren actrice en tv-presentatrice speelt Rebecca in Elle, de vrouw van Patrick, en nogal aangeraakt door het geloof.

				Christian Berkel (1957): de van Zwartboek bekende Duitse acteur is als charmeur Robert de geheime minnaar van Michèle, maar getrouwd met Anna.

				Anne Consigny (1963): de ervaren actrice speelt ditmaal Anna, vrouw van Robert, ze is bovendien de beste vriendin en zakenpartner van Michèle.

				Charles Berling (1958): hij is acteur/scenarist/regisseur – nu kreeg hij de rol van Richard, de wat sukkelige ex-man van Michèle wiens carrière als literator maar niet van de grond wil komen. Zijn nieuwe liefde is een nog heel jonge yogalerares.

				Jonas Bloquet (1993): Vincent, zoon van Michèle en Richard, en ook al geen winnaar.

				Alice Isaaz (1991): Josie, de bazige vriendin van Vincent, tamelijk kort aangebonden.

				Judith Magre (1926): maakte haar eerste film in 1948 – nu is ze Irène, de moeder van Michèle, een diva op leeftijd die haar gigolo’s goed betaalt.

				En dan uiteraard Isabelle Huppert (1953) als Michèle Leblanc – zij is het personage om wie het allemaal draait, zij draagt Elle. Zoveel werd meer dan duidelijk toen de eerste Nederlandse persviewing plaatsvond op 29 april 2016 in het Amsterdamse Ketelhuis. Aansluitend moest de conclusie wel luiden: dit was geen werkstuk van een uitgebluste regisseur. Dit was er eentje waarmee hij kon aankomen in Cannes.

				*

				Hoe weten die luitjes dat toch? Koud zijn we geland op de luchthaven van Nice, of Paul Verhoeven wordt in de hal al belaagd door souvenirjagers. Allerhande parafernalia hebben ze meegebracht: stills van de films, dvd-hoesjes, complete scripts. Daar moet dan een zwierige handtekening op, en vervolgens – vermoeden we – kan de hele handel naar eBay. Misschien is dat een tikkeltje te cynisch, maar hoe dan ook: fanatieke filmfans zijn bijzonder goed geïnformeerd. Precies op tijd leggen ze hun hinderlaag, en Verhoeven laat dat maar zo. Hij is het inmiddels wel gewend. Toen we voor de promotie van het Jezus-boek naar Helsinki moesten, was het niet anders. En in Moskou. En Rome. New York, idem.

				Het is donderdag 18 mei 2016. We duiken het busje van de organisatie in, met gouden letters wordt het festival op de zijkant aangeprezen. Martine Verhoeven is mee, net als Mita de Groot – samen met de regisseur vormen zij de kern van Team Verhoeven, zogezegd. Straks sluit ook producent Saïd Ben Saïd aan, en zaterdag op de Rode Loper zal het team inmiddels zijn uitgegroeid tot een heel gezelschap, zo met cast en crew erbij. We worden gebracht naar het Five Seas Hotel, midden in het oorlogsgebied. Denk aan: een lobby vol cameraploegen, schrijvende journalisten, mensen van de organisatie, en een kakofonie aan internationale spraakverwarring. Lekker festivalsfeertje, dat is het toch ook wel. Allemaal nieuwe films, alles nog vers, hoge verwachtingen.

				Saïd Ben Saïd wacht ons op bij de balie. Als altijd is hij cool, calm, and collected – al bekent hij later op weg naar de première heus ook weleens stress te hebben. Nu tovert hij achteloos een stapeltje mysterieuze zwarte enveloppen uit zijn binnenzak, de namen van de ontvangers staan er met zilveren inkt op gekruld. Ah! De felbegeerde kaarten voor de Première Mondiale du film Elle – zo staat het er, en het klinkt goed. Oog voor detail heeft Saïd ook. ‘Zeg, je hebt toch wel een papillon meegebracht? Dat is bij premières in Cannes de huisregel.’ Och jee, ja, een vlinderdasje. Nog twee dagen om er een te vangen.

				Paul niet. Hij heeft inmiddels een hele doos van die dingen. Couturiers bieden ze op festivals ongevraagd en eigenhandig aan, want zij willen hun papillons straks op de Rode Loper zien. Subtiel detail in een door glamour overstraalde wereld. Had Hitchcock To Catch a Thief (1955) – zijn romantische thriller aan de Franse Rivièra – gedurende het festival van Cannes laten spelen, dan waren die strikjes vast een ‘McGuffin’ geworden. Je weet wel, zo’n nutteloos object, louter bedoeld om het verhaal aan de gang te houden.

				Dit is inmiddels het plan: omdat deze biografie toch pas ver na de lancering van Elle verschijnt, is er geen sprake meer van spoiler alert. Dus kunnen we met een gerust hart de psychologische thriller analyseren, en inzoomen op enkele deelaspecten van ‘the making of…’ ‘We hebben,’ zo begint Verhoeven als we ons eenmaal op het dakterras geïnstalleerd hebben, ‘vooral niet geprobeerd om alle psychologische motieven van de hoofdpersonen letterlijk uit te leggen. Dat werkt in deze tijd niet meer. Ten tijde van Zwartboek begreep ik al: mensen hebben al zoveel films gezien, ze leggen die connecties zelf wel. Wij reiken de puzzelstukjes aan, maar zij moeten bedenken hoe ze passen.’ Bijkomend voordeel: het maakt van de kijker een actieve kijker, die zelf in het donker ook het nodige denkwerk moet verrichten. ‘Zo betrek je ze meer bij de film.’

				Voor Nederlandse ogen zal het waarschijnlijk net even anders zijn, vermoedt hij, alsook voor de Angelsaksische wereld. ‘Die kijkers moeten zich concentreren op de ondertitels, want niet iedereen spreekt vloeiend Frans. Bovendien gaan de conversaties in deze film ook nog eens in een rap tempo, allemaal.’

				Goed voorbeeld is de lange scène, halverwege de film, die is opgezet rond het kerstdiner dat Michèle haar familie en vrienden aanbiedt – daar gebeurt van alles tegelijk. Net als bij Steekspel is de bijeenkomst gedraaid met twee A-camera’s (DP Stéphane Fontaine en zijn assistent Mathieu Le Bothlan), waardoor het beeld ongemerkt springerig wordt, en de scène dynamischer oogt dan je van een tafelgesprek zou verwachten.

				Wat we te zien krijgen is dit: Michèle flirt middels haar voeten onder de tafel met buurman Patrick. Ze weet dan nog niet dat hij haar verkrachter is. Moeder Irène kondigt aan dat ze met haar gigolo zal trouwen, maar krijgt uiteindelijk door het hoongelach van Michèle een hartaanval. Rebecca volgt de kerstdienst op de tv, iets wat bij de anderen cynisch commentaar op het geloof ontlokt. Ook is er sprake van een zeker huiskamerracisme als etnische minderheden als ‘fainéants’ (luiwammesen) worden bespot. Dit alles, en meer – zoals de bankencrisis, slappe mannen, artistieke pretenties – ricocheert door de ruimte, een conversatie vol sociaal commentaar met de snelheid van aanhoudend mitrailleurvuur.

				Dit is de scène die Verhoeven bedoelt als hij zegt dat het scenario van Elle hem tot op zekere hoogte aan de ensemblefilm La Règle du jeu van Jean Renoir doet denken. Enorm Frans, dus, en dat is dan toch wel gek met een Nederlandse regisseur als kapitein. ‘Nou ja, dat Franse dna zit in de roman, in de cast, in de crew, dat krijg je er gratis bij, dat moet je als buitenlandse regisseur dan maar durven laten gaan. Zij zullen als Fransen wel het beste weten hoe zo’n Frans feestje in de regel verloopt, daar ga ik geen Hollandse “gezelligheid” aan toevoegen. Maar het allemaal strak regisseren, dat kun je natuurlijk wel doen. Het gaat om de timing van de personages, een verbale choreografie voor tien personen.’

				Nu hebben we in films als Festen wel vaker scènes gezien waarin tijdens een diner de hele zaak onder hoogspanning komt – het is feitelijk een klassieke setting, afkomstig uit het toneel –, maar een gemeenschappelijke maaltijd blijft toch een handige manier om alle personages op zeker moment bij elkaar te brengen. In Turks Fruit zit zo’n scène, als die arme Erik luidruchtig wordt weggelachen in een Chinees restaurant door de familie van Olga (Verhoeven: ‘Wolkers was het daar niet mee eens. Hij zei: “Paul, je hebt het helemaal verkeerd. Je kon in het écht juist een speld horen vallen.” Maar voor de film was het beter zo, vond ik.’ Bij Keetje Tippel weet Monique van de Ven als social climber niet hoe ze netjes met mes en vork moet eten, een illustratie van haar onzekerheden. En bij Flesh+Blood loopt de zaak met Rutger Hauer aan het hoofd volledig uit de hand, maar dat is meer een middeleeuws bacchanaal.

				Tafelscènes leveren confrontaties op, versnellen de zaak, geven structuur aan het verhaal, en bij Elle is het niet anders. Een genrestudie, een klassieke Franse farce, als een film in een film, bijna – en dat past hier goed, want Elle lijkt toch al naar de meest uiteenlopende genres uit te waaieren. Juist die veelkleurigheid van het palet maakt het voor de buitenwereld lastig om Elle met een paar eenvoudige steekwoorden te vangen. Hier en daar werd de film aangeduid als de eerste rape comedy, maar dat vindt de regisseur zelf een wat vreemde benaming. ‘Een verkrachting is geen zaak om lacherig over te doen, lijkt mij.’

				Bij het samenstellen van de trailer zorgde de eclectische mix aan stijlen evenzeer voor een probleem, schetst Verhoeven. Nu wordt in het spotje van 1.30 minuten precies louter ingezoomd op Michèle en haar belager – hij duikt voor het eerst op met zijn masker als zij haar kat binnenlaat. In korte beeldfragmenten wordt vervolgens gesteld: wie is deze man? Waarom doet hij dit? Hoe blijft Michèle eronder?

				‘Alles wordt in de trailer op de suspense gegooid, daar maakte ik mij wel wat zorgen over. Zou je op de trailer afgaan, dan kon Elle weleens een soort Basic Instinct 2 zijn. Mensen die met zo’n verwachting naar de bio­scoop gaan, zullen bedrogen uitkomen. Het thrillerelement beslaat misschien 30 procent van de film. Al het overige is een pastiche over, wat ze hier noemen, het menselijk tekort. Maar ja: een trailer moet eenduidig zijn, dat is een wet.’

				Illustratief is in dit geval de Internet Movie Database (imdb), een in filmkringen dikwijls geraadpleegde website. Allerlei info over speelfilms staat erop: de cast van een bepaalde productie, de technische details, de synopsis. Een van hun rubrieken is getiteld ‘plot keywords’, die valt onder de sectie ‘storyline’. Weleens leuk om te zien hoe imdb Elle probeert te duiden, we tellen 111 ‘plot keywords’ in totaal. Daaronder: ‘het verleden dat weer opduikt’; ‘vader in gevangenis’; ‘moeder in een coma’; ‘vaderhaat’; ‘seks met man van beste vriendin’; ‘beste vriendin verraden’; ‘verkrachting’; ‘religieus fanatisme’; ‘perversiteiten’; ‘kat’; ‘zelfverdediging’; ‘pepperspray’; ‘‘lesbische kus’ – enfin, het klinkt al wel als een echte Verhoeven, maar wat de verhaallijn nu precies inhoudt is nog steeds niet duidelijk.

				Wat er bijvoorbeeld dan weer niet staat is: ‘zeer gecompliceerde hoofdpersoon’; ‘bijtende satire op het moderne leven’; ‘wisselende machtsverhoudingen’; ‘uitgesproken Franse dialogen’; ‘onthullende dinerscène’; ‘virtuoze cameravoering’; ‘sleutelscène (de verkrachting) in drie verschillende variaties getoond (als was het Rashomon)’; ‘archetypische sterke Verhoeven-vrouw’; ‘weinig illusies over het morele gehalte van hoofdpersonen’ – want ook dat zit allemaal in Elle.

				Bijna te veel, maar juist die mix maakt de film bijzonder. ‘Valt niet in een trailer te vangen, laat staan op de officiële filmposter,’ concludeert Verhoeven. Die beperkt zich dan ook tot een foto van een koele Huppert die in de lens kijkt en een in zwart gehulde hand en arm die het beeld lijken open te schuiven – samen met de zakelijke mededeling Un film de Paul Verhoeven moest dat maar even genoeg zijn.

				*

				Omdat wij als publiek allemaal al zoveel films hebben gezien, mochten we van de makers de psychologische profielen van de hoofdpersonages in Elle zelf invullen – op basis van wat we in deeltjes en brokjes gedurende het verhaal krijgen toegeschoven.

				Laten we die handschoen eens opnemen. Wat weten we bijvoorbeeld over Patrick, de man achter het masker? Verondersteld mag worden dat hij wel houdt van zijn diepreligieuze vrouw Rebecca, maar dat zij hem niet seksueel kan bevredigen. Patrick leidt kennelijk een dubbelleven. Overdag als bankier keurig in het pak naar kantoor, en als buurman vriendelijk en behulpzaam. Maar als het om lustbeleving gaat, haalt hij zijn kicks uit het met geweld opleggen van zijn wil aan andere vrouwen dan Rebecca. Vraag: heeft hij dat vóór Michèle ook al gedaan? Is hij een serieverkrachter, een recidivist? Moeten we dan toch maar niet de politie bellen, anders dan Michèle? Duidelijk wordt dat Patrick en Rebecca pas recentelijk in deze wijk zijn komen wonen. Is dat misschien wel uit angst voor ontdekking van zijn daden elders in de stad?

				Gedurende het verhaal leren we dat Patrick bij meer alledaagse vormen van seks niet in staat is tot een erectie. Denk aan: de stormscène. Woest klapperen de luiken bij Michèle, en Patrick de behulpzame schiet te hulp. Gesjor en gedoe, tegen de wind in, en dan slaat ook de vlam in de pan bij de twee. Michèle lijkt klaar voor een vrijage, zij begeert de jonge buurman wel, maar hij haakt alsnog af. Hij kan het alleen met geweld, blijkbaar, en die fetisj wordt uiteindelijk zijn ondergang. Tijdens zijn laatste overrompeling van Michèle wordt hij betrapt door Vincent, die niet begrijpt dat het seksueel geweld inmiddels is geëvolueerd tot een spel tussen die twee. Vincent geeft hem een rotklap, slaat Patrick morsdood.

				Daarna volgt een uitgesproken morbide Verhoeven-twist, aangereikt door scenarist David Birke. Rebecca heeft na het dodelijk ongeval besloten te verhuizen, de vrachtwagen is al volgeladen. Michèle zegt haar voor de deur gedag, en dan laat Rebecca weten: toch nog bedankt hè, Michèle, dat ze Patrick met zijn getourmenteerde ziel zijn gang heeft laten gaan, voor een poosje. Uitkomst: Rebecca wist er dus alles van. Wij, de kijkers, zijn verbijsterd. En denken ook: nou, dit is een keurig afgerond psychologisch profiel van Patrick.

				Michèle Leblanc, dat is een heel ander verhaal. Leg je alle snippers info achter elkaar, dan krijg je de volgende deconstructie van haar psychologisch profiel. Michèle is de dochter van Charles Leblanc, een gevreesde massamoordenaar uit de jaren zeventig, die nu veilig achter de tralies zit. Gedreven door godsdienstige motieven heeft hij in een buitenwijk van Nantes eens een heel straatje uitgemoord, zevenentwintig slachtoffers in totaal. Wat Charles triggerde is dat de buurt niet zo gediend was van zijn opdringerige geloofsbelijdenis. Ook naar kinderen toe, die hij ongevraagd steeds maar weer een kruisje op het voorhoofd gaf (overigens: in de roman “Oh…”, basis voor de film, wordt de hele Mickey Mouse Club uitgemoord, vijfenzeventig kids en hun huisdieren, alles erbij, maar Verhoeven houdt niet van geweld met/tegen kinderen, dus dat moest anders). Na zijn wraakactie ging Charles naar huis om daar de huisraad in brand te steken, hij verkeerde in een staat van psychose, en Michèle moest hem daarbij helpen – zo kwam ze als tienjarige met haar foto in de krant. Op school werd ze erom gepest en getreiterd, het leverde haar een levenslang trauma op. Dat is één.

				Terug in het heden wordt de zaak door de media weer opgerakeld als Charles na jaren van gevangenisstraf andermaal voor de rechter komt. Beoordeeld zal worden of hij in vrijheid kan worden gesteld, geen gevaar meer vormt voor de samenleving. Een tv-station krijgt daar lucht van en brengt een reconstructie in documentairevorm – flarden zien we in Elle ervan terug. Zo duikt het verleden (zie: imdb) voor Michèle weer op, haar psychologische wond bloedt in de film hevig – ook al laat ze de buitenwacht daar weinig van merken. Wel is het zo dat ze meermalen tegen haar vriendenkring zegt: nee, nee, geen politie erbij, als die aandringt op aangifte na de verkrachting. Dat zou de zaak alleen nog maar erger maken, denkt Michèle, dat kan ze er als zakenvrouw niet bij hebben. En als mens ook niet, trouwens.

				Ondertussen zien we hoe ze de verkrachting mentaal probeert te verwerken. De beelden staan gebrand op haar netvlies, maar in haar hoofd probeert ze het verloop om te buigen. Dan wint ze, in gedachten, en aan het einde van deze sequentie produceert ze een minzaam glimlachje (heel subtiel gespeeld door Huppert). Wij begrijpen: dit was een wraakdroom. Een wraakdroom die we ons goed kunnen voorstellen.
Wat weten we nog meer van Michèle? Dat haar ex-man Richard lange tijd heel zorgzaam en begrijpend voor haar is geweest, bijvoorbeeld. Maar het huwelijk liep stuk, zo horen we in één zinnetje, omdat hij haar toch een keer geslagen heeft. Hun zoon Vincent kan niet met geld omgaan, en kiest met Josie voor de verkeerde vriendin. Zij raakt zwanger van een ander, maar hij wil het niet zien. Met haar moeder maakt Michèle nog bijna dagelijks ruzie over papa de moordenaar. (Zij: ‘Hij was een monster!’ Moeder: ‘Hij was een heel gewone man!’) Michèle houdt enorm van haar kat Marty (die als stille getuige haar verkrachting meemaakt). Op haar werk is ze bazig, maar in haar vrije tijd blijkt ze een seksueel actieve vrouw. Ze heeft het aangelegd met Robert, de echtgenoot van haar beste vriendin Anna. Daar zit Michèle kennelijk niet mee, en met Anna heeft ze trouwens ook weleens het bed gedeeld, maar dat eindigde in gegiechel. Voordat ze erachter komt dat Patrick haar stalker is, raakt ze bovenmatig door hem gefascineerd. In een scène die uit Rear Window lijkt geleend (Verhoevens liefde voor Hitchcock) zien we hoe ze een verrekijker pakt, Patrick aan de overkant begluurt en begint te masturberen.

				Michèle ontmaskert Patrick op twee derde van het verhaal. Tijdens een nieuwe overrompeling steekt ze hem met een schaar in zijn hand en Patrick gaat af, struikelend en wel. Met de scène verwijst Verhoeven andermaal naar Hitchcock: ook in Dial M for Murder (1954) grijpt Grace Kelly een schaar om zich van indringer Anthony Dawson te ontdoen (ze steekt hem bij een worsteling in zijn rug, en daarmee zelfs dood).

				Niet veel later krijgt Michèle een auto-ongeluk. Met haar telefoon probeert ze hulp in te roepen, maar niemand van de vriendenkring neemt op. Dan neemt ze een drastisch besluit: ze belt Patrick, en je mag stellen dat de film hier kantelt. Snel komt hij opdraven, en hij verzorgt bij Michèle thuis haar kwetsuren. Ze grijpt het moment aan om Patrick te ondervragen over de verkrachting. Waarom deed je het? Voor de kick? Beviel het? Zij heeft nu de macht, zoveel is duidelijk. We hebben Michèle zien verschuiven van prooi naar jager, van slachtoffer naar regisseur van de situatie.

				Volgende gegeven: omdat zijn vrouw Rebecca op bedevaart naar Santiago de Compostela is, nodigt Patrick zijn overbuurvrouw uit voor een etentje, en zoon Vincent komt ook mee. Hij drinkt te veel wijn, valt in slaap, en Patrick daagt Michèle uit om mee te gaan naar de kelder (in een dialoog vol even langdurige als broeierige close-ups, we zien Michèle voortdurend afwegingen maken). Zij gaat akkoord, en doet dat uit vrije wil, het licht is er rood, we dalen af in de hel. Opnieuw neemt Patrick haar met geweld, maar ditmaal is het net zo goed naar de wensen van Michèle. Haar orgasme klinkt als de doodskreet van een gewond dier. Alle jeugdtrauma’s lijken eruit te komen, als was het een exorcisme. Is dit haar sociopathische kant? Vaststaat dat sadomasochisme bestaat (mensen die daar meer van weten adviseren ons de roman Gordon van Edith Templeton eens te lezen, een destijds verboden schandaalboek uit 1966 over seksuele obsessie, controle, psychische vernietiging en tragische liefde), en het breekt Michèle niet.

				Tegen het einde van Elle is er een feestje, er wordt een nieuwe game gelanceerd, en zoon Vincent heeft eindelijk iets gepresteerd. Er wordt geborreld, en dan vangt de regisseur de drie mannen van Michèle in één shot, vol dieptescherpte: Patrick, Robert en Richard op een rij, en ze is ze allemaal de baas (Verhoeven: ‘O? Is dat zo? Dat is dan toeval, want je richt je doorgaans op de voorste in het kader. Maar mooi meegenomen, dus’). Ze vraagt Patrick mee te gaan naar haar appartement, maar de aansluitende woeste vrijpartij wordt hem door het ingrijpen van Vincent fataal.

				Als Patrick hevig bloedend zijn skimasker aftrekt, zijn allerlaatste handeling bij leven, twinkelt er iets uitermate diabolisch in Michèles ogen, zo van: boontje komt om zijn loontje. Het maakt Michèle wederom tot een ongrijpbare dame – net als je denkt: wacht eens even… ze vond die ruige seks zelf toch ook zo leuk? geeft ze ons dit. Is het dan toch waar wat haar ex-man Richard zegt: ‘Het échte gevaar, Michèle, dat ben je zelf.’ Zij zwijgt, maar de kijker concludeert: ambiguer dan Michèle zijn personages niet, zelfs niet in Franse films.

				Dat blijkt eens te meer als ze ondervraagd wordt door de politie. ‘Wie zou zich zóiets nu kunnen voorstellen?’ antwoordt ze koeltjes, zodra er voorzichtig gehint wordt op een uit de hand gelopen sadomasochistisch avontuur. Wij begrijpen dan allang dat Michèle die rechercheur maar wat op de mouw spelt, haar eigen gekleurde versie van de gebeurtenissen geeft, er is er hier maar één die aan de touwtjes trekt. Bovendien beschermt ze Vincent op deze manier: ook hij moet vooral blijven geloven dat hij het juiste deed. Zou hij begrijpen dat hij in zijn onhandigheid iemand om ‘niets’ heeft doodgeslagen, dan leverde hem dat een levenslang trauma op – en juist zij weet hoe dat voelt.

				Langzaamaan bekruipt ons het gevoel dat Michèle Leblanc nog weleens een graadje duivelser kon zijn dan Catherine Tramell in Basic Instinct – en die was al, in de woorden van Camille Paglia, een ‘verleidelijke, gecompliceerde, nietzscheaanse überfräulein die meesteres is over haar eigen demonische macht’. Ditmaal zou het Canadese magazine MacClean’s in een mengeling van bewondering en afschuw over Michèle schrijven: ‘Ze is de protofeministische wreekster om wie het feminisme zelf nooit heeft gevraagd.’

				De afronding van Elle is van een aanzienlijk lichtere toets. Anna is inmiddels weg bij Robert, laat die mannen maar even zitten, ze wil wel wat met Michèle en Michèle wel met haar – samen lopen ze vrolijk weg. Conclusie: uiteindelijk overwinnen de vrouwen alle obstakels in Elle, en dat is helemaal in lijn met de rest van Verhoevens oeuvre.

				Voilà, dit is wat de biograaf er na 130 minuten speelfilm van kan maken: Elle is een amoreel prikkelend hedendaags verhaal, vol scherpe dialogen, humor, heel veel zwarte humor, plus een verbindend thrillerelement, en seks, uiteraard, seks als machtswapen vooral, met de nodige aberraties, en dat alles dan op kunstzinnige arthousetoon verfilmd. De sleutel­quote komt ongetwijfeld van Michèle: ‘Schaamte is als emotie niet krachtig genoeg om ons te weerhouden van wat dan ook.’ Dat zegt ze tegen haar beste vriendin Anna, die dan nog niet weet dat Michèle het met haar man Robert doet. En daar gaat het dus over, in Elle. Zou je de film in één imdb-term moeten samenvatten, dan luidt die: sans gêne – bijna alle partijen kennen geen schaamte, en dat maakt Elle dan toch weer tot een uitgesproken Verhoeven-film.

				De lotgevallen van de mysterieuze Michèle en het aangeboren talent tot provocatie van de regisseur hielden ook de internationale filmpers bezig, zoals wel bleek uit de stroom aan recensies, direct na de première in Cannes:

				‘Elle is een uiterst donkere film (très noir), en ook uiterst geestig (très drôle), die doorlopend kantelt tot op het krankzinnige af (un film vraiment tordu et vraiment fou). Een geweldige comeback van de Nederlander.We hadden niet durven dromen van zo’n vermetele, genereuze film,’ jubelde Cahiers du cinéma, en de rest van de Franse pers bleef niet achter.

				‘Je zou,’ schreef The Guardian in zijn recensie (vijf uit vijf sterren), ‘bijna een pauze moeten inlassen voordat we Elle roemen als een van de beste films in competitie, dit jaar in Cannes, al was het maar omdat de implicaties van de film zo scherp zijn dat het meer tijd vraagt om alles te kunnen verwerken. Toch valt het niet te ontkennen dat, zeker gedurende de voorstelling, de film je grijpt en je hoofd oneindig ontregelt […]. Verhoeven, vrees ik, wijst met zijn film rechtstreeks naar de hel. Schaamteloos nodigt hij ons uit om hierin mee te gaan.’

				‘Een prachtige, duistere, verknipte Franse fantasie. Isabelle Huppert zet met deze performance de kroon op haar carrière,’ noteerde Hollywood Reporter.

				‘Adembenemend elegant en voortdurend verrassend,’ concludeerde The Los Angeles Times.

				‘Hoogtepunt in de loopbaan van Verhoeven,’ liet Variety weten.

				‘Het enige échte hoogtepunt van Cannes,’ wist The Independent.

				‘De film schenkt een podium aan het verbluffende, bijna angstaanjagende talent van Isabelle Huppert,’ schreef A.O. Scott in The New York Times.

				En Peter Travis liet in Rolling Stone Magazine weten: ‘Paul Verhoeven schiep een vreugdevuur van een film die het monsterverbond tussen seks en geweld onderzoekt en daar een satire op maakt. Het resultaat is behoorlijk geestig en uiterst zorgwekkend. Dig in.’

				En in Nederland? Ook daar bleek de ontvangst over het algemeen zeer positief, met slechts drie sterren was eigenlijk alleen NRC Handelsblad wat zuinigjes. Zo deelden Het Parool en De Filmkrant vier sterren uit, en hielden De Telegraaf, Algemeen Dagblad en de Volkskrant het elk op vijf. ‘Paul Verhoeven,’ schreef het laatstgenoemde dagblad, ‘begeeft zich met Elle niet enkel ver boven het Nederlandse speelfilmniveau, maar blaast ook de jaaroogst aan Franse arthouse aan gort.’

				*

				Tot zover de vakpers: we wenden ons in Cannes nu weer tot de regisseur. Alle interpretaties van de buitenwacht ten spijt, en alle lof ook, was hij dat al bijna ontwend zou Verhoeven als maker de losse eindjes voor ons aan elkaar moeten kunnen knopen.

				Vraag: hoe ziet de regisseur zelf het personage van Isabelle Huppert? Verhoeven: ‘Het is niet zo dat Michèle actief naar sadomasochisme op zoek gaat, die mogelijkheid wordt haar aangereikt door Patrick. Ik verklaar het uit nieuwsgierigheid van haar kant. Het feit dat zij zich leent om op zijn “speciale verlangens” in te gaan, zegt veel over Michèle. Het heeft ongetwijfeld te maken met haar getroebleerde achtergrond, maar je zou het ook kunnen uitleggen als een vorm van naastenliefde. Ze is bereid om over het kwaad heen te stappen, als in die zo vaak door mij aangehaalde parabels van Jezus, en dat is een heel mooi iets. Maar that’s just me. Isabelle Huppert ziet Michèle toch eerst en vooral als een vrouw die de zaken in haar voordeel weet om te buigen. En zo hebben we de film ook opgezet, niet als een pleidooi voor naastenliefde. Je vindt het terug in de videogame die door het verhaal is gesneden. Ook daar is sprake van een duistere hergeboorte. Eerst wordt een onschuldig schoolmeisje door een vreselijk monster gegrepen. Maar de keer erop kruipt ze uit haar cocon, en blijkt ze getransformeerd tot een dodelijke warrior woman – het verhaal van Elle in een notendop, eigenlijk. Die boodschap van zelf het initiatief pakken slaat goed aan: tijdens diverse voorvertoningen bleken vooral vrouwen Elle heel interessant te vinden. Mannen hebben er weleens meer moeite mee, hoor ik.’

				Volgende gedachte: is hij er voor zichzelf in geslaagd om de dieptepsychologische contouren van Michèle te doorgronden?

				‘Het kan natuurlijk zijn dat Philippe Djian precies zo’n vrouw heeft gekend, en een structuur heeft verzonnen om dit opmerkelijke verhaal in romanvorm te vertellen. Ik heb hem dat nooit op de man af gevraagd, maar wat hij mij wel heeft verteld, is dat hij tijdens het schrijven van “Oh…” in de zomer van 2011 werd overvallen door het nieuws over Anders Breivik en diens slachtpartij op het Noorse eiland Utøya. Dat gegeven heeft hij geprojecteerd op Charles Leblanc, die in zijn roman de Mickey Mouse Club uitmoordt. Je denkt: is dit niet wat al te onwaarschijnlijk, maar ja, ook in de werkelijkheid gebeurt het dus. Denk alleen al aan al die schietpartijen op scholen in de VS. Ongetwijfeld hebben massamoordenaars ook kinderen, en het zou raar zijn als die niet getraumatiseerd raakten. Michèle is daar een voorbeeld van. Door haar verleden met vader Charles in te kleuren vond Djian een sluitende uitleg om haar handelen in het heden te verklaren, literair gesproken. Want zonder een psychologische motivatie is haar gedrag zo buiten de norm, dat valt bijna niet te verkopen aan het publiek. Misschien heeft Djian gedacht: ik ga eens een roman schrijven over een verkrachting en hoe het slachtoffer daar later als spel in opgaat – dat is nogal wat, zélfs als hij het voorbeeld uit zijn eigen omgeving heeft geplukt. Een zeker verlangen naar SM, dat kan ik nog wel volgen, al zit ik daar zelf niet zo in. Maar wat Michèle in Elle doet, is uiteraard wel heel radicaal.’

				Verhoeven denkt dat het zo zit: de film draagt iets aan wat we misschien niet helemaal kunnen begrijpen, en ook niet kunnen bewijzen, maar dat er blijkbaar wel is. Anders dan in de roman wordt minder nadrukkelijk een causaal verband gelegd tussen de gebeurtenissen uit het verleden en Michèles huidige temperament – dat mogen we, zoals gezegd, allemaal zelf interpreteren. Aan het einde van de vertelling is het publiek niet ongelukkig, maar ook niet euforisch. Ze hebben iets beleefd waarover ze denken: dat zou mij niet overkomen – maar ondertussen zijn ze wel op bezoek geweest binnen een milieu waar je als gewone sterveling nooit komt, of misschien zelfs wel liever met een boogje omheen loopt. Dat is wat een speelfilm kan doen: de kijker naar een onbekende wereld transponeren, hem iets ongebruikelijks aanreiken, het onderbewuste prikkelen, een gedachtestroom op gang brengen. ‘Isabelle heeft mij verteld dat ze Michèle soms ook niet helemaal begrijpt, maar dat ze haar wel altijd kan spelen.’

				Mooi is dat wel, zo’n multi-interpretabel personage. Het grijpt feitelijk terug op wat Verhoeven in het hoofdstuk over Zwartboek al vertelde – hoe een van de kenmerken van goede kunst is dat het zich de eerste keer niet al te makkelijk mag geven. Anders verliest het bij de tweede, derde keer gegarandeerd aan kracht, krijg je het gevoel gemanipuleerd te zijn. Het verhaal van Elle leent zich bij uitstek voor het idee dat ‘wat erachter schuilgaat pas langzaam naar je toe komt’. Zoals hij dat zelf heeft bij bepaalde passages van Stravinsky, of Mahler, of David Bowie – iets onzegbaars, onbestemd gewoel in je ziel, maar ondertussen springen je wel de tranen van ontroering in de ogen.

				Zoiets moet het ook bij Elle zijn, vermoed hij. Daar valt van onze kant nog wel iets aan toe te voegen: na afloop hebben we allemaal onze eigen Michèle Leblanc – getuige de meest uiteenlopende duidingen in de recensies, en latere navraag binnen de vriendenkring. Het maakt Elle tot een hoogst moderne film. Dat zit zo: ooit was de romantische gedachte over cinema dat we in het donker allemaal dezelfde droom dromen, zoals Bernardo Bertolucci graag mocht zeggen. Inmiddels zijn we erachter dat we helemaal niet dezelfde droom dromen, maar juist een strikt particuliere – afhankelijk van wat je meebrengt aan culturele bagage in je rugzak. Je persoonlijke voorkeuren, de hoeveelheid films die je al eerder hebt gezien, je levenservaring, manier van kijken, gevoel voor humor, de bereidheid om je te laten verbazen, heimelijke genoegens, je grootste angsten, en dat is voor ieder individu uiteraard verschillend. We zitten nog steeds naast elkaar in het donker, maar we zien allemaal een andere film, zo luidt de huidige consensus. Elle als rorschachtest, een psychologisch experiment. Het lijkt een kwestie van tijd voordat de film wordt opgenomen in al die lijstjes met grensverleggende klassiekers.

				In onze reeks ‘Volgens Verhoeven’ voor de krant hebben we dikwijls gesproken over producties die in hun tijd het betamelijke oprekten, met alle soorten van plezier. Dat liep van Rosemary’s Baby tot aan Psycho, en van Double Indemnity tot aan The Godfather. Natuurlijk kwam ook de nodige erotica voorbij. Over de porn chic van de culthit L’Empire des sens (1976) zei hij: ‘Niet eerder zagen we in een kunstzinnige speelfilm zoveel oplopende seksuele variaties: neuken, beffen, pijpen, tantrisch ei, dildo, plasseks, trio, groepsseks, voyeurisme, exhibitionisme, sadomasochisme, noem maar op, uitmondend in wurgseks. En dit alles dan uitgevoerd door de hoofdrolspelers zelf, géén stand-ins, en frontaal in beeld gebracht bovendien. Voor zijn iconoclastische werkstuk had regisseur Nagisa Oshima – die we vooral kennen van Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983) – een mooie verdediging verzonnen: “Obsceen is wat doorgaans níét wordt getoond. Wat wél getoond wordt, kan dus nooit obsceen zijn. Dus werkt mijn film bevrijdend.’

				Heel clever vond Verhoeven dat. Zou je L’Empire des sens willen aanvallen op zijn pornografische gehalte, dan riposteert Oshima: ja, allicht! In zijn film had hij een feministisch statement verpakt, want het nieuwe dienstmeisje Sada (Eiko Matsuda) is haar werkgever Kichizo Ishida (Tatsuya Fuji) in bed de baas. Hoewel het er aanvankelijk niet naar uitziet, verschuift tijdens hun vele vrijpartijen in zijn hotel langzaamaan het onderliggende rolpatroon, is er sprake van een omdraaiing. Sada wordt de dominante partij, ze neemt steeds vaker het initiatief. Haar grootste kick is wat bcg wordt genoemd: breath control game, erotische verstikking. Dan trekt ze de obi van haar kimono, de losse sjerp, steeds strakker aan rond de hals van haar minnaar, en het effect is tweeledig. Het zuurstofgebrek geeft hem in de hersenen een vorm van natural high, een natuurlijke roes. Zij geniet van de aanzwellende erectie, in doodsnood wordt de penis van de man steeds stijver. Kichizo staat Sada alles toe wat haar plezier brengt, als een heilige bijna. Hij offert zich op, in naam van de liefde.

				Maar in die erotische verstikking schuilt ook het gevaar dat je te ver gaat, en dat gebeurt in L’Empire des sens dan ook. Door regisseur Oshima wordt Kichizo’s verwurging gepresenteerd als de onontkoombare uitkomst van hun even geëxalteerde als roekeloze liefdesspel. Meer nog dan het getoonde schaamhaar (taboe in Japan), de genitaliën in extreme close-up (idem), het oplopende gecopuleer (dito), of het gruwelijke einde (hebben Japanners doorgaans minder moeite mee), bleek juist Sada’s dominantie de voornaamste steen des aanstoots, de reden waarom de film nog altijd verboden is in Japan. Verhoeven: ‘Al die commotie maakt L’Empire dan toch bijzonder. Ik bedoel: vandaag hebben we Fifty Shades of Grey, onderdeel van een vuistdikke trilogie. Ik heb er vijf pagina’s in gelezen, en het voor altijd weggelegd. Dus zélfs pornografie kan gezonken cultuurgoed worden: van porn chic tot keukenmeidenproza.’

				Nee, hij kan dat liefdesstel Sada en Kichizo niet helemaal navoelen, daarvoor kent Verhoeven de Japanse cultuur niet goed genoeg. Het is toch wel tamelijk heftig om omgebracht te worden door een vrouw die boven op je zit, ook al had hij haar daartoe aangemoedigd met: ‘Als je mij zo dadelijk weer wurgt, stop dan maar niet meer halverwege. Juist het terugkomen doet zo’n pijn.’ Hij wéét dat Sada geen rem heeft, en hij gunt haar dat. De allerlaatste keer steunt ze: ‘Dit is het mooiste wat ik kan voelen… Dit valt niet onder woorden te brengen…’

				En dan: arrgghhh! Hartstikke dood, Kichizo. Sada komt nog een keer op hem klaar. Waarna ze zijn penis afsnijdt en met het bloed op zijn ontzielde lichaam schrijft: ‘Sada en Kichi, voor altijd samen’. Een verhaal geleend uit de ongezouten werkelijkheid, naar een geruchtmakende zaak die in het Tokio van 1936 speelde.

				Het schandaalstuk L’Empire des sens beleefde op 15 mei 1976 zijn wereldpremière in Cannes, en de belangstelling was dermate groot dat er dertien screenings moesten worden gehouden. Verhoeven, nu: ‘Oshima zocht de grenzen op, en heeft ze gevonden. Zelfs al snappen wij lang niet alles, we raken er toch door gefascineerd. Zoiets stond mij met Elle ook voor ogen, inclusief Michèles omdraaiing van het vaste rolpatroon.’

				Een andere film die we hebben besproken, en die meer dan zijdelings aan Elle raakt, is Luis Buñuels Belle de jour (1967). Daarover stelde Verhoeven: ‘De discussie luidde altijd: is het allemaal een droom? Dat komt door die mengeling aan flashbacks, erotische fantasieën, en vooral het ongebruikelijke slot – maar je kunt precies aanwijzen wat feit en fictie is.’

				Nog even, heel in het kort: de aristocratische Séverine Serizy (Catherine Deneuve) is in haar huwelijk met internist Pierre Serizy (Jean Sorel) frigide. Heimelijk verlangt ze naar andersoortige seks, ze wil vernederd worden door wildvreemde mannen. In haar gedachten – die Buñuel visualiseert – horen daar zweepjes bij, en knevelingen, en ook laat ze zich graag besmeuren. Verhoeven: ‘Waarom ze dan nooit eens een “kinky” rollenspel met haar echtgenoot doet blijft onduidelijk. Misschien vindt ze hem te tam, te meedogend.’ Een opmerking van hun wederzijdse vriend Henri Husson (Michel Piccoli) over een luxebordeel te Parijs wekt Severines nieuwsgierigheid, en na enige aarzeling meldt ze zich vrijwillig bij madam Anaïs.

				Verhoeven: ‘Dé klassieke scène is ongetwijfeld die waarin een bebolhoede Aziatische klant zich aandient. Hij heeft een mysterieus doosje bij zich, en als hij dat openklapt komt er een hoog, zoemend geluid uit. Is het iets mechanisch? Of is het iets levends? We zullen het nooit weten. De Aziaat zegt er wel iets over, maar zijn tekst wordt expres niet vertaald, misschien is het zelfs wel nep-Chinees. Wij krijgen alleen het deksel in beeld, dat is natuurlijk de surrealistische grap. De eerste prostituee aan wie de Aziaat zijn kleinood laat zien, reageert: “Ja, hallo, dat doe ik dus niet.” Maar Séverine stemt toe, en na de seks, welke seks dan ook, zien we haar met een gelukzalige blik tussen de lakens liggen. De Aziaat is vertrokken, de schoonmaakster komt binnen, en vindt een bloedvlek op het bed. Zij zegt: “Jullie moeten toch wel de vreselijkste dingen tolereren.” Maar Deneuve antwoordt: “Wat weet jij ervan?” Als in: “Ik heb nu iets meegemaakt, en ik vond het geweldig!” Maar wat precies? Dat mogen we van Buñuel helemaal zelf invullen als test voor onze eigen perverse fantasie.’

				Oké. Dus? Verhoeven denkt dat het meer is dan een mechanisch attribuut: ‘Een insect dat in de vagina moet worden geplaatst? Als het een vibrator was geweest, had die eerste prostituee vast niet zo’n vies gezicht getrokken. Dat is ze denk ik in haar werk wel gewend. Ik denk altijd maar: alles wat je over seks kunt verzinnen, berust op waarheid. Sla het verzamelde werk van Jan Wolkers er maar op na.’ Ook Belle de jour schoot door zijn hoofd toen hij door de roman voor het eerst kennismaakte met het personage van Michèle.

				Twee films, twee voorbeelden. Ze geven Elle een theoretisch kader, een plek binnen de ‘onzichtbare’ canon van de ‘verborgen continuïteit’. Je zou er Last Tango in Paris nog aan kunnen toevoegen, en The Night Porter, of denk aan de halve catalogus van Lars von Trier, alsook aan Les valseuses, en vergeet Baise-moi niet, of La Vie d’Adèle, en zo kunnen we nog wel even doorgaan – allemaal verhalen waarin de vrouwelijke hoofdpersonen niet van a naar b lopen, maar liever kiezen voor de avontuurlijke lange weg naar huis. Een genre op zich, en daarbinnen hoort Elle – alleen al door het spel van Isabelle Huppert zou de film ergens hoog in dit lijstje moeten staan.

				*

				Je kunt ook te veel keus hebben: vergezeld door de Belgische fotografe Aurélie Geurts die Cannes voor de Volkskrant covert, zijn we in de oude binnenstad op vlinderjacht gegaan. Omdat alle winkeliers hier in de ban zijn van het festival, knipogen de papillons je van alle modepoppen en in iedere etalage toe. Paars? Met stippen? Rood? Elegant weefseltje erin? De gedachten gaan even uit naar onze voorgangers in het veld van de filmjournalistiek, de generatie van Peter van Bueren. Die konden altijd zo stoer vertellen over hoe ze beslist geen koffer meesjouwden naar Zuid-Frankrijk: je nieuwe garderobe kocht je gewoon in Cannes, en je nieuwe valies erbij. Zéér mondain, allemaal, maar sindsdien zijn de journalistieke tarieven nogal gewijzigd, en niet bepaald ten goede. Om ons ‘McGuffin’-probleem op te lossen, stappen we uiteindelijk bij Celio* binnen, en komen tevreden weer naar buiten, met strik. Precies op tijd om in de lobby van het hotel bij Team Verhoeven aan te sluiten.

				Iedereen is er al, in gala. Isabelle Huppert draagt een elegante groene robe, met bijpassende juwelen, Laurent Lafitte heeft een vrolijke snor laten staan (ongetwijfeld met het oog op zijn nieuwe theaterrol). Editor Job ter Burg is vanuit Amsterdam binnengevlogen, scenarist David Birke vanuit Los Angeles.

				Wie er ook is, is auteur Philippe Djian. Zwarte zonnebril, vleugje rock-’n-roll, ooit begonnen als journalist, schreef inmiddels zo’n dertig titels aan romans en korte verhalen, pent af en toe ook liedteksten, en woont thans na vele omzwervingen met zijn vrouw afwisselend in Biarritz en Parijs. Kan hij iets vertellen over de achtergrond van het mysterie Michèle? Ja, dat kan hij wel, maar hij doet het niet – het mysterie moest maar een mysterie blijven, glimlacht hij.

				Het is zaterdag 21 mei 2015, iets voor half zes: D-Day. De afgelopen dagen heeft Paul Verhoeven nog wat meer verteld over Elle – the making of… Hoe het weer een handje had meegeholpen, bijvoorbeeld. ‘Gedurende de hele opnametijd hing er een grauwe lucht boven Parijs, dat klopte aardig met de strekking van het verhaal. Nadat Patrick door doodslag is overleden, schildert Michèle haar met bloed bespatte huiskamer over. Toen brak opeens de zon door – als in: een nieuw begin. Hetzelfde geldt voor de scène waarin Anna en Michèle aan het slot samen van het kerkhof lopen. Wéér zon. Als je het zou willen, kreeg je het niet. Uitgekiend toeval.’

				Zo zijn er meer toevalligheden in de film geslopen, allemaal in het voordeel van de makers. De onderlinge chemie bij het ensemble aan acteurs, dat blijft ook zoiets ongrijpbaars.

				Problemen waren er met de aangevoerde vliegtuigturbines. Ze werden ingezet tijdens de stormscène met de klapperende luiken, maar ze leverden nauwelijks genoeg vermogen. Foutje van de productie. Het laatste raam heeft hijzelf nog met een touw woest dichtgetrokken, omdat de anderen het te zacht deden. ‘Ik hoopte maar dat het goed zou gaan met de vingers van Laurent Lafitte, want voor je het weet zitten ze ertussen.’

				Voorts moet hij bekennen strenger voor zichzelf te zijn geweest dan gebruikelijk. ‘Normaal gooi ik in de montage vier, vijf minuten weg, ditmaal was het wel een halfuur. Dat ging in samenspraak met Job ter Burg, en vooral met Saïd Ben Saïd. Die zei dan: “Probeer het eens zo. Kijk hoe het werkt als je die hele scène eruit gooit.” En eigenlijk was het altijd direct raak.’ De stormbeelden werden drastisch ingekort, en een van de scènes die bijna in zijn geheel sneuvelde was een lange vrijscène tussen Michèle en Robert, oorspronkelijk vanuit alle mogelijke hoeken gedraaid. ‘Maar dat hield de zaak voornamelijk op. Er is één shot van overgebleven, we zien ze nog tien seconden in bed. Daarna staat Robert voor de spiegel, hij smeert wat crème op zijn gezicht. Dan zegt hij: “Het was echt geweldig dat je voor dood speelde. Hoe kwam je daar zo op?” De kijker begrijpt: Michèle heeft geen zin meer in hem, dit was de allerlaatste keer.’

				Voet bij stuk hield Verhoeven bij de openingssequentie. ‘We beginnen in het donker, rumoer, de kat komt in beeld, we zien de laatste handelingen van de gemaskerde Patrick, en we blijven alleen achter met Michèle. Diezelfde verkrachting keert terug in de film als Michèle probeert te begrijpen wat haar is overkomen, maar dan zie je de verkrachting in haar geheel. We hebben overwogen om met die complete verkrachting te beginnen, om met de deur in huis te vallen, maar dat werkte niet. Dus heb ik erop aangedrongen dichter bij het begin van de roman te blijven, als we Michèle in de eerste zinnen terugvinden op de grond.’

				Dichter bij de schrijver blijven, erkennen dat die erover heeft nagedacht. Het riep bij Verhoeven herinneringen op aan de discussie ten tijde van Turks Fruit. ‘In de roman sleept de ik-figuur al die meiden mee naar zijn atelier om maar over zijn verbroken relatie met Olga heen te komen. Aanvankelijk wilden we het verhaal chronologisch vertellen, en dan zouden al die meiden pas op twee derde van de film komen. Maar op dat punt wil je dat als kijker helemaal niet meer. Dan zit je al veel te diep in het liefdesverhaal. Wolkers had dat goed gezien, en uiteindelijk hebben we ons daaraan gehouden.’

				De verkrachting van Michèle, dat is een complete choreografie. Heel precies, stap voor stap. De hevigste scènes werden uitgevoerd door twee stunt doubles, vrouw en man. Het risico van, zeg, een gebroken pols bij de hoofdrolspelers was veel te groot. Snoeiharde sound effects deden de rest. ‘Het is een brute verkrachting, niets tongue in cheek. Het moest angstaanjagend en levensbedreigend ogen, geen zweem van erotiek meekrijgen. Tegen de mensen die het te gewelddadig vinden kan ik alleen maar zeggen: het móést zo. Dat kon niet anders. Een dubbele bodem was hier ondenkbaar.’

				Zou Verhoeven in real life Michèle binnen zijn vriendenkring willen hebben? ‘Nee. Ze is mij te hard tegen de mensen. Of, nou ja: het is film hè? Verhevigde werkelijkheid. Maar dat slaat niet terug op Isabelle, hoor. Ik ben natuurlijk ook niet de Soldaat van Oranje.’

				Na zijn Amerikaanse avonturen, en ook nog het episch opgezette Zwartboek, keerde hij met Elle feitelijk terug naar zijn Hollandse beginjaren, het tijdvak-Turks Fruit. Die films werden ook voor een habbekrats gemaakt, zoals Elle als upmarket arthouseproductie ook maar 8 miljoen euro mocht kosten. ‘Zo bezien is de cirkelgang voltooid. Maar wie weet wat er nog komt. Saïd wil bij bewezen succes van Elle nog drie films met mij maken.’

				Ook daarom is de stemming nu zo feestelijk, hier in de lobby van het hotel. Iemand roept dat de limo’s er zijn, ze staan klaar bij de achteruitgang. Het gezelschap zet zich in beweging. Of, zoals Floris hoog te paard zou roepen: ‘We gaan!’

				*

				De proloog van dit boek eindigde ermee dat het zaallicht doofde in het Grand Théàtre Lumière. Het Verhoeven-universum stond op het punt zich te openbaren, de wereldpremière van Elle was ophanden. Hier, in het hol van de leeuw, waar ze het begrip ‘auteurscinéma’ eigenhandig hebben bedacht. Naar dat moment keren we nog even terug. Wat er niet bij werd verteld, is het sardonische grapje dat de regisseur uithaalde: waarschijnlijk is het de meesten van ons geheel ontgaan.

				Stel je voor: het beeld staat nog op zwart, maar du moment dat we een vaas en een servies op de grond horen kletteren – gevolg van de worstelpartij tussen Michèle en haar belager Patrick – rolt de naam van de regisseur over het scherm. Paul Verhoeven: klangggg!!! Sterk staaltje zelfspot. Zo van: deze perverse, provocerende, discutabele, pessimistische, weerstand oproepende film zal wel weer mijn ondergang worden. We hebben er een complete biografie voor nodig gehad, maar illustratiever dan dit wordt het niet als we over de ontregelaar in Paul Verhoeven spreken. Zelf heeft hij er vast veel lol mee gehad, ook. Hij vertelde het achteraf in ieder geval vol gepaste trots, alsof-ie zojuist als achtjarige op het schoolplein een bal van spelende kinderen had afgepakt en die zó over het hek had gegooid.

				Gepaste trots, dat mag je hem ook direct na de wereldpremière toedichten. In Nederland wordt zo’n avond doorgaans besloten met een bos bloemen op het toneel, en de cast en crew die nog even naar het publiek zwaaien – en meestal is spreekstalmeester René Mioch dan niet ver weg.

				In Cannes gaan de dingen anders, blijkt. Met zijn gevolg zit de regisseur tijdens de voorstelling op de beste plek, in het midden van de zaal, met extra beenruimte, en alles. Valt de film goed, onder dit uiterst kritische publiek, dan wordt eerst keurig gewacht tot de laatste noot van de score is uitgestorven en het zaallicht weer aanfloept. Vervolgens barst het applaus los, het zwelt aan tot orkaankracht, het lijkt in golven te komen. 2300 Franse cinefielen op de banken voor Elle, met een ovatie van zeventien minuten (geklokt door Martine), langzaam sluit de kring zich rond de regisseur, die er toch wat beduusd bij staat. En je kunt alleen maar denken: zie je wel? Paul Verhoeven. Auteur, after all – n’est-ce pas?

				Epiloog: De Verhoeven-index

				Deftiger wordt het niet. Dat je als Nederlandse cineast door ‘auteursland’ Frankrijk wordt ingezonden voor de Oscars, bedoel ik. Dat was sinds 1972 niet meer gebeurd, toen Luis Buñuels La Charme discret de la bourgoisie werd uitverkoren. Op 26 februari 2017 zullen we weten of Elle de Academy Award pakt voor ‘beste buitenlandse film’, en wie weet nog wel meer: op moment van schrijven wordt Isabelle Huppert alom getipt als serieuze kandidaat voor ‘beste vrouwelijke hoofdrol’.

				Hoe het allemaal ook uitpakt – met Elle toonde Paul Verhoeven ons een staalkaart aan verweven genres: thriller, zwarte comedy, ensemblefilm, wraakfilm, observaties over het moderne (Franse) gezinsleven, een vleugje surrealisme à la Buñuel, en een grote tafelscène zit er ook nog in – wat je noemt een eclectische mix. Iets soortgelijks kunnen we over zijn gehele oeuvre zeggen, toch ook een bonte mengeling aan stijlen.

				Niet iedereen wist zich daar altijd even goed raad mee. Tijdens het al eerder gememoreerde grote interview met dat chique Cahiers du Cinéma in oktober 2015 werd in de inleiding gesteld: ‘Paul Verhoeven was niet altijd echt – zoals vandaag – een “auteur Cahiers”. Met uitzondering van een of twee welwillende besprekingen en een zeer positieve kritiek voor Zwartboek en een kort interview daarbij is ons blad bijna systematisch aan zijn werk voorbijgegaan: het werd gezien als vulgair, gewelddadig, reactionair. Zonder twijfel was het achteraf precies de lachspiegel die hij ons wilde voorhouden […]. Voor Paul Verhoeven is ironie zijn belangrijkste wapen.’

				De verwarring over zijn oeuvre was al eens eerder aan het licht gekomen in The New York Times. Bij een setbezoek aan Showgirls (gepubliceerd op 12 februari 1995) werd door de reporter van dienst gewezen op de overeenkomsten tussen The Fourth Man en Basic Instinct, alsmede op de ‘satiric touches’ in RoboCop. Dat Verhoeven behept was met een ‘oorspronkelijke, subversieve inslag’ was ook nog wel zonneklaar, waarna het artikel vervolgde met: ‘Kijkers van bijvoorbeeld Basic Instinct zullen wel verbaasd zijn te horen dat het oeuvre van Paul Verhoeven ook een historisch drama over een arme Amsterdamse familie in de negentiende eeuw bevat (Keetje Tippel), net als een film over het Nederlands verzet in de Tweede Wereldoorlog (Soldaat van Oranje), een swashbuckler – een gespierd melodrama – gesitueerd in het Europa van de zestiende eeuw (Flesh+Blood) en een harde, gritty kijk op een Nederlandse motorbende (Spetters). Met De vierde man schiep Verhoeven bovendien een nieuw genre: de psychoseksuele, religieuze thriller.’

				Wij, in Nederland, hebben minder moeite om zijn werk te duiden, al was het maar omdat we zo ongeveer met Paul Verhoeven zijn opgegroeid. Ieder kind uit de late jaren zestig kroop bij zijn mama op schoot omwille van die nare ‘pestmaskers’ en schrikaanjagende ‘spijkertonnen’ in de kinderserie Floris – en wat hadden we er een griezelplezier mee. Wie wilde er niet Rutger Hauer als Floris zijn? Net toen we gingen puberen verscheen daar Monique van de Ven in Turks Fruit, en vrijer en verleidelijker kwamen nieuwbakken Nederlandse ‘filmsterren’ niet. Ontluikende belangstelling voor vaderlandse geschiedenis? Soldaat van Oranje – waarmee een aantal zaken over de gekende canon inzake wo ii op hun kop werden gezet. Hippe actiefilms uit de jaren tachtig, daar hoorde ongetwijfeld RoboCop bij. Zo beleefden wij dat, al waren de toenmalige opiniemakers van diverse pluimage het niet altijd met ons eens, zacht gezegd (de antichrist stond er af en toe beter op). Maar dat is allemaal verleden tijd. Zeker na zijn optreden in Zomergasten (22 augustus 2010), en het Franse Oscarnieuws over Elle geldt Paul Verhoeven als een gerespecteerd regisseur – een kunstenaar van het kaliber waar we er in Nederland nu ook weer niet zo gek veel van hebben.

				Het kwam dikwijls ter sprake, die verschillende kanten van zijn oeuvre. Meestal was dat op het al gemmoreerde terras van Rose Café, zijn vaste koffiehuis, gelegen op de grens van Venice en Santa Monica. Dan vertelde hij: ‘Binnen een oeuvre zijn de verschillen vaak opmerkelijker dan de gelijkenissen. Wanneer je naar Stravinsky luistert, word je overweldigd door de verschillen. De composities zijn dan weer neoklassiek, dan weer expressionistisch, en aan het einde van zijn leven begon hij zelfs met atonale twaalftoonsmuziek. Als je ongeoefende oren eerst naar l’Oiseau de feu laat luisteren en vervolgens het Canticum Sacrum opzet, zal de conclusie luiden dat het hier om twee volstrekt verschillende componisten gaat.’

				Aan de reden om als filmer met zoveel stijlen te experimenteren hoeft volgens Verhoeven niet te veel betekenis te worden toegekend: ‘Ik heb eenvoudig geen zin om mijzelf te herhalen, dus probeer ik altijd iets nieuws.’ Zo was Zwartboek zeker géén deel 2 van Soldaat van Oranje, want die laatste titel was veel lichter van toon geweest, een avonturenfilm bijna. Met Zwartboek hadden Soeteman en hij de natie een spiegel willen voorhouden, laten zien dat er ook een andere kant aan de medaille zat als het ging om ‘heldendom’ en ‘goed en fout’.

				Dat werd misschien nog wel het sterkst uitgedrukt in de zogeheten balkonscène. Thom Hoffman heeft net Carice van Houten een dodelijke dosis insuline geïnjecteerd en kijkt tevreden toe hoe zij crepeert (‘Straks zie je je hele familie weer terug’), als het volk zijn naam scandeert. Voor hen is hij een verzetsheld, maar wij weten inmiddels wel beter. Verleid door het gejuich stapt Hoffman naar zijn balkon, zwaait de deur open en neemt met alle soorten van genoegen het gejubel in ontvangst. Dezelfde man, twee gezichten – niets is wat het lijkt, wil de regisseur maar zeggen. ‘Een atonale situatie.’

				Een scène ook die we wat hem betreft zo mogen toevoegen aan het lijstje uit de proloog waarin de ‘etalagemomenten’ uit zijn werk worden genoemd. Gaat het om Elle dan vindt hij – naast de grote tafelscène – de ‘schaakspel’-dialoog tussen Isabelle Huppert en Laurent Lafitte interessant, net voordat Huppert mee naar zijn kelder gaat om ditmaal vrijwillig aan een SM-spel te beginnen. Een andere contrastrijke scène zit tegen het slot: dan vertelt Michèle aan haar beste vriendin en zakenpartner Anna (Anne Consigny) heel terloops dat zij het met haar man doet – een volgende ‘atonale situatie.’

				Het is een stijlmiddel dat je in bijna al zijn films wel kunt aanwijzen, bezorgd door de pestkop in hem. Zoals al in hoofdstuk 1 van dit boek wordt opgemerkt: met zijn neus voor wat het publiek wil, weet hij ook heel goed wat het publiek níét wil – en in zijn films krijgt het doorgaans allebei.

				Wie over film schrijft, komt vroeg of laat in aanraking met de theorie over de A/F-emotie. Dat werkt als volgt: zie je een film voor de eerste keer en word je erdoor meegesleept, dan beleef je in de bioscoop de F-emotie – F staat dan voor ‘fiction’, voor de duur van de film ga je mee in het verhaal.

				Een kijker die zich tijdens de voorstelling juist niet laat meeslepen door het verhaal, maar bestudeert hoe de film technisch in elkaar steekt, wat de handigheidjes in het scenario zijn, hoe de cast het doet, of wat de kwaliteiten van de special effects zijn, die kijker zit in de A-emotie – met de A van ‘artificial’, hij wéét dat hij naar een gecreëerde werkelijkheid kijkt. (Verhoeven: ‘Nee, die theorie ken ik niet. Dat hoeft ook niet, want ik maak die films.’) In ieder geval: van een recensent mag je verwachten dat hij allebei tegelijk kan – A plus F, en zo tot een afgewogen oordeel komt. Het publiek, daarentegen, wil niets liever dan de F-emotie geserveerd krijgen – lukt dat de regisseur niet, dan wordt een film al snel beoordeeld als ‘saai’. Van de vijftien avondvullende speelfilms die Paul Verhoeven nu gemaakt heeft kun je veel zeggen, maar niet dat ze ‘saai’ zijn: hij slaagt er blijkbaar telkens in om met vaart en vakmanschap de kijker mee op avontuur te nemen.

				Er is een dissonant: de derde akte van Hollow Man ontstijgt nergens het slasher-genre, heel bloederig, maar toch ook heel bloedeloos, zogezegd. Dat vindt Verhoeven zelf overigens ook (‘Tja, er was niet veel meer over aan variaties – wat had hij anders nog kunnen doen?), zoals hij eveneens het gebrek aan production value van Keetje Tippel nog altijd betreurt… Dat oproer in de Jordaan had veel grootschaliger gemoeten, en het einde deugt ook niet. Daar kijkt hij, zou je kunnen zeggen, dan duidelijk met een A-emotie naar. Het is de enige film die hij – zou dat mogelijk zijn – overnieuw had willen draaien. Nee, Flesh+Blood niet, dat was de hel, daar wil hij zeker niet naar terug. Maar al het overige is ‘best aardig’, dat zou hij met een remake ‘niet veel beter krijgen’, al had hij later dan nog wel bedacht ‘dat Showgirls wel een verbindend thrillerelement’ had kunnen gebruiken.

				Tot zover zijn zelfevaluatie, maar één vraag blijft er nog over: hoe kiest hij zijn films? Zoals een recensent blijkbaar met een gemengde A/F-emotie kijkt, zo leest een regisseur de scripts die hem worden aangeboden, verduidelijkt Verhoeven.

				Denk aan: dringen zich bij lezing spontaan filmbeelden aan hem op? Valt hier iets interessants te vertellen? Iets wat we in ruim honderd jaar cinema nog niet eerder hadden gezien? Is het scenario zo geschreven dat er genoeg ruimte voor interpretatie van de regisseur overblijft, is het dus niet te hermetisch? Kan hij zich verplaatsen in de hoofdpersoon, en er iets van zijn eigen wereldbeeld in leggen? Kan hij er voldoende op projecteren? En: zitten er een paar van die ‘etalagemomenten’ in? Lopen de dialogen lekker? Wie zou dit kunnen spelen? – dat schiet dan allemaal door je hoofd.

				Vaak, té vaak, moest het antwoord dan ontkennend luiden. De goede scripts in Hollywood lijken momenteel dungezaaid. ‘Gerard Soeteman had het vermogen om met onderwerpen aan te komen die mij direct interesseerden. En dan gingen we er samen mee aan de slag. Zie: Turks Fruit, Soldaat, Spetters, De vierde man en Zwartboek, ook. In Hollywood krijg ik honderdvijftig scripts per jaar aangeboden, waarvan er misschien drie de moeite waard zijn.’ Een ervan was Walon Greens Crusade geweest – toen Verhoeven dat las verschenen de ridders en de paarden en het brandende Jeruzalem onmiddellijk op zijn netvlies. Ook met Ed Neumeier kon Verhoeven tot een vruchtbare uitwisseling van ideeën komen, zoals bij RoboCop en Starship Troopers bleek. En dan is er natuurlijk Joe Eszterhas, schrijver van Basic Instinct en Showgirls: ‘Zijn proza is helder en open. Daarom gaf het scenario voor Basic Instinct de mogelijkheid tot een maximale projectie van mijn visie op het verhaal. Voor Showgirls was het script helaas niet halfzogoed.’

				Overigens, sinds zijn entree in Hollywood is er nog iets veranderd. Een uitzondering als Steven Spielberg daargelaten, ligt de macht nu in feite bij een select clubje acteurs, zeg een stuk of twintig. Dan spreken we over de jaargang Matt Damon, Leonardo DiCaprio, Brad Pitt plus een aantal gekende veteranen. Doen zij niet mee aan je project, dan kun je het verder wel vergeten. Bovendien is het in Hollywood momenteel wel erg retro en remake en pats-boem-knal en special effects, allemaal (‘En dat dan uit mijn mond…’). Hij bedoelt: James Camerons Avatar vindt hij knap gemaakt, maar het is zeker geen meesterwerk à la David Lean. Tegenwoordig ziet hij dan toch liever Michael Hanekes Das weisse Band (2009) of diens Amour (2012). ‘Ik bedacht me toen ik dat werk zag: verrek, dat kan ook nog, ja. Film als kunst, filmkúnst. Dat zijn we met z’n allen geloof ik een beetje vergeten.’ Dat inzicht bracht hem uiteindelijk naar Parijs, om het daar met Elle te proberen. ‘Maar voor alles blijft staan: iedere goede film begint op papier. Dat is een wet. Anders kom je op de set voor verrassingen te staan, en van verrassingen op de set, daar hou ik niet van.’ >> 

				Bij alle lof die hij zijn scenarioschrijvers (terecht) toezwaait, mag toch ook worden opgemerkt dat zijn films in de eerste plaats Verhoeven-films zijn. Of hij nu werkt met Jan van Mastrigt, Gerard Soeteman, Ed Neumeier, Ron Shusett, Joe Eszterhas of David Birke, altijd valt nadrukkelijk de hand van de regisseur te herkennen, zijn signatuur. Sterke vrouwen in de hoofdrol, bijvoorbeeld. Spelen met de christelijke symboliek, zoals in De vierde man, Spetters, RoboCop en ook Showgirls. En ja, regelmatig grijpt er in zijn werk ook een verkrachting plaats, zoals nu weer in Elle. Verhoeven: ‘Het lijkt misschien of ik het erom doe, maar meestal staat het al zo beschreven in de oorspronkelijke roman.’ Wat hij ook meebrengt naar de set is zijn liefde voor film. We hebben het al uitgebreid gehad over de ‘verborgen continuïteit’, en de citaten die eruit voortvloeiden. Maar hij kan ook mooi vertellen over de dag dat Kirk Douglas naar de set van Basic Instinct kwam, om naar zijn zoon Michael te kijken. ‘Sta je opeens oog in oog met Spartacus, dat vond ik toch wel heel bijzonder.’ Zelfs al is het oeuvre dan heel uiteenlopend, een Verhoeven-film pik je er zo uit. Het heeft er alles mee te maken dat hij de scenario’s mee helpt ontwikkelen, of er soms ook aan meeschrijft (Soldaat van Oranje, Zwartboek) – zo komen zijn particuliere wensen en obsessies in het verhaal terecht. En dat maakt hem uiteindelijk de auteursfilmer die hij is, zelfs voor de Fransen.

				Van die voorkeuren kun je een lijst aanleggen: ‘De Verhoeven-Index’ – allereerst moeten we daarvoor zijn filmersleven in drie hoofdcategorieën opsplitsen.

				Je hebt:

				1. episch

				Paul Verhoeven is gevormd door de Tweede Wereldoorlog en de nasleep ervan. Nog altijd droomt hij zichzelf ’s nachts regelmatig in de rol van held ‘met een korte karabijn en hopelijk aan de goede kant’ – en net als Dick Bos is hij onkwetsbaar. Die ‘kinderlijke blik’ kan worden verklaard uit het feit dat zijn ouders heelhuids uit het bombardement op Den Haag terugkeerden. Dit is de epische Paul Verhoeven, in de ban van bigger than life-gevoelens. Al tijdens zijn jaartje op de Filmacademie sprak hij erover graag een film te willen maken over Alexander de Grote, of over de kruistochten. Ambities die werden gevoed door de favoriete avonturenfilms uit zijn jeugd, zoals Captain Blood en The War of the Worlds. En westerns, heel veel westerns. Zoals RoboCop plotseling achter zijn rug langs schiet? Dat is identiek aan de manier waarop Burt Lancaster dat in de western Vera Cruz (1954) doet.

				2. surreëel

				In zijn jongens- en studentenjaren ontwikkelt Paul Verhoeven een surrealistische perceptie van de werkelijkheid – uitgedrukt in zijn belangstelling voor hypnose, ufo’s, magie, religie en parapsychologie. En niet te vergeten Hitchcocks Vertigo. Dan ook gaat hij surrealistisch schilderen, laat hij zijn onderbewuste de vrije loop, en zoekt hij het voor zijn vroege filmpjes in raadselachtige metaforen à la Buñuel en Ingmar Bergmans Het zevende zegel. Hij was een ‘modernistische kikvors’, zoals ze dat destijds in Leiden noemden, intuïtief op zoek naar een uitlaatklep voor zijn kunstzinnige gevoelens.

				3. felrealistisch

				Na de geestelijke crisis in 1966 dringt de realiteitszin zich op. De allegorieën maken plaats voor een descriptieve blik. Nu neemt de linkerhersenhelft het roer over. De dingen worden voortaan bij hun naam genoemd, een poëtisch alibi bestaat niet meer. Felrealisme dus, deels geleend van de Nederlandse schilderstraditie uit de zestiende en zeventiende eeuw, en deels ook een keuze uit noodzaak. Hij heeft, in zijn woorden, ‘de deur naar het onderbewuste dichtgetrapt’. Uit angst om geestelijk weg te glijden, een angst die hij pareert door zich te wortelen in het aardse en het alledaagse. Daar komt zijn klinische bètablik trouwens goed bij van pas.

				Drie verschillende stijlen, ziedaar het palet waaruit de regisseur zijn filmtaal kiest. Dat brengt ons bij:

				De Verhoeven-index

				De verteller van epische verhalen vinden we voor het eerst terug in zijn volkomen-over-de-top-wervingsfilm Het Korps Mariniers. Dit is geen realiteit, dit is stripverhaaltaal. Hij zou het met Starship Troopers nog eens overdoen. Niet minder comic book was zijn jeugdserie Floris. Onkwetsbare helden, eendimensionaal geboefte, veel ironie, humor én knokken als Dick Bos. Flesh+Blood was Floris voor volwassenen. RoboCop is bigger than life, en van Arnold in Total Recall willen we dat ook graag aannemen. Wat de hoofdrolspelers voorts delen is dat ze allemaal verlossers zijn, in zekere zin – want dat is wat helden doen, per slot. RoboCop loopt als Jezus over het water en brengt bezinning in het verscheurde Detroit. Floris verjaagt Karel van Gelre. In een handomdraai redt Arnold de complete planeet Mars. En zelfs Martin uit Flesh+Blood waant zich door God te zijn gezonden, al maakt hij er dan schaamteloos misbruik van. Hoewel in toon en timbre een stuk realistischer, mag ook het episch opgezette Soldaat van Oranje tot deze categorie worden gerekend. En gaat het om vrouwen, dan denk je direct aan Carice van Houten in Zwartboek – zij slaapt heel heroïsch voor de goede zaak met de vijand.

				De surreële filmer treffen we aan in zijn experiment Kopjes Koffie, zijn jeugdfilms Eén hagedis teveel, Niets bijzonders en Feest, en in zijn volwassen werken De vierde man, Basic Instinct en Hollow Man. In al deze titels wordt gespeeld met waan en werkelijkheid, het perspectief kantelt doorlopend. Zo krijgt de kijker geen vast en betrouwbaar gezichtspunt aangereikt. Of het nu om de hopeloos verliefde jongen in Feest gaat of om het delirium van de hoofdpersoon in De vierde man, ambivalentie voert de boventoon. Binnen dit genre van de manipulatieve werkelijkheid speelt het hitchcockiaans gegeven van de ‘dubbele identiteit’ al sinds Eén hagedis teveel de hoofdrol. Deels vallen de epische helden Murphy/RoboCop en Arnolds Quaid/Hauser daarom ook in deze categorie, want ze worstelen met een ambivalente persoonlijkheid. Niet voor niets worden deze films samen met Basic Instinct door Verhoeven zijn ‘psychosetrilogie’ genoemd. Bij zijn surreële werk hebben de situaties (zoals: de moeizame driehoeksverhouding in Eén hagedis teveel) en ook de personages (Renée Soutendijk in De vierde man, Sharon Stone in Basic Instinct, Kevin Bacon in Hollow Man, Isabelle Huppert in Elle) vaak iets diabolisch – Verhoeven opent middels deze hoofdpersonen een infernale doorkijk op het leven en de dood.

				De felrealistische filmer komen we tegen in zijn documentaire over Mussert en in Turks Fruit, Keetje Tippel, Spetters en Showgirls. In deze films, waaronder ook Wat zien ik? met weglating van het voorvoegsel ‘fel’ wel kan worden geschaard, slagen de hoofdpersonen er maar niet in werkelijk aards geluk te vinden – toch laten ze zich evenmin door de gebeurtenissen uit het lood slaan. Als Olga in Turks Fruit is overleden, gooit Eric haar pruik weg in een vuilniswagen, hij gaat een nieuwe toekomst tegemoet. In Spetters wordt een snackbar annex disco geopend op het puin van een zojuist in elkaar geslagen café. Nomi uit Showgirls begeeft zich na haar avontuur in Las Vegas richting LA, meer precies: Hollywood. Behalve gekleurd door het nietzscheaanse nihilisme kunnen de hoofdpersonen uit Verhoevens felrealistische films ook worden getypeerd als genuanceerde karakters – ze hebben zowel goede kanten als nare trekjes. Denk aan de epische Erik uit Soldaat van Oranje. Hij neemt het dan wel op voor volk en vaderland, maar dat idealisme wordt danig getemperd door zijn egoïstisch gedrag.

				Zo zou je Verhoevens werk kunnen samenvatten, maar wel is het zo dat de regisseur bij het vorderen van zijn loopbaan steeds vaker de vrijheid neemt om de kleuren van zijn palet te mengen. Nu hij als filmer zoveel ervaring heeft, durft hij met de diverse stijlen bijna achteloos te spelen. Het beste voorbeeld daarvan is Elle, die complete parade aan wisselende genres. En wat toch ook wel opvallend is: zodra hij zich weer eens aan het ‘felrealisme’ waagt, kan de zaak hoog oplopen. Dan krijg je toestanden als bij Spetters en Showgirls, dan wordt zijn visie op het hier en nu door een deel van pers en publiek gevoeld als een klap in het gezicht. Hoewel het bij Turks Fruit en Elle aanzienlijk beter uitpakte, lijkt het erop dat pers en publiek eerder bereid zijn om in Verhoevens epische en surreële werelden mee te gaan. Niet voor niets wordt hier vaak De vierde man als zijn beste Nederlandse film geroemd. En het krankzinnigste en tegelijk ontroerendste moment dat hij ooit in Amerika beleefde was ‘in een hele heavy zaal’ in de Bronx, New York. Die riep aan het slot van RoboCop vol overgave: “murrrphhhyyyy!!!” – op de vraag: ‘What’s your name, son?’ De omgekeerde metamorfose was voltooid, en het publiek vond het prachtig. Een uitzondering, half en half, vormde Starship Troopers. Daar werden de diepere lagen pas later ontdekt, en zelfs nog eens aangehaald bij de winst van Donald Trump tijdens de Amerikaanse presidentsverkiezingen van 2016. Terugblikkend op Starship Troopers, sprak Verhoeven in het grote interview met Cahiers du Cinéma dat ironie in onze tijd ‘feitelijk een verloren kunstvorm is’.

				Hoewel Verhoeven in zijn epische films met de nodige hyperbolen zijn dromen toont, schijnt hij binnen zijn oeuvre toch vooral gefascineerd door zijn nachtmerries. Vast onderdeel is dat al eerder door hem gesignaleerde ‘nietig design’ van de mens. Onze weerloosheid, onze mortaliteit – het leidt, zegt hij, bij hem tot woede. ‘Ik wil natuurlijk dat we à la RoboCop ondeelbaar en onsterfelijk zijn, maar de werkelijkheid leert het tegendeel. Vanuit deze dialectiek draai ik mijn films. Dat gevoel zit in Soldaat als de praeses over de “feuten” loopt alsof het lijken zijn – je hebt het gevoel naar een beeld uit Auschwitz te kijken. Het zit in Total Recall wanneer Arnold op de roltrap het lichaam van een dode man als schild gebruikt, maar ook in het hondje uit Turks Fruit dat het vruchtwater van de bruid oplikt.’

				En nee, aan het einde van de rit wacht er geen beloning, is er geen verlossing. Toen The Vancouver Sun hem eens over zijn deelname aan het Jesus Seminar ondervroeg, kwam dat thema nadrukkelijk naar voren. Nadat hij heeft uitgelegd hoe de Christusfiguur een symbool is geworden voor hen die hopen de dood te overleven, zegt hij: ‘Ik heb, in mijn eigen bestaan, de vreselijkste dromen over mijn dood gehad. De essentie van de droom is het tastbare gevoel in de hel te zijn. Het is het complete isolement van de ziel. Complete aloneness. Volkomen eenzaamheid.’

				Het zijn gedachten die Paul Verhoeven met enige regelmaat formuleert. Zoals in zijn kortlopende dagboek, ten tijde van de crisis met producent Rob Houwer, staat te lezen:

				31 mei 1978 – Ik krijg meteen een angstdroom dat ik dood ga, alles achter mij laat en het absoluut vreselijke moet binnengaan; er staan drie personen voor mijn bed die me komen ophalen. Een paar keer die nacht denk ik dat Martine weg is en dat mijn slaapkamer aan gene zijde ligt. Gene zijde is zo afschuwelijk!

				Hij moet bekennen: zo vanaf zijn vijftiende denkt hij dagelijks aan de dood. Zoals Céline al stelde over het leven: La vérité c’est la mort – de waarheid is de dood. ‘De chaos van dit universum kent één absolute wet: alles verdwijnt. Jan Wolkers kon er zich ook zo druk over maken, reden waarom Turks Fruit bol staat van de symbolische verwijzingen richting de dood – zowel in de roman als in mijn film. Of denk aan Wilde aardbeien (1957) van Bergman.’

				Thuis, in Los Angeles, heeft hij meerdere fotoboeken over het ruimteonderzoek van de Hubble-telescoop. Die verbluffende beelden werken danig op zijn fantasie. ‘Je kunt bijvoorbeeld zien hoe hele sterrenstelsels op elkaar botsen, een lesje in nederigheid over onze menselijke existentie. Ik kan mij dan zomaar voorstellen hoe complete buitenaardse beschavingen ten onder gaan, met al het vreselijks dat erbij hoort.’

				Toch wijst Verhoeven erop dat ‘bezwering van angsten’ als brandstof voor zijn werk alleen te positief gesteld is, een te eenvoudige conclusie. Want tegelijkertijd voelt hij de aantrekkingskracht die van destructie en chaos uitgaat, en herkent hij de even tijdloze als universele behoefte tot het schetsen van een visioen uit de hel. ‘Het inferno van Dante, is dat bezwering of is dat een oproeping? Het werk van Hiëronymus Bosch, is dat bezwering of oproeping? Ik denk dat je beiderlei uitleg kunt verdedigen. Net als ikzelf zullen ze er toch ook een pervers, decadent, negatief plezier in hebben gehad om al die gruwelijkheden te tonen? In uiterste consequentie en met een absoluut, klinisch gevoel voor detail?’

				En hij weet ook nog iets anders. Wat hij weet is dat hij een stuk beter slaapt als hij in zijn hoofd druk is met een nieuwe film. Dan is het niet de eindigheid van het bestaan waarover hij zich zorgen maakt, maar hooguit een camerastandpunt, een dialoog of de aanpak van een special effect. Waarna hij vroeg in de ochtend opstaat met het idee: kom, vandaag gaan we eens iets draaien waarover men het nog jaren zal hebben…

				Filmografie

				eén hagedis teveel (1960)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Nederlandse Studenten Filmindustrie

				scenario: Jan van Mastrigt

				camera: Frits Boersma

				montage: Ernst Winar

				muziek: Aart Gisolf

				met: Erik Bree, Marijke Jones, Hermine Menalda, Hans Schneider, P.A. Harteveld

				35 min./16mm/zwart-wit – 1ste prijs studentenfilmfestival Cinestud 1960

				*

				niets bijzonders (1961)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Nederlandse Studenten Filmindustrie

				scenario: Jan van Mastrigt

				camera: Frits Boersma

				met: Jan van Mastrigt, Marina Schapers

				9 min/16mm/zwart-wit

				*

				de lifters (1962)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Nederlandse Studenten Filmindustrie

				scenario: Jan van Mastrigt

				camera: Frits Boersma

				montage: Ernst Winar

				met: Geerda Walma van der Molen, Jaap van Donselaar, Maarten Schutte en Jan van Mastrigt

				17 min./16mm/zwart-wit

				*

				feest (1963)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Paul Verhoeven

				productieleiding: Frits Boersma

				scenario: Jan van Mastrigt

				camera: Ferenc Kálmán-Gáll

				montage: Ernst Winar

				geluid: Max Berg

				muziek: Dick Broeckaerts

				met: Yvonne Blei-Weissmann, Dick de Brauw, Pieter Jelle Bouman, Wim Noordhoek e.v.a.

				28 min/35mm/zwart-wit – Eerste prijs Cork Film Festival, Ierland – eervolle vermeldingen op festivals in Oberhausen, Locarno, Melbourne en Parijs

				*

				het korps mariniers (1965)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Multifilm

				camera: Peter Alsemgeest, Jan Kijser, Jos van Haarlem

				geluid: Nick Meyer, Ron Maanschoten

				montage: Ernst Winar

				muziek: H.C. van Lijnschoten

				23 min/35mm/kleur – Winnaar ‘Zilveren Zon’ voor militaire films, Frankrijk

				*

				portret van anton adriaan mussert (televisie 1968)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: vpro-televisie

				samenstelling: Paul Verhoeven, Leo Kool, Hans Keller

				commentaar: Hans Keller

				camera: Jaap Buis

				50 min/16mm/zwart-wit uitgezonden: 16 april 1970

				*

				floris (televisie, 1969)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Max Appelboom

				scenario: Gerard Soeteman

				camera: Ton Buné

				montage: Jan Bosdriesz

				muziek: Julius Steffaro

				met: Rutger Hauer, Jos Bergman, Hans Culeman, Diana Marlet, Ida Bons, Tim Beekman, Ton Vos, Hans Kemna, Henk van Ulsen, Hans Boskamp, Hammy de Beukelaer e.v.a.

				..

				30 min. per aflevering /35mm/zwart-wit. Uitgezonden op:

				..

				deel 1 Het gestolen kasteel >> 05-10-’69

				deel 2 De koperen hond >> 12-10-’69

				deel 3 De zwarte kogels >> 19-10-’69

				deel 4 De man van Gent >> 26-10-’69

				deel 5 De drie narren >>  02-11-’69

				deel 6 De harige duivel >>  09-11-’69

				deel 7 De vrijbrief  >>  16-11-’69

				deel 8 De alruin  >>  23-11-’69

				deel 9 Het brandende water >> 30-11-’69

				deel 10 De wonderdoener  >> 07-12-’69

				deel 11 De Byzantijnse beker >> 14-12-’69

				deel 12 De genezing >> 21-12-’69

				*

				de worstelaar (1970)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Nico Crama

				productieleiding: Dick Mandersloot

				scenario: Paul Verhoeven en Kees Holierhoek

				camera: Jan de Bont

				montage: Jan Bosdriesz

				geluid: Ate de Vries

				muziek: J. Stoeckart

				spel: Jon Bluming, Bernhard Droog, Wim Zomer, Mariëlle Fiolet

				20 min/35mm/kleur

				*

				wat zien ik? (1971)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Rob Houwer

				productieleiding: Kees Groenewegen & Ineke van Wezel

				scenario: Gerard Soeteman, gebaseerd op verhalenbundels van Albert Mol

				camera: Jan de Bont

				montage: Jan Bosdriesz

				geluid: Ad Roest

				muziek: Julius Steffaro

				decors: Massimo Gotz & Henk Koster

				casting: Hans Kemna

				met: Ronnie Bierman, Sylvia de Leur, Piet Römer, Bernhard Droog, Henk Molenberg, Albert Mol, Jules Hamel, Eric van Ingen, Trudy Labij e.v.a.

				93 min/35mm/kleur

				*

				turks fruit (1973)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Rob Houwer

				productieleiding: Mia van ’t Hof

				scenario: Gerard Soeteman naar de gelijknamige roman van Jan Wolkers

				camera: Jan de Bont

				montage: Jan Bosdriesz

				muziek: Rogier van Otterloo

				art direction.: Ralf van de Elst

				casting: Hans Kemna

				met: Rutger Hauer, Monique van de Ven, Tonny Huurdeman, Wim van de Brink, Dolf de Vries, Hans Boskamp, Manfred de Graaf, Marjol Flore, Maartje Seyferth, Olga Zuiderhoek, Hans Kemna e.v.a.

				112 min/35mm/kleur – Oscarnominatie voor ‘beste buitenlandse film’ 1974; Gouden Kalf voor ‘beste Nederlandse film van de eeuw’ 1999

				*

				keetje tippel (1975)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Rob Houwer

				productieleiding: Kees Groenewegen

				scenario: Gerard Soeteman, naar memoires van Neel Doff

				camera: Jan de Bont

				montage: Jane Sperr

				muziek: Rogier van Otterloo

				art direction.: Roland de Groot

				kostuums: Robert Bos

				casting: Hans Kemna

				met: Monique van de Ven, Rutger Hauer, Eddy Brugman, Peter Faber, Hannah de Leeuwe, Andrea Domburg, Jan Blaaser, Fons Rademakers e.v.a.

				100 min/35mm/kleur

				*

				soldaat van oranje (1977)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Rob Houwer Films / Gijs Versluys

				productieleiding: Mia van ’t Hof

				scenario: Gerard Soeteman, Kees Holierhoek, Paul Verhoeven naar de gelijknamige roman van Erik Hazelhoff Roelfzema

				camera: Jost Vacano

				art direction: Roland de Groot

				kostuums: Elly Claus

				montage: Jane Sperr

				muziek: Rogier van Otterloo

				geluid: René van der Berg, Bill Wolfs

				special effects: Robert Leerinck, Aat van Westen

				regie-assistent: Jindra Markus en Hans Kemna

				met: Rutger Hauer, Jeroen Krabbé, Edward Fox, Peter Faber, Derek de Lint, Eddy Habbema, Lex van Delden, Huib Rooymans, Belinda Meuldijk, Susan Penhaligon, Andrea Domburg, Guus Hermus, Rijk de Gooyer e.v.a.

				152 min/35mm/kleur – winnaar Los Angeles Film Critics Association Awards 1979 voor ‘beste buitenlandse film’; idem nominatie voor Golden Globe 1980; Nederlandse Oscarinzending 1980; 2e plaats ‘beste Nederlandse film van de eeuw’ 1999

				*

				voorbij, voorbij (televisie, 1979)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Joop van den Ende voor kro-televisie

				scenario: Gerard Soeteman

				camera: Mat van Hensbergen

				geluid: Ad Roest

				montage: Ine Schenkkan

				muziek: Hans Vermeulen

				kostuums: Yan Tax

				met: André van den Heuvel, Andrea Domburg, Piet Römer, Hans Veerman, Guus Oster, Jan Retèl, Hidde Maas, Leontien Ceulemans, Riek Schagen, Maarten Spanjer

				58 min/16mm/kleur

				*

				spetters (1980)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Joop van den Ende

				prod. manager: Gijs Versluys

				productieleiding: Jos van der Linden

				exec. producer: Marianne van Wijnkoop

				scenario: Gerard Soeteman

				camera: Jost Vacano

				montage: Ine Schenkkan

				muziek: Ton Scherpenzeel en Kayak

				regie-ass./locaties: Jindra Markus

				regie-ass./casting: Hans Kemna

				art direction: Dick Schillemans

				geluid: Math van Duurling, Ina Berlet

				kostuums: Yan Tax

				met: Hans van Tongeren, Renée Soutendijk, Toon Agterberg, Maarten Spanjer, Marianne Boyer, Rutger Hauer, Jeroen Krabbé, Peter Tuinman, Hugo Metsers, Kitty Courbois, Rudi Falkenhagen, Hans Veerman, Gees Linnebank e.v.a.

				120 min/35mm/kleur

				*

				de vierde man (1983)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Rob Houwer

				productieleiding: Remmelt Remmelts

				scenario: Gerard Soeteman naar de gelijknamige roman van Gerard Reve

				camera: Jan de Bont

				montage: Ine Schenkkan

				geluid: Ad Roest

				geluidseffecten: Floris van Manen

				muziek: Loek Dikker

				art direction: Roland de Groot

				kostuums: Elly Claus

				special effects: Harrie Wiessenhaan, Chris Tucker

				regie-assistent: Jindra Markus

				met: Jeroen Krabbé, Renée Soutendijk, Thom Hoffman, Dolf de Vries, Geert de Jong, Hans Veerman, Hero Muller, Caroline de Beus, Ursul de Geer e.v.a.

				102 min/35mm/ kleur – Winnaar ‘Los Angeles Film Critic’s Award’ 1984; Prijs van de Internationale Filmkritiek, Toronto, 1984; Speciale Juryprijs filmfestival Knokke, 1984; Speciale Juryprijs filmfestival Avoriaz, 1984; Winnaar filmfestival Houston, 1984; Winnaar festival São Paulo, 1984; Prijs van de kritiek, Madrid 1984 – Zilveren Lessenaar voor componist Loek Dikker tijdens Nederlandse Filmdagen 1983

				*

				flesh+blood (1985)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Gijs Versluys, Orion

				productieleiding: Remmelt Remmelts, Carlos Orengo

				scenario: Gerard Soeteman

				camera: Jan de Bont

				montage: Ine Schenkkan

				geluid: Tom Tholen, Ad Roest

				muziek: Basil Poledouris

				art direction: Felix Murcia

				kostuums: Yvonne Blake

				casting: Jane Feinberg, Mike Fenton, Valorie Massalas

				met: Rutger Hauer, Jennifer Jason Leigh, Tom Burlinson, Jack Thompson, Susan Tyrrell, Brion James, Ron Lacey, Hans Veerman, Kitty Courbois e.v.a.

				126 min/35mm/kleur – Gouden Kalf voor beste film en beste regie 1985; genomineerd voor ‘International Fantasy Film Award’ filmfestival Porto 1986

				*

				robocop (1987)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Orion Pictures

				producent: Arne Schmidt

				executive producer: Jon Davison

				scenario: Edward Neumeier, Michael Miner

				camera: Jost Vacano

				montage: Frank J. Urioste

				geluid: Robert Wald

				art direction: William Sandell

				kostuums: Erica Edell Phillips

				special effects: Peter Kukan, Robert Balack, Dale Martin

				muziek: Basil Poledouris

				RoboCop design: Rob Bottin

				sequenties ed209: Phil Tippett

				met: Peter Weller, Nancy Allen, Daniel O’Herlily, Ronny Cox, Kurtwood Smith, Miguel Ferrer, Robert DoQui, Ray Wise, Felton Perry, Paul McCrane, Del Zamora e.v.a.

				103 min/35mm/kleur – Oscarnominaties 1988 voor ‘beste montage’ en ‘beste geluid’; Special Achievement Award voor ‘editing geluidseffecten’; winnaar Saturn Award ‘beste sciencefictionfilm’; 2 nominaties bafta 1989 voor ‘beste special effects’ en ‘beste make-up artist’; winnaar ‘beste regie’ festival Avoriaz; ‘beste regie’ Internationaal Filmfestival Catalonië

				*

				total recall (1990)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Carolco Pictures

				producent: Buzz Feitshans, Ronald Shusett.

				executive producer: Mario Kassar, Andrew Vajna

				scenario: Ronald Shusett, Dan O’Bannon, Gary Goldman gebaseerd op het verhaal ‘We can remember it for you wholesale’ van Philip K. Dick

				camera: Jost Vacano

				art direction: William Sandell

				montage: Frank J. Urioste

				geluid: Nelson Stoll, Fred Runner

				muziek: Jerry Goldsmith

				kostuums: Erica Edell Phillips

				visuele effecten: Dream Quest Images

				special effects: Scott Fisher

				regie-assistent: Vic Armstrong

				make up design: Rob Bottin

				casting: Mike Fenton, Valorie Massalas, Judy Taylor

				met: Arnold Schwarzenegger, Rachel Ticotin, Sharon Stone, Ronny Cox, Michael Ironside, Marshall Bell, Mel Johnson Jr., Michael Champion, Roy Brocksmith, Ray Baker e.v.a.

				distributie: Columbia TriStar Films

				113 min/35mm/kleur – Special Achievement Award ‘visuele effecten’, Oscars 1991; nominaties voor ‘beste geluid’ en ‘beste geluidseffecten’ 1991

				*

				basic instinct (1992)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Carolco/Studio Channel+

				producent: Alan Marshall

				executive producer: Mario Kassar

				scenario: Joe Eszterhas

				camera: Jan de Bont

				montage: Frank J. Urioste

				art direction: Terence Marsh

				geluid: Nelson Stoll

				muziek: Jerry Goldsmith

				kostuums: Ellen Mirojnick

				special effects: Rob Bottin

				casting: Howard Feuer

				met: Michael Douglas, Sharon Stone, George Dzundza, Jeanne Tripplehorn, Denis Arndt, Leilani Sarelle, Bruce A. Young, Chelcie Ross, Dorothy Malone, Wayne Knight, Stephen Tobolowsky e.v.a.

				128 min/35mm/kleur – Oscarnominaties voor ‘beste montage’ en ‘beste muziek’; nominatie ‘beste muziek’ filmfestival van Cannes; 2 Golden Globe-nominaties voor ‘beste actrice’ en ‘beste muziek’; 2 mtv Movie Awards voor ‘beste actrice’ en ‘meest begeerlijk vrouw’ (Sharon Stone)

				*

				showgirls (1995)

				regie: Paul Verhoeven

				productie: Carolco/Chargeurs

				producent: Alan Marshall

				coproducent: Charles Evans, Ben Myron

				executive producer: Mario Kassar

				scenario: Joe Eszterhas

				camera: Jost Vacano

				montage: Mark Goldblatt, Mark Helfrich

				production designer: Allan Cameron

				geluid: Joseph Geisinger

				muziek: David Stewart

				kostuums: Ellen Mirojnick

				choreografie: Marguerite Pomerhn-Derricks

				casting: Elaine Huzzar, Johanna Ray

				distributie: mgm/United Artists

				met: Elizabeth Berkley, Gina Gershon, Kyle MacLachlan, Glenn Plummer, Robert Davi, Alan Rachins, Gina Raverra, Lin Tucci, Greg Travis, Al Ruscio, Patrick Bristow, William Shockley e.v.a.

				131 min/35mm/kleur – 7 Razzy Awards (‘slechtste film’; ‘slechtste actrice’; ‘slechtste regisseur’; ‘slechtste “nieuwe ster”’; ‘slechtste filmtune’; ‘slechtste filmkoppel’; ‘slechtste scenario’; nominatie Golden Satillite Award voor ‘best verzorgde’ luxe dvd-box 2005

				*

				starship troopers (1997)

				regie: Paul Verhoeven

				studio: Sony Pictures/Disney

				productie: Big Bug Pictures voor TriStar/Buena Vista Int.

				producenten: Jon Davison, Alan Marshall

				co-producent: Ed Neumeier

				scenario: Ed Neumeier, gebaseerd op het gelijknamige boek van Robert Heinlein

				camera: Jost Vacano

				supervisor geluid: Stephen Hunter Flick

				animaties: Phil Tippett

				special effects: John Richardson

				montage: Mark Goldblatt

				muziek: Basil Poledouris

				production design: Allan Cameron

				kostuums: Ellen Mirojnick

				casting: Elaine Huzzar, Johanna Ray

				distributie: Columbia TriStar (in de VS); Buena Vista (‘rest van de wereld’)

				met: Casper Van Dien, Dina Meyer, Denise Richards, Jake Busey, Neil Patrick Harris, Michael Ironside, Patrick Muldoon, Clancy Brown, Seth Gillian, Marshall Bell e.v.a.

				129 min/35mm/kleur – Oscarnominatie voor ‘beste visuele effecten’ 1998; Saturn Award voor ‘beste kostuums’ en ‘beste visuele effecten’ 1998

				*

				hollow man (2000)

				regie: Paul Verhoeven

				studio: Sony/Columbia Pictures

				producent: Alan Marshall

				scenario: Gary Scott Thompson en Andrew W. Marlowe

				camera: Jost Vacano

				supervisor geluid: Scott Hecker

				supervisor special effects: William Aldridge:

				supervisor visuele effecten: Scott E. Anderson/Tippett Studios

				art direction: Dale Allan Pelton

				montage: Mark Goldblatt

				muziek: Jerry Goldsmith

				production design: Allan Cameron

				kostuums: Ellen Mirojnick

				casting: Howard Feuer

				distributie: Sony/Columbia TriStar

				met: Kevin Bacon, Elisabeth Shue, Josh Brolin, Kim Dickens, Greg Grunberg, Joey Slotnick, William Devane, Mary Randle, Rhona Mitra e.v.a.

				122 min/35mm/kleur – genomineerd voor een Oscar ‘beste visuele effecten’ 2001; Saturn Award voor ‘beste visuele effecten’; Blockbuster Entertainment Award ‘beste hoofdrol’ (Kevin Bacon); Publieksprijs Filmfestival Locarno

				*

				zwartboek (2006)

				regie: Paul Verhoeven

				producent: San Fu Maltha, Jos van der Linden, Jeroen Beeker, Frans van Gestel

				scenario: Gerard Soeteman en Paul Verhoeven

				camera: Karl Walter Lindenlaub

				montage: Job ter Burg/James Herbert

				production design: Wilbert van Dorp

				art direction: Cornelia Ott/Roland de Groot

				special effects: Harrie Wiessenhaan

				stuntcoördinator: Willem de Beukelaer

				supervisor geluid: James Harrison/Eddy Joseph

				muziek: Anne Dudley

				kostuums: Yan Taks

				casting: Hans Kemna

				distributie: A-Film (Benelux); Sony Pictures Classics (VS)

				met: Carice van Houten, Sebastian Koch, Thom Hoffman, Waldemar Kobus, Halina Reijn, Peter Blok, Christian Berkel, Derek de Lint, Dolf de Vries, Michiel Huisman, Johnny de Mol, Frank Lammers, Diana Dobbelman, Dirk Zeelenberg, Ronald Armbrust e.v.a.

				145 min./35 mm/kleur – Gouden Kalveren ‘beste film’, ‘beste regie’, ‘beste vrouwelijke hoofdrol’ (Carice van Houten) Nederlands Film Festival; nominatie Gouden Leeuw Venetië; Prijs Italiaanse Jongerenjury Venetië; Rembrandt Awards voor ‘beste regie’ ‘beste hoofdrol’; nominatie Deutscher Filmpreis; nominatie Australian Critics Award ‘beste film’; nominatie European Film Award ‘beste vrouwelijke hoofdrol’; nominatie bafta ‘beste niet-Engelstalige film’; nominatie ‘beste vrouwelijke hoofdrol’ Saturn Award; nominatie ‘beste film’ en ‘beste nieuwkomer’ (Carice van Houten) Chicago Film Critics Award

				*

				STEEKSPEL (2012)

				regie: Paul Verhoeven

				producent: Mardou Jacobs, René Mioch, Justus Verkerk

				scenario: Kim van Kooten, Paul Verhoeven, Robert Alberdingk Thijm

				camera: Lennert Hillege, Rolf Dekens, Richard van Oosterhout

				montage: Job ter Burg

				production design: Roland de Groot

				art direction: Maarten Piersma

				supervisor geluid: Tom Bijnen

				muziek: Fons Merkies

				kostuums: Yan Tax

				casting: Hans Kemna

				distributie: FCCE/Amstelfilm

				met: Peter Blok, Robert de Hoog, Sallie Harmsen, Gaite Jansen, Ricky Koole, Carolien Spoor, Jochum ten Haaf e.v.a. 

				55 min/digitaal /kleur/projectie DCP

				*

				ELLE (2016)

				regie: Paul Verhoeven

				producent: Saïd Ben Saïd

				scenario: David Birke, gebaseerd op de roman “Oh…” van Philippe Djian

				camera: Stéphane Fontaine

				montage: Job ter Burg

				production design: Laurent Ott

				special effects supervisor: Philippe Frère

				stunt coördinator: Emmanuel Lanzi

				supervisor geluid: Alexis Place

				muziek: Anne Dudley

				kostuums: Nathalie Raoul

				casting: Constance Demontoy

				distributie: SBS Productions

				met: Isabelle Huppert, Laurent Lafitte, Anne Consigny, Charles Berling, Christian Berkel, Virginie Efira, Judith Marge, Jonas Bloquet, Alice Isaaz e.v.a.

				130 min/digitaal/kleur/projectie DCP – nominatie Gouden Palm Cannes 2016; Franse inzending voor de Oscars 2017; 3 nominaties European Film Awards 2016; 2 Golden Globe Awards 2017; winnaar: Isabelle Huppert voor beste vrouwelijke hoofdrol in genre ‘drama’; winnaar: ‘beste buitenlandse film’ Paul Verhoeven; plus (op moment van schrijven): 32 internationale prijzen en 50 nominaties.   

				*

				AANVULLENDE PRIJZEN PAUL VERHOEVEN

				..

				
						Gouden Kalf cultuurprijs (1992)

						Ere-luipaard International Film Festival Locarno (2000)

						Lifetime Achievement Award Festival vandefantastische film (2002)

						Bert Haanstra Oeuvreprijs, Nederlands fonds voordefilm (2004)

						Grand Director Award – Film by the Sea (2011)
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				Verantwoording

				De editing voor de nieuwe editie van deze biografie speelde zich af in zomer/najaar 2016. Aanvullende interviews met onder anderen Isabelle Huppert, het setbezoek aan Elle in Parijs en de reportage over het filmfestival van Cannes 2016 werden in de tekst verwerkt, net als de vele aanvullende gesprekken met Paul Verhoeven. Al eerder hadden zegslieden van diverse pluimage – jeugdvrienden, Nederlandse collega’s van het eerste uur, en hun latere Amerikaanse pendanten – niet geschroomd om hun visie op het werk en leven van de regisseur op eloquente wijze te schetsen. Achter de schermen waren Stacy Lumbrezer (de enthousiaste en slagvaardige assistente van Paul Verhoeven), Mita de Groot (zijn Nederlandse persoonlijke assistente) en de redactie van uitgeverij Podium van belang, net als mijn vaste clan aan meelezende boekengekken (Bastiaan Bommeljé, Joep Jacobs, Peter Gielissen, Remco Meijer, Ronald Giphart, Bert Natter, Jerry Goossens, Daan Dijksman, Chris Buur, Marieke Baan, Tjadine Stheeman en vele anderen). Speciaal gaat mijn dank uit naar Jan Wolkers, die op 14 oktober 1995 de moeite nam om het voorwoord te schrijven. Hetzelfde geldt voor Martin Koolhoven, die op 9 oktober 2016 zijn persoonlijke introductie aanleverde. Maar bovenal moet ik Paul en Martine Verhoeven bedanken, die mij zonder enig voorbehoud de werkelijkheid van een filmersleven hebben willen tonen.

				Rob van Scheers

				Utrecht, december 2016
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‘DE VERHOEVEN-BIJBEL!"
Thom Hoffman i de Vara Gids

Met Ele (de Franse Oscar-inzendig) staat Paul Verhoeven internatio-
‘naal op het toppunt van zijn roem,. Biograaf Rob van Scheers volgt
de Nederlandse cineast al vifentwintig jaar op de voet en sprak
‘met ruim honderd betrokkenen onder wie Carice van Houten,
Tsabelle Huppert, Rutger Hauer, Sharon Stone en Michael Douglas.

Deze geheel herziene, sterk vermeerderde ediie bevat niet alleen
nieuwe hoofdstukken over het succes van Elle, maar ook nieuw
fotomateriaal en een voorwoord van Martin van Koolhoven.
Paul Verhoeven. Een filmersleven is de meeslepende biografie
van de grootste Nederlandse filmregisseur aller tjden.

Rob van Scheers 1959) publiceerde elf non-fctiebocken. Ook
was hij co-auteur van Verhoevens fezus van Nazaret en de in
bockvorm verschenen recks Volgens Verhoeven. Regelmatig is
hij gastdocent filmgeschiedenis aan de Universiteit Utrech.
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