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				Inhoud

				Een pratende papegaai’

				De man met de duiven

				Een leeg bankje

				De Chinezen

				Simpon

				Mijn boekje met trucs

				Met kleren aan

				Een witte stoel in een witte kamer

				Een brief aan de koningin

				Mina Driepoot

				De Big Wave

				Boele de Beer

				Een heel mooi bootje

				De mooiste vrouw op aarde

				Het lelijkste huis van het land

				Een lachende jongen

				Eerst even dit...

				Het verhaal begint aan het eind van de zomer van 1994. Misschien denk je: nou en? of: wat kan mij dat schelen? maar het is tamelijk belangrijk om te weten, want anders snap je er als je het leest misschien wel niks van.

				In die zomer was de aarde al even rond als nu en cola smaakte ook toen ijskoud het lekkerst, maar het gaat om de dingen die in die tijd anders waren. En dat zijn er nogal wat.

				Aan het eind van de zomer van 1994 was geen mens de hele dag bereikbaar, want mobiele telefoons bestonden nog niet, of misschien ook wel maar dan waren ze er alleen maar voor Heel Erg Belangrijke Personen zoals de koningin. En zij is eigenlijk nooit bereikbaar.

				De halfvolle melk was aan het eind van die zomer een paar dagen minder lang houdbaar dan jij en ik nu gewend zijn en als je er een fles of pak van wilde kopen, moest je betalen met dubbeltjes, kwartjes, guldens of rijksdaalders. De euro moest namelijk nog worden bedacht en gemaakt.

				En weet je welke dingen ook anders waren? Computers! Die werkten aan het eind van de zomer van 1994 vreselijk sloom. Niet dat dat veel uitmaakte, want internetten en e-mailen bestond nog niet, of misschien ook wel maar dan was het er alleen maar voor Heel Erg Belangrijke Personen zoals de koningin. En zij verstuurde toen per week maar twee of drie mailtjes, want zoveel Heel Erg Belangrijke Personen waren er aan het eind van die zomer niet.

				Misschien denk je: wat voerden die mensen de hele dag uit zonder internet? Eerlijk gezegd weet ik dat ook niet. Het is goed mogelijk dat ze af en toe een boek lazen, tv-keken of bij elkaar op visite gingen. En het kan ook zomaar zo zijn dat ze erg druk waren met melk drinken, omdat die anders toch maar zou bederven. Waarschijnlijk hielden de meeste mensen zich heus wel met iets bezig, dus het lijkt me niet nodig om ons daar nu nog druk om te maken. En het doet er ook niet toe, want we moeten het hier echt even hebben over iets heel anders. Over het allergrootste anders van toen. Over zwemles dus.

				Vandaag de dag zwemt bijna elk kind voor een Zwem-ABC. Dan moet je verschillende zwemslagen laten zien en met je kleren aan onder een lijn en door een gat zwemmen en weet ik veel wat nog meer allemaal. Aan het eind van de zomer van 1994 zaten er vast al wel mensen in kleine kamertjes over dat ABC na te denken, maar in het zwembad merkte je daar nog niks van. Dat nieuwe zwemsysteem bestond nog niet en je moest in die tijd heel andere dingen kunnen.

				Voor het A-diploma bijvoorbeeld ging je een paar baantjes schoolslag zwemmen en ook een paar op je rug. Een deel daarvan deed je in een afgeknipte spijkerbroek en een T-shirt en aan het eind moest je één minuut watertrappelen. Daarna kreeg je dan dus je A. Voor het B-diploma was het precies hetzelfde, maar dan allemaal ietsje langer en met zeven meter onder water. Dat was het moeilijkste. Er bestonden ook nog diploma’s die ze ‘brevetten’ noemden, maar die kwamen na je B, en wat je daarvoor moest kunnen weet ik niet, want zover ben ik nooit gekomen. Als het je echt interesseert, moet je het maar opzoeken op dat supersnelle internet van tegenwoordig. En als je daar dan toch bent, kun je meteen even kijken of de koningin online is.

				 

				Zo. Dit zijn de belangrijkste dingen die anders waren aan het eind van de zomer van 1994. Nu je ze weet, kun je beginnen aan het verhaal.

				 

				De schrijver

				Een pratende papegaai
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				Donderdag is de ergste dag van de week. Op dinsdag heb ik altijd meteen na school pianoles en als ik dan niet gestudeerd heb, is dat ook heel erg, maar het haalt het niet bij donderdag. Die dag is zó erg dat ik er op woensdag al buikpijn van krijg.

				Het is nu nog even zomervakantie. Dat betekent dat donderdag net zo’n fijne en vrije dag is als alle andere dagen. Maar ook dat school weer bijna begint en dan wordt donderdag gewoon weer een rampdag.

				Mama en ik gaan eerst nog een nieuwe zwembroek kopen. Mama weet hoe erg de donderdag voor mij is en daarom heeft ze bedacht dat ik elke zwembroek mag kiezen die ik wil. Het maakt dus niet uit hoe duur die is.

				‘Hoezo niet?’ vraag ik.

				Mama zegt dat ik me lekker moet voelen in mijn zwembroek. Dat dat het begin is en het begin – zegt mama – is het halve werk.

				‘Ik voel me nooit lekker in een zwembroek.’

				Mama schudt haar hoofd. ‘Wacht maar,’ zegt ze. ‘Wij gaan samen wat moois uitzoeken.’

				In plaats van met de fiets naar de stad – naar het warenhuis waar de zus van Bart werkt – gaan mama en ik met de auto. Die zus van Bart heet Tamara en ze heeft best wel grote borsten maar dat moet je niet tegen Bart zeggen, want die heeft daar natuurlijk niks aan. En nu doet het er ook niet toe, want mama en ik rijden naar de haven omdat mama op de een of andere manier weet dat je daar de mooiste en stoerste zwembroeken kunt vinden. En dus ook de duurste.

				Mama parkeert voor een winkel waar allemaal surfplanken tegenaan staan. Aan de luifel hangen grijze duikpakken te wapperen.

				‘Hier is het,’ zegt mama. We stappen uit en ik zeg dat we eerst alleen maar gaan kijken.

				‘Wat?’

				‘We hoeven niet meteen geholpen te worden.’

				‘Nee?’

				‘Mam!’ Ik vind het altijd zo stom als mama in een winkel meteen op iemand afstapt. Negen van de tien keer zegt ze rare dingen en dan schaam ik me dood.

				Mama begint te neuriën en pakt mijn hand vast. Ik trek hem weer los. We gaan naar binnen.

				 

				In de winkel ruikt het naar rubber en naar nieuw. En een beetje naar zand en naar zout en naar kleine stukjes schelp tussen je tenen. Een blonde man met een bruin gezicht hangt tegen de toonbank aan. Hij leunt erop met zijn ellebogen. In zijn lange haar zit een zonnebril waarin je het plafond kunt zien. Wat op zijn gezicht zit zou mama ongeschoren noemen. Ik vind het meer een baard. Hij heeft een korte lange broek met ruitjes aan die tot net over zijn knieën valt maar pas halverwege zijn billen begint. Een grote, roze reep van zijn onderbroek steekt erboven uit. Daar weer boven draagt hij een lichtgrijs hemd. Voor zijn blote voeten liggen twee versleten slippers. Klaar om in te schuiven of juist net uitgeschopt. Dat weet ik niet.

				‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’ vraagt de man. Mama en ik zijn de enige klanten in de winkel, dus hij heeft alle tijd voor ons. En zo ziet hij er ook uit. Als een man met alle tijd.

				Ik weet dat mama dit prettig vindt. Ze houdt ervan als mensen alle tijd voor haar hebben. Zoveel zelfs dat ze zomaar vergeet wat ik een halve minuut geleden nog heb gezegd.

				‘Zeker,’ zegt ze. ‘Deze meneer krijgt een nieuwe zwembroek.’

				Met meneer bedoelt ze mij, maar als je iemand serieus neemt, vergeet je niet je net gemaakte afspraak met diegene en dan noem je hem ook niet meneer. Nou ja, normaal wel natuurlijk want als je meneer zegt, klinkt dat best wel netjes, maar ik ben a) mama’s zoon en b) negen jaar, dus waarom zegt ze nou meneer? Het slaat echt nergens op.

				Ik kijk naar de andere kant van de winkel. Het is helemaal niet zo’n grote winkel. Ik probeer te bedenken of de winkel groter is dan ons klaslokaal op school. Misschien ietsje. Of toch kleiner. Voller in elk geval. Veel voller.

				Ik krijg opeens een gek gevoel in m’n keel. Want ik zie een papegaai. Hij zit een paar meter bij ons vandaan, op de punt van een surfplank. Los. Dus niet in een kooi. En ik ben nogal bang voor losse papegaaien.

				‘Jullie zijn bij mij aan het juiste adres,’ zegt de man, ‘want zwembroeken heb ik in alle soorten en maten.’

				Vanuit mijn ooghoek zie ik mama knikken maar nu kan ik alleen nog maar naar die losse papegaai kijken. Hij draait zijn kop een paar keer heen en weer. Het zou kunnen dat hij mij nu ook heeft gezien. Dat hij plotseling naar voren vliegt en op mijn hoofd gaat zitten. Of nog erger: dat hij met zijn scherpe klauwen mijn hals openscheurt, of met zijn net zo scherpe snavel mijn ogen uitpikt. Ik ben heel erg bang voor die papegaai. Ik wil hier zo snel mogelijk weg.

				‘Ha!’ zegt de man. ‘Jij hebt Mister John gespot!’

				Die jij ben ik en Mister John is de papegaai.

				‘Johnnyboy!’ roept de man. ‘Hierrr!’

				De papegaai vliegt richting de toonbank en zonder dat ik er iets aan kan doen, geef ik een gil.

				‘Hola!’ zegt de man. Hij grinnikt. ‘Je hoeft echt niet bang te zijn.’

				Mama lacht haar gekke, hoge lachje dat ze altijd lacht als ze het even niet meer weet. De papegaai zit ondertussen al op de schouder van de man.

				‘Johnnyboy doet je niks hoor,’ zegt de man, ‘toch John-ny?’

				‘Niks hoor!’ zegt de papegaai. ‘Niks hoor!’

				‘Hoei! Hij praat!’ roept mama.

				Ik voel hoe mijn angst een stukje zakt. Van hoog in mijn keel naar een plekje ergens onder in mijn buik. Ik heb nog nooit een pratende papegaai gezien. Wel over gehoord natuurlijk, maar dat het zó echt klinkt, is toch een verrassing. Het lijkt net een mens.

				Mister John valt vast geen klanten aan. Want dan zou de politie allang zijn gekomen en had de man zijn planken en pakken binnen moeten halen. En mama en ik hadden hier niet gestaan en we hadden gewoon op de fiets in de stad voor mij een zwembroek moeten kopen. Misschien wel bij Tamara. Ik besluit dat ik de man en Mister John geloof. Deze papegaai doet niks.

				‘Kom,’ zegt de man. Hij schuift in zijn slippers. ‘Johnnyboy en ik gaan eens even een vette zwembroek voor jullie uitzoeken, toch Johnny?’

				‘Vette zwembroek! Vette zwembroek!’

				Mama en ik lopen achter de man aan de winkel door. Mister John blijft keurig op zijn schouder zitten.

				‘Hier hangt de shit,’ zegt de man. Voor ons staat een rek dat volhangt met zwembroeken en Mister John herhaalt ongevraagd de laatste twee woorden. Ik weet niet of mama dat leuk vindt. Ze zegt in elk geval niks en de man doet ook alsof het niet is gebeurd. Hij zoekt door het rek. ‘Een shorts neem ik aan?’

				‘Een wat?’ vraagt mama.

				‘Een lange,’ zeg ik en ik knik naar de man die een veel te grote bloemenbroek van het rek pakt.

				‘Zoiets?’

				Mama is blij dat ik het ook niks vind. Ze is nog niet vergeten dat ik elke zwembroek mag kiezen die ik wil en dus ook een veel te grote bloemenbroek.

				‘Iets minder opvallends,’ zeg ik. ‘En minder lang.’

				‘Hij moet zich er lekker in voelen,’ zegt mama.

				Nu kan ik natuurlijk weer zeggen dat ik me nooit lekker voel in een zwembroek. Dat zou helemaal waar zijn maar het is ook een beetje flauw voor de man van de winkel. Want hij verkoopt ze en mama en ik zijn speciaal voor een zwembroek hier gekomen en het is niet leuk als je iets verkoopt en dat iemand er dan niet eens blij mee is. En de man kan ook niet weten wat er aan de hand is, want ik heb het niet verteld. Ik vertel het aan niemand. Zelfs niet aan Bart.

				‘Aha,’ zegt de man.

				Hij denkt misschien dat hij het snapt, maar hij snapt er dus niks van. Dan zegt mama: ‘We zoeken een zwembroek voor schoolzwemmen.’

				Johnnyboy opent zijn snavel en het galmt al door de winkel. ‘Schoolzwemmen! Schoolzwemmen! Schoolzwemmen!’

				De man met de duiven
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				Het begon in groep vijf. Vanaf de tweede week na de grote vakantie van toen moeten wij op donderdag onze zwemspullen meenemen. Om acht minuten over tien – elke week weer – stopt een ronkende bus voor het schoolplein. De schoolzwembus. Meestal krijgt juf Ineke de bus binnen twee minuten in de gaten. Ze begint dan in haar handen te klappen en over het plein te lopen. Ze zingt erbij. Elke week hetzelfde liedje.

				 

				Schóólzwemmen, schóólzwemmen!

				Bus staat klaar voor schóólzwemmen!

				Schóólzwemmen, schóólzwemmen!

				Vijf en zes naar schóólzwemmen!

				 

				Bij iedere regel klapt juf Ineke vier keer in haar handen. Ze blijft net zo lang zingen en klappen totdat alle buitenspelende vijfde- en zesdegroepers zich bij juf Joke hebben verzameld. Die staat bij het hek te roepen dat we netjes in de rij moeten gaan staan en ze kijkt of iedereen in die rij wel zwemspullen bij zich heeft.

				Vooraan staan altijd meisjes. Sommigen van hen staan er al voordat juf Ineke gaat zingen en sommigen zelfs al voordat de bus er is. Het midden van de rij is voor de grote groep waar ik bij hoor en achteraan staan altijd dezelfde jongens – altijd jongens – die de juf heus wel gehoord hebben maar eerst nog hun partijtje voetbal of potje knikkeren af moeten maken en weten dat we toch nooit eerder dan kwart over tien vertrekken. Het zijn de jongens die in de bus ook altijd op dezelfde plek zitten: helemaal achterin.

				Eigenlijk ben ik ook zo’n jongen, maar op donderdag heb ik buikpijn dus dan doe ik nooit mee met knikkeren of voetballen of wat dan ook. En ik zit ook nooit achterin.

				Vanaf de eerste les – die tweede week na de vakantie – heb ik mijn eigen plekje in de bus. Dat is voor mij heel belangrijk. Ik zit op de vijfde bank van achteren aan de linkerkant bij het raam.

				Alle plekken achter mij zijn voor de achterin-jongens. Van school tot zwembad zingen ze liedjes. De liedjes van Job. Hij zit in groep zes maar is een kop groter dan de helft van groep acht. Job heeft een gouden knopje in zijn oor en een altijd schorre stem. Mama zegt dat Job een typisch geval van logopedie is. Ik weet het niet maar als de bus de straat van onze school uitrijdt, is dat voor Job het sein om met het zingen te beginnen. Hij klapt er niet bij en het gaat nooit over schoolzwemmen, en het is misschien ook meer schreeuwen dan zingen, maar juf Ineke en juf Joke horen er niks van. Zij zitten met z’n tweeën voorin bij alle meisjes en ik denk dat ze daar praten over stofstickers en paarden.

				Job kent veel liedjes. Vooral vieze liedjes. Soms gaat het de hele weg lang over een potje met vet, maar veel vaker gaat het over andere dingen. Over poep bijvoorbeeld. Of over piemels. Jobs favoriet is Boven op de berg. Dan schreeuwt hij een regel en speelt de rest voor papegaai. Op die berg van Job wonen elke week weer nieuwe mensen en dieren.

				Ik doe nooit mee met de liedjes. Dat hoeft ook niet, want mijn plek zit net op de grens. Job zit of staat midden op de allerachterste bank waar je vijf plaatsen op een rij hebt en iedereen achter mij kijkt nog verder naar achteren (naar Job) en dus niet naar mij. Mijn plek is een plek zonder aandacht en dat is één reden om er telkens weer te gaan zitten.

				De tweede reden is bijgeloof. Mama zegt dat wij daar niet aan doen maar dat heeft ze mooi mis, want ik dus wel. Als ik niet op mijn eigen plek kan zitten – de vijfde bank van achteren aan de linkerkant bij het raam – weet ik zeker dat ik bij het schoolzwemmen verdrink. Tot nu toe is er nooit iemand anders op mijn plek gaan zitten en ik leef nog. Dus of het bijgeloof is of niet: het werkt.

				 

				Er is ook nog een derde reden waarom ik zit waar ik zit en die heeft te maken met de man met de duiven. Als de bus na de tweede stoplichten naar rechts gaat, heb je na een kleine minuut aan de linkerkant een pleintje. Bij dat pleintje is een vijver en op dat pleintje, vlak bij die vijver, staat een bankje. Elke donderdag als wij met de schoolzwembus langs het pleintje rijden, zit er op dat bankje een man. Een oude man. Naast die man ligt een zak met brood en om hem heen zitten meer dan honderd duiven. Op het bankje. Voor het bankje. Op de schoot van de oude man. Op zijn schouders. Vanaf mijn plek in de bus – de vijfde bank van achteren aan de linkerkant bij het raam – kun je het best en het langst naar het pleintje kijken. Als de man met de duiven er is, gaat mijn zwemles goed. Dan weet ik zeker dat ik geen chloor in mijn ogen krijg, dat ik zeven meter onder water kan zwemmen en dat ik deze les niet ga huilen. De man met de duiven is namelijk mijn redder. Mijn beschermer. Hij weet het zelf niet, maar ik kan niet zonder hem.

				Als de bus naar rechts gaat, vliegt de man met zijn duiven mijn hoofd binnen. Nee. Niet waar. Eerder al. Als de bus de straat van onze school uitrijdt, vliegt de man – of eerder al. Als ik op mijn vijfde bank van achteren aan de linkerkant bij het raam ga zitten, vliegt – nee, eerder al. Als we in de rij van juf Joke staan. Eerder! Als juf Ineke begint te zingen en te klappen. Als de schoolzwembus komt aanrijden. Als ik ’s morgens met mama naar school fiets. Bij het ontbijt al? Als ik wakker word?

				Het is niet waar. Het is eerder al. Veel eerder. En ook later. Eigenlijk altijd. De man met de duiven zit elk moment van de dag wel ergens in mijn hoofd. Als we langs het pleintje rijden met de achtergrondmuziek van Job. Als ik me omkleed voordat het schoolzwemmen begint. Maar ook als ik voor de klas mijn spreekbeurt moet houden. Of als ik op dinsdag pianoles heb. Of als ik ziek ben. Of naar de tandarts moet. De man met de duiven is er als ik hem nodig heb. En hij zegt niks. Hij doet niks. Hij zit alleen maar op zijn bankje bij de vijver met een grote zak brood. Zolang hij daar zit, kan ik alles aan. In mijn hoofd gaat hij nooit weg. Heeft hij honger? Hij eet wat duivenbrood. Dorst? Een slok uit de vijver. Ik weet dat de man zelfs slaapt op het bankje. Als het koud wordt, kruipen de duiven dicht op hem als een duivendonzen dekentje.

				Soms, als we op donderdag langs het pleintje rijden, is het bankje leeg. Ik probeer dan te geloven dat de oude man even in de bosjes aan het plassen is. Of aan het poepen. Maar er zitten geen wachtende duiven en het is moeilijk om jezelf voor de gek te houden.

				Als ik zie dat het bankje leeg is, krijg ik van die plakkerige zweethanden. Geen man. Geen brood. Geen duiven. Ik weet opeens heel zeker dat mijn zwemles gaat mislukken. Als ik niet meteen al zink, zal de badmeester wel weer boos op me worden. Zeggen dat watertrappelen toch zeker het makkelijkste van de wereld is. Dat zeven meter onder water niks voorstelt. En dat huilen heus niet opschiet.

				‘Wil jij nou een vent worden? Nou? Nou?’

				Mijn chloortranen vallen op de natte, glibberige tegels van het bad. De meester schudt zijn hoofd. Ik ben de grootste sukkel en de kleinste baby die hij ooit in zijn zwembad heeft meegemaakt. Een watje. Een kluns. Een waterkneus. Als het bankje leeg is, wordt de zwemles een ramp. Het klopt altijd. Zonder de man met de duiven ben ik helemaal niks.

				 

				Mister John is weer stil. De man van de zwembroeken knikt langzaam. Schoolzwemmen, zie ik hem denken. Wat was dat ook alweer? Hij is zelf vast in het water geboren. Op zijn zesde had hij al zijn diploma’s en brevetten al en als het ooit nodig is, kan hij met gemak een loden pop van de bodem van een zwembad opvissen. En hij kan onder water door een hoepel zwemmen. Door twee hoepels. Hij zwemt met kleren aan net zo snel als zonder en de hoge duikplank gaat altijd samen met een dubbele flikflak. Wat dat dan ook is. Met flippers zwemmen heeft hij nooit hoeven leren. Dat kan hij gewoon. En een snorkel is voor hem pas een snorkel met van die grote zuurstofflessen eraan vast.

				‘Ben je een beetje een zwemmer?’ vraagt de man aan mij.

				‘Ik haat het,’ zeg ik.

				‘Hij haat het,’ zegt mama.

				Mister John draait jaloers zijn kop weg omdat iemand anders voor papegaai speelt.

				De man krabt aan zijn roze bil. Hij schopt een slipper uit. ‘Weet je,’ zegt hij. ‘Ik denk dat ik misschien wel wat heb.’ Hij loopt weg van het rek met zwembroeken. Op één blote voet en één slipper. Mister John is op het rek gaan zitten en blijft zitten waar hij zit. De man graait verderop tussen de reddingsvesten.

				‘Kijk eens even hier.’ Hij loopt weer naar ons toe met een knalrode zwembroek in zijn hand. ‘Deze is top,’ zegt hij. ‘En precies jouw maat. Snel, sportief en stoer. Het beewotsjmodel.’

				Ik pas de zwembroek achter een dik gordijn. Over mijn onderbroek heen, want dat hoort zo bij passen.

				De zwembroek zit goed en ik vind ’m best mooi. Mama ook. Voor de zekerheid vraagt ze of die niet te ouderwets is maar volgens de man is deze zwembroek tamelijk tijdloos. Mama vraagt hoeveel die kost. Ze vindt de prijs niet tijdloos.

				‘Tamelijk duur,’ zegt ze.

				Ik por mama in haar zij. De man noemt het absoluut waar voor je geld. Mister John ook en daar moeten we alle drie een beetje om lachen.

				Mama en ik kopen de zwembroek en in de auto terug naar huis zeg ik heel erg dankjewel en dat ik er ontzettend blij mee ben. Dat is niet echt waar, maar mama heeft veel geld aan mij uitgegeven en ze vindt het nogal belangrijk dat ik voor cadeautjes bedank. En het is voor mama natuurlijk ook fijn als ik er blij mee ben.

				‘Mooi zo,’ zegt ze.

				‘Ja,’ zeg ik.

				Mama begint te neuriën. Ze zegt nog maar weer een keer dat een goed begin het halve werk is en straks, als we een tijdje stil zijn, gaat ze mij vragen of ze al verteld had hoeveel ze van me houdt. Dat heeft ze al duizend keer verteld. Maar toch zeg ik dan nee. En dan zegt mama: ‘Zoveel’, en ze doet het voor met twee handen. Dan pakt ze snel het stuur weer vast, want met losse handen rijden is levensgevaarlijk. Ik vind het hartstikke fijn dat mama zoveel van mij houdt. Ze zit tjokvol liefde en aan wie moet ze die anders allemaal geven?

				Over drie dagen is de zomervakantie afgelopen. Dan zit ik in groep zes en komt er een heel jaar schoolzwemmen. In mijn rode zwembroek. Beewotsjmodel. Nog maar even en donderdag is weer de ergste dag van de week.

				Mama rijdt neuriënd door een nog net oranje stoplicht. Ik heb nu alweer buikpijn.

				Een leeg bankje
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				Ik kauw op een koude boterham. Hij is nog een heel klein beetje bevroren, want mama is gisteren vergeten brood uit de vriezer te halen. Er zit pindakaas op. En honing. Twee keer beleg op één boterham mag bijna nooit, maar vandaag heb ik het niet eens gevraagd en toch zegt mama er niks van. Zij weet ook wel welke dag het is.

				‘Vergeet je je zwemspullen niet?’ vraagt ze. ‘Je nieuwe zwembroek?’

				Mama moet niet denken dat schoolzwemmen opeens leuk is door een rode zwembroek. Beewotsjmodel. Het blijft gewoon schoolzwemmen en met die nieuwe zwembroek heb ik er geen diploma bij of zo. Ik moet nog steeds afzwemmen voor m’n B. Net als een jaar geleden.

				Er zit honing op m’n broek. Het plakt. Ik probeer het eraf te vegen maar het plakt alleen maar erger. Dit wordt vast een slechte dag. Ik weet het wel zeker. Nu maar hopen dat er niet een of andere vijfdegroeper op de vijfde bank van achteren aan de linkerkant bij het raam gaat zitten. Dat zou helemaal een ramp zijn. En stel dat de man met de duiven er vandaag niet is? Nee, daar wil ik niet aan denken. Als het bankje vandaag leeg is, zink ik vast voorgoed.

				 

				De liedjes in de bus klinken viezer dan ooit. Job zit nog een keer in groep zes dus hij heeft de hele vakantie de tijd gehad om te bedenken wat er vorig jaar fout is gegaan en welke liedjes hij nog meer kent. Het lijkt wel alsof hij harder schreeuwt dan eerst. Bart zit zoals zo vaak naast mij en net als altijd met zijn knieën op de bank en zijn gezicht naar achteren. Naar Job en zijn liedjes. Hij zingt nooit echt mee maar lacht er wel om. Juf Ineke en juf Joke letten niet op wat er achter in de bus gebeurt. Ze zitten voorin te kletsen met de meisjes. Het is alsof er niks is veranderd.

				Ja, natuurlijk. De zesdegroepers van vorig jaar spelen nu paaltjesvoetbal met meester Mark. De nieuwe vijfdegroepers zijn op weg naar hun eerste schoolzwemles ooit. Maar ik zit gewoon weer op de vijfde bank van achteren aan de linkerkant bij het raam met precies evenveel diploma’s als precies een jaar geleden.

				Ik kijk naar buiten. We zijn bijna bij de tweede stoplichten. Daarna gaan we naar rechts. Nog even en we rijden langs het pleintje. De man met de duiven. Ik heb de laatste tijd weinig aan hem gedacht, want in de zomervakantie heb ik hem niet zo nodig. Is dat onaardig van mij? Nee, natuurlijk niet. Mijn beschermer weet niet eens wat hij voor me doet. Hoe kan het dan onaardig zijn?

				Het stoplicht is groen. Boven op de berg van Job woont Sinterklaas. De bus gaat de hoek om. Mijn hart bonkt voor het bankje.

				De man met de duiven moet er echt zijn. Anders mislukt de zwemles. Nee. Het hele zwemjaar. Als de man niet op het bankje zit, haal ik dit jaar weer m’n B niet en moet ik volgend jaar weer naar schoolzwemmen. Net zolang totdat ik dat diploma heb. Zelfs in de achtste groep sturen ze me er nog heen. Als dat nodig is. En met een leeg bankje vandaag ís het nodig.

				We rijden langs het pleintje. Mijn handen zijn plakkerig. Ik zie het water al.

				En nu ook het bankje.

				Het voelt alsof iemand in mijn hoofd een kraantje dichtdraait. Hoe kan dat nou? De eerste les van het jaar! Dit is een droom over een zwembad zonder water waar een boze badmeester je toch in laat springen. Maar het lege bankje is hartstikke echt.

				De bus is alweer voorbij het pleintje. Waar zou mijn beschermer zijn? Ik weet het niet en aan de duiven kan ik het niet vragen. Eén ding weet ik wel: dit wordt het ergste jaar uit mijn leven.

				 

				‘Nieuwe zwembroek?’ vraagt Bart.

				Ik kijk ernaar alsof het voor mij ook een verrassing is. Dan knik ik.

				‘Leuk.’

				Meent Bart het? Ik weet het niet. En het doet er ook eigenlijk niet toe. Een zwembroek is maar een zwembroek. Daar kijkt verder niemand naar. Ik kan Bart vertellen dat mijn zwembroek duur en tijdloos is. En beewotsjmodel. Maar wat maakt dat uit?

				‘Wist jij dat papegaaien echt kunnen praten?’ vraag ik.

				‘Ja,’ zegt Bart. ‘Dat wist ik. Op het partijtje van Thomas was een clown met een papegaai. En die praatte ook. Dat weet je toch nog wel?’

				Ik zeg dat ik toen ziek was. Vóór de clown en de papegaai gingen ze zwemmen. Dat dacht ik tenminste. Op de uitnodiging stond Neem je zwemspullen mee, dus had mama gebeld om te zeggen dat ik ziek was. Maar de zwemspullen waren niet voor zwemmen. Ze waren voor een waterballonnengevecht in de tuin, dat uiteindelijk niet eens doorging omdat het regende. Wat ik allemaal pas op maandag na het partijtje hoorde op school. Toen ik dus weer beter was. Ik herinner me nu weer de clown en de papegaai.

				Bart is mijn beste vriend en aan beste vrienden vertel je alles. Bijna alles. Bart weet wel dat ik niet zo’n zwemmer ben, maar over mijn schoolzwemangst en de man met de duiven heb ik nooit iets gezegd. Ik wil niet dat hij dat weet.

				‘Heb je nog steeds je B niet?’ vroeg Bart aan het eind van vorig jaar. Hij zat zelf vanaf het begin bij meester Deef en die doet de groep waar ze alles al kunnen en daarom bijna elke week met een zo mooi mogelijke salto van de duikplank mogen springen. Bart vindt het jammer dat dat dan de lage is. Voor de hoge is niet genoeg ruimte in het zwembad. Heel soms is het laatste kwartiertje vrij zwemmen. Vlak voor de vakantie bijvoorbeeld. Bij vrij zwemmen mag je wel van de hoge en Bart laat mij dan zijn dubbele salto met schroef zien. Ik weet niet wat met schroef is, maar zo heet dat en Bart kan het. Job kan de salto mortale. Dat is nog beter dan met schroef, maar Job is dan ook een soort van zwemgod.

				‘Nee,’ zei ik tegen Bart. ‘Ik heb nog steeds m’n B niet.’

				‘Balen!’

				‘Ja.’

				We deden bij hem voor de deur autobandenvoetbal. Dat is dat je allebei een band van een auto uitkiest en als je dan tegen de ander z’n band aanschopt, heb je een punt. Een soort paaltjesvoetbal dus, maar dan met banden en banden vallen nooit om.

				‘Ik ben niet zo’n zwemmer,’ zei ik.

				Bart knikte. Hij had de bal en probeerde me ondertussen te passeren. Ik veroverde de bal.

				‘Ik hoop niet dat je het erg vindt,’ zei Bart, ‘dat we op mijn partijtje…’

				Ik bewoog mijn lichaam naar voren. Mijn eigen band was gevaarlijk dichtbij. Ik zette m’n voet op de bal.

				‘… naar Waterworld gaan.’

				Bam! 1-0 voor Bart. Hij had de bal onder mijn voet vandaan geschopt. Zo tegen mijn band aan. Ik dacht aan wat hij net gezegd had. Zwempartijtjes. Daar ging ik dus nooit heen. Maar Barts partijtje kon ik onmogelijk missen. Hij was en bleef mijn beste vriend.

			

		


		
			
				De Chinezen
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				We lopen met z’n allen van de kleedkamer naar het grote bad. Niemand kijkt naar mijn nieuwe zwembroek. Gelukkig maar. Job vraagt aan Ying Kwan waarom hij een plastic zakje bij zich heeft.’

				‘Daar zitten zeker je zwembandjes in!’

				Er wordt gelachen. Ying Kwan schudt zijn hoofd.

				De eerste zwemles van het jaar worden de groepen gemaakt. Dat was vorig jaar zo dus het zal nu wel weer zo zijn. De hoofdbadmeester – van wie ik de naam maar niet kan onthouden – blaast op zijn fluit en we verzamelen op dat stuk tussen het kikkerbadje en het grote bad. Het is de enige plek in het zwembad waar je met meer dan vijftig kinderen en een stel badmeesters en badjuffies kunt staan.

				‘Welkom,’ zei de hoofdbadmeester precies een jaar geleden. Hij vroeg of we er een beetje zin in hadden en iedereen begon blij te gillen. Het galmde secondenlang na. De badmeesters en badjuffies grijnsden.

				‘Ik hoor jullie niet,’ zei de hoofdbadmeester. ‘Ik vroeg: hebben we er een beetje zin in?’

				Nog harder gegil. Blije gezichten. De hoofdbadmeester keek tevreden bij het keiharde ja-gebrul. ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Dat is de bedoeling.’

				Alle andere badmeesters en badjuffies deden een stap naar voren.

				‘Wie,’ vroeg de hoofdbadmeester, ‘heeft er al z’n diploma’s al?’

				Heel veel kinderen riepen: ‘Ikke’. De hoofdbadmeester zei dat hij vingers wilde zien. Sommigen hadden al hun C-brevet of D-brevet en Bart en Job en nog een paar hadden zelfs al hun E-brevet. Die krijg je als je zo ongeveer onder water kunt ademen. Kinderen met een E-brevet kunnen eigenlijk niks meer leren behalve snorkelen op de bodem van het zwembad of salto’s van de duikplank. Als Nederland overstroomt, moeten zij met elkaar alle andere mensen gaan redden.

				‘Jullie zijn de beste zwemmers,’ zei de hoofdbadmeester, ‘en jullie mogen mee met onze beste meester. Meester Deef.’

				Ik heb daar lang over nagedacht en ik snap het nog steeds niet. De beste meester voor de beste zwemmers. Waarom zou dat zo zijn? Zij hoeven toch juist niks meer te leren? Zou het niet veel beter zijn als de beste meester aan de slechtste zwemmers leert hoe het moet? Die zouden het dan veel sneller kunnen en dat is uiteindelijk toch de bedoeling. Maar meester Deef is er dus voor de beste zwemmers.

				De beste meester is het hele jaar door bruin. Van een zon of een zonnebank of gewoon uit een potje. Mama heeft mij laten zien dat dat kan. Meester Deef heeft korte, blonde stekeltjes en een zonnebril. In het zwembad schijnt nooit de zon, maar het zal wel komen door die bruine kleur. Dan vergeet je vanzelf dat je altijd maar een zonnebril op je neus hebt en dan doe je ’m dus ook nooit meer af. De rode badslippers, de witte zwembroek en de lichtblauwe polo met het logo van het zwembad zijn bij elke badmeester en badjuffie hetzelfde. Bij schoolzwemmen dragen ze dat allemaal, maar misschien hebben de juffies onder die zwembroek en die polo een badpak of een bikini. Dat kan natuurlijk. Alle badmeesters en badjuffies hebben ook een zilveren fluit om hun nek hangen en allemaal dragen ze een digitaal horloge met duizend knopjes en evenveel functies. Ik wil later ook zo’n horloge. De meeste meesters en juffies kijken de hele les door op die horloges. Volgens mij doen ze dat niet om te weten hoe laat het is, want midden in het zwembad hangt een supergrote klok. Ik denk dat ze hun pols controleren om te zien of het horloge echt waterdicht is. Ik snap dat wel. Zelf zou ik het denk ik ook doen, want met zulke horloges moet je zuinig zijn.

				Meester Deef liep met de beste zwemmers naar een hoek van het bad en daar gingen ze iets moeilijks doen. Het groepjes maken was begonnen.De hoofdbadmeester vroeg wie er al hun D-brevet hadden. Een stuk of acht vingers. Die mochten mee met die dikke juf Anita. Haar witte polo is zo groot dat je er minstens drie kinderen onder zou kunnen verstoppen. Maar haar buik past maar net. Die zit zo ingepakt dat je door de vorm van de polo elk stukje kunt zien. Zoals bij een partijtje als je een voetbal krijgt en dat je al meteen weet dat het een voetbal is. Maar een voetbal is leuk en die buik vind ik stom.

				Degenen met een C-brevet mochten mee met meester Rob-kale-kop. Hij noemt zichzelf zo en dat vindt iedereen hartstikke grappig. Als meester Rob-kale-kop nat wordt, glimt zijn hoofd als een biljartbal.

				Alleen het A- of B-brevet? Die waren voor juf Birgit. Zij is heel dun en ze heeft een vreselijk hoge stem. Waar en bij wie je in het bad ook les hebt, die stem is altijd te horen. Het is een beetje alsof juf Birgit de hele tijd door liedjes aan het zingen is uit een opera.

				Toen degenen zonder brevet maar wel met A- en B-diploma achter meester Frenk (die noemen ze stiekem de dwerg) waren aangelopen, telde ik met hoeveel we nog over waren. Met z’n negenen. Van die negen waren er drie Chinees. Ying Kwan Wong. Weiwei Ng. En Arnold van wie ik de achternaam niet weet omdat hij een groep hoger zit.

				 

				Chinezen kunnen niet zwemmen. Tenminste, bij ons op school dan. Op de Olympische Spelen heb je een hele hoop Chinezen die wel kunnen zwemmen, maar op de Olympische Spelen kunnen Chinezen alles. Samen met de Amerikanen halen ze de meeste medailles van iedereen. Elke keer weer. Ik vroeg aan mama hoe dat komt.

				‘Amerikanen weten niet wat verliezen is,’ zei mama.

				‘En Chinezen?’

				‘Die zijn gewoon met heel erg veel.’

				Dat klopt. Ik heb het opgezocht en in China wonen meer dan een miljard mensen. Als je nou iedereen op de wereld door elkaar roert en er één grote pan soep van maakt, dan hoef je maar vijf mensjes uit die pan te vissen en je zit al met een Chinees op je lepel. Terwijl je wel driehonderd keer moet vissen voordat je de eerste Nederlander te pakken hebt. Met zoveel Chinezen in de soep zit er altijd wel eentje tussen die heel erg goed is in een bepaalde sport. En daarom winnen Chinezen zo vaak. Maar bij ons op school heb je er maar een paar en die kunnen allemaal niet zwemmen. Mama noemt dat een cultuurdingetje. Ik noem het een geluk bij een ongeluk.

				Zonder Ying Kwan, zonder Weiwei en zonder Arnold zou ik in de allerlaagste groep hebben gezeten. Onze drie Chinezen hebben samen nul diploma’s, dus moesten ze aan het begin van vorig jaar met de hoofdbadmeester naar het kikkerbadje. Daar gingen ze leren hoe je moet blijven drijven. Daarna pas konden ze aan zoiets als een schoolslag gaan denken. In de tijd dat ik mijn B niet haalde (vorig jaar dus) leerden Ying Kwan, Weiwei en Arnold hoe dat drijven werkt. Aan het eind van het jaar konden ze het alle drie. Dan heb je natuurlijk nog niks, maar ze konden het. Als je kunt drijven, is de stap naar een diploma niet meer zo heel erg groot, dus dit jaar moet ik enorm gaan oppassen. En gaan zwemmen.

				Nog even en de Chinezen komen eraan. Voor je het weet liggen ze in het grote bad. In mijn groep. Als ik niet heel erg snel mijn B haal, worden Ying Kwan, Weiwei en ik in één zin genoemd. De watjes. De klunzen. De waterkneuzen. Voor Arnold hoef ik niet meer bang te zijn (hij zit nu in groep zeven en gaat niet meer naar schoolzwemmen) maar Ying Kwan en Weiwei komen gevaarlijk dichtbij.

				Simpon
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				Mijn groep wordt dit jaar zeker anders. Annerije heeft aan het eind van vorig jaar haar B gehaald en Jasper halverwege al. Igor is van school af. Guusje hoeft niet meer naar zwemmen omdat de dokter het zegt. En die heeft er natuurlijk verstand van.

				Ik wou dat ik zo’n dokter had. Dat ik dan allergisch was voor water. Zou dat bestaan? Allergisch voor water? Dan drink je natuurlijk ook niks anders dan cola en melk en je mag geen komkommers meer eten, want komkommers zijn gemaakt van bijna alleen maar water. En wassen wordt ook lastig. Het bestaat vast niet.

				Wie dit jaar zeker nog wel in mijn groepje zit, is Simon. Simon is raar en dat weet iedereen. Hij is eigenlijk veel te groot voor groep zes, want als je goed kijkt, zie je dat Simon al een beetje een snor heeft. En een heel klein beetje een baard. Simon is veel ouder dan de rest van de klas maar dat is dus omdat hij raar is. Simon wil dat iedereen hem Simpon noemt. Om het goeie voorbeeld te geven, noemt hij zichzelf in elk geval zo. Een zin van Simon heeft altijd maar een paar woorden en begint meestal met ‘Simpon’.

				Simon zegt bijvoorbeeld: ‘Simpon moet lachen’, en dan lacht hij zo hard dat je spuug in je gezicht krijgt. ‘Simpon is bezig’ betekent dat je ’m niet moet storen en bij ‘Simpon is boos’ kun je maar beter heel hard wegrennen. Simon heeft al twee keer met stoelen en tafels door de klas gegooid en één keer ging hij in de grote pauze vechten met Job en toen had die een bloedneus. Volgens Job kwam dat niet door Simon maar door het warme weer (daar kun je ook bloedneuzen van krijgen), maar dat geloofde bijna niemand.

				Wat misschien wel het vaakst voorkomt is ‘Simpon moet huilen.’ Dat zegt hij niet maar dat doet hij wel. Simon is een ongelooflijke huilebalk en omdat iedereen dat weet, trekt niemand zich er meer iets van aan. Zelfs de juf niet. Simon huilt als hij een som niet snapt. Als de juf vraagt of hij iets zachter wil praten. Als ze zegt dat hij nu echt aan het werk moet gaan. En als we met z’n allen in een donkere klas kerst aan het vieren zijn.

				Maar Simon huilt het vaakst op het schoolplein. Als hij niet mee mag doen met een partijtje voetbal. Als iemand zegt dat hij de knikkers moet teruggeven die hij uit de pot heeft gepakt. Als hij helemaal alleen zogenaamd verstopt onder de glijbaan zit. En als de blaadjes in de herfst van de bomen vallen.

				‘Waarom moet je huilen, Simon?’

				Het antwoord is altijd hetzelfde. Drie woorden. ‘Simpon is verdrietig.’

				Simon gaat op donderdag nooit mee met de bus. Door busangst. Dat bestaat echt en Simon heeft het. In een bus gaat hij gillen en krijsen en elke buschauffeur gaat daardoor wiebelen op z’n stoel. Iedereen trouwens. Simons gegil is tien keer harder dan Jobs liedjes en wel honderd keer harder dan het verdere busgeklets. Door al dat gewiebel rijdt een bus vanzelf vroeg of laat de sloot in. Of tegen een paal aan. Of als we door de bergen zouden rijden in een vreselijk diep ravijn. In Nederland heb je helemaal geen bergen, maar toch is het voor iedereen beter als Simons moeder hem op donderdag zelf naar het zwembad brengt. Omdat ze hem daarna ook weer terug naar school rijdt, zit ze de hele zwemles lang achter het glas naar ons te kijken. Simon weet dat, dus kijkt hij de hele les lang naar dat glas. Zijn moeder steekt af en toe twee duimen de lucht in. Simon lacht daar hard om.

				Mama noemt Simons moeder een punctuele vrouw. Dat betekent dat zij en Simon altijd al in het zwembad zijn als wij met de bus nog moeten komen. Simon is ook altijd al omgekleed. Als wij nog in de kleedkamer zitten, staat hij al in z’n lange, lichtgele zwembroek te wachten bij de hoofdbadmeester. Volgens Job heeft dat niks met Simons moeder te maken, maar komt het door Simons piemelangst. Dat bestaat ook echt. Zegt Job. Hij vertelde dat Simon een stijve piemel krijgt als hij andere blote piemels ziet. Door die piemelangst dus. En dat zijn moeder daarom altijd zo ontzettend op tijd is. Iedereen moest heel hard lachen om die piemelangst van Simon. Maar als het echt zo is, vind ik het helemaal niet grappig. En als Job het heeft verzonnen eigenlijk ook niet.

				Simon kan niet goed zwemmen. Hij zit bij mij in de groep dus is hij net zo slecht als ik. Maar het grote verschil tussen Simon en mij is dat hij zwemmen wél hartstikke leuk vindt. Als de badmeester iets uitlegt, is Simon de eerste in de rij die het wil proberen. Hij kan het bijna nooit, maar dat vindt hij zelf niet erg. Hij blijft er altijd bij lachen.

				Simon heeft een vreemde zwemtechniek. Zijn schoolzwemmen lijkt op een mislukte vlinderslag en als hij watertrappelt, ontstaan er golven in ons stuk van het bad. Simons zeven meter onder water is het vreemdst van allemaal. In plaats van te beginnen met een mooie, verre duik springt hij recht voor zich het water in. Dan zwemt hij naar de bodem, die bijna vier meter diep is, en vanaf daar begint hij aan zijn zeven meter. Hij komt nooit verder dan vijf.

				‘Simon,’ zegt de badmeester, ‘je moet verder in het water springen. Kijk, zo.’ Hij pakt Simons handen om het voor te doen, maar Simon wil niet dat je hem aanraakt. Dan gaat hij gillen.

				Simons moeder tikt met haar ring tegen het glas. De badmeester kijkt om. Hij steekt zijn duim omhoog. Niks aan de hand, toch Simon? Nee, er is echt niks aan de hand. Simon lacht alweer. Hij plonst als een baksteen het water in en zwemt naar de bodem. Nu nog zeven meter. Het worden er vijf.

				 

				Het gaat vandaag precies zoals vorig jaar. We staan met z’n allen tussen het kikkerbadje en het grote bad. De hoofdbadmeester zegt weer welkom. Hij heet meester John, dat is ook zo. Net als de papegaai, maar bij hem spreek je het uit als Sjon. Dus Mister John en Meester Sjon. De groepen worden gemaakt. Meester Deef doet nog steeds de zwemhelden. Juf Anita en juf Birgit zijn nog even dik en dun. Eén voor één verdwijnen de groepjes richting het grote bad. ‘Niet hollen!’ zegt meester Rob-kale-kop. Bij hem gaan ze leren snorkelen.

				Ik kijk om me heen. We zijn met niet meer zo heel veel over.

				‘Wie heeft er zijn A en zijn B?’ vraagt meester Sjon.

				Een handje vingers gaat de lucht in. Ook die van Ying Kwan Wong. En die van Weiwei Ng! Dat kán toch niet? De Chinezen moeten zich vergissen. Meester Sjon denkt het ook.

				‘Ik vroeg A en B,’ zegt hij.

				Ying Kwan knikt en lacht. Weiwei knikt en lacht. Nu pas zie ik dat zij ook een plastic zakje bij zich heeft.

				‘Wij hebben de hele zomer gezwommen,’ zegt Ying Kwan trots, ‘en allebei twee diploma’s gehaald.’

				Ze openen hun plastic zakjes. Er komen diploma’s uit. A en B voor Ying Kwan en A en B voor Weiwei.

				Meester Sjon vindt het fantastisch. Dat zegt hij ook. En dat je veel over Chinezen kunt beweren, maar dat het wel doorzetters zijn. Hij schudt erbij met zijn hoofd. Zo’n grote verrassing vindt hij het. Ying Kwan en Weiwei mogen mee met meester Frenk (de dwerg). Ik blijf achter met de waterkneuzen. Een stelletje domme vijfdegroepers. En Simon natuurlijk.

				De hele vakantie lang heb ik niet gezwommen. Niet eens aan zwemmen gedacht. Terwijl die stomme Ying Kwan en die stomme Weiwei in dezelfde tijd zomaar eventjes twee diploma’s hebben gehaald. Ik vraag me af wat die Chinezen wel niet denken. Voor de Olympische Spelen zijn ze mooi te laat.

				‘Zo,’ zegt meester Sjon. ‘Dan blijven de mindere goden over.’ Voor de zekerheid vraagt hij of er iemand helemaal geen diploma heeft. Maar dat is niet zo. We zijn nog met zes kinderen en we hebben alle zes alleen ons A. Meester Sjon schudt zijn hoofd. Wij zijn de slechtste groep van het jaar. En die groep is altijd voor meester Sjon zelf.

				‘Ik neem jullie onder handen,’ zegt hij. ‘Kom maar mee.’

				We lopen achter hem aan naar een hoek van het bad. Dezelfde als vorig jaar. Onderweg tikt meester Sjon mij aan.

				‘En jij?’ wil hij weten. ‘Heb jij deze zomer geen tijd gehad om te oefenen?’

				 

				Mama vraagt hoe het was op school. Ik weet heus wel wat ze bedoelt.

				‘Iedereen vond het een mooie zwembroek,’ zeg ik, ‘en hij zwemt ook heel lekker.’

				‘Echt?’ vraagt mama.

				Ik neem nog een koekje. Zonder te vragen. Het is een speculaasje. Er staat een molentje op.

				‘Viel het een beetje mee?’ vraagt mama nu.

				Ik denk aan de man met de duiven. Ik heb mama er nooit iets over verteld. Waarom zou ik ook? Niemand weet van hem en mij. Zelfs hijzelf niet. En het lijkt me beter als dat zo blijft.

				‘Ik krijg les van de hoofdbadmeester,’ zeg ik. ‘Meester Sjon.’

				Mama knikt. Ze zegt niks. Ze vraagt ook niks meer. Het enige wat ze doet, is theedrinken en speculaasjes eten. Ik hou niet van thee. Wel van speculaasjes.

				‘Denk je dat mijn vader kan zwemmen?’

				Mama vindt het een rare vraag. Ze weet het niet. Mama weet niks van mijn vader. Dat wil ze zo, want hij is er ook helemaal niet. Nooit geweest. Vanaf dat ik besta, is er alleen maar mama. Dat noemen ze bewust ongehuwd.

				‘Ik denk van niet,’ zeg ik.

				‘O nee?’

				‘Jij kan wél zwemmen, mam, en ik moet het toch van iemand hebben?’

				‘Wat?’

				‘Dat ik niet kan zwemmen!’

				Mama vertelt dat opa ook niet zo’n zwemmer was. Dat ik het dus ook van hem kan hebben.

				‘Waarom nam je geen zwemkampioen?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou,’ zeg ik, ‘je kan toch kiezen of je een vader met blauwe ogen neemt of met bruine en of hij slim is en krullen heeft? Je kan vast ook kiezen dat hij heel goed is in zwemmen.’

				‘Dat zal best,’ zegt mama. ‘Maar dat heb ik niet gekozen. Ik heb niks gekozen.’

				Ik weet dat allang. Ze heeft het al zo vaak verteld. Maar ik vind het wel dom. Als ze in het ziekenhuis de vader van je kind uit een potje halen, dan lees je toch in elk geval eerst even het etiket? Maar mama wilde dat niet. Ze houdt van verrassingen en ik kon dus alles worden. Ook een klein indiaantje. Daar hoopte mama stiekem zelfs een beetje op.

				Als je het zo bekijkt, moet ik nog blij zijn dat mijn vader geen Chinees is. Al zijn Chinezen dus wel doorzetters.

				Mijn boekje met trucs
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				Ik ben nog zenuwachtiger dan vorige week. Als dat kan tenminste. Weer een leeg bankje vandaag zou zomaar kunnen betekenen dat de man met de duiven nooit meer terugkomt. Dan moet ik het voortaan altijd alleen doen. En dat lukt me nooit.

				Ver voor het pleintje weet ik het al. Ik voel het. Zou mijn redder verhuisd zijn? En zijn de duiven dan met hem mee verhuisd? Misschien zit hij op dit moment in een andere stad op een ander bankje. Rijdt daar nu ook een schoolzwembus langs met een jongen achter het raam. Als mijn beschermer iemand anders helpt, dan zou ik daar toch blij om kunnen zijn? Misschien zit daar in die andere stad, in die andere bus, wel een heel zielige Chinees met nul diploma’s. Dan is het toch niet erg dat ik hier nu zonder mijn redder ben?

				Nee. Het werkt niet. Ik kan het niet geloven. En de man met de duiven is en blijft van mij. Van niemand anders. Die zielige Chinees moet het maar in z’n eentje doen.

				Wanneer is de laatste keer geweest dat mijn redder twee weken achter elkaar niet op het bankje zat? Ik vis met een hengeltje door mijn hersens, maar het enige wat ik kan bedenken, is dat het niet zo was. Nooit zo was.

				Ik wacht nog één week. Als de man met de duiven er dan nog steeds niet is, moet ik met mijn oude trucs gaan toveren. Dan maar geen diploma.

				 

				Ergens in mijn kamer ligt mijn Boekje met trucs voor schoolzwemmen. Dat boekje heb ik verstopt op een geheime plek, want als mama het vindt, komt er zoiets als een wereldramp en dat wil dus echt niemand. Ik heb het boekje een keer van Sinterklaas gekregen maar toen was het nog leeg en nu staat het vol met trucs die ik bedacht heb om niet naar schoolzwemmen te hoeven.

				Het zijn eigenlijk trucs van vorig jaar. Ik heb met mezelf afgesproken dat ik ze dit jaar niet meer doe, omdat ik anders nooit een diploma haal. En ook omdat mijn trucs een beetje op zijn. Nou ja, ze zijn niet echt op maar ik heb er nu zeven gedaan en de rest werkt niet of is gewoon dom. Of ik durf ze niet. Dit zijn de zeven trucs die ik heb gedaan:

				 

				Truc 2: de voetbaltrainingtruc (dat is de allerbeste)

				Truc 7a: de truc met de wc

				Truc 7b: de andere truc met de wc

				Truc 11: de paniektruc (alleen doen als niks anders meer kan)

				Truc 23: de doof-zijn-truc (werkt heel soms)

				Truc 42: de boomtruc (lijkt op truc 23)

				Truc 44: de ik-ben-m’n-zwemspullen-vergeten-truc

				 

				Bij elkaar staan er wel zeventig trucs in mijn boekje. Truc 31 bijvoorbeeld is de truc met de bus en dan moet je je verstoppen onder de bank vlak voordat we bij het zwembad zijn. Maar die werkt waarschijnlijk niet. En truc 59 is de truc met de vliegende schotel, maar vliegende schotels bestaan niet of misschien ook wel, maar dan heb ik ze in elk geval nog nooit gezien. En ze zouden me vast niet redden van het schoolzwemmen.

				Het handige van de zeven trucs die ik gedaan heb, is dat ze ook echt werken. Het probleem is wel dat je de meeste trucs niet te vaak kunt doen, omdat het dan gaat opvallen en dan werkt het dus nooit meer. Maar tot nu toe gaat het best goed.

				 

				Truc 2: de voetbaltrainingtruc

				Bij deze truc moet je doen alsof je ziek bent. Het is een heel goeie truc, en er hoeft maar één iemand in te trappen: mama.

				Het werkt voor geen meter als ik donderdagochtend met zogenaamde griep in bed ga liggen jammeren. Dan zegt mama ‘Hoppekee’ of ‘Hupsa’ of ‘Eén-twee-drie’ en dan trekt ze de deken met een ruk van me af.

				Nee, het moet slimmer. Woensdagmiddag voel ik me al niet zo lekker. Nog voor mijn voetbaltraining begint. Mama kijkt bezorgd en vraagt of het geen goed idee is om een traininkje over te slaan en even thuis te blijven. Ik moet dan een beetje moeilijk kijken en zeggen: ‘Ik weet het niet. Ik wil wel. Maar ik weet niet of het gaat.’

				Mama zegt dan zeker dat ik beter thuis kan blijven, maar uiteindelijk op het laatste moment zeg ik dat ik tóch ga. Dat het anders onaardig is voor de rest van het team en voor de trainer en dat ik me eigenlijk best weer oké voel. Mama twijfelt even, maar ze vindt het toch ook wel stoer van me. En hoe kan zij nou weten dat dit nu al een deel is van mijn truc om morgen niet te hoeven schoolzwemmen?

				Ik mag naar voetbaltraining – hoera! – maar als ik terugkom, merkt mama dat het misschien toch niet zo’n goed idee is geweest.

				‘Je ziet er niet helemaal honderd procent gezond uit,’ zegt ze.

				Ik weet natuurlijk hoe ik moet kijken om er niet helemaal honderd procent gezond uit te zien en ik zeg tegen mama dat ik me nu ook écht niet lekker voel. Dat het eigenlijk de hele training al zo was.

				‘Jij gaat vroeg naar bed,’ zegt mama. ‘Voordat je opeens ziek wordt.’

				Ik doe wat ze zegt en dus weet mama zeker dat het echt is. Als ik zonder zeuren vroeg naar bed ga, moet er wel iets aan de hand zijn.

				Ik lees nog twee uur stiekem met m’n zaklamp onder de dekens. Dan hoor ik mama naar boven komen. Ze gaat zelf naar bed. Zoals iedere avond komt ze nog even bij mij kijken en zoals iedere avond voelt ze aan mijn nachtlampje. Koud is lief slapen. Warm is stiekem lezen. Mama houdt geen rekening met zaklampen.

				‘Droom je fijne dromen, lief prinsje,’ fluistert ze.

				(Ik vind het een beetje raar dat ze mij ‘lief prinsje’ noemt. Eigenlijk wil ik er een keer iets van zeggen, maar dat kan niet, want mama denkt dus dat ik slaap wanneer ze dat zegt en dan zou ze ontdekken dat ik altijd hartstikke wakker ben. En misschien ontdekt ze dan ook wel mijn zaklamp en daarna ook dat ik uren lees.)

				De volgende morgen ben ik tóch ziek geworden. Hoe is het mogelijk? Mama baalt maar ze weet ook wel dat ik er niks aan kan doen. Het wordt helaas een dagje thuisblijven.

				Op dit moment van de truc heb ik al bereikt wat ik wil bereiken. Ik blijf thuis en dus mis ik schoolzwemmen. Maar toch is de truc nog niet afgelopen. Het beste moet nog komen.

				Mama loopt naar boven. Ze heeft een appel voor me geschild omdat ze denkt dat je daar beter van wordt. Ze komt mijn kamer binnen. Ik kijk haar ziek aan.

				‘Gaat het een beetje?’ vraagt ze.

				Ik haal mijn schouders op. Mama geeft me de appel. Ze zegt dat ze haar werk heeft afgebeld en dat ze me van school beterschap wensen. Dát is het moment voor het laatste en beste gedeelte van deze truc. Ik zeg – zogenaamd geschrokken – tegen mama: ‘O, mam! Ik mis ook nog schoolzwemmen!’

				Het lijkt misschien heel dom, maar dat is het dus niet. Juist niet. Vroeg of laat had mama heus wel bedacht dat het schoolzwemdag was, dus dat is geen reden. Het goeie eraan is dat mama nu nóóít meer kan denken dat ik ziek ben om het schoolzwemmen. Want waarom begon ik er anders zelf over? Nee, het moet wel zo zijn dat ik écht ziek ben en nu pas bedenk dat ik hierdoor schoolzwemmen mis.

				‘Nou ja,’ zegt mama, die natuurlijk wel weet hoe erg ik het zwemmen haat. ‘Dat is dan een geluk bij een ongeluk.’

				Zie je wel? Het werkt! Uiteindelijk hebben mama en ik een heel gezellig dagje thuis. Zij hoeft niet naar haar werk en ik hoef niet naar schoolzwemmen. En we weten het van elkaar. En het is niet erg. Na een uurtje voel ik me al een stuk beter. Mama vindt dat ik er ook een stuk beter uitzie. Even bedenkt ze dat ik best nog een middagje naar school zou kunnen gaan en dat ze dan zelf nog naar haar werk kan. Ik moet daar niet van schrikken. Schoolzwemmen heb ik dan al gemist en ik weet ook wel dat mama het heus niet meent. Straks zitten we gezellig samen te lunchen en bakt ze voor ons allebei een ei. En met een beetje geluk, als mama echt een goeie dag heeft, daarna nóg een.

				Einde truc 2.

				 

				Weet je wat zo gek is? Als ik doe alsof ik ziek ben, voel ik me vaak ook écht ziek. Echt dus. Niet nep. Ik weet niet goed hoe dat komt, maar het maakt het wel makkelijker. Het is net alsof ik een afspraak met m’n lichaam maak. Zo van: kom op, even meewerken! Ik moet ziek zijn! Voor schoolzwemmen! En om de truc te laten lukken, om mij makkelijk zielig te laten kijken en als het nodig is straks ook echte tranen te laten huilen, geeft mijn lichaam een seintje naar mijn buik. Je hoort toch wat die jongen zegt? Ziek! Dat is toch niet zo moeilijk? Vooruit! En snel een beetje! Mijn buik pruttelt nog even tegen en dat voel ik al. Het pruttelen wordt vanzelf geklots en het geklots is voor je het weet dat nare, heerlijke, vervelende, lekkere, misselijke gevoel.

				Hoera! Het is gelukt! Ik ben écht ziek. Misschien kan ik wel naar het circus. Mensen, mensen, komt dat zien! De jongen die zichzelf ziek kan maken! De gordijnen gaan open en daar sta ik. Ik sluit m’n ogen. Schoolslag. Watertrappelen. Chloor in m’n mond. Boze badmeesters. Zeven meter onder water. Er klinkt applaus. Het is me weer gelukt. Ik ben ziek.

				Het zou het allermooiste zijn als ik het ook andersom kon. Dat als ik écht ziek ben – met koorts en overgeven – de gedachte aan leuke dingen mij weer beter maakt. Voetballen. Jarig zijn. Sinterklaas vieren. Mama noemt het een wonder dat ik zo snel ben opgeknapt. En ze heeft helemaal gelijk. Het is ook een wonder. Ik ben een wonderlijke jongen met een zeldzame gave. (Zo noemen ze dat.)

				Met kleren aan
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				Simon is beter geworden. Vorig jaar kwam hij nooit verder dan vijf meter onder water, nu zijn het er ruim zes. Bijna genoeg. Ik heb de zeven meter gehaald. Al een paar keer zelfs. Maar veel vaker niet. Je mag pas afzwemmen voor je B-diploma als de badmeester heel zeker weet dat je lang genoeg onder water blijft. Bij mij weet hij dat dus niet heel zeker. Bij Simon bijna wel. Het handige aan Simon is dat als hij een keer iets kan, hij het ook blijft kunnen. Het staat vanaf vandaag vast dat die ruime zes meters er nooit meer vijf worden. Simon kan zes, dus Simon doet zes. Geen vijf. Geen zeven. Zes.

				‘Heel goed, Simon,’ zegt meester Sjon. Simon lacht en de meester knipoogt naar het glas.

				Ik ben de volgende in de rij. Het is de vijfde keer vandaag dat ik klaarsta voor mijn duik. Eén keer kwam ik ver genoeg. Nét. De andere keren telkens net niet.

				‘Lááánge duik,’ zegt meester Sjon. ‘En úít laten drijven! Uít laten drijven!’

				Hij bedoelt dat ik na mijn duik niet meteen als een gek moet gaan zwemmen. Het is beter om eerst niks te doen en pas als je voor je gevoel helemaal stilhangt in het water, een paar slagen te maken.

				‘Dat scheelt meters,’ beweert meester Sjon. ‘Meters.’

				Mijn probleem is dat ik dat niet kan. Uit laten drijven. Het komt door mijn duik die er maar niet uit wil zien zoals het hoort. Ik duik niet ver genoeg en niet diep genoeg. Eigenlijk duik ik helemaal niet. Ik spring gewoon, maar dan met m’n handen op elkaar en naar voren.

				‘Nee,’ zegt meester Sjon. ‘Het moet zo.’ Hij is achter me gaan staan en duwt mijn rug en hoofd in de goede houding. Ik kan hem ruiken. Zoet, maar toch niet lekker. Hij trekt aan mijn armen en doet mijn handen in de vorm die ze moeten hebben. Heel even wou ik dat ik Simon was. Dan kon ik nu gaan gillen. Mijn moeder zou gaan tikken op het raam en ik mocht duiken zoals ik zelf wilde. Ook al was het helemaal fout.

				‘En gááán!’ zegt meester Sjon. Hij duwt mijn billen naar voren en ik plons in het water. Maar ik lette niet op. Het is geen duik en geen sprong. Het is een val. Ik krijg water in m’n mond en ik moet hoesten.

				‘Dat leek nergens op,’ zegt meester Sjon.

				Ik heb tranen in m’n ogen, maar door al dat water zie je het niet. Ik hijs mezelf weer op de kant en sluit achter aan in de rij. Voor mij staat Simon te lachen. Wat denkt hij wel? Mij een beetje uitlachen terwijl hij zelf nooit verder dan zes meter komt? Ik heb zin om hem een schop te geven. Van achter. Maar ik doe het niet. Simon is veel sterker dan ik. En zijn moeder houdt ons goed in de gaten.

				Vandaag oefenen we ook nog zwemmen met kleren aan, maar dat ben ik vergeten. We moeten een afgeknipte spijkerbroek over onze zwembroek heen doen en een T-shirt en klittenbandgympen aantrekken en daar dan een paar baantjes mee zwemmen. Ik heb geen kleren voor met kleren aan bij me. Meester Sjon vindt het onvoorstelbaar dom. Hij snapt niet hoe ik op deze manier denk ooit mijn B-diploma te kunnen halen.

				Ik mag de broek en het T-shirt van een vijfdegroeper lenen. Robin heet hij. Ze zijn al helemaal nat en zwaar als ik ze aantrek. Meester Sjon zit naar mij te kijken. Hij zegt niks. Maar hij denkt een hele hoop. Ik weet dat omdat ik op sommige momenten gedachten kan lezen. Op dit moment bijvoorbeeld. Ik probeer de knoop van de broek dicht te doen. Het lukt niet goed. De broek is te klein. Ik zie meester Sjon denken. Wat een onvoorstelbare waterkneus, denkt hij. Hoe heeft die eigenlijk ooit zijn A-diploma kunnen halen?

				Ik sta klaar voor mijn baantjes met kleren aan. De knoop laat ik maar open.

				 

				Ik heb lang over mijn A-diploma gedaan. Vreselijk lang. Toen ik vijf werd, deed mama mij op zwemles. Dat was altijd op maandagavond. We moesten dan vroeg eten en mama reed mij naar het zwembad. Een ander bad dan waar we nu schoolzwemmen hebben en ik weet niet zeker welke van de twee het ergste is.

				Na mijn zwemles was het vaak al donker. In de kantine mocht ik een dropsleutel kopen en met die dropsleutel reden we dan naar huis.

				Bij die zwemles op maandagavond oefenden we ook met kleren aan, maar bij mij mislukte dat. Ik wilde niet het water in omdat alles dan nat zou worden en toen de badjuffie me erin wilde gooien, begon ik zó hard te krijsen dat mama tevoorschijn kwam. Ik was een soort van Simon en dat hield ik honderd zwemlessen achter elkaar vol.

				Omdat je zonder met kleren aan nooit je A kunt halen, moest mama iets bedenken. Ze beloofde me van alles en nog wat en opa en oma kwamen met het idee om elke week een gulden bij mijn zakgeld te doen als ik maar dat water in ging.

				Ik twijfelde. Mama gaf mij een dubbeltje per week, dus een gulden erbij zou mij in korte tijd rijk maken. Eén gulden. Tien dropsleutels. Tien weken zwemmen en ik zat al op honderd sleutels.

				Toen ging opa dood en een dag na de begrafenis sprong ik met kleren aan het zwembad in. Ik weet niet eens meer waarom ik dat deed, maar ik deed het.

				Niemand dacht meer aan die gulden. En zelf durfde ik er niet om te vragen. Oma had natuurlijk wel wat beters aan haar hoofd en mama vond dat hele gulden-idee vanaf het begin al iets vreemds hebben.

				Het kon me ook eigenlijk niks meer schelen. Ik zwom. Mijn afgeknipte spijkerbroek werd zwaar en mijn T-shirt plakte tegen mijn lichaam. Maar ik zonk niet. Ik verdronk niet. Ik zwom mijn baantjes en die winter mocht ik eindelijk afzwemmen voor mijn A.

				Dat afzwemmen was wéér in een ander bad. Ergens buiten de stad. Mama had beloofd dat ik meteen na mijn diploma van zwemles af mocht en dat maakte me extra zenuwachtig.

				Onderweg naar het afzwemmen kregen mama en ik een lekke band. Met de auto dus. Andere auto’s begonnen te toeteren en met hun lichten te seinen en mama vond dat we hobbelig reden. Bij een stoplicht tikte iemand op ons raam.

				Ik werd nog zenuwachtiger. Mama had geen reservewiel, en als ze dat wel had, kon ze ’m toch niet verwisselen. Ze belde de wegenwacht en ik wist heel zeker dat ik te laat zou komen voor het afzwemmen.

				‘Dat nooit,’ zei mama. Ze ging midden op de weg staan en liet de eerste auto stoppen die kwam aanrijden. In die auto zat een meneer met een pak en een das en een bril. Mama legde uit wat er aan de hand was. De meneer wilde mij wel brengen.

				‘Ik kom zo snel mogelijk,’ zei mama tegen mij. ‘Ik ben zeker op tijd.’

				De meneer liet mij voorin zitten. ‘Wij gaan eens even voortmaken,’ zei hij. ‘Dat diploma ga je heus wel halen.’

				Toen we er waren, ging de meneer met mij mee naar binnen. Dat vond ik fijn. Aan een vrouw achter een balie legde hij uit waarom ik zo laat was en even later stond ik met mijn afgeknipte spijkerbroek tussen de andere afzwemmers in een vreemd bad met een vreemde meneer achter het glas. Hij was met zijn pak en zijn das en zijn bril gebleven. Om op mama te wachten. Of om naar mijn afzwemmen te kijken.

				‘Nog één keer naar je papa of mama zwaaien,’ zei een badmeester. ‘Dan gaan we beginnen.’

				Ik zwaaide naar de meneer. Hij lachte en zwaaide terug. Het hele afzwemmen lang dacht ik dat de meneer mijn vader was. Als ik in de rij voor een volgende oefening stond, keek ik even en dan wist ik het zeker. Het was fijn om dat te denken. Het hielp me echt.

				Mama kwam pas toen de meneer en ik al in de kantine van het vreemde bad appeltaart zaten te eten. De auto was weggesleept en een taxi had haar gebracht.

				‘Geweldig!’ zei mama, en ze gaf mij vier of vijf dikke zoenen. De meneer kreeg er drie, maar toen dacht ik al niet meer dat hij mijn vader was.

				Mama en ik reden met de bus naar huis. Ik hield mijn diploma in mijn hand en een oude mevrouw in de bus knipoogde naar mij. Mama zei dat ze het echt heel stom vond dat ze mijn afzwemmen had gemist. En dat ze apetrots op me was. Ze neuriede.

				Thuis gingen we nog een keer taart eten en ik kreeg een heel mooi fotoboek over het ek voetbal in Zweden. Mijn A-diploma stopte ik in de onderste la van mijn bureau. Daar ligt het nu nog.

				 

				‘Bedankt voor het lenen,’ zeg ik tegen de vijfdegroeper, die Robin heet.

				‘Oké,’ zegt hij.

				Ik heb de natte kleren uitgetrokken. Voor vandaag is het bijna afgelopen. Tot nu toe ben ik niet verdronken. Maar het ergste moet nog komen, want aan het eind van elke les gaan we watertrappelen. Bij watertrappelen vind ik het moeilijk om m’n hoofd boven water te houden. Ik ben de enige die dat vindt. Heel lang voordat we mogen stoppen met trappelen, voel ik al dat ik naar beneden zak. Alsof een monster op de bodem van het bad aan mijn voeten trekt. Het is een slim monster. Hij begint niet meteen bij mijn eerste trappels te sjorren, maar wacht tot ik een tijdje bezig ben. Het lijkt dan net alsof ik moe word en het niet kan volhouden.

				‘Koppies boven water houden,’ roept meester Sjon, ‘en laat die vingers maar zien!’

				Nog vijftien seconden. Nog twaalf. Nog elf. We tellen met z’n allen af en bij elk getal krijg ik een hap water in m’n mond.

				‘Tien! Negen! Acht! Zeven!’

				Dit is een gevecht tussen het monster en mij. En ik denk wel dat de kans groot is dat ik win. Omdat niemand een monster ziet. Maar helemaal zeker weet je het nooit.

				‘Zes! Vijf! Vier! Drie!’

				Als ik nu niet heel hard trappel, heb ik de rest van de dag rode chloorogen. Het monster trekt. Hij heeft me bijna te pakken.

				‘En twee! En één! Een half! En nul!’

				De laatste twee seconden zijn er altijd vijf. Maar ik win. Ik hou mijn hoofd boven water en het voetenmonster zwemt teleurgesteld verder. Volgende week weer een kans.

				 

				Terug naar school rijdt de bus altijd een andere route. Nooit langs het pleintje. De liedjes van Job zijn er wel weer. En ik zit meestal ook op mijn eigen plek. Al maakt het nu niet echt meer uit.

				Schoolzwemmen is dit jaar erger dan ooit. Ik ben de alleroudste van de allerslechtste groep. (Als je Simon niet meerekent, en dat doet niemand.)

				Ik tel het aantal blauwe auto’s op straat. Alleen de lichtblauwe dan. Vier tot nu toe. Mijn haren zijn nat en dat blijven ze de halve dag.

			

		


		
			
				Een witte stoel in een witte kamer
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				‘Mama?’’

				‘Ja?’

				‘Ik wil niet meer naar schoolzwemmen.’

				We zitten aan tafel en ik weet eigenlijk niet waarom ik dit zeg. Want het heeft heus geen zin.

				‘Ik snap het,’ zegt mama.

				Ja natuurlijk snapt ze het. Zo moeilijk is het ook niet. Ik haat schoolzwemmen en daarom wil ik er niet meer heen.

				‘Eén probleem,’ zegt mama. ‘Ik ga er niet over.’

				Nu ga ik zeuren want daar heb ik zin in. Waarom gaat mama er niet over? Ze is wel mooi mijn moeder en ik heb niet eens een vader, dus mama is helemaal in haar eentje de baas over mij. Als ze naar school belt en zegt dat de dokters na lang onderzoek ontdekt hebben dat ik allergisch ben voor water, hoef ik echt niet meer naar schoolzwemmen.

				‘Je bent zo gezond als een vis,’ zegt mama.

				Het is niet eens waar. Vissen kunnen zwemmen. En ik niet. Er is echt wat mis met mij. Ik weet het zeker.

				‘Wat dan?’ vraagt mama.

				‘Ik heb waterangst,’ zeg ik. ‘Dat bestaat echt.’

				Mama antwoordt niet meer. Ze schept nog een keer boontjes op en ja hoor, ze neuriet.

				Einde gesprek.

				 

				Ik zit op een witte stoel in een witte kamer. Twee dagen nadat ik mama over mijn waterangst vertelde, zei ze zomaar ineens: ‘Ik heb een mededeling.’

				We waren bezig met een dalmatiërpuzzel die al weken in de kamer ligt en nog steeds niet af is. Hij heeft duizend stukjes. Zwarte, witte en heel veel zwart-witte. Niks anders.

				Terwijl mama het zei, zocht ze verder naar een hondenvlekje dat ze nodig had. Dat vond ik verdacht en ik wist daardoor dat er iets belangrijks ging komen.

				Bij ons thuis betekent Ik heb een mededeling dat de een iets gaat zeggen en dat de ander dan alleen maar luistert. Omdat iets al gebeurd is bijvoorbeeld, of omdat iets nou eenmaal is zoals het is. ‘We gaan verhuizen’ is een heel goeie zin om Ik heb een mededeling voor te zeggen. ‘Ik heb met voetballen per ongeluk een autospiegeltje kapotgeschoten’ is er ook zo een. Je begint dus met Ik heb een mededeling en daarna zeg je waar het eigenlijk om gaat.

				‘Wat is er dan?’ vroeg ik.

				Mama deed alsof ze heel druk naar dat puzzelstukje op zoek was. Ik moest er bijna om lachen.

				‘Nou?’

				‘Nou…’ zei mama. Op de een of andere manier zag ze toch nog dat stukje liggen. ‘Hebbes.’ Ze drukte het op z’n plek. Daarna kwam de mededeling.

				 

				De witte stoel en de witte kamer zijn van Dorien. En Dorien was de mededeling van mama. Ik dacht dat mama mij met mijn schoolzwemmen een kleine aansteller vond. Maar dat dacht ik mooi verkeerd. Mama gelooft echt in mijn waterangst en mama gelooft ook echt dat er iets aan te doen is. Daarom belde ze Dorien. Dat is een vrouw die verstand heeft van dit soort dingen en er met mij over gaat praten.

				‘Wil je wat drinken?’ vraagt ze. ‘Appelsap? Coca cola?’

				Ik ben bang dat ik het over de witte stoel knoei, dus vraag ik water. Daar moet Dorien om lachen. Maar ik krijg het wel.

				‘Weet je waarom je hier zit?’ vraagt ze.

				‘Ik denk het.’

				‘Wat denk je dan?’

				‘Ik denk dat ik weet waarom ik hier zit.’

				‘En waarom dan?’

				‘Ik denk omdat ik bang ben voor zwemmen.’

				‘En waarom denk je dat?’

				O, wordt dit zo’n gesprek? Daar hou ik dus helemaal niet van en ik heb er mooi geen zin in. Straks gaat die Dorien vast naar mijn vader vragen en als die er dan niet blijkt te zijn, gaat het alleen nog maar daarover. Dat was een paar jaar geleden ook zo. Toen moest ik van mama met een of andere Ingrid praten omdat ik heel soms nog wel eens in m’n bed plaste. Die Ingrid wilde het telkens weer over een vader hebben. Maar die heb ik dus niet en wat valt daar nou over te zeggen?

				‘Vertel eens wat over dat zwemmen,’ zegt Dorien. ‘Je zwemt elke week met school, toch?’

				Ik knik.

				‘En dat vind je niet zo leuk, hè?’

				Ik schud m’n hoofd.

				‘Aan mij kun je alles vertellen,’ zegt Dorien. ‘Want daar ben ik voor.’

				Dat weet ik natuurlijk ook wel. En als ik nu niks zeg, is het niet leuk voor mama, want voor zo’n gesprek met Dorien moet zij vast veel geld betalen. En als het nooit een echt gesprek wordt net zo veel, en dan is het hartstikke zonde. Over-de-balk-smijterij noemt mama dat en daar houdt ze helemaal niet van. Dus ik begin te vertellen.

				Dorien luistert en soms glimlacht ze. Misschien is ze toch best aardig. Ze wil me echt helpen. Dat zie ik aan die glimlach. Zal ik ook iets over mijn trucs zeggen? Ik hou natuurlijk mijn mond over het verstopte boekje, maar één of twee trucs kan ik best uitleggen. Aan Dorien kan ik alles vertellen. Want daar is ze voor.

				 

				Truc 7a: de truc met de wc

				Deze truc heb ik één keer gedaan. Hij lijkt erg op truc 7b (die ik ook één keer heb gedaan) maar truc 7a is makkelijker. Iedereen zou ’m moeten kunnen. Je hebt er niks voor nodig, behalve een horloge. En zelfs dat eigenlijk niet.

				De schoolzwembus komt elke week op precies dezelfde tijd. Acht minuten over tien. Op mijn horloge dan. Om tien uur geeft mijn horloge twee piepjes en vanaf dat moment hou ik de tijd in de gaten. Eén over tien. Twee over tien. Drie over tien. Precies zeven minuten over tien loop ik naar binnen. Naar de wc. Bij ons hoef je dat niet te vragen, dus dat is fijn. Als ik de deur van de wc achter me dichttrek, stopt de bus voor onze school. Dat weet ik.

				Acht over tien. Negen over tien. Tien over tien. In de verte begint juf Ineke te zingen en te klappen. Ik wacht tot ik haar niet meer hoor. Op mijn horloge is het dertien minuten over tien. Mijn hart bonkt. Durf ik dit? Ja ik durf dit. Blijven zitten. Om zestien over tien weet ik dat de schoolzwembus weg is. Voor de zekerheid blijf ik nog een volle minuut zitten. Dan trek ik door, doe de wc-deur open en ren het schoolplein op.

				O nee. Bus gemist!

				Ik ren naar meester Mark van groep zeven die met juf Maaike van groep acht midden op het plein staat te kletsen.

				‘Ik heb de schoolzwembus gemist!’ zeg ik. Als het goed is, horen ze dat ik er erg van geschrokken ben.

				Meester Mark begrijpt hoe vervelend het is. Ik moet zolang maar even bij hem in de klas komen. Bij groep zeven. Ze gaan gymmen. Twee uur lang paaltjesvoetbal. Ik schop er vijf om. Groep zeven kijkt vol bewondering hoe goed ik ben. Het is de beste zwemles die ik ooit heb gehad.

				Einde truc 7a.

				 

				Als ik de truc aan Dorien heb verteld, blijft ze glimlachen en nu knikt ze er zelfs bij. Ze vindt het dus leuk! Het is best fijn om een truc uit te leggen. Ik doe er nog maar eentje.

				 

				Truc 7b: de andere truc met de wc

				Truc 7b is net als truc 7a met een wc, maar hij is toch iets ingewikkelder. Ik kwam op het idee toen Julia een keer tien minuten wegbleef uit de klas. De juf ging kijken en kwam even later met een huilende Julia terug. Die had namelijk opgesloten gezeten.

				Julia moest naar de wc, maar toen ze er weer van af wilde, ging de deur niet meer open. Het slot zat vast. Julia duwde en trok en ze riep om hulp, maar de deur van onze klas zat net zo dicht als die van de wc, dus niemand hoorde haar. Toen werd Julia bang. En ik kreeg een geweldig idee.

				Het begin is precies hetzelfde als bij truc 7a. Nog voor het zingen en klappen ga ik naar de wc. Dat is de wc die bij groep vier van juf Ellen hoort. Maar die is natuurlijk aan het buitenspelen, want iedereen is aan het buitenspelen. Als ik veilig de deur achter me dichtgedaan heb, tover ik de schaar tevoorschijn die ik vlak voor de pauze in m’n zak heb gestopt. Ik duw zo’n scherp, dun stuk van de schaar in de gleuf van het slot en draai zo hard als ik kan naar rechts. Klak! Het werkt. Dat wist ik ook wel, want van maandag tot woensdag heb ik het al wel acht keer getest.

				Ik stop de schaar weer in m’n zak en kijk op mijn horloge. Dan begint het gezing en geklap. Ik wacht tot het stopt. En langer. Tot ik zeker weet dat de bus vertrokken is. Dan trek ik door en probeer ik het slot open te draaien. Dat lukt natuurlijk niet. Ik probeer het nog eens. En nog eens. Maar die deur gaat echt niet open.

				Nu word ik bang. Net als Julia. Ik zit opgesloten op de wc. En ik kan er dus niet meer uit! Ik begin te roepen. Te schreeuwen. Te gillen.

				‘Help! Help! Ik kan er niet meer uit!’

				O nee. Ik mis het schoolzwemmen! Dat geloof je toch niet? Ik begin nog harder te schreeuwen. Iemand moet me horen. Dit is niet leuk meer.

				Om zes minuten voor half elf word ik bevrijd door Aad, onze conciërge. Met een schroevendraaier. Ik heb er een rooie kop van gekregen. Dat ziet iedereen. Maar het is dan ook helemaal niet leuk om opgesloten te zitten op de wc. Ik krijg een glas water voor de schrik en mag bij juf Ellen in de klas wachten tot mijn eigen klas terug is van schoolzwemmen.

				Einde truc 7b.

				 

				‘Zo zo,’ zegt Dorien. Haar glimlach is verdwenen en ik krijg meteen spijt van wat ik net verteld heb. Mijn trucs waren geheim en dat hadden ze misschien wel moeten blijven ook.

				‘Weten je ouders dat je stiekem niet naar zwemles gaat?’ vraagt Dorien.

				Ik zeg van niet en dat ik ook niet wil dat ze het aan mijn moeder vertelt.

				‘Alles wat je hier zegt,’ belooft Dorien, ‘blijft binnen deze vier muren.’

				Zou het echt waar zijn? In dat geval kan ik zeggen wat ik wil.

				‘Hoe zit het met je vader?’ vraagt Dorien. ‘Zijn je ouders gescheiden?’

				Kijk. Daar gaan we al. Ik zit hier nog geen tien minuten en het gaat weer over mijn vader. Terwijl ik die dus niet heb. Het is alsof je iemand zonder benen vraagt wat zijn lievelingsschoenen zijn. Al kan Dorien natuurlijk niks aan mij zien. En daar ga ik eens even fijn gebruik van maken.

				‘Mijn vader,’ zeg ik, ‘is weggelopen.’

				‘O?’

				‘Deze zomer.’

				Dorien knikt begrijpend. Maar ze snapt er natuurlijk niks van. Ik vertel dat mijn vader gek werd van mijn moeder omdat die altijd alleen maar neuriet. En dat hij er daarom vandoor ging.

				‘Denk je dat dat de reden is?’ vraagt Dorien.

				‘Ik weet het wel zeker,’ zeg ik. ‘En hij was ook verdrietig omdat Nederland geen wereldkampioen werd.’

				‘En waar woont je vader nu?’

				Dit wordt lollig. Ik vertel dat hij naar een pleintje is gegaan. Hij is daar gaan zitten op een bankje met een grote zak oud brood. Elke dag voert hij de duiven en in ruil daarvoor zijn zij als het koud is zijn donzen deken.

				Merkwaardig, vindt Dorien het. Ik zeg dat het dat ook is. Dat mijn vader plast en poept in de bosjes en dat als ik er ben, we samen praten over hoe mijn zwemles is gegaan.

				‘Dus je vader woont nu op dat bankje?’

				‘Ja,’ zeg ik. ‘Gek hè?’

				Dorien vindt het inderdaad gek. En vreemd. En hoogst merkwaardig. Ze vraagt wat ik nog meer over mijn vader kan vertellen.

				Ik zeg dat hij een indiaan is. Zonder verentooi maar toch duidelijk een indiaan. Vroeger ging ik met vriendjes cowboytje spelen. Dan bonden we mijn vader vast aan een boom in onze tuin. Als mijn moeder dan thuiskwam, maakte ze hem weer los.

				Dorien heeft er een kladblok bij gepakt en ze zit er druk in te schrijven. Terwijl wij thuis niet eens een tuin hebben.

				‘Af en toe prikt hij een veer in zijn haar,’ zeg ik. ‘Die liggen daar op dat pleintje. Van de ganzen. De mensen moeten niet vergeten wat hij eigenlijk is.’

				‘Een indiaan,’ zegt Dorien.

				‘Precies.’

				Dorien schrijft en schrijft. Dan kijkt ze op van haar kladblok. ‘En die indiaan,’ vraagt ze. ‘Droom je daar ook wel eens over?’

				Ik zeg van niet. En dat ik altijd hetzelfde droom. Een zwembad gevuld met geld. Dat heb ik van de Donald Duck en Dorien kent het.

				‘Net als oom Dagobert?’ vraagt ze.

				‘Ja,’ zeg ik, ‘maar als ik erin duik, stoot ik keihard m’n kop.’

				‘Au,’ zegt Dorien.

				‘Het is maar een droom,’ zeg ik.

				Nu is het wel weer genoeg geweest. Al die onzin. Ik ga het bijna zelf geloven.

				‘Mag ik nog een glas water?’ vraag ik.

				Dorien gaat het voor me halen.

				Een brief aan de koningin
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				Driemaal is scheepsrecht. Ik weet niet wat scheepsrecht is, maar zo noemen ze dat. Als iets drie keer achter elkaar mislukt, dan lukt het nooit meer. Of iets moet de derde keer lukken. Of iets mislukt twee keer en de derde keer nooit. Of ook de derde keer. Of altijd. Ik weet het eigenlijk niet. Als je ergens een derde kans voor hebt, dan heet dat in elk geval scheepsrecht.

				Vandaag is de derde zwemles van het jaar en de man met duiven móét op zijn bankje zitten. Anders ga ik van school af. Dan ga ik emigreren. Zo heet dat als je ergens heen vlucht. Donald Duck doet het vaak, maar hij komt altijd weer terug. Als de man met de duiven er vandaag niet is, blijf ik voor de rest van mijn leven in Timboektoe. Of in Verweggistan. Je hebt daar natuurlijk ook voetbalclubs en vast een hoop mensen die net als ik niet van zwemmen houden. Daarom zijn ze er namelijk heen gevlucht.

				Ik heb buikpijn. Meer dan ooit. Ik wou dat ik truc 11 daarnet nog een keertje had gedaan. Die kan eigenlijk maar één keer, maar bij rampen zijn regels altijd anders. (‘Nood breekt wet,’ vindt mama. Ze zei dat een keer toen we stiekem een dag voor de vakantie al weggingen en ze naar school had gebeld om te liegen dat ik ziek was. En ze zei het ook tijdens het wk voetbal deze zomer toen ik na de eerste helft tussen Nederland en Brazilië eigenlijk naar bed moest, maar het nog steeds 0-0 stond. Ik mocht de tweede helft helemaal kijken en zag hoe het 2-0 voor Brazilië werd, we nog terugkwamen tot 2-2 maar uiteindelijk toch met 3-2 verloren.)

				 

				Truc 11: de paniektruc

				Deze truc doe ik alleen maar als het al donderdag is, als ik al op school ben en als ik opeens heel zeker weet dat ik vandaag niet moet gaan schoolzwemmen. Je kunt truc 11 maar één keer doen. Anders gaat het opvallen. Maar als er toevallig een keer op donderdag een invaljuf of -meester komt, heb je geluk. Dan kan de truc zomaar ineens nóg een keer.

				Aan het begin van de dag kijk ik niet helemaal honderd procent gezond. Net zolang totdat de juf het ziet.

				‘Gaat het wel?’ vraagt ze.

				Ik haal mijn schouders op en blijf een uur lang kijken zoals ik keek. De juf kijkt in dat uur extra vaak naar mij. Dat is logisch. Vlak voor de pauze komt ze naar me toe.

				‘Het gaat niet, hè,’ zegt ze. ‘Voel je je niet lekker?’

				Op dat moment is het heel makkelijk om tranen in m’n ogen te krijgen. Tranen omdat de juf zo lief doet. Tranen omdat ik mezelf zo zielig vind. Tranen omdat ik schoolzwemmen haat. En omdat ik een zeldzame gave heb.

				Ik zeg dat ik het niet goed weet en dat mijn buik pijn doet. De juf stelt voor om mama te bellen.

				‘Die zit op haar werk.’

				‘Is dat een probleem?’

				Dit is het belangrijkste moment van truc 11. Ik moet nu zeggen dat het wel gaat, en dat ik alleen maar even in de pauze binnen wil blijven zitten. De juf snapt dat wel. Ze laat me alleen en even later hoor ik het zingen en het klappen. Zijn ze me vergeten? Dat zou helemáál makkelijk zijn. Maar het is niet zo. De juf komt naar me toe en ik moet nog even heel zielig kijken. En als het lukt er weer een paar tranen uitpersen.

				Natuurlijk snap ik dat de juf nu met de bus mee moet en dus geen tijd meer heeft om toch nog mama te bellen. Zij snapt dat ik niet kan schoolzwemmen en dus moet ik zolang maar bij Aad gaan zitten met een boek. Als het echt niet gaat, kan Aad ook altijd nog mama bellen. En anders kijken we wel even als zij en de rest van de klas weer terug zijn.

				Ik vind het goed. Natuurlijk. En mama wordt helemaal niet gebeld. Natuurlijk. Vanaf het moment dat de schoolzwembus uit het zicht is verdwenen, wordt de buikpijn minder. En aan het einde van de dag is het helemaal verdwenen.

				‘Je ziet er ook een stuk beter uit,’ zegt de juf.

				Ik knik. Ik voel me ook een stuk beter.

				Einde truc 11.

				 

				Vandaag wordt het een ramp, dus nood breekt vast en zeker wet. Maar het is te laat voor truc 11. De bus is al vertrokken en ik zit weer op mijn vijfde bank van achteren aan de linkerkant bij het raam.

				We rijden bijna langs het pleintje. Ik heb een keer gehoord dat als je iets heel graag wilt en daar de hele tijd aan denkt, dat het dan ook echt gebeurt. Dat was een vriendin van mama die dat vertelde. En die geloofde het echt. Positief denken noemde ze dat. Mama zei toen dat ze het erg interessant vond.

				Ik ben de hele dag al positief aan het denken. In mijn hoofd heeft de man met de duiven zelfs al een gezicht, terwijl ik dat vanuit de bus nooit kan zien. Ik heb gedacht aan hoe hij vanmorgen het brood bekeek. Hoe hij ontdekte dat het hard en droog was en hoe hij toen besloot dat het weer tijd werd om de duiven te voeren. Ik denk de man met de duiven al vanaf vanmorgen vroeg op het bankje. Positiever kan bijna niet.

				De bus gaat nu naar rechts. Dikkie Dik miauwt dwars door mijn positieve denken heen, want volgens Job woont die nu boven op de berg.

				Straks komt het pleintje. En dus ook het bankje. De man met de duiven! De man met de duiven! De man met de duiven! Ik probeer het zo vaak mogelijk achter elkaar in mijn hersens te stoppen. De man zit er nu zo veel in dat er helemaal geen ruimte meer is voor andere gedachten. Als iemand mij op dit moment zou vragen hoe je nietmachientje schrijft, antwoord ik: ‘De man met de duiven!’ Weet ik dan misschien wel hoeveel acht keer zeven is? De man met de duiven! Zelfs mijn eigen naam kan ik nu nauwelijks verzinnen.

				De bus rijdt alweer voorbij het pleintje.

				Honderd mannen met duizenden duiven vliegen weg uit mijn hoofd. Dat positieve denken kan misschien best interessant zijn, maar je hebt er dus helemaal niks aan.

				Het bankje is voor de derde keer leeg.

				 

				In ons zwembad gebeuren elke week wonderen. Eerst konden de Chinezen zomaar ineens zwemmen, nu is het Simon die iedereen verbaast. Vorige week zwom hij onder water nog zes meter en een beetje. Deze week zwemt hij er negen. Je hoeft er maar zeven, maar Simon doet er dus negen. De hele tijd weer. Hij heeft er echt lol in. En zijn moeder ook. Ze zit te springen en te juichen achter het glas.

				Driemaal is scheepsrecht. Het klopt als een rijdende schoolzwembus. Vanaf vandaag – vanaf de derde zwemles van het jaar – ben ik officieel de allerslechtste zwemmer van iedereen. De vijfdegroepers halen de zeven meter. Simon doet er dus negen. En Ying Kwan en Weiwei zijn al ver weg en niet meer te zien. Ik zou honderd baantjes kunnen zwemmen zonder een Chinees tegen te komen. Ik ben de aller-aller-allergrootste waterkneus die er bestaat.

				Nu Simon de zeven meter kan, zit meester Sjon alleen nog maar te grijnzen. Hij denkt dat hij het is die ervoor gezorgd heeft dat Simon zo lang onder water blijft. De hele les door zit meester Sjon op een papiertje te schrijven. Ik denk dat het een brief is aan de koningin. Beste majesteit, schrijft meester Sjon. Ik geef Simon pas drie weken les en hij kan nu al zeven meter – wat zeg ik? – négen meter onder water zwemmen! Volgens mij is dat wel een lintje waard. Denkt u ook niet?

				Aan het eind van de les roept meester Sjon ons allemaal bij zich.

				‘Ik heb een grote verrassing,’ zegt hij. ‘Een deel van jullie mag over twee weken al afzwemmen voor z’n B.’

				Zo. Dat is leuk. Vooral voor Simon en zijn moeder.

				Meester Sjon kijkt op zijn papiertje. ‘Als ik je naam noem,’ zegt hij, ‘dan zit je erbij.’

				Ik staar maar even naar het plafond. Wat een hoog plafond is dat. Het zou lang duren voordat een duif daar z’n kop tegen zou stoten. Meester Sjon leest namen voor van zijn papiertje. Vijfdegroepers. Vier vijfdegroepers. Alle vijfdegroepers.

				‘En natuurlijk Simon,’ sluit meester Sjon af.

				Iedereen zit te juichen. Behalve ik. Ik zit te huilen. Meester Sjon heeft alle namen voorgelezen behalve de mijne. En ik weet heus wel dat ik niet kan zwemmen. Maar toch moet ik huilen.

				Meester Sjon komt naast me staan. Hij gaat me vast proberen te troosten.

				‘Waarom huil je nou?’ vraagt hij. ‘Je wíst toch dat je er niet bij zou zitten?’

				Mijn huilen wordt harder. En harder. En nóg harder. Het loeit nu door het zwembad. Ben ik dat? Nee, dat ben ik niet. Een ring tikt een paar keer hard en snel achter elkaar tegen het glas. De meester en ik kijken om. Het getik is voor Simon. De huilebalk.

				‘Waarom huil je, Simon?’ vraagt meester Sjon. Hij denkt natuurlijk aan de koningin. Voor huilende kinderen krijg je vast geen lintje. En Simon blijft maar doorgaan. Alle andere groepjes zijn gestopt met waar ze mee bezig waren. Iedereen in het hele zwembad kijkt nu naar hem.

				‘Waarom huil je?’ vraagt meester Sjon nog een keer.

				‘Simpon is verdrietig.’ Simon zegt het en wijst met zijn vinger. ‘Het is niet eerlijk dat alleen hij niet mee mag doen!’

				Meer dan honderd ogen in het zwembad volgen Simons vinger. Ze zien een rode zwembroek. Beewotsjmodel.

				 

				Mama en ik zitten op de bank. We drinken thee. Mama dan. Want ik hou niet van thee.

				‘Ik heb een mededeling,’ zeg ik.

				‘Ik ook,’ zegt mama. ‘Of meer een vraag eigenlijk. Een vraag én een mededeling.’

				‘Jij eerst.’

				Mama schudt haar hoofd. ‘Nee, jij,’ zegt ze.

				Ik vertel dat ik vanaf vandaag de allerslechtste zwemmer van iedereen ben. Dat Simon nu negen meter kan. Dat de Chinezen niet meer te zien zijn. En dat de hele groep over twee weken mag afzwemmen behalve ik.

				‘Goed,’ zegt mama. ‘Ik begrijp het. Dat is niet leuk voor je, maar nu mijn vraag.’

				Het lijkt er niet echt op alsof mama mijn mededeling serieus neemt. Ze is veel meer met haar eigen vraag bezig. Daar komt hij al.

				‘Zit jij tegen Dorien een potje te liegen?’

				Ik geloof bijna niet wat ik hoor. Noemt Dorien dat binnen vier muren blijven? Wie zit er nou een potje te liegen?

				‘Nee,’ zeg ik.

				‘Echt niet?’

				‘Nee, echt niet.’

				Mama schudt haar hoofd. Ze vindt het kwalijk dat ik nu ook tegen haar sta te liegen. Heel kwalijk.

				‘Ik lieg niet!’ zeg ik.

				‘O nee?’

				‘Nee!’

				‘Hoe zit dat dan met die man en die duiven?’ Mama kijkt verschrikkelijk serieus en erg boos. Ze vindt dit niet grappig. Maar ik ook niet. Wat is die Dorien nou voor een stom mens?

				‘Vertelt zij alles aan jou door?’ vraag ik.

				‘Geef antwoord als ik je wat vraag,’ zegt mama.

				Ik wil heel erg kwaad worden, maar het stomme is dat ik weer bijna moet huilen. En daar heb ik nou echt even geen zin in.

				‘Heb jij geheimen voor mij?’ vraagt mama nu.

				‘Daar gaat het niet om.’

				‘O nee?’

				‘Nee!’

				Mama is stil. Ze kijkt me lang aan. Dan zegt ze: ‘Als jij tegen Dorien de wildste indianenverhalen over je vader gaat vertellen, zou ik toch graag willen weten waar je die vandaan haalt.’

				Nu ben ik stil. Want ik denk na. Het lijkt erop alsof Dorien niks over mijn trucs heeft gezegd. Anders zou mama daar allang over zijn begonnen. Waarom zou ze alleen mijn onzin hebben doorverteld? Misschien vond ze het zó merkwaardig, dat ze het er wel met mama over móést hebben. Nood breekt wet. Maar toch ben ik er boos over.

				‘Ik wil niet hebben dat jij zomaar tegen mensen staat te liegen,’ zegt mama. Dat is haar mededeling. Mama houdt helemaal niet van liegen. Ze vindt dat een van de ergste dingen. Ze moest eens weten van die Dorien. Daar ga ik dus nooit meer heen.

				Ik sta op en loop naar de deur.

				‘Waar ga jij naartoe?’ vraagt mama.

				‘Weg,’ zeg ik.

				‘Jij blijft hier!’

				Maar mama heeft het mis. Ik loop de kamer uit, de gang door, naar de voordeur en de straat op. De straat uit zelfs. En nog veel verder.

				Mina Driepoot
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				In de middag ziet het pleintje er anders uit dan in de ochtend. Donkerder. Kouder. Maar dat kan ook door de wolken komen.

				Het bankje is natuurlijk leeg. Ik loop erheen en ga erop zitten. Het voelt gek. Alsof ik iets doe wat niet mag. Als ik met mijn rug tegen de leuning van het bankje zit, bungelen mijn voeten een eind boven de grond. Voor mij zwemt een eend door het water. Hij heeft geen diploma’s nodig. Ik wou dat ik een eend was. Of nee, toch niet. Eend zijn is vast minder leuk dan mens zijn.

				Weet je waar ik zin in heb? Een potje huilen. Maar nu lukt me dat juist niet meer. Ik denk aan mijn redder. Als ik ’m nou heel erg hard roep, komt hij misschien wel tevoorschijn. Maar ik weet z’n naam niet. En misschien is de man met de duiven wel doof.

				 

				Truc 23: de doof-zijn-truc

				Deze truc werkt maar één keer. Als de schoolzwembus er bijna is, loop je naar de andere kant van het schoolplein. Juf Ineke gaat klappen en zingen en omdat je zo ver weg bent, hoor je er zogenaamd niks van. Dan rijdt de bus weg en heb je de zwemles gemist. Je gaat naar de juffies en meesters die nog op het schoolplein staan en verder gaat het hetzelfde als truc 7a.

				Einde truc 23.

				 

				Ik kijk om me heen. Om het pleintje staan huizen. Niet veel, maar ze staan er. Zou de man met de duiven in een van die huizen wonen? Ik kan gaan aanbellen. Overal. En dan vragen of iemand hem kent. Maar dat durf ik nooit.

				Positief denken.

				Of durf ik dat wel? Ik bedenk het ergste wat er zou kunnen gebeuren.

				1. Ik bel aan bij een kinderlokker.

				2.

				Ik weet geen twee. En hoeveel kinderlokkers zijn er nou helemaal? Als ze toevallig aan dit pleintje wonen, zitten ze vast niet thuis te wachten totdat er een kind aanbelt. Ik durf toch ook met kinderpostzegels langs te gaan? Dan is dit eigenlijk veel minder eng.

				Positief denken.

				Die blauwe deur bijvoorbeeld. Daar kan ik best aanbellen. Die deur ziet er onschuldig uit. Als dat kan tenminste. En vanuit dat blauwe raam ernaast kun je heel goed het bankje zien. Degene die achter die blauwe deur woont, heeft vast een keer een praatje met mijn redder gemaakt. Over het weer. Over vogels. Over brood. Of over waar de man met de duiven nou precies woont.

				Ik sta voor de blauwe deur. Durf ik dit?

				Driemaal positief denken is scheepsrecht.

				Ja, ik durf dit. Ik bel aan. Het is een trekbel. Binnen tingelt een belletje dat van mensen houdt. Hier woont geen kinderlokker. Het klinkt alsof ik welkom ben. Ik hoor langzame voetstappen. Steeds dichterbij. Er is nu nog tijd genoeg om weg te rennen. Maar ik durf dit. Het moet ook wel. Zonder de man met de duiven hou ik nooit meer m’n hoofd boven water.

				 

				‘Ja?’

				Voor mij staat een oude vrouw. Ze heeft ontelbaar veel rimpels. Het lijkt op een doolhof. Als je links bovenaan begint, kun je langs haar ogen, via haar neus en over de randen van haar lippen naar rechtsonder gaan. Keurig over die rimpels. Er is maar één goeie route. Ze is echt stokoud. Zo oud als een stok dus. Een tak. Van een boom of zo. Bomen kunnen wel duizend jaar worden. (Als ze niet worden omgehakt.)

				 

				Truc 42: de boomtruc

				De boomtruc werkt hetzelfde als de doof-zijn-truc, maar bij deze verstop je je achter die dikke boom die vlak bij de knikkerpotten staat. Als de schoolzwembus weggereden is, kom je pas tevoorschijn. Daarna doe je hetzelfde als bij truc 7a en truc 23.

				Einde truc 42.

				 

				Ik kijk naar de kleren van de vrouw. Ze zijn net zo oud als haar rimpels. Een lange grijze rok en een witte bloes met een kraag als een servetje. Oudemensenkleren. Oma draagt dat ook altijd en haar vriendinnen ook. Neem ik later als ik oud ben ook zulke saaie kleren? Misschien hoort dat wel. Of misschien vind je dat dan wel mooi.

				‘Ja?’ zegt de oude vrouw nog een keer.

				‘Ik wil wat vragen,’ zeg ik, maar ik verbeter mezelf meteen. ‘Ik bedoel,’ zeg ik, ‘of ik wat mag vragen. Mevrouw.’

				De rimpels glimlachen. De oude vrouw herhaalt mijn ‘mevrouw’. Meer zachtjes voor zichzelf dan voor mij. Even lijkt ze dwars door me heen te kijken. Dan is ze er weer.

				‘Kom verder,’ zegt ze. ‘Van vragen word je wijs.’

				Ik weet niet zo goed wat ik nu moet doen. Ik heb er helemaal niet aan gedacht dat iemand me binnen zou kunnen vragen. Bij de kinderpostzegels en de loten voor de Grote Clubactie mag het zelfs niet. Nooit zomaar bij mensen naar binnen gaan. Altijd voor de deur blijven wachten. Op school zeiden ze het. Bij voetbal zeiden ze het. Mama zei het. Ik loop achter de vrouw aan naar binnen.

				‘Wil je thee?’ vraagt ze. Ik hou niet van thee maar toch zeg ik ja. Waarom doe ik dat nou? Straks zit ik thee te drinken bij een vreemde vrouw in een vreemd huis.

				En het huis ís vreemd. Of in elk geval anders. Anders dan bij ons en anders dan bij alle andere huizen die ik ken. Het is een oudemensenhuis. Van iemand die een leven lang spullen heeft verzameld, maar nooit goed is geweest in weggooien. Ik snap dat wel. Ik hou ook niet van weggooien. Vooral kleren die lekker zitten wil ik voor altijd bewaren. Zelfs als ze kapot of te klein zijn. Weg is weg en komt nooit meer terug. Ik denk aan de man met de duiven. Nou moet ik niet opeens vergeten waarom ik hier zit.

				In de keuken fluit een fluitketel. De vrouw zet thee voor mij. Ik zit op een bruine, versleten stoel en kijk naar een muur vol schilderijtjes. Bij ons thuis hangt boven de bank een geit met een viool. Mama vindt die geit erg mooi. Het is een best grote geit, en onze muur is best klein, maar toch is er daar nog wel ruimte voor bijvoorbeeld een muis met een harp of een koe met een trompet. Maar die hangen er niet. De hele muur is alleen voor die geit.

				Hier is het anders. Als er al een geit viool speelt, is de kans groot dat je ’m niet eens ziet. Meer dan honderd schilderijtjes, kleine en grotere, hangen dicht op elkaar aan die ene muur. Bijna overal zit een houten lijstje omheen en op heel veel schilderijtjes staat eenzelfde soort man met lang haar en een baard. Ik weet dat dat Jezus is en ik tel hoe vaak hij is geschilderd. Jezus hangt negentien keer aan de muur en dertien keer aan het kruis.

				Daar is de vrouw weer. Ze beweegt heel langzaam door de kamer met een klein, rond blad in haar handen. Op het blad staan twee witte kopjes op twee witte schoteltjes.

				‘In die kast,’ ze wijst met haar neus, ‘staat een trommel. Pak maar en zet maar op het tafeltje.’

				We zitten met thee en koekjes. Het is net thuis, maar dan met één kopje meer. En als ik het goed heb gezien zonder geit.

				‘Neem een koekje,’ zegt de vrouw. ‘Maar vertel me eerst hoe je heet.’

				‘Gied.’

				‘Gied?’

				‘Ja.’

				‘Bijbels?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Och.’ De vrouw knikt. ‘Ik heet Mina,’ zegt ze. ‘Driepoot.’

				Het is een naam uit een sprookje. Wie heet er nou zo? Ik neem een koekje. Een pennywafel. Hij smaakt een beetje oud. Maar dat past wel bij hier.

				‘En nu je vraag,’ zegt Mina Driepoot.

				‘Mijn vraag?’

				‘Jij wou wat weten, Gied.’

				Ja. Dat is ook zo. Ik wou wat weten. Ik wou weten of ze de man met de duiven kent. De man van het bankje. Op het plein. Of ze weet waar hij woont en waar hij nu is.

				‘Natuurlijk ken ik die.’

				Mijn hart maakt een sprongetje.

				‘Waar heb je hem voor nodig, Gied?’

				Ik weet niet of het door de bittere thee komt. Of de oude pennywafel. Of de sprookjesvrouw met een muur vol Jezus. Maar ik vertel Mina Driepoot over mijn angst. Over het schoolzwemmen en de bus erheen. Ik vertel over mijn plek bij het raam en over de man met de duiven. Mijn redder. Mijn beschermer. Mijn stille helper die al drie weken niet op zijn bankje zit.

				‘Neem nog een koekje,’ zegt Mina Driepoot. ‘Of heb je al een tweede gehad?’

				Ik vertel over de Chinezen en over Simon. Over mijn trucs om maar niet naar schoolzwemmen te hoeven. En hoe mama mij voor zwempartijtjes ziek meldt.

				‘Heb je nog nooit een zwemfuif bezocht?’

				‘Eentje.’

				Mina Driepoot kijkt me met vragende rimpels aan. ‘Zo erg kan dat toch niet zijn geweest?’

			

		


		
			
				De Big Wave
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				We gingen op een zondag. In twee grote, blauwe Volvo’s. De een was van Barts vader en de ander van zijn moeder. Je wordt thuisgebracht stond er op de uitnodiging. En: Neem je zwemspullen mee. Onderweg aten we snoep, maar ik was eerder al misselijk.’

				‘Wie is er al wel eens in Wadderwult geweest?’ vroeg Barts vader. Ik zat bij hem in de auto en hij vond het grappig om de andere Volvo in te halen, voorbij te laten rijden en weer in te halen. Telkens weer. Ondertussen belde hij met zijn autotelefoon naar de autotelefoon van Barts moeder en zij riep dan heel hard ‘Klojo’ waar ze allebei om moesten lachen.

				Iedereen was al wel eens in Waterworld geweest, behalve ik. Het was mij gelukt om er alle negen jaren van mijn leven niet te komen en ik had mij voorgenomen om dat nog zeker negen jaar vol te houden. Maar toen kwam Bart met zijn partijtje.

				Waterworld is geen zwembad, maar een zwemparadijs. Dat betekent dat je niet alleen maar baantjes hoeft te zwemmen, maar ook in heel veel glijbanen kan gaan en door wildwaterbanen en draaikolken mag en nog heel veel andere dingen die met water te maken hebben en vreselijk stom zijn. Waterworld is het grootste zwemparadijs van het land en misschien wel van Europa. Ik kan me geen ergere plek op de wereld voorstellen.

				 

				‘Het klinkt niet als het paradijs,’ zegt Mina Driepoot.

				‘Zo noemen ze dat wel.’

				‘Ga verder, Gied.’

				 

				Eerst ging ik nergens in. Barts vader en moeder zaten in het suncenter op twee ligstoelen en als je honger of dorst had kon je naar hen toekomen. Ze hadden een grote tas en daar zat van alles in.

				Ik had geen honger. En ook geen dorst. Maar toch zat ik het eerste uur alleen maar in dat suncenter. Barts zus Tamara was daar ook. Zij lag naast de tas op een handdoekje en ze had een heel kleine bikini aan die maar net over haar borsten paste. Ik weet niet waarom, maar ik moest de hele tijd naar die bikini kijken.

				‘Heb jij geen zin om even lekker te zwemmen?’ vroeg Barts vader.

				‘Wil je een Twix?’ vroeg Barts moeder.

				Ik zei dat ik misselijk was.

				‘En je bent niet zo’n zwemmer, hè.’

				‘Nee.’

				Barts moeder knikte. ‘Ik vind het erg stoer van je dat je toch mee bent gegaan.’

				Ik knikte ook maar. Al was het niet echt stoer als ik helemaal niet het water in zou gaan.

				‘Ik heb een idee,’ zei Barts vader. ‘Zullen wij anders straks even met z’n tweeën bij het golvenbad gaan kijken?’

				Ik zei dat ik dat oké vond. Maar ik vond het niet oké. Ik snap echt niet waarom ik soms ja zeg als ik nee bedoel. Dat is zoiets stoms. Maar ik kan er niks aan doen. Het gebeurt gewoon.

				Barts vader en ik liepen naar het golvenbad. Hij lachte en maakte grapjes. De golven zouden over een paar minuten beginnen. Ik wilde niet. Maar ik ging toch.

				‘Woei!’ riep Barts vader. De eerste golf kwam eraan. Het was maar een kleintje. Ik begreep best waarom het leuk was. Net als in de zee. Dat is ook niet eng. Ik kon makkelijk boven de golf blijven. En boven de volgende. En die daarna.

				‘Fun, toch?’ zei Barts vader.

				Ik knikte. En het was nog waar ook. Ik vond de golven niet eng en zelfs een klein beetje leuk. Ze werden steeds hoger en steeds wilder maar echt gevaarlijk werd het nooit. Bij de hoogste golven tilde Barts vader mij de lucht in en dat was het leukste. Heel even bedacht ik hoe het zou zijn als hij míjn vader was. Dan zou ik vast goed kunnen zwemmen. Maar Barts vader en mama zouden nooit verliefd op elkaar zijn geworden. En zonder mama zou ik er niet zijn geweest.

				‘En?’ vroeg Barts moeder toen we weer terug waren. ‘Fun?’

				Barts vader noemde het dikke fun. Ik wilde nu wel die Twix.

				‘Straks lekker met de rest meedoen,’ zei Barts vader. ‘Toch?’

				Daar kwam de rest al. Alle jongens holden naar de tas met snoep en even later had iedereen een Twix en cola. Job kon zijn voor- en achternaam boeren. Dat was heel knap. En ook heel vies.

				‘Gatver,’ zei Tamara. Job zei toen iets over haar bikini maar dat verstond ik niet.

				‘Gied,’ zei Bart. ‘Straks ga je mee, toch?’

				‘Zeker,’ zei Barts vader. Hij knipoogde naar mij en ik knikte.

				Dat straks kwam meteen na de Twix en de cola. Het meegaan was een van de stomste fouten uit mijn leven. (En bijna de laatste.)

				‘We gaan nog een keer in de Funderbol!’ riep iemand.

				‘Nee, in de Hurriekeen!’

				‘Of in de Wurpoel!’

				Het werd uiteindelijk de Bik Weef. Dat schrijf je als Big Wave maar zo spreek je het natuurlijk niet uit.

				‘Deze is echt supervet,’ zei Bart.

				Er stond een heel lange rij voor en wij gingen met z’n allen in die rij staan.

				‘Een tijdje geleden is hier een meisje verdronken,’ zei Job. ‘Wisten jullie dat?’

				Ik wist het niet en vroeg hoe dat kon. Toen legde Job mij uit hoe de Big Wave werkt.

				Eerst heb je een glijbaan. Die is niet zo lang en niet zo eng maar hij gaat wel verschrikkelijk hard. En hij komt uit op een soort van trechter. Aan de onderkant van die trechter zit een gat en na een paar supersnelle rondjes in de trechter val je daar doorheen.

				‘Dan moet je niet je kop stoten,’ zei Job. ‘Want dan gaat het dus mis.’

				Na de trechter kom je in een tunnel. Die is lang en smal en gaat alleen maar rechtdoor. In die tunnel is het half zwemmen en half lopen en je denkt dat er niks aan de hand is. Maar na een tijdje begint het water te klotsen en als je dan achter je kijkt, zie je dat er iets aankomt. En dat is dus de Big Wave.

				‘Het is een soort van megagolf,’ vertelde Job. ‘En die golf gaat dwars door je heen.’

				‘Maar je kan toch niet verdrinken?’

				‘Jawel hoor,’ zei Job. ‘Als je je kop tegen de rand van die trechter stoot, raak je buiten westen en dan zie je die golf niet aankomen en dan ga je hartstikke dood.’

				‘Hoe kan dat dan?’

				‘Je krijgt water in je mond. En daardoor stik je.’

				De rij werd langzaam korter. Weglopen ging nog makkelijk. Maar ik bleef staan. Niet eens omdat ik stoer wilde zijn. En ook niet omdat ik erbij wilde horen. Ik kon bijna niet meer bewegen. Zó bang was ik.

				‘Je moet wel even zeggen tegen die meneer dat je je B-diploma al hebt,’ zei Bart tegen mij. ‘Anders mag je er niet in.’

				Ik keek naar de ingang van de Big Wave waar de meneer stond die Bart bedoelde. Hij was daar vast neergezet na dat verdronken meisje. Om de veiligheid te bewaren. (Zo noemen ze dat.)

				‘Het is echt lachen hoor,’ zei Job. Hij was aan de beurt en de meneer deed een plakkertje over het knopje in z’n oor. Want anders kon dat ergens achter blijven haken en dan was Job z’n oor kwijt. Job keek nog een keer achterom. Hij grijnsde.

				‘Wil je wel?’ vroeg Bart aan mij.

				Dat was het tweede moment dat ik kon ontsnappen. Maar ik deed het niet. Ik knikte alleen maar. En ik bleef staan.

				Bart was aan de beurt. Na hem kwam ik. Achter mij stonden nog wel twintig mensen in de rij en ik moest denken aan een film die ik een keer gezien had. In die film wil een jongen van de hoge duikplank gaan maar hij durft niet. En vlak voordat hij aan de beurt is, gaat hij terug naar beneden. Dat is heel onhandig, want er staan al allemaal mensen achter hem en op de ladder en iedereen moet ruimte voor hem maken. Je ziet ze zo kijken van: wat is hij een sukkel. Maar ik keek de film met mama en mama zei dat ze die jongen vreselijk dapper vond. Ik wist toen heel zeker dat ik nooit van m’n leven van de hoge duikplank af zou gaan.

				Nu stond ik vlak voor de ingang van de Big Wave met precies hetzelfde probleem als die jongen in die film. Bart verdween in de glijbaan. Het was mijn beurt. Daar, op dat moment, vooraan in die rij, wou ik dat ik onzichtbaar was. Dat ik over de hoofden van de wachtende mensen weg kon lopen zonder dat iemand er iets van merkte.

				Ik deed een stap naar voren. De meneer bij de ingang pakte mij bij mijn bovenarm.

				‘Wacht even,’ zei hij. ‘Heb jij eigenlijk al wel je B?’

				Dat was mijn derde kans. En driemaal is en blijft scheepsrecht.

				 

				‘Jezus liep over water,’ zegt Mina Driepoot.

				Ik heb dat al wel eens gehoord. Maar waarom zou Jezus het gedaan hebben? Kon hij ook niet zwemmen? Of moest hij zich bewijzen? Ik moet me ook bewijzen. Elke week weer. En voor Jezus was het makkelijker, want die hoefde vast geen diploma te halen.

				Mina Driepoot neemt een slok van haar koud geworden thee. Het blijft heel lang stil. Dan zegt ze: ‘Het is een mooi verhaal, Gied.’

				Bedoelt ze Waterworld of Jezus? Ik weet maar heel weinig van Jezus. En mijn verhaal is nog niet af.

				‘Het gaat nog verder,’ zeg ik.

				Mina knikt. ‘Dat snap ik,’ zegt ze. ‘Jij ging in die attractie en je bleef netjes ongedeerd. Want anders zat je niet hier, Gied.’

				Het is niet waar wat ze zegt. Mijn hoofd bleef inderdaad heel, maar dat kon ook niet anders. Want de meneer bij de ingang was heus niet dom. Zonder B geen Big Wave.

				‘Je bent een dappere jongen,’ zegt Mina Driepoot.

				Zou ze snappen dat ik er nooit in ben geweest? Misschien wel. En toch vindt ze me dapper. Net als mama die ene jongen in die film. Ik ga het bijna zelf geloven. Al voel ik mezelf zonder de man met de duiven niet eens een piepklein beetje dapper.

				‘Weet u waar hij is?’ vraag ik.

				‘Jezus Christus?’

				‘De man met de duiven.’

				Mina Driepoot snapt het weer. Maar mijn redder heeft ze al weken niet gezien. Veel meer dan drie zelfs.

				‘Vroeger zat hij er bijna elke dag,’ vertelt ze, ‘maar de laatste keer dat ik hem gezien heb, is alweer maanden geleden.’

				Ik vraag of ze weet hoe hij heet. Hoe hij eruitziet. En waar hij woont.

				‘Och,’ zegt Mina Driepoot. ‘Zoveel vragen en zo weinig antwoorden.’

				‘Maar u kent hem toch?’

				‘Van een afstandje, lieve jongen.’

				Mina Driepoot noemt mij een lieve jongen. Ik krijg het daar een beetje warm van.

				‘Weet je waar je het zou kunnen proberen,’ zegt ze. ‘Bij meneer De Beer. Hij is van nummer 28 en hij schildert iedereen. Maar Gied, lieve jongen, ik vrees het ergste.’

				Wat zegt ze nou? Ik weet heus wel wat Mina Driepoot bedoelt, maar dat zal toch niet waar zijn? Als het echt zo is, kan ik net zo goed stoppen met zoeken.

				Mina Driepoot beweert dat we uiteindelijk allemaal naar de hemel gaan. Ze zegt het op een gekke manier. Alsof ze het niet helemaal tegen mij heeft. Dan is ze er weer. ‘Ga maar gauw, lieve jongen. Ik vond het fijn dat je er was.’

				In korte tijd ben ik drie keer een lieve jongen.

				‘Alle geluk met je diploma, lieve jongen.’

				Vier keer.

				Ik ga naar nummer 28. Het huis van meneer De Beer.

				Boele de Beer
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				Muziek. Ik hoor muziek. De voordeur staat op een kier en door die kier waaien violen. Het klinkt mooi. Maar ook droevig. De violen doen me denken aan de begrafenis van opa. Daar waren ook zulke violen. Mama moest er heel hard door huilen. En omdat mama huilde, moest ik het ook. Mama trok mij op schoot en ik legde mijn hoofd op haar borst. Mama’s hart was een trommeltje. Boem-boem. Boem-boem. Boem-boem. Het roffelde mee met de muziek.

				Naast de deur hangt een gouden bord. Boele de Beer staat erop. En daaronder: kunstschilder. Ik weet niet zeker of je moet aanbellen als een deur openstaat. Misschien heeft Boele de Beer die deur juist wel opengezet omdat hij gek werd van de bel. Of omdat er een baby ligt te slapen. Of omdat de bel kapot is. Of omdat iedereen welkom is.

				Ik duw de deur nog wat verder open. De violen worden harder. Ze zwellen aan. (Zo heet dat bij violen.)

				‘Hallo?’ Ik roep het niet te hard (voor de baby) maar ook niet te zacht (voor de violen).

				‘Kom verder!’ klinkt het duidelijk vanuit het huis.

				Hier slaapt vast geen baby. Moet ik nou wéér naar binnen gaan? Mina Driepoot heeft mij niet vergiftigd of in een pan gestopt. Ook al heeft ze de naam en de leeftijd van een heks. En Mina Driepoot kent Boele de Beer. Dus er is maar een kleine kans dat die Boele wél gekke dingen met mij van plan is.

				Ik loop verder. De vloer ligt vol met kranten. De vloer ís kranten. Je kunt onmogelijk zien wat eronder zit. Behalve nog meer kranten.

				‘Hier ben ik!’

				De stem van Boele is waar de violen zijn. Ik ga door een deur en dan sta ik midden in een klein museum. Aan de muur hangen schilderijen. Op de grond staan schilderijen. Tegen de schilderijen op de grond staan nog meer schilderijen. En midden in de kamer staat een man bij een schilderij. Dat is natuurlijk Boele de Beer. Het schilderij waar hij bij staat, is nog niet af. Boele is ermee bezig.

				‘Een goede middag,’ zegt hij, zonder van zijn kwast op te kijken. ‘Wat kan ik voor je doen?’

				Boele de Beer is een kunstschilder en Boele de Beer ziet er ook uit als een kunstschilder. Niet dat ik daar zo veel verstand van heb, maar als je mij zou vragen hoe een kunstschilder eruitziet, zou ik zoiets als Boele de Beer zeggen. Hij heeft lang, krullend haar en een bril. Op zijn bloes zitten verfvlekken en zijn wijde, bruine broek zit vol met gaten. Boele draagt geen schoenen en geen sokken en zijn tenen wiebelen mee met het ritme van zijn kwast.

				Ik wil vragen naar de man met de duiven, maar mijn ogen worden naar de achterkant van de kamer getrokken. Zonder iets te zeggen loop ik erheen. Ik kijk. En ik heb het goed gezien. Het is geen heel groot schilderij. Best klein eigenlijk. Op de muur van Mina Driepoot zou ik er zo langs hebben gekeken. Maar hier niet. Onmogelijk.

				Op het schilderij staat het pleintje. En op dat pleintje staat een bankje. Boele de Beer heeft gewoon uit het raam gekeken en toen geschilderd wat hij zag. Een paar eenden in de vijver. Twee lantarenpalen. De vuilnisbak. En dus ook het bankje.

				‘Ik zoek die man,’ zeg ik en ik wijs naar het schilderij. Boele de Beer heeft zijn kwast neergelegd. Hij is naast me komen staan. We kijken samen naar het geschilderde bankje.

				‘De man met de duiven,’ zegt Boele.

				‘Ja!’

				De violen zwellen aan, maar Boele schudt zijn hoofd. ‘Die heb ik al een tijd niet meer gezien,’ zegt hij. ‘Ik weet bij god niet waar hij is.’

				Ik vraag of Boele wel weet wíé hij is, want Mina Driepoot heeft gezegd dat hij alles en iedereen hier schildert.

				‘Wie?’

				‘Mina,’ zeg ik. ‘Driepoot. Van de blauwe deur en het blauwe raam.’

				Boele lacht. ‘O die,’ zegt hij. ‘Dolle Mina, de oude weduwe.’ Boele loopt door de kamer. Onder zijn blote voet zit een stuk krant geplakt. Dat komt door de verf.

				‘Er zit een stuk krant onder uw voet,’ zeg ik.

				Boele kijkt. ‘Zo is het maar net,’ zegt hij.

				Jezus liep over water en Boele loopt over kranten. We zijn er allebei even stil van. De violen gaan langzaam en droevig door.

				‘Het is een mooi schilderij,’ zeg ik.

				‘Welke?’

				‘Allemaal. Maar ik bedoel die van de man met de duiven.’

				Boele loopt naar het schilderij. Hij tilt het zo van de muur af, houdt het onder zijn arm en zegt: ‘Jij en ik moeten koffie gaan drinken.’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Koffie is voor grote mensen.’

				Boele schudt ook zijn hoofd. ‘Mijn koffie niet,’ zegt hij. ‘Kom maar mee.’

				Boele loopt de kamer uit. Met het schilderij onder zijn arm en het stuk krant onder zijn voet. De violen spelen hun laatste noten. Ze zijn klaar voor vandaag.

				Ik loop achter Boele aan.

				 

				Koffie van Boele de Beer is warme melk met een heel klein bitter, zwart scheutje erin, dat je niet eens echt proeft.

				‘Het is meer voor de kleur,’ zegt Boele. ‘Ik hou van kleuren.’

				We zitten aan de keukentafel. Het schilderij staat erbovenop. Het leunt tegen de muur en Boele kijkt ernaar.

				‘Kleurloos,’ zegt hij.

				Ik zeg niks want ik eet chocola. Dat hoort ook bij koffie van Boele de Beer. Een grote witte reep met nootjes.

				‘Vertel op,’ zegt Boele. ‘Waar heb jij de man met de duiven in godesnaam voor nodig?’

				Ik weet niet of het door de bittere koffie komt. Of de witte chocola. Of de rare schilder met een huis vol kranten. Maar ik vertel Boele de Beer wat ik nooit aan iemand heb verteld behalve een halfuur geleden aan Mina Driepoot.

				‘Je moet meer chocola eten,’ zegt Boele. ‘Daar word je sterk van.’

				Ik vertel over meester Sjon. Over de stomme vijfdegroepers en over Simon die moest huilen omdat ik als enige niet mag afzwemmen. En hoe onmogelijk het voor mij is om ooit nog een diploma te halen.

				‘Zonder diploma blijft geen mens drijven,’ zegt Boele.

				‘Behalve Jezus,’ zeg ik.

				‘Zelfs die niet.’

				‘Maar in een bootje blijf je wel drijven.’

				Boele knikt. ‘Ja, dan wel ja,’ zegt hij. ‘Maar jij mag vast niet afzwemmen in een bootje. Of heb ik het mis?’

				Ik schud m’n hoofd en neem nog een stukje chocola. Omdat ik daar dus sterk van word.

				Een heel mooi bootje

				[image: 13 hoofd boven water.tif]

				Wij gingen vroeger altijd op vakantie met mijn tante Noor en oom Bengt en mijn nichtjes Janna en Sofia. Eigenlijk moet ik ze geen nichtjes noemen, want zolang als ik me herinner zijn ze ouder en groter dan ik en dat zal ook altijd wel zo blijven. Oom Bengt is namelijk een Zweedse reus. Tante Noor heeft hem een keer op een vakantie ontdekt toen ze omhoog keek. Ze was meteen verliefd. Bengt werd daarna dus mijn oom en hij en tante Noor gingen samen in Zweden wonen.

				Daar werden Janna en Sofia geboren. Zij kregen zwemles van hun reusachtige vader in hun eigen meer, want in Zweden heeft iedereen een eigen meer. Dat is daar heel normaal.

				Vijf jaar geleden verhuisden ze met z’n vieren naar Nederland. Tante Noor had een beetje heimwee en oom Bengt was nieuwsgierig naar de Nederlandse gehaktballen. Toen ze verhuisd waren, haalden Janna en Sofia het ene zwemdiploma na het andere. Dat kwam natuurlijk door dat Zweedse meer en volgens Janna ook door hun vader.

				‘Alle Zweden kunnen zwemmen,’ zei ze tegen mij, en vanaf dat moment weet ik heel zeker dat mijn vader daar niet vandaan komt.

				We gingen met z’n allen naar Terschelling. Bij Terschelling is veel water, want het is een eiland en bij een eiland is de zee. Tante Noor en oom Bengt hadden daar een vakantiehuisje. Ze vonden het gezellig als mama en ik in de zomer langskwamen, dus wij deden dat. Drie jaar achter elkaar. Het was ook altijd heel erg gezellig.

				Op een warme dag, ergens aan het einde van het eerste jaar, begonnen mijn nichtjes en ik te zeuren. We hadden bij een winkel een rubberbootje gezien. Zo eentje die je op kunt blazen. Hij was groot, mooi en duur. Vooral duur. Mijn nichtjes wilden heel graag dat bootje, en op de een of andere manier leek het mij ook geweldig. Als andere mensen om mij heen zwommen, kon ik in dat bootje zitten. Veilig en droog en met echte peddels. Mijn twee Zweedse zeemeerminnichtjes konden dan af en toe aan boord klimmen om op te drogen, en dan ging ik ze roeien. Zo moeilijk kon dat niet zijn.

				Daar in die winkel wist ik opeens heel zeker dat alleen dit bootje de vakantie perfect kon maken. Mijn nichtjes dachten er precies hetzelfde over en we spraken met z’n drieën af dat alles vanaf dat moment stom en mislukt zou zijn als wij dat rubberbootje niet kregen.

				Janna en Sofia vonden dat we de meeste kans maakten bij hun vader, dus gingen we eerst naar oom Bengt.

				‘We moeten het heel lief vragen,’ zei Janna. ‘Zo lief dat papa alleen nog maar kan denken aan hoeveel hij van ons houdt.’

				Dat leek een goed idee, maar oom Bengt dacht aan heel andere dingen. Aan kaneelbroodjes, aan gegrilde kip en aan macaronisalade.

				‘Vraag maar aan je moeder,’ zei hij. Ik verstond daar niks van, want oom Bengt kon toen nog helemaal niet zo goed Nederlands spreken. Maar hij sneed ondertussen alweer een groot stuk schapenkaas af en stopte dat in één keer in zijn reuzenmond. En wij liepen met z’n drieën naar tante Noor.

				‘Jij moet het nu vragen,’ zei Janna tegen mij. ‘Dat werkt vast beter.’

				Ik begreep het wel, want tante Noor vond mij lief. Dat zei ze ook de hele tijd. Ze vond Janna en Sofia natuurlijk ook erg lief (misschien zelfs wel liever) maar mij zag ze maar een paar keer per jaar en al die tijd in Zweden had ze me helemaal niet gezien. En als je iemand niet ziet, is het best wel lastig om diegene lief te blijven vinden. Dus nu was ik voor haar een soort van extra lief.

				‘Tante Noor?’

				‘Wat is er, Gied?’

				‘Wij hebben een bootje gezien.’

				‘Wat voor bootje?’

				Ik vertelde dat hij bij het winkeltje hing. Al helemaal opgeblazen en met echte peddels. Dat hij erg mooi was en dat wij heel blij zouden zijn als we zo’n bootje kregen.

				Janna en Sofia stonden naast mij te knikken.

				‘Wij willen zo’n bootje, mam,’ zei Janna. ‘Echt heel erg graag.’

				Tante Noor begreep het en ze ging overleggen. Met mama. Haar zus. Mijn moeder dus.

				Janna, Sofia en ik snapten ook wel dat een rubberbootje niet iets is wat je zomaar even krijgt, dus gingen we tijdens het overleggen bidden tot God. Dat had Janna bedacht en zoals zij en Sofia het deden, leek het heel normaal.

				‘Lieve God,’ zei Janna. ‘Wilt u er alstublieft voor zorgen dat Sofia en ik dat bootje krijgen?’

				‘En ik,’ zei ik.

				‘En Gied,’ zei Janna.

				Toen zeiden ze ‘Amen’ en dat ik dat ook moest zeggen.

				‘Amen,’ zei ik.

				‘Goed zo,’ zei Janna.

				Ik had voor de eerste keer van mijn leven gebeden (zo heet dat) maar het was ook meteen de laatste keer. Voor schoolzwemmen doe ik het nu nooit omdat ik er niet meer in geloof. Want dat hele bidden voor dat bootje had niks geholpen.

				Mama en tante Noor kwamen met de uitslag van het overleggen en daar werden mijn nichtjes en ik niet vrolijk van. Jullie krijgen zo’n bootje als jullie alle drie je A-diploma hebben. Ze wilden niet dat hun kinderen verdronken en zonder diploma in zo’n bootje vonden ze veel te gevaarlijk. Daarom hadden ze het zo bedacht.

				Janna en Sofia vonden het vals. Zij konden allang zwemmen en het was toch niet hun schuld dat ik geen diploma had?

				‘Anders is het bootje alleen voor Sofia en mij,’ stelde Janna nog voor. Maar dat vond tante Noor dan weer vals.

				Er kwam die zomer natuurlijk geen bootje, en toen we afscheid namen aan het einde van de vakantie, moest ik mijn nichtjes beloven dat ik zo snel mogelijk mijn diploma zou halen. Zodat er zo snel mogelijk een rubberbootje zou komen.

				‘Zo moeilijk is het niet,’ zei Janna tegen mij.

				Ik knikte en beloofde dat ik m’n best zou doen. Maar in die tijd durfde ik nog niet eens met kleren aan het water in, dus dat diploma kon nog wel even duren. En dat duurde het ook.

				Drie zomers achter elkaar gingen we naar Terschelling. En drie zomers achter elkaar kregen we geen rubberbootje. Dat kwam door mij.

				Toen ik dan eindelijk mijn A-diploma haalde, was het winter en hadden mijn tante en mijn oom het huisje op Terschelling alweer verkocht. Zij en mijn nichtjes gingen terug naar Zweden. Om daar weer te wonen. Oom Bengt vond dat Zweedse gehaktballetjes toch lekkerder waren.

				‘Sorry van het bootje,’ zei ik tegen mijn nichtjes.

				Sofia haalde haar schouders op. ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Toch, Janna?’

				‘Nee,’ zei Janna. ‘Het geeft niks. In Zweden hebben we ons eigen meer en een echte boot met bankjes en een motor.’

				‘Dat is leuk,’ zei ik.

				Voor de zekerheid vroeg ik of ze niet boos op me waren. Dat waren ze niet. Janna vond mij de leukste Nederlandse jongen die ze kende. Sofia was het daarmee eens.

				 

				‘Jij moet zeeman worden,’ zegt Boele.

				‘Waarom?’

				‘Omdat ik het zeg.’

				Dat is een reden. Maar ik snap het niet. Zeemannen zitten de hele dag op het water.

				‘Omdat ze er bang voor zijn,’ zegt Boele. ‘Waarom denk je dat ik schilder ben geworden?’

				‘Bent u bang voor schilderijen?’

				‘Jij,’ zegt Boele. Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen u. En neen, in Jezusnaam. Ik ben niet bang voor schilderijen.’

				‘Waarvoor dan?’

				‘Om mijn gevoelens te tonen.’

				‘Dus werd u schilder?’

				‘Jij.’

				‘Ik?’

				‘Niet u,’ zegt Boele. ‘En zo is het maar net. Ik werd schilder om mijn angst te overwinnen.’

				Dit is een raar gesprek. Ik denk lang na over wat Boele zegt. Volgens mij snap ik het. Maar ik heb er niks aan. Want ik wil helemaal geen zeeman worden. Nu niet en later niet. Ik wil een diploma. En dan nooit meer hoeven zwemmen.

				Ik kijk naar het leunende schilderij. Het is echt mooi. Je herkent alles meteen. Het pleintje, het bankje, de man en zijn duiven. En een vrouw met een kinderwagen. Die zie ik nu pas voor het eerst. Alsof ze net hier in de keuken – terwijl Boele en ik onze koffie zaten te drinken – het schilderij binnen is gereden.

				‘Wie is dat?’ vraag ik.

				Boele kijkt. Zo heb ik hem nog niet zien kijken. Hij lijkt net Mina Driepoot die aan de hemel denkt.

				‘Dat,’ zegt hij, terwijl hij met een verfvinger naar het schilderij wijst, ‘dat is de mooiste vrouw op aarde.’

				Ik kan horen en zien dat Boele het meent. Voor iemand die bang is om zijn gevoelens te tonen, vind ik het heel wat.

				‘Hoe heet ze?’

				Boeles glanzende ogen verdwijnen. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij.

				Daar snap ik niks van. Hoe kan de mooiste vrouw op aarde nou voor je raam langs lopen en door je schilderij heen rijden zonder dat je weet hoe ze heet? Dat ga je dan toch vragen?

				Boele schudt zijn hoofd. ‘Ik niet,’ zegt hij.

				De vrouw loopt elke dag over het pleintje, vertelt Boele. Soms gaat ze op het bankje zitten. Soms loopt ze door. Soms zwaait ze naar Mina achter het gordijn. En heel soms lacht ze naar Boele en zijn schilderijen.

				‘Ik ben verliefd,’ zegt hij.

				‘Maar dat weet ze niet,’ zeg ik.

				Boele wil dat graag zo houden. ‘Ze heeft al een man,’ zegt hij. ‘Je ziet toch die kinderwagen?’

				Ik zeg tegen Boele dat een vrouw met een kind nog geen man hoeft te hebben. ‘Dat heet bewust ongehuwd.’

				Boele kent het. Maar hij gelooft er niet in. De mooiste vrouw op aarde is volgens hem allang bezet.

				‘Je weet het nooit,’ zeg ik. ‘Maak anders gewoon een keer een praatje.’

				Boele schudt zijn hoofd. Dat durft hij niet. Ook niet als ik zeg dat er toch eigenlijk niks ergs kan gebeuren.

				‘Ha,’ zegt Boele. ‘Jij hebt geen enkel recht van spreken.’

				Dat is natuurlijk waar. Zonder mijn beschermer durf ik ook maar weinig. Ik ben echt geen dappere jongen.

				‘Denk je dat zij de man met de duiven kent?’ vraag ik.

				Boele weet het wel zeker. ‘Ze ging vaak genoeg naast ’m zitten,’ zegt hij. ‘Dan kletsten ze wat.’

				Eindelijk! Ik wil weten waar en wanneer ik de mooiste vrouw op aarde kan spreken. Boele kijkt op de klok boven de keukendeur.

				‘Wacht nog tien minuten,’ zegt hij, ‘dan loopt ze zeker langs.’

				Boele vertelt dat ze altijd op precies dezelfde tijd met haar kind loopt. Mama zou het een punctuele vrouw noemen. Maar ik moet plassen. Dat krijg je van al die koffie en thee. Boele wijst waar ik moet zijn. Zijn wc is ook een kamer van het museum. Alles is er roze. Zelfs de wc-bril en het wc-papier. Boven de roze pot hangt een schilderij. Het is een hoofd. Het hoofd van Mina Driepoot. Ze lacht zoals ik haar niet eerder heb zien lachen. Misschien is ‘vals’ het goede woord. Toch is het schilderij erg goed gelukt.

				‘De wc is mooi,’ zeg ik tegen Boele. ‘Roze.’

				Boele knikt. ‘Dolle Mina op de plee,’ zegt hij. ‘Leek me wel aardig.’

				Er loopt een vrouw met een kind langs het raam. Een wiebelende peuter. Ze houden elkaars hand vast en Boele kijkt. Zijn ogen vertellen mij meteen wie die vrouw is.

				Ik hol naar buiten.

				 

				De mooiste vrouw op aarde
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				‘Mevrouw? Mag ik u wat vragen?’

				De mooiste vrouw op aarde laat de peuter los en draait zich om. Ze is echt heel erg mooi. Als Boele niet al verliefd op haar was, zou ik het misschien worden. Maar ze is natuurlijk wel veel te oud voor mij. Of ik te jong voor haar.

				De mooiste vrouw op aarde draagt een rok en een bloes. Net als Mina Driepoot, maar deze rok en bloes zijn zo anders, dat je ze eigenlijk ook een andere naam zou moeten geven. Superrok of zoiets. En superbloes. Dan weet je meteen het verschil. Het zijn de mooiste rok en de mooiste bloes die ik ooit heb gezien. Blauw en groen met glinsterende sterren. Zou de mooiste vrouw op aarde later ook saaie kleren gaan dragen? Vast niet.

				‘Kom jij nou net uit dat huis?’ vraagt ze en ze wijst naar het kleine museum. Ik kijk achterom. Boele duikt weg achter het schilderij waar hij mee bezig is. Nu kijkt hij stiekem langs het randje naar ons. Een stukje van zijn grote krullenbos past net niet helemaal achter het schilderij. Het ziet er grappig uit.

				‘Is dat het huis van de schilder?’ vraagt de mooiste vrouw op aarde.

				Ik knik. ‘Van Boele de Beer,’ zeg ik.

				‘Waarom verstopt hij zich?’

				‘Dat weet ik niet.’

				De peuter valt op zijn billen. Hij begint meteen te huilen. De mooiste vrouw op aarde tilt hem op en neemt hem in haar armen. ‘Och manneke,’ zegt ze. ‘Ben je gevallen? Doet het pijn?’ Ze geeft hem een kus op zijn wang en de peuter lacht. Hij is alweer vergeten waarom hij huilde.

				‘Wilde jij wat vragen?’ De mooiste vrouw op aarde kijkt weer naar mij. Ik vraag of ze haast heeft. Ze zegt van niet.

				‘Zullen we dan op het bankje gaan zitten?’

				De mooiste vrouw op aarde snapt er niks van. Maar ze vindt het goed. Ze zet de peuter weer op de grond en met z’n drieën lopen we naar het bankje.

				‘Zo,’ zegt de mooiste vrouw op aarde.

				‘Zo,’ zeg ik.

				Ze lacht. ‘Wat wou je nou vragen?’

				Ik weet niet of het door de mooiste vrouw op aarde komt. Of haar kleine manneke. Of dit bankje waar we samen op zitten. Maar ik vertel wat ik kan vertellen. Over schoolzwemmen, mijn redder en mijn zoektocht. Over die stomme Dorien, de thee van Mina Driepoot en de koffie van Boele de Beer. En zelfs over het rubberbootje en hoe het afliep bij de Big Wave op Barts partijtje. Ik vertel echt alles. Behalve dan dat Boele verliefd is natuurlijk.

				 

				‘Dat is een heel verhaal,’ zegt de mooiste vrouw op aarde als ik eindelijk klaar ben. Ze heeft naar me geluisterd met haar manneke op haar schoot.

				Ik zeg dat het nog niet af is. Dat ik eerst de man met de duiven moet vinden. En dat zij mij misschien kan helpen.

				‘Weet u hoe hij heet?’ vraag ik. ‘Waar hij woont?’

				De mooiste vrouw op aarde lacht weer naar me. ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Natuurlijk weet ik dat.’

				Ik krijg er een gek gevoel van in m’n buik. Als je iemand al zoveel weken kwijt bent, verwacht je niet dat je hem zomaar ineens vindt. Zo makkelijk. En zo snel. Maar de mooiste vrouw op aarde kent de man met de duiven gewoon en ze weet precies waar hij woont.

				Raas heet hij. De oude heer Raas. Als ik die straat daar in loop en dan de eerste straat naar rechts ga, is het het laatste huis van het blok. Anders dan alle andere huizen. Niet te missen. Het huis van de oude heer Raas. Van de man met de duiven.

				‘Ik heb eigenlijk nog een vraagje,’ zeg ik.

				‘Ja?’

				‘Bent u bewust ongehuwd?’

				De mooiste vrouw op aarde kijkt me vreemd aan. ‘Ik ben helemaal niet gehuwd,’ zegt ze.

				‘Ja, maar bewust?’

				Ze denkt even na. ‘Bewust niet met de vader van mijn kind,’ zegt ze dan. ‘En onbewust niet met de man van mijn dromen.’

				Het is een ingewikkeld antwoord. Ik wil graag weten wie de man van haar dromen is.

				‘Dat zou ik ook wel willen weten,’ zegt de mooiste vrouw op aarde. ‘Kom manneke, wij moeten weer verder.’ Ze wenst me succes met mijn zwemmen. ‘En met de oude heer Raas,’ zegt ze. ‘Dat heb je wel een beetje nodig. De man heeft een gebruiksaanwijzing.’

				Daar schrik ik van. ‘Ik ken die gebruiksaanwijzing niet,’ zeg ik.

				De mooiste vrouw op aarde schudt haar hoofd. ‘Dat geeft niks,’ zegt ze. ‘Je weet vast wel wat je moet zeggen als je er straks bent.’

				‘Hoe weet u dat nou?’

				Ze lacht weer en je kunt nu goed zien dat Boele gelijk heeft. Het is echt de mooiste vrouw op aarde.

				‘Bij die meneer bij de ingang van de Big Wave,’ zegt ze. ‘Toen wist je toch ook wat je moest zeggen?’

				‘Ik zei dat ik mijn B-diploma had.’

				‘Maar hij geloofde je niet.’

				‘Nee.’

				‘Misschien,’ zegt de mooiste vrouw op aarde, ‘wilde je ook niet dat hij je geloofde.’

				Het is waar. Om een ja als een nee te laten klinken, moet je nogal je best doen. En op de vraag van die meneer klonk mijn ja als de allergrootste nee ooit. Dat kon iedereen horen. En dus mocht ik niet in de Big Wave.

				‘Ik vind het heel knap van je,’ zegt de mooiste vrouw op aarde. ‘En vergeleken bij toen wordt de oude heer Raas een makkie.’

				Ik denk na over wat ze zegt. Een beetje gelijk heeft ze natuurlijk wel. Ja als nee laten klinken is niet niks. Als je het zo bekijkt, ben ik een best wonderlijke jongen met een best zeldzame gave.

				De vrouw en de peuter lopen verder. Ik kijk naar het huis van Boele de Beer. Hij zit nog steeds verstopt achter zijn schilderij. Maar hij ziet me wel. Ik wijs naar de mooiste vrouw op aarde. Dan steek ik mijn duim omhoog naar Boele. Ik lijk wel een badmeester. Nu pas komt Boeles hoofd achter het schilderij vandaan. Hij lacht.

				Volgens mij snapt Boele dat ik de man met de duiven heb gevonden. Of hij is gewoon verliefd.

			

		


		
			
				Het lelijkste huis van het land
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				Ik ben waar ik moet zijn. Het is niet te missen. Dit is vast het lelijkste huis van de straat. Van de wijk. Van de stad misschien wel. De muren zijn vies en het steen brokkelt op veel plekken af. Ergens heeft een huizenmonster een hap uit de muur genomen.’

				De ramen zijn van plastic. Ooit waren ze wit, maar door het vuil zijn ze nu bruin geschilderd. Op de deur heeft verf gezeten. Lang geleden. Kleine groene schilfertjes laten de kleur zien die hij vroeger moet hebben gehad. Maar dat kan ook een soort van schimmel zijn. Aan de onderkant van de deur zit een deuk. Of een barst. Of een snee. Nee, een wond. Alsof iemand net zolang ertegenaan heeft staan schoppen totdat de deur begon te kraken van de pijn. Dit is heel zeker het lelijkste huis van het land.

				De oude heer Raas heeft een gebruiksaanwijzing. En ik heb die niet. Toch druk ik op de bel, die een beetje aan mijn vingers plakt. Binnen klinkt een zoemer. Het gaat langer door dan ik druk. Veel langer. Dan is het stil.

				Ik hoor niks. Zou de man met de duiven niet thuis zijn? Ik druk nog een keer. Weer die plakkerige, lange zoem. En weer stilte. Hij is er niet. Die zoem is niet te missen. Zelfs niet als je oud of doof bent. Of als je slaapt.

				Ik druk de bel nog drie keer achter elkaar in. Zoem. Zoem. Zoem. En net als ik weer wil omkeren, hoor ik een stem.

				‘Ga weg!’

				Ik schrik ervan. Er is toch iemand. Mijn duivenman! Misschien heb ik hem wakker gemaakt. Dat was niet de bedoeling. Maar ik móét hem spreken.

				‘Hallo?’ roep ik.

				Daar is de stem weer. ‘Ga weg, zei ik toch!’ klinkt het. ‘Weg!’

				Als dit de man met de duiven is, heeft hij vast een slechte bui. Ik buk en open de klep van de brievenbus. Die plakt nog erger dan de bel. De postbode moet elke keer z’n handen wassen als hij hier een brief heeft bezorgd. Dat is heel onhandig. Maar misschien komt er wel nooit post.

				‘Sorry als ik u wakker heb gemaakt,’ roep ik door de gleuf, ‘maar bent u de oude heer Raas?’

				Binnen klinkt gevloek. Er valt iets om. Nog meer gevloek. Langzame voetstappen. De man met de duiven komt naar me toe.

				Door de brievenbus zie ik de gangdeur opengaan. Ik schrik. Daar staat een onderbroek. Zo’n ouderwetse witte. De man met de duiven heeft geen broek aan. Hij lag echt in bed.

				Heel zachtjes doe ik de klep naar beneden, zodat je ’m niet dicht hoort slaan. Mijn hart bonkt als een grote, afwachtende trommel. Achter de deur staat mijn redder. In zijn onderbroek.

				‘Wat moet je?’ vraagt de nog steeds boze stem. De deur blijft dicht. Ik vraag of hij de oude heer Raas is.

				‘Geef antwoord als ik je wat vraag,’ zegt de stem.

				Ik word er een beetje bang van. Het klinkt zo streng. Zo boos. Bijna wil ik me omdraaien en heel hard weghollen. Maar dat kan niet en dat mag niet. Zonder deze man haal ik nooit een diploma.

				‘Ik kom om te vragen waarom u niet meer op het bankje zit,’ zeg ik.

				Even is het stil. Dan is er weer die boze stem. ‘Donder op!’

				‘U voert de duiven niet meer.’

				Weer is het stil. Het blijft stil.

				‘Waarom bent u ermee gestopt?’ vraag ik. Het voelt vreemd, zo’n gesprek door een dichte deur. Met een boze beschermer in zijn onderbroek.

				‘Waar bemoei jij je mee?’ vraagt de stem.

				Ik vind dat hij mijn vraag nu ook eerst moet beantwoorden, maar de stem noemt mij een hondsbrutaal ventje.

				‘Wat denk jij wel?’ klinkt het vanachter de deur. ‘Oude mensen uit hun bed bellen en dan nog een grote mond hebben ook?’

				De man met de duiven is een boze man. Misschien vandaag. Misschien altijd al. Maar ik heb hem echt nodig.

				‘U moet mij helpen!’ zeg ik. ‘U heeft mij altijd geholpen!’

				‘Onzin.’

				‘Nee. Geen onzin! Het is echt waar.’

				Ik vertel over het schoolzwemmen. Mijn angst. De bus. Hoe we op donderdag langs het pleintje rijden en hoe hij daar altijd zat. Met de duiven. Ik vertel hoe vaak hij mij heeft gered. Ook al wist hij dat zelf niet. En hoe slecht het zwemmen de laatste tijd gaat. Hoe vreselijk slecht.

				‘Als u er niet zit,’ zeg ik, ‘dan kan ik niks. Dan zink ik. Dan verdrink ik!’

				Nu voel ik dat ik moet huilen. Ik kan er niks aan doen. Mijn tranen vallen op de stoep voor een dichte deur. Aan de andere kant blijft het stil.

				‘Meneer?’

				Stil.

				‘Meneer?’

				Nog steeds stil. Heel voorzichtig open ik de klep van de brievenbus. Ik kijk naar binnen, maar het halletje waar daarnet nog een onderbroek stond, is nu leeg. De man met de duiven is weggelopen. Tijdens mijn lange verhaal is hij weer in bed gaan liggen. Hij werd er vast moe van.

				Ik druk op de bel. Twee keer. Drie keer. Vier keer.

				‘Hoepel op!’

				Vijf keer. Zes keer. Ik blijf drukken.

				Daar is de onderbroek weer. Hij staat vlak voor me. Er zit alleen een deur tussen.

				‘Scheer je weg!’ zegt de stem. ‘Opkrassen!’

				‘Maar luistert u dan naar me!’

				‘Wég zeg ik je!’

				‘Help me!’

				‘weg!’

				De man met de duiven is niet boos meer. Hij is woedend. Een hondsbrutaal ventje heeft hem uit zijn bed gehaald, terwijl hij misschien wel nooit van z’n leven meer op wilde staan.

				‘Ik tel tot drie,’ zegt de stem, ‘en je bent vertrokken. En anders bel ik de politie.’

				Ik wil niet dat mama mij in de gevangenis moet komen opzoeken. Ze is nu al boos. En ze zal straks vast nog veel bozer zijn.

				De lantarenpalen floepen aan. Het wordt al donker. Ik kan maar beter gaan.

				 

				Als ik thuiskom, vraagt mama niet waar ik zo lang ben geweest. Ze is gek genoeg ook niet boos meer. Ze zegt: ‘Ga zitten.’

				Ik ga zitten. Mama blijft staan en kijkt me lang aan. Niet meer boos dus, maar nog wel serieus.

				‘Wil jij mij één ding beloven?’ vraagt ze.

				Ik knik.

				‘Wil jij nooit, maar dan ook nooit meer zomaar weglopen?’

				Ik wil zeggen dat het niet zomaar was. Dat ik koffie en thee heb gedronken en bijna in de gevangenis zat. Maar ik zeg niks. Ik knik alleen maar nog een keer.

				‘Goed,’ zegt mama. ‘Dat is dan dat.’ Nu gaat ze zelf ook zitten. Naast mij op de bank. Ze zegt dat ze twee mededelingen heeft.

				‘Wat dan?’

				‘Eén,’ zegt mama, ‘ik heb die Dorien gebeld en als jij niet wilt, hoef je daar nooit meer heen.’

				‘Dankjewel, mam.’

				‘En twee,’ gaat mama verder, ‘ik heb met school gebeld. En daarna met het zwembad.’

				Dit geloof ik haast niet. Zou het echt zo zijn? Heeft mama toch nog begrepen dat zij het is die over mij gaat en dat zij gewoon de baas is? Heeft mama eindelijk geregeld dat ik nooit meer naar schoolzwemmen hoef?

				In mijn hoofd zwellen violen aan. Vrolijke violen. Nooit meer schoolzwemmen! Ik kan het bijna niet geloven.

				‘Ik heb gezegd,’ gaat mama verder, ‘dat ik dit een soort van kindermishandeling vind.’

				O wat is mama lief. Had ik al verteld hoeveel ik van haar hou?

				‘En gelukkig waren ze het eigenlijk wel met me eens,’ zegt mama.

				Violen. Een trommeltje. Alleen nog een fluit en het is feest.

				‘Dus heb ik geregeld,’ zegt mama, ‘dat…’

				Mijn moeder is de liefste moeder van de wereld.

				‘…jij volgende week donderdag nog een keer extra, in je eentje, mag proefzwemmen voor je B-diploma.’

				wat zegt ze nou?! De violen krassen vals door elkaar. De trommelstokken kletteren op de grond. Die fluit kan maar beter wegblijven.

				‘Mam!’ zeg ik. ‘Dat wil ik helemaal niet!’

				Mama kijkt verbaasd. ‘Ik dacht dat je het fijn zou vinden,’ zegt ze. ‘Een extra kans. Het is toch niet eerlijk dat iedereen mag afzwemmen behalve jij?’

				Dat is het wél. Of misschien ook niet. Maar ik wil geen extra kans. Mislukken voor de hele groep. Het hele bad. En voor je het weet de hele school. Ik ben buiten de boot gevallen. (Zo noemen ze dat.) De sterke stroom trekt me mee en mama wijst me een laatste graspolletje langs de kant waaraan ik me vast kan grijpen.

				Maar wat heeft het voor zin? Met een leeg bankje en een beschermer die mij het liefste wil laten opsluiten komt het gras vast en zeker los. Het water trekt me mee. Vanaf de boot wordt er gelachen door alle kinderen van mijn school en door alle badmeesters en alle badjuffies. Door iedereen dus. Behalve door mama. Zij huilt om haar wonderlijke zoon met zijn zeldzame gaves. Zwemmen kon hij misschien niet, maar heel veel andere dingen wel. En die worden nu allemaal in één keer door het water weggespoeld.

				Naast mama staat nog iemand te huilen. Het is Simon natuurlijk. De huilebalk. Simpon is verdrietig. Hij huilt om de enige waterkneus. Omdat het leven vals is. En omdat de blaadjes van de bomen vallen.

				Een lachende jongen
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				Donderdag is de ergste dag van de week. Op dinsdag heb ik altijd pianoles, en als ik dan niet gestudeerd heb, is dat ook heel erg, maar het haalt het nooit meer bij donderdag. Deze dag is zó erg, dat de kindertjes in Afrika er buikpijn van krijgen. Als ze me zouden kennen dan. Vandaag ga ik in m’n eentje proefzwemmen en de hele wereld moet medelijden met me hebben. Want vandaag ga ik verdrinken.

				‘Waarom gebruik je nou je nieuwe zwembroek niet?’ vraagt mama. Ze staat met mijn rode zwembroek naast de tafel. Ik haal m’n schouders op.

				‘Toch niet fijn?’ vraagt mama.

				‘Hij werkt niet.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Gewoon.’ Ik eet een boterham met jam. Niet knoeien nu, want jam op je broek is een slecht voorteken. Dat weet iedereen.

				‘Ik denk vandaag aan je,’ zegt mama.

				‘Dat doe je altijd.’

				‘Ja, maar vandaag extra.’ Mama neuriet alweer. Als ik niet wist dat ze altijd neuriet – en dat het dus niks betekent – had ik het stom gevonden. Hoe kun je nou rustig neuriën als je enige zoon over een paar uur gaat verdrinken?

				 

				‘Kus,’ zegt mama.

				We staan vlak voor de school, dus ik geef een heel snelle kus.

				‘Had ik al verteld hoeveel ik van je hou?’ vraagt mama.

				‘Nee, mam.’

				‘Zoveel.’

				‘Oké.’

				Mama haalt mijn zwemspullen uit haar fietstas en geeft ze aan mij. ‘Ik weet zeker dat je het kan,’ zegt ze. ‘En ik denk aan je.’

				‘Dat had je al gezegd.’

				‘O ja.’ Mama geeft me snel nog een kus (een echte) en ze zegt: ‘Je bent mijn lieve prins.’ Mama knipoogt. Dan fietst ze weg.

				‘Ha Gied.’

				Ik kijk om. Daar staat juf Ineke. De ik-ben-m’n-zwemspullen-vergeten-truc kan nu dus niet meer, want ze ziet zo dat ik ze gewoon bij me heb.

				‘Jij gaat vandaag nog een extra keertje proefzwemmen, hè?’

				Ik knik.

				‘Spannend,’ zegt juf Ineke. ‘Ik weet zeker dat je het kan.’

				We lopen samen naar binnen. Hoe kunnen mama en de juf het nou zo zeker weten? Ik weet veel zekerder dat ik het níét kan.

				 

				Tot de pauze zit ik alleen maar aan mijn verstopte boekje met trucs te denken. Zit er nog eentje tussen die me vandaag kan helpen? Truc 19 zou wel kunnen. Dat is de truc dat je wegloopt van school en van huis en dan nooit meer terugkomt. Maar die truc kan ik misschien toch beter voor later bewaren. (Als er een later komt.)

				Truc 64 is de truc met het brandalarm. Dan tik je dat kleine glazen kastje in de hal kapot en dan gaat het alarm af. Iemand deed dat een keer en niemand weet wie maar het was natuurlijk Job. Zal ik het vandaag doen? Vlak voordat de bus er is? Dan hollen we allemaal naar buiten en liggen onze zwemspullen nog binnen. Misschien werkt het. Maar ik durf dat toch niet.

				In de pauze gaan we voetballen totdat de bus er is. Dat doen we altijd. Maar ik doe op donderdag nooit mee. Te veel buikpijn.

				Om acht minuten over tien stopt de bus voor het schoolplein. Juf Ineke klapt en zingt.

				 

				Schóólzwemmen, schóólzwemmen!

				Bus staat klaar voor schóólzwemmen!

				Schóólzwemmen, schóólzwemmen!

				Gied verdrinkt bij schóólzwemmen!

				 

				Ik denk dat ik vandaag maar eens als laatste instap. Als alle achterin-jongens na drie keer roepen eindelijk op hun plek zitten, kom ik aanlopen.

				‘Een beetje opschieten, Gied,’ zegt juf Joke.

				Ik loop de bus door. Ja hoor… Ook dat nog! Hoe kan dit nou? Een jaar lang is er niemand op de vijfde bank van achteren aan de linkerkant bij het raam gaan zitten. En nét vandaag is hij bezet. Door Job! Alsof hij weet dat ik straks ga verdrinken en mijn plekje dus vanzelf weer vrijkomt. Job zit zo breed dat ik nauwelijks naast ’m kan gaan zitten. Maar ik zal wel moeten. Alle andere plekken zijn bezet.

				Job zegt niks als ik ga zitten. En gek genoeg ook niks als we vertrokken zijn. Hij zegt niet alleen niks, hij zingt ook niks. En als Job niet zingt, zingt niemand. Het is vandaag hartstikke stil in de bus. Zo stil is het nog nooit geweest. Als de motor van de bus niet zo hard ronkte, kon je vanaf mijn plek horen over welke stofstickers ze voorin aan het praten zijn.

				Ik vind de stilte niet prettig. Jobs liedjes zijn altijd stom, maar op de een of andere manier helpen ze me wel. Ze blazen veel nare gedachten weg. Deze stilte niet. Die laat juist alle nare gedachten baantjes zwemmen door m’n hoofd. Het is stilte voor de storm. (Zo noemen ze dat.)

				Chloor! Verdrinken! Water in je neus! In je ogen! In je mond! Verdrinken! Watertrappelen! Verdrinken! Zeven meter onder water! Verdrinken!

				De stilte klinkt harder dan elke andere stilte ooit geklonken heeft. Het doet bijna pijn aan m’n oren.

				Na de tweede stoplichten gaat de bus naar rechts. Over een kleine minuut komt het pleintje. Aan de linkerkant is dat.

				Zal ik straks toch even kijken? Nee, onzin. De man met de duiven ligt in z’n bed. Of hij loopt vloekend in z’n onderbroek door het lelijkste huis van het land. Maar hij zal mij nooit meer helpen.

				We zijn er bijna. Ik probeer de stilte weg te denken, maar hij is er meer dan ooit. Vlak voordat we langs het pleintje rijden, is de stilte zelfs zó stil dat ik de bus niet eens meer hoor. De gesprekken voorin lijken te zijn gestopt en het verkeer buiten houdt zijn adem in. De hele wereld is stil. Voor mij. Uit medelijden. Het is een sympathiek gebaar. (Zo noemen ze dat.)

				Nu rijden we langs het pleintje. Ik ga niet kijken. Ik ga niet kijken. Ik ga niet kijken.

				‘Joehoe!’

				Iemand buiten schreeuwt de stilte weg. En gek genoeg lijk ik die stem te kennen.

				‘Joehoe! Gied!’

				Nog iemand die al dat medelijden te veel van het goeie vindt. En weer een stem die ik ken. Of vergis ik me?

				Ik had me zó voorgenomen om niet te kijken. Maar nu doe ik het toch. En ik geloof bijna niet wat ik zie.

				Het bankje!

				Er is geen duif te zien, en de oude heer Raas ligt vast te snurken in zijn bed, maar mijn bankje is niet leeg. Hartstikke vol zelfs! In het midden zit Boele de Beer. Rechts van hem zit Mina Driepoot. En links zit de mooiste vrouw op aarde met haar manneke op haar schoot. O nee, wacht. Op de schoot van Boele. Wat ziet dat er gezellig uit! En ze zwaaien. Naar mij!

				‘Joehoe! ’ roept Boele nog een keer. Hij steekt zijn duim omhoog. Ik lach. Zouden ze me zien? Snel terugzwaaien. En mijn duim omhoogsteken. Ik lijk wel een badmeester.

				De bus is alweer voorbij het pleintje. Ik moet nog steeds lachen. Job kijkt me verbaasd aan. Maar hij zegt niks. Misschien denkt hij aan een tekst voor een vies liedje. Of aan een nieuwe naam voor een salto.

				Ik denk aan proefzwemmen. En aan mijn bankje. Al mijn redders zaten erop. Dat is fijn. Ik moet er nog steeds om lachen.

				En als we uit de bus stappen nog steeds.

				En bij het omkleden lach ik ook nog.

				Nu staan we bij het grote bad. Ik zit echt nog steeds te lachen. Niet hardop of zo, maar wel echt lachen.

				‘Ben je er klaar voor?’ vraagt meester Sjon.

				Ik lach. Ik blijf lachen. Ik denk dat ik vandaag niet meer kan stoppen met lachen.
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