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Een bucketlist om nooit te vergeten

De twaalfjarige Louis is voor de ogen van zijn moeder Thelma aangereden door een vrachtwagen. Hij ligt in coma in het ziekenhuis, en volgens de artsen is de kans op herstel nihil. Ze besluiten om het nog vier weken aan te zien, hopend op een medisch wonder. Thelma is ontroostbaar. Wanneer ze vervolgens thuis onder het bed van haar zoon een klein boekje vindt waarin hij zijn dromen heeft opgeschreven – een bucketlist met bijzondere wensen, zoals het volgen van een voetbalclinic, een tattoo laten zetten, of een druk kruispunt in Tokio oversteken – besluit Thelma om de dromen van Louis te realiseren. Maar dan komt ze bij de moeilijkste wens: mijn echte vader vinden.




Julien Sandrel (1980) is geboren en getogen in het zuiden van Frankrijk en werkte jarenlang als marketingdirecteur bij een internationaal mineraalwatermerk. De droomlijst is zijn romandebuut en was een grote bestseller in Frankrijk. Het boek verschijnt in meer dan dertig landen.
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Voor Mathilde

Voor mijn dochter en mijn zoon




‘Nou, vertel eens, Miss Thelma,

hoe komt het dat je geen kinderen hebt?

Ik bedoel, God heeft je iets speciaals gegeven

en dat zou je, denk ik, moeten doorgeven.’

Ridley Scott, Thelma & Louise




I -

Mijn koning




1 -

10.32 uur

‘Louis, het is tijd! Kom, ik zeg het niet nog eens, sta alsjeblieft op en kleed je aan, we komen te laat op die manier, het is al tien voor halftien.’

	Zo ongeveer begon wat de ergste dag van mijn hele leven zou worden. Ik wist het nog niet, maar zaterdag 7 januari 2017, 10.32 uur zou een tijd ervoor krijgen, en een erna. Voor altijd zou er een ervoor zijn, de minuut ervoor die ik voor de eeuwigheid zou willen vastleggen, met glimlachjes, kortstondige momenten van geluk. Foto’s voor altijd in de donkere krochten van mijn brein gegrift. Voor altijd zal er een erna zijn, met het ‘waarom’, het ‘had ik maar’, met de tranen, de kreten, de peperdure mascara op mijn wangen, de gillende sirenes, de blikken vol afschuw en medelijden, de oncontroleerbare stuiptrekkingen in mijn buik die in opstand komt. Op dat moment was het allemaal nog een gesloten boek voor me, een geheim dat alleen bij de goden – als ze tenminste bestonden, wat ik sterk betwijfelde – bekend kon zijn. Dus wat zeiden deze goden tegen elkaar, zo tegen tien voor halftien? Eentje meer of minder, wat maakt het uit? Zeker weten? Niet echt, maar waarom niet? Ach ja, en waarom ook niet, je hebt gelijk, het zal het aanzien van de wereld niet veranderen. Dat was allemaal zo ver van me weg, ik hield me niet bezig met goden of met wat mijn hart me zei. Op dat moment vlak bij het kantelpunt, het breekpunt, het point of no return, was ik alleen mezelf. Ik was mezelf en liep tegen Louis te foeteren, die werkelijk geen vinger uitstak.

	Ik zei bij mezelf dat het joch me gek maakte. Al een halfuur was ik bezig om hem zijn bed uit te krijgen, maar niets hielp. We hadden om twaalf uur een afspraak met mijn moeder voor onze brunch – mijn maandelijkse martelgang, en ik was van plan om via de Boulevard Haussmann te gaan om eerst de bloedrode pumps te kopen die sinds het begin van de uitverkoop door mijn hoofd spookten. Ik wilde er maandag mee pronken tijdens de vergadering met de big boss van Hegemonie, een cosmeticagroep waarvoor ik al een jaar of vijftien dag en nacht werkte. Ik leidde er een team van twintig mensen dat zich wijdde aan de nobele taak reclame te maken en innovaties te ontwikkelen voor een shampoomerk dat tot honderd procent van de roos wegnam – het ‘tot’ betekende dat het haar van één vrouw op de tweehonderd opgeroepen proefpersonen totaal geen enkele huidschilfer meer bevatte. Deze bewering mocht ik gebruiken, na bittere gevechten met de juridische afdeling van Hegemonie, en daar was ik in die tijd bepaald trots op. Van essentieel belang voor de verkoop, voor mijn jaarlijkse loonsverhoging, mijn zomervakantie met Louis en mijn nieuwe pumps.

	Na wat vaag gegrom besloot Louis te gehoorzamen, hij schoot een veel te nauwe, veel te laaghangende spijkerbroek aan, plensde wat water in zijn gezicht, nam vijf minuten de tijd om zijn haar vakkundig in de war te brengen, weigerde ondanks de kou – het was een ijzige ochtend – een muts op te zetten, bromde wat onbegrijpelijke halve zinnen, waarvan de strekking me toch wel bekend was (maar waarom moet ik mee…?), zette zijn zonnebril op, greep zijn skateboard, een smerige plank met over de hele lengte graffiti, waarvoor ik aan de lopende band nieuwe wedstrijdwieltjes moest kopen, trok zijn rode ultralichte Uniqlo-donsjack aan, greep een pakje met chocola gevulde koekjes, was zo vriendelijk een knijpfruitje in zijn mond leeg te drukken net als toen hij vijf was, en drukte ten slotte op de liftknop. Ik wierp een blik op mijn horloge. 10.21 uur. Mooi, we hadden nog tijd om mijn tot op de milliseconde geplande programma af te werken. Ik had ruim de tijd genomen omdat het ochtendritueel van Zijne Hoogheid Louis de Grote enorm kon variëren.

	Het was schitterend weer, een wolkeloze blauwe winterhemel. Koel licht heb ik altijd prachtig gevonden. Nooit heb ik een blauwere en puurdere hemel gezien dan toen ik in Moskou op zakenreis was. De Russische hoofdstad is voor mij in dat opzicht de koningin. De Parijse hemel stak Moskou naar de kroon en knipoogde verblindend naar ons. Toen Louis en ik eenmaal op straat stonden voor ons appartement in het tiende arrondissement, liepen we langs het Saint Martin­kanaal naar het Gare de l’Est, slalommend rond de wandelende gezinnen en de toeristen, die gehypnotiseerd staarden naar een kleine aak die de sluis bij de Eugène Varlinbrug passeerde. Ik keek naar Louis die op zijn skateboard voor me uit croste. Ik was trots op het mannetje dat hij aan het worden was. Ik had het hem moeten zeggen – dat soort gedachten moet uitgesproken worden, anders hebben ze geen enkel nut – maar ik deed het niet. Louis was de laatste tijd erg veranderd. Hij zat in een groeistuip en was van een tenger jongetje een behoorlijk lange tiener geworden; iets van baardgroei tekende zich af op zijn kinderlijke wangen, puistjes nog niet. Hij was een mooie kerel aan het worden.

	Het ging allemaal zo snel. In een flits zag ik mezelf weer langs de Quai de Valmy wandelen, een metaalblauw kinderwagentje voortduwend met mijn rechterhand, een telefoon in mijn linker. Ik geloof echt dat ik even moest glimlachen bij de herinnering. Of heb ik dat er later bij verzonnen? Mijn geheugen laat me in de steek, het is lastig me te herinneren wat ik dacht op die toch uiterst belangrijke momenten. Als ik maar een paar minuten terug kon gaan, had ik beter opgelet. Als ik maar een paar maanden, een paar jaar terug kon gaan, zou ik zoveel dingen anders hebben gedaan.

	Ik hoorde de laatste klank van The Weeknd – Louis had hem als beltoon op mijn smartphone geïnstalleerd. Het was JP. Het was verdomme zaterdagochtend, waarom belde mijn directe baas me op? Het was natuurlijk wel eerder gebeurd, je kon niet bij een onderneming als Hegemonie werken zonder her en der een spoedgeval af te moeten handelen. Als ik nu aan het woord ‘spoedgeval’ denk, als ik het iemand hoor zeggen, heeft het een totaal andere gevoelswaarde. Nooit zal ik een dergelijk woord meer gebruiken als het gaat over een presentatie die moet worden afgerond, een consumententest die opgezet moet worden, een fles waarvan het ontwerp moet worden goedgekeurd. Over wat voor spoedgeval hebben we het helemaal? Is er iemand in levensgevaar? Op dat moment wist ik dat nog niet. Ik vroeg me alleen af welk spoedgeval JP me nu weer te melden had, en ik had al zo’n vermoeden dat het te maken had met de vergadering van maandag. Absoluut een spoedgeval dus. Van levensbelang. Zonder aarzelen nam ik op, terwijl ik nauwelijks aandacht besteedde aan Louis, die had afgeremd, naast me was komen rijden en duidelijk iets aan me kwijt wilde. Ik wees op mijn telefoon, zag hij dat dan niet? Hij brabbelde wat in zijn babybaard, mompelde dat het belangrijk was, denk ik. Trok een gezicht om aan te geven hoe belangrijk. Ik zal nooit weten waar hij over wilde praten. Ik weet dat mijn laatste gedachten over mijn zoon negatief waren. Iets in de trant van zijn constante behoefte aan aandacht, het feit dat ik geen minuut voor mezelf had, zijn jeugdig egoïsme, mijn behoefte aan wat lucht, verdomme. Ik geloof werkelijk dat het laatste woord dat ik dacht in verband met dat wezentje, vlees van mijn vlees, dat ik duizenden uren heb gewiegd, met wie ik duizenden uren heb gezongen, dat me zoveel gelach, trots en vreugde heeft bezorgd, het laatste wat ik in mijn vastgeroeste brein in verband met hem zei, wel degelijk dat klote-gvd was. Wat schandalig. Wat onrechtvaardig.

	Louis haalde hoorbaar adem, greep de rode koptelefoon die tot dan toe om zijn nek had gebungeld, pootte hem op zijn hoofd, gromde dat het toch altijd hetzelfde was met mij, dat alleen mijn werk maar telde, zette vervolgens af met zijn rechtervoet en schoot op zijn skateboard het hellende trottoir af. Als ik niet met JP in gesprek was geweest – het spoedgeval was inderdaad een probleem met Powerpointplaatjes die over moesten – had ik gehoor gegeven aan mijn moederreflex, die maakt dat we roepen: ‘niet zo snel, je gaat te hard’, wat ieder kind dat halverwege de basisschool is, razend maakt, een reflex die in theorie nergens voor dient, maar in de praktijk altijd nog een beroep kan doen op een half slapend bewustzijn. Ik hield mijn schreeuw in. Bij Hegemonie wordt het niet erg gewaardeerd als je kinderen hebt, ook al is het beleid officieel helder en duidelijk: Hegemonie is voor man-vrouwgelijkheid, Hegemonie investeert in het succes van vrouwen in de maatschappij. Er is altijd een kloof tussen theorie (het beleid waarmee wordt gezwaaid) en praktijk (het verborgen gezicht van diezelfde organisatie, de dingen die niet gezegd worden, maar resulteren in een belachelijk laag percentage vrouwen in de managementteams van grote concerns). Ik vocht al tijden om zo’n hoge positie te bereiken, en midden in een werkbespreking ook maar spoortje moederlijkheid laten blijken kon dus echt niet, zelfs niet op een zaterdag om 10.31 uur.

	Terwijl JP me dus kalmpjes uitlegde wat voor werk ik op mijn vrije zondag moest gaan doen, hield ik een verstrooid oogje op Louis, die beslist te hard reed. Ik zag zijn koptelefoon stevig op zijn oren geplant en ik herinner me duidelijk dat ik hoopte dat hij het geluid niet te hard had staan en dat hij zich bewust was van zijn snelheid. Ik schudde mijn hoofd en zei bij mezelf dat hij nu groot genoeg was en dat ik me echt niet meer om de haverklap zorgen moest maken om hem, om alles, om niets, vooral om niets. Het is ongelooflijk hoeveel gedachten er binnen een paar seconden door je heen kunnen gaan. Het is ongelooflijk hoe pijnlijk die paar seconden vervolgens in je brein blijven hangen.

	Laatste blik op het scherm van mijn smartphone, het is 10.32 uur. Ik zeg bij mezelf dat JP op zijn hoogst nog drie minuten heeft omdat we bijna bij het metrostation zijn.

	Ik hoor een dof geluid dat me doet denken aan de toeter van een passagiersschip in nood. Het is een vrachtwagen. Ik kijk op en de tijd stolt. Ik ben er niet meer dan honderd meter vandaan, maar de voorbijgangers maken zo’n herrie dat ik het gevoel heb dat ik ernaast sta. Mijn telefoon valt in stukken op de grond. Ik brul. Ik verzwik mijn enkel, ik val, kom overeind, schop mijn naaldhakken uit en ren zoals ik nog nooit heb gerend. De vrachtwagen staat nu stil. Ik ben niet de enige die brult. Een stuk of tien mensen die in de zon aan tafeltjes zaten – een mooie winterochtend – zijn overeind gekomen. Een vader houdt zijn hand voor de ogen van zijn zoontje. Hoe  oud is  dat kind?  Een  jaar of vier,  vijf  waarschijnlijk. Dit soort  scènes is niet  geschikt voor kinderen  van  die leeftijd. Zelfs  in  films  toon  je  ze niet. Nooit ofte nimmer.  Je  suggereert ze op zijn  hoogst. Een beetje  terughoudendheid in  deze brute wereld,  alstublieft.  Ik kom  dichterbij, huil, werp  me  op  de grond,  ik merk dat  ik  mijn knieën schaaf,  maar voel geen  pijn.  Die pijn in ieder geval niet. Louis. Louis.  Louis. Louis. Mijn kindje.  Mijn leven. Het  onbeschrijflijke is niet  te beschrijven.  Een  getuige van de scène  gebruikte  later  het  woord  ‘wolvin’. Geschreeuw van  een  wolvin  die uit  elkaar wordt  gereten. Ik vecht,  ik krab  over  de grond, mijn lijf trilt, ik pak Louis’  hoofd vast. Ik  weet  dat  ik  hem niet  mag aanraken, dat  ik niets mag  verplaatsen, maar ik  kan  niet anders. Altijd  weer  die kloof  tussen  theorie  en  praktijk.  Ik kan  hem  niet  zomaar  op  straat  laten liggen  zonder  iets te  doen. Dus houd  ik  zijn hoofd  vast  en  doe  niets  anders  dan huilend  liggen  wachten  terwijl ik  steeds  zijn  adem  controleer. Ademt hij nog? Hij ademt. Hij  ademt niet meer.  Hij  ademt  weer.  De  hulpdiensten  komen  in recordtempo. Een brandweerman neemt me  onder zijn  hoede,  of  liever, hij  probeert me  van Louis’  lichaam los te rukken. Ik geef  hem een  pets. Ik verontschuldig  me.  Hij glimlacht. Ik herinner het  me allemaal. Zijn stevige maar tegelijk behoedzame gebaren, zijn lelijke neus,  zijn geruststellende  stem,  zijn uiterst conventionele  woorden,  de  ambulance die wegrijdt.  Ik  vang  een paar flarden  op.  Spoedeisende  hulp  kindergeneeskunde.  Robert Debréziekenhuis. Intensive  care. Het lukt  wel,  mevrouw. Nee,  dat gaat  niet  lukken.  Ik loop met  u  mee. Ik zak  in  elkaar.  Hij houdt me  overeind.  Mijn  spieren  die na het  ongeluk tot  het uiterste gespannen waren, verslappen nu opeens. Ik word op  een stoel  van het café  in de  zon  gezet.  Mijn lijf  reageert niet  meer.  Mijn darmen  raken  in een kramp,  ik kots mijn  ontbijt  uit op het tafeltje van deze  hipsterbar,  die in  een paar  seconden is leeggelopen.  Ik veeg  mijn  mond  af, drink  wat water en kijk  op.

	Om me  heen  is  niets  veranderd, de  hemel  is nog steeds  even  blauw,  even  zuiver. Ik  kijk op  mijn  horloge.  Ook kapot.  Wijzerplaat  in  tweeën,  wijzers verstard.  Onbeweeglijke  getuige.  Het is nog steeds 10.32  uur.




Een ochtend

Ik ben Louis, ik woon in Parijs en ben twaalfeneenhalf, binnenkort dertien. Ik ben gek op voetbal, Japanse tekenfilms, Maître Gims, de Pokémon-kanalen op YouTube, chocoladepasta die meer palmolie bevat dan palmolie (goeie grap vind ik dat), de films van de jaren negentig en nul (nee, dat is geen ouderwetse hobby), de stank van een uitlaat, flashy skateboards, de borsten van mevrouw Ernest, mijn lerares wiskunde, wiskunde zonder de borsten van mevrouw Ernest, mijn superoma, mijn moeder (meestal tenminste).

	Overigens denk ik dat ik dood ben.

	Normaal vertel ik niet zo gauw iets over mijn leven, maar in deze omstandigheden en omdat je er toch bent, kan ik je net zo goed zo’n beetje uitleggen met wie je te maken hebt, en wat er is gebeurd.

	Ik woon bij mijn moeder. Ze heet Thelma. Mijn laatste ochtend was samen met haar. Het liefst zei ik dat het een schitterende ochtend was, dat we bijzondere momenten hebben gedeeld, dat we elkaar hebben geknuffeld en lieve dingen hebben gezegd. In werkelijkheid was de ochtend zo stompzinnig als maar kan en dat is normaal, uiteindelijk. Je leeft niet elk uur van elke dag alsof het je laatste is, dat zou pas doodvermoeiend zijn. Je leeft, meer niet. En mijn leven met mijn moeder was niet anders.

	Maar als ik er nu aan terugdenk: op zich was het een perfecte ochtend. Natuurlijk zal mama daar heel anders over denken, ik weet heus wel dat elk beeld van die paar minuten constant door haar hoofd speelt en ze zich intussen afvraagt wat ze had moeten doen, wat ze anders had moeten doen. Ik weet het antwoord: niets, en in dat opzicht ben ik het totaal oneens met mijn ma.

	Het is wel een vreemd antwoord als je weet dat mijn ochtend met mama erop neerkomt dat mama me uit bed probeert te trekken, en ik alleen maar kan kankeren, traineren, en kankeren. Dat is wat er aan de buitenkant te zien was. Dat was ook hoe ik het zag. Nu ik het van een (behoorlijk) afstandje bekijk, realiseer ik me wat ik voelde. Een vage gewaarwording, een kriebeling in je hersenen die je pas merkt als er verder niets meer te merken valt. Gewoonte is sleur. Gewoonte is geluk. Het genot van onveranderlijke gezinsrituelen. Van die dagelijkse dingetjes die ons vormen en die alles bepalen.

	Die ochtend zat vol rituele hoogstandjes. De deurklink van mijn slaapkamer kraakt, wekt een honderdste van mijn bewustzijn en kondigt de komst van de volgende dag aan. Mama stapt over de drempel, komt dichterbij en strijkt over mijn haar, streelt mijn hoofd van mijn voorhoofd tot aan mijn nek – nooit andersom. Ze fluistert: ‘Goeiemorgen, engeltje, tijd om op te staan, mannetje’, alsof ik nog steeds twee of drie ben. Het roerloze moment tussen slapen en waken, de apathie waarin droom en werkelijkheid door elkaar lopen. Dan het geluid van het rolluik in mijn kamer dat wordt opgetrokken, de zonnestralen die op mijn gezicht vallen, ik brom, draai me om en verstop mijn hoofd onder het kussen. Mama’s eerste optreden is ten einde. De armen van Morpheus openen zich weer, ik droom verder, een droom waar ik me niets van zal herinneren. Mama’s tweede optreden, haar stem is dringender, luider, fermer. Zoals elke dag. Zij kent het ritueel ook. Al bijna dertien jaar gaat het zo. En ook al is het allemaal intussen een reflex, aan hoe een woord wordt uitgesproken, aan de lengte van de brom die uit de keel van de half slapende jonge beer komt herkent ze even goed als ik het humeur van de dag. Het humeur van de dag is vrolijk. Het is zaterdag, dat weten we. We hebben alle tijd, zelfs al beweert mama van niet. Ik weet wat er vandaag op het programma staat, ik ken mijn moeder, ik weet dat ze me vroeger wakker maakt zodat ik de tijd heb om tot mezelf te komen.

	Even een zijpaadje, omdat ik weet dat je intussen bij jezelf zegt: dat is toch bizar, dat joch is twaalfeneenhalf en die gebruikt al die ingewikkelde woorden. Toch? Ik verzeker je in ieder geval dat mijn klasgenoten van 4C op de Paul Éluardschool het nogal vaag vinden (voor mensen boven de veertig: verdacht). Het is sowieso vaag om op je twaalfenhalfde in de vierde te zitten. Ik maak er niet zo’n probleem van, maar ik praat nu eenmaal zo, ik kan er niets aan doen. Op school drijven ze al genoeg de spot met mijn formuleringen door me voor ‘stomme intellectueel’ uit te maken, dus het zou fijn zijn als jij er niet ook mee begon…

Waar was ik? O ja, dat wilde ik vertellen. Sinds een paar dagen had ik er zin in – had ik er behoefte aan – om met mama te praten over het meisje dat ik bij voetbal had ontmoet – ja, er zijn meisjes die aan voetbal doen en ja, ze kunnen nog leuk zijn ook, we moeten maar eens van die vastgeroeste ideeën af. Maar ik moest wel wachten op het juiste moment. Mama en ik zijn nogal gereserveerd. Niet van het gevoelens blootleggende soort. Eerder van het terughoudende. Doordeweeks moet ik bijvoorbeeld niet met mijn moeder willen praten. Ze komt uitgeput terug van haar werk en het schermpje van haar smartphone met rust laten vindt ze lastig, ze is altijd bezig om ‘spoedgevallen’, zoals zij het noemt, af te handelen. Wat dat voor spoedgevallen zijn, vraag ik me wel eens af, als het gaat om antiroosshampoo…

	Kortom, ik had bij mezelf gezegd dat deze normale ochtend van dit normale weekend perfect zou zijn. Ik wilde niet dat mama door zou draven en bij de gedachte dat ik al getrouwd was radeloos zou worden, dus ik wilde het zo gewoon mogelijk houden. Een casual gesprek, niets bijzonders, dat was het beste. Daarom was ik zwaar beledigd toen ze me terugduwde alsof ik stonk op het moment dat ik naast haar ging rijden. Mama zegt dat ik een beetje sanguinisch ben. Wat dat is weet ik niet zo goed, waarschijnlijk dat ik strontvervelend ben. Of prikkelbaar. Of allebei. Tot mijn verontschuldiging moet ik zeggen dat je, zoals oma zegt, geen peren aan een appelboom vindt, en mama is zelf bijzonder prikkelbaar. Ik zeg niet strontvervelend, dat heb jij er zelf bij bedacht, geef het maar toe.

	Ik brieste dus als een paard en ging er als een speer vandoor. Ik wilde dat werktelefoontje voor haar verpesten. Het was zaterdagochtend en ze moest linksom of rechtsom nou maar eens begrijpen dat het geen werkdag was. Ik weet dat mijn moeder ook nu nog in de stress raakt als ze me om de hoek ziet verdwijnen. Bewust of niet, maar ze gaat sneller lopen omdat ze me niet uit het oog wil verliezen. Dus maakte ik dat ik wegkwam, ik wilde eerder dan zij de hoek van de Rue des Récollets om zijn en me bij de ingang van de Jardin Villemin verstoppen, gewoon om haar de stuipen op het lijf te jagen en haar te dwingen op te hangen.

	Toen ging alles heel snel, ik weet niet goed wat er is gebeurd. Nou ja, natuurlijk wel, ik denk dat ik het wel heb begrepen, ik ben niet achterlijk. Ik reed te snel, dat is duidelijk. Ik slipte. Stomme fout. Ik slip nooit op die manier, ik heb mijn skateboard onder controle. Op het moment dat ik opkeek, zag ik de vrachtwagen aankomen, ik hoorde hem toeteren en toen werd alles zwart.

	Doodse stilte.

	Je ziet dat ik ondanks alle clichés mijn leven niet in een paar honderdsten van een seconde aan me voorbij zag trekken, ik zag alleen de koplampen van die klotevrachtwagen en dacht bij mezelf: goh, bizar, die brandende lampen terwijl het dag is.

	Wel lullig, als laatste gedachte.




2 -

EEG

Ik heb geen moment gedacht dat hij dood was. Zo zijn moeders nu eenmaal geprogrammeerd. Alleen al de gedachte dat je kind sterft, staat gelijk aan het te begraven. En een kind begraven is simpelweg onmogelijk. Louis was niet dood. Hij kon niet dood zijn.

	Ik was in een shocktoestand. Ik weet niet of het de officiële medische term is, maar ik dacht dat ik iemand het woord hoorde zeggen. Het was alsof ik de rest van die ijskoude zaterdag op watten zweefde, alsof de geluiden, de sensaties waren gedempt door een beschermende cocon die me van top tot teen omhulde. Ik had het gevoel dat ik onder narcose was. Misschien als gevolg van de kalmerende middelen die me al snel werden toegediend, misschien als gevolg van de bommen die de een na de ander om me heen ontploften.

	Emotionele bommen, toen de artsen me uitlegden dat ze mijn zoon hadden platgespoten met medicamenten zodat hij geen pijn zou hebben, omdat het nu het belangrijkste was infecties af te remmen, die anders zeker interne schade zouden aanrichten. Ze zeiden dat de situatie levensbedreigend was, dat het op dit moment vanwege de behandelingen onmogelijk was te bepalen wat zijn bewustzijnstoestand was, dat we om een duidelijker idee te krijgen moesten wachten tot de medicijnen niet meer hoefden te worden toegediend, het spijt ons, mevrouw.

	Tranenbommen toen mijn moeder in het ziekenhuis aankwam, me schreeuwend door elkaar schudde en me inwreef hoe onbuigzaam, hoe onverantwoordelijk, hoe onoplettend ik was, en de artsen haar, mijn eigen moeder, bij me weg moesten halen – iedereen handelt anders in dat soort situaties, mevrouw, u moet de reactie van uw dochter respecteren, zoals wij de uwe respecteren, nee, nee, we zijn geen arrogante ettertjes, echt niet.

	Taalbommen, ten slotte. Hordes nieuwe begrippen, letterwoorden, onbegrijpelijke signalen, legers bijvoeglijke naamwoorden, medische soldaatjes die alleen maar betekenis hebben als je ze graag wilt begrijpen. Het enige wat er opdoemde in die mist en wat ik me dus herinner, zijn sleutelwoorden, bakens waarvan je voorvoelt dat ze een cruciale rol gaan spelen, andere woorden overvleugelen.

	Zwaargewond.

	Bloeduitstortingen.

	Hersenletsel.

	Longen.

	Coma.

	Diep.

	Ademhaling.

	EEG.

	Elektro-encefalogram.

	Wachten.

	Hoelang?

	Weet niet.

	Niet te voorspellen.

	Nooit?

	Weet niet.

	Te vroeg.

	Hoop.

	Moed.

	Op zijn ziekenhuisbed zag Louis er mooi uit. Sereen. Kalm. Verbazingwekkend gaaf. Als al die slangetjes er niet waren geweest, waren zijn gezicht en de rest van zijn lichaam intact geweest of bijna intact. Twee gebroken ribben, een beenbreuk, maar omdat het geen open breuk was, werd me verteld, volstond immobilisatie. Waarop ik vinnig terugzei dat ik me afvroeg waar een dergelijke immobilisatie voor nodig was als hij voor mijn gevoel toch niet meteen ging rondhuppelen. De verpleegster wierp me een veelzeggende blik toe, waaruit je kunt opmaken hoe misplaatst een dergelijke kwinkslag is uit de mond van een moeder in nood. Ik was een uit het lood geslagen moeder. Of ik in nood was, weet ik niet. Het kwam allemaal zo irreëel op me over. Het is een nachtmerrie, Thelma. Meer niet. Straks word je wakker en staat Louis gewoon naast je, zijn warrige haar – surfer look – over zijn donkere ogen, die wimperwijd beginnen te lachen. Wat heb je, mama? Vind je mijn grapjes soms niet leuk? Oké, dit is een beetje op het randje, maar alles is goed met me, maak je niet ongerust. Heb je trouwens die Pokémon Ex-kaart voor me gekocht die ik bij Amazon had gevonden? Wat eten we vanavond? Mag ik het concert op MTV kijken? Aaaah, mum, pleaaaase, dit is uncool. Je bent de beste mama van de hele wereld.

	De beste mama? Hou op, zeg. Er liggen lichtjaren tussen mij en de beste mama. Ze bespot me vanaf haar verre melkwegstelsel. Haar zoon staat naast haar en glimlacht. Hij leeft. En de mijne?

	Levend.

	Ook.

	Hoop.

	Wachten.

	Hoelang?

	Weet niet.
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Vlak daarna

Zondagavond kreeg ik toestemming het ziekenhuis te verlaten. Het personeel had me op zaterdag niet willen laten gaan, ik moest ter observatie blijven – officieel. Maar ik denk dat ze gewoon bang waren dat ik iets doms zou doen. Dan kennen ze me slecht. Als er iets is wat ik niet zal doen, is het zelfmoord plegen. Overlevingsdrang is me aangeboren. Zelfs op de somberste momenten heb ik de kracht om overeind te komen. Dat bleef ik me maar voorhouden sinds Louis’ ongeluk. Ik zou me in de strijdmodus zetten. En dat kon ik. Ik ben een strijder. Een vechter. Heel goed, mevrouw. Louis heeft uw steun nodig. De omgeving is van groot belang voor het verloop van een coma. Het is natuurlijk geen enkele garantie, maar Louis is erg jong. Op zijn leeftijd heeft hij meer kans eruit te komen. Gevallen met een positief verloop zijn vaak het resultaat van geavanceerde medische begeleiding, een jonge patiënt die niet opgeeft en een liefhebbende omgeving die met hem meevecht.

	Zondag ging ik dus vervuld van hoop weg, maar met de dood in het hart. Aan de oppervlakte wilde ik de strijd wel aangaan en de verpleegsters hadden me opgepept. Vooral dat schattige blondje dat me deed denken aan Sophie Davant, een tv-persoonlijkheid, en aan wie ik mijn intiemste kwellingen voor de camera best had willen toevertrouwen. Maar diep vanbinnen schoof een misselijkmakend stemmetje – versterkt door een nacht googelen op ‘coma’, en internet is bijzonder destructief in dat soort zaken – dingen op me af als ‘waar is het goed voor’, ‘met stadium drie is het bekeken in een coma’, ‘denk aan Michael Schumacher, dat duurt al jaren’, ‘en wat als hij wakker wordt met een locked-in-syndroom’, ‘en wat als hij nooit meer wakker wordt’. Binnen een paar seconden zwiepte ik van totale wanhoop naar het felste optimisme, zodat het ziekenhuispersoneel voor mijn geestelijke gezondheid vreesde. Ik wilde zeggen dat ze zich geen zorgen moesten maken, dat ik normaal gesproken ook zo was, dat ik vandaag alleen tot het uiterste was gedreven, maar of dat hen zou geruststellen wist ik niet en ik moest daar weg, of ik zou echt gek worden.

	Ik kon Louis komen bezoeken. De hele dag met Louis doorbrengen. Mijn slapende jongetje. Ik hoopte dat ik hem wakker zou zien worden, dat hij zich om zou draaien en grommen dat het veel te vroeg was voor een zondag. Ik had er alles voor overgehad hem te horen grommen, terwijl ik me er anders kapot aan erger. Maar er gebeurde niets van dat alles. Er gebeurde helemaal niets. Het apparaat liet zijn regelmatige ademhaling zien, maar het enige onderdeel van zijn lichaam dat actief leek, was zijn borst. Een groot deel van de dag hield ik zijn hand vast. Ik masseerde zijn handpalmen, zijn vingers. Zijn voeten ook, een hele tijd, heel langzaam. Het was geruststellend zijn warme lichaam te voelen. Van zijn gezicht mocht ik alleen zijn wangen strelen. Ik deed mijn ogen dicht en zag het kuiltje van zijn glimlach voor me. Ik vergoot veel tranen. Op zijn handen, in de mijne. Het schijnt normaal te zijn. Ik zong een paar wiegeliedjes. Wel tien keer neuriede ik zijn lievelingsliedje, dat hij nog op zijn twaalfde per se wilde horen. Het wiegeliedje dat ik zelf had bedacht, met mijn eigen woorden. Naar alle waarschijnlijkheid het suffigste, het meest onmelodieuze liedje dat er is. In zijn ogen en in de mijne waarschijnlijk het mooiste.

	De zon ging onder. Ik was bang. Waar ik het meest tegen opzag, was alleen naar huis te moeten. De confrontatie met hem aan te moeten gaan zonder hem. De deur open te doen en de bedwelmende geur te ruiken van de tienerparfum die hij elke ochtend opdeed, de vuile kleren op te rapen die hij zoals gewoonlijk in de gang naar het washok had gegooid. Eten. Slapen. Niet kunnen slapen. De vorige avond hadden ze me wat slaapmiddelen gegeven en ik was zo uitgeput, dat ik droomloos had kunnen slapen. Maar die eerste nacht zonder hem zou iets heel anders zijn. Ik zag het aankomen, zette alle hakken in het zand en deed alsof ik de verpleegsters niet hoorde die me na een paar minuten voorzichtig te kennen begonnen te geven dat ik zo zou moeten vertrekken, dat ik niet kon blijven. Dat het nog wel vaker zou gebeuren. Dat ik sterk moest zijn, voor hem. Ik omhelsde hem langdurig, mompelde dingen tegen hem die alleen hij en ik zullen weten, kwam overeind en liep de kamer uit waar ik mijn kindje en mijn vroegere bestaan achterliet. Nu moest ik het leven erna het hoofd bieden.

	Ik besloot naar huis terug te lopen, omdat een verandering van lucht me wel goed zou doen na het aircoklimaat in het ziekenhuis. Na een paar honderd meter in het drukke Parijse zondagavondverkeer dwaalden mijn gedachten af naar de vrachtwagenchauffeur die mijn leven overhoop had gegooid. Politieagenten waren me komen ondervragen, maar ik was er zo slecht aan toe dat de artsen het hun hadden afgeraden. Ze moesten me toch verhoren, hadden ze geantwoord. Ze waren later teruggekomen en we hadden een minuut of tien met elkaar gepraat. Ik had moeten beschrijven wat ik van de situatie had gezien, dat wil zeggen, bijna niets. Maar ik wilde gerechtigheid en projecteerde mijn wraakgevoelens op de chauffeur. De agenten hadden dat wel begrepen, mijn vurige pleidooi voor een eventuele levenslange gevangenschap getemperd en me verzekerd dat het onderzoek gaande was, dat er vele getuigen waren die het ongeval precies hadden kunnen beschrijven, dat de video-opname van de bewakingscamera op straat bruikbaar was en dat het recht natuurlijk zijn loop zou hebben. Desondanks had een van de twee me terzijde genomen en gezegd dat het om een ongeluk ging, dat ik moest weten dat de chauffeur een vrouw was, moeder van twee jonge kinderen, en dat ook zij van streek was, geschokt, en dat de conclusies van het onderzoek wel eens niet zo aangenaam voor me konden zijn. De getuigenissen kwamen overeen, het leek vrij duidelijk dat Louis de controle over zijn skateboard had verloren en dat het ook met alle goede wil van de wereld bijzonder moeilijk was geweest een botsing te vermijden. De verantwoordelijkheid van de vrouw achter het stuur was waarschijnlijk heel beperkt. Ik begon toen te schelden op de incompetentie van de politie, ik brulde dat zoiets toch niet op die manier kon gebeuren, dat mijn zoon er allemaal niets aan kon doen, dat dat rotwijf bijzonder goed kon manipuleren als ze hen ervan had overtuigd dat ze onschuldig was en dat zij, agentjes van niks, gore klootzakken waren en nog zo wat, scheldwoorden die ik achteraf moeilijk nog eens kan opschrijven. Toen ik opstond, briesend van woede, kwamen Sophie Davant en een collega-verzorgster de kamer in en hielden me tegen, vervolgens zakte ik in de armen van de televisiepresentatrice op het koude, groene linoleum neer, schokkend van het hevige snikken. De agenten deelden me kalm mee dat ze me de woorden en gebaren die me ongetwijfeld zonder nadenken waren ontsnapt, niet zouden aanrekenen, wensten me sterkte en vertrokken. Ik was niet alleen de toekomst van mijn zoon kwijt, maar ook mijn waardigheid. De chauffeur van de vrachtwagen was een vrouw en een moeder, en ik had haar het ergste toegewenst, terwijl ik van haar of haar leven helemaal niets wist.

	Ik schudde mijn hoofd terwijl ik naar de oever van het Saint Martinkanaal liep. Nog een minuut of vijftien en ik was thuis. Bij ons thuis. Alleen.

	Na een kilometer kwamen mijn oude reflexen weer tot leven. Ik wierp een blik op mijn horloge. De wijzerplaat nog steeds gebroken, het was 10.32 uur. Daar viel geen heil van te verwachten. Mijn rechterhand ging op zoek naar mijn mobieltje, waar ik sinds de vorige dag niet meer aan had gedacht, wat me al heel lang niet was overkomen… wat me nog nooit was overkomen. Ik tastte in mijn overvolle handtas, besefte dat mijn smartphone er niet in zat en herinnerde me dat ik hem op het moment van het ongeluk had laten vallen.

	Ik stond abrupt stil. JP. Ik was in gesprek met JP. Ik had hem niet teruggebeld, ik had geen enkele gedachte meer aan hem gewijd, of aan die rotpresentatie voor mister big boss die morgen zou plaatsvinden. Zondag had ik aan die presentatie moeten werken, en zondag was vandaag. JP moest wel in paniek zijn omdat hij niets van me had gehoord. Paniek betreffende de presentatie natuurlijk. Niet betreffende mijn persoontje. Ik vroeg me af of hij ook iets van het ongeluk had opgevangen. Had hij kunnen horen wat er gebeurde of was de telefoon daarvóór al kapotgevallen? Ik ging mijn herinneringen van dat moment na en wist toen zeker dat de telefoon meteen stuk was gevallen. JP had niets gehoord. Dat stelde me in zekere zin gerust, want ik had totaal geen behoefte aan de zogenaamd medelijdende blikken van de Hegemonie-werknemers. Mijn carrière zou mijn reddingsboei zijn. Zonder mijn beroepsleven bleef er helemaal niets van me over. Die oase waarin ik normaal kon functioneren moest ik koste wat kost in stand houden. De Thelma-marketing-director-afdeling-speciale-shampoos in stand houden. Die niet laten ondersneeuwen door de Thelma-moeder-van-een-kind-in-coma.

	Hoewel ik me op JP en mijn werk probeerde te concentreren, bleven de beelden van het ongeluk en mijn eigen gebrul op me afkomen, en er kwam een golf van misselijkheid op. Ik kon het niet helpen dat ik daar midden op straat moest kotsen. Ik hoestte, hikte herhaaldelijk. Een oude dame stak over met haar hond om me niet te hoeven tegenkomen. De befaamde Parijse hulpvaardigheid.

	Ik ging op het entreetrapje van een pand zitten om op adem te komen, te kalmeren en de herrie en mijn woede van me af te duwen. Hoelang ben ik daar blijven zitten? Zo lang dat mijn handen, mijn oren en mijn wangen de bijtende kou niet meer voelden.

	Mijn gedachten kregen toen weer wat vorm. Langzaam tekenden de contouren van mijn nieuwe levensdoelen op korte termijn zich af in mijn hoofd. Zonder doel kom ik niet vooruit. Ik heb nooit zonder geleefd. Sinds het ongeluk waren al mijn doelstellingen achterhaald. Ik stelde dus een uiterst korte maar doeltreffende lijst op die richting zou geven aan al mijn pogen, al mijn energie de komende dagen. Daarna zou ik wel zien.

	Doel nummer een: Louis uit zijn coma halen.

	Doel nummer twee: mijn beroepsleven net als vroeger voortzetten.

	In de loop van die zo gevreesde nacht heb ik een uurtje mijn ogen kunnen sluiten, de rest van de tijd werkte ik aan de presentatie voor mister big boss. Als ik achter mijn computer ga zitten, schakel ik om naar doorwerken en niets om me heen telt dan nog.

	Precies wat ik nodig had. Mijn geest met een enorme hoeveelheid keihard werken bedwelmen, verdoven, om zo te voorkomen dat ik aan Louis dacht.
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O captain, my captain

‘Verdorie Thelma wat spookte jij uit ik heb je wel vijftig keer gebeld het is absoluut niet professioneel je had me op zijn minst terug kunnen bellen verdorie de huizenhoge stress die jij me hebt bezorgd ik hoop dat je alle wijzigingen in de presentatie hebt doorgevoerd want anders staat ons wat te wachten en op mijn steun hoef je niet te rekenen, moppie.’

	Hij haalt adem. Voor het eerst.

	‘Ik hou ook van jou, JP. Goeiemorgen, trouwens.’

	‘Spot maar met me. Gewoon gedaan waar je zin in had. Nog een geluk dat ik dol op je ben en alles voor je overheb.’

	De man spreekt zichzelf zoals altijd al tegen voordat hij goed en wel aan de volgende zin begonnen is. Om gek van te worden. Alle juniors in de tent draaien volkomen door als ze een gesprek met hem hebben, omdat ze niet weten wat ze met zijn tegenstrijdige bevelen aan moeten. Ik heb me ingelezen op het onderwerp en ik geloof werkelijk dat JP pervers is en zelfingenomen. Het soort dat zijn slachtoffers kwijtspeelt door zijn ingewikkelde vragen en hen feliciteert met het afronden van een klus door te zeggen wat voor waardeloze figuren ze zijn.

	‘Hier, de definitieve versie van de presentatie,’ zei ik en ik overhandigde hem een USB-stick.

	‘Door jou heb ik vannacht geen oog dichtgedaan. We betalen je niet vorstelijk om een weekend vrijaf te nemen als de big boss maandag komt. Helder?’

	‘Als glas, JP. Ik beloof dat ik het niet meer doe.’

	Kokette antwoorden, schuinse blikken, de strategie van het berouwvolle en tegelijk arrogante meisje – bij een perverseling is er niets doeltreffender dan hem op zijn eigen terrein pakken en hem af te schudden met houdingen die in flagrante tegenspraak zijn met de inhoud van je zinnen.

	JP liep de presentatie door en keek me breed glimlachend aan. Ik had goed werk geleverd, dat wist ik. Hij kon me niets maken.

	‘Goed gedaan, schoonheid. Je bent strontvervelend, maar je bent goed. Als ik zeg “goed”, bedoel ik natuurlijk je bekwaamheden, want eh, tussen ons gezegd en gezwegen ben je voor mij over de consumptiedatum heen, haha. Grapje, je weet heus wel dat ik op je val, je bent de knapste milf die ik ken. Vooruit, genoeg gelachen, er wordt op ons gewacht, doe je slipje uit, we gaan een goed punt zetten, haha.’

	Maak je geen zorgen, JP, ik neem het je niet kwalijk, maar sinds twee jaar neem ik regelmatig op mijn iPhone de leuke zinnen op die jij en je soortgenoten over mij en andere vrouwen ten beste geven. Ik ben niet van gisteren.

	JP en ik namen de lift naar de achtste verdieping. Iedereen die we tegenkwamen, zei medelijdend ‘sterkte’. Mister big boss is binnen de onderneming een gevaarlijk heerschap en daarbuiten een legende. Een ‘harde hand in een harde handschoen’, zoals zijn collega-directeuren van de hoogst genoteerde bedrijven op de Parijse beurs zeggen; ‘een enorme klootzak’ volgens de Poolse Hegemonie-werknemers van wie de fabrieken onlangs werden gesloten; een hoge piet die bij het gewone publiek volkomen onbekend is, maar een halfgod in financiële kringen, die je maar beter kunt vereren en vooral niet tegenspreken. Op straffe van de banbliksems van deze dictator van modern times.

	Zelf ben ik nooit bang voor hem geweest, ongetwijfeld een vage reminiscentie aan de opvoeding die mijn moeder me gaf. Ze zei altijd dat ik iemand die me imponeerde van zijn voetstuk moest halen door me hem voor te stellen in een bespottelijke situatie. ‘Wie het ook is, hoe groot zijn verwaandheid of zijn macht ook is, door je voor te stellen hoe hij op de wc zit, zie je hem voor jezelf op de juiste hoogte, meisje: het is een man als ieder ander, met dezelfde levensbehoeften, maar ook dezelfde rechten en plichten als ieder ander, vergeet dat nooit.’

	Tien minuten later liepen we de vergaderzaal in. Er zaten ongeveer dertig personen, met duidelijke begrafenisgezichten. Dat is al met al heel gewoon, het gaat hier over cosmetica, een uiterst serieus onderwerp. Dat soort bijeenkomsten zit vol figuranten die net doen of ze luisteren, maar intussen hun mails beantwoorden of op hun laptop online boodschappen doen. Zij voeren nooit het woord, zijn het altijd met de grote baas eens, knikken geïnspireerd bij al zijn opmerkingen. Als de spreker een vrouw is, hoort ze een korte rok te dragen en hoge hakken, en opgemaakt te zijn met het hele huisassortiment: mascara Miljarda, lipstick Rougissime, oogschaduw Vintage Chic, fuchsiaroze nagellak New York Fun limited edition. Op zijn minst.

	Mister big boss houdt van grappen maken, over de consumenten die hij minachtend ‘Anita’s’ noemt, over de mannequins van Hegemonie-reclames die hij graag met kwetterende vogels vergelijkt en die op zijn bevel de laan uit worden gestuurd zodra ze de eerste tekenen van ouderdom vertonen, over de fabrieksarbeiders die niets uitspoken, over de minimumloners die blij zouden moeten zijn dat ze een baan hebben en die we beter zouden kunnen vervangen door spleetogen die van een euro per dag makkelijk rondkomen, over de marketingdirectors die met Engelse termen smijten om de voosheid van hun aanbevelingen beter te maskeren. Mister big boss is een komiek. De hele zaal is overigens vrolijk, een signaal waar je je niet in kunt vergissen.

	Ik begin met mijn presentatie en merk al snel dat mister big boss niet naar me luistert. Hij zit met een wellustige glimlach op zijn iPhone te tikken. Van het soort dingen dat hij daar zit te bekijken kan ik me wel een voorstelling maken. Ik besluit te stoppen. Deze klotepresentatie, waar ik de hele nacht op heb zitten zwoegen, is bestemd voor de grote smurf en voor niemand anders. Als hij niet luistert, heeft het geen enkel nut om door te gaan. Er worden kelen geschraapt in de vergadering, ogen kijken op, vragen zich af wat ik daar uitspook, omdat de voorstelling nu eenmaal door moet gaan, hoe de soeverein zich ook gedraagt – the show must go on, darling.

	Als mijn zwijgen oorverdovend wordt, tilt de algemeen directeur zijn hoofd op en kijkt me een paar seconden doordringend aan. Verwonderd recht hij zijn rug en legt zijn smartphone op tafel.

	‘Nou, lieve Thelma, wat is er aan de hand?’

	‘Deze presentatie is voor u bestemd en u luistert niet. Ik ben dus even gestopt om u de tijd te geven uw spoedzaken te regelen.’

	‘Het managementteam zit voor u, plus een stuk of twintig van de hoogste leidinggevenden van deze onderneming, deze presentatie is niet uitsluitend voor mij bestemd en de toon die u aanslaat bevalt me niet. Gaat u verder.’

	Ik aarzel. Ik kijk naar mijn voeten. Ik moet onverstoorbaar blijven. Zonder morren accepteren. Maar dat gaat toch niet gebeuren.

	‘Wie van de heren kan het begin van mijn presentatie samenvatten?’

	De aandacht van de vergadering leeft op. Ironische glimlachjes. Geschrokken blikken.

	‘Maar waar bent u mee bezig, lieve Thelma?’

	‘Ik ben uw lieve Thelma niet. Goed, we gaan verder.’

	Ik ga door met de presentatie, maar ik voel dat mister big boss op iets kauwt. Hij onderbreekt me midden in een zin.

	‘Nee, we gaan niet verder. Uw presentatie is niet af, dit is prutswerk. Kom maar eens bij me langs wanneer u er verder aan hebt gewerkt. Ik dacht te weten wat u voor vrouw was, lieve Thelma, en dat beviel me wel. Hebt u kinderen, lieve Thelma?’

	Een visioen. Ongerijmd, niet op gerekend in die werkomgeving. Louis. De vrachtwagen. Het ziekenhuis. Verjaag die beelden, snel.

	‘Ik heb een zoon, meneer de directeur, maar ik zie het verband niet. Wat ben ik volgens u voor soort vrouw? En op het gevaar af mezelf te herhalen, ik ben uw lieve Thelma niet.’

	‘U bent het soort dat uw carrière voor alles laat gaan, het soort dat tot alles bereid is om te slagen, als u begrijpt wat ik bedoel. En dat is heel goed, niemand hier zal zich daarover beklagen.’

	Nog een wellustige glimlach. Besmuikt gelach in de vergaderzaal. Ik zie mezelf langs het Saint Martinkanaal lopen. Het is 10.31 uur. Louis probeert iets tegen me te zeggen. Ik ben aan het bellen. Ik laat mijn carrière vóór alles gaan. Mister big boss heeft gelijk. Ik voel misselijkheid opkomen. Tranen wellen op. Mister big boss blijft doorpraten.

	‘Ik heb een uitgesproken afkeer van wijven die de hele dag niets uitvoeren, behalve wanneer ze mijn producten kopen, natuurlijk. Ik dacht dat u anders was, dat u zich met hart en ziel aan deze onderneming had gewijd. Maar ik heb me in u vergist. Misschien had u wat minder tijd moeten besteden aan het moederen en wat meer aan deze presentatie. De bijeenkomst is beëindigd, lieve Thelma.’

	Hij staat op. Ik voel een doffe woede in me grommen.

	Moederen. Ik zie mezelf de vorige dag weer aan Louis’ bed zitten. Ik ben mijn beschadigde tiener aan het bemoederen. Me zo goed en zo kwaad als het gaat nuttig voor hem aan het maken. Mijn ontreddering zo goed mogelijk aan het maskeren en het nutteloze pantser laat ik vervolgens vallen. Ik zie mezelf weer samen met Louis toen hij voor het eerst naar school ging. Ik ben mijn jongetje aan het bemoederen. Ik stop zijn favoriete chocoladereep in zijn schooltas, met een getekend rood hartje om hem gerust te stellen, hem te laten weten dat ik naast hem sta, altijd. Ik zie mezelf weer met Louis in mijn armen in de kraamkliniek. Mijn baby aan het bemoederen. Alleen. Ik voel mezelf een slechte moeder omdat het me niet lukt hem te voeden. Ook al doen mijn borsten pijn, het lukt me niet. Louis verliest gewicht, ze raden me het flesje aan, maar ik zet door. Ik geef niet op. Twee dagen later begint Louis te zuigen en ik barst in huilen uit. Moederen, eindelijk.

	De zak weet niet wat hij zegt. Ik loop op hem af en doe wat ik allang had moeten doen. Wat alle vrouwen in deze onderneming allang hadden moeten doen. Ik posteer me voor de dictator en versper hem de weg. Ik geef hem zo’n harde klap om zijn oren dat hij suizebolt.

	Een klap met een hoofdletter K.

	Een klap die er zijn mag.

	Een klinkende klap.

	De klapper onder de klappen.

	Daar ga ik zwaar voor boeten. Ik word ontslagen, dat weet ik. Maar wat een genot! God, wat een genot die klap. De chef-klootzak staart me verdwaasd aan. Hij legt zijn hand tegen zijn wang, glimlacht dan naar me en roept tegen niemand in het bijzonder: ‘Ontslaan, die hap, en wel meteen.’

	Ik antwoord simpelweg: ‘Graag, meneer de directeur.’

	In een gemoedstoestand die ik nooit eerder heb gekend loop ik de zaal uit. Ik had verwacht in snikken uit te zullen barsten. Maar ik begin te schateren.
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Loslaten

Verpest. Mijn tweede doel was volledig de mist in gegaan. Dit stond nu wel vast, mijn carrière zou ik niet zoals vroeger voortzetten. Ik dacht dat ik me uiterst beroerd zou voelen, maar de volgende dag was er een last van mijn schouders gevallen en vanaf dat moment kon ik de hele dag aan Louis’ bed doorbrengen. Ik vertelde hem mijn avontuur, de manier waarop ik dat ouwe zwijn van een president zijn vet had gegeven, ik bracht het goed en speelde de hele scène na, waarmee ik de hilariteit van de aanwezige verpleegsters wekte, met name van Sophie Davant, die me in vertrouwen toefluisterde dat er in het ziekenhuis ook van alles aan de hand was, dat er lomperiken genoeg door de gangen zwierven en dat alle vrouwen die dagelijks vanwege een overmaat aan testosteron werden vernederd, weer hoop zouden krijgen bij het horen van mijn verhaal. Ik had zin het voorval aan mijn moeder te vertellen en voor het eerst in jaren had ik het idee dat ze trots op me zou zijn geweest. Maar die gedachte verdrong ik snel, want ik had er helemaal geen zin in haar in mijn leven toe te laten, ze was persona non grata. Van mij mocht ze Louis bezoeken, maar daarbij was ik haar zorgvuldig uit de weg gegaan. We zaten om de beurt bij hem.

	Louis lag er nog altijd even onbeweeglijk bij. Ik wilde de indruk wekken de moed niet te verliezen en zijn dagen zo veel mogelijk proberen op te vrolijken. De artsen waren duidelijk geweest, er was erg weinig kans dat hij wat dan ook zou opmerken, maar er was een minieme mogelijkheid, en dus klampte ik me daaraan vast om hem te laten zien dat zijn moeder vocht, dat zijn moeder niet kopje-onder was gegaan.

	Wanneer ik ’s avonds thuiskwam, wilde ik de spanning van de dag het liefst van me afzetten en verviel dan in een staat van diepe moedeloosheid, waarin ik van mezelf mocht huilen, in mijn hand een glas rode wijn, vervolgens nog een en ten slotte was de fles leeg. Daarna voelde ik me beter. Ik zweefde en kon me in mijmeringen laten gaan. In mijn terugkerende droom remde Louis aan de rand van die vervloekte stoep net op tijd, draaide zich om, begon te lachen en wapperde met een hand, wat betekende: alles onder controle, mam. We lachten allebei en vertrokken gearmd naar het Gare de l’Est. ’s Ochtends, in het echte leven, werd ik wakker met een kater, verzwolg tegelijk met mijn koffie een gram paracetamol en negeerde de telefonische berichten en e-mails van mijn moeder voor ik weer naar het ziekenhuis vertrok.

*

Drie dagen na de astronomische klap ben ik met het schriftelijk bewijs van mijn ontslag – wegens zwaar vergrijp – in de hand naar een advocaat gegaan en heb hem de situatie uitgelegd. Hij grijnsde om te laten zien dat ik me lelijk in de nesten had gewerkt… tot ik hem de troeven onthulde die ik zorgvuldig achter de hand had gehouden: vijftien jaar trouwe dienst bij Hegemonie, altijd lovende beoordelingen, daarnaast de tientallen opnamen die ik had gemaakt als voorbeeld van het dagelijkse seksisme binnen de organisatie, plus – onverwacht – de spontane, sympathieke e-mail van een van de weinige vrouwen die tijdens de noodlottige vergadering aanwezig waren, die schreef dat ze bereid was in mijn voordeel te getuigen op voorwaarde dat ze anoniem zou blijven.

	Het gezicht van mijn advocaat klaarde op. Dat was mooi werk, mijn dossier was ijzersterk, want een groep als Hegemonie – waar de business volkomen dreef op het vertrouwen van vrouwen over de hele wereld – zou nooit het risico lopen van een seksistisch schandaal, omdat het hun kon komen te staan op een boycot, tientallen miljoenen aan verliezen en een media-aanval zonder weerga. Mijn advocaat wilde meteen financiële onderhandelingen gaan voeren waardoor ik voor jaren onder de pannen kon zijn. Volgens hem zou ik makkelijk vijf- of zeshonderdduizend euro kunnen krijgen, maar we konden nog heel wat hoger mikken en de grote baas eens flink schrik aanjagen.

	Een opname van een van de favoriete moppen van mister big boss werd dus naar de advocaten van Hegemonie gestuurd. De microfoon staat aan, de scène begint. De marketingteams presenteren een nieuwe reclame waaraan Jennifer Preston-Conwell meewerkt, de actrice met drie Oscars en bijna drie miljoen fans die haar volgen op sociale media. De opperbevelhebber onderbreekt de presentator zonder omhaal van woorden.

	‘Nu ze ouder wordt, wordt ze lelijk, die Jennifer van u. Het kost ons een fortuin aan fotoshoppen om haar bij te werken. Als je het mij vraagt, zou een liposuctietje haar geen kwaad doen.’

	Pauze. Merkbare gêne. Stilte. Mister big boss begint te lachen.

	‘Hoe kan ze zulke kleine tieten hebben en toch zo’n dikke kont? Oppompen die borsten, afschaven dat achterste, dan kan ze er deze keer nog mee door. Maar neem volgende keer een ander grietje, man. Anders duikelt de verkoop van onze lichaamsverzorging, en u ook.’

	‘De jackpot,’ juichte mijn advocaat, in zijn ogen de twinkeling van geldbeluste emotie.

*

Op de negende dag besloot het medisch team Louis’ behandelingen te beëindigen. De infecties waren onder controle, de bloeduitstortingen waren aan het verdwijnen. Ik nam aan dat het met Louis nu de goede kant op ging, maar de artsen bleven zeggen dat ze eerst zijn werkelijke bewustzijnstoestand moesten vaststellen nu hij niet meer kunstmatig in coma werd gehouden. Dan zouden we te weten komen of Louis tekenen van ontwaken vertoonde. Binnen hoeveel tijd konden we dat te weten komen? Over twee dagen zouden we een goed idee van de situatie hebben. Geduld. Sterkte.

*

Die twee dagen onverdraaglijk wachten overleefde ik, al begon ik steeds weer te huilen, overal. Alles had met Louis te maken. Met zijn afwezigheid. Met mijn gemis. De bakkersvrouw zei goedemorgen en ik barstte in snikken uit toen ik de bitterkoekjes zag die ik anders meenam voor mijn zoon. Ik zette de radio aan en kon de hits niet verdragen die voor mij de echo waren van de pijnlijke stilte in mijn lege appartement. Ik liep over straat en ging bijna van mijn stokje elke keer als ik een skateboard zag. Ik moest op een bankje gaan zitten om op adem te komen als ik een vrachtwagen in het oog kreeg. Mijn leven was een opeenvolging van krachtproeven die ik geen van alle tot een goed einde bracht.

	Mijn koppijn werd met de dag erger. Ik had de dosis van één fles wijn opgevoerd naar twee. Het personeel van het ziekenhuis had dat wel door. Ze stuurden hun beste afgezant in de persoon van Sophie Davant. Ze wisten dat ze mijn favoriet was, mijn gevoelige snaar. Ze praatte zo voorzichtig mogelijk op me in, spoorde me aan om een oplossing te zoeken, gaf me de gegevens van een psychiater waar ik snel naartoe moest, ik had een probleem, wat in mijn geval nogal klassiek was en het was nog niet te laat, beloof me dat u hem belt. Ja, Sophie, ik beloof het.

	Ik heb hem niet gebeld. Ik zonk weg in zwijgen. Ik was als het ware leeggezogen. Mijn advocaat meldde me dat de prijs bij Hegemonie al was opgedreven en we tegen een miljoen euro aan zaten. Hij stond te jubelen aan de telefoon, maar het nieuws verschafte me geen enkel genoegen. Voor mij was het willekeurige informatie.

	In die paar dagen werden mijn ogen geopend voor de verschrikkelijke werkelijkheid van mijn bestaan. Behalve mijn werk en mijn zoon had ik niets. Ik was niets. Mijn liefdesleven was zo dun als een vloeitje, ik had in geen tien lange maanden seks met iemand gehad.

	Toch deed ik het vóór die tijd niet slecht. Boven het gemiddelde. Slank, een meter achtenzestig, een sprekend gezicht met hazelnootbruine ogen onder dikke, dichte, sensuele wenkbrauwen, die ik altijd weigerde uit te dunnen en die mijn ogen groter maakten. Een bruine haardos, die mijn kapster ‘flamboyant’ noemde om me te troosten met al dat haar dat ik maar met moeite in bedwang hield en dat ik vaak opstak met een potlood erin. Ik vond dat fijn om te doen, het was een herinnering aan mijn jeugd: die dikke bruine massa optillen, in elkaar draaien, de huid van mijn nek vrijmaken om die te laten opvallen, bewonderen, en soms binnen te laten komen.

	Ik had op verschillende datingsites mijn profiel ingevoerd: mijn hals, mijn wimpers, mijn warrige knot had ik de ogen van de wereld aangeboden. Ik had een hokje aangevinkt om aan te geven dat ik vrijblijvende ontmoetingen zocht. Ik werd overspoeld met aanbiedingen. Voor het grootste deel van getrouwde mannen. Dat overtuigde me er uiteindelijk van hoe weinig de heren feitelijk voorstelden.

	De enige echte relatie die ik in mijn leven had gehad, was met de biologische vader van Louis. Een hartstochtelijke maar onmogelijke relatie die bijna twee jaar heeft geduurd. Hij heeft nooit geweten dat hij vader was geworden. Ik heb nooit uitgezocht wat er met hem is gebeurd. Louis heeft me herhaaldelijk gevraagd waar hij vandaan kwam, mijn moeder heeft me herhaaldelijk gevraagd wie de vader van Louis was. Ze heeft serieuze theorieën ontvouwd, maar ik heb altijd geweigerd meer te zeggen. Ik had liever een simpele en exclusieve moeder-zoonrelatie dan een onleefbare driehoek. Ik koos liever voor de optie ‘onvolledig’ dan ‘vervolledigd’ gezin.

*

De avond van de elfde dag werd ik door het hoofd van de afdeling naar de gezinskamer ontboden. Alexandre Beaugrand, mooie naam. De lieveling van het ziekenhuis. Aristocratische kuif, glimlach om voor te vallen. In een andere context had ik een gesprek onder vier ogen met hem wel kunnen waarderen. Maar hij keek ernstig. En het was een kamer die veel te kleurig was ingericht om geloofwaardig te kunnen zijn. Ik was bang. Ik ging zwijgend zitten, met neergeslagen ogen, mijn armen over elkaar, mijn tanden in mijn lip, mijn vuisten gebald. Alles in me zat op slot.

	Toen legde de arts het me uit. Langzaam, zijn woorden kiezend. Mijn wereld stortte volkomen in. Louis gaf geen enkel teken van ontwaken. Het medisch team maakte zich grote zorgen. Ik weet niet precies meer welke termen hij gebruikte. Louis bevond zich in wat gewoonlijk een ‘vegeterende toestand’ wordt genoemd. Maar wat betekende dat precies? Dat hij ademhaalde, dat bepaalde reflexen goed waren, dat de EEG’s tekenen van encefalopathie vertoonden. Verdorie, praat verdomme duidelijke taal! Ik begon mijn kalmte te verliezen. Hij niet, hij had natuurlijk ervaring met ouders op het punt van instorten. Wat hij wilde zeggen was dat dit een ongewoon tracé was, zodat ze een verklaring van hersendood niet konden geven, maar dat ze een of ander wanordelijk geluid op de achtergrond waarnamen, wat betekende dat Louis’ zenuwcellen een totaal onlogische activiteit vertoonden. Een levensprognose was nog steeds niet te geven. We moesten nog afwachten.

	Dat was het moment waarop ik begon te brullen, geloof ik. Of was het op het moment dat hij het woord uitsprak dat ik mezelf al elf dagen verbood te denken? Dood. Louis kon doodgaan. Ik vroeg hoeveel tijd we nog moesten wachten voor we meer wisten. Hij wilde me geen antwoord geven. Ik stelde de vraag een tweede, vervolgens een derde keer, steeds met meer stemverheffing. Mijn ademhaling raakte van slag, ik huilde, ik wreef over mijn gezicht, haalde mijn handen door mijn haar en herhaalde steeds maar weer dat het onmogelijk was. Ik werd gek. Alexandre Beaugrand eindigde alles wat hij zei met: ‘Het spijt me, mevrouw, ik kan u geen antwoord geven.’ Ik eiste een antwoord, hij kon me niet zo laten zitten, hij had heus wel een idee hoeveel tijd er nodig was om meer te weten te komen. We moesten van dag tot dag bekijken hoe zijn lichaam en vooral hoe zijn brein ervoor stond. Elke keer als er iets zou gebeuren, konden we zijn situatie opnieuw beoordelen. Ja, maar als er niets gebeurt? Als er niets gebeurt, over hoeveel tijd denkt u dan dat het afgelopen is? Verdorie, geef antwoord! Geef antwoord, ik smeek het u, ik moet het weten. Ik moet het weten.

	Ik kwam het te weten. Ik ging zitten. Mijn hart ontwricht. Alexandre Beaugrand legde zijn hand op mijn schouder. Huilen kon ik niet meer. Een maand. Over een maand zouden de artsen, als Louis’ toestand niet veranderd was, zich afvragen of de behandeling voortgezet moest worden en zouden dan eventueel besluiten te stoppen met mijn zoon kunstmatig in leven te houden. Als ze over een maand van mening waren dat er geen hoop op neurologisch herstel meer was, zouden ze besluiten geen extra leed teweeg te brengen, niet op een onredelijke, onwaardige manier maar door te blijven gaan. Dan zouden ze de machines stopzetten. Een maand. Een lange maand. Een klein maandje maar. Maar zover waren we nog niet. Moed houden. Geduld. Ik heb hem bedankt, hij vroeg me een laatste keer of het wel zou gaan, en ik antwoordde: ja natuurlijk.

*

Ik verliet het ziekenhuis in trance. Achter me hoorde ik duidelijk iemand fluiten, ik zou het uit duizenden herkennen. Het gefluit van een cowboy, het ongevoelige gefluit van een herder die zijn meute terugroept, het gefluit waar ik altijd een hekel aan heb gehad. Ik draaide me om en daar stond ze, vuisten op haar heupen, haar harde blik. Mijn moeder. Aan haar had ik geen behoefte. Vanavond niet. Vanavond al helemaal niet.

	Ik deed alsof ik haar niet zag en versnelde mijn pas. Ze floot nog een keer of vijf naar me, alsof ik een straathond was. Ik riep een taxi aan en plofte een vierdeursauto met getinte ruiten in. Ik zag haar met zwaaiende armen op me af rennen (mijn moeder is net zestig en barst van de energie). Ik wist niet waar ik heen wilde, maar in ieder geval niet naar huis. Ik gaf de chauffeur het adres van een restaurant. In een opwelling besloot ik het aanbreken van de laatste maand van mijn zoon te vieren door bij een kok met een ster te gaan eten. De avond waarop ik voor het eerst van mijn leven een weigering van een ober heb moeten incasseren, laat ik verder onbesproken. Toen ik een derde fles peperdure wijn bestelde, vroeg hij me beleefd de rekening te betalen en te vertrekken. Dat viel bijzonder slecht bij me. Mijn herinneringen zijn nogal vaag, maar ik geloof dat ze me het restaurant uit hebben moeten zetten en dat ik op kosten van de zaak heb gedineerd – in deze wereld van wellevendheid werkten ze een zuipschuit liever de deur uit zonder haar te laten betalen dan een schandaal te veroorzaken.

	Het kostte moeite een taxi voor de terugweg te vinden. Er stopten er genoeg, maar als ze zagen in welke staat ik verkeerde, weigerden ze me te vervoeren. Een galante ridder, luisterend naar de zoele naam Mamadou, heeft me thuisgebracht en voor de voordeur afgezet.

	‘Weet u zeker dat alles in orde is, mevrouw?’

	‘Natuurlijk, alles is helemaal in orde, meneer de taxirijder.’

	De wagen reed weg en ik zakte in elkaar in het gat tussen het codeslot en de intercom.
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dag 30 -

Weerstand bieden

Ik werd wakker in mijn eigen bed. Mijn hoofd bonkte alsof het zou splijten en terwijl de herinneringen van de vorige avond stukje bij beetje terugkwamen, had ik evenzeer de neiging om te kotsen als om me in een holletje te verstoppen. De schaamte was overweldigend. Ik hoopte dat ik geen buren was tegengekomen en ik bedacht al vrij snel dat ik geen flauw idee had hoe ik boven in mijn appartement was beland. Mijn avontuur was – voor zover ik wist, maar alles was vaag, dat moet ik wel bekennen – bij de ingang van het pand geëindigd. Langzaam stond ik op. Mijn hoofd begon te draaien. Ik slaagde erin me uit bed los te rukken en de huiskamer in te lopen.

	Gefluit, ik schrik, achter me. Mama.

	Een schort om haar middel, in haar rechterhand de stofzuigerslang, de linkervuist op haar heup – haar handelsmerk en het teken van haar ongeduld.

	‘Wat ben je eraan toe, meisje, het gaat me aan het hart als ik je zo zie.’

	‘Dag, mama. Wat ben je aan het doen?’

	‘Ik leef me uit, zoals je ziet. Ik probeer een beetje orde te scheppen in deze zwijnenstal. Ik had wel verwacht dat je de boel een beetje de boel zou hebben gelaten, maar dit hier gaat alle perken te buiten. Ik had bijna die twee wijven van de tv gebeld, je weet wel, die in wanhopige gevallen het huishouden komen regelen.’

	Ik wierp een blik door de kamer, ze had gelijk. Ik kreeg dat ‘je hebt gelijk’ er niet uit zonder mijn mond te verrekken, dus ik zei niets, zakte neer op de bank, pakte een plaid en rolde me erin op.

	‘En je hoeft niet op zoek te gaan naar je slobberwijn, trouwens, ik heb alles weggeflikkerd.’

	‘Je hebt…?’

	‘Alles weggedonderd.’

	‘Verdomme, mama, dat was geen slobberwijn, je hebt net voor honderden euro’s in de vuilnisbak gemikt.’

	‘Let op je taal, liefje. Wat-ie kost doet er niet toe, kijk naar jezelf, zo kun je niet doorgaan. Ik neem de touwtjes nu in handen.’

	‘Nee, jij neemt geen touwtjes in handen, je laat me met rust. Als ik zo nu en dan een glaasje wil drinken, is dat mijn probleem. En mijn huishoudster ben je ook niet. Ga weg, mama, alsjeblieft.’

	‘Geen denken aan. Ik blijf.’

	‘Zit je me te dollen?’

	‘Staat mijn kop naar grappen maken? Weet je wat jou gisteren had kunnen overkomen? Je was zo bezopen, de eerste de beste had je iets kunnen flikken. Toen de chauffeur je afzette en je in elkaar zakte, had je je sleutels bij je en als er op dat moment een mafkees was langsgekomen, had hij je god-weet-wat aan kunnen doen. Ik had de hele avond zitten wachten in het trappenhuis. Als een bedelares. Gelukkig hebben je buren me herkend en me er niet uitgegooid. Ik zag je in elkaar zakken bij de ingang en dat ging me aan het hart. Het gaat me aan het hart om je zo te zien, Thelma. Ik volg je al een paar dagen op de voet. Ik zit over je in, ik zie je achteruitgaan, wijn met liters tegelijk drinken en zienderogen vermageren. Ik weet dat je hele dagen in het ziekenhuis zit. In het begin zei ik bij mezelf dat het geweldig was wat je voor je zoon deed. Maar zo word je een wrak, dat ziet iedereen. Het helpt ons geen zier als jij wegkwijnt. Als jij je laat gaan, hoe wil je dan dat Louis de kracht vindt om te vechten?’

	‘Verdorie, mama, begrijp dan dat hij nooit meer wakker wordt! Waartegen wil je dat ik vecht? Ik kan wel vechten als er tenminste een vijand is. Maar er is niemand! Ze hebben de behandelingen stopgezet en er is niets gebeurd, verdomme! Niets! Weet je wat dat betekent? Dat betekent dat ze alles stopzetten als er binnen een maand nog steeds niets in zijn hoofd gebeurt. Ze trekken de stekker eruit. Dat is het einde. Dan is er niets meer. Ik zit er tot mijn nek in, in het niets. Kijk naar mij, en wat zie je? Een arme meid die niets meer heeft. Niets meer is.’

	Mama kwam naar me toe. Ze ging op de bank vlak naast me zitten. Ze legde haar hand op mijn schouder. Ik geloof dat het het eerste lichamelijke contact tussen haar en mij was sinds een jaar of tien. Onwillekeurig kwam ik wat omhoog, maar haar hand liet ik waar die was.

	‘Dat is niet waar. Je hebt ongelijk. Je kunt veel meer dan je denkt. Maar je ziet het even niet meer. Kom uit die negatieve spiraal van je. Ik ben er. Louis is er en de artsen liegen niet. Als ze ons mannetje houden, is dat omdat ze nog hoop hebben. Je bent sterk, Thelma. Ik heb het heel lang niet gezegd, maar ik ben trots op je. Ik ben trots op de vrouw die je bent geworden.’

	‘Bullshit.’

	‘Wat drommel, je hoeft niet voor mij te denken! Jij zit niet in mijn hoofd, dus laat me zelf praten, laat me zelf denken. Voorlopig trek ik bij je in.’

	Ik kwam als door een wesp gestoken overeind.

	‘Dat gaat absoluut niet gebeuren.’

	‘Ik vraag je niet om je mening. Terwijl je sliep, heb ik een set sleutels bij laten maken.’

	Ik had de kracht niet om me te verzetten. Nu niet. Ik liet haar begaan en ging weer op de bank liggen. Mijn moeder stond op en ik liet me wiegen in het gebrom van de stofzuiger. Ik was dertien, net als Louis. En die koppijn…

*

Die dag ben ik voor het eerst sinds het ongeluk niet bij Louis op bezoek geweest. Ik sliep de hele dag. Toen ik wakker werd, was mijn moeder aan het koken en kwam er een vertrouwde geur uit de keuken. Een zuidelijke geur.

	Mama komt uit het zuidwesten van Frankrijk, en zelfs toen we in Parijs woonden, gingen we vaak op vakantie naar de Var, waar mijn tante Odile een huis aan de kust had. Ze overleed vijf jaar geleden. Odette en Odile, wat een fantasieloze namen, maar twee echte zussen. Tweelingzussen. Ik was dol op mijn tante Odile, die altijd lekkere gerechtjes voor ons maakte. Op de avond van 14 juli kregen we steevast basilicumsoep, dan liepen we vanuit de oude stad naar het centrum van Hyères en keken naar het vuurwerk met in onze mond nog die heerlijke smaak. Ik denk dat ik toen gelukkig was. Ik begreep wel waar mijn moeder vanavond op uit was. Ik zou de geur van basilicumsoep uit duizenden herkennen. Het is een zomergerecht en het was 19 januari. Maakte niet uit, ik had enorme honger.

	Ik merkte meteen hoe schoon mijn appartement was. Een perfecte huisvrouw is mijn moeder nooit geweest, dus ik vermoedde dat ze een beroep had gedaan op Françoise, de vrouw die bij me schoonmaakt, maar ik zei niets. Ik ging aan de keukenbar zitten. Twee borden, twee glazen. Ik maakte me op voor een etentje voor twee, samen met mijn moeder. Een paar dagen geleden nog een onvoorstelbare verschrikking. Alweer een vreemd element in mijn toch al volkomen op zijn kop gezette leven. Mijn moeder glimlachte, vroeg of ik goed had geslapen en de formulering van haar vraag, gekoppeld aan de doordringende basilicumgeur, wierp me dertig jaar terug in de tijd. Een kortstondige madeleine van Proust. Ik zag mezelf weer in de keuken van ons appartement aan de Butte-aux-Cailles, een dampende kop chocolademelk op tafel, de glimlach van mijn moeder en de rituele vraag: ‘En, heeft mijn warme welpje lekker geslapen?’ Mijn moeder noemde me altijd haar ‘warme welpje’. In geen eeuwen had ze die woorden uitgesproken.

	Het was een dag van grote premières. Een dag van wederopstanding misschien.

	Ik liet mijn waakzaamheid verslappen en antwoordde gewoon: ja mama, dank je wel.




Breaking news

Nou, het spijt me, want ik heb je volkomen op een dwaalspoor gezet. Ik denk toch dat ik nog leef. Er slecht aan toe, maar ik leef. Als we op BMF TV zaten zou er een rode banner over het scherm gaan: ‘Breaking news: hij leeft’. Ik moet zeggen, het was niet makkelijk om erachter te komen. Ik had er tijd voor nodig. O, dus jij was er al van op de hoogte dat ik nog leef? Waardeloos dat je het eerder wist dan ik.

	En nu vraag je je zeker af waarom ik zei dat ik dood was. In de eerste plaats heb je niet goed gelezen. Ik heb nooit gezegd dat ik zeker wist dat ik dood was. Ik gebruikte retorische wendingen, zoals dat heet als je dik loopt te doen en praat als in een boek over Griekse mythologie. Ik heb altijd gezegd: ik denk. En dat was zo. Eerlijk gezegd weet ik niet waar ik al die tijd ben geweest. Ik vertelde je dat ik die koplampen van de vrachtwagen zag, toen was er een soort zwart gat en ik merkte dat ik daarna niet meer meedeed met het echte leven. Toch bleef ik denken, nadenken. Zoals in een langdurige droom, maar zonder het bizarre van dromen. Geen beeld van mezelf vliegend door de lucht terwijl ik op mijn rug aan het crawlen ben, geen spook met drie koppen dat me achtervolgt in Doornroosjes kasteel, geen enkele seksuele connectie met Jennifer Preston-Conwell, niets, njet, nada, alleen maar normale standaardgedachten.

	Nu vraag je je terecht af hoe ik weet dat ik niet dood ben. Ik zou je graag willen zeggen dat ik de tunnel heb gezien, een wit licht, dat God me tot zich heeft geroepen, dat hij mooi was, dat hij groot was, dat de warme wolk lekker rook, en dat hij tegen me zei: het is je tijd nog niet, kleine Louis, keer terug naar de aarde en kom pas over een jaartje of honderd terug. Alleen is het in werkelijkheid helemaal niet zo gegaan. In werkelijkheid was ik in mijn droomwereld-die-geen-droom-was, ik voelde mijn lichaam niet, ik was niet meer dan een geest, een gedachte. Nee, ik ben niet gek, dat verzeker ik je, althans dat denk ik, maar je hebt inmiddels wel begrepen dat je moet oppassen met mijn ‘denk ik’.

	Ik was dus in een andere wereld, en opeens begon ik mijn lichaam weer te voelen. Eerst mijn vingers. Mijn vingers werden weer werkelijkheid, ze begonnen superonaangenaam te prikkelen. Je weet wel, als je ’s nachts te lang op je arm hebt gelegen en het gevoel hebt een stuk hout aan je lijf te hebben, je hand niet meer reageert en je alleen nog maar kunt wachten op de tintelingen, als je bloed terugkeert in je slapende arm. Soms kietelt het een beetje, soms doet het zo’n pijn dat je het gevoel hebt dat je arm afsterft. Nou, die constante sensatie had ik opeens in mijn vingers, die begonnen af te sterven onder het ratelende geweervuur van duizenden tintelingen. Vervolgens kreeg ik diezelfde pijn op andere plekken in mijn lichaam en ik begreep dat ik mijn ziel in lijdzaamheid zou moeten bezitten. Langzamerhand raakte ik eraan gewend. Of is het gevoel minder intensief geworden? Ik weet het niet precies. Wat ik wel zeker wist, was dat mijn lichaam wakker was geworden, maar dat ik me niet kon bewegen. Ik kon me concentreren wat ik wilde, ik kon mijn ooglid keer op keer bevelen om open te gaan, mijn hand om zich te bewegen, mijn tong om zich te roeren, maar er gebeurde niets. Om gek van te worden. Ik begon te huilen. Te brullen. Inwendig natuurlijk. Ik zat in een gevangenis en ik was alleen. Na uren en uren (dagen?) van strijd sliep ik weer in, denk ik. Vervolgens werd ik wakker, denk ik. Ik bespaar je de details, maar ik denk dat al dat gedoe flink lang heeft geduurd.

	Toen gebeurde er iets ongewoons. Ik hoorde iemand praten. Eerst een vaag geluid in de verte. Ik vroeg me in alle ernst af of ik intussen was aangekomen in het hiernamaals waarin mama en ik nooit hebben geloofd. Vervolgens zei ik bij mezelf dat het bizar was om nieuwelingen te verwelkomen met de woorden: ‘Heb jij kamer 405 vanochtend gedaan, Brigitte?’

	Oh my God. Oh my God. Oh my God. Oh my God. Zo reageren mensen in Amerikaanse series als er iets geks gebeurt. In sms-taal is het OMG. Dus OMG OMG OMG OMG, ik geloof dat ik iets hoor om me heen.

	Welke conclusies trek ik uit die woorden?

	Conclusie nummer een: ik ben in kamer 405 of niet ver van deze kamer 405.

	Conclusie nummer twee: er zijn twee personen vlak bij me in de buurt, van wie er een een zekere Brigitte is. Ik ken geen Brigitte, behalve de meisjesgroep die zingt: ‘Hé maintenant battez-vous’. Is het een teken dat me zegt dat ik door moet zetten? Voor een teken tamelijk ingewikkeld. Is dit een privévoorstellinkje? Ik betwijfel het.

	Conclusie nummer drie: nu Brigitte van een afstandje heeft geantwoord van niet – ze had nummer 405 nog niet gedaan, maar er was geen bloedspoed bij en het was niet vies – heb ik de conclusie getrokken dat het ging om het schoonmaken van kamer 405.

	Ik besloot wat te wachten. Nou ja, bij wijze van spreken dan, omdat ik niets anders kon doen. Ondertussen onderzocht ik het kleinste geluid. Ik was als Ali Baba die voor het eerst de wonderbaarlijke grot in komt, als Harry Potter die zijn toverkracht ontdekt, als Assepoester, met grote ogen bij de koets, als… Oké, je hebt ’m door. Ieder geluid was een kostbare schat, ik was in alle staten, ook al weet ik wel dat er niets van te zien was. Vanbuiten had ik een pokerface van hier tot Tokio, het beroemde onverstoorbare, ontoegankelijke gezicht van professionele bluffers. Erg expressief was ik blijkbaar niet, dat was wel het minste wat ik ervan kon zeggen. Snelle analyse van omgevingsgeluiden: regelmatige piepjes, een ademhaling (de mijne?), een vaag geroezemoes van stemmen en bestek, als in een kantine ergens verderop, Brigittes vriendin neuriet een liedje dat ik niet ken, stopt en roept: ‘Goedemorgen, dokter.’ Ik ben in het ziekenhuis. Wist je dat ook al? Verdomme, maar weet je nog meer, zeg het dan, want hier begint het moeilijk te worden. Toch weet ik zeker dat jij niet wist dat ik weer begon te horen, omdat ik dat zelf net heb ontdekt.

	Er kwamen meer mensen de kamer in waar ik ben en het geluidsniveau ging omhoog. Een mannelijke stem, twee vrouwelijke. Andere. Ik geef toe dat ik niet alles heb meegekregen, maar ik heb ondanks alles een heleboel begrepen en het was niet alleen maar goeds. Ze hadden het over mij, mijn naam werd verschillende keren genoemd. Ik begreep dat mijn toestand stabiel was. Niet beter, niet slechter. Niets speciaals te melden. Maar stabiel in welk opzicht? En daar hoorde ik het woord. Coma. Het bezorgde me een schok. Coma wil zeggen dat je er slecht aan toe bent. Als er in een film wordt aangekondigd: ‘hij ligt in coma’, begint iedereen te huilen, zakt in elkaar, schreeuwt, slaat met zijn vuisten in op de arts, die uiteindelijk de diepbedroefde moeder zal verleiden. Ik dacht meteen aan mama. Wist ze dat ik in coma lag? Natuurlijk wist ze dat. Had ze de arts al een beuk verkocht? Dat was wel haar stijl en ik moest glimlachen – vanbinnen natuurlijk, vanbuiten pokerface.

	In welk stadium van het coma-verhaal zaten we? Ik had met mama te doen. Ik besefte niet eens dat ik in coma was, dus al met al was het niet zo erg met me. Ik wilde weten hoelang ik al in coma was, maar omdat ze me niet hoorden was het moeilijk om hen zover te krijgen dat ze het me vertelden. Ik concentreerde me enorm en op een bepaald moment zei een van de vrouwen: wat voor dag is het vandaag? Tik-tak tik-tak tik-tak, nu zou ik het te weten komen. De andere vrouw antwoordde: donderdag. Daar schoot ik niet veel mee op. Toen praatte ze door en zei: 19 januari.

	OMG OMG OMG OMG. De laatste keer was zaterdag 7 januari. Wat was er in de tussentijd gebeurd? Toen begon ik me pas goed voor te stellen in wat voor toestand mama en oma zouden zijn en ik wilde nog maar één ding: hun vertellen dat ik weer kon horen, dat het allemaal goed zou aflopen en dat ik binnenkort beslist weer met ze zou kunnen praten.

	Ik wachtte de hele dag. Ik heb wat geslapen, veel nagedacht, veel geluisterd. Ik wachtte op mama, ik wachtte op oma.

	Toen ik in de gang iemand goedenacht hoorde zeggen, begreep ik dat de dag voorbij was. Niemand was me komen opzoeken. Ik was alleen.

	Ik begon te huilen.

	Vanbinnen natuurlijk, vanbuiten pokerface.
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Het verlangen

Het kostte me nog een paar dagen voor ik Louis’ kamer in durfde te gaan. Niet die in het Robert Debréziekenhuis, maar zijn eigen kamer. De echte. Sinds 7 januari had ik er niet in gedurfd. Ik had de deur gesloten en niet meer opengedaan. Mijn moeder had wel begrepen dat die kamer een belangrijke rol speelde in mijn psychologisch herstel en had er ook geen voet gezet uit respect voor mijn tempo – voor deze keer.

	Toen voelde ik me er klaar voor. Klaar om de posters van zijn idolen het hoofd te bieden, zijn pogingen zijn favoriete helden na te tekenen, zijn onopgemaakte bed, de in een knoedel op zijn bureau gegooide pyjama, zijn agenda open op maandag 9 januari. Ik bleef een hele tijd in zijn kamer. Ik ruimde op, langzaam, voorzichtig. Ik besloot de vuile was in de machine te gooien. Toen ik Louis’ matras optilde om het hemelsblauwe hoeslaken eraf te halen, hoorde ik wat. Er was iets op het parket gevallen. Ik trok de matras nog eens omhoog om te zien of er wat lag, maar er was verder niets. Ik liet me op mijn knieën zakken en tastte onder het bed naar wat er gevallen was.

	Het was een gebrocheerd schriftje van A5-formaat, aan de buitenkant versierd met Louis’ eigen stickers van voetbalsterren. Ik glimlachte en sloeg het schrift open. Op het schutblad stond:

Mijn wonderboekje

De schrijver van die woorden was mijn zoon, ik herkende zijn compacte en ondanks zijn leeftijd nog steeds knullige handschrift. Een kenmerk van sommige vroegrijpe kinderen, was me verteld: omdat de gedachte sneller gaat dan de hand is het schrift vaak onverzorgd, om niet te zeggen belabberd. Ik sloeg de bladzij om en begon met ingehouden adem te lezen.

Lief, kostbaar wonderboekje,

Ik vertrouw je de lijst toe van alle ervaringen die ik zou willen meemaken voordat ik sterf: mijn wonderen. Het is iets als een lijst met dromen, maar niet helemaal, want ik heb alleen dingen opgeschreven die me te realiseren lijken.

Het is een open lijst. Ik zal hem zo nu en dan aanvullen, als ik ergens aan denk, aan iemand denk, aan iets cools of iets diepzinnigs. Omdat ik er niet van uitga dat ik meteen doodga, heb ik je op je dikte uitgekozen, lief, kostbaar wonderboekje. Isa heeft me op het idee gebracht. Ze staat op de lijst ;-)

Slaap lekker, wondertjes!

Louis

Zoiets verwachtte ik helemaal niet. Ik deed het boekje weer dicht en legde het supersnel op Louis’ bureau, alsof ik mijn vingers eraan zou branden. Ik ging op het krukje ervoor zitten en probeerde op afstand te bepalen wat het was. Antoine Griezmann glimlachte met al zijn geruststellende tanden. Toen ik op de eerste bladzij de titel las, had ik bij mezelf gezegd dat Louis een beetje hard van stapel liep door jongens die in shorts achter een bal aan liepen te kwalificeren als een wonder. Ik had gedacht in het boekje net zulke voetbalplaatjes aan te treffen als op de kaft. In plaats daarvan had ik onder de matras van mijn zoon een verborgen droomboekje opgediept, waarin een naam stond waar ik hem nog nooit over had gehoord. Wie was die Isa? Ik voelde me een indringster. Ongemakkelijk. Ik had de indruk dat ik de hekken had geforceerd van een geheime tuin. Ik voelde meteen de onbedwingbare neiging opkomen om te huilen, maar ik wist dat mijn moeder in de buurt was en ik wilde haar Louis’ kamer niet zien binnendenderen. Ik slaagde erin mijn emoties in te houden. De deur deed ik dicht. Ik wilde alleen zijn.

	Minutenlang was ik van streek. Wat moest ik doen? Ik had maar één verlangen: de rest ook lezen. De bladzijden omslaan, in Louis’ privéleven neuzen, de ervaringen leren kennen die voor hem het kostbaarst waren. En vooral te weten komen of ik ook in dat wonderboekje voorkwam. Net als die Isa, op wie ik vanaf de eerste seconde jaloers was. Kwam ik wel voor in de gedroomde toekomst van mijn zoon?

	Ik gaf niet toe aan mijn verlangen. Ik besloot het schriftje terug te leggen waar ik het had gevonden en in alle rust na te denken over wat ik ermee moest doen. Tijdens het avondeten met mijn moeder was ik zwijgzaam. Ze merkte het natuurlijk – ze merkt altijd alles. Ik was bang dat ze die nacht in Louis’ kamer zou gaan snuffelen, dus deed ik of ik een boekje las, maar ik kwam nooit verder dan bladzijde acht, geduldig wachtend tot ik haar hoorde snurken, waarna ik het schriftje ophaalde en meenam naar mijn kamer. Ik bracht een paar uur door met het probleem van alle kanten te bekijken zonder tot een besluit te komen en toen viel ik in slaap. Ik had de inhoud van het schriftje niet gelezen, het alleen maar snel doorgebladerd om te zien of er iets in stond. En dat was zo. Een paar bladzijden waren beschreven.

	Midden in de nacht werd ik met een schok wakker. Ik had een vreemde droom gehad. Ik zat thuis naast Louis in zijn kamer. Louis gaapte, hij viel in slaap, maar ik liet hem niet slapen, ik las hem een boek voor en elke keer dat hij wegzakte riep ik hem tot de orde. Vervolgens veranderde Louis’ kamer in een ziekenhuiskamer en hij sliep nu echt. Ik las hetzelfde boek voor, maar hij bewoog niet meer, hij reageerde niet meer. Ik deed het boek dicht en speelde de scènes na, wat geen enkel effect op hem had. Ik bleef alles naspelen en werd ouder. Toen ik zestig was, opende Louis zijn ogen en slaakte een kreet. Ik liet het boek los en besefte dat het geen roman was of een verhalenbundel. Het was het schriftje. Zwetend werd ik wakker.

	Er was een zaadje geplant, er begon een onzinnig idee in mijn hoofd te ontkiemen, terwijl er onophoudelijk en obsessief een mantra door me heen ging: ‘Louis is niet dood, Louis ligt in coma, Louis leeft, Thelma, niets is onmogelijk, hij heeft nog bijna een maand om wakker te worden, en hij wordt wakker.’ Het medisch personeel bleef maar volhouden dat Louis waarschijnlijk volkomen bewusteloos was. Waren ze daar zeker van? Nee, ze konden het niet met zekerheid zeggen. Dus was er een mogelijkheid dat hij me hoorde, dat hij iets merkte. Aan die mogelijkheid zou ik me vastklampen.

	Ik zou mijn zoon het verlangen geven terug te keren, hem laten watertanden door hem alles te laten zien wat hij miste door in coma te blijven. Hem het verlangen geven te leven. Het was een waanzinnig plan, maar realiseerbaar. Ik was ervan overtuigd.

	De hoofdrolspelers? Een sportman: Louis. Een coach: ik.

	De olympische tak van sport? De coma uit, in vrije slag.

	De motivatie? De wortel die ik hem voorhield? Alles wat hij in het boekje had genoteerd. Het boekje was samengebalde toekomst. Het boekje stond vol ervaringen die Louis graag wilde meemaken, beloften van vreugde, met ‘coole’ dingen zoals hij zelf schreef. Dat boekje was een belofte van leven.

	De werkwijze? Ik zou de dromen van mijn zoon gaan opzoeken, ze in zijn plaats meemaken, beeld en geluid ervan opnemen en met hem delen. Ik zou het plechtig beloven. Ik zou er niet op terug kunnen komen of hem teleurstellen. Ik wist niet of er een vastgestelde volgorde was en het mocht beslist geen voorgekookte indruk maken. Ik zou het programma dus gaandeweg moeten ontdekken.

	En het verwachte resultaat? Dat mijn zoon bij zichzelf zegt: verdomme, het kan toch niet waar zijn dat mijn ma dat allemaal doet in mijn plaats? En zijn ogen opendoet.

	Ik huiverde. Ik stond op en keek naar de hemel. Was ik gek aan het worden? Een paar seconden had ik de druk verlicht van de donkere wolken die zich boven mijn zoon samenpakten. Maar de nacht was zwaar als lood, de afloop onvoorspelbaar. Louis zou misschien nooit meer terugkomen, dat wist ik. Ik begon zachtjes, roerloos te huilen. Mijn koppigheid was waarschijnlijk absurd, maar ik kon er niet toe besluiten mijn zoon te laten gaan zonder hem de mogelijkheid te geven zijn kinderdromen te verwezenlijken.

	Hoeveel tijd had ik nog? Minder dan een maand nu. En ik had al kostbare dagen verloren. Het was hoog tijd om te beginnen aan de race tegen de klok, de wedren voor het leven.

	Ik sloeg de eerste bladzij om en zag wat me te wachten stond.

	Ik zou mijn comfortzone verlaten, ik wist het. Ik was er klaar voor.

	Voor Louis. En zeker ook een beetje voor mezelf.
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Tokio is ver

Na die slapeloze nacht pakte ik mijn koffer en kocht een peperduur ticket naar Tokio. Er was alleen nog businessclass, maar als ik afging op het laatste nieuws van mijn advocaat over het verloop van de onderhandelingen met Hegemonie, had ik me zelfs eerste klas kunnen veroorloven…

	Ik ging bij Louis langs om gedag te zeggen en hem uit te leggen welk dwaas plan in mijn hoofd vaste vorm had aangenomen. Louis was nog altijd even mooi, even kalm, even sereen, even onbeweeglijk, maar die ochtend gebeurde er iets ongewoons. Ik ken mijn zoon van haver tot gort en sinds hij in dat ziekenhuisbed ligt, is niets in zijn gezicht mij vreemd. Ik kan zijn slanke neus beschrijven, zijn haargrens, zijn fijne oogleden, zijn wenkbrauwen, die ik elke keer gladstrijk als ze hem gewassen hebben. Ik beschreef vol vuur wat er de komende weken te gebeuren stond, en toen kromp mijn hart ineen. En tegelijk sprong het op. In Louis’ rechterooghoek vormde zich een traan die vervolgens over zijn slaap liep. Louis huilde, ik ben ervan overtuigd. Mijn hart bonkte en ik slaakte een kreet, waarop er twee verpleegsters binnen kwamen rennen. Ik wilde mijn enthousiasme met hen delen, hun laten zien dat er iets op het gezicht van mijn zoon gebeurde! Maar mijn geestdrift zakte snel in. Een van de verpleegsters – ik mag haar niet erg en haar naam en gezicht kan ik ook niet onthouden, ik betrap me er elke keer weer op dat ik me afvraag wie het is voordat ik haar herken – zei nogal vinnig dat dit soort dingen soms gebeurt en dat het zeker geen traan was, maar misschien een beetje water dat na de wasbeurt op zijn ooglid was blijven liggen, want hij was net gewassen, en als het toch afscheiding was, hoefde dat helemaal niets te betekenen. ‘Alle essentiële punten van uw zoon zijn stabiel, het spijt me, mevrouw.’ Ik ging zitten en staarde naar Louis. Wachtend op wat komen ging. Huil alsjeblieft, kindje. Laat hun zien dat ik niet gek ben, laat hun zien dat je vecht.

	Ik wilde zo graag dat hij wakker werd. Zolang er een vleugje zuurstof door mijn longen en de zijne circuleert, vecht ik. Dat onherroepelijke besluit nam ik de ochtend na dokter Beaugrands mededeling. Eigenlijk is het besluit er na het ongeluk altijd al geweest. Maar ik moest door mijn eigen moeder door elkaar geschud worden, en vooral door het lugubere aftellen van de dagen voordat het me helder voor ogen stond. Ik moest mijn zelfbeklag en zelfdestructie laten varen voor ik zag dat er hoop was en ik die niet meer losliet.

	Op dinsdag 24 januari was ik heel vroeg in het ziekenhuis en sprak een paar dingen af met Sophie Davant. Ze luisterde aandachtig, terwijl ze me aankeek alsof ik een buitenaards wezen was. Toen barstte ze in lachen uit, zei dat het een geniaal idee was en dat ze me, ja natuurlijk, zoveel ze kon zou helpen. Ik omhelsde haar, wat haar verbaasde, maar ze liet me begaan. Ze vroeg of ze er met andere verpleegsters over mocht praten, met name met haar vriendin die als twee druppels water lijkt op Catherine Laborde (dat verzin je niet), ik vond het prima en zei bij mezelf dat een verbond tussen die twee televisiepresentatrices alle goeds beloofde voor mijn plan, dat goed­beschouwd voor een belangrijk deel audiovisueel was. In mijn handtas zat Louis’ actiecameraatje, waarvan ik de gebruiksaanwijzing in het vliegtuig naar Tokio wilde uitpluizen. Tokio is ver en een vlucht van twaalf uur was lang genoeg om een professionele cameravrouw te worden. Dat was tenminste wat ik op dat moment tegen mezelf zei, me bar weinig bewust van hoe ongelooflijk onnozel ik was op het gebied van filmmontage.

*

Om 20.35 uur, op enkele meters van het vliegtuig, aarzelde ik nog over de te volgen strategie. Natuurlijk was ik overtuigd van de juistheid van de missie die ik mezelf had toevertrouwd. Natuurlijk was ik opgewonden over wat me te wachten stond, over de fysieke en ook emotionele reis die voor me lag. Natuurlijk wist ik ook dat mijn moeder er was voor mijn zoon. Maar hem de komende dagen niet meer kunnen aanraken, niet meer kunnen kussen, leek me een gruwelijke beproeving. Ik maakte me grote zorgen bij de gedachte dat hij tijdens mijn afwezigheid achteruit zou gaan.

	Mama – die me sinds een paar dagen geen moment uit het oog verliest – had mijn nervositeit wel aangevoeld, maar ik was erin geslaagd mijn ontdekking en mijn besluit voor haar verborgen te houden. Niets leek me afschuwelijker dan het vooruitzicht een chaperonne mee te hebben die me als een schaduw volgde.

	Ik wachtte op de laatste oproep om in te stappen, controleerde of ik het kostbare boekje bij me had door in mijn handtas de geplastificeerde kaft met de afbeelding van Neymar te strelen, en liep toen op de stewardess af.

	Diep inademen, grote glimlach, gaan zitten op plaats 6A. Verbijstering bij het zien van de afmeting van de stoel, onbegrip over het mechanisme waarmee je er een ligstoel van kunt maken (het was de eerste keer dat ik businessclass vloog), warm handdoekje, vriendelijke glimlachjes van het cabinepersoneel, glas champagne waarvoor ik kon bezwijken zonder de verwijten van mijn moeder over me heen te krijgen. Ze liet me door een voedselhel gaan, inclusief een totale verbanning van alcohol sinds ze me zo belabberd aantrof op de avond van dokter Beaugrands mededeling. Prettig gevoel me te laten vertroetelen.

	Ik voelde me goed, gewoon goed. Dat was me in geen zeventien dagen overkomen. Nee, al veel langer niet, nu ik erover nadacht.

	Ik hief mijn glas. Op je dromen, jongen.




II -

De wonderkamer
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Het raam uit

‘Arigatō gozaimasu!’

	‘Alligator… go-zja-ma!’

	Wat een hel die taal. Zelfs met mijn gidsje Japans voor dummies in de hand kon ik de stembuigingen niet uit elkaar houden. In het vliegtuig had ik de echt onmisbare dingen er proberen in te stampen, zoals het kenmerkende ‘dank u wel’, dat je om de haverklap hoort, maar ik was in slaap gevallen. Ik moet zeggen dat je met een nachtvlucht, zoals de naam tenslotte ook zegt, de nacht wel doorkomt. Ik had van tevoren kunnen bedenken dat ik mezelf te veel had voorgenomen en dat ik door de champagne en de vermoeidheid de helft van de reis zou slapen. Maar ik was dan tenminste in vorm voor de avond. Door het tijdsverschil van acht uur was ik net wakker, terwijl de zon boven Tokio al onderging.

	Op het vliegveld was alles in het Engels vertaald. Toen ik mijn bagage terug had en een paar duizend yen uit de geldautomaat had getrokken, vond ik zonder probleem een taxi. Ik liet de chauffeur het adres van het hotel op mijn smartphone zien en hij knikte goedkeurend. De rit duurde een minuut of veertig. De taxi alleen al was totale vervreemding. Die eerste taxi leek mij een uitzondering, maar ik besefte al snel dat hij regel was. De chauffeur droeg witte handschoenen, was gekleed alsof hij naar een bruiloft ging en zat achter een doorzichtige scheidingswand als van een loket. Hij gaf me een vochtige handdoek in een plastic hoesje. De stoelen waren bedekt met het soort sierkleedjes waar mijn grootmoeder haar neus niet voor had opgehaald. Een beetje dwaas, kitscherig en clean, maar beter is er niet om je totaal ergens anders te voelen.

	Ik dacht meteen aan Louis, aan zijn voorliefde voor Japanse tekenfilms. Het was tenslotte volkomen logisch dat zijn lijst met wonderen in Tokio begon. Hij had me verschillende keren gevraagd of we er eens samen naartoe konden gaan, maar ik had er geen tijd voor gevonden. Te veel werk, mijn vakanties strikt beperkt tot het minimum. Maar in deze Tokiose taxi, die lekker naar supermarktparfum rook, nam ik me voor hem mee te nemen naar Japan. En nu echt.

	Ik had een luxehotel gekozen waarvan een snelle zoekactie op internet me duidelijk had gemaakt dat het een absolute must was. Als Lost in Translation van Sofia Coppola in 2017 was gedraaid, was dit hotel ongetwijfeld de locatie geweest, had een invloedrijke blogster me verteld. Een overtuigend argument, dat me had verleid. Daar de nacht doorbrengen was niet goedkoop, maar vanaf de eerste seconde wist ik dat ik geen spijt van mijn keuze had. Het hotel lag in een rustige wijk, Toranomon Hills, en nam de veertigste tot de zestigste etage in beslag van een toren die uitkeek over de hele stad en een bijzonder mooi uitzicht bood op de Tokiotoren, de rode kopie van onze eigen Eiffeltoren. De lobby was keurig, van een verfijnd en origineel design. Groots. Ik raakte helemaal opgetogen en zei bij mezelf dat ik Tokio heerlijk zou vinden.

	Mijn kamer was verbijsterend. Een deel van de muur was niet van steen, maar van glas dat van de vloer tot aan het plafond reikte. Ik zat op de zevenenveertigste verdieping en had de indruk dat ik in de stad was ondergedompeld. Er was geen enkel obstakel, het uitzicht was verbluffend. Ik deed de lampen van de kamer uit om niet door enige weerspiegeling gehinderd te worden. Het was intussen volkomen nacht, de lichten van de stad flonkerden tientallen meters onder me. Iets dergelijks had ik nog nooit meegemaakt. Natuurlijk had ik al eens de Montparnassetoren in Parijs beklommen, maar toen was ik omringd door tientallen toeristen, flitslampen en hysterische kreten. Hier was ik alleen, in volkomen stilte, in volkomen duisternis. Ik leunde tegen het glas en keek mijn ogen uit.

	Ik dacht aan Amélie Nothomb. In Met angst en beven beschrijft ze heel goed wat voor ongelooflijke sensatie het is Tokio in te plonzen, de duizelingwekkende aantrekkingskracht van de oplichtende leegte te voelen. Ze noemt het: uit het raam vallen. Ik maakte nu zelf mee hoe opwindend de sensatie was je uit het raam te laten vallen, je voelde de trillingen van deze onbekende stad.

	Ik pakte Louis’ camera en filmde minutenlang het uitzicht terwijl ik het hardop zo goed mogelijk beschreef. Je moet dit komen zien, jochie. Bedankt dat je me hierheen hebt gebracht.

	Hoelang bleef ik zo staan? In ieder geval lang genoeg om een van de wonderen af te kunnen vinken die Louis had opgeschreven.

– De lichtjes van Tokio bewonderen vanaf een wolkenkrabber.

Ik was zo onder de indruk van de plek dat ik ten slotte besloot mijn avond door te brengen in het hotel. Op de bovenste etage was een zwembad, dat ook al volkomen idioot was, eveneens rondom door glas omgeven, waar ik me aan alle kanten uit het raam kon laten vallen, mijn voeten in het water, nippend van hete thee. Heel even dacht ik het aardse paradijs met een pink aan te kunnen raken. Heel even maar.

	Vlak daarna at ik drie verdiepingen lager in het restaurant, dat hetzelfde boeiende uitzicht had. Vanaf mijn aankomst in Tokio, een paar uur eerder, zei ik voortdurend tegen mezelf dat het eigenlijk heel prettig was om alleen te zijn, mijn tijd in te kunnen delen zoals ik zelf wilde. Ik weet niet of ik het echt meende of dat ik mezelf ervan probeerde te overtuigen. Maar toch voelde ik me daar boven de stad, omringd door stelletjes die romantisch zaten te dineren, met als enig gezelschap mijn Tokiogidsen opeens niet erg op mijn gemak. Ik liet mijn blik door de zaal dwalen om te zien of ik de enige ‘single’-tafel was. Aan de andere kant van het restaurant was er nog een. De eer was gered. Aan de kleding en het silhouet te zien een man. Maar van die afstand en in het gedempte licht kon ik het niet goed uitmaken.

	Ik stond op om naar de wc te gaan. Japanse wc’s, ook een ervaring op Louis’ lijst die ik al eerder op mijn kamer had afgevinkt. Louis had opgeschreven:

– Op alle knopjes van Japanse wc’s drukken.

Om heel eerlijk te zijn was ik niet erg gecharmeerd van de verwarmde bril en het straaltje dat op je achterste is gericht. Voor wc’s met elektronische snufjes, wat voor dan ook, ben ik altijd bang geweest. Zelfs als ik bedenk dat het maar heel zelden voorkomt dat ze niet goed functioneren, vrees ik altijd dat er iets misgaat, dat het straaltje verkeerd gericht is en – afschuwelijk idee – tegen mijn gezicht slaat, of mijn blouse natspuit. Geef mij maar mijn oude Parijse closetpot, die heb ik veel liever.

	Op weg terug naar mijn tafel wierp ik een blik op de man die ik uit de verte had gezien, en verstarde. Het was geen man. Ik kwam dichterbij en slaakte een gesmoorde kreet, die in deze wellevende sfeer veel te luid klonk.

	‘Mama? Wat doe jij hier?’

	‘Dag, liefje. Wat een verbijsterende plek, hè?’

	‘Je gaf geen antwoord. Verdorie, mama, wat doe jij hier? Hoe wist je dat ik hier was?’

	‘Je onderschat me, mijn warme welpje. Ik heb zo mijn methodes. Je zou wat voorzichtiger moeten zijn als je je plannen tegen verpleegsters uit de doeken doet, en ook wat creatiever in de wachtwoorden voor je mail. In ieder geval een heel goede keuze, dit hotel.’

	Mijn moeder is een geek. Verslaafd aan nieuwe technieken. Ze is zestig, maar ze is op dat gebied heel wat slimmer dan ik. Een van de redenen waarom Louis altijd dol op haar is geweest. Een geek-oma is het einde, zegt hij vaak. Als je het mij vraagt, inderdaad het einde.

	‘Mama, je hebt niet eens het geld om zo’n hotel of zo’n reis te betalen, wat is dit voor grap?’

	‘Ik moet bekennen dat ik van die vlucht van twaalf uur in de economyclass een stijve nek heb gekregen… Ik benijdde jou daar in de businessclass!’

	‘Je zat toch niet in hetzelfde vliegtuig?’

	‘Natuurlijk wel, welpje. Ik ben naar de balie op het vliegveld gegaan en daar kregen ze net een annulering binnen. Ik had je toch gezegd dat ik je geen moment uit het oog zou verliezen? En nu heb ik het ook nog aan Louis beloofd. Maar je hebt gelijk, ik heb het geld niet om dit hotel te betalen… nog een geluk dat je me uitnodigt.’

	‘Sorry?’

	‘Die aardige jongen bij de receptie heeft mijn bagage in je kamer neergezet en me een sleutel gegeven. Vergeet niet dat we dezelfde achternaam hebben. Ik hoefde alleen maar te zeggen dat ik een beetje verlaat was en mijn schat van een dochter al was aangekomen in de kamer die we delen, ik liet mijn paspoort zien en het was voor de bakker. Dat wist ik er allemaal in het Engels uit te mekkeren, je zou trots op me zijn geweest. Maak je niet ongerust, ik loop je heus niet voor de voeten.’

	En zo gebeurde het dat ik mijn kingsize bed en mijn droomkamer deelde met mijn moeder, haar hebbelijkheden en haar gesnurk.




Mommy rocks

Wat tof wat tof wat tof wat tof wat tof wat tof.

	Ik kan het nog steeds niet echt geloven, maar wat een geweldig idee van mijn moeder.

	Ik moet zeggen, toen ze het me kwam vertellen, gingen er wel wat tegenstrijdige gevoelens door me heen. Ik voelde me een beetje eigenaardig eerst. Ze zei dat ze niet zou oordelen over wat ik had opgeschreven in het boekje, en dat ze alles wat erin voorkwam, ging uitvoeren. Dat ze me wilde prikkelen om boven mezelf uit te stijgen en samen met haar mijn dromen te verwezenlijken. Als ik er niet zo aan toe was geweest had ik nee gezegd, dat is duidelijk. Dit is iets persoonlijks. Maar omdat ik toch niet kon protesteren, heb ik maar geluisterd. En ten slotte zei ik bij mezelf dat ze wel verdomd veel van me moest houden om dat te gaan doen. Het was goed om te voelen wat ze voelde, om haar zo te horen praten. Zo had ze nog nooit tegen me gepraat. Maar ik vond het ook wel verdrietig voor haar. Ik zei bij mezelf dat ze het er verschrikkelijk moeilijk mee moest hebben. Ik had begrepen dat ze daar bij Hegemonie de deur met een knal achter zich heeft dichtgegooid en dat ze er een goudmijntje aan over gaat houden, maar ik weet heel goed dat haar werk alles voor haar is, dus ik stelde me voor hoe ze zich in haar eentje in de woonkamer zat te vervelen en dat vond ik dan weer lullig voor haar. Meteen daarna zag ik de scène voor me waarin oma tegen haar zou zeggen: ‘Vooruit, tanden op elkaar, laat je niet zo meeslepen, is het uit met dat gebalk, potdosie?’ (Ja, oma zegt ‘potdosie’, ‘wat drommel’ en ‘potverdulleme’, en nog meer uitdrukkingen van twee eeuwen terug…) En daar moest ik dan weer om glimlachen en bij de gedachte dat mama mijn dromen aan het beleven is, bleef ik glimlachen.

	Stukje bij beetje schoot me weer te binnen wat ik had opgeschreven en ik hoefde me haar alleen maar in bepaalde situaties voor te stellen of ik lachte me al een aap. Vanbinnen natuurlijk, vanbuiten nog steeds pokerface. Nou ja, niet honderd procent pokerface. Ik bleef maar gieren in stilte en op een bepaald moment onderbrak mama mijn slappe lach met een kreet. Kennelijk had ik een traantje geplengd. Dat was voor mij ook iets ongelooflijks. Hadden de verpleegsters gelijk en had mama het gedroomd? Of had mijn onhoorbare geschater eindelijk een zichtbare reactie veroorzaakt? Ik voelde een soort vloedgolf van hoop en vreugde door me heen spoelen. Dat bleef de hele dag zo en nog is het niet helemaal weg.

	Ik hoorde mama het hele geval uitleggen aan Charlotte, haar favoriete verpleegster, die ze altijd Sophie Davant noemt, omdat ik me haar dan zogenaamd beter kan voorstellen, terwijl ik nog nooit van Sophie Davant heb gehoord. Charlotte barstte ook in lachen uit, mama gaf haar een iPad om me video’s van Japan te kunnen sturen, want ze begint haar krachtproeven bij de eerste bladzijden die ik geschreven heb, die over Tokio. Ik zeg ‘krachtproeven’ omdat ik weet dat wat voor mij een droom is, voor mama heel makkelijk kan uitpakken als survivallen. En dat vind ik nou juist zo te gek van haar.

	Ik kan je wel zeggen dat mijn teleurstelling van 19 januari, toen ik voor het eerst bij bewustzijn was en niemand me kwam opzoeken, tot het verleden behoort. Ik weet nu dat mama er is en dat ze vecht. Ik weet dat oma er ook is. Overigens moet ik je het hoogtepunt van de hele show nog vertellen, want toen lag ik helemaal dubbel. Een paar minuten na mama kwam oma op bezoek, trok een doodonschuldig gezicht toen ze met Charlotte-Sophie-­Davant begon te praten, maar ik voelde aan alles dat ze op de toppen van haar kunnen was als schijnheil. Ze deed alsof ze alles van mama’s plan wist, terwijl ik er honderd procent zeker van was dat ze er geen flauw idee van had. Oma is slim. Dus Charlotte heeft haar alles verteld, heel vanzelfsprekend, en oma heeft het allemaal aangehoord, ook heel vanzelfsprekend.

	Toen Charlotte de kamer uit was, kwam oma naar me toe en fluisterde in mijn oor dat ze geen enkel risico wilde nemen en mama niet in haar eentje naar zo’n ver en vijandig land wilde laten vertrekken, dat het haar speet dat ze me een paar dagen alleen moest laten, maar dat ze er zeker van was dat ik het begreep. Dat we natuurlijk niets tegen mama moesten zeggen, en dat ze haar van een afstandje zou volgen. Je kunt van me op aan, oma, ik zal zwijgen als het graf. Bij wijze van spreken, ook al had ze me daarmee volkomen plat. In andere omstandigheden had ik buikpijn gehad, zo hard heb ik vandaag gelachen. Het liefst was ik een klein muisje, dan kon ik mama’s gezicht zien als ze oma ziet opduiken.

	Wat een toffe moeder, wat een toffe grootmoeder, het zijn toppers, allebei. Ik kan niet wachten om het verhaal te horen van hun uitstapje naar Tokio, het hele kippenhok gaat op reis.
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Alles over mijn moeder

Door het tijdsverschil en de vreemde geluiden die mijn bedgenote produceerde, kon ik niet slapen en ik lag dus de hele nacht te denken. Over mijn leven. Over mijn moeder. Over ons.

	Al sinds onheuglijke tijden was ik Thelma, de zogenaamd rebelse meid die uit eigen beweging of als reactie-op in gevecht was met alles en iedereen. Mijn moeder noemde me geen Thelma naar aanleiding van de film uit de jaren negentig, daar ben ik veel te oud voor. Ik ben in 1977 geboren, precies op het moment dat Thelma Houston (Whitneys tante) qua verkoop ver voor iedereen uit swingde met haar internationale tophit ‘Don’t Leave Me This Way’, waar mijn moeder een absolute fan van was. Natuurlijk denken de mensen als ze mijn naam horen tegenwoordig aan de film met Susan Sarandon en Geena Davis. Toen Thelma and Louise van Ridley Scott uitkwam, was ik een verdwaasde, overspannen tiener en ik identificeerde me met die sterke en tegelijk sexy vrouwen in het verhaal, en ze werden mijn absolute referentiepunt, een soort vrouwelijk ideaal. In God heb ik nooit geloofd, maar toch zag ik er een soort vingerwijzing in: mijn voornaam was nu gekoppeld aan een veel interessanter symbool dan een oude discosingle. Ik weet wel dat de film niet echt goed afloopt, maar voor mij was de film positief, een spoor. Thelma en Louise zijn symbolen van de vrije vrouwelijke keuze, van vrouwen die mannen niets schuldig zijn, niets van hen verwachten en zich alleen wel redden.

	Toen ik zwanger werd en welbewust besloot het kind te houden en het zonder vader op te voeden, hoopte ik dat het een meisje was, zodat ik haar Louise zou kunnen noemen. Maar helaas, Louise was een jongen. Zo is het nu eenmaal en het is heel goed zo. Louis is de enige man in mijn leven die telt.

	Mijn moeder heeft me ook alleen opgevoed. Odette is een echte jarenzestighippie die constant voor haar eigen lijf en haar vrije denken heeft gestreden, en daarom heb ik haar altijd bewonderd. Ik groeide op met de geïdealiseerde herinnering aan een afwezige vader, overleden tijdens een manifestatie tegen de ontmanteling van de ijzer- en staalindustrie. Ik was toen nog geen jaar en de gedaante van die onaantastbare, onvervangbare vader verjoeg alle hoop op een gezinsleven. Mijn moeder hield zijn nagedachtenis van vakbondsman in ere, en zolang ik me kan herinneren heb ik haar zien knokken. In haar leven liet ze geen enkele deur open voor een man. Ze bestreed haar verdriet in gevechten en in haar dagelijks leven van onderwijzeres in het speciaal onderwijs in achterstandswijken. Iedereen moet kunnen slagen, meiske. Wat heb ik haar bewonderd! Wat heb ik met haar door de straten gesjouwd! Ik herinner me 1 mei-optochten, eerst op haar schouders, een paar jaar later met een punt van een spandoek in mijn handen en ten slotte met mijn eigen vlag. Ik was trots op haar, trots op mezelf, en er trots op de nagedachtenis aan mijn vader te eren.

	Toen kwam de tijd van de middelbare school. Met mijn angsten, mijn schaamte, mijn ontembare wil in het gareel te lopen, me net als iedereen te onderwerpen aan de dictatuur van de merken, de bedrijven, de Amerikaanse prinsen en prinsessen, de stereotiepe schoonheid. Ik had genoeg van de vormeloze truien met daarop het portret van Che Guevara, van mijn door mijn moeder geknipte haar, van de totaal afgetrapte basketbalschoenen, van haar afwijzing van de kapitalistische wereld, van heel haar alternatieve leven waardoor ik geen toegang had tot de groep van coole meiden op school en ik me de spottende opmerkingen en de afwijzing op de hals haalde van de jongens van mijn leeftijd, die zo aantrekkelijk waren in hun Air Jordans, hun te grote Poivre Blanc-truien en hun Adidas-trainingspakken, opengeritst bij de enkel.

	Ik begreep het vierkante nee van mijn moeder niet en kon niet accepteren dat ze me een normaal leven niet gunde. Ik begon een hevige hekel aan haar te ontwikkelen en deed systematisch het omgekeerde van wat ze voor me wilde. Ik haatte haar knokige figuur van ijzerdraad, haar O-benen die in versleten spijkerbroeken zwabberden, haar manier van roken met een sigaret tussen duim en wijsvinger, haar asgrijze haar dat bij elkaar werd gehouden door die eeuwige muisgrijze clip, haar cowboygefluit, haar harde blik en haar onvriendelijke woorden, haar afkeuring van mijn manier van leven. Ik ben alles geworden wat zij verfoeit en ik heb er alles aan gedaan om het te bereiken. In haar ogen ben ik een onverantwoordelijke moeder die haar beste jaren opoffert aan professioneel succes, geobsedeerd door de omzet van een multinational die niet zal aarzelen om naar het buitenland te verhuizen en die producten verkoopt alleen voor de uiterlijke schijn.

	De enige band die we nog hebben is Louis. Louis mocht van mij zo vaak als hij wilde zijn grootmoeder zien. Altijd. Kwestie van principe, van roots. En we hielden de maandelijkse brunch met zijn drieën in ere. Die had moeten plaatsvinden op de befaamde zaterdag 7 januari.

	Na deze lange nacht van intensief nadenken besloot ik ten slotte mijn lot te aanvaarden. Mijn moeder was hier bij me, tienduizend kilometer van Parijs. En ik had Louis beloofd naar de letter uit te voeren wat er in zijn wonderboekje stond geschreven.

	Louis had een exacte lijst opgesteld van Japanse ervaringen, voorafgegaan door een samenvatting die het geheel moest dekken.

– Een te gekke dag beleven in Tokio met de persoon van wie ik het meest hou op de hele wereld (op dit moment mama).

Ik moet zeggen dat het ‘op dit moment mama’ echt vreemd op me overkwam. Ik heb me erbij neergelegd, maar dat het gewoon in hem op kon komen dat hij op een dag meer van iemand anders zou houden dan van mij, gaf mijn geknakte hartje – en mijn stevige ego – een knauw. Vervolgens herinnerde ik me dat ik op zijn leeftijd ook niet kon vermoeden dat ik meer van hem zou gaan houden dan van alle andere mensen ter wereld, dus ik slikte mijn trots in en liet die haakjes voor wat ze waren. In eerste instantie had ik gedacht dat ik het hokje in mijn eentje zou afvinken, omdat Louis nu eenmaal de persoon is van wie ik op deze wereld het meeste hou en dus de persoon met wie ik mijn ‘te gekke dag’ in Tokio zou doorbrengen. Na enig nadenken leek het me toch een overtreding van de spelregels. Louis had bedongen dat de ervaringen met zijn tweeën beleefd moesten worden, en dat was wat hij wilde. Maar ik moest bekennen dat ik behalve van Louis niet echt van iemand hield… treurig maar waar. De eerstvolgende op mijn virtuele lijst van geliefde personen was mijn moeder, dat was wel weer waar.

	Voor het eerst sinds mijn veertiende lag ik in een tweepersoonsbed naast mijn moeder en ik werd me ervan bewust hoe leeg mijn ‘lijst van personen van wie ik hou’ was. Toch ben ik niet asociaal, ik heb kennissen zat met wie ik een leuke avond kan hebben, maar vrienden heb ik niet echt. Liefde en vriendschap zijn dingen waarvan ik lang geleden heb besloten me er niet meer voor in te spannen. Toen ik Louis’ vader verliet voordat hij wist dat hij vader zou worden. Ik kon de mensen op de vingers van één hand tellen, die sinds het ongeluk hadden geprobeerd me te bereiken om te horen hoe het ging. Ik had niet teruggebeld. Op Facebook had ik bosjes vrienden, in het werkelijke leven een heleboel mensen die ik als mijn maatjes zag, maar echte vrienden niet. Ik was er niet rouwig om, het was mijn eigen keuze. Mijn prioriteiten zijn altijd duidelijk geweest. Mijn zoon opvoeden en slagen als carrièrevrouw.

	Mijn tante Odile heeft tot haar grote verdriet nooit kinderen gehad. Mijn enige familieleden op dit moment zijn dus Louis en mama. Ik kwam overeind in bed. We hadden de gordijnen opengelaten, de kamer baadde in het spookachtig witte, schitterende licht van de stad. Ik keek naar mijn moeder in haar slaap. Ze leek tot rust gekomen. Haar gezicht was een stuk minder hard dan wanneer ze wakker was. Ze was mooi, nu ze bijna al het ordinaire, hoekige, koppige kwijt was. Ik legde mijn hoofd weer op het kussen en bleef naar haar kijken. Al met al zou Louis vast opgetogen zijn als ik de beroemde te gekke dag met zijn grootmoeder doorbracht, zei ik bij mezelf.

	Toen ze wakker werd en ik haar het voorstel deed, zag ik een nieuw lichtje fonkelen in haar staalblauwe irissen. Dat had ze niet verwacht. Ze dacht zeker dat ze me als een geheim agent zou moeten volgen, uitvarend tegen alle Japanners, me hardop vervloekend, en nu bood ik haar een heel ander vooruitzicht. Ze zei simpelweg dank je wel, sloeg haar ogen neer om haar gevoelens te verbergen en zei toen: ‘Nou, waar beginnen we?’ Ik zei dat ik op wat uithoudingsvermogen bij haar hoopte, omdat ons heel wat te doen stond. Ze barstte uit in een vrolijke lach. Een lach die ik niet meer van haar kende.

	En we gingen de deur uit, het was die winterdag in Tokio bijzonder zacht weer.
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Mijn moeder als dienstmeisje in een karaokebar

‘Annie-ie-ie aime les sucèèèèèttes, les sucettes à l’anis…’

	Ik denk dat het surrealistische beeld voor altijd op mijn netvlies gebrand zal staan: als guitig dienstmeisje verkleed zingt mijn moeder dit chanson, waar ze een spuughekel aan heeft, met om haar heen lachende Japanners die na elke regel ‘Kanpai!’ scanderen.

	Natuurlijk vergat ik niet het magische moment op virtuele film te vereeuwigen. Het was nog niet zo eenvoudig omdat ik de slappe lach had en het camerabeeld bleef schudden. Op een bepaald moment greep een van onze medenachtbrakers mijn camera, kreeg ik van zijn vrienden een microfoon en duwden ze me naar het minipodium van deze karaokebar in Shibuya, de hippe wijk die nooit slaapt. Mijn moeder die normaal gesproken nooit drinkt en die het ene glas umeshu – een soort verslavende pruimenlikeur – na het andere achterover had geslagen, riep dat ze uitermate blij was dit duet samen met mij te mogen doen. Ze greep me bij mijn nek als een dronkaard op het bierfeest van een Elzas-dorp en begon ons gezins-’Que je t’aime’ te loeien, dat volgde op het suikerzoete lollyliedje van France Gall. We ontdekten die avond dat de Japanse karaokebars niet alleen plekken zijn waar drinkgelagen uit de hand lopen, maar ook internationale platenmusea waar Franse hits uit de jaren zestig tot en met negentig worden gecultiveerd.

	Onze dag was een stuk rustiger begonnen. We volgden het door Louis geplande programma naar de letter, en ik had mijn moeder geprikkeld door haar de verschillende etappes steeds pas op het laatste moment te onthullen. Voor haar was de dag dus een opeenvolging van verrassingen. Het was haar eerste keer buiten Europa, pas haar derde keer buiten Frankrijk, en ze was een meisje dat stond te springen om te weten wat er zou volgen. Ze verliet zich op mij, omdat ik het programma kende en – bij gebrek aan Japans – Engels sprak, en ik had het gevoel dat de rollen tussen ons waren omgedraaid: ik was de mama, op reis met haar kind dat een seniorenkaart had.

	Onze eerste etappe was het Pokémon Center in Ikebukuro, waar we een stuk of dertig ‘ultrazeldzame’ kaarten kochten en foto’s van onszelf namen voor de reusachtige beelden ter ere van Pikachu en zijn vriendjes. We werden gegroet door vreemde schepsels, gekleed volgens de regels van het cosplay: tieners vermomd als de iconen van Studio Ghibli, zuurstokroze schoolmeisjes, punk-lolita’s, superhelden die in luidruchtige groepjes met elkaar optrokken. Ik herkende ergens een Sailor Moon, twee Hello Kitty’s, een Totoro en een paar Pokémon-helden, maar Louis had het gros van de personages geïdentificeerd, daar ben ik van overtuigd.

	Het volgende onderdeel was een wandeling door het enorme park rond het Meiji Jingu, het shinto-heiligdom. We waren verrukt door de natuur en de geschiedenis die in deze oase midden in de drukte van de stad behouden waren gebleven. Een verrassende decorwisseling. We volgden netjes het ritueel van de selfie voor de beroemde tonnen sake, het statige ontvangstcomité, vervolgens hebben we de bijzondere sfeer van de plek gevangen in een minutenlange opname door de camera gewoon op een muurtje te zetten. Louis zou kunnen luisteren naar de vreemde stilte van Tokio’s natuur zoveel als hij wilde; het stadsgeraas vormde een geraffineerd achtergrondgeluid. De voorgrond bestond uit krijsende vogels en ritselende bladeren. We zaten lange tijd te luisteren. Wachtend op het vervolg van het programma.

	Er zou een traditionele bruiloft in het Meiji Jingu worden gevierd. Ik heb geen idee waarom Louis een Japanse bruiloft wilde bijwonen, waarschijnlijk is het iets wat hij in een manga ontdekte en waarvan hij vermoedde dat het verbijsterend mooi zou zijn. De stoet kwam naderbij. Ik vroeg met een hoofdbeweging aan de bruid of we mochten filmen, ze glimlachte vriendelijk. Ze leek vervuld van de magie van het Meiji Jingu en het moment, roerloos in haar smetteloze jurk, die leek op een cocon, een tonnetje zuiverheid. De tijd stond stil in de rode kimono’s, de koperen daken, de trage, op elkaar afgestemde passen, het gewicht van de tradities. Over de camera gebogen beschreef ik de scène, halfluid uit respect voor de plechtigheid van het moment. Het is werkelijk een prachtig schouwspel, lieverd. Dit moet je zelf meemaken. Dank je wel dat je ons hebt meegenomen.

	Om bij te komen van de emoties besloten we ons abrupt in het bruisend Shibuya te storten. Shibuya dat iedereen kent zonder het te kennen. Daar ligt het verbijsterende kruispunt van kriskrassende zebrapaden met rondom hoge gebouwen vol reusachtige licht- en geluidsschermen. Het Japanse Times Square. Over dit mythische kruispunt had ik gelezen dat het ook een voorbeeld is van Japanse discipline: als de voetgangerslichten op groen springen, steken er honderden mensen tegelijk over, die elkaar systematisch ontwijken. ‘Moet je je de bende voorstellen als je daar Parijzenaars tussen kwakt,’ merkte mama op met haar gebruikelijke fijnbesnaardheid. Ze wist niet hoe profetisch haar woorden waren. Ik zat een beetje in over wat Louis in zijn hoofd had gehad, maar alles moest ik precies volgens plan doen. Moesten wij precies volgens plan doen.

	We posteerden ons aan het begin van een van de zebrapaden, omringd door zo’n honderd mensen. Er stonden er ongeveer evenveel tegenover ons. Ondanks mijn moeders protesten bond ik de camera op haar voorhoofd, zei laconiek ‘graag of niet’, en daardoor schoot ze in de lach, mopperend dat je geen peren aan een appelboom vindt en dat ik de dochter van mijn moeder was. Ik zette de camera aan. Haar rimpelige handpalm nam ik in de mijne.

	‘Bij drie doen we onze ogen dicht.’

	‘Dat is zeker een grapje? Wil je me dood hebben of zo?’

	‘Bij drie doen we onze ogen dicht, mama.’

	‘Jezusmina, wat heb ik Onze-Lieve-Heer aangedaan…?’

	‘Mama, je hebt nooit in God geloofd!’

	‘Dat zal de verklaring zijn.’

	Ik lachte, zij lachte. Ik zei: ‘Een, twee, drie, ogen dicht!’

	Het voetgangerslicht ging op groen en omringd door de menigte begonnen we met onze ogen dicht naar de overkant te lopen. Mijn moeder slaakte verschrikte kreten elke keer als iemand rakelings langs haar heen liep, en dan lachte ik nog harder. Vervolgens stootte ik met mijn voet tegen iets wat het trottoir moest zijn, ik struikelde, mama hield me tegen, ik rechtte mijn rug en we deden onze ogen weer open. We waren aan de overkant. We hadden met onze ogen dicht het drukste kruispunt ter wereld overgestoken zonder één keer opzij geduwd te zijn. Die Japanners zijn van een ontwapenende discipline en beleefdheid. We keken elkaar aan en barstten in lachen uit. Ik geloof dat we het gevoel hadden dat we leefden.

	We besloten een welverdiende pauze te nemen in een café met uitzicht op Shibuya Crossing, minutenlang keken we (de camera liep) naar de bijenkorf van voorbijgangers, met op de achtergrond muziek die we na enige tijd herkenden als een van de nieuwste Japanse hits. Het werd donker, we hadden niet gemerkt dat de tijd zo snel was gegaan. Het was al bijna vijf uur en we hadden nog een heel programma voor ons.

	Met een taxi gingen we naar de Shinjuku-wijk, in dit land dé plek van het nachtleven, waarover ik had gelezen dat je er toch op je hoede moest zijn. In het centrum van Kabukicho, de rosse buurt waar het wemelde van de speelzalen, champagnebars, restaurants, jazzclubs en bijeenkomsten van yakuza’s – de lokale maffiosi – was het maar beter met niemand ergens heen te gaan. We gaven ons over aan de drukte, de menigte, de verticale lichtreclames met hun onbegrijpelijke ideogrammen. Nadat we met enige moeite het adres hadden gelokaliseerd dat Louis in zijn lijst had vermeld, die met betrekking tot Tokio bepaald precies was, stonden we in de wachtkamer van Tomohiro Tomoaki, bijgenaamd Tomo Tomo, de tatoeëer­der van sterren. Ik moest hem vragen een deel van mijn lijf op onuitwisbare wijze met inkt te bewerken om het volgende hokje af te kunnen vinken op de gevarieerde lijst Japanse dromen van mijn zoon.

	De muren waren bedekt met foto’s van internationale sterren, de een fier poserend met een adelaar op de heup, de ander met een verlekkerde mond ter hoogte van de schaamstreek (grote klasse, ik onthul niet om welke beroemdheid het ging, zelfs al word ik gemarteld)… en ik begon me af te vragen waar ik verzeild was geraakt. Mama speelde vol leedvermaak de interviewer door me te filmen en me te vragen of het me iets deed dat ik over een paar seconden een penis op mijn rechterwang getatoeëerd zou krijgen, want ‘met jouw kennis van het Japans weet je het maar nooit, haha’. Heel grappig. Ik besloot het eenvoudig te houden en een simpele hoofdletter L aan de binnenkant van mijn linkerpols te laten zetten. De letter zou het grootste deel van de tijd verborgen zijn achter mijn horloge.

	Ik deed mijn ogen dicht terwijl Tomo Tomo aan het tatoe­eren was, en over het resultaat was ik uiteindelijk heel tevreden. Niet al te pijnlijk, een discrete en prachtig Japanse L. We bedankten hem met een respectvolle buiging, die er waarschijnlijk helemaal naast zat – de ingewikkelde codes van de Japanse groet zal ik denk ik nooit begrijpen – en we stortten ons weer in de drukte van Kabukicho.

	Nadat we een eerste umeshu in de Golden Gai hadden gedronken, een vreemde wijk van minihuisjes die eigenlijk bars zijn waarin maar vijf of zes mensen zich tegelijk kunnen verdringen, gingen we naar een izakaya – een traditioneel restaurant. We deden onze schoenen uit en namen plaats op de grond, onze knieën op een tatami. De avonturen hadden ons hongerig gemaakt. Op Louis’ lijst stond een even opwindend als angstaanjagend bevel.

– Dineren in een izakaya, de kaart vragen in het Japans en zonder foto’s, lukraak vijf dingen bestellen… en alles opeten!

‘Ik geloof dat ik verstek laat gaan, welpje. Per slot van rekening ben jij degene die Louis’ instructies moet opvolgen en niet ik.’

	‘Je hebt wel lef, mama, maar als je besluit mijn gast te zijn, dan ben je ook mijn gast, en tot het bittere einde! Vooruit, we nemen nog een umeshu, daar knap je van op!’

	Mijn moeder sloeg haar ogen ten hemel, deed met een brede grijns of ze hevig verontwaardigd was, en zei met haar mooiste accent: ‘Vooruit dan, maar niet verder mekkeren…’

	Bij een ober die geen woord Engels sprak gaven we de bestelling op door onbegrijpelijke lettertekens aan te wijzen. De ober stelde soms vragen naar aanleiding van onze keuze, kennelijk verrast – maar hij liet het niet erg blijken, hij was tenslotte Japanner. Natuurlijk begrepen we er niets van en knikten we bij alles instemmend, kakelend als ongeduldige kippen. Ik kreeg het gevoel Obelix te zijn, wachtend op de gerechten van Mannekenpix, de Belgische kok, nu ik me wijdde aan de ruim twaalf werken die mijn zoon had uitgebroed.

	Op onze tafel verschenen al snel sushi’s met diverse vis en andere schelpdieren, we herkenden zalm, tonijn, paling, kuit (maar van welke vis?), en ook een soort inktvis. Wat we niet herkenden was een beetje zuur smakende witte vis, een slijmerige zeevrucht. Vervolgens verscheen er een grote noedelsoep, waarvan we begrepen dat die udon heette, met daarbij gefrituurde garnalen, ongeïdentificeerde groenten, gebakken tofu en algen. Tot nog toe ging alles goed. Vervolgens werd er als bijgerecht een gewone schaal rijst geserveerd, die bij nader inzien bleek te bestaan uit minuscule in zijn geheel gebakken visjes, inclusief de ogen. Mijn moeder protesteerde, maar we hebben alles opgegeten (opgebeten liever, want de visjes waren krokant), elke keer met een grote grijns.

	De doodsteek werd ons toegebracht door de chef zelf, die naar onze tafel kwam met een levende inktvis in zijn linkerhand, een groot mes in zijn rechter. We giechelden niet langer als domme wijven en de chef stak luidkeels een totaal onbegrijpelijke preek tegen ons af, terwijl hij het dier op een houten plank legde. Vervolgens sneed hij het beestje kalm aan stukken en legde de transparante plakjes voor ons in kommetjes. Mama keek weg, ik lachte en zei dat ze toch ook levende oesters at en dus ook wel een ‘bijna levende’ inktvis kon proberen. Toen posteerde de chef zich vóór ons en we bedankten hem, maar hij ging niet weg. Hij stond duidelijk te wachten tot we ervan proefden. We hadden geen keus. Ik pakte de camera, precies op het juiste moment om mijn moeders opgetrokken lip te filmen en haar kotsreflexen toen ze een spartelend stukje inktvis naar binnen werkte.

	We spoelden alles weg met behulp van wat sake en vervolgens verloren we een paar duizend yen (twintig, dertig euro) in de sigarettenrook van een pachinko, een soort stampvol casino, waar de luidruchtige, wild knipperende machines hun decibels tegen het plafond knalden, en waar duizenden arbeiders op zoek naar bloedeloze adrenaline hun uitgebluste leven kwamen vergeten. Om onze losbandige rondgang door Shinjuku waardig af te sluiten namen we een biertje met wasabi in het Robot Restaurant, terwijl we een voorstelling bewonderden, die de doodsklok luidde over onze trommelvliezen. Het had aan de ene kant iets van een aflevering van Bioman onder invloed van ecstasy, en aan de andere kant iets van een bordkartonnen parodie op een Amerikaanse musical en een zingende, dansende, brullende Bollywood-show tegelijk.

	Terug in Shibuya kozen we samen met een groep behoorlijk aangeschoten Japanners voor die ene collectieve karaokebar, en leverden we met behulp van het Eurovisie Songfestival en malle verkleedpartijen onze laatste gevechten.

	Ik ondersteunde mijn moeder toen ik haar mee terugnam naar het hotel – rechtuit lopen kon ze niet meer – en de receptionistes trakteerden ons op een glimlach waarin ik een zweempje ongerustheid bespeurde.

	‘Everything is fine, don’t worry. Good night.’

	Het was vier uur ’s ochtends. Ik legde mama op bed, trok haar schoenen uit en nam haar het dienstmeisjeskapje af. Ik liet me nog een laatste keer uit het raam vallen en ging toen ook naar bed.

	Het was allemaal bedoeld om mijn zoon wakker te krijgen, maar intussen sliep ik in als een klein meisje. Opgerold tegen mijn moeder aan.




 

FRAGMENT UIT HET WONDERBOEKJE

 

Een te gekke dag beleven in Tokio met de persoon van wie ik het meest hou op de hele wereld (op dit moment mama).

 

–Een strooptocht naar ultrazeldzame kaarten in het Pokémon Center in Ikebukuro!!

–Een traditionele bruiloft bijwonen in het Meiji Jingu (met kimono’s en alles…)

–Me met ogen dicht laten dragen door de menigte van Shibuya Crossing

–Een tattoo laten zetten door Tomo Tomo, de tatoeëerder van sterren (adres: Tokio-to, Shinjuku-ku, Kabukicho, 1 Chome-12-2)

–Dineren in een izakaya, de kaart vragen in het Japans en zonder foto’s, lukraak vijf dingen bestellen… en alles opeten! Jammie…

–Op alle knopjes van Japanse wc’s drukken

–Uit mijn dak gaan in het Robot Restaurant van Shinjuku

–Wat drinken in de Golden Gai

–Mijn trommelvliezen bederven in een pachinko

–Me de longen uit het lijf zingen in een karaokebar in Shibuya

–De lichtjes van Tokio bewonderen vanaf een wolkenkrabber




DAG 21 TOT 17 -

Durf

Charlotte heeft nummer 405 de ‘wonderkamer’ gedoopt en iedereen noemt hem nu zo. Sinds mama met haar geluidsapparatuur onder haar arm binnen kwam zetten en hier een hele middag heeft zitten vertellen en heeft laten zien wat ze allemaal met oma in Tokio had gefilmd, is ze in heel het Robert Debréziekenhuis beroemd.

	Charlotte had haar gezegd dat ze de vertoning graag zou bijwonen en daarom koos mama een vrije dag van de vrouw die ze niet langer Sophie Davant noemt en nu gewoon met haar voornaam aanspreekt. Natuurlijk wist Charlotte hoe de reis was verlopen omdat ze op de tablet heel wat fragmenten voor me heeft afgespeeld, maar ze wilde alle details van de reis live horen. In de loop van de middag liepen andere verplegers, verzorgers of doktersassistenten tijdens hun pauze in en uit, altijd met een vrolijke lach, altijd met een bedankje. Aan het eind zei Charlotte tegen mama: ‘Het is uitzonderlijk wat u doet voor uw zoon’, en daar was ik het helemaal mee eens.

	Ik lag de hele middag in een deuk, wat had ik dat graag gezien! Op de film, maar ook in het echt. Wat ik het leukst had gevonden, was dat ongewild komische duo dat mama en oma vormden, een soort Laurel en Hardy tegen wil en dank met hun grijpstuivergrappen en hun belegen bakken. Ik vond het tof, en ik ben kennelijk niet de enige, als je afgaat op het applaus van het gelegenheidspubliek. Oma was er ook bij tijdens de vertoning en ik heb gemerkt dat er daar tussen die twee iets is gebeurd. Ze deden… hoe zal ik het zeggen? Samenzweerderig, denk ik. Zo heb ik hen nog nooit horen praten. Blijkbaar heeft oma de films gemonteerd, want mama kan er niets van en oma is beresterk op computers, maar ik kan je verzekeren dat ze niets heeft gecensureerd. Het was te gek. Ik had zin om op te staan en te roepen: ‘Dit zijn mijn moeder en mijn oma, jongens, en ze kunnen echt alles aan!!!’

	Daarna bleef alleen mama bij me, ze omhelsde me lange tijd, denk ik, en ze sloeg de volgende bladzij om in mijn wonderboekje. Ze las wat er stond geschreven en ze deed het bijna in haar broek. In het begin schaamde ik me wel omdat er een beetje seksuele dingen in stonden, maar mama zei tegen me dat ze het toch zou doen, ook al wist ze niet precies hoe ze sommige dingen zou aanpakken. Het was zondag 29 januari, ze gaf zichzelf twee dagen, op haar woord van padvinder (wat ze nooit is geweest). Maar als je naging waar ik haar op uit stuurde, zou het wel zo aardig zijn als ik haar iets liet blijken. Hartje, ik hou van je, ik mis je, en je grootmoeder mist je ook. Kom gauw terug, ik doe dit allemaal voor jou om je te laten zien hoe mooi het leven is, dat het de moeite van het leven waard is. Beloofd, ik ga het proberen, mama. Je wilt niet weten hoeveel zin ik erin heb.

	De volgende avond vertelde mama me haar eerste avonturen. Ik moet zeggen dat ik stomverbaasd stond van haar. Ik had niet gedacht dat ze tot dat soort dingen in staat was. Het allerergste is nog dat ze er lol in leek te hebben, alsof ze uit haar dak ging door de dwaze dingen te doen die ik op de bladzij met als titel ‘Ik durf!!!’ had opgeschreven… een heel programma.

	Ze begon met het eenvoudigste item van de lijst, in ieder geval het item met de minste consequenties. Het ging erom in een willekeurige taxi te stappen, dan zogenaamd totaal in paniek te raken en te roepen: ‘Volg die auto!’, zoals in spionagefilms. Ik vond die zin altijd fucking cool en heb altijd gehoopt hem nog eens in het echt uit te spreken. Nou, mijn moeder heeft het gedaan. Drie keer, want de eerste twee keer was het een vette mislukking, ze werd er binnen vijf seconden uit gezet. Maar bij de derde poging was het raak. Ze was op het idee gekomen om eerst gewoon ‘politie’ te zeggen, en een valse kaart te laten printen en plastificeren, die voor echt door kon gaan bij iemand die niet al te scherp oplette of gestrest was door de situatie of van alle twee een beetje. Ze stormde een taxi in, zwaaide met haar papieren insigne en brulde haar zin, volkomen in haar rol – de toneelopleiding Florent had volgens haar eigen woorden het nakijken. De chauffeur stoof weg. Hij stelde haar meteen al vragen, maar ze was erop voorbereid. Wie achtervolgden ze? Gevaarlijke bankovervallers. Waarom was ze alleen, terwijl politiemensen altijd met zijn tweeën waren, dat was toch vreemd? Ze had geïnfiltreerd bij de bankovervallers, zou zo versterking krijgen. Daarna werden de vragen preciezer. Bij welk politiekorps zat ze? De financiële brigade… de anti-overvalbrigade. Die eenheid kende hij niet. Dat was niet zo gek, die was net in het leven geroepen. Mocht hij haar naam en haar rang weten? Dat overrompelde haar en ze antwoordde in het wilde weg commissaris Adamsberg. De chauffeur, een liefhebber van detectives, kende de held van Fred Vargas, stond op zijn rem en beval haar uit te stappen anders zou hij de politie bellen, de echte. Ze deed wat hij zei. Toch had ze nog de tijd een foto van zichzelf in de taxi te nemen, haar insigne in de hand, om het ogenblik te vereeuwigen. Als ik even de moeite wilde nemen mijn ogen te openen dan zou ik die stomme foto kunnen zien. Ik voelde een licht verwijt in die laatste zin, dat ik maar aan de vermoeidheid heb toegeschreven.

	Woensdag 1 februari kwam mama met oma op bezoek om me over hun prestaties te vertellen. De vorige dag had mama oma meegenomen voor een ‘gefilmde dubbele hokjesafvinking’. Ik begreep niet meteen wat ze met een ‘dubbele afvinking’ bedoelde, maar toen ze de film op tablet begon te vertonen, begreep ik het en maakte ik de gebeurtenis mee alsof ik er zelf bij was. Ze hadden alles wat er gebeurde mondeling toegelicht, om te voorkomen dat dingen wel werden getoond maar ongezegd bleven… in geluid werden ze echte filmprofs. Voor het betere begrip van wat nu volgt, moet je weten dat het een dialoog is tussen mevrouw Ernest, mijn wiskundelerares, en mijn moeder. Oma opzij achter de camera. Een bloemlezing van wat ik hoorde.

	‘Wat fijn dat u ons wilt ontvangen en dat we u mogen filmen, mevrouw Ernest, dank u wel. Het is heel belangrijk voor ons dat u dat doet.’

	‘Maar natuurlijk. Ik vond het heel verdrietig toen ik het hoorde van uw zoon. Ik hoop dat hij het redt.’

	‘U kunt tegen hem praten, we vertonen hem de opname.’

	‘O, oké… goed. Veel moed toegewenst, Louis. Je hebt de kracht in je. En je had een tien tijdens de laatste proefwerkweek, je kunt trots zijn op jezelf.’

	Tussen twee haakjes, die aanmoediging van mevrouw Ernest is een beetje shit, toch? Het lijkt Yoda wel op een van zijn slechte dagen.

	‘Dank u wel, mevrouw Ernest. Ik weet zeker dat Louis erg geroerd zal zijn. Maar… ik wilde u eigenlijk om een gunst vragen. Voor Louis en voor alle andere zieke kinderen op de hele wereld. Ik hoop dat u me dat plezier wilt doen.’

	‘Als ik u kan helpen, doe ik dat graag.’

	‘Fijn. Ik zal het even uitleggen. Neem me niet kwalijk, maar het is eigenlijk een beetje op het randje. Er is namelijk een nieuwe uitdaging op de sociale media, heel serieus, het heet de boob challenge… de uitdaging van de borsten, de boezem, met andere woorden. Het gaat erom de borsten van verschillende mensen aan te raken om fondsen binnen te halen voor onderzoek naar diepe coma.’

	‘U maakt zeker een grapje?’

	‘Helemaal niet. U hebt vast wel gehoord van die campagnes waarin beroemdheden met ontblote borsten poseren in de strijd tegen kanker.’

	‘Ik geloof het wel…’

	‘Goed, dat is hetzelfde idee. De gezichten houden we natuurlijk wazig. Het is allemaal anoniem. Ik heb het op me genomen alle borsten aan te raken van de personen die voor Louis belangrijk zijn en zo mijn bijdrage te leveren, mijn steentje bij te dragen. Ik zou heel graag uw borsten aanraken, mevrouw Ernest.’

	Tussen twee haakjes, je hoort bijna een snik in mama’s stem als ze dat allemaal zegt. Mijn moeder is ongelooflijk.

	Het einde van de scène was bijzonder. Nadat mijn favoriete wiskundige uiteraard had geprotesteerd, liet mijn moeder haar een video zien waarin ze de borsten van verschillende personen aanraakte, natuurlijk die van mijn grootmoeder, maar ook die van Charlotte, onze lievelingsverpleegster, en Françoise, onze werkster. Dus zei mevrouw Ernest uiteindelijk ja en mama beschreef me hoe ze haar handen voorzichtig op die stevige boezem legde, haar bedankte en afscheid nam. Vervolgens sprak mama me toe en legde uit dat je dat soort dingen niet doet, dat ze wel kon begrijpen hoe opgewonden scholieren kunnen worden, maar dat het zonder toestemming aanraken van iemands borsten ongeveer gelijkstaat aan seksueel misbruik en dat ze daarom – min of meer – de medewerking van die aardige jonge vrouw had gevraagd. In ieder geval had ze haar niet onverhoeds overvallen. Mama leek kwaad te zijn, maar ze zei uiteindelijk dat ze het wel begreep dat ik over die lerares fantaseerde, omdat ze echt heel knap was en ze zei ook dat ze er zeker van was dat er binnenkort genoeg meisjes zouden zijn die het oké zouden vinden als ik hun borsten aanraakte – met hun volle instemming.

	Mama en oma dwaalden vervolgens door de gangen van de school op zoek naar het lokaal van mevrouw Grospiron, de lerares Engels, die ik niet kan uitstaan. Toen ze het gevonden hadden, zijn ze naar binnen geglipt, oma zette de camera aan en deed toen het licht aan, en voor de lijst met de onregelmatige werkwoorden begon mama te strippen (voor mensen boven de veertig: zich uit te kleden). Ze lachten zich kapot en stonden toen ze het lokaal uit kwamen, plotseling tegenover de rector. Mama was nog niet helemaal aangekleed, ze zei: ‘Je had zijn gezicht moeten zien…’ en toen zette ze alles op alles om zich eruit te kletsen en ze kwam met het argument dat ze een schrift moest ophalen van haar zoon Louis, ‘U weet wel, meneer Farès…’ Meneer Farès was een en al medelijden en uitte zijn oprechte deelneming. Daar kon niemand om lachen, mama zei dat ik nog leefde en dat verknalde de boel een beetje.

	Mama hield op met lachen, zei dat ik nu sterk moest zijn, dat ze er nog altijd in geloofde, dat er op de hele wereld niemand was van wie ze meer hield dan van mij, en dat ze me miste.

	Ik herken mijn moeder niet meer. Ze is het natuurlijk nog wel. Maar opener, vrolijker, ontspannener, grappiger. En bovendien ernstiger, levendiger.

	Mijn betere moeder.




 

FRAGMENT UIT HET WONDERBOEKJE

 

Ik durf!!!

 

–De borsten van mevrouw Ernest aan te raken!!

–In een taxi te stappen en ‘volg die auto’ te schreeuwen!

–Te strippen in het lokaal van mevrouw Grospiron!!!
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Charlotte forever

Ik was uitgeput toen ik Louis’ kamer uit kwam, waar ik hem geveinsd lachend de schaamteloze heldendaden van mij en mijn moeder op de Paul Éluardschool had verteld.

	Ik moest even gaan zitten in de gang op de vierde verdieping. Heel even. Diezelfde ochtend was er iets tot me doorgedrongen, een detail dat in de loop van de dag een deel van mijn hoofd was gaan overheersen. Van januari 2017 had Louis vrijwel niets meegekregen. Die maand had hij in kamer 405 doorgebracht, waarvan ik de inrichting langzamerhand niet meer kon aanzien.

	Het kwam me de strot uit, het raam met zijn horizon van treurige betonblokken boven een grijzige boulevard. Het kwam me de strot uit, de vloer van groen linoleum, de muren waarop stickers van lachende vogels, fantastische ruimteschepen en andere subtiele versieringen de etherlucht moesten verbloemen die me naar de keel vloog. Het kwam me de strot uit, de geforceerde poëzie, de neplevenslust waarmee ik de plek probeerde op te fleuren, de glimlachende foto’s die pijnlijk contrasteerden met het gekerm en gezucht dat soms aan het andere eind van de gang te horen was. Het kwam me de strot uit, alle slangetjes die me de toegang versperden naar de enige echte schoonheid hier aanwezig, die van mijn zoon. Het kwam me de strot uit te moeten bedenken dat Louis de lente misschien niet meer zou halen.

	Het waren allemaal onverdraaglijke gedachten. Het grootste deel van de tijd kon ik ze op een afstand houden, maar hoe dichter we 18 februari naderden, de dag waarop het een maand geleden zou zijn dat dokter Beaugrand zijn uitspraak deed, hoe groter de ontzetting in mijn buik werd. Louis zou nu wakker moeten worden. Later zou te laat zijn. Zijn martelende afwezigheid verkilde me tot op het bot. De komst van een lente zonder hem zou ik niet overleven. De lente zou lichamelijk mijn limiet zijn, mijn emotionele grens.

	Op het eerste gezicht wekte ik waarschijnlijk wel een wanhopige indruk, zoals ik daar in gedachten verzonken op die ongemakkelijke ziekenhuisstoel zat. Mijn gebogen hoofd hield ik in mijn handpalmen, terwijl mijn vingers langzame, draaiende bewegingen over mijn hoofdhuid maakten. Ik masseerde mezelf om niet in de gedachte aan de lente ten onder te gaan. Het was pas begin februari, ik had nog zeventien dagen om mijn zoon wakker te krijgen, ik moest volhouden.

	Ik hoorde Charlotte niet dichterbij komen en ik schrok op toen ze me voorzichtig stoorde in mijn seizoensgebonden overpeinzingen.

	‘Is alles goed?’

	‘U laat me schrikken… Ja, dank u wel, Charlotte, alles oké. Even een dipje, meer niet.’

	‘Ik ben klaar met mijn dienst, zal ik u even thuisbrengen? Ik geloof dat u vlak bij het Saint Martinkanaal woont en daar kom ik toch langs.’

	‘Dank u, heel aardig van u, maar ik wil u niet tot last zijn. Ik ga terug lopen, de frisse lucht zal me goeddoen.’

	‘Als u frisse lucht wilt, bent u bij mij aan het juiste adres, ik ben met de scooter. Kom, rij met me mee, niet tegensputteren nou.’

	Ik heb geen ja gezegd, maar ik ben toch met haar meegelopen.

	Een paar dagen eerder had ik me gerealiseerd dat ik een soort genegenheid voor haar begon te koesteren. In tegenstelling tot sommige andere collega’s in het ziekenhuis was ze altijd uiterst voorkomend, uiterst respectvol tegenover Louis. Waar anderen niet aarzelden gewoon door te praten over persoonlijke dingen in zijn aanwezigheid, alsof hij niet bestond of doorzichtig was, richtte Charlotte zich wel tot hem. Waar anderen hem aanspraken alsof hij achterlijk was, iemand tegen wie je een honingzoete stem moest opzetten en simplistische woorden moest gebruiken, beschreef Charlotte hem precies wat ze aan het doen was en op normale toon.

	Charlotte deed haar moeilijke werk altijd met een glimlach. Er smeulde iets in haar blonde haar, in haar stralende gelaatskleur. Een zuchtje zon in haar azuurblauwe blik. Een intense, besmettelijke, bijna aanstekelijke levensvreugde. Ondanks haar een meter vijfenvijftig imponeerde ze me met haar zelfverzekerdheid, haar koelbloedigheid, haar welwillendheid. Ze was moedig en klaagde nooit in het bijzijn van de patiënten of hun familie. Ik begon haar in zekere zin te bewonderen. In ieder geval respecteerde ik haar om wie ze was, wat ze uitstraalde, wat ze deed. Toch moest ook zij haar eigen problemen hebben. Een lekkage die verholpen moet worden, een tekort dat moet worden aangevuld, verkoudheid die niet overgaat, een minnaar die niet terugbelt, een scooter die niet start.

	Ik kreeg opeens zin om haar te leren kennen. Ik weet niet waarom. Ja, ik weet het wel. Omdat ze van mijn zoon leek te houden. ‘Houden van’ is misschien een beetje te sterk uitgedrukt, ze had zich uiteraard in de loop der jaren gepantserd om bij al die uitgestalde menselijke ellende niet in te storten, maar ze was niet ongevoelig voor deze tiener en zijn tikje gestoorde moeder en grootmoeder.

	Wat was haar eigen verhaal? Hoe was ze ertoe gekomen dit vak te gaan doen? Waar woonde ze? Hoe oud was ze? Had ze kinderen, was ze getrouwd, had ze een hond, een kat, een hamster?

	Toen we bij mijn huis aankwamen, begon ik tot mijn eigen verrassing een gesprek.

	‘Wilt u niet even mee naar boven?’

	‘Dat is erg aardig van u, maar ik wil u niet… en ik kan sowieso niet…’

	‘Weet u, ik stel het voor omdat ik er zin in heb. Maar, voor alle duidelijkheid, ik ben u niet aan het versieren!’

	Dat laatste voegde ik er lachend aan toe, want ik zag haar aarzelen en ik begreep nu pas hoe dubbelzinnig mijn voorstel – en vooral de zinswending die ik had gebruikt – kon overkomen. Zij lachte ook, antwoordde dat die bedekte toespeling niet bij haar was binnengekomen, maar dat ze werkelijk niet kon. Na een pauze voegde ze er ten slotte aan toe: ‘Eerlijk gezegd heb ik vanavond een feestje thuis voor mijn verjaardag – die was eergisteren – en u bent welkom als u zin hebt om te komen.’

	‘Dank voor het aanbod, Charlotte, dat is heel aardig van u. Echt. Maar voelt u zich niet verplicht om me uit te nodigen, en neem geen werk mee naar huis, u hebt al meer dan genoeg werk in het ziekenhuis. Het is niet nodig om u de depri-moeders van uw patiënten op de hals te halen… Fijne verjaardag, in ieder geval!’

	‘Dank u… Weet u, ik stel het voor omdat ik er zin in heb. Maar, voor alle duidelijkheid, ik ben u niet aan het versieren!’

	We lachten weer, Charlotte drong aan, verzekerde me dat het mijn zinnen zou verzetten en dat ze op een steenworp afstand woonde. Ze wist dat ik net als zij bij het Saint Martin­kanaal woonde, zoals waarschijnlijk meer dan honderdduizend andere Parijzenaars, maar dat we bijna buren waren had ze niet gedacht. Ze gaf me haar adres en het was inderdaad maar drie straten verderop. Als ik me verveelde of me niet helemaal op mijn gemak voelde, kon ik elk moment vertrekken, het was gewoon een avondje met vrienden, simpel lopend buffet, geen tafel, geen plichtplegingen, iedereen kon komen en gaan wanneer hij wilde. Toen voegde ze eraan toe: ‘Het zal u goeddoen om u eens te ontspannen en u doet mij er een genoegen mee!’ Alles met die karakteristieke sprankeling in haar ogen.

	Ik zei ja. Ze zei iets als ‘cool, dan zien we elkaar om een uur of acht’ en ik zag haar ranke figuurtje op de scooter wegrijden.

	Verdorie, waarom had ik ja gezegd? Wat had ik al die onbekenden te vertellen? Toen ik eenmaal thuis was, bekeek ik mezelf in de spiegel van mijn slaapkamer en ik voelde een golf van paniek opkomen. Het zou mijn eerste uitstapje zijn sinds Louis’ ongeluk. Ik begon de inventarisatie met het optillen van mijn broekspijpen. Ik liet ze meteen weer vallen toen ik met afgrijzen vaststelde dat mijn benen meer op die van Chewbacca leken dan op die van Miss World. Aan mijn haarwortels begon mijn kleurspoeling zichtbaar te worden. Bij Hegemonie zouden ze me met stenen hebben bekogeld – of met tomaten op zijn minst.

	Hoe laat was het? Kwart over vier. Ik had drie uur en drie kwartier om de zaak op te kalefateren en een beetje fatsoenlijk voor de dag te komen. Ik begon de god van de schoonheidssalons te danken dat ik in Parijs woonde en niet in een gat waar alles om zes uur sluit… Ik had nog tijd om mijn afschrikwekkende beharing te kortwieken, een bos bloemen voor Charlotte te kopen als bedankje, bij de kapper langs te gaan en mijn rimpels te camoufleren met een onderlaag make-up, die sinds een maand in mijn kast stond te verstoffen.

	Ik greep mijn jasje en ging haastig de deur uit. Maar niet na eerst voor mijn moeder een post-it achter te laten, die haar de schok van haar leven zou bezorgen. Ik schreef simpelweg, maar in grote opwinding: ‘Reken niet op mij met eten, ik ga uit.’
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Een smerige oude bar

Een doodgewoon avondje zonder plichtplegingen, had Charlotte gezegd. Het mocht wat, het appartement was piepklein en overvol.

	Het was net als kerstavond bij Hegemonie, het soort avond waarop ik altijd de indruk krijg dat iedere aanwezige drie maanden heeft gevast… na vijf seconden zijn er voor mij, welopgevoed als ik ben, over het algemeen nog drie toastjes ham over. Nou, bij Charlotte moest je behoorlijk doortastend zijn om nog enige hoop te koesteren bij het buffet en een of ander drankje te komen.

	Charlotte ontving me met een grote glimlach, vroeg me binnen, bedankte me voor de bloemen en zei: wow, wat bent u mooi, wat me plezier deed. Ik had voor een eenvoudige maar doeltreffende outfit gekozen: strakke spijkerbroek, witte, beetje doorschijnende blouse, karmijnrode naaldhakken. Ik gaf Charlotte het compliment terug. Ze was oogverblindend. Natuurlijk herkende ik haar, maar haar avondlook was niet te vergelijken met het eenvormige witte-blouse-Crocs-make-up-light waarin ik haar gewoonlijk zag. Op plateauzolen die haar gebruinde benen minstens tien centimeter langer maakten, zwenkte ze rond in haar zwarte jurkje en vereerde iedere gast met haar aanstekelijke enthousiasme. Gegeven het feit dat er wel vijftig mensen waren, was me vrij snel duidelijk dat mijn aandeel-Charlotte die avond zeer beperkt zou zijn.

	Ik was er al ongeveer twintig minuten en had nog steeds geen gesprek aangeknoopt. Van alle gasten was ik de oudste. Charlotte was zeker tien jaar jonger dan ik, dat was in het ziekenhuis niet zo duidelijk tot me doorgedrongen, maar nu ik haar in haar natuurlijke omgeving zag, was het zonneklaar. Wat spookte ik daar verdorie uit? Naarmate de minuten voorbijgingen, voelde ik me steeds meer uit de toon vallen. Ik was heel anders dan dit slag jonge, zorgeloze, lachende, drinkende, rokende singles. Toch was ik jaloers op hen. Ik wilde net zo zijn als zij, hen om de tuin leiden. Ik, die normaal gesproken zo ontspannen was in gesprekken aan de bar of bij het koffieapparaat, kon niet meer zo makkelijk doen of ik me interesseerde voor wat me niet interesseerde, met hoofdknikjes of met ‘o geweldig… o, des te beter… maar dat is perfect zeg…’ reageren op hersenspinsels van een vage kennis die vertelde over zijn vakantie in Nepal. Mijn vermogen tot socializen was in die paar weken onder narcose geraakt. Ik had het niet beseft, want in een dergelijke situatie was ik niet meer verzeild geraakt sinds ik de deur bij Hegemonie achter me had dichtgegooid. Ik maakte al aanstalten om te vertrekken toen ik een mannenstem hoorde die me aansprak.

	‘Ongelooflijk, die kids zijn overal toe bereid om wat ethanol te pakken te krijgen. Kan ik u misschien iets aanbieden, mademoiselle? Dat wil zeggen, als ik ertussen kom…’

	Hij had een warme, hese, bijna schorre stem. Heel mannelijk. Ik draaide me om met op mijn lippen een hoe-kap-je-verleiders-af-antwoord uit de Boeketreeks: ‘Nee, be…’

	En stopte meteen. Hij was knap. Charmant. Dat had ik niet verwacht. Veertig of iets meer – doet er ook niet toe – heel wat ouder in ieder geval dan het gemiddelde die avond. Lang, een regelmatig, tamelijk klassiek gezicht, onder het grijze, soepele T-shirt met lange mouwen vermoedde ik duidelijk afgetekende spieren. Een fijn en verzorgd baardje, zwarte halflange krullen, die hij achter zijn oren had geschoven, maar waarvan je meteen wist dat ze de neiging hadden in opstand te komen. Een zuidelijk type, dat was duidelijk, een tegelijk onafgewerkt en sophisticated product. Diepdonkere ogen, tegen het zwarte aan. Ondanks zijn glimlach een bijna ruig lichtje in zijn ogen. Want hij glimlachte in afwachting van mijn antwoord. Ik stond doodstil, waarschijnlijk met een beetje onbenullige uitdrukking op mijn gezicht, en vervolgens stootte er een jonge vrouw met haar armen vol bier tegen me aan. Knal. Vallend bier. Wanhopige poging me aan iemand naast me vast te klampen. Vergeefs. Schuiver. Bier op mijn witte blouse. Vernedering.

	De jonge vrouw putte zich uit in excuses en zei voortdurend madame tegen me. Dubbele vernedering. De knappe onbekende had mademoiselle gezegd, dat was mijn enige troost. Verdomme, mijn blouse. Dat ontbrak er nog maar aan, een leuke wet T-shirt contest, maar dan met bier. Ik zei tegen haar dat het niet erg was – nee, geloof me nou – en mijn galante ridder stak zijn handen uit en trok me overeind. Het contrast tussen zijn stevige, wilskrachtige greep, volkomen in overeenstemming met het wat onbehouwen beeld dat hij uitstraalde, en de ongebruikelijke lengte van zijn vingers verraste me. De handen zijn het eerste waar ik naar kijk bij een man – na de ogen en de billen natuurlijk. Van de achterkant had ik me nog geen beeld kunnen vormen, maar zijn ogen en handen waren veelbelovend.

	‘Het spijt me, het is mijn schuld… als ik u niet had afgeleid…’

	‘Maakt u zich geen zorgen, het is niets en bovendien vind ik bierlucht op mijn lijf heerlijk.’

	Verdorie, Thelma, wat is dat voor stomme grap, had je niet wat beters kunnen bedenken?

	‘Dat komt mooi uit. Ik vind bierlucht op uw lijf ook heerlijk.’

	De man had gevoel voor humor. Hij was nu op dreef.

	‘Zullen we dan maar doorgaan waar we gebleven waren? Misschien mag ik u nu het glaasje aanbieden dat ik u had beloofd…’

	Waar kwam die man, die eruitzag als een held in een actiefilm en praatte als een intellectueel, vandaan? Het was in ieder geval onmogelijk om onverschillig te blijven. Ik moet toegeven dat ik me meteen bijna dierlijk, onverklaarbaar, onrustbarend aangetrokken voelde tot die onbekende. Verdomde feromonen.

	Ik was van plan het glas accepteren, maar ik hield me in. Opeens dacht ik aan Louis. Ik had nu al twintig minuten niet aan Louis gedacht. Waar was ik mee bezig? Mijn zoon aan het vergeten? Met welk recht liep ik met mijn in alcohol gedrenkte borsten te paraderen voor een of andere dandy? Er opende zich een wijde afgrond van schuldgevoel die me begon op te zuigen en me bestraffend toesprak omdat ik tot wellustige gedachten in staat was terwijl mijn zoon in coma lag. Uit mijn blouse begon de lucht van een smerige oude bar op te stijgen. Ik vond mezelf schromelijk tekortschieten. Ik moest ervandoor, en wel onmiddellijk.

	‘Nee, echt, dank u. Ik moet gaan. Ik ben in ieder geval niet toonbaar meer.’

	‘Ik verzeker u dat u meer dan toonbaar bent. Ik sta erop. Laat me u dat glaasje aanbieden en daarna gaat u ervandoor.’

	‘Sorry. Fijne avond.’

	Ik greep mijn jas en vertrok zonder zelfs Charlotte gedag te zeggen, die op haar balkon stond te praten met een jongeman en de ene peuk met de andere aanstak. De onwelkome guts bier had ze gemist. Des te beter, dan houd ik in haar ogen ten minste een schijn van waardigheid.

	Wat stom van me om die uitnodiging aan te nemen. Ik was er niet klaar voor, ik had het me moeten realiseren voor ik erheen ging. Maar ik wilde zo graag geloven dat mijn leven weer normaal kon worden. Dat ik weer normaal zou kunnen worden. Ik had me vergist.

	Het was maar vijf minuten naar mijn huis, maar ik had er behoefte aan om te lopen. Een hele tijd. Zo vroeg kon ik ook niet thuiskomen, mama zou me met vragen bestormen. Bij de gedachte dat ik uitging was ze nog opgewondener dan ik, had een bad voor me laten vollopen en het was ‘warm welpje’ hier en ‘warm welpje’ daar geweest, in alle toonaarden, om me maar te bezweren hoe prachtig ik was, hoezeer ik er recht op had verder te leven, hoezeer ik recht had op geluk. Ik was er bijna van overtuigd geraakt, en had een beetje laat beseft dat mijn enige prioriteit, mijn liefde, mijn last, mijn pijn, mijn vreugde, mijn hoop, mijn leven bij Louis lag.

	In mijn eentje wandelde ik langs het Saint Martinkanaal waar Louis zo van hield. Toen ik merkte dat ik al in de verleden tijd aan hem dacht, sprongen de tranen in mijn ogen. Ik hield ze tegen, net op tijd. Het Saint Martinkanaal waar mijn zoon zo van houdt. Louis is niet dood, Thelma. Louis blijft leven.

	Het was mooi voor begin februari en ik liet mijn jas openhangen om mijn blouse te laten drogen, zodat een hoogst onaangename geur mijn neus binnenwalmde. Na die oude smerige bar zat ik intussen in een nachttent om een uur of vier ’s nachts.

	Ik dacht terug aan de man van die avond. Uiteindelijk was ik niets van hem te weten gekomen, maar de afdruk van zijn handen was nog voelbaar in de mijne. Ik beet op mijn onderlip om me te straffen voor mijn ongepaste gedachten.

	Ik ging op een bankje zitten en bekeek het water van het Saint Martinkanaal nadenkend, terwijl ik me afvroeg wat voor gevoel de verdrinkingsdood zou kunnen zijn: was het pijnlijk, was het langzaam, was het te verdragen? Doodgaan leek eigenlijk zo gemakkelijk. Waarom voel je diep vanbinnen de behoefte koste wat kost te leven, waarom is dat klote-­instinct, dat bevel niet op te geven, zo duidelijk aanwezig? Het zou veel eenvoudiger zijn wel op te geven. Ik had me zo ver voorover kunnen buigen dat ik mijn evenwicht verloor, in het water van het modderige kanaal zakte, en als ik het juist had aangepakt zou niemand me gezien hebben. Maar opgeven zou ik niet, dat wist ik. Ik zat in het vagevuur, veroordeeld tot het leven.

	Ik begon de nachtlucht met het genot der wanhoop in te ademen, als pufjes samengeperste zuurstof in een fles in een ziekenhuiskamer.
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En een, en twee…

’s Ochtends na het avondje bij Charlotte stelde mijn moeder me de ene vraag na de andere, maar besefte al snel dat ik ontwijkend zou blijven antwoorden. Ik probeerde wel wat leugentjes te verzinnen, maar ik bedacht dat mama Charlotte even goed kende als ik. Ze zou er gemakkelijk achter komen dat ik daar al vroeg was vertrokken. Ik kon haar net zo goed vóór zijn en een of andere verklaring geven. Ik ben tamelijk snel weggegaan, want ik voelde me niet lekker, misschien iets verkeerds gegeten tijdens de lunch of anders vermoeidheid. Ik ben een luchtje gaan scheppen, ben een eind gaan lopen. Jazeker, alles prima, mama. Ze trapte er niet in – ze trapt er nooit in – maar ze liet me met rust. Ze fluisterde tegen me dat Louis’ boekje mij ook goeddeed, dat het ons allemaal goeddeed. Misschien kon ik het vervolg eens bij de kop nemen, dat zou mijn zinnen verzetten.

	Ze had gelijk. Er waren nog maar zestien dagen over en Louis gaf nog altijd geen teken van wakker worden. De EEG’s bleven wanhopig eensluidend, en waren nog altijd even wan­ordelijk. Ik had gevraagd of we misschien momenten van wakker zijn hadden gemist, echte hersenactiviteit hadden gemist. Ik kreeg als antwoord dat in een coma alles mogelijk was, maar dat de ongerustheid toenam naarmate de tijd voortschreed.

	Voordat ik mijn zoons boekje opende, klemde ik het tegen me aan en rook eraan. Er waren nog wel sporen van Louis, maar ze werden vluchtiger. In het ziekenhuis rook Louis alleen nog maar naar de producten waarmee hij tijdens en na het wassen werd ingesmeerd. Hoelang zouden die restjes van mijn zoon nog toegankelijk blijven? Door de tijd vervlogen de geuren, werden de beelden wazig. Ik moest naar foto’s kijken om te voorkomen dat het beeld van zijn ogen en zijn glimlach werd uitgewist, ik moest ze levend zien te houden om ze niet ten onder te laten gaan in de diepten van een geheugen dat maar al te snel hapert.

	Ik streelde de kaft van Louis’ wonderboekje. Ik bladerde naar het aanraken van de borsten van de wiskundelerares en kon een glimlach niet bedwingen. Toen sloot ik mijn ogen en sloeg de bladzij om. Ik opende één oog, beducht voor wat me nu te wachten stond, genoot even van het moment, dat ook al een begrensde duur had. Het aantal beschreven pagina’s was minder geworden, Louis rekende erop te zullen leven, hij rekende erop het boekje gaandeweg te vullen, hij had niet voldoende tijd gehad. Toen ik las wat er stond, brulde ik eerst innerlijk ‘o nee, hè?’ en begon toen zenuwachtig te lachen, en dat zei genoeg. In feite had ik uiteraard verwacht dat er iets over voetbal in het boekje voorkwam, het had me al verbaasd dat zijn verafgode sport niet op de eerste bladzij stond. Oké, de voetbalplaatjes zaten al overal op de kaft, als zichtbare alarmbellen die me mentaal hadden voorbereid. Desondanks was het vonnis verschrikkelijk, in ronde letters op deze bladzij gekalkt, en bleef me honend aanstaren. Ik riep mijn moeder en gaf haar Louis’ boekje. Ze barstte in lachen uit en zei: ‘Daar kon je natuurlijk op wachten!’

	Juichend uitdagend stond het voetbalschennistafereel over de hele bladzij uitgesmeerd.

Voetbal voetbal voetbal [image: ][image: ][image: ]

– Een intensief trainingskamp bij Edgar, yes!!! (en Isa…)

Wie was die Edgar? Zijn voetbaltrainer natuurlijk. Ik herinnerde me vaag die naam een aantal keren uit Louis’ mond gehoord te hebben… als het om voetbal gaat, luister ik niet echt. Maar hoe kwam die geheimzinnige Isa hier verdikkeme weer verzeild – het was al de tweede keer dat haar naam werd genoemd.

	Toen mijn verrassing een beetje was gezakt, vroeg ik me af of ik een manier kon bedenken om deze droom te omzeilen. Het was niet de bedoeling om mijn belofte te breken, ik zou doen wat er geschreven stond… maar ik kon altijd proberen wat er stond op mijn eigen manier, tussen de regels door, te interpreteren. Per slot van rekening had Louis het over een intensieve training zonder de exacte inhoud ervan te omschrijven. Misschien kon ik iemand met de naam Edgar vinden en een ander met de naam Isabelle, hun vragen om een paar dagen lang intensief een videovoetbalspel te spelen, en deze krachtproef vanuit mijn lekkere warme bed afleggen.

	Ik moet bekennen dat ik altijd een hekel aan voetbal heb gehad. Ik heb nooit begrepen door welk duister genetisch proces die afkeer bij mijn nageslacht in passie is omgeslagen. Ik kan me ook niet herinneren dat Louis’ vader bijzonder door die sport werd gefascineerd. Nee, het was iets wat het kind helemaal in zijn eentje had ontwikkeld, waarschijnlijk een handje geholpen door de grote wereldmerken die miljoenen uitgeven om boerenpummels met een beperkte woordenschat tot interstellaire sterren te transformeren en een volkomen alledaags spelletje tot een koninklijke tak van sport. Natuurlijk hoef je niet iedereen over één kam te scheren, niet alle spelers waren botte idioten, maar hoe onze maatschappij het normaal kon vinden om een voetballer tienduizend keer meer aan salaris uit te keren dan een verpleegkundige of een leerkracht of een onderzoeker – mensen uit het echte leven, met een nuttig beroep – kan ik persoonlijk niet verklaren.

	In mijn geval is het niet speciaal voetbal. Ik hou in het algemeen niet van sport. Ik heb wat gedanst vanaf de vierde klas lagere school tot ik in de derde van de middelbare school zat, maar de ijver spatte er niet van af: ik heb het bijvoorbeeld altijd zo weten te plooien dat ik het eindfeest op school nooit hoefde mee te maken. In de onderbouw en de bovenbouw hoorde ik bij de meisjes die buikpijn hadden, die ongesteld waren of een migraine hadden die niet over wilde gaan, een verzwikte enkel… elk excuus was goed om te spijbelen bij gymnastiek.

	Maar als Louis eenmaal bij bewustzijn was, hoe zou hij dan reageren op mijn schaamteloze ontwijkingsmanoeuvre, terwijl zijn droom in feite heel makkelijk te realiseren was?

	‘Meen je dat echt, mama? Dus je wilde me prikkelen om terug te komen door leugens op te hangen en zelfs niet eens de moeite te nemen je te interesseren voor mijn passies? Maar ach, je bent er nooit in geïnteresseerd geweest…’

	‘Maar ik heb een hekel aan voetbal, dat weet je best…’

	‘Dus die kleine lichamelijke inspanning ben ik niet waard, is dat het? Als je eens wist hoe graag ik met je zou ruilen!’

	‘Als je eens wist hoe graag ik jou in mijn plaats had. Ik zou er alles voor overhebben om met je te kunnen ruilen, kindje…’

	Na mijn aarzelingen en dat imaginaire gesprek moest ik me bij de feiten neerleggen. Terugkrabbelen was geen optie. Ik besloot die man, die Edgar, te vinden. Het was donderdag 2 februari, de schoolvakanties begonnen over twee dagen, misschien werden er dan trainingskampen georganiseerd. Beginnerscursussen voor dames op leeftijd, ik betwijfelde het sterk… ik zou die coach zover moeten krijgen dat hij me aan een van zijn cursussen voor puisterige pubers liet deelnemen. Ik zou voor gek staan, maar daar raakte ik inmiddels aan gewend.

	In mijn administratie bladerde ik door het gedeelte dat aan Louis was gewijd: kantinebonnen, medische attesten, inschrijvingen bij van alles en nog wat. Inschrijving bij een gitaarcursus (hij gaf na drie maanden op), een tafeltennistraining (ik had hem gezegd dat hij er niet kapot van zou zijn, maar hij had er niet van willen horen, en hij hád er een hekel aan), inschrijving bij voetbal, bij voetbal, bij voetbal. Vanaf zijn zesde. De eerste jaren moest ik op een rampzalige dag in juni om vijf uur op om in de rij te gaan staan voor de inschrijvingen. Het personeel van het recreatiecentrum kwam pas om negen uur, maar ik stond daar noodgedwongen in alle vroegte geduld te oefenen, omringd door ouders die tot alles bereid waren om de favoriete activiteit van hun spruit te scoren en die wantrouwige blikken wierpen naar eenieder die in de buurt kwam van de imaginaire lijn die aangaf dat zij vóór de anderen waren. Afgelopen jaar was het me gelukt me aan het klusje te onttrekken: Louis was nu groot genoeg en ik had hem in zijn dooie eentje uit wachten gestuurd – nou ja, niet helemaal alleen… geflankeerd door twee voetbalvriendjes en de moeder van een van hen. Hij had daar wortel staan schieten en zichzelf ingeschreven. Sinds het begin van het schooljaar ging hij alleen naar de training en kwam alleen terug, en ik had elke vraag of ik meeging naar een toernooi of een wedstrijd weten te ontwijken. Ik was erg trots op het succes van mijn strategie van ontwijkingsmanoeuvres, ik had er zelfs over staan opscheppen bij het koffieapparaat van Hegemonie, en mezelf lachend uitgeroepen tot ontaarde moeder. Ik dacht toen werkelijk dat dit synoniem was met een vrouw ‘die het moederschap en het beroepsleven combineert…’

	Mijn hart kromp ineen bij de gedachte dat deze passie van Louis me gestolen had kunnen worden, en dat mijn ontwijkende bewegingen, vermomd in permanente kwinkslagen, als onrechtvaardig op hem overgekomen moeten zijn. De erkenning, de blik van een ouder is zo belangrijk. Vele maanden lang had ik geen minuut van mijn kostbare tijd aan voetbal willen spenderen. Het voetbal zal er niet onder lijden, dacht ik toen. Het had er niet onder geleden, daar kon ik zeker van zijn, maar Louis? Was mijn resolute verwerping van de passie van mijn zoon niet precies dezelfde als de verwerping die mij als tiener buiten mezelf van woede bracht? Hoe had ik het gedrag van mijn moeder zo vanzelfsprekend kunnen reproduceren? Louis leek zich aangepast te hebben… natuurlijk, wat kon hij anders? Maar wat zou het mij gekost hebben om een beetje belangstelling te tonen? Een paar uur op een tribune te staan, een paar applausjes, een paar aanmoedigingen, een paar glimlachjes in mijn ogen, in de zijne. Ook dat had ik achterwege gelaten en daar werd ik goed ziek van.

	Steeds minder goed kon ik verdragen wat ik van mezelf ontdekte, van mijn gedrag in het verleden. Alles in mijn leven wilde ik veranderen, zodat alles anders, alles beter zou zijn. Ik had er de vorige dag een lang gesprek met mama over gehad. Of liever, mama had een van haar lange monologen tegen me afgestoken, waar alleen zij het geheim van kent.

	‘De baby moet je niet met het badwater weggooien,’ beet ze me toe. ‘Je bent geen perfecte moeder, je bent geen perfecte vrouw, je bent geen perfecte dochter, dat kan ik je op een briefje geven… maar op het moment dat de dingen je overkomen, doe je je best. Iedereen slaat zich erdoorheen zo goed als hij kan, en het is nu eenmaal niet zo dat je aan de ene kant de perfecte moeders hebt en aan de andere kant de stomme trutten, mijn warme welpje. Ik heb je samen met Louis gezien, duizenden keren. In zijn ogen ben je de perfecte moeder, want je bent zijn moeder. Twijfel daar nooit aan. Als Louis is zoals hij nu is – en het is niet omdat hij mijn kleinzoon is, maar hij is objectief gezien intelligent, scherpzinnig en lief, kortom een prachtkind… nou, als hij nu zo is, komt dat door jou. Dat joch heb jij opgevoed en je mag trots op hem zijn. Nee, zeg maar niets, ik zie dat je je hoofd schudt en dan komt er alleen maar de grootste onzin uit. Je mag trots op jezelf zijn. En ik ben trots op jou.’

	Mijn moeder bezit de gave me met haar levenslessen aan het janken te krijgen op het moment dat ik er behoefte aan heb. Daar zijn moeders ook voor.

	Ik pakte mijn telefoon en belde het recreatiecentrum. Ja, er zouden wel trainingskampen zijn tijdens de vakantie. Nee, niet voor volwassenen. Voor trainingskampen voor kinderen en tieners moet u zich rechtstreeks tot Edgar wenden. Hij traint op woensdagmiddag en vrijdagavond.

	Dank u wel, mevrouw, ik zal me bij Edgar inschrijven, afgesproken.




15 -

dag 15 tot 10 -

Edgar

‘Hup, leg de ballen neer en jullie kunnen wat gaan drinken… en rustig, hè!’

	Ik was verdorie bezig dood te gaan. Mijn longen gloeiden als nooit tevoren en alle spieren van mijn lichaam protesteerden van de pijn. Ik had er zelfs een paar ontdekt waarvan ik het bestaan niet eens kende. Hoe was het mogelijk pijn tussen je ribben te hebben als je voetbalde, of in je biceps? Ik was er wel op voorbereid her en der spierpijn te krijgen als ik me hierin zou storten, maar ik had niet gedacht dat de pijn me van top tot teen te grazen zou nemen. Ik was aan het betalen voor mijn inactiviteit van de afgelopen vijfentwintig jaar. Als ik het niet aan Louis had beloofd, had ik deze martelsessies allang gelaten voor wat ze waren. Dit was mijn derde dag en ik had er nog een te gaan. Ik was er nu aan toe streepjes te gaan kerven in een boom, als een veroordeelde die de uren telt voordat hij wordt vrijgelaten.

	Edgar kwam op me af, vroeg of alles goed ging. Ik had ironisch kunnen antwoorden dat ik me natuurlijk nooit in mijn leven beter had gevoeld, er altijd naar had verlangd me in de modder te wentelen met een stel naar zweet stinkende prepubers… maar ik deed het niet. Ik streek mijn haar naar achteren en zei knikkend: ‘Ja ja, alles goed, een beetje moe, dat is alles.’ Een mild eufemisme voor iemand met in snot veranderende spieren en ademhalingsorganen.

	Edgar. Als er iets positiefs aan heel deze ervaring zat, was het wel mijn ontmoeting met Edgar. Die man was ongelooflijk. Ik zocht een zwakke plek bij hem, maar vond niets. Wat ik voelde was vreemd, nieuw. De hele dag ging ik tegen hem tekeer, tegen zijn oefeningen, tegen zijn natuurlijke gezag dat de meest rebelse van mijn jeugdige medegedetineerden tot zwijgen bracht, en tegelijkertijd bewonderde ik hem. Ik had de indruk dat ik hem altijd had gekend.

	Toen ik bij de vrijdagavondtraining verscheen voor informatie en om me – met lood in mijn schoenen – in te schrijven voor een eventueel trainingskamp, moest ik in een zaaltje naast het sportterrein van het recreatiecentrum geduld oefenen, en daar zat ik nippend aan te zoete koffie mijn strategie bij te vijlen. Na een tweede telefoontje had ik uiteindelijk de speciale ‘krokusvakantie’-brochure ontvangen, waarin ik twee voetbaltrainingskampen van elk vier dagen had ontdekt, na elkaar, een voor kinderen van acht tot twaalf, en een voor dertien tot zestien.

	Ik was van plan met Edgar open kaart te spelen en hem mijn project tot in detail uit te leggen. Ik had wel een voorgevoel van de bezwaren die hij zou kunnen opperen. Daarom had ik het bewijsje dat Louis in het ziekenhuis was opgenomen bij me om te laten zien dat ik te goeder trouw was en om te voorkomen dat hij me aanzag voor een pedofiel die uit was op ontvoering. Ik had me op alle mogelijke reacties voorbereid. En ik was indien nodig bereid hem om te kopen.

	Ik zat op de beroemde Edgar te wachten en in mijn verbeelding leek hij op meneer Ducros, mijn gymnastiekleraar in de vierde, die bij ons de bijnaam de ‘kleine ninja’ had, omdat hij zowel klein en dikbuikig als verbazingwekkend lenig was. Meneer Ducros kon ons verbijsterende gymnastische staaltjes laten zien, zichzelf bijvoorbeeld veranderen in een van energie trillende bal. Maar als je hem gewoon zo zag, zou niemand er een stuiver onder verwedden dat hij een dergelijk sportief vak kon geven.

	Met wazige ogen zat ik verzonken in herinneringen, toen ik de onbekende binnen zag komen die ik tijdens het partijtje bij Charlotte had ontmoet. Mijn neusvleugels trilden bij de herinnering aan de lucht van opgedroogd bier die me tijdens mijn lange tocht langs de oevers van het Saint Martinkanaal had begeleid. De gevoelens van mislukking en pijn van die avond wilde ik niet opnieuw ondergaan, en hofmakerij evenmin, al zag mijn gentleman er nog altijd even aantrekkelijk uit. Ik wendde mijn ogen af, vast van plan ze te bederven door de hoogst interessante brochure met de trainingskampen aan een nader onderzoek te onderwerpen.

	‘Goedenavond, we kennen elkaar, toch? U bent… we hebben elkaar ontmoet op de verjaardag van mijn zus.’

	‘Goedenavond, ik… ja, dat herinner ik me… goedenavond – sorry, dat zei ik al… U bent Charlottes broer? Ik wist niet dat ze een oudere broer had… dat wil zeggen, eh…’

	‘…dat ik ouder overkom dan zij? Dat ik een anachronisme was in die kamer vol jongeren? Ik neem het u niet kwalijk, ik dacht het zelf ook en ik was aangenaam verrast u daar die avond tegen te komen… dat wil zeggen, eh…’

	‘…dat ik ouder overkwam dan het gemiddelde op dat feest? Dat ook ik een anachronisme was? Ik ben het met u eens, en ik geloof dat we quitte staan.’

	Wat een trut… niet in staat drie woorden achter elkaar te zeggen en er dan ook nog stompzinnig tussendoor giebelen… Twee dagen geleden had ik me dus belachelijk gemaakt tegenover de broer van de knappe Charlotte, die even blond was als hij donker. Hun verwantschap was niet erg opvallend. Ik wilde weer proberen te ontsnappen, maar hij gaf me de gelegenheid niet.

	‘Ik ben blij u terug te zien, u vertrok zo plotseling die avond, we hadden niet eens de tijd om ons aan elkaar voor te stellen.’

	‘Sorry… ik ben Thelma.’

	Ik stak mijn hand uit, die hij pakte en een paar seconden langer vasthield dan nodig was.

	‘Ik weet wie u bent. Ik heb mijn zus na het feest verteld hoe u eruitzag en ze… ze heeft de situatie uitgelegd. Het spijt me voor uw zoon, Thelma, echt waar. Temeer omdat ik veel van hem hou.’

	‘Wat zegt u? U houdt veel van wie?’

	‘Van uw zoon, van Louis. Toen mijn zus me vertelde… ik realiseerde me… mijn zus en ik praten heel weinig over het werk. Het is zwaar werk daar op de reanimatieafdeling, dus als we elkaar zien, praten we over allesbehalve wat er die dag in het ziekenhuis is gebeurd, in ieder geval zegt ze nooit iets over haar patiënten tegen me, en ik zeg nooit iets over mijn kinderen tegen haar… Eh, niet de mijne, strikt genomen, maar de kinderen die ik train. De wereld is klein, Parijs is een dorp en het blijkt dat mijn zus nu een van mijn leerlingen verpleegt, uw zoon Louis. Ik ben Edgar. Leuk u te ontmoeten, Thelma.’

	Oh my God. Oh my God. Oh my God. Oh my God (zoals mijn zoon zou zeggen). Ik heb me belachelijk gemaakt bij Charlottes broer én Louis’ voetbaltrainer. Twee hoogst onverwachte vliegen in één klap, temeer omdat hij niet op Sophie Davant lijkt en ook niet op meneer Ducros, de kleine ninja.

	We zijn even gaan zitten en ik heb hem kalm de reden van mijn aanwezigheid uit de doeken gedaan. Mijn verhaal raakte hem, dat was te zien. Hij antwoordde dat ik wat hem betreft mee mocht doen met zijn training, en hij kwetste me een beetje door aan te geven dat hij me het liefst bij de acht- tot twaalfjarigen zag. De dertien- tot zestienjarigen waren nogal onhandelbaar en ik zou lelijke klappen kunnen krijgen, wat niet de bedoeling was. Overigens had hij wel begrepen dat de situatie nogal dringend was, en de training van de kleinsten begon als eerste. Zondag om precies te zijn. Hij voegde eraan toe dat het gezien de omstandigheden mogelijk was dat ik maar een of twee dagen van het kamp deed, maar ik stond erop alle vier de dagen vol te maken. Dat zou Louis gedaan hebben en dat moest ik dus doen. Alleen zou ik het ritme van de volgende krachtproeven moeten versnellen – in de hoop dat er geen andere trainingskampen van lange duur bij zaten. Edgar glimlachte toen hij me het woord ‘krachtproef’ hoorde gebruiken, het ontsnapte me. Vervolgens gaf hij me zijn telefoonnummer en vroeg het mijne om me te kunnen waarschuwen als de training op het laatste moment niet doorging – officieel.

	De volgende ochtend legde ik Louis uit wat ik ging doen. Charlotte fluisterde me in dat haar broer een onverbiddelijke trainer was en dat ik vooraf beter wat oefeningetjes zou kunnen doen, omdat ik anders last zou krijgen. Haar raadgevingen heb ik natuurlijk in de wind geslagen. Zaterdagmiddag bracht ik door met me op mijn eigen manier fysiek voorbereiden: ik moest een outfit vinden die me niet in een vormeloze zak met noppen zou veranderen en me wegwijs maken op het gebied van voetbal door twee wedstrijden te kijken… die mijn gebrek aan belangstelling voor deze tak van sport en mijn onkunde van de regels alleen maar bevestigden (ik viel elke keer in slaap tijdens de rust).

*

De eerste dag van het trainingskamp was ik de grote attractie. Elf hoogst opgewonden kids staarden me aan, slap van de lach bij het idee dat ik met hen mee zou trainen. Edgar had met opzet niet gezegd dat ik de moeder van Louis was, die de meesten van hen wel kenden, want hij wilde niet dat het nadelig werkte op het sporten. Hij wilde ook mijn aanwezigheid niet hoeven te rechtvaardigen ten opzichte van ouders die zouden kunnen eisen ook deel te mogen nemen aan de training… Edgar had me dus voorgesteld als een journaliste die een reportage over voetbal maakte. Dat was ook de reden dat ik altijd een helm droeg, voorzien van een cameraatje dat op mijn gezicht was gericht zodat ik mijn indrukken kon vastleggen. Iedereen moest normaal met me omgaan, en met respect – vergeet niet dat het om een volwassene gaat – maar me ook beschouwen als een leerling net als zij. Er werd niemand voorgetrokken, iedereen werkte dezelfde oefeningen af, even gedisciplineerd, en uitzonderingen werden er niet gemaakt. Heel even zag ik achter in zijn ogen het lichtje van de sportprof opvlammen, een herinnering aan het vonkje van meneer Ducros, de kleine ninja, dat bestemd was voor de afvalligen – waarvan ik er een was – om duidelijk te maken dat er nul tolerantie was. Ik glimlachte begrijpend naar hem, wat voor mij betekende: ‘we begrijpen elkaar, ik ga niet precies hetzelfde doen als die kinderen, ik kan gebruikmaken van het recht me terug te trekken…’ maar hij beantwoordde mijn glimlach niet, hij meende het. Ik begreep dat ik er tot mijn nek toe in zat.

	Naast me stonden negen jongens en twee meisjes. Ik vroeg me meteen af of een van die twee Isa was, over wie Louis het in zijn kostbare boekje had gehad, maar de meisjes heetten Dora en Zara. De ene naam die van een stripheldin, de andere van een kledingketen, niets bijzonders dus, zelfs al waren het tamelijk knappe, glimlachende meisjes. De jongens droegen allerlei uitzonderlijke voornamen, zoals je die aantreft bij een generatie ouders die hun creativiteit graag botviert in de eerste uren na de geboorte van hun nakomelingen. Ik was dus omringd door Miles, Esteban, Jean-Rachid, Artus, Leonardo, Amadou, Gabor, Aly-met-een-y en Milou.

	Edgar verdeelde ons in vier subgroepjes, we trokken gele, fluorescerende hesjes aan en begonnen aan een van de vier af te werken oefeningen. Ik zat in het groepje met Milou en Jean-Rachid, die de anderen kortweg Rachid noemden. Ze zagen er bijzonder trots uit omdat ze mij in de groep hadden en Milou noemde me op een gegeven moment zelfs juf. Rachid proestte het uit en zei kortaf dat duidelijk te zien was dat ik geen juf was. Ik vroeg hem waarom hij dat dacht en hij zei dat ik er niet uitzag alsof ik veel om kinderen gaf. Ik zette de camera af en vroeg of hij het wilde uitleggen, maar Edgar keek naar ons en gaf ons een teken dat we met de eerste oefening moesten beginnen. Ik begreep al snel wat Rachid had willen zeggen, namelijk dat ik afstandelijk en arrogant op hen overkwam. Vanaf het begin van de dag had ik mijn aandacht veel meer bij de camera dan bij wat er op het moment zelf gebeurde. Ik vermande me, glimlachte tegen Rachid en zei dat hij nog wel eens zou zien, dat hij nog wel wat voor zijn kiezen zou krijgen met mijn enorme voetbalervaring. Hij lachte, sloeg tegen mijn hand en zei: we gaan ervoor.

	Dus we gingen ervoor en we zijn ervoor gegaan. We waren er verdorie al drie dagen voor gegaan en die kinderen waren niet kapot te krijgen. Ik probeerde verschillende manieren om onder bepaalde oefeningen uit te komen. Mijn grote klassieker: de verzwikte enkel. Edgar vroeg de kinderen om te stemmen over de vraag of ik mijn enkel al dan niet had verzwikt, ze stemden allemaal van niet. Ik probeerde het belangrijke telefoontje dat ik moest beantwoorden, Milou was bereid te getuigen dat ik niet was gebeld. Ik probeerde een kind om te kopen met een heleboel snoep en dat werkte: Dora was zo lief net te doen of ze zich niet lekker voelde, ik stelde Edgar voor haar onder mijn hoede te nemen en hij had geen andere keus dan het goed te vinden.

	Ik bracht twee fantastische uren door met de kleine Dora, we speelden ‘ik neem iemand in gedachten’, ‘kun je het of kun je het niet’, ‘doen, durven, waarheid’, ze vertelde me de moppen die pasten bij haar leeftijd – ze was net twaalf geworden – en ik lachte zoals ik lange tijd niet had gedaan. Terwijl ik zo met haar zat te lachen in de kleedkamers die naar vocht en vuile sokken stonken, voelde ik walging opkomen. Eerst haast onmerkbaar, maar daarna duidelijk en benauwend.

	De energie en de zonnige aantrekkingskracht van het meisje vormden een pijnlijk contrast met mijn eigen ivoren toren, mijn isolement. Diep vanbinnen galmde een leegte. Dora hield me met haar lach een spiegel voor waarin ik alleen maar een zwart gat zag. Ik was afwezig in mijn eigen leven, al een hele tijd. Lang voor Louis’ ongeluk.

	Ik probeerde me weer te concentreren op Dora, op haar grapjes, haar blonde krullen, haar sprankelende geest. Maar het lukte niet. Er was een deur opengegaan en ik kon de vloedgolf aan beelden die zich opeens over me uitstortte niet in bedwang houden. Ik zag hoe kostbaar een moment van saamhorigheid met een kind kon zijn, wist dat ik niet genoeg tijd had genomen om die momenten met Louis te delen, wist hoe egoïstisch ik was geweest, op mezelf gericht, in beslag genomen door mijn werk. Wist dat ik het wezenlijke had laten liggen. Ongemerkt kwamen de tranen. Hoelang was het geleden dat ik twee uurtjes, twee schamele uurtjes, samen met mijn zoon had doorgebracht? Schaamte vermengde zich met mijn tranen en bracht woorden naar boven. Ik ging knock-out door hun gewicht. Zware woorden, ware woorden, schrikwekkend waar: je bent een slechte moeder geweest, Thelma. Je had zoveel meer kunnen doen, je had het zoveel beter kunnen doen.

	Achter de laffe dekmantel van een stofje in mijn oog probeerde ik mijn emoties te verbergen, maar tot mijn grote verrassing nam Dora me in haar armen. Ik zei bij mezelf dat ik me nu niet alleen schaamde, maar dat ik ook nog belachelijk was. In de tengere armen van dit knappe meisje is er toch iets in mij gezwicht. Ze begon tegen me te praten, me gerust te stellen zoals je een kind midden in de nacht sust. Het was de omgekeerde wereld.

	Toen zei ze iets, woorden die – we wisten het toen nog geen van beiden – de loop van onze levens voorgoed zouden veranderen.




16 -

dag 15 tot 10 -

Dora

‘Papa heeft me alles uitgelegd. Ik hou ook veel van Louis. Daarom liet papa me met u naar de kleedkamers gaan. Hij geloofde u niet, weet u, omdat hij precies weet wanneer ik me niet lekker voel, want dan maak ik er een hele toestand van. Ik ben niet goed in toneelspelen en ik heb een hekel aan mensen die liegen. Papa trouwens ook. Ik denk dat u behoefte had om te huilen, dat moest er niet in blijven zitten, dat moest eruit. Papa zegt altijd tegen me: “Isa, liefje, het is altijd beter om te uiten wat je voelt en er dom uit te zien dan dingen onduidelijk te laten en binnen te houden.” Ik denk dat hij gelijk heeft, en dat is niet omdat hij mijn vader is, toch? O, en eigenlijk heb ik een hekel aan snoep. Het is raar, ik weet het, iedereen houdt van snoep. Je zou haast denken dat ik anders ben dan de anderen.’

	Ik keek op. Mijn tranen veegde ik weg. Ik was beduusd door die ongelooflijk volwassen woorden. Dat kind goot in een paar zinnen een hoeveelheid informatie over me uit die mijn hersens moeilijk konden verwerken:

Ze had het over Edgar als papa.

Ze kende Louis.

Ze had het over zichzelf als Isa.

Ze hield niet van snoep.

(waardeloze vermeldingen doorhalen)

Nog een keertje. Ze was de dochter van Edgar. Er was geen twijfel mogelijk. Opnieuw viel de verwantschap niet op. Nu ik het wist, zag ik een paar overeenkomsten met Charlotte, als ik goed keek. Edgar viel duidelijk uit de toon in deze familie van blondines. Ik vroeg me af hoe de moeder van dit kind eruit kon zien en ik voelde een irrationele steek van jaloezie. Ik stelde me haar voor als heel knap, heel blond, even blond als ik bruin was. Ik heb altijd iets tegen blondines gehad. Ik heb iets met blondines, iets wat zweemt naar afgunst, begeerte. Blond haar is op zich een bereikbare wensdroom. Voor mannen en voor vrouwen. Bruin haar is de realiteit, het behang dat mooi opgaat in het geheel, dat pas opzien baart als het naar het gitzwarte neigt. Bruin haar is een tussentint die zijn smaak pas prijsgeeft als je echt gaat proeven. Ik dacht er wel eens over mijn haar te blonderen, maar ik zag er altijd van af, vanwege mijn principes, gezaghebbers over mijn gedachten. Misschien zou ik het toch eens moeten proberen.

	Andere cruciale informatie, opgepikt met een stalen gezicht: zij was duidelijk de Isa van Louis. De Isa die mijn hart een knauw had gegeven op de eerste bladzij van het kostbare boekje. Ik voelde een enorme opluchting en tegelijk een enorme gêne. Opluchting dat ik eindelijk een beeld had van haar, aan wie ik de laatste weken al duizend keer had gedacht. Vooral omdat ik er het gezicht van een kind mee kon associëren. Die Isa had een vrouw kunnen zijn, bij wie Louis zijn hart had uitgestort, die belangrijk voor hem was. Ik was in dat geval kapotgegaan van jaloezie. Louis was mijn kind, het idee dat een andere vrouw de aandacht van mijn zoon van me afpikte, kon ik niet verdragen. Ik dankte de hemel – de hemel, alleen de hemel, waar zich in mijn fantasie geen enkele godheid bevond – dat die Isa een kind was, een prepuber voor mijn part. Allesbehalve een andere vrouw. Enorme opluchting dus, maar ook een enorme gêne omdat ik me in haar gezelschap zo belachelijk had gemaakt, de minder schitterende aspecten van mijn persoonlijkheid een voor een aan haar had laten zien: dat ik kon sjoemelen, dat ik knorrig was, laf, lui en huilerig. Nou ja, in ieder geval had ik me niet mooier voorgedaan dan ik was.

	Dat was het moment waarop Edgar en de rest van de groep met veel zweetlucht en lawaai de bedompte kleedkamers binnenvielen. Sommigen scandeerden ‘gewonnen, gewonnen’ en deden de overwinningsgebaren van hun idolen op het veld na, terwijl anderen woest snoven en het gezicht trokken van een presidentskandidaat die hoort dat hij de verkiezingen heeft verloren waar hij keihard voor heeft geknokt. Edgar lachte terwijl hij over de hoofden van de verliezers wreef en woorden van troost vond. Een familiespecialiteit kennelijk. Ik stond op en ging naar de kleedkamer van de volwassenen. Maar eerst wilde ik Isa bedanken.

	‘Dank je wel, Isa… of Dora? Hoe heet je nu eigenlijk? Ik moet zeggen dat ik er niets meer van begrijp…’

	‘Allebei, captain. Ik heet Isadora. Naar de danseres Isadora Duncan. Mama was danseres. Papa… papa noemt me Isa, verder noemt iedereen me Isa of Dora, dus wat u wilt.’

	Ik pikte mijn sporttas op en liep langzaam het stadion uit, gaf mezelf de tijd om al die nieuwtjes te verwerken.

	Ik was totaal afgemat.

	Toen ik door de hekken liep, haalde Edgar me in en liet me niet meer los. Letterlijk. Hij nodigde me uit om bij hem, bij hen te komen eten. Ik protesteerde voor de vorm, maar ik zei al snel ja.

	Ik drong hun wereld binnen. Daar had ik wel zin in.

*

Edgar en Isadora huurden samen met Charlotte een flat. Dat was een goede keuze van hen. Het was het appartement waar ik Edgar voor het eerst had ontmoet, maar met vijftig mensen minder wekte het een heel andere indruk. Ondanks de geringe oppervlakte had ieder een eigen kamer, zijn eigen privésfeer.

	‘Dat is belangrijk voor ons allemaal, vooral voor de scholieren onder ons,’ zei Edgar met een blik van verstandhouding naar zijn dochter.

	Charlotte had dienst in het ziekenhuis, we waren die avond met ons drieën. Isadora nam me mee naar haar eigen hok. Toen ik de affiches van voetballers zag, voelde ik mijn knieën knikken. Ik moest een muur grijpen om niet om te vallen. Haar kamer leek verontrustend veel op die van Louis. Ik begreep nu de link, de gemeenschappelijke passie. De aantrekkingskracht van die extatische overwinningsgebaren op glanspapier. Al die kampioenen juichten, straalden van uiterste trots en vervoering. Onderbuikmomentopnamen van voorbijgaand geluk, uitermate verleidelijk. Ik durfde Isa niet te vragen hoe ze tegenover Louis stond. Ze gaf me een door een onbekende speler gesigneerde sjaal. Vriendelijk spottend vroeg ze zich af hoe het mogelijk was dat ik Zlatan Ibrahimović niet kende en ik antwoordde: ‘Dat is heel eenvoudig, weet je…’ en ik heb haar de heilige sjaal teruggegeven. Toen trok ze een plechtig gezicht en legde hem als een offergave in mijn handen terug met de vraag hem aan Louis te geven als hij weer wakker werd. Want hij zou wakker worden, daar was ze van overtuigd. Ik sloot haar in mijn armen en begon te huilen. Ze duwde me van zich af en dwong zichzelf te lachen terwijl ze zei: ‘We gaan toch niet opnieuw beginnen, hè…’ De wereld nog eens op zijn kop. Ik bedankte haar. Ik dacht dat Louis heel blij zou zijn met het cadeau. Dat dacht zij ook.

	Zittend op de grond aten we pizza’s. Als achtergrondmuziek zette Edgar The Piano op, de film van Jane Campion. Ik herkende de eerste tonen meteen. Het was een uitstekende keuze, het was een van mijn favoriete films en de muziek ervan was gewoon fantastisch. In mijn ogen begon Edgars portret contouren aan te nemen. Hij was een man die erin slaagde gemakkelijk het respect te winnen van een hele groep tieners, een man die een zeldzaam volledige aandacht voor zijn dochter had, die met haar een saamhorigheidsgevoel had opgebouwd vol respect en plagerijtjes, een man in staat om zich ’s ochtends in de modder te werpen en zich ’s avonds te laten ontroeren door de aangrijpende pianotonen van Michael Nyman, een man met een gulle glimlach en melancholieke donkere ogen, een man die een doorslaand succes moest hebben bij de vrouwen, maar die zich nauwelijks bewust scheen te zijn van de aantrekkingskracht die hij op hen uitoefende – ik had die week gezien hoe moeders zich aanstelden als ze hun kinderen na de voetbaltraining kwamen ophalen… het was Edgar hier en Edgar daar. Ik voelde aan dat hij innerlijk pijn en vreugde kende. Isadora had over haar moeder in de verleden tijd gesproken. Wie was hij, wat had hij meegemaakt? Ik raakte steeds meer geïntrigeerd. Ik brandde van ongeduld. Ik wilde meer weten.

	Na een paar minuten veranderde het u in je en begon ik me te ontspannen en de dingen los te laten. In een kamertje van mijn hoofd bleef Louis aanwezig, altijd. Alles leidde terug naar hem. Ik hakte een fundamentele knoop door omdat ik van mezelf bij anderen mocht gaan eten. Ik zei tegen mezelf dat deze mensen in het kostbare boekje van mijn zoon stonden, dat ze waardevol voor hem waren, dat Louis deze ontmoeting, wel niet met zoveel woorden, had bekrachtigd, dat hij me zelf naar Isadora en Edgar had gestuurd. Door hier te blijven ging ik in zekere zin de wereld van mijn zoon binnen. Ik merkte dat het me veel plezier deed.

	Tegen een uur of tien verklaarde Isa dat het voor haar tijd was om naar bed te gaan – ik was verbijsterd, want elke avond moest ik strijd leveren voordat Louis zo vriendelijk was te gaan slapen. Ze kuste ons en Edgar bracht haar naar bed.

	Ik was even alleen in de huiskamer. Het verschil met mijn eigen living was frappant. Bij mij was alles design, clean, onpersoonlijk. In deze huiskamer was wanorde deel van de inrichting. Er slingerden tijdschriften over de vloer, een paar spelletjes. Het massief houten buffet stond vol prullaria, onder het stof, maar niemand zou het de bewoners kwalijk nemen. De bezoeker begreep ogenblikkelijk dat ze hier wel iets beters te doen hadden dan stof afnemen. Er werd hier geleefd. Alles leefde tot in elke vezel.

	Ik stond op, pakte mijn spullen bij elkaar.

	‘Nogmaals bedankt, Edgar, het was echt heerlijk.’

	‘Niet waar, natuurlijk. Supermarktpizza’s, geen superslechte kok… maar het is aardig van je. Maar je staat al overeind en je begint te praten alsof je ervandoor gaat, daar komt uiteraard niets van in. Je ontloopt me geen tweede keer.’

	‘Ik ontloop je niet, Edgar. Ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar ik breng nu hele dagen met je door.’

	‘Niet waar, natuurlijk. Je brengt vooral lange uren door met kwekken in de kleedkamer… Ik maak een grapje. Je weet wat ik bedoel…’

	Aarzeling. Een diepe ademhaling.

	‘Ik wou graag dat je nog even bleef.’

	Hij kwam dichterbij, legde mijn jas en tas zachtjes op de bank. Zijn hand raakte de mijne even, of was het meer dan een aanraking? Ik voelde een huivering over mijn hele lichaam gaan.

	Ik bleef.

	Edgar bood me kruidenthee aan, maar ik antwoordde vinnig dat ik nog geen oud wijf was en dat ik liever had dat hij nog een fles wijn opentrok. Door de drank en ook door ons gefluister ‘om Isa niet wakker te maken’ raakte Edgars tong in de loop van de avond los. Ik vroeg hem niets. Hij praatte en praatte, spontaan en vrijuit. Meer dan eens zei ik dat hij me dit echt niet hoefde te vertellen. Hij antwoordde dat hij het graag wilde. Er behoefte aan had.

	Ik hoorde hun verhaal. Om te huilen zo treurig. Om kapot aan te gaan. Een loodzwaar verhaal, en dat terwijl zij zo licht waren.




III -

Prinsen en prinsessen




17 -

dag 15 tot 10 -

In vino veritas

Een paar jaar geleden nog had Isadora een mama. Edgar had Madeleine leren kennen toen ze nog kind waren. Ze hadden zielsveel van elkaar gehouden.

*

De jaren tachtig. Edgars vader werkt bij een bank, zijn moeder is balletlerares. Ze heeft een kleine balletschool aan de Rue Paradis in Marseille. Zoiets verzin je niet. Ballet is haar lust en haar leven en daarom koos ze voor haar zoon de naam Edgar, een verwijzing naar Edgar Degas, de beroemde impressionistische schilder van prachtige danseressen, die nu de muren van de school opsieren. Madeleine is een van haar leerlingen. De beste. De knapste ook. Madeleine droomt ervan prima ballerina te worden, ze droomt van het Bolsjoj, de Parijse opera. Na school of voetbaltraining gaat Edgar elke dag naar zijn moeder op de balletschool. Met een verstrooide blik maakt hij zijn huiswerk, gaat daarna in een hoekje van de balletzaal zitten en kijkt, tekent. Zijn moeder is behoorlijk trots op zijn talent. Mijn Edgar wordt ook een groot kunstenaar, zegt ze regelmatig.

	Edgar tekent danseressen. Naarmate de jaren verstrijken blijft zijn potlood langer bij het gezicht van een van hen hangen. Edgar tekent Madeleine, Madeleine weet het niet. Op zijn veertiende besluit Edgar eindelijk de eerste stap te zetten. Hij geeft Madeleine een tekening cadeau, waarop hij exact haar houding, haar perfecte arabesk heeft vereeuwigd. Ze is tot tranen toe geroerd. Ze zullen bij elkaar blijven.

	Madeleine vindt Edgars tekeningen prachtig. Ze stimuleert hem om door te zetten, te exposeren. Terwijl Edgar aan de Academie voor Beeldende Kunsten in Marseille studeert, doet Madeleine mee aan audities, valt, staat op, valt opnieuw. Na een paar jaar kiest ze, zoals zoveel danseressen, voor zekerheid en gaat thuis op de balletschool lesgeven. Ze is gelukkig, haar leven is rond haar relatie met Edgar opgebouwd. Hij begint naam te krijgen, zijn schilderijen verkopen voor duizenden euro’s per stuk. Veel kan hij er niet verkopen, en Madeleines inkomsten verzekeren het kunstenaarsgezin van een welkome stabiliteit.

	Dan komt Isadora, nu twaalf jaar geleden. Het geluk duurt voort tot ze voor het eerst naar school gaat. Dan stort hun wereld in.

	Op een ochtend in september stappen Edgars ouders aan boord van vlucht MX484 met bestemming Havana. Ze zijn veertig jaar getrouwd en gaan het vieren. De familie, hun vrienden, iedereen heeft iets bijgelegd om de tortelduifjes nieuwe wittebroodsweken te bezorgen. Cuba is altijd hun wens geweest. Met het pensioen begint er een nieuw leven, grapt Edgars moeder tijdens haar ontroerende afscheidsspeech bij de balletschool, waarvan ze de teugels een paar weken daarvoor aan Madeleine heeft toevertrouwd.

	Het vliegtuig zal Cuba nooit bereiken. De Atlantische Oceaan zal nooit vertellen wat er is gebeurd. Alle hypothesen worden tegen het licht gehouden: menselijk falen, motorpech, terroristische aanslag… De zwarte doos wordt nooit teruggevonden. Voor de nabestaanden van de driehonderdzevenendertig mensen die aan boord zijn omgekomen, is rouw onmogelijk. Maar ze zullen er toch aan moeten beginnen.

	Edgar probeert zijn verdriet kwijt te raken in zijn schilderijen. Hij vindt ze bedroevend slecht, het zijn alleen maar herhalingen. Het heilig vuur is verdwenen. Madeleine voorziet in haar eentje in de behoeften van het gezin. Allebei beschermen ze Isadora zo veel mogelijk. Madeleine brengt steeds meer tijd door in de balletstudio, ziet het als een plicht om de herinnering levend te houden aan de vrouw aan wie ze alles te danken heeft: haar passie, haar school, haar Edgar. Ze ziet er uitgeput uit, wat normaal is als je bedenkt wat haar dagritme is.

	Op 20 september 2011 – Edgar zal het zich de rest van zijn leven herinneren – krijgt hij tegen een uur of zes ’s avonds, terwijl Isadora nog in bad zit, een telefoontje. Het La Timone-ziekenhuis. Madeleine is tijdens de balletles niet lekker geworden. De brandweer is haar komen halen en heeft haar voor uitgebreid onderzoek vervoerd naar het ziekenhuis. Zware vermoeidheid ongetwijfeld, wordt er tegen hem gezegd. Edgar droogt Isadora in alle haast af en racet zijn oude grijze Clio op volle snelheid door de overvolle straten van de Zuid-Franse stad. Zijn hoofd herhaalt dat alles goed zal gaan, zegt dat hij gas terug moet nemen, zijn zenuwen moet bedwingen, maar zijn hart zegt precies het omgekeerde. Het blijft met zware doffe slagen bonzen in zijn borst. Zijn hart heeft altijd een lengte voorsprong gehad op zijn hoofd.

	De diagnose komt als een donderslag bij heldere hemel, onbegrijpelijk en toch duidelijk. Edgar verwenst zijn hart dat het maar al te goed had begrepen. Kanker aan de intrahepatitische galkanalen. Zeldzaam. Gevaarlijk. Vernietigend. Bij uit­zaaiing liggen de kansen om het te overleven in de orde van grootte van vijf procent, het spijt ons, meneer.

	Drie maanden lang duurt Madeleines strijd. Madeleine geeft niet op. Drie maanden zijn lang. Drie maanden zijn kort. Een paar uur voordat ze sterft, maakt ze nog gekheid met haar dochter. Haar laatste gedachten zijn voor haar. Ze mag me nooit zien huilen. Ze moet een beeld van me bewaren als van een vrouw die vecht. Vrouwen kunnen vechten als het hun wordt geleerd wanneer ze nog jong zijn. Ik zal het haar leren, tot mijn laatste snik.

*

Edgar stopte even met zijn verhaal. Ik had aandachtig en zonder hem in de rede te vallen zitten luisteren. Terwijl hij de breekbare draad van zijn leven voor mijn ogen ontrolde, was Edgar vervuld van verdriet, doordrongen van ernst, en tegelijk hield hij wijselijk de emotie op afstand. Bleef van de afgrond weg om niet kopje-onder te gaan. Zijn waardigheid was enorm.

	Ik was er ondertussen beroerd aan toe. Mijn door tranen verwoeste gezicht, mijn sniffende neus, de overwerkte tissues. Edgar schoof een nieuwe doos naar me toe. Ik vroeg hem waarom hij me dat allemaal vertelde. Hij zei dat het nodig was. Ik kon hem niet leren kennen als ik dit niet van hem wist. Dit zat nu eenmaal in hem en dat zou altijd zo blijven. Het scheelde niet veel of ik had hem erop gewezen dat het een beetje aanmatigend was te denken dat ik hem zo goed zou willen leren kennen, maar ik hield me in. Het zou erg onbeleefd van me zijn geweest, maar vooral volkomen onjuist, want ik wilde hem erg graag leren kennen.

	Ik haalde diep adem en schonk mezelf nog wat wijn in. Hem ook. Opgekruld op de bank, onder een patchwork plaid die Isadora samen met Charlotte in elkaar had gezet, deed ik er weer het zwijgen toe. Hij praatte verder, glimlachte openhartig – de man was ongelooflijk – terwijl hij aangaf dat de rest van het verhaal een stuk minder treurig zou zijn.

*

In hetzelfde jaar zal Charlotte haar verpleegstersopleiding afronden. Een paar jaar daarvoor was ze in een piepklein appartement in het centrum van Parijs gaan wonen. Ze vond de hoofdstad heerlijk, wat niet voor de hand lag voor een meisje uit het zuiden. Ze viel meteen voor de stad en voor een van haar inwoners. Die verliefdheid duurde niet lang, maar haar liefde voor Parijs bleef. Tijdens de crisis in hun bestaan stopt Charlotte met de studie om haar broer en haar nichtje te hulp te komen. En daarbij ook zichzelf te redden. Ze brengt zes maanden door met Edgar en Isadora en verpleegt hun inwendige kwetsuren. Zij verzorgen op hun beurt die van haar. Vanaf dat moment zijn ze altijd met zijn drieën. En dat gaat altijd zo blijven. Ze nemen het zich heilig voor. Wij drieën blijven bij elkaar tot het leven erop volgt. Dat is hun devies. In hun hart gegrift.

	Dan krijgt Charlotte een geniale inval. Ze gaan allemaal een punt zetten achter Marseille. Niets houdt hen daar vast, en Charlotte moet haar verpleegstersopleiding nog afmaken. Ze gaan op zoek naar een appartement in Parijs, groot genoeg voor hen drieën. Ze gaan weer opbouwen wat ze hebben verloren. Een thuis.

	Isadora vindt het een geweldig idee. Edgar kan niet in Marseille blijven wonen, door de straten lopen die hem aan de doden herinneren. Hij moet verder komen. Voor Isa. Voor hemzelf. Voor hen allemaal. Charlotte is echt formidabel voor hem en zijn dochter, er is geen ander woord voor. Wat hen nu bindt is veel meer dan een band tussen broer en zus.

	Edgar verkoopt de balletschool. Met het geld kan hij het anderhalf jaar uitzingen en in de loop van die tijd hoopt hij zijn inspiratie terug te vinden, weer aan het werk te kunnen gaan. Het lukt hem niet meer. Het scheppen van kunst is een vluchtige handeling, vluchtiger bestaat eigenlijk niet. Zijn spaargeld raakt op en Charlottes salaris als verpleegster is niet toereikend meer. Dus hij vermant zich. Hij solliciteert naar een van de talloze banen als groepsleider die de stad Parijs in verband met de herziening van de schoolweek heeft gecreëerd. Het loon is laag en het is deeltijdwerk, dus hij vult zijn inkomsten aan door sportgroepen te leiden in het recreatiecentrum. Voetbal is niet zijn grote passie, hij zat weliswaar een paar jaar op voetbal op de lagere school, maar hij is dol op kinderen: de trainerslicentie die hij op zijn zestiende haalde, komt eindelijk van pas.

	Sinds een jaar of twee leeft Edgar weer. Isadora is zijn dagelijkse zonnestraaltje. En hoewel haar moeder haar op haar derde balletschoenen aantrok, houdt ze nu elk contact met de balletwereld af, zegt dat ze liever voetbalt en daarin verder wil. Voetbal is een harnas, nodig om haar huid te beschermen. Edgar schildert niet meer, ook dat is afgelopen. De bladzij is omgeslagen.

	Natuurlijk is het verleden er nog steeds, en het zal er altijd zijn, maar Edgar kijkt nu vooruit. En wat hij ziet, is mooi.

*

Minutenlang kon ik niet stoppen met huilen. Het was een schokkend verhaal. Verschrikkelijk.

	Isadora, Charlotte en Edgar waren overlevenden. Ik begreep nu beter waarom ze alle drie zo straalden: hun glimlach was oprecht.

	Dit verhaal gaf me hoop… na elke nachtmerrie breekt er een nieuwe dag aan. Na Louis’ ongeluk wachtte ik op het ochtendgloren, maar ik besefte dat ik dwars door de nacht heen moest, dat je je altijd een weg kon banen, hoe ondoordringbaar de duisternis ook is.

	De tweede fles wijn was leeg. Nog eens vroeg ik Edgar waarom hij me dat allemaal had verteld. Tegenwoordig luisterde hij naar zijn hart. Op iets anders vertrouwde hij niet. Zijn hart had hem gezegd met me te praten, me alles maar te vertellen. Om een deur open te kunnen doen moet je weten wat daarachter in het donker ligt verscholen en er niet bang voor zijn. Edgar wist dat mijn deuren voorlopig dicht zouden blijven, dat ik er nog niet klaar voor was om te praten, en dat vroeg hij me ook niet. Dat zou later wel komen. Zijn hart vergiste zich nooit. Zijn hart had hem een seintje gegeven toen hij me zag. Meteen op het eerste ogenblik in het propvolle appartement.

	Ik voelde me steeds minder op mijn gemak. Hij praatte tegen me alsof we al een stel waren. Ik zei er iets over en hij antwoordde dat hij dat natuurlijk besefte, dat het zo was. Ik kreeg het opeens erg warm. Nu was ik niet alleen verlegen, maar spoelden er ook andere, verwarde gevoelens door me heen. Ongepaste opgetogenheid. Een roes verborgen onder lagen gebarsten vernis.

	Ik ging om een uur of drie naar huis. Kon de slaap niet vatten. Ik liep mijn moeders slaapkamer in. Ik boog me over haar heen en fluisterde tegen haar dat ik van haar hield.

	Half in slaap zei ze: ‘Wat doe je daar, mijn warme welpje?’ en ze nam me in haar zachte benige armen.

	Dat vond ik fijn.




18 -

dag 9 tot 6 -

Gekleurd

De volgende etappe in het kostbare wonderboekje was Boedapest, en wat Louis daar voor me had uitgebroed, was geen kattenpis, zoals mijn moeder zei.

	Ik moest – onder andere – meedoen aan een sportief evenement genaamd The Color Run, dat zichzelf tot de ‘vrolijkste loop van de planeet’ uitriep. Mama had op internet uitgezocht waar het om ging en duwde me een opname onder mijn neus die op zijn zachtst gezegd duidelijke taal sprak: duizenden mensen in witte T-shirts en met veiligheidsbrillen op kregen bij elke afgelegde kilometer wolken gekleurd poeder in hun gezicht gegooid en het was dan ook logisch dat ze er bij de finish verschrikkelijk uitzagen. Ik zag er de lol niet van in, maar de deelnemers leken erg gelukkig. Waarschijnlijk een stelletje drugsverslaafden, oordeelde mama voordat ze hoorde dat al miljoenen mensen over de hele wereld door deze masochistische stadse saamhorigheidsgevoelens waren aangestoken.

	Ik begon te stressen toen ik begreep dat er onder het feestelijke uiterlijk van die massabijeenkomst een halve marathon schuilging en dat Boedapest een zeer heuvelachtige stad was, en dat terwijl mijn lichaam nog steeds afgepeigerd was van de voetbalmarteling. Omdat de loop van Boedapest pas in mei plaatsvond, moest ik er mijn eigen evenement creëren. Ik zag opeens voor me hoe ik zielig kleurstoffen over mezelf heen wierp, terwijl ik kapotging op een helling… Het was duidelijk dat ik iemand nodig had om me te ondersteunen met de kleurlogistiek en mijn meer dan waarschijnlijke lichamelijk falen.

	Ik vroeg Edgar me te helpen. Mijn moeder – die nooit een gelegenheid voorbij laat gaan – stelde voor, ginnegappend met Charlotte, om in zijn plaats mee te gaan.

	‘Je moet het niet verkeerd opvatten, mama, maar een krachtpatser ben je niet bepaald en ik heb fysieke ondersteuning nodig. Edgar lijkt me gewoon solider als keuze, meer niet.’

	Ik ging bij mijn zoon op bezoek, complimenteerde hem met al die sportieve ambities die voor mij nieuw waren en legde hem uit dat ik Edgar had ingeschakeld ter voorkoming van een hartstilstand op de beroemde Kettingbrug van de Hongaarse hoofdstad.

	‘Edgar gaat me filmen en oma zal alles live voor je uitzenden op haar tablet. Oma zal me ook aanmoedigen – nietwaar, oma? – want ik laat de koptelefoon en de microfoon steeds aanstaan.’

	‘Natuurlijk, mijn warme welpje,’ antwoordde ze met een veel te opgewekt gezicht.

*

Edgar vatte zijn taak serieus op en nam alle voorbereidingen op zich. Hij legde me uit dat het poeder gewoon in de Passage Brady te vinden was, omdat het gooien met kleuren in India een voorouderlijke traditie is: tijdens het feest van de lente-evening, dat Holi heet, wandelt er een menigte uitgelaten Indiërs door de straten en bestuift elkaar met kleurstoffen. Westerlingen hebben het idee alleen maar overgenomen en overgoten met een sportief sausje. Nee, ik zou heus niet voor het leven worden gebrandmerkt door dit gewone maismeel, vermengd met natuurlijke kleurstoffen, en we zouden ons ook niet door de Hongaarse politie laten oppakken… het was allemaal volkomen onschuldig, maak je niet ongerust.

	Toen we in Boedapest aankwamen, vroeg Edgar me twee uur te wachten voor ik me in Boeda onder aan de kabeltrein bij hem zou voegen, want hij moest ‘wat details regelen’.

	Ingepakt in mijn witte donsjack begon ik te rennen en ik begreep vrijwel meteen dat deze loop lichamelijk een lijdensweg zou worden, met hier en daar een toetsje maffe poëzie. Edgar had elke twee kilometer een ontvangstcomité gepland, nu eens bestaand uit een gezin, dan weer uit een paar oude dames, studenten, winkeliers of toeristen, die genoten van de voorstelling die ik tegen wil en dank gaf. Mijn supporters legden een wit laken op de grond om de mooie middeleeuwse straten niet vuil te maken, ik bleef een paar seconden staan, sloot mijn ogen en onder applaus vervolgde ik mijn weg, versierd met een nieuwe kleurschakering.

	Edgar had dit gedelegeerd om zijn handen vrij te hebben en alles te kunnen filmen zodat er voor Louis niets verloren zou gaan. Wat mijn zoon er precies van heeft meegekregen, weet ik niet, maar ik kan met zekerheid zeggen dat mijn moeder niets van mijn optreden heeft gemist.

	Als ze pal voor me had gestaan, had ik serieus overwogen haar te wurgen. Ik hoorde haar voortdurend lachen en als publiek had ze de helft van het ziekenhuis opgetrommeld. Ik geloof dat er een piek in de kijkcijfers is geweest van een stuk of tien Parijzenaars die me vierkant in mijn gezicht uitlachten. Mijn moeder legde hun – luid schaterend – uit dat ik in sport werkelijk nooit iets had voorgesteld, dat het onthullend was al die verborgen talenten nu bij haar welpje van veertig te ontdekken, en dat die verzameling geel, groen en roze op mijn haar uiteindelijk het bewijs leverde dat ik mijn punkkarakter altijd had verdrongen.

	Het was een hel die meer dan drie uur duurde. Ik schreeuwde naar Edgar dat het berekoud was, stopte, liep verder, dwong mezelf te glimlachen als al die schattige Hongaren me aanmoedigden. Maar ik kon niet meer. We kunnen beter zeggen dat je die halve Color-dingesmarathon krukkend hebt gedaan in plaats van lopend, grapte mijn moeder voor een publiek dat haar kluchtige steken onder water bijzonder waardeerde. Na twee uur lachte ik niet meer. De koptelefoon smeet ik weg. Edgar heeft het overleefd, maar mijn gedrag leek nog het meest op dat van een vrouw in barensnood compleet met beledigingen en tot moes geknepen handen. Ondanks de pijn en de bovenmenselijke inspanningen die de krachtproef van me eiste, was ik geroerd door Edgar, omdat hij zich zo uitsloofde.

	Mijn kruisweg eindigde bij de koepel van de Sint Stefanusbasiliek midden in Belváros, de ‘binnenstad’ van Pest. Ik stortte in. Edgar nam me op zijn rug. Op een paar meter daarvandaan had ik een appartementje gehuurd, natuurlijk met twee slaapkamers, maar ook met een ongelooflijke, antieke badkuip, waar ik de hele dag naar had verlangd en waar ik ruim een uur in ben blijven liggen, terwijl ik voorzichtig mijn pijnlijke kuiten en dijen masseerde. Toen ik er met grote moeite uit was geklommen, liet ik me op bed vallen en mijn ogen deed ik pas de volgende ochtend weer open.

*

Die dag brachten Edgar en ik een bezoek aan de stad. Ik ontdekte de plekken opnieuw waar ik de vorige dag langs was gekomen en die ik nu op hun waarde wist te schatten: de steile straatjes van de heuvel van het Kasteel van Boeda, de spits van de Matthiaskerk die de hemel in boort, het grandioze parlement, de majestueuze, niet echt blauwe Donau, de hippe winkels en restaurants van Erzsébetváros…

	Ik vond Boedapest net zo prachtig als Tokio. Twee steden die lijnrecht tegenover elkaar staan. Maar in beide iets van een onschuldige dwaasheid die heel goed bij mijn zoon paste.

	In die steden hield ik van elk hoekje alsof het stukjes van Louis waren.

*

Hij had ons programma van die avond in zijn wonderboekje heel goed samengevat. We zouden ons moeten storten op een heel andere vorm van wedstrijd: een marathon van feestjes. Dat was als volgt omschreven:

– Wat drinken in een stuk of tien ruïne-bars en dan een nacht doorhalen bij een te gekke technoparty in het Széchenyibad!!! (Het geheel zonder kotsen a.u.b.)

Ik hoopte dat Louis had willen wachten tot hij volwassen was alvorens de alcoholische avonturen te beleven waarin hij me ging onderdompelen, maar ik had zo mijn twijfels. Ik ging ook ‘wat drinken’ toen ik nog jong was, en dacht naïef genoeg mijn moeder te kunnen bedotten, tot ze me op een dag zonder met haar ogen te knipperen toesnauwde dat ik uit mijn bek stonk en dat ik een oude rot niet hoefde te leren om bier te drinken.

	De lucht was ijzig koud, maar terwijl Edgar en ik van kert naar kert dwaalden, kregen we het snel warm. Romkerts zijn bars ondergebracht in vervallen panden in de oude Joodse wijk. Verwarrende plekken van een decadente schoonheid, vakkundig in stand gehouden grunge-decors waar de kosmopolitische jeugd van Boedapest ’s avonds haar buik komt warmen. In een ervan namen we wat te eten om de drank op te dweilen die doorsijpelde tot in onze bevroren tenen en begaven ons toen in angstige opwinding naar de technoparty in het Széchenyibad.

	Het was een te gekke plek, toegegeven. Széchenyi, het beroemdste termenbad van Boedapest, is een luxueus gebouw dat eruitziet als een neobarok paleis. De party was in de openlucht, de buitentemperatuur was onder nul en het bronwater was 38 graden. De okergele buitenmuren contrasteerden met de blauwe belichting van de baden, en de dikke stoomwolken die uit de zwembaden oprezen, verzachtten het wit van de besneeuwde standbeelden. In dit decor dansten duizenden stomdronken jonge mensen in badpak op electro hardcore, springend op het ritme van de laserlampen, die het geheel een doemsfeertje gaven.

	Ook ik begon te bewegen – ik had geen keuze als ik niet dood wilde gaan van de kou. In het begin verlegen, aan de rand van het bad. Vanuit een ooghoek keek ik naar Edgar. Door het flikkerende licht van de stroboscooplampen had hij het voorkomen van een Romeins standbeeld. Hij draaide zich naar me om, glimlachte en boog naar me toe. Hij zei tegen me: ‘We gaan hier niet blijven staan.’ En hij voegde eraan toe: ‘Kijken hoe het leven aan ons voorbijtrekt.’ Misschien heb ik het verkeerd verstaan. Misschien heeft hij die hele zin niet gezegd. Misschien heb ik hem zelf verzonnen. Edgar pakte mijn hand en trok me mee de menigte in.

	We dansten als kinderen, urenlang, tot we uitgeput waren. Diverse keren probeerde iemand me aan te raken… elke keer sprong ik op, vloekte, mopperde tegen lomperiken die mijn kinderen hadden kunnen zijn en zocht mijn toevlucht in de armen van Edgar, die me slap van het lachen filmde.

	Ervaringen die niet meer bij onze leeftijd pasten. En toch, wat was het gaaf je zo te laten gaan. Wat was het gaaf je verstand even uit te zetten. Ik besefte dat ik toen ik eenmaal twintig was, uit eigen beweging had besloten een leven te gaan leiden dat ik als volwassen beschouwde. Ik had neerbuigend gedaan over dertigers die rockconcerten afliepen, gamers die hooked aan het toetsenbord hele nachten opofferden, anderen, die hun vrije tijd besteedden aan het uitdelen van ‘likes’ op sociale media. Allemaal verslaafd aan de adrenaline van toen ze vijftien waren. Allemaal probeerden ze de ervaringen nog eens over te doen, sloofden ze zich in alle ernst uit om het truttige met het aangename te verenigen. Misschien hadden ze uiteindelijk toch gelijk.

	Die nacht heeft mijn zoon me geholpen een paar bladzijden uit mijn jeugd die ik te vroeg had omgeslagen, nog eens te beleven. Die nacht heb ik begrepen dat het leven – het echte leven, het leven dat je je herinnert – alleen maar een opeenvolging is van momenten van jeugdige genade. En dat geen enkele volwassen ambitie je gelukkiger kan maken dan het ‘pluk de dag’ van de jeugd.

	We gingen terug met de taxi, pikten onze koffers op en reden in één moeite door naar het vliegveld, nog onder invloed van de thermische geluidsschok die we hadden ondergaan.

	Uitgeput, een glimlach op onze lippen.




 

FRAGMENT UIT HET WONDERBOEKJE

 

De grenzen overschrijden!!!! [image: ]

 

–Deelnemen aan The Color Run en tot het uiterste gaan!! De loop van Boedapest ziet er cool uit… vooral omdat je er een marathon van feestjes die ik op mtv heb gezien achteraan kunt plakken!!

–Die marathon van feestjes dus: wat drinken in een stuk of tien ruïne-bars en dan een nacht doorhalen bij een te gekke technoparty in het Széchenyibad!!! (Het geheel zonder kotsen a.u.b.)




19 -

dag 5 tot 3 -

Teamspirit

Sinds een paar dagen zijn we een echt team. De verzameling uiteenlopende individuen tussen de twaalf en de zestig die vierentwintig uur per dag rond mijn zoon in de weer is, heeft in het ziekenhuis nu een bijnaam, het Louis-team. Het kost me nog steeds moeite om het openlijk toe te geven, maar het doet me waanzinnig goed de last van mijn dagelijks leven samen met het Louis-team te dragen.

	Voor de volgende krachtproef – in Parijs ditmaal – besloot ik Isadora te rekruteren. We moesten op zeker spelen, want wat Louis wenste was verre van gemakkelijk te scoren. We repeteerden een volkomen verkrampte moeder-dochterscène. Isadora moest een echt karaktertje spelen: terwijl ze normaal gesproken zo bedaard, zo nadenkend, zo innemend was, moest ze nu geloofwaardig overkomen als grillige tiener, me onbeschoft aanspreken en haar frustratie in huilbuien de vrije loop laten. In feite had Isadora de tijd van haar leven. Ze speelde zo overtuigend dat ze haar vader de stuipen op het lijf joeg. Ze kreeg een rothumeur toen Edgar aangaf dat hij geen twee euro bij zich had zodat ze haar favoriete tijdschrift niet kon kopen. Ze stampvoette, werd vuurrood en begon te snikken. Na haar optreden applaudisseerde ik, ze boog en we barstten in lachen uit onder de half-verstarde, half-opgeluchte blik van Edgar, die een moment had gedacht dat zijn dochter echt was ontploft.

	Toen we onze enscenering hadden ingestudeerd, trokken we ons galatenue aan en vertrokken haastig naar het feest van de NRJ Music Awards, dat op die veertiende februari – Valentijnsdag – werd georganiseerd. Toen we het terrein eenmaal op waren, liepen we met besliste pas naar de artiesteningang. Zoals verwacht stonden er twee bewakers voor, grimmig als herdershonden. Isadora maalde overdreven op haar kauwgum en had alleen maar oog voor haar telefoon. Het leek erop dat ze dit rollenspel leuk begon te vinden. Over een paar jaar kan Edgar zijn borst wel natmaken.

	De Hegemonie-groep was een van de sponsors van het evenement. Bij de ingang van de kleedkamers kwam ik dus losjes aanzetten met mijn visitekaartje, waarop nog altijd stond dat ik marketingdirector was bij die onderneming. Een kaartje met een imponerend verguld logo. Ik speelde de volkomen doorgedraaide hysterica van dienst, hield vol dat ik mijn toegangskaartje in de taxi had laten liggen en liet wat namen vallen van hotemetoten die met de organisatie belast waren – de details had ik goed bestudeerd. Ik hield die sketch gedurende tien lange minuten vol en trok tegenover de terechte tegenstand van de waakhonden mijn troefkaart: mijn dochter van één avond. Isadora begon te krijsen, nam de bewakers in vertrouwen, legde hun uit dat ze me niet alleen vanwege mijn werk nooit zag, maar dat ik, als ik haar dan eens een keer met de hand op het hart iets beloofde, ook nog eens alles de mist in liet gaan. Dat ik had beloofd haar mee te nemen naar de kleedkamers, en beloofd is beloofd. In een laatste theatrale inspiratie plofte ze op de grond en huilde tranen met tuiten. Er kwam een jonge vrouw met een vipbadge op ons af die een paar woorden met Isadora wisselde, zich toen tot de bewakers wendde en zei: ‘Ze horen bij mij, laat ze maar door.’ Bingo.

	Toen we binnen waren, bedankten we de knappe jonge vrouw, die Isa een kus gaf en haar vroeg of het nu ging. Het speet haar dat ze ons aan ons lot moest overlaten, maar ze was al laat en moest zich voorbereiden. Isa vloog me half in vervoering om de hals terwijl ze me duizend keer bedankte omdat ze dankzij mij Loulou die-en-die had kunnen omhelzen en haar vriendinnetjes op school verschrikkelijk zouden balen.

	‘Loulou-wie heb je dankzij mij kunnen omhelzen?’

	‘Louane Emera. Oké, ik zie het al, je kent haar niet… Dus als ik het goed begrijp, heb jij je de laatste twee jaar opgesloten in je kelder om op je kindergrammofoon te luisteren naar de 33-toerenplaten van Joe Dassin?’

	Ik had Isa nog niet eerder in zo’n vrolijke bui gezien. Haar communicatieve glimlach zou haar die avond niet meer verlaten.

	We liepen achter de coulissen langs en bleven toen staan. We naderden het doel. Met ingehouden adem duwden we de deur open waarop een eenvoudig, scheef opgeplakt A4’tje kortweg vermeldde: ‘Maître Gims’.

	Hij was er, maar hij was niet alleen. Hij sprong overeind, twee mannen en een vrouw gingen pal voor ons staan en probeerden ons terug te duwen. Isa slaagde erin zich erdoorheen te wurmen en in een paar seconden samen te vatten wat we wilden. Louis, de coma, het wonderboekje, zijn onschatbare hulp. Goed, oké, onze bluf ook. Ik weet niet of de man ons geloofde, maar hij begon te lachen en zei oké. Zo cool, hard, fucking vet, zei Isadora toen we vertrokken. Ze was er nog steeds van in de wolken, maar het onweerlegbare bewijs zat in haar telefoon opgeslagen, ik had gejamd met Maître Gims. Mij ‘Elle répondait au nom de Bella’ horen loeien, is ‘van de gekke’, zoals mijn moeder zou zeggen, dat kan ik je verzekeren.

*

De volgende ochtend nam ik Isa mee naar Louis’ kamer. Voor het eerst. Ze had hem sinds het ongeluk niet meer gezien. Natuurlijk had ik haar voorbereid, haar uitgelegd dat hij een stuk magerder was geworden, bleek was, hardere trekken op zijn gezicht had gekregen en dat hij aan allemaal slangetjes en machines lag. Ik was eraan gewend geraakt hem zo te zien, maar voor Isa’s hartje was de werkelijkheid moeilijk te verteren. Zonder iets te zeggen huilde ze minutenlang, terwijl ze naar Louis keek en zijn hand vasthield. Ze kuste hem op zijn wang. De scène viel ook mij zwaar. Mijn emoties kon ik bedwingen, maar onwillekeurig dacht ik dat Louis misschien nooit van zijn leven een liefdesgeschiedenis zou meemaken. Dat hij die warmte in zijn buik nooit zou kennen, het verlangen, de behoefte de ander koste wat kost in zijn armen te sluiten.

	Daarna kreeg Isa langzaam haar zelfbeheersing terug, haar stem en haar normale toon, en ze vertelde Louis over onze avond, de kus van Louane, het a capella zingen met Maître Gims. Ik geloof dat ze hem de opname van mijn privéconcert­je wel tien keer heeft laten horen. Zo slecht zong ik al met al niet. Misschien heb je de verkeerde carrière gekozen, riep Charlotte die ook de kamer binnen was gekomen.

	Die ogenschijnlijk onschuldige kwinkslag trof me diep. Nee, zangeres worden, daar taalde ik echt niet naar, maar de verkeerde carrière had ik wel gekozen. Of liever, het verkeerde leven.

	Ik had helemaal geen zin meer om mijn vroegere carrière voort te zetten. Ik had geen enkele zin meer om mijn vroegere leven voort te zetten. Door in hoog tempo de dromen van mijn zoon te verwezenlijken had ik mijn relatie met anderen opgeblazen, mijn hele beeld van de toekomst.

	Van mijn vroegere leven wilde ik alleen de fundamenten behouden. De steunpilaren die mijn ijle bouwwerk door de bank genomen nog altijd overeind hielden. Mijn moeder. De opvoeding die ze me heeft gegeven. Mijn ontwikkeling. Mijn waarden. Mijn herinneringen.

	En meer dan al het andere, mijn zoon.




 

FRAGMENT UIT HET WONDERBOEKJE

 

De grenzen overschrijden!!!! (vervolg [image: ])

 

–Maître Gims of Black M ontmoeten… maar vooral samen een duet zingen!!!! (Anders is het geen grens, hè? Is het te makkelijk!)




Dag 3 -

Het doet pijn en het geeft niets

Vandaag had mama iets merkwaardigs in haar stem, treurig en vrolijk tegelijk. Dat heeft ze al een paar dagen. Het lijkt wel of ze een andere stem heeft gekregen. Eerst was haar stem alleen maar treurig (behalve wanneer ze vertelde over de avonturen uit mijn wonderboekje, dan was het lol – voor mensen boven de veertig: laughing out loud).

	Sinds bij mij alleen mijn oren het nog doen, ben ik gevoelig voor details, voor veranderingen in intonatie. Ik heb nooit doorgehad wat je allemaal kon begrijpen door alleen maar te luisteren. Op tv heb je uitzendingen waar ze doen alsof ze de zangers alleen maar op hun stem beoordelen, behalve dan dat iedereen weet dat het nep is, omdat de kandidaten op hun uiterlijk worden geselecteerd voordat ze op het podium mogen verschijnen. Met als gevolg: niet te veel lelijkerds, een paar maar, om het echt te laten lijken, maar die vliegen er de eerstvolgende rondes dan ook uit want ze zijn lelijk. De lelijkerd verliest op een gegeven moment altijd, dat is de regel. Als ik deel uitmaakte van de jury liet ik de lelijkerds winnen, omdat ik heb begrepen hoe belangrijk het is echt te luisteren naar mensen, naar hoe ze klinken zonder beeldvervuiling. Als je aandachtig naar iemand luistert, als je je goed concentreert, is het alsof je hem ziet. Nee, beter nog, je hoort wat die persoon zegt en ook wat hij niet zegt. Ik luister naar de stiltes, de aarzelingen, de woorden die iemand kiest, de woorden die hem ontglippen en die hij binnen had willen houden, de zinsmelodie, het humeur, de ademhalingen. Ik doe alleen dat. Ik decodeer, ik heb stemmen door.

	In mama’s stem zijn er de laatste tijd dingen die ik doorkrijg. Drie om precies te zijn. Drie dingen die mama niet tegen me heeft gezegd, maar die ik toch doorheb.

	Het eerste is dat mama op Edgar valt. Ik weet het zeker. Ook dat is nieuw. Ik heb mama nog nooit van mijn leven met zoveel positieve bijvoeglijke naamwoorden over iemand horen praten. Ik moet bekennen dat ik superjaloers ben. Ze praat de hele tijd tegen me over wat ze heeft gedaan met Edgar of – erger nog, torenhoge jaloezie – met Isa. Sinds een paar dagen heeft ze hen allebei ingeschakeld bij het afleggen van de etappes uit mijn wonderboekje. In het begin was ik er ziek van. Ik had de indruk dat Edgar en Isa mijn plaats innamen in het hart van mama. Ik ben nu aan één stuk door jaloers, ik kan er niets aan doen. Maar ik vind Edgar erg aardig en ik ben dol op Isa, dus ik zeg bij mezelf dat als ik dan moet worden vervangen, dan maar door de beste spelers uit het kampioenschap. Dus luister ik naar mama die me mijn dromen vertelt, die mijn leven in mijn plaats leeft met haar nieuwe vrienden. Het doet pijn om er niet bij te zijn, maar wat doet het me tegelijk ook goed! Mama heeft het grootste plezier in het omslaan van de bladzijden van mijn wonderboekje en in het uitvoeren van wat er staat. Ze krijgt het elke keer weer voor elkaar me aan het lachen te maken, me op te peppen als ze haar avonturen vertelt. Dat het goed is als ik door elkaar word geschud, staat wel vast, immobiel ben ik al genoeg.

	Ze heeft me weer geïmponeerd, en dat meer dan eens.

	Toen ze haar bontbeschilderde halve marathon in Boedapest liep en de eindstreep wist te halen, dacht ik: what the fuck. Mama had tegen me gezegd dat ze er niet zeker van was die afstand te kunnen rennen en dat het goed was dat Edgar met haar meeging om haar te helpen, haar te coachen, te steunen, en terug te brengen als ze instortte. Ik zei bij mezelf dat ze heel goed iemand anders had kunnen kiezen, en toen ik oma en Charlotte hoorde giechelen op de avond voordat mama en Edgar naar Hongarije vertrokken, begreep ik dat er iets speelde. Dat deed behoorlijk pijn. Ik kreeg de indruk dat mama had besloten dat haar leven zonder mij verderging. Ik denk namelijk dat mama in Boedapest al met al veel plezier heeft beleefd. En Edgar heeft haar gesteund en beschermd, en ze vertelde dat met iets in haar stem wat leek op nogal domme bewondering. Ja, ik ben jaloers, ik zei het al.

	Daarnet kwam mama mijn kamer in met Isa. Meteen vond ik het leuk dat Isa me kwam opzoeken, zelfs al zei ik bij mezelf dat ze vast niets meer van me moest hebben als ze me zo zag liggen. Gisteren was mama naar de NRJ Music Awards met Isa. Ze was vastbesloten een hokje af te vinken dat voor mij bij de moeilijkste hoorde. En het is haar gelukt. Mijn moeder is niet goed bij haar hoofd. Ik lachte, ik huilde, ik vond het geweldig dat ze een duet deed met Maître Gims, want ik weet hoe afschuwelijk ze die muziek vindt, maar ik ging ook weer bijna dood van jaloezie omdat Isa met haar mee was.

	Natuurlijk wil ik voor mama dat ze verdergaat met haar leven, dat ze weer mensen gaat zien, maar tegelijk vind ik het een afschuwelijk idee, want het betekent dat ik minder belangrijk word. Dat ik binnenkort deel uitmaak van het meubilair, en dat mama’s centrum van de wereld ergens anders is, met Edgar, met Isa, met oma, met Charlotte. Als mama Charlotte nu aanspreekt zegt ze je tegen haar, en ik begrijp heus wel dat er zich een heel leven afspeelt buiten het ziekenhuis, een leven waarin ze elkaar zien, elkaar spreken. Ik heb het idee dat ze vriendinnen zijn geworden. Vriendinnen, idioot, want aan haar stem te horen heb ik echt het idee dat Charlotte hartstikke jong is vergeleken met mama. Alles is idioot en niets is meer echt idioot. Nu ik erover nadenk, heb ik het idee dat mama ook jonger is geworden. Dat is wat er misschien in haar stem is veranderd.

	Mama heeft bijna alles gedaan wat ik in mijn wonderboekje had opgeschreven. Ze is er bijna doorheen en dat maakt me erg bang. Wat zal er daarna gebeuren? Ik probeer er niet aan te denken, maar in feite denk ik er de hele tijd aan, want het tweede punt dat mama niet heeft gezegd en dat ik toch heb begrepen, is dat ze nieuwe plannen heeft. Ze wil een nieuw leven beginnen, ze denkt ook over ander werk na, daar ben ik zeker van en het maakt me gek omdat ik weet dat werk bij mama een hoop ruimte inneemt. En waar blijf ik met al die mensen en die nieuwe job? Op de vierde verdieping van het Robert Debréziekenhuis. Buiten haar leven.

	Het laatste punt dat mama niet zegt en dat ik toch begrepen heb, en dat me het meeste pijn doet, is dat de hoop dat ik wakker word steeds verder afneemt. Ik heb niet zo lang geleden begrepen dat ze haar een datum hebben meegedeeld. Ik weet niet welke datum, maar ik voel dat hij heel dichtbij is. Ik voel het als ze tegen me zegt dat ik moet blijven vechten, dat het me gaat lukken: er spreekt niet meer dezelfde kracht uit als een paar dagen terug, het lijkt alsof ze erin berust. Op zo’n moment wil ik haar wel toebrullen dat ik al in der eeuwigheid (zoals oma zou zeggen) wakker ben, maar dat niemand zich er een bal van aantrekt, omdat die takkemedici het niet eens kunnen vaststellen, hoewel ze vijfentwintig jaar hoger onderwijs hebben en beschikken over het allernieuwste materiaal. Wat een kutziekenhuis hier. Sorry hoor, maar ik kan niet meer, ik kan ook niet meer. Wat denkt mama? Ik heb ook het gevoel dat ik het binnenkort opgeef als mijn lichaam geen signalen gaat uitzenden. Maar als ik het niet opgeef, is het alleen vanwege haar! Voor alles wat ze voor me heeft gedaan, voor alles wat ze nog doet, alleen vanwege haar. Want ik begin me er intussen bij neer te leggen. Ik heb begrepen dat ik een bewegingloos voorwerp ben dat in de weg staat, nergens voor dient, zelfs niet als meubelstuk – het mocht wat, als meubelstuk! Ik weet dat er overal slangetjes in mijn lijf steken, dat ze voorgekauwde pap direct in mijn maag inbrengen, dat ze me luiers omdoen net als bij baby’s of bejaarden. Ik stel me voor hoe ik eruitzie, ik zie mezelf en ik walg van mezelf. Ik moet verschrikkelijk lelijk zijn en met mijn stem kan ik geen enkele jury afbluffen: weg ermee, afgedaan, de prullenbak in, volgende kandidaat. Mama zegt dat ik knap ben. Ik geloof haar niet, maar het doet me toch goed. Oma zegt dat ik haar wondertje ben, dat mijn kamer thuis klaarstaat, dat er allemaal cadeautjes op mijn terugkeer liggen te wachten.

	Maar ik ben mezelf gaan voorhouden dat ik doodga. De eerste keer dat ik dat bedacht, was het echt hartstikke zwaar. Ik huilde vanbinnen, heel hard, heel lang. Hoelang kan ik onmogelijk zeggen, maar heel lang. Sindsdien denk ik er elke dag aan, dus ik begin aan het idee te wennen. Het zou misschien niet zo verkeerd zijn voor mama en oma, tenslotte. Ze komen me elke dag opzoeken in het ziekenhuis, dat is geen leven zo. Dus zeg ik tegen mezelf dat als ik dood ben, nou, dat doet ze op het moment zelf veel verdriet, maar daarna gaat het over en dan gaat het beter. Het gaat altijd over. Het was een schatje, die kleine Louis, maar het kon maar beter afgelopen zijn, want zijn familie ging er langzaam aan onderdoor om hem zo te zien liggen. En ik wil niet dat mama er door mij aan onderdoor gaat. Ik wil niet dat oma er door mij aan onderdoor gaat. Dat verdienen ze niet. Het zou voor hen beter zijn als ik het opgeef, dat zeg ik elke dag weer tegen mezelf.

	En vervolgens lukt het me niet. Ik weet niet hoe het zit, maar ik krijg het niet voor elkaar om te accepteren dat het afgelopen is, er zit de hele tijd iets in me, diep vanbinnen, waardoor ik denk dat ik nog wakker kan worden. In feite is het niet iets waardoor ik dat denk, maar iemand. Mama. Ik wil haar graag terugzien. Mijn armen om haar heen slaan. Al was het maar één keer, het is de moeite waard om ervoor te vechten. Ik zou haar willen bedanken. Zeggen dat ik van haar hou. Zeggen dat ze de beste moeder van de wereld is. Al is het maar één keer. Nou, meer dan één keer zou ik ook goedvinden, toch… En daarna kan ik doodgaan, als dat nu eenmaal moet. Ik weet dat ik mezelf tegenspreek, maar stel je eens voor: wat zou jij in mijn plaats doen? Opgeven of doorgaan? Ik luister alleen maar. Ik heb geen keus, er is niets anders te krijgen hier.

	Als ik naar mama luister, lijkt het erop dat ze, zelfs met haar nieuwe stem, nog steeds wil dat ik wakker word. Dus ik moet het blijven proberen.




20 -

dag 3 -

Zijn erfenis

Ik heb gevraagd of ik dokter Beaugrand aan het eind van de dag kon spreken. Zijn gezicht stond ernstig, zijn kuif was minder aristocratisch, zijn blik vaag. Eventjes dacht ik dat hij me probeerde te ontlopen, maar ik was er nu eenmaal en ik wilde informatie van hem.

	Sinds een paar dagen voelde ik aan dat er in Louis iets aan het gebeuren was. De elektro-encefalogrammen waren nog altijd krankzinnig, maar ik zag signalen die anderen niet leken te zien. Of die ze in ieder geval niet op dezelfde manier interpreteerden. Er gingen al een paar weken kleine spasmen, beweginkjes door Louis heen. Reflexen, geen bewuste, gecoördineerde of logische bewegingen. Ik accepteerde de diagnose, wat kon ik anders? Ik had zo graag betekenis willen geven aan die voorbijgaande spiertrekkingen in zijn hand, zijn wang, zijn voet, aan zijn lichte gereutel. Maar ze dienden zich op elk mogelijk moment aan, soms zelfs als zijn hersenen op dat moment werden onderzocht… en die onderzoeken lieten altijd dezelfde wanorde zien. Deze theoretische wanorde bestond nog steeds, en toch had ik sinds een paar dagen veranderingen gezien. Reële veranderingen. De spiertrekkingen waren niet elk moment even intensief, daar was ik zeker van. En bovendien – bovendien – had ik gemerkt dat de bewegingen vaker voorkwamen en langer duurden als ik tegen hem praatte. Alsof hij met me probeerde te communiceren. Niemand in dat kloteziekenhuis luisterde naar me. Of liever, iedereen luisterde naar me, iedereen kende de situatie. Het aftellen. De hoop waardoor je hoofd op hol slaat en je je inbeeldt dat hij wakker wordt. Dus als ik over Louis praatte, veranderden de blikken, las ik medelijden in de ogen van degenen met wie ik sprak, terwijl ze dachten: ze is haar zoon aan het kwijtraken en ondertussen haar hoofd ook, we kunnen het haar niet kwalijk nemen… het is sowieso binnenkort afgelopen.

	Maar ik was zeker van wat ik zag, van wat ik aanvoelde. Het moederinstinct. Ik had nooit echt begrepen wat het woord inhield. Maar nu bracht het me van streek doordat het zo zuiver en reëel was. Het moederinstinct ziet wat anderen niet kunnen zien, voelt heel diep vanbinnen aan wat er verandert in een ander. Ik voelde Louis aan. Ik voelde Louis aan en hij praatte tegen me.

	Daarom wilde ik dokter Beaugrand spreken. Ik zei bij mezelf dat hij wel naar me zou luisteren, dat hij iets zou proberen. Hij luisterde naar me. Aandachtig. Met een onverstoorbaar gezicht. Met de rechte blik van de zeeman, die de koers kent en de plicht heeft om verdwaalden naar de kust terug te brengen. Charlotte was met me mee. Om me te steunen bracht ze naar voren dat ik de enige was die zoveel tijd bij Louis doorbracht. Dat als er iets gebeurde, ik statistisch gesproken de meeste kans had het te weten. Dat er rekening gehouden moest worden met mijn woorden en observaties.

	Alexandre Beaugrand zei dat ik me op het ergste moest voorbereiden. Dat zijn bezorgdheid groeide, omdat de situatie wanhopig stabiel bleef. Dat de medische feiten er lagen, onverbiddelijk. Om zijn goede wil te tonen en omdat hij niet ongevoelig was voor Charlottes argumenten, wilde hij de frequentie van de encefalogrammen de resterende dagen wel verhogen, maar hij deelde mijn waarnemingen of mijn enthousiasme niet. De resterende dagen. Alexandre Beaugrand had me net een geniepige dolksteek toegebracht. Ik maakte eruit op dat hij nog geen vader was – wat Charlotte bevestigde. Hoe zal hij zulke situaties aanpakken als hij het ongeluk van anderen kan afmeten aan zijn eigen persoonlijke ervaringen? Hoe zal hij reageren als het gezicht van zijn eigen kind opdoemt achter het vaalbleke gezicht van een jochie in het terminale stadium?

	Charlotte bracht me thuis. Ik had geen zin om Edgar of Isadora te zien.

	Ik weet dat ik op een dag iets met Edgar zal hebben. Het is een vanzelfsprekendheid, een onderbuikgevoel. De momenten die we samen doorbrachten hebben me daarin gesterkt. Maar vandaag staat mijn hart voor niemand anders open dan voor mijn zoon. Edgar moet geduld met me hebben. Hij heeft me verzekerd dat hij het heeft. Ik wil hem graag geloven. Ik wil mezelf in ieder geval dat soort vragen niet stellen, niet op dit moment. Dus laat ik het op zijn beloop, laat ik het gaan. De laatste avond van ons verblijf in Boedapest kusten we elkaar in de taxi naar het vliegveld. Meer dan een aanraking was het niet. Kuis, zuiver. Laat het daar maar even bij blijven, meer kan ik je niet geven, zei ik fluisterend. Ik verwacht niets meer, zei hij en hij pakte mijn hand. We hebben alle tijd. Zorg voor Louis, doe wat je moet doen. Niet bang zijn.

	Het was nog drie dagen vóór het oordeel en ik wilde mijn moeder bij me hebben. Haar in mijn armen sluiten. Stevig. Mijn moeder en ik zijn nooit zo dol geweest op het tonen van gevoelens, maar ik geloof wel dat we de laatste paar weken ruim tien jaar hebben ingehaald. Zonder haar kan ik niet meer slapen. In mijn eentje in mijn slaapkamer ben ik doodsbang, ik moet haar warme lichaam naast me voelen, en ik merk dat zij er ook behoefte aan heeft. Mijn moeder herhaalt elke dag weer wat ze toen ik kind was heel zelden tegen me zei, dat ze van me houdt. Ik geloof dat mijn moeder en ik met deze hele toestand een totale gevoelsrevolutie aan het doormaken zijn. Waarom was er een dergelijke tragedie voor nodig om te beseffen hoe belangrijk we voor elkaar zijn? Waarom verspillen mensen jaren en jaren aan elkaar onderhuids verafschuwen terwijl er in feite niets kapot is? Wat een verloren tijd, wat een gemiste kansen, wat een emotionele verspilling.

	Ik had behoefte aan mijn moeder om de krachtproef aan te kunnen die Louis me de volgende dag oplegde. Ik had een bladzij van het wonderboekje omgeslagen. Het was de een-na-laatste. Daarna was er nog eentje en dan zou het gebeurd zijn. Ik veegde de tranen weg die in mijn ooghoeken prikten.

	Het was maar één regel. Ik was er al bang voor geweest. Ik had me al afgevraagd wanneer die regel zou verschijnen, maar ik wist dat hij komen zou. Pijnlijk en logisch.

– Weten wie mijn vader is. Hem zien, één keertje maar.

Bijna twee jaar had ik iets met de vader van Louis. Het ging niet erg diep, dat realiseer ik me achteraf wel. Op het moment zelf dacht ik dat ik in een sprookje leefde. Een dagdroom. Ik viel des te harder.

	Ik ontmoette Matthew in mei, vijftien jaar geleden. Ik zat op een terras op het Place de la République. Het was erg warm, de Parisiennes hadden hun wollen truien eindelijk verruild voor de winnende combi zonnebril-spaghettibandjes en de toeristen showden de fraaiste zweetplekken onder hun oksels. Matthew was aan het tafeltje naast me gaan zitten, een Lonely Planet van Parijs in zijn ene hand, een biertje in zijn andere. Geen zweetplek, een punt in zijn voordeel. Ik merkte hem meteen op. Matthew straalde iets uit, dat was altijd al zo geweest en vandaag zou het waarschijnlijk nog zo zijn. Lang. Grijzende slapen. Atletisch. Iets van George Clooney uit de tijd van Ocean’s Eleven. Een merkzonnebril, een wit overhemd met lange, opgestroopte mouwen – heel belangrijk, lange overhemdmouwen, voor mij een kenmerk van goede smaak. Langzame bewegingen, zelfs als hij zijn bier pakte, verzorgde handen, niet van het soort dat zwaar werk moet aanpakken. Een intellectueel. De vurige veertiger. En ik was net vierentwintig. Hij had mijn vader kunnen zijn. Dat was waarschijnlijk een van zijn belangrijkste troeven, voor iemand als ik die altijd zonder had gedaan. Dat er een nauwelijks verhuld oedipuscomplex in het spel was, heb ik pas na afloop toegegeven. Op het moment zelf was ik me er geloof ik niet van bewust.

	Ik zat een doodsaai managementboek te lezen en onweerstaanbaar werd mijn blik naar de tafel naast me getrokken. Na een paar seconden begreep ik dat hij het had begrepen. Hij glimlachte naar me, ik zag een kuiltje in zijn rechterwang verschijnen. Louis heeft er nu net zo een, buitengewoon schattig. Hij vroeg of ik hem kon helpen, hij was in zijn eentje in Parijs en wilde graag advies waar hij die avond kon eten. Hij woonde in Londen, was voor werk op doorreis. Twee hele weken. Dus in plaats van op en neer te reizen bracht hij het weekend liever in Frankrijk door. Hij had er geen spijt van te zijn gebleven. Ik lachte. Met een ondeugende fonkeling in zijn ogen voegde hij eraan toe dat hij het over het prachtige weer had in vergelijking met de Londense regen, natuurlijk. Natuurlijk.

	Matthew had een kunstgalerie in Notting Hill. Hij sprak Frans met een heerlijk accent en een verfrissend vleugje humor. So British. Hoe kon zo’n man nog single zijn? Hij had zijn prinses nog niet gevonden, dat was alles. Maar de hoop was nog niet verloren. Parijs was toch de hoofdstad van de liefde? Matthew wilde de Eiffeltoren op, bij nacht. De stad aan zijn voeten zien liggen. Ik waarschuwde hem dat het idioot druk zou zijn, dat we urenlang in de rij zouden moeten staan. Matthew was beter ingelicht dan ik. Het lukte hem op stel en sprong een tafel los te peuteren in het chique restaurant dat in het zinnebeeld van onze stad was gelegen, zodat we de massa toeristen konden passeren. Een bijzonder prijzig voorrecht, maar o zo romantisch.

	Die eerste avond werd ik verliefd op Matthew. Ik was net bij Hegemonie begonnen. Mijn eerste baan. Ik wijdde me met hart en ziel aan mijn werk zonder te weten dat ik er vijftien jaar later nog steeds zou werken. Matthew en ik hadden een van de opwindendste relaties op afstand die je je maar kunt voorstellen. Precies drieëntwintig maanden lang. We zagen elkaar om de veertien dagen. Twee hele weekends per maand, het ene in Parijs, het andere in Londen, meestal. Matthew kwam in feite heel vaak naar Parijs, dat hij kende als zijn broekzak. Ik heb pas veel later begrepen dat die Lonely Planet op zijn tafel een gevaarlijke valstrik was voor Parisiennes. Dat ik niet de eerste was die in zijn netten verstrikt raakte.

	In Parijs sliep hij bij mij, maar soms gaf hij er de voorkeur aan een kamer te nemen in een luxehotel en brachten we het hele weekend door in bed, in het hotelzwembad of het restaurant. Als hij met mij in Parijs was, was hij met mij. Principekwestie, beautiful. Matthew noemde me beautiful. Ik heb me nooit zo knap gevoeld als in zijn armen. Niets was te mooi voor zijn prinses. Ik werd verwend tot en met. We leidden een verblindend leven vol geluk, achter gesloten deuren.

	In Londen had ik zijn vrienden graag ontmoet. Hij zei dat ik voor hem voldoende was, dat hij nooit genoeg van me zou krijgen, dat hij me volkomen voor zich alleen wilde hebben, helemaal voor zich alleen. Op vrijdagavond sprak hij met me af in de galerie, als er niemand meer was. Seks met Matthew kon niet wachten, was abrupt, soms meteen op de vloer tussen de kunstwerken, mijn reistas op de grond gesmeten. Seks met Matthew was hartstochtelijk, compromisloos, met beten, uitroepen van vreugde en feestelijke afterparty’s. Seks met Matthew benevelde me, na het orgasme leerde ik het glas champagne waarderen dat we naakt leegdronken, nagenietend van de aardbeving tussen de onbetaalbare brokstukken contemporaine kunst. Zoiets had ik nog nooit voor iemand gevoeld. Zoiets had hij nog nooit voor iemand gevoeld. Hij deed alles om het bijzondere in stand te houden. Soms gingen we naar wat hij zijn ‘kleine home’ noemde, een piepklein, niet erg interessant appartement in Notting Hill, vlak bij de galerie. Maar net als in Parijs nam Matthew me het liefst mee naar ongelooflijke hotels, ware juwelenkistjes voor onze liefde – dat was letterlijk de uitdrukking die hij gebruikte. Sterker nog, ik werd soms verrast doordat ik in mijn brievenbus een keurig met de hand geschreven uitnodiging vond, samen met vliegtuigtickets voor Barcelona, Dublin, Venetië of Lissabon. De ouderwetse charme van de pure, eenvoudige, ontroerende romantiek. Van de volmaakte – om niet te zeggen, rijke – man die zijn geliefde overspoelt met attenties. Ik zei vaak genoeg tegen hem dat het waanzin was. Hij antwoordde steevast dat geld gemaakt was om mensen van wie je hield gelukkig te maken, waar kon het anders voor dienen?

	Ik wilde geloven dat dit het leven met Matthew was.

	In werkelijkheid was het allesbehalve het leven.

	In de drieëntwintigste maand van onze relatie werd ik zwanger. Dat was niet de bedoeling. Ik was naar mijn huisarts gegaan en had hem beschreven wat er met me aan de hand was. Ik voelde me de hele tijd moe, ik moest zo nu en dan overgeven, midden op de dag had ik soms totaal geen energie meer. Had ik gemenstrueerd? Mijn menstruatie was onregelmatig, en was al even uitgebleven, maar dat was niet verontrustend, ik zag het verband niet. Het idee was niet eens bij me opgekomen. Toen de zwangerschapstest twee blauwe streepjes liet zien, begon ik hete tranen te vergieten. Ik wilde dat kind niet hebben, niet op dat moment, niet op die manier. Ik had mijn levenspad uitgestippeld, een kind wilde ik rond mijn dertigste en eerder niet. Eerder was te vroeg. Mijn loopbaan bij Hegemonie had prioriteit en er was nog zoveel te beleven met Matthew. Matthew wilde geen kind, daar was hij heel duidelijk over geweest. Ik had altijd bij mezelf gezegd dat ik hem wel zou weten te overtuigen als de tijd daar was. Maar niet nu.

	Het piepkleine vogeltje dat diep in mijn ingewanden zijn vleugels uitsloeg, begon zich gaandeweg te nestelen. Heel bescheiden in het begin. Vervolgens steeds aanweziger. Ik betrapte me er midden onder een vergadering op dat ik me het kind zat voor te stellen dat nog geboren moest worden. Ik zei niets tegen Matthew en ik had hem een lange maand niet gezien. Ik wilde mijn besluit zelf nemen en ik wilde ook niet hebben dat hij het uit zichzelf zou ontdekken. Vijf weken later was mijn keuze gemaakt. Onberedeneerd. Ik zou het kind houden. Het zou een meisje zijn. Ik zou haar Louise noemen. Matthew zou waanzinnig veel van ons houden. Ik zou naar Londen verhuizen. We zouden gelukkig zijn.

	Ik had een in twee talen leesbare rebus gemaakt om Mat­thew het goede nieuws te vertellen. Hij zou natuurlijk van slag raken, maar ik was ervan overtuigd dat hij dolgelukkig zou zijn als de schok eenmaal achter de rug was. Ik nam de Eurostar en ging meteen door naar de galerie, midden op de dag, het was een donderdag. Het was de eerste keer dat ik naar Matthew ging zonder hem van tevoren in te lichten. Nu zou hij, die me zo graag verraste, eens een koekje van eigen deeg krijgen!

	Matthew was niet in de galerie. Een vrouw van een jaar of veertig deed de deur open. Elegant, verzorgd, gekleed in een Chanel-mantelpakje. Koel. Zakelijke glimlach. Met lichte minachting voor mijn H&M-kleding en mijn Bata-pumps nam ze me van top tot teen op. Ik vroeg of ik Matthew kon spreken. Hij was er niet. Wie was ik precies? Thelma, een vriendin.

	‘I see…’ zei de vrouw.

	Wat zag ze precies?

	‘Matthew heeft een heleboel vriendinnen, weet u, hij is een drukbezet man…’

	Ik vond de bedekte toespelingen van die vrouw op Mat­thew helemaal niet leuk, en wie was zij eigenlijk? Voor zover ik wist had hij die kunstgalerie altijd in zijn eentje gerund, hij kon zich uitstekend redden. Ze stak haar hand uit en stelde zich voor in een even onberispelijk als arrogant Engels.

	‘Aangenaam, Thelma. Mijn naam is Deborah, ik help mijn man in de galerie als hij de stad uit is. Matthew is vaak op reis. Hij houdt erg van Parijs. En de Parisiennes. Ik ben niet jaloers, dat kan ik u verzekeren. Het contract dat we jaren geleden hebben afgesloten geeft ook mij de gelegenheid mijn leven te leiden zoals ik dat wil. Aan de andere kant was ik beter van hem gewend. U bent werkelijk niet sensationeel. Prettige dag, jongedame.’

	Ik heb Matthew niet meer teruggezien. Ik heb nooit meer contact opgenomen.

	Hij heeft nooit geweten dat ik zwanger was. Hij heeft Louis nooit gezien.

	In de weken nadat ik zijn vrouw had ontmoet heeft hij verschillende keren geprobeerd me te bellen. Ik ging er niet op in. Hij hield vol. Op een dag stuurde ik een sms’je terug: ‘Deborah is heel knap. Je bent een grote klootzak. En bel me niet meer.’

	Ik was drie maanden zwanger.

	Meer dan dertien jaar later zette ik mijn computer aan en tikte zijn naam in de zoekmachine in. Ik had het nooit eerder gedaan ondanks alle tools die ik tot mijn beschikking had sinds de god Google voor Jan en alleman zijn informatie uitbraakt. Ik had het mezelf niet toegestaan. Het boek moest dicht blijven. Het resultaat van mijn zoekopdracht liet niet lang op zich wachten. Matthew had nog steeds dezelfde galerie, op hetzelfde adres. Hoe oud was hij nu? Zevenenvijftig, achtenvijftig. Ik klikte op ‘Afbeeldingen’ en kreeg een schok. Louis was sprekend Matthew, de gelijkenis was treffend. Voor mijn wijd opengesperde ogen zag ik foto’s van min of meer recente vernissages. Matthew met een glas champagne in de hand, breed glimlachend. Matthew met de armen over elkaar, getailleerd pak, peper-en-zoutkleurig haar, poserend voor het werk van een obscure New Yorkse kunstenaar. Mat­thew, nog altijd even knap. Hoeveel andere Thelma’s waren in zijn val gelopen? Ik scrolde met de muis. Toen zag ik haar. Zeker van zichzelf, zeker van haar macht. Ondanks alles wat Matthew in zijn leven had uitgespookt was ze er nog steeds. Deborah glimlachte, Matthews arm om haar middel.

	Ik had opeens zin om te kotsen.

	Ik was dertien jaar zwanger. Mijn misselijkheid moest ik maar eens het hoofd bieden.

	Portobello Road 80. Ik zou er met mijn ogen dicht naartoe kunnen lopen.
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Herinneringen

’s Ochtends nam ik een van de eerste Eurostars. Het Gare du Nord was bomvol. Ik bevond me in het gezelschap van een groep scholieren, die naar het perfide Albion vertrok. Waarschijnlijk van Louis’ leeftijd. Mijn eerste overlevingsreflex was die van een klemgezette burgertrut: ik wendde me tot de conducteur, vastbesloten om te proberen een andere wagon te krijgen. En vervolgens bedacht ik me. Ik liep naar mijn plaats. Ik had een ‘vierzitter’ met drie jochies uit de tweede. Klas 2D van het Anatole Francecollege uit La Roche-sur-Yon. We hadden het over voetbal en over Pokémon-kaarten en ze waren verbijsterd dat ik daarover mee kon praten. Ik liet hun de opname van mijn improvisatie met Maître Gims zien en won hun eeuwige respect. Ze vroegen om een handtekening. Ik had de ster aangeraakt, mijn handtekening werd van de weeromstuit onschatbaar veel waard. De tijd vloog om. Aan navelstaren kwam ik niet toe en dat was goed voor me.

	Toen ik eenmaal op St Pancras was, nam ik een taxi naar Notting Hill. Het precieze adres gaf ik niet op. Ik had behoefte aan een paar minuten lopen, een schutsluis om de druk te verminderen. Ik wilde niet plompverloren voor Matthews galerie staan, maar de kat uit de boom kijken voor ik naar binnen ging. Een nieuwe aanval van Deborah zou ik niet aankunnen. De laatste was van dertien jaar terug, maar de pijn voelde ik nog steeds.

	Ik posteerde me op de stoep aan de overkant. Ik had een zonnebril opgezet en ervoor gezorgd te verschijnen met een radicaal ander kapsel, een ander uiterlijk en een andere outfit dan wat Matthew kende. Ik wilde tot op het laatste moment kunnen kiezen of ik naar binnen ging of niet. Ik wilde niet het risico lopen dat hij me vóór zou zijn, me zou zien voor ik een besluit had genomen.

	Hij was er. Alleen. Over zijn smartphone gebogen. Ik vond hem oud. Nog ouder dan op de foto’s die ik gisteren op Goo­gle had ontdekt. Ik ademde in, ademde uit. Drie keer. Toen nog eens drie keer. Ik duwde de deur open, er klingelde een voorhistorisch belletje. Matthew keek op. Hij verschoot van kleur. Hij herkende me meteen. Mompelde mijn voornaam en toen gewoon… wat doe jij hier? Hij glimlachte. Ik werd vijftien jaar teruggeworpen. Nee, zo oud was hij helemaal niet. Hij was nog steeds heel aantrekkelijk. Ik sloeg mijn ogen neer en vroeg me een moment lang af of Louis op die koude vloer was verwekt. Een golf reminiscenties rees in me op. Wrang. Mooi. Verschrikkelijk aanwezig.

	Mijn mobieltje trilde. Ik liet het trillen. Niet nu. Ik ben bezig. Ik moet de vader van mijn kind vertellen dat hij een zoon van bijna dertien heeft. Een schitterende tiener die als twee druppels water op hem lijkt. En in coma ligt. Minder dan twee dagen verwijderd van een mogelijk tragisch besluit.

	Ik aarzelde. IJskoud zweet bedekte mijn rug, ik begon sneller te ademen. Opeens werd ik me bewust van de wrede absurditeit van de situatie. Wat was ik eigenlijk voor vrouw? Kon ik vandaag dat hele verhaal wel zonder enig filter over hem uitstorten? Kon ik ondanks alle pijn die Matthew me had aangedaan, hem deze twee dingen bam-bam vertellen, dertien lange jaren na dato? Wat wist ik van zijn huidige leven? Hoe zou hij het incasseren? Misschien had hij het aan zijn hart, en zou hij eraan doodgaan als ik hem dit allemaal in zijn gezicht slingerde. Zou ik mijn zoon dan nog in de ogen kunnen kijken?

	Ik zocht steun bij de knop van de glazen deur. Louis wilde zijn vader zien, één keertje maar. Ik zag hem nu, één keertje maar. Mijn opdracht was vervuld. Ik had het koud, ik had het warm, ik voelde mijn knieën knikken, maar ze hielden het. Ik zei niets. Achteruit ging ik de drempel weer over. Matthew kwam een paar passen naar me toe. Ik deinsde verder terug. Mijn voeten stonden weer op de stoep van Portobello Road. Ik rende. Er sloeg lichte motregen tegen mijn gezicht en de zonnebril die ik niet had afgezet. Matthew probeerde me in te halen, riep een paar keer over straat naar me, maar ik wist dat hij de galerie niet onbeheerd kon achterlaten en snel zou opgeven.

	Mijn mobieltje trilde, opnieuw. Niet nu, ik ben op de vlucht voor mijn eigen leven, voor de zoveelste keer.

	Ten slotte klom ik in een bus en liet me meedrijven. De tranen stroomden over mijn wangen, de regen sloeg tegen de ruiten van deze ongewoon lege dubbeldekker.

	Ik liet mijn mobieltje nog eens trillen, en nog eens.

	Hoe meer het trilde, hoe meer ik wist.

	In geen jaren was iemand zo koppig blijven volhouden. Er was maar één mogelijkheid, één enkele reden waarom iemand me zo hardnekkig probeerde te bereiken.

	Ik luisterde naar het laatste bericht. Het was mijn moeder. Ze vroeg me de vorige berichten niet te beluisteren en met de grootste spoed naar haar toe te komen in het ziekenhuis. Haar stem trilde. Ze had gehuild. De vorige berichten. Het waren er vier. Drie van mijn moeder en het vierde afkomstig van een nummer dat ik maar al te goed kende. De reanimatiedienst van het Robert Debré.

	Ik volgde mijn moeders raad op. Ik zette mijn telefoon uit, stopte hem weg.

	Uit mijn tas haalde ik Louis’ wonderboekje. Ik streelde het. Drukte het tegen mijn aangeslagen hart. Ik sloeg de bladzijden een voor een om, langzaam. Tot de laatste. Ik las wat mijn zoon me vroeg te doen. De regen begon nog harder te kletteren. De woorden die als vanzelf in mijn hoofd opkwamen kon ik niet tegenhouden. De laatste bladzij. De laatste wil.

	Ik stond op. Mijn telefoon gaf ik aan een jonge vrouw die naast me zat. Ze bedankte me ongelovig.

	Toen stapte ik uit.




22 -

dag 1 -

De ontwijkende beweging

Ik belde mijn moeder niet terug. Ik belde het ziekenhuis niet terug.

	Zolang het nieuws, het vreselijke officiële nieuws, niet binnen was, leefde Louis nog. Ik besloot te doen waar ik het beste in was: de ontwijkende beweging.

	Ik realiseer me nu, glashelder en tragisch, hoezeer ik altijd de koningin van de ontwijkende beweging ben geweest. Als de situatie penibel wordt, heb ik de natuurlijke neiging te vluchten. Het is een spontane reactie. Mijn manier om me te beschermen tegen wervelwinden, tyfoons of cyclonen. Hoe harder het waait, hoe noodzakelijker de terugtrekkende beweging is. Ik heb behoefte aan een tijdelijke schuilhoek om de windstoten langs te laten waaien, ze te verwerken, me op de confrontatie voor te bereiden. Bij zwaar weer waag ik me de zee niet op. De deining moet een fractie minder worden. Ik ben altijd panisch bij de gedachte anderen mijn gevoelens te tonen, vooral wanneer ik ze niet meer in de hand heb. Dus voer ik een ontwijkende beweging uit. Ik ontweek Matthew dertien jaar geleden met een eenvoudig sms’je. Ik ontweek Matthew een paar uur geleden, liever dan me door hem te laten overspoelen. Ik heb mijn moeder al die jaren ontweken. En door de dromen van Louis te beleven, ontwijk ik mijn leven en mijn eigen dromen.

	Vlak voor het aftellen ophield, ontweek ik de dood van mijn zoon door te verzinnen wat voor toekomst ik had.

	De ontwijkende beweging is zoveel mooier dan de werkelijkheid.

	Ik wilde deze laatste momenten van zalige onwetendheid uitbuiten, mezelf een mooie nacht vol zuivere hoop gunnen. Ik wilde een nieuwe, bijzondere plek. Ik had gelezen dat er een hotel zat in de Shard, de nieuwe avant-gardistische wolkenkrabber in Londen. In mijn leven werden belangrijke momenten opgeluisterd met een imposant uitzicht. De Eiffeltoren toen ik Matthew ontmoette. Het ongelooflijke hotel in Tokio toen ik aan het wonderboekje van mijn zoon begon. Een toren in de vorm van een majesteitelijke doorn zou perfect zijn om het boekje af te ronden. Ik gunde mezelf een koninklijke suite. Ik legde Londen aan mijn voeten.

	Ik bestelde een fles Franse wijn, een wijn uit de Provence. Waar de geschiedenis van mijn familie begon. Ik ging aan het bureau van mijn onwaarschijnlijke suite zitten en zette me aan mijn onwaarschijnlijke taak. De laatste instructies die Louis in zijn wonderboekje had neergekrabbeld, waren voor hem makkelijk gezegd, maar voor mij behoorlijk pijnlijk en ingewikkeld om uit te voeren. Vooral op dit moment van mijn leven. Vooral op dit moment van dat van hem. Het kostte me de hele nacht.

	Ik ontweek de dood van mijn zoon door de lichtjes te bewonderen. Ik stalde mijn hele toekomstige leven uit op wit papier met het briefhoofd van een luxe Londens hotel, en Louis nam ik erin op. Razend, radeloos. Voor het laatst.

	Ik herinnerde me mooie dingen. Ik verzon heerlijkheden in het verschiet. Ik stormde zonder vangnet het onbekende tegemoet, ik lachte, ik huilde. Ik vroeg me af wat voor vrouw ik zou willen zijn. Wat ik, Thelma, zou willen worden. Welk spoor ik op deze aarde achter wilde laten. Ik heb naar mezelf geluisterd. Ik heb mezelf gevraagd wat me gelukkig kon maken. Echt gelukkig. Daarbij vergat ik waardoor ik me in mijn keuzes tot dan toe liet leiden. Vergat ik wat de maatschappij van me kon verwachten. Vergat ik wat de anderen van me konden verwachten. Ik heb mijn nieuwe leven in beeld gebracht. Ik heb het beschreven. Ik kleedde mezelf uit, voor mezelf, in mijn eentje. Voor de eerste keer in mijn hele leven. Die nacht schreef ik mijn eigen wonderboekje. In de vorm die Louis me had opgelegd, in de vorm van een brief. Ik zag mezelf in een gedroomde toekomst. Die waarschijnlijk nooit zou bestaan. Die misschien zou bestaan. Het was een zeldzaam intense nacht.

	Toen het ochtend werd keek ik op. Ik verzamelde mijn gedachten.

	Het kan best zijn dat ik ontwijkende bewegingen maak, maar ik kom altijd terug. Als ik voldoende moed en kracht heb gevonden, richt ik me op, mijn hoofd fier omhoog, en ik bijt en ik vecht.

	Ik nam een douche, schoot mijn kleren van de vorige dag aan en klom in een taxi naar het St Pancras-station. Het was tijd om de storm te trotseren.

	Voor ik in de trein stapte, kocht ik bij WHSmith een wegwerpcamera – een van die toestelletjes die je twintig jaar geleden overal zag, maar die nu het toppunt van vintage zijn. Uit mijn portefeuille haalde ik een foto die ik altijd bij me heb, in verbleekte kleuren. Het is een foto van Louis, twee jaar oud, schaterend, zijn gezicht onder de chocola. Mijn lievelingsfoto. Ik hield de camera in de lucht, legde de foto van Louis op mijn wang, glimlachte en nam een selfie.

	Eerste foto van een serie van 3650. Prima idee om een laatste dag mee te beginnen, jongen.




 

FRAGMENT UIT HET WONDERBOEKJE

 

Over tien jaar…

 

–Een brief schrijven aan de persoon die ik over tien jaar ben en me voorstellen wat ik dan voor leven heb… om op de minuut af over tien jaar open te maken en te lezen – om je kapot te lachen!!

–Elke dag een foto van mezelf nemen en er dan een film van monteren om mijn ontwikkeling te zien: tien jaar in één minuut!!
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De dag waarop

Zonder iemand van mijn komst op de hoogte te stellen ging ik meteen door naar het Robert Debréziekenhuis. Vanaf het Gare du Nord kon ik er in een minuut of twintig zijn.

	Onderweg greep ik nu eens krampachtig de envelop beet met daarin mijn brief van de afgelopen nacht, dan weer Louis’ wonderboekje. Ik kreeg last van zweetaanvallen. Ik was zo gestrest dat alle meters doorsloegen.

	In de loop van deze nacht in Londen had ik fases van optimisme gekend. Maar wat als ik mijn moeders woorden, haar ernstige toon en haar gebroken stem verkeerd had geïnterpreteerd? Zou ze van vreugde hebben gehuild? Jazeker, dat kon. Maar waarom had ze in dat geval niet gewoon ingesproken dat Louis wakker was geworden? Als je goed nieuws te melden hebt, ga je niet talmen en dralen. Je laat een ondubbelzinnig bericht achter.

	Ja, maar ze had daarvoor drie berichten achtergelaten, die ik niet had beluisterd.

	Ja, maar het ziekenhuis had ook gebeld, en mijn moeder had verordend dat ik niet naar die berichten moest luisteren.

	Ja maar, ja maar… De hoop. Die ellendige hoop. Die haar prooi nooit laat glippen. Lange, lange weken al was ik haar bereidwillige slachtoffer.

	Op de vierde verdieping van het ziekenhuis liep ik de donkere gang in. De aanwezige verpleegsters groetten me, herkenden me. Ik versnelde mijn pas. Nu ik er eenmaal was, moest ik mijn zoon ook onmiddellijk zien. Een van de verpleegsters haalde me in, posteerde zich voor me en zei eenvoudig: ‘Een ogenblikje voordat u naar binnen gaat, alstublieft. Hebt u dokter Beaugrand aan de telefoon gehad?’

	Ze versperde me de weg in de gang. Ik keek haar verbluft aan. Ik gaf aan dat ik dokter Beaugrand niet had gesproken, nee, en dat ik uiteraard Louis’ kamer in zou gaan, nu meteen. Charlotte kwam aanrennen en hield me aan mijn arm tegen.

	‘Wacht, Thelma. Ik moet eerst met je praten.’

	Ik voelde een panische angst bezit van me nemen. Ik moest het weten. Nu. Ik trok mijn arm los en rende naar Louis’ kamer.

	Ik deed de deur open.

	Vloog op het bed af.

	En toen zag ik het.
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Zijn ogen

Ik zag zijn ogen.

	Ze waren open.

	Ik begon te huilen.

	Ik stortte me op hem. Ik trok hem tegen me aan, dicht tegen me aan, ik omhelsde hem.

	In het begin reageerde hij niet.

	Toen stak hij zijn rechterhand naar me op, hij probeerde iets te zeggen.

	Ik begon te lachen, het was een krankzinnige lach, de karakteristieke zenuwachtige lach van iemand die instort. Die op is van de zenuwen. Iemand bij wie de dijken het begeven. Mijn ogen stonden zo vol tranen dat ik vrijwel niets meer zag. Het gevoel dat ik op dat moment ervoer was denk ik even sterk als toen Louis werd geboren. Nee, nog sterker. Ik was toen en daar aanwezig bij de tweede geboorte van mijn eigen kind. Hij had zijn ogen open, hij bewoog zijn hand, zijn arm, probeerde te praten. Hij leefde. Louis leefde. Het was hem gelukt. Het was mij gelukt. Het was ons gelukt. We zouden door kunnen gaan, samen. Gelukkig zijn, samen. Altijd.

	Het was de mooiste dag van mijn leven, denk ik. Het kan gek lijken om dat zo te zeggen, maar wat was het waar. Wat was het een mooie dag. Wat was hij mooi. Wat was ik trots op Louis. Louis probeerde te praten, maar ik begreep hem niet. Dat zou wel komen. Daar hadden we ons hele leven nog voor. Ik praatte ook, tegen hem. Als er één les is die ik heb onthouden, is het wel dat je moet zeggen wat je voelt. Altijd.

	‘Lieve jongen. Ik ben zo gelukkig. Hier ben ik. Ik luister naar je. Ik hou van je. Je bent geweldig. Wat ben je knap, lieve Louis…’

	Ik deed een stap naar achteren om hem te bekijken.

	Ik wachtte even en zijn gezicht verstarde.

	En toen zag ik het.

	Zijn ogen.

	Ik deed nog een stap naar achteren.

	Er lag hevige schrik in zijn ogen.

	Mijn zoon probeerde opnieuw te praten.

	En deze keer begreep ik het. Ik begreep wat hij probeerde te zeggen.

	Ik begreep de wanhoop in zijn donkere blik.

	Ik begreep wat Charlotte had willen zeggen, waarom ze me zo haastig had willen spreken voor ik die kamer in ging.

	Mijn zoon, mijn jongen, mijn koning.

	Met grote moeite sprak Louis drie woordjes uit, die me door merg en been gingen: ‘Wie… ben… jij?’
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Levend

Ik draaide me om. Mama kwam naar me toe en nam me in haar armen. Ze huilde. Ze bleef maar zeggen dat Louis leefde.

	‘Hij leeft. Het is je gelukt. Dankzij jou is hij teruggekeerd, wees daar maar van overtuigd. Hij zal het zich herinneren. Je gaf ons de kans niet om het je van tevoren uit te leggen, ezelskinnebak die je bent. Aan een appelboom vind je geen peren… ik rende hier gisteravond ook naar binnen en ik kreeg van het hele ziekenhuis een flinke draai om mijn oren. We moeten kalm te werk gaan, maar hij zal het zich weer herinneren.’

	Ik begreep er niets meer van. Waarom had ze een bericht voor me achtergelaten dat ik naar geen van de vorige berichten moest luisteren?

	‘Het werd tijd dat je aan kwam kakken, welpje, ze probeerden je al tijden te bereiken om je het nieuws te vertellen… op een bepaald moment moet je ho zeggen, niet langer draaien en in actie komen. En dan nog, hoe had ik kunnen vermoeden dat jij ook maar één van mijn adviezen zou opvolgen? Jij doet toch altijd waar je zelf zin in hebt. Sorry dat ik weer eens liep te zwatelen.’

	Ik keek haar aan en glimlachte. Alleen mijn moeder kon op een dergelijk moment het woord zwatelen gebruiken. Toen keek ik op en ving Charlottes blik. Ik vroeg haar of het waar was wat mijn moeder daarnet had gezegd, zou Louis zich weer dingen herinneren?

	‘Er is weer alle vertrouwen in wat ik denk…’ beet mijn moeder van zich af, en dat had tot gevolg dat we weer eens dubbellagen van het lachen.

	Mijn moeder heeft situaties altijd weten te relativeren, hoe erg ze ook waren, het is echt een gave van haar. Die gave zou ik zelf graag hebben.

	Charlotte praatte kalmerend op me in. Ook zij sloeg haar armen om me heen. Ze rook lekker. Ik stelde de vraag die me op de lippen brandde, zou Louis zich mij herinneren?

	Ze antwoordde dat ik met dokter Beaugrand moest praten, dat hij me alles zou uitleggen. Dat het onmogelijk te zeggen was of Louis’ geheugen zou gaan werken, en zo ja, wie of wat hij zich zou herinneren. Het ziekteverloop na een coma kan van persoon tot persoon enorm verschillen. Wat we nu meemaakten, grensde aan het wonderbaarlijke. Voordat Louis zijn ogen opendeed, had hij klinisch geen enkel tastbaar teken van ontwaken gegeven. Het was opeens gebeurd. En al na een paar uur had hij bliksemsnel vooruitgang geboekt. Het zou wat tijd kosten voordat we heel precies wisten welke functies van zijn lichaam weer op het oude niveau zouden kunnen werken. De geneeskunde had haar grenzen, en prognoses waren moeilijk te geven. Maar we moesten blijven hopen. Mijn moeder had gelijk met haar optimisme. Het was duidelijk dat zijn brein functioneerde. Dat hij probeerde te praten. Dat hij zijn ledematen bewoog. Het waren reuzenschreden voorwaarts.

	Charlotte verzekerde me ook dat ik trots mocht zijn op wat ik voor hem had gedaan. Een paar ouders van hier opgenomen kinderen begonnen mijn voorbeeld trouwens al na te volgen. Ik dacht dat ze overdreef, maar ze meende het. Zelfs zonder een wonderboekje waren sommige ouders ertoe overgegaan hun kinderen te vragen wat hun mooiste dromen waren, en waren die gaan verwezenlijken. De kinderen hadden vaak bereikbare dromen, die niet zo ingewikkeld te vervullen waren. Het plezier dat ontstond door die vraag te stellen en vervolgens te verwezenlijken, had het hele ziekenhuis aangestoken. Natuurlijk zouden misschien niet al die avonturen een goed einde kennen, maar ze gaven het moreel hier wel een verdomd goede boost. Het waren doses geluk, hoop en kwaliteit, die werden geïnjecteerd in levens die waren gewijd aan de strijd tegen rotziekten.

	‘Je hebt die mensen enorm goedgedaan, Thelma,’ ging Charlotte verder. ‘Je bent een voorbeeld voor ze.’

	‘Ik? Een voorbeeld? Dat zou dan wel voor het eerst zijn…’

	‘Nou jezelf niet zo naar beneden halen, meisje,’ kwam mijn moeder tussenbeide. ‘Bekijk het eens van de positieve kant, potverdikkeme! Je hebt iets uitzonderlijks gedaan voor je kind, je inspireert andere ouders, accepteer dat nou eens zonder je druk te maken. Waardeer het, geniet ervan dat je Louis hebt geholpen met het bereiken van die enorme mijlpaal nu. Vroeger kon je dat niet, dat weet ik. De tijd nemen. Iets ten volle tot je laten doordringen. Maar dat was vroeger. Hij leeft, wat drommel! Hij leeft. We leven allemaal. En we zijn bij elkaar.’

	Mijn moeder had gelijk. Zoals altijd. Haar woorden brachten andere woorden aan het trillen. Woorden die ik de nacht ervoor op papier had gezet.

	Ze had het bij het rechte eind.

	Ik had nog niet alles geproefd in deze wonderkamer, die ik nooit zou vergeten. Een gevoelsversneller van een kamer. Een kamer die me keer op keer had gebroken, geschokt, geraakt, verrukt, verzoend, verheven, veranderd. Een kamer waarvan de kleinste vierkante centimeter op mijn netvlies gebrand zou blijven staan.

	Mijn ogen dwaalden over de muren, bleven hangen op een foto van mij in shorts en op noppen, met Isa en Edgar aan weerskanten van me. Ik wist dat ze niet ver waren, dat ze snel hier zouden zijn. Al die vriendelijke gevoelens om me heen, al die mensen voor wie ik belangrijk was, het was allemaal nieuw. De afgelopen tijd had ik geleerd wat de kracht van de omgeving is, van de mensen die je je naasten noemt en van wie je te vaak te snel wegloopt. Zouden zij ook voelen wat er op dat precieze moment door me heen ging? Het vreemde, piepkleine geluk dat het puntje van zijn neus liet zien in deze anonieme kille kamer?

	Ik begon weer te huilen.

	Van vreugde, van duizeligheid bij het zien van het onbekende dat zich voor me opende. Vooral van vreugde. Louis leefde. Hij leefde.

	Ik liep naar hem toe. Ik streelde zijn wang, mompelde dat hij niet bang hoefde te zijn. Dat ik zijn mama was. Dat ik het altijd zou zijn, wat er ook gebeurde. Dat ik van hem hield. Dat we van hem hielden. Dat het heel gewoon was dat hij zich vandaag niets herinnerde. Dat ik het hem niet kwalijk nam. Dat ik het hem nooit kwalijk zou nemen. Dat ik zo gelukkig was.

	Dat morgen weer een ander avontuur was. Dat elke dag zijn deel aan verrassingen, aan ontdekkingen met zich meebracht. Dat het voor ons allemaal een nieuwe kans was, een nieuw begin, de mogelijkheid onszelf opnieuw uit te vinden, iets nog stevigers op te bouwen.

	Dat hij door moest gaan met vechten. Dat het een lange weg zou zijn, maar dat hij op mij zou kunnen steunen. Op ons allemaal. Dat ik er zou zijn om hem dag en nacht bij te staan. In voor- maar vooral in tegenspoed.

	Dat er gelach zou zijn. Liefde. Tranen. Kreten. Voetbal. Karaoke. Wilde avonden, halve marathons en achtervolgingen.

	Vreugde, nog meer vreugde. Geluk, altijd.

	Dat hij het zich zou herinneren.

	Dat we, als hij zich het verleden niet kon herinneren, gewoon nieuwe herinneringen zouden maken, net zo makkelijk.

	Ik dacht mijn moeder te horen.

	Ik had een moeder gehoord. Ik was het zelf.

	‘Ik hou van je, Louis.’

	Hij keek me aan.

	Ik geloof dat hij glimlachte.
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Lieve Thelma,

Op het moment dat je deze brief leest, ben je tien jaar ouder dan nu. Je loopt tegen de vijftig. Je leeft nog steeds, ondanks al je excessen. Van harte gefeliciteerd, dat was heus niet zo vanzelfsprekend…

Het is mooi weer vanochtend. Een winterhemel zoals je die graag ziet. De winter van 2017 is niet meer dan een droom. Als jullie het over die moeilijke tijd hebben, kunnen Louis en jij er zelfs om lachen. Vergeten zijn jullie alles natuurlijk niet. De herinneringen zijn er nog. Levendig. Gepolijst door de tijd, de pijn is gaandeweg door jullie geest uitgewist, de lijnen zijn vager geworden en ervoor in de plaats is iets moois gekomen. Louis kijkt vaak naar de films die jij en je moeder in die tijd hebben gedraaid. Hij ligt elke keer weer dubbel van het lachen als hij jullie in Tokio Johnny Hallyday ziet zingen. En met die beelden vermengen zich vooral andere beelden, die jullie later hebben opgenomen. Toen jullie samen de prachtavonturen uit Louis’ wonderboekje opnieuw beleefden. Wat was dat geweldig.

Het is mooi weer vanochtend. Je bent net op en je kijkt door het raam naar de bomen. Want er zijn bomen waar je woont, in de Provence. Ze zijn een beetje kaal, maar de lente nadert met rasse schreden, en verder is het hier nooit echt koud. Jullie hebben een enorme tuin. Edgar en jij hebben nog niet alle takken kunnen snoeien. Jullie hebben de tijd. Jullie hebben alle tijd. Edgar is al aan de gang, je ziet hem bezig in de verte. Edgar houdt ervan heel vroeg op te staan, heel wat vroeger dan jij. Dit is zijn favoriete moment van de dag. Hij zet zijn spullen beneden aan de oever van het meer, in zijn eentje, en hij zit er te schilderen. Je kijkt graag toe als hij aan het tekenen, schilderen, beeldhouwen is. Soms poseer je voor hem. Edgar heeft zoveel talent.

Het is mooi weer vanochtend. Je loopt de treden af naar de grote eetkamer. Mama is er al, druk bezig met de voorbereidingen van het ontbijt. Ze glimlacht, vraagt of je goed geslapen hebt, noemt je haar warme welpje, zoals altijd. Je glimlacht naar haar, kust haar, slaat je armen om haar heen. Het is jullie nieuwe ochtendritueel. Jullie zijn het meest aanrakerige moeder-dochterstel ter wereld geworden. Wie had dat gedacht? Je zegt dat je haar zult helpen, dat er die ochtend een hoop mensen zijn, dat jullie niet met je armen over elkaar moeten blijven zitten. Ze antwoordt lachend dat ze niet op je heeft gewacht. Je stroopt je mouwen op en begint de lange massiefhouten tafel te dekken.

Het is mooi weer vanochtend. Gisteren kreeg je een mailtje van Louis, hij komt over een paar uur. Louis studeert medicijnen. Zijn verblijf in het ziekenhuis was een soort push. Hij heeft zijn weg gevonden. Langs een onconventioneel pad, dat wel. Jij had liever een schooladviseur gehad dan een aantal weken coma. Maar het resultaat is dat Louis besloten heeft kinderarts te worden. Op dit moment loopt hij stage in het kinderziekenhuis in Great Ormond Street in Londen. Hij woont voor een paar maanden bij Matthew. Toen die twee elkaar ontmoetten, was het overduidelijk hoe het zat. Matthew nam het je kwalijk dat je Louis’ bestaan voor hem had verzwegen. Maar toen kreeg de golf van geluk die dat onverhoopte kind bij hem teweegbracht toch de overhand.

Het is mooi weer vanochtend. Gisteren kwam Louis bij Isadora aan, in Parijs. Ze komen samen, met dezelfde trein. Als ze uitstappen denkt iedereen dat ze jullie kinderen zijn, dat ze broer en zus zijn. Daar hebben ze geen ongelijk in. Het zijn jullie kinderen. Daarom valt er onder de aanwezigen een diepe stilte als ze elkaar kussen, vervolgens barsten jullie in lachen uit en leggen uit hoe het zit. Jullie zijn geen gezin zoals andere. Dat zijn jullie nooit geweest en dat zullen jullie nooit zijn. Gelukkig speelt Isadora zo nu en dan nog voetbal met Louis, maar negen jaar geleden sloeg ze de weg naar de balletstudio in. Ze beoefent nu het vak dat haar moeder en grootmoeder voor haar hadden gewenst. Ze volgt de weg van haar genen. Isa en Louis stralen, naar hen kijken is elk moment een genot. Je bent trots op de man en de vrouw die zij aan het worden zijn.

Het is mooi weer vanochtend. Over een halfuur zal de grote eetkamer volstromen met een stuk of twintig mensen. Het is nu acht jaar geleden dat je met het geld dat je na afloop van het juridische gevecht met Hegemonie kreeg, het grote Provençaalse landhuis kocht waar Edgar en jij meteen op vielen. Dit enorme landgoed dat jullie hebben opgeknapt en waarvan jullie een ongelooflijke plek hebben gemaakt. Daar besloot je het project op muziek te zetten dat in je hoofd ontkiemde toen Louis in coma lag. Daar ben je zeven jaar geleden gaan wonen, met Louis, met Edgar, met Isa en met je moeder. Daar is Charlotte een jaar later ook komen wonen. Ook zij ging meedoen met het project.

Het is mooi weer vanochtend. Je denkt terug aan de dag dat je je idee aan het voltallige groepje presenteerde. Ze waren er allemaal meteen voor in. Ze hadden meteen vertrouwen in je. Ze hadden vertrouwen in de zakenvrouw die je bent. Ze hadden vertrouwen in de moeder die je bent. Ze hadden vertrouwen in je voorgevoel. Investeerders zijn je gevolgd. Ook zij geloofden in je.

Het is mooi weer vanochtend. De zon staat al hoog, de tafel is gedekt. Jullie eerste gasten komen naar beneden. Daar is de kleine Mathis met zijn ouders. Gisteren aangekomen. Mathis heeft op dit moment geen haar. Dat groeit heel snel weer terug. Ondertussen vermomt hij zich liever. Je begroet hem met de groet van de Avengers, want je doet mee met zijn spel van superhelden, hij vindt het prachtig en zijn glimlach vult je begin van de dag. Alice is er ook, ze is hier sinds een week met haar moeder. Het gaat al beter met Alice. Ze trappelt van ongeduld, want over een uur zal ze aan de voet van de olijfboom bij Edgar zitten om te beeldhouwen. Ze is dol op Edgar. Iedereen is dol op hem. Of het nu gaat om te leren tekenen of om een paar sportoefeningen te doen, Edgar is de held. En daar is ook je schatje, de kleine Francesco. Francesco is nu bijna drie weken bij jullie. Zijn ouders wisselen elkaar af, want ze zijn gescheiden. Deze week is zijn papa bij hem. Francesco is een clown, elke kamer waar hij binnenkomt, fleurt op. Met je moeder vormt hij een duo waar je niet omheen kunt. Over een uur gaan Odette en Francesco in de tuin werken en daarna de keuken in. Het is al Maria-Lichtmis geweest, maar ze zijn van plan pannenkoeken te bakken en je moeder heeft beloofd dat hij ze zelf mag omflappen. Francesco trilt helemaal van de voorpret.

Het is mooi weer vanochtend. Het landhuis is vol. Je leven is vol. Het grootste deel van de tijd ben je hier, in wat nu je element is. Soms ben je op reis, omdat je door gemeenschappen, ondernemers, zowel in Frankrijk als daarbuiten, wordt uitgenodigd om wat over het project te komen vertellen. Ze willen weten hoe je dat allemaal hebt bedacht en opgebouwd. Als jij hier niet bent, heeft Charlotte de teugels in handen. Charlotte blijkt naast haar talenten als verpleegster die hier altijd erg nuttig zijn, over uitstekende managerscapaciteiten te beschikken.

Het is mooi weer vanochtend. Je loopt het aarden pad af om de post te halen. Op de brievenbus staat de naam van jullie paradijsje: De wonderkamers.

Het is mooi weer vanochtend. Je loopt langzaam terug, neemt de tijd om de Provençaalse landlucht in te ademen, met dichtgeknepen ogen vanwege de verblindende zon, en dan komen de herinneringen. Dat gaat elke ochtend zo. Zodra je die woorden ziet, geschreven in paarse letters – Louis koos de kleur – herinner je je de plek waar alles is begonnen. De wonderkamer, kamer 405 van het Robert Debréziekenhuis, waar je het idee voor dit huis hebt gekregen. Daar besefte je hoe belangrijk familie is en hoe belangrijk gezamenlijke projecten zijn voor al die kinderen en hun naasten. Je begreep dat de weg terug naar het leven lang is voor al die kleintjes. Dat het ziekenhuis je van elkaar kan vervreemden in plaats van je tot elkaar te brengen, terwijl het heel eenvoudig kan zijn om samen leuke dingen te beleven. Daarom besloot je dit ietwat speciale vakantiehuis te beginnen. Een huis waar kinderen die net uit het ziekenhuis komen – of die een paar dagen naar huis mogen – met hun ouders, hun gezinnen naartoe kunnen. Een huis waar alles erop gericht is dat ze zich thuis voelen. Waar jij je goed voelt. Je op je plek voelt. Nuttig. Eindelijk.

Het is mooi weer vanochtend. Je kijkt op je horloge. Hetzelfde horloge dat kapotging op de dag van Louis’ ongeluk. Ook dit is gerepareerd. Ook dit is een overlevende. Het is tien over halftien. Je loopt wat sneller, want de trein met je zoon komt eraan. Zo meteen sluit je hem in je armen. Zeg je dat je van hem houdt, zoals altijd. Louis heeft je gisteren een sms’je gestuurd om je te zeggen hoe laat de trein aankomt. Het is een verontrustende samenloop van omstandigheden, maar je moet erom glimlachen. Louis komt met de trein van 10.32 uur aan.

Het is mooi weer vanochtend, Thelma. Geniet van je leven. Geniet van je naasten. Je hebt alle tijd. Neem die ook.

Thelma

Londen, 17 februari 2017




Dankwoord

Grote dank aan mijn uitgeefster, Caroline Lépée. Dank voor je enthousiasme en voor je talent. Dank dat je er vanaf het begin in hebt geloofd.

	Dank aan Philippe Robinet en het hele team van Calmann-Lévy. Het is een voorrecht met jullie te werken. Speciale vermelding voor Patricia Roussel en Julia Balcells: de kawaii cat is dankzij jullie op Saturnus geland.

	Dank aan Caroline R. voor de adviezen. Dank aan Florence B. en Renaud M. voor de gedenkwaardige (en inspirerende) uitstapjes in Tokio.

	Dank aan mijn familie voor de onophoudelijke onfeilbare steun en aanmoediging. Aan Alexandre en Andréa, mijn onontbeerlijke little bros. Aan Floriane, Jules en Fanny, mijn enthousiaste lezers. Aan mijn geweldige schoonouders, André en Raphaèle. Aan Pierre en Steph. Aan mijn grootvader Pascal: blijf me verhalen vertellen, dat is veel waard. Aan Sandra, Jeanine en Aimé voor de mooie voorbije dagen.

	Aan mijn moeder en vader, natuurlijk. Mama, papa, dank voor alles en voor altijd.

	Dank aan mijn drie liefdes. Alessandro en Éléonore, ik ben zo trots op jullie… mijn twee wondertjes. Mathilde, dit zou allemaal geen zin hebben gehad als jij niet aan mijn zijde stond. Aan het leven, aan het leven.
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