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INLEIDING

In Afrika wordt het woord ubuntu gebruikt. Het intense gevoel dat wij alleen door andere mensen mens zijn; dat als wij iets in deze wereld willen bewerkstelligen, dit in gelijke mate door de prestaties van anderen zal worden gerealiseerd. Richard Stengel is een van de mensen die zich sterk door dit idee aangesproken voelt. Hij is een uitstekende schrijver met een grondig inzicht in onze geschiedenis. Wij zijn hem zeer erkentelijk voor zijn medewerking bij het tot stand komen van De lange weg naar de vrijheid. Wij denken met plezier terug aan de vele discussies en het harde werk om dit project te kunnen realiseren. Hij toonde een opvallend inzicht in de vele complexe uitdagingen op het gebied van leiderschap, die ook nu voor de wereld – en alle wereldburgers – van toepassing zijn. Iedereen kan ervan leren.

– Nelson Mandela


INTRODUCTIE

Een complexe man

Wij hunkeren naar helden, maar hebben er te weinig. Nelson Mandela is misschien wel de laatste echte held op onze planeet. Hij is het lachende symbool van opoffering en oprechtheid, door velen een levende heilige genoemd. Maar dit is slechts één kant van de man. Hij zou zelf de eerste zijn om te zeggen dat hij zeer zeker geen heilige is, en dat is niet gebaseerd op valse bescheidenheid.

Nelson Mandela is een man met veel tegenstellingen. Hij heeft een dikke huid, maar is snel gewond. Hij heeft aandacht voor de gevoelens van anderen, maar negeert vaak de mensen die het dichtst bij hem staan. Hij kan gemakkelijk geld uitgeven, maar geeft slechts kleine fooien. Hij zal een krekel of spin niet plattrappen, maar was wel commandant van de militaire tak van het Afrikaans Nationaal Congres. Hij is een man van het volk, maar in het gezelschap van bekende mensen geniet hij. Hij maakt het anderen graag naar de zin, maar schroomt niet om nee te zeggen. Hij strijkt niet graag met de eer, maar laat wel weten wanneer hij denkt dat de eer hem toekomt. Hij schudt het gehele keukenpersoneel de hand, maar kent niet alle namen van zijn eigen lijfwachten.

Zijn persoonlijkheid is een mengeling van Afrikaanse koninklijkheid en Engelse aristocratie. Hij is een victoriaanse heer in een zijden dashiki. Zijn manieren zijn beleefd. Hij heeft deze immers op de koloniale Engelse scholen geleerd, van schoolmeesters die Dickens lazen toen Dickens nog boeken schreef. Hij is formeel: hij zal hoffelijk knikken en gebaren dat u voorrang hebt. Maar hij is allerminst overdreven of stijf. Hij kan tot in de fijnste details vertellen over de routine die op Robbeneiland in de gevangenis werd gevolgd, of over hoe het voelde toen op zestienjarige leeftijd zijn voorhuid tijdens een rituele besnijdenis werd verwijderd. Als hij in Londen of Johannesburg is, zal hij mooi zilveren bestek gebruiken, maar als hij in zijn huis in Transkei is, eet hij met zijn handen, omdat dat een plaatselijk gebruik is.

Nelson Mandela is nauwgezet. Hij neemt tissues uit de doos en vouwt deze afzonderlijk op voordat hij ze in zijn zak steekt. Ik heb meegemaakt dat hij tijdens een interview, toen hij zag dat hij een sok binnenstebuiten aanhad, zijn schoen uitdeed om zijn sok om te draaien. In de gevangenis maakte hij een kopie van elke brief die hij tijdens zijn meer dan twintig jaar gevangenschap schreef. Elke brief die hij ontving registreerde hij, inclusief de datum waarop hij de brief had ontvangen en wanneer hij een antwoord schreef. Hij slaapt aan één kant van zijn kingsize bed, terwijl de andere kant van het bed onaangeroerd is en in perfecte staat blijft. Hij staat voor dag en dauw op en maakt zijn bed elke dag met precisie op, of hij nu thuis is of in een hotel. Ik heb wel eens de geschokte gelaatsuitdrukkingen van hotelpersoneel gezien, die zagen dat hij zelf zijn bed opmaakte. Hij heeft een hekel aan te laat komen en ervaart een gebrek aan punctualiteit als een gebrek aan manieren.

Ik heb nooit iemand ontmoet die zo stil kan zijn als Nelson Mandela. Als hij zit of luistert, beweegt hij zijn vingers of voeten niet; ook loopt hij niet rond. Hij heeft geen nerveuze tics. Als ik zijn das of colbert gladstreek, of de microfoon aan zijn revers bevestigde, was het alsof ik met een standbeeld te maken had. Als hij naar je luistert, is het alsof je naar een foto van hem kijkt. Je merkt amper dat hij ademhaalt.

Hij is een ware charmeur, ervan overtuigd dat hij je zal bekoren, op welke manier dan ook. Hij is aandachtig, beleefd, overwinnend en, om een woord te gebruiken waar hij zelf een hekel aan heeft, onweerstaanbaar. En hij doet daar moeite voor. Voordat hij je ontmoet, zal hij proberen zoveel mogelijk informatie over je te verzamelen. Toen hij net uit de gevangenis was ontslagen, las hij alles wat journalisten schreven, prees hen persoonlijk en besprak dan een specifiek detail. Net als de meeste charmeurs kan hij zelf ook gemakkelijk worden gecharmeerd. Je kunt dat bereiken door hem te laten zien dat hij je heeft overtuigd.

De charme heeft een politieke én een persoonlijke basis. In de politiek gaat het uiteindelijk om het overtuigen en hij ziet zichzelf niet zozeer als de Grote Redenaar, maar als de Grote Overtuiger. Hij zal je door logica en argumenten overtuigen of door zijn charme; meestal is het een combinatie van beide. Hij zal je eerder overtuigen iets te doen, dan je hiertoe opdracht geven. Maar als het moet, zal hij je vragen het te doen.

Hij wil aardig worden gevonden. Hij ervaart het als plezierig om te worden bewonderd. Hij heeft er een hekel aan om niet aan verwachtingen te voldoen. Hij wil graag dat je tijdens een ontmoeting met hem niet denkt dat hij volledig aan je verwachtingen beantwoordt. Dit vereist een tomeloze energie en hij geeft zich helemaal aan bijna iedereen die hij ontmoet. Bijna iedereen krijgt de Volledige Mandela. Behalve als hij moe is. Dan worden zijn ogen klein en lijkt het alsof hij staande slaapt. Maar ik heb nog nooit een man ontmoet die na een goede nachtrust zo energiek is. Hij kan om tien uur ’s avonds dodelijk vermoeid zijn, maar acht uur later, om zes uur ’s ochtends, oogt hij levendig en twintig jaar jonger.

Zijn charme is onevenredig aan hoe goed hij je kent. Hij is warm tegen vreemden en koel tegen vrienden. Hij schenkt zijn warme, zachte glimlach aan iedereen in zijn omgeving. Maar deze glimlach is gereserveerd voor buitenstaanders. Ik heb hem vaak samen met zijn zoon gezien, met zijn dochters, zijn zusters, en de Nelson Mandela die zij kennen, lijkt vaak een strenge en nietglimlachende man die geen bijzonder medeleven voor hun problemen kan opbrengen. Hij is een victoriaanse/Afrikaanse vader, geen moderne vader. Als je hem iets vraagt waar hij niet over wil spreken, zal een verkrampte frons zijn ongenoegen uitdrukken. Zijn mond zal dan een karikatuur van zijn glimlach tonen. Probeer hem niet te dwingen over dit onderwerp te spreken, omdat hij dan een ijzige blik in zijn ogen krijgt en zijn aandacht op iets anders richt. Alsof er plotseling een wolk voor de zon is gekomen.

Mandela is onverschillig voor de meeste materiële zaken. Hij kent geen merknamen van auto’s, meubels of horloges, en geeft daar niet om. Maar ik heb meegemaakt dat hij zijn lijfwacht een rit van een uur liet maken alleen om zijn favoriete pen op te halen. Ten opzichte van zijn kinderen is hij wat geld betreft vrijgevig, maar je hoeft niet op zijn gulheid te rekenen als je in een restaurant zijn ober bent. Ooit waren wij samen aan het lunchen in een bekend hotel-restaurant in Johannesburg, waar wij met alle egards werden bediend. De rekening bedroeg meer dan 1000 rand, en ik keek toe terwijl Mandela wat los geld pakte en slechts een aantal munten op tafel als fooi achterliet. Toen hij weg was, gaf ik de ober een biljet van 100 rand en dat was niet de enige keer dat ik dit deed.

Dat wat hij denkt dat juist is, zal hij altijd verdedigen. Hij doet dit met een koppigheid die bijna onverzettelijk is. Ik heb hem vaak horen zeggen: ‘Dat is niet goed.’ Of het nu een alledaags iets betrof of een onderwerp van internationaal belang, zijn toon bleef dezelfde. Ik heb het hem horen zeggen als de sleutel van een veiligheidsbeambte zijn kantoor niet kon openen, en ik heb het hem horen zeggen bij de onderhandelingen over de grondwet tegen F.W. de Klerk, de Zuid-Afrikaanse president. Jarenlang heeft hij deze zinsnede op Robbeneiland gebruikt, als hij tegen een bewaker of tegen de gevangenisdirecteur sprak. Dat is niet goed. Hij tolereerde geen onrechtvaardigheid en dat was op een heel basale manier een drijfveer voor hem. Het was de motor van zijn ongenoegen, zijn eenvoudige mening over de basale verdorvenheid van apartheid. Hij zag dat er iets niet goed was en probeerde het te veranderen. Hij zag onrechtvaardigheid en probeerde rechtvaardigheid te laten zegevieren.

Hoe ik dat allemaal weet?

Ik heb samen met Nelson Mandela aan zijn autobiografie gewerkt. Wij hebben een kleine drie jaar samengewerkt en gedurende deze tijd zag ik hem bijna dagelijks. Ik heb met hem gereisd en gegeten en ik heb zijn schoenveters gestrikt en zijn das gladgestreken – en uren en uren met hem over zijn leven en werk gesproken.

Mandela kwam min of meer toevallig op mijn pad. Mijn eerste bezoek aan Zuid-Afrika was niet gepland: ik nam de plaats in van een andere journalist die op het laatste moment zijn reis had geannuleerd. Deze reis was de basis voor een boek dat ik schreef over het dagelijks leven in een klein dorp in Zuid-Afrika ten tijde van de apartheid. Toen de uitgever die de memoires van Mandela zou gaan uitgeven op mijn boek stuitte, bood hij mij de kans om samen met Mandela aan zijn levensverhaal te werken.

Daarom was ik in december 1992 in Johannesburg: ik zou kennismaken met Mandela. Het was een moeilijke, gevaarlijke tijd in de geschiedenis van Zuid-Afrika. Het risico dat het land in een burgeroorlog verwikkeld zou raken, lag op de loer. Mandela was net iets minder dan drie jaar geleden vrijgelaten en streed om zijn macht te versterken en zijn land naar de eerste democratische verkiezingen in de geschiedenis van Zuid-Afrika te leiden. Het werken aan zijn autobiografie had niet bepaald een prioriteit op zijn ‘to do’-lijst, maar hij wilde zijn verhaal vertellen.

Hij liet mij bijna een maand wachten voordat onze eerste ontmoeting tot stand kwam. Toen wij eindelijk met elkaar kennismaakten, bracht ik het project bijna om zeep. Ik zat in de wachtkamer buiten zijn oude kantoor in het hoofdkwartier van het ANC, wachtend totdat hij tevoorschijn zou komen. Hij kwam niet uit zijn oude kantoor, want ik zag dat hij vanuit een andere kant mijn richting op liep, door de hal. Hij liep langzaam, op een gecontroleerde manier, bijna als een vertraagde opname. Het eerste wat mij opviel was zijn huid, de prachtige karamelachtige kleur, een soort zacht geelbruin. Zijn gezicht was perfect qua vormgeving, met hoge jukbeenderen, bijna Aziatisch. Hij is ongeveer één meter tachtig lang en alles aan hem – zijn hoofd, zijn handen – lijkt iets groter dan het werkelijk is. Toen hij dichterbij kwam, stond ik op.

‘O, jij bent waarschijnlijk…’ zei hij, terwijl hij wachtte tot ik mijn naam noemde.

‘Richard Stengel,’ zei ik, en hij stak zijn hand uit. Zijn hand was vlezig, warm en droog. Zijn vingers waren dik als worstjes, de huid was nog steeds ruw van de tientallen jaren hard werken.

Hij nam mij van top tot teen op. ‘O,’ zei hij met een glimlach, ‘je bent een jonge man.’ De laatste twee woorden sprak hij uit alsof hij ‘jongmens’ bedoelde. Dat was duidelijk geen compliment. Hij gebaarde dat ik zijn kantoor kon binnengaan. Het was een groot en officieel kantoor en alles was perfect gerangschikt. Alsof het een plek voor machtsvertoon was, maar dat was het niet. Hij stond even stil om met zijn assistente te spreken, een vlotte, kleine vrouw die hem een papier ter ondertekening aanreikte. Hij nam het document langzaam en weloverwogen van haar aan. Het was duidelijk dat hij alles op een zeer weloverwogen manier deed. Hij ging aan zijn bureau zitten en begon het document te lezen. Hij toetste het niet, nee, hij las het echt, woord voor woord. Daarna ondertekende hij het document met zijn naam, langzaam, alsof hij zijn handtekening nog moest perfectioneren.

Hij stond op en ging in de bijna versleten leren stoel tegenover de bank zitten. Hij vroeg mij wanneer ik was aangekomen. Zijn stem klonk wat gedempt, als een trompet met een klankdemper.

‘Ben je alleen voor dit project gekomen, of ook nog voor iets anders?’ vroeg hij.

De moed zonk mij in de schoenen. Zijn vraag gaf aan dat het project alleen een reis als deze onvoldoende rechtvaardigde. Ik zei dat ik alleen voor het boek was gekomen. Hij knikte. Hij is een man van weinig woorden.

Hij vertelde dat hij vanaf 15 december vakantie had gepland, en dat zijn medewerkers vier of vijf dagen voor onze gesprekken hadden gereserveerd. Hij voegde eraan toe dat hij hoopte dat wij het project vóór zijn vakantie, die over tien dagen zou beginnen, konden afronden. Ik had een maand van onbeantwoorde telefoontjes achter de rug waarin ik trachtte met hem in gesprek te komen en ik had een aantal maanden van voorbereiding en onderzoek nodig gehad. De opeenstapeling van frustraties was daarom misschien wel de reden waarom ik met een iets hardere stem tegen hem zei: ‘Vier of vijf dagen? Als u denkt dat u dit boek in vier of vijf sessies kunt afronden, dan… dan’ – ik kon het juiste woord niet vinden – ‘maakt u zichzelf iets wijs.’

Ik verkeerde nog geen tien minuten in het gezelschap van Mandela en ik suggereerde dat hij geen ferme grip op de realiteit had. Hij keek mij met een licht opgetrokken wenkbrauw aan en stond op. Hij beschouwde het gesprek als afgerond. Vervolgens liep hij naar zijn bureau, belde zijn assistente en zei: ‘De heer Stengel is hier en wij proberen een plan op te stellen.’ Hij vertelde mij dat hij die avond een afspraak had en dat hij me niet wilde opjagen, maar dat ik maandagochtend met zijn assistente contact kon opnemen. Met die mededeling verliet ik zijn kantoor, en misschien zelfs wel zijn leven.

De maandagavond daarna kreeg ik een telefoontje dat Mandela mij de volgende ochtend om zeven uur wilde spreken. Exact om zeven uur zaten wij in dezelfde opstelling als tijdens ons vorige gesprek. ‘Laten wij beginnen,’ zei hij, alsof hij een rechter was die de aanvang van het proces aankondigde. Ik schraapte mijn keel en zei dat ik mij eerst voor mijn gedrag tijdens onze vorige ontmoeting wilde verontschuldigen. ‘Het spijt mij dat ik de vorige keer zo, zo...’ en ik stopte weer even omdat het juiste woord mij niet te binnen wilde schieten, ‘zo bruusk reageerde.’ Het woord klonk mij vreemd en pretentieus in de oren. Hij keek mij aan en glimlachte, een geamuseerde glimlach, begripvol en wat vermoeid.

‘Je moet inderdaad een zeer zachtaardige jongeman zijn,’ zei hij, ‘als jij denkt dat ons vorige gesprek zo bruusk was.’ Hij sprak het woord nadrukkelijk uit, met een rollende r aan het begin en een harde k aan het einde.

Ik lachte.

Hij had 27 jaar gevangengezeten, waarbij hij de meeste tijd werd omgeven door bewakers die hem als een beest behandelden en met een vanzelfsprekende brutaliteit die hij voor lief had genomen. Voor die tijd was hij opgejaagd door politie en soldaten, die hem als een terrorist beschouwden die koste wat kost tegengehouden diende te worden. Hij woonde in een land waar de blanke regerende klasse hem niet zag of behandelde als een volledig mens. Dat was allemaal wel iets meer dan bruusk.

Dat was het begin van onze vriendschap. Gedurende de twee volgende jaren heb ik interviewsessies van meer dan zeventig uur met hem gehad, maar dat verbleekte met de uren, dagen en maanden die wij samen hebben doorgebracht. Ik had al vroeg besloten dat ik zoveel mogelijk tijd als hij mij zou toestaan met hem door zou brengen, tijdens besprekingen, evenementen, vakanties en dienstreizen. Ik heb uren met hem in zijn huis in Houghton doorgebracht, ben met hem naar zijn buitenhuis in Transkei gereisd, heb hem vergezeld naar Amerika en Europa en naar andere Afrikaanse landen. Ik ben met hem op verkiezingscampagne geweest, ben met hem naar besprekingen gegaan, ik werd zo ongeveer zijn schaduw. Ik heb in deze tijd een dagboek bijgehouden, dat uiteindelijk maar liefst 120.000 woorden bevatte. Het merendeel van dit boek is op deze notities gebaseerd.

Iedereen die veel tijd met Nelson Mandela heeft doorgebracht, weet dat het niet alleen een groot privilege is, maar ook een groot genot. Zijn aanwezigheid is goud waard, verlichtend. Je voelt je iets groter, iets verfijnder. Het grootste deel van de tijd is hij optimistisch, vol vertrouwen, toegeeflijk en gezellig. Zelfs als de wereldproblemen zwaar op zijn schouders rustten, leek het alsof hij het gewicht gemakkelijk kon torsen. Als je bij hem bent, heb je het gevoel dat je meemaakt hoe geschiedenis wordt geschreven. Hij maakte mij deelgenoot van een groot deel van zijn leven, van vele van zijn gedachten en zelfs een beetje van zijn hart. Hij was de man die mij aanspoorde om met de Zuid-Afrikaanse vrouw te trouwen die nu nog steeds mijn vrouw is, en weer later werd hij de peetvader van mijn eerste zoon. Ik hield van hem. Hij was de oorzaak van de vele geweldige dingen die in mijn eigen leven zijn gebeurd. Toen ik van zijn zijde week omdat het boek was voltooid, was het alsof de zon in mijn leven achter de horizon was verdwenen. Wij hadden tijdens de afgelopen jaren zoveel met elkaar gesproken, en hij had mijn twee jongens zo vaak gezien, dat zij hem als een lieve grootvader waren gaan beschouwen. Helaas zien wij hem nu niet meer regelmatig. Dit boek is zowel een dankzegging voor de tijd en genegenheid die hij mij gaf, als een geschenk aan anderen die niet de mogelijkheid hebben gehad om zijn grootmoedigheid en wijsheid te mogen ervaren.

Nelson Mandela heeft in zijn leven vele leermeesters gekend, maar de gevangenis had de meeste invloed op hem. De gevangenis vormde de man die wij vandaag de dag zien en kennen. Vele bronnen vormden de basis voor zijn lessen over het leven en leiderschap: van zijn nogal afstandelijke vader, van de koning van Thembu die hem als een zoon opvoedde, van zijn trouwe vrienden en collega’s Walter Sisulu en Oliver Tambo, van historische figuren en staatshoofden als Winston Churchill en Haile Selassie, van de woorden van Machiavelli en Tolstoj. Maar de 27 jaar die hij in de gevangenis doorbracht werd de vuurproef die hem harder maakte én die alles deed vervagen wat niet van belang was. Gevangenschap heeft hem zelfbeheersing en discipline bijgebracht en het heeft hem leren focussen; de zaken die hij essentieel voor leiderschap noemt. Ook leerde het hem hoe hij een ‘volledig mens’ kon zijn.

De Nelson Mandela die op 71-jarige leeftijd uit de gevangenis kwam, was een andere man dan de Nelson Mandela die op 44-jarige leeftijd gevangen werd genomen. Lees deze beschrijving over de jonge Mandela, van zijn beste vriend en voormalige partner van het advocatenkantoor, Oliver Tambo, die tijdens de gevangenschap van Mandela de leider van het ANC werd: ‘Als man is Nelson Mandela een gepassioneerd, emotioneel, gevoelig mens, die als gevolg van vernedering en vriendjespolitiek snel aangezet wordt tot bitterheid en wraak.’

Emotioneel? Gepassioneerd? Gevoelig? Snel geprikkeld? Deze kenmerken zijn niet van toepassing op de Nelson Mandela die uit de gevangenis is gekomen. Dat wil zeggen: deze kenmerken zijn niet zichtbaar. Vandaag de dag zou hij al deze bewoordingen als bedenkelijk ervaren. Inderdaad, de scherpste kritiek die hij mensen ooit gaf, was dat zij ‘emotioneel’ of ‘te gepassioneerd’ of ‘gevoelig’ waren. Steeds weer hoorde ik hem de woorden ‘evenwichtig’, ‘weloverwogen’, ‘beheerst’ gebruiken, om anderen te complimenteren. De complimenten die wij anderen geven zijn de reflectie van hoe wij onszelf zien, en dat zijn precies de woorden die hij zou gebruiken om zichzelf te beschrijven.

Hoe is een gepassioneerde revolutionair een evenwichtig staatsman geworden? In de gevangenis moest hij zijn reacties op alles matigen. Er was weinig wat een gevangene zelf kon beheersen. Het enige wat je kon beheersen – wat je moest beheersen – was jezelf. Er was geen ruimte voor uitbarstingen of het toegeven aan je eigen verlangens of een gebrek aan discipline. Hij had geen enkele privacy. Toen ik de eerste keer in de voormalige cel van Mandela op Robbeneiland kwam, stokte mijn adem. De ruimte was te klein voor een mens, zeker voor een mens met de lengte van Mandela. Hij kon niet eens languit op de grond liggen. Het was duidelijk dat de gevangenis hem zowel letterlijk als figuurlijk had gevormd: er was geen ruimte voor niet ter zake doende bewegingen of emoties. Alles moest worden ingekrompen, alles moest worden geordend. Elke ochtend en elke avond rangschikte hij de weinige bezittingen die hij mocht hebben op een zeer nauwgezette manier.

Tegelijkertijd werd hij dagelijks met de autoriteiten geconfronteerd. Hij was de leider van de gevangenen en kon zijn volgelingen niet teleurstellen. Iedereen zag of wist het direct wanneer je opgaf of een compromis accepteerde. Hij werd zich nog beter bewust van hoe hij door zijn medegevangenen werd gezien. Ook al was hij van de rest van de wereld afgesloten, de gevangenis had een eigen wereld en hij moest daar net zoveel, of zelfs meer, leiding geven als na zijn vrijlating. En te midden van dit alles had hij – te veel – tijd om na te denken en verder te verfijnen, en nog meer te verfijnen. Zeventig jaar lang heeft hij niet alleen over beleid nagedacht, maar ook over hoe je gedrag moet zijn, hoe je een leider kunt zijn, hoe je een man kunt zijn.

Mandela is niet zelfreflecterend, althans niet op de manier waarop hij over zijn innerlijke gevoelens of gedachten zal spreken. Hij was vaak gefrustreerd, en soms zelfs geïrriteerd, wanneer ik hem probeerde te bewegen zijn gevoelens te analyseren. Hij beheerst de moderne taal van de psychologie of zelfhulp niet. De wereld waarin hij is opgegroeid was niet bekend met Sigmund Freud. Hij peinst veel over het verleden, maar spreekt er zelden over. Ik heb slechts een enkel moment van zelfbeklag meegemaakt. Dat was toen wij over zijn jeugd spraken en hij in de verte staarde en zei: ‘Ik ben een oude man, die alleen in het verleden kan leven.’ Dit was in de tijd dat hij zich voorbereidde om president van een nieuw Zuid-Afrika te worden en een nieuwe natie te stichten, zijn grootste moment.

Ik bleef hem echter keer op keer vragen hoe de gevangenis hem had veranderd. Wat waren de verschillen tussen de man die in 1990 uit de gevangenis kwam, en de man die in 1962 in de gevangenis belandde? Deze vraag irriteerde hem. Hij negeerde de vraag, gaf direct een diplomatiek antwoord of ontkende de vooronderstelling. Uiteindelijk zei hij op een dag boos tegen mij: ‘Ik ben er volwassen uit gekomen.’

Ik ben er volwassen uit gekomen.

Wat bedoelde hij met deze woorden? André Malraux schreef in zijn memoires dat het meest zeldzame in deze wereld een volwassen man is. Mandela zou het met hem eens zijn. Voor mij zijn deze vijf woorden de beste weerspiegeling van wie Mandela is en wat hij heeft geleerd. Want die gevoelige, emotionele jongeman is vandaag de dag nog steeds een deel van de Nelson Mandela die wij nu kennen. Met volwassenheid bedoelt hij te zeggen dat hij heeft geleerd om die jeugdige impulsen te beheersen, en niet dat hij niet meer geprikkeld, emotioneel of boos wordt. Het gaat er niet om dat je altijd weet wat je moet doen, of hoe je het moet doen, het gaat erom dat je hebt geleerd om met die emoties en opwinding om te gaan, om de wereld te kunnen zien zoals hij is. Je kunt erdoorheen kijken, en daarom doorsta je het.

Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat niet iedereen Nelson Mandela kan zijn. De gevangenis heeft hem gehard, maar vele anderen gebroken. Toen hij dat begreep, had hij meer – en niet minder – begrip voor anderen. Hij voelde zich nooit beter dan zij die daar niet mee om konden gaan. Hij veroordeelde nooit iemand die had opgegeven. Opgeven was alleen maar menselijk. Door de jaren heen ontwikkelde hij een soort radar en een intens medeleven voor menselijke zwakheden. Op een bepaalde manier vocht hij ervoor dat geen enkel mens behandeld zou worden zoals hij was behandeld. Hij is de zachtheid of gevoeligheid van de jongeman in hem nooit verloren. Hij ontwikkelde gewoon een harder en minder kwetsbaar schild om die te beschermen.

Het is momenteel onmogelijk om over Nelson Mandela te schrijven en hem niet te vergelijken met een andere potentiële zwarte hervormende leider: Barack Obama. Er zijn vele overeenkomsten. Tijdens de voorronden van de presidentiële verkiezingen van de democraten in 2008 heb ik Mandela opgezocht en hem gevraagd of hij een voorkeur had voor Hillary Clinton of voor Barack Obama. Hij glimlachte en stak een corrigerende vinger op, waarmee hij wilde zeggen: jij probeert mij in moeilijkheden te brengen. Hij wilde geen antwoord geven. Zijn terughoudendheid was kenmerkend.

Deze zelfbeheersing, het altijd aanwezige filter, is iets wat beide mannen met elkaar delen. En terwijl het 27 jaar in gevangenschap duurde om Nelson Mandela te vormen, weten wij dat de 48-jarige president van de Verenigde Staten, zonder jarenlange opoffering, een Mandela-achtig temperament heeft ontwikkeld. De zelfdiscipline van Obama, zijn welwillendheid om te luisteren en de eer te delen, het opnemen van zijn rivalen in zijn regering en zijn geloof in het feit dat mensen zaken uitgelegd willen krijgen, lijken allemaal op een 21e-eeuwse versie van de waarden en de persoonlijkheid van Mandela. Terwijl de wereldvisie van Mandela door een mengelmoes van radicale politiek werd gevormd, creëert Obama een postradicaal politiek model. Wat Mandela ook over de nieuwe president van de Verenigde Staten denkt: Obama is op vele manieren zijn ware opvolger op het wereldtoneel.

Maar het leven van Mandela staat niet alleen model voor deze tijd, het is een model voor alle tijden. De lessen die u gaat lezen, zijn lessen die hij niet alleen in de gevangenis heeft geleerd, maar gedurende zijn hele leven. Dat zijn onder andere de aspecten die van hem een leider en een voorbeeldig mens maken. Nee, niet iedereen kan Nelson Mandela zijn. Hij zou zeggen dat je daar dankbaar voor moet zijn. Gelukkig hoeven slechts enkelen onder ons in ons leven dat mee te maken wat Mandela heeft ervaren. Maar dat wil niet zeggen dat deze lessen niet op ons dagelijks leven van toepassing zijn. Ik weet het, want mijn leven heeft door de lessen een diepere betekenis gekregen. Voor Mandela vormde de gevangenis de basis voor de lessen over het leven en leiderschap en ik heb getracht in dit boek hetzelfde te doen. Je kunt ervan leren en het kost je slechts een fractie van wat Mandela hiervoor heeft moeten laten.
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MOED IS NIET HETZELFDE ALS NIET BANG ZIJN



De meeste mensen zouden zeggen dat Nelson Mandela de personificatie van moed is. Maar Mandela zelf omschrijft moed op een bijzondere manier. Hij ziet het niet als een aangeboren eigenschap of als een soort wondermiddel dat wij kunnen drinken of op een traditionele manier kunnen leren. Hij ziet het als de manier waarop wij zelf kiezen om te zijn. Niemand is moedig geboren, zou hij zeggen, het gaat om de manier waarop wij op verschillende situaties reageren.

In het leven van Mandela zijn er vele momenten geweest waarop hij op de proef werd gesteld. De bij het grote publiek bekende momenten waren groots en dramatisch. Maar moed, zou hij zeggen, is een dagelijkse activiteit, en wij kunnen moed zowel in de kleine als in de grote dingen tonen. In 1994, in Natal, werd voor mij een tipje van de sluier van zijn moed opgelicht. Het was tijdens de voorbereidingen voor de eerste democratische verkiezingen in Zuid-Afrika, toen het politieke geweld een epidemisch karakter had. Hij had besloten om met een klein propellervliegtuig naar Natal te vliegen, om daar zijn Zoeloe-aanhangers toe te spreken. Hij had waarschijnlijk helemaal niet moeten gaan. In die tijd werden veel van zijn Zoeloe-aanhangers vermoord door de tegenpartij, de Zulu Inkatha Freedom Party, en de situatie was absoluut niet veilig. Maar hij was vastberaden.

Ik had afgesproken hem op het vliegveld op te halen. Toen het vliegtuig waarmee hij zou landen nog slechts twintig minuten van de landing was verwijderd, kwam een medewerker van de luchthaven naar mij toe met de melding dat een van de motoren van het kleine vliegtuig was uitgevallen en dat er acties werden ondernomen om brandweerwagens en ambulances op de landingsbaan gereed te houden voor het geval het niet goed zou gaan. De medewerker stelde dat in dit soort gevallen de piloot het vliegtuig meestal wel zonder ongevallen aan de grond kon zetten.

Mandela zat samen met slechts één lijfwacht – Mike – en twee piloten in het vliegtuig. Twintig minuten later, omringd door brandweerauto’s en ambulances, maakte het vliegtuig een wat schokkerige landing. Een glimlachende Mandela kwam de kleine hal binnen, waar hij door een buslading Japanners werd overvallen. Geheel in de geest van zijn handelen wilde Mandela hen allen de hand schudden en ging met een grote glimlach op de foto met de mensen die dat wilden.

Terwijl Mandela poseerde, sprak ik met Mike, die mij vertelde dat Mandela, toen twee derde deel van de reis was verlopen, hem kalm door het raam aanwees dat een van de propellers niet leek te functioneren. Hij vroeg Mike de piloten in te lichten. De piloten waren hier al volledig van op de hoogte en vertelden hem dat de luchthaven al was ingelicht en dat de noodlandingsprocedure in gang was gezet. Alles zou hoogstwaarschijnlijk goed verlopen, zeiden zij. Mike vertelde dit aan Mandela, die rustig knikte en verderging met het lezen van zijn krant. Mike, die geen ervaren luchtreiziger was, zei dat hij trilde van angst en dat hij alleen maar kalm werd door te kijken naar Mandela, die zijn krant zat te lezen alsof hij een forens was die in de ochtend per trein naar kantoor reisde. Mike vertelde dat Mandela amper van zijn krant opkeek toen het vliegtuig ging landen.

Toen Mandela iedereen een hand had gegeven, werden wij haastig naar de kogelvrije BMW geleid die ons naar de bijeenkomst zou brengen. Ik vroeg hem hoe de vlucht was geweest. Hij kwam wat dichterbij en zei met grote ogen en een dramatische stem: ‘Man, ik was doodsbenauwd!’

Ook al zal het velen verbazen die Mandela slechts als een icoon kennen: ik kan niet zeggen hoe vaak Mandela tijdens onze interviews vertelde dat hij bang was geweest. Hij was bang tijdens het Rivonia-proces, waarin hij tot levenslange gevangenisstraf werd veroordeeld; hij was bang toen de bewakers op Robbeneiland dreigden hem te slaan; hij was bang toen hij een ondergrondse vluchteling was en in de pers bekend werd onder de naam ‘Zwarte Pimpernel’; hij was bang toen hij met geheime onderhandelingen met de regering begon, en hij was bang tijdens de turbulente periode vóór de verkiezingen, die hem tot president van Zuid-Afrika zouden maken. Hij was nooit bang om te zeggen dat hij bang was geweest.

Zijn moed werd al vroeg gevormd. Als klein jongetje hoorde Mandela verhalen over de moed van legendarische Afrikaanse leiders als Dingane, Bhambatha en Makana. Na het overlijden van zijn vader, toen hij negen jaar was, werd hij naar de koninklijke residentie Mqhekezweni geroepen waar hij door Jongintaba, de koning van de Thembu-stam, zou worden opgevoed. De vader van Mandela was een lokaal stamhoofd én adviseur van de koning geweest. De koning wilde de jonge Mandela opvoeden als de toekomstige adviseur voor zijn eigen zoon als die koning werd. De koning zag zichzelf als een van de vele Afrikaanse helden en hechtte veel waarde aan het volgen van de traditionele Xhosa-rituelen en ceremonies. Een van deze ceremonies is Mandela zijn hele leven bijgebleven.

In januari 1934, toen hij zestien jaar oud was, werden hij en vijfentwintig andere jongens afgezonderd in twee grashutten aan de oever van de Mbashe-rivier. Dit waren de elitejongens van het dorp. Hun lichamen werden kaalgeschoren en voorzien van een laag wit krijt, en ze kregen alleen een deken over hun schouders. Ze leken wel spoken. Opgewonden en gespannen maakten zij zich klaar voor het Xhosa-besnijdenisritueel, wat Mandela verwoordde als de ‘essentiële stap die in het leven van elke Xhosa-man noodzakelijk is’. Dit was geen privéaangelegenheid maar een openbare ceremonie, en de koning, een aantal stamhoofden en een grote groep vrienden en familieleden zaten aan de oever van de rivier. Het was geen ritueel dat de jongens moesten ondergaan, maar een publieke test om moed te tonen. Elke jongen werd afzonderlijk besneden door een ingcibi (een besnijdenisexpert). Mandela schreef er in zijn niet-gepubliceerde dagboek het volgende over:

‘Plotseling was er opwinding en een magere oudere man snelde links van mij langs om voor de eerste jongen op zijn hurken te gaan zitten. Luttele seconden later hoorde ik deze jongen zeggen: Ndiyindoda! (Ik ben een man!) Toen herhaalde Justice (de zoon van de koning en de beste vriend van Mandela) deze woorden, gevolgd door de andere drie jongens die nog voor mij in de rij stonden. De oude man bewoog snel en voordat ik wist wat er gebeurde, stond hij pal voor mij. Ik keek hem recht in de ogen. Hij had een lijkbleke kleur en hoewel het een koude dag was, schitterde zijn gezicht van het zweet. Zonder een woord te zeggen pakte hij de voorhuid, trok hieraan en pakte zijn assegaai. Het was een perfecte snede, recht, strak en rond als een cirkel. De wond heelde binnen een week, maar zonder verdoving had de feitelijke besnijdenis mij het gevoel gegeven alsof er gesmolten lood door mijn aderen liep. Slechts enkele seconden vergat ik dat ik geen teken van emotie mocht geven en probeerde de schok van de assegaai op te vangen door mijn hoofd en schouders in een muur van gras te begraven. Ik herstelde mij en was nog net in staat om de woorden Ndiyindoda! (Ik ben een man!) te herhalen. De andere jongens leken veel sterker te zijn en herhaalden de woorden duidelijk en direct zodra het hun beurt was.’

Toen hij mij dit verhaal vertelde, bijna 60 jaar na de winterachtige middag waarop dit ritueel plaatsvond, keek Mandela bedroefd, bijna gepijnigd. Niet omdat hij zich de fysieke gevoelens van de gebeurtenis herinnerde, maar omdat hij geloofde dat zijn reactie niet goed was geweest. De pijn van de besnijdenis was verleden tijd, maar niet de pijn van de in zijn ogen lafhartige reactie. ‘Ik heb gefaald,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen neersloeg. ‘Ik riep de woorden niet met een krachtige stem.’ Hij zei dat hij ontdekt had dat hij van nature niet moedig was, dat misschien geen mens dat van nature was, en dat hij zou moeten leren hoe hij moedig kon zijn. Zelfs na zoveel jaar was hij teleurgesteld in zichzelf, maar het ritueel had wel het beoogde effect gehad. Hij had besloten dat hij altijd kracht zou tonen, dat het nooit zo zou zijn dat het leek alsof hij faalde.

Tijdens de eerste maanden van onze interviews, toen wij spraken over zijn confrontaties met de politie, of het ondergronds gaan, vroeg ik hem of hij bang was geweest. Dan keek hij naar mij alsof ik onwetend was en zei: ‘Natuurlijk was ik bang.’ Alleen een dwaas zou dan niet bang geweest zijn. Maar elke keer voegde hij eraan toe dat hij alles deed om zijn angst te verminderen. Hij wilde gewoonweg niet dat anderen konden zien dat hij misschien bang was.

Moed is niet hetzelfde als niet bang zijn, leerde hij mij. Het is leren om ermee om te gaan.

In de jaren vijftig reed hij eens naar Vrystaat om te spreken met Dr. James Moroka, de hoffelijke en ouderwetse president van het Afrikaans Nationaal Congres. Dr. Moroka moest zijn goedkeuring geven aan een protestbrief die Mandela had opgesteld om aan de Zuid-Afrikaanse premier te sturen. Op weg daarnaartoe, in een klein dorp in Vrystaat, een van de meest conservatieve gebieden in Zuid-Afrika, schampte de auto van Mandela een blanke jongen op een fiets. De jongen was aangedaan, maar had geen verwondingen. Op het moment dat het gebeurde dook Mandela omlaag en verborg de New Age, de favoriete krant van ANC-leden, onder de voorbank van de auto. Alleen al het in bezit hebben van een verboden publicatie was in die dagen goed voor vijf jaar gevangenisstraf. Even later kwam een politieman ter plaatse. Hij keek naar Mandela en naar de jongen die van zijn fiets was gevallen en zei: ‘Kaffer, jy sal kak vandag!’ (Kaffer, jij zult vandaag door het stof moeten!) Mandela antwoordde: ‘Ik heb geen politieagent nodig om mij te vertellen wat ik vandaag moet doen.’ Hij onderbrak zijn verhaal en zei toen: ‘Ik besloot om agressief te zijn, maar ik was bang. Ik kan doen alsof ik moedig ben en de hele wereld aankan...’ Daarna dwaalde zijn stem af.

Ik kan doen alsof ik moedig ben. Dat is wat hij feitelijk deed. Dat is ook hoe hij moed zou omschrijven: doen alsof je moedig bent. Geen angst hebben is domheid. Moed hebben is ervoor zorgen dat de angst niet de boventoon gaat voeren. Toen de politieagent naar hem toe liep, zei Mandela tegen hem dat hij voorzichtig moest zijn, dat hij advocaat was en dat hij zijn carrière kon verwoesten. ‘Vervolgens,’ zo schreef Mandela in zijn dagboek dat hij op Robbeneiland bijhield, ‘kon niemand méér verbaasd zijn geweest dan ikzelf toen ik merkte dat de politieagent aarzelde.’ Het had zijn uitwerking niet gemist. Laat in de avond liet de politieagent hem gaan en was hij weer op weg.

Mandela vertelde een soortgelijk verhaal over zijn eerste reis naar Robbeneiland, in mei 1963. Hij zat al een gevangenisstraf uit van vijf jaar voor het zonder toestemming verlaten van het land. Midden in de nacht vertelde een sarcastische bewaker aan hem en een aantal anderen dat zij naar een prachtige plek gingen, naar Die Eiland zoals Robbeneiland in het Afrikaans wordt genoemd. Een van de mensen die met Mandela naar het eiland gingen, was een oudere gevangene met de naam Steve Tefu, lid van de Communistische Partij, die woedeaanvallen had. Mandela herinnert zich dat toen zij op het eiland aankwamen, zij als vee werden voortgedreven. Mandela en Tefu treuzelden en Mandela herinnerde zich dat een van de bewakers zei: ‘Luister, hier kunnen wij jullie vermoorden, en jullie ouders, jullie bekenden zullen nooit weten wat er met jullie is gebeurd. Jullie krijgen een laatste waarschuwing!’ Toen zij bij de hoofdcel waren aangekomen, schreeuwden de bewakers: ‘Trek uit! Trek uit!’ (‘uitkleden’ in het Afrikaans).

Toen de gevangenen naakt waren, begonnen de bewakers vooral een van hen lastig te vallen. Mandela herinnert zich: ‘De kapitein zei: “Waarom heb jij zulk lang haar!” tegen een van ons. Weet je, hij had het gemunt op een zachtaardige vent, een heer die met niemand ruzie wilde, nog geen vlieg dood zou slaan. De man vond het moeilijk om een antwoord te geven. Daarom zei de kapitein: “Ik heb het tegen jou! Je kent de regels! Waarom heb je je haar zo lang gelaten, boy?” Vervolgens wees hij direct naar mij. Toen zei ik tegen hem: “Zeg, luister eens…” Ach, het was genoeg! Ik kreeg geen kans om mijn zin af te maken. Hij zei: “Spreek mij nooit meer zo aan!” en kwam naar mij toe.’

Mandela stopte hier en leunde naar voren in zijn stoel. Zijn ogen weerspiegelden een afwezige blik. ‘Het was duidelijk dat hij tot de aanval over zou gaan en ik moet toegeven… dat ik bang was. Je kunt jezelf niet verdedigen, je kunt niet terugvechten.’

En toch was dat wat hij deed. Hij zei tegen de kapitein: ‘“Als je mij ook maar met één vinger aanraakt, dan sleep ik je voor het hoogste gerecht en tegen de tijd dat ik met jou heb afgerekend, zul je zo arm zijn als een kerkrat.” Enfin, hij hield op… ik was bang. Niet omdat ik moedig was, maar er moest gewoon een front worden gevormd.’

Er moest een front worden gevormd. Soms is het alleen maar het opwerpen van een heldhaftig front waardoor je echte moed kunt ontdekken. Soms is het front je moed.

In de gevangenis was moed iets wat dag in, dag uit werd getoond. Het werd niet alleen getoond op die momenten dat de bewaker publiekelijk moest worden weerstaan, het werd ook simpelweg getoond door het fier rechtop lopen, het behouden van de dagelijkse waardigheid, je gevoel van optimisme en hoop. Op een dag in 1969 kwam een bewaker naar de cel van Mandela met het verschrikkelijke nieuws dat de oudste zoon van Mandela, Thembi, als gevolg van een auto-ongeluk was overleden. Dat was een van de weinige dagen dat Mandela niet uit zijn cel kwam. Walter Sisulu, zijn oudste vriend, was de enige die hem bezocht, en zij zaten samen, stilzwijgend, hand in hand.

De volgende dag ging Mandela naar de kalksteengroeve om net als alle andere gevangenen te werken. Toen ik hem over de dood van zijn zoon vroeg, zei hij dat het bijna te veel was om te kunnen dragen, maar dat hij zowel de bewakers als zijn medegevangenen moest tonen dat hij hierdoor niet hulpbehoevend was geworden. Weer bouwde hij een front op. Hij vond dat hij geen andere mogelijkheid had.

Wij denken dat anderen nerveus zijn als zij Mandela gaan ontmoeten, maar Mandela was vaak nerveus bij het vooruitzicht anderen te ontmoeten. Hij was vooral nerveus toen hij voor het eerst de Zuid-Afrikaanse president P.W. Botha zou ontmoeten. Botha stond bekend als Die Groot Krokodil, de grote krokodil. Dat was gebaseerd op zijn harde en bulderende optreden en zijn auto-cratische manier van besturen. Mandela zat toen in de laatste jaren van zijn gevangenschap en het zou de eerste keer zijn dat een gevangengenomen lid van het ANC de Zuid-Afrikaanse president zou ontmoeten. Hij repeteerde in gedachten wat hij zou zeggen en doen. Als het kon, zou hij het initiatief nemen. Dat was dan ook de reden waarom hij koninklijk door de kamer schreed en Botha met een ferme handdruk en een brede glimlach begroette. Met zijn eigen vriendelijkheid en informele manier van doen ontwapende hij de Zuid-Afrikaanse president, iets wat hij had gepland en geoefend. Hij bouwde een front op.

Begin jaren tachtig, niet lang voordat Mandela Robbeneiland verliet, bracht een gevangene een kopie van de verzamelde werken van Shakespeare naar alle politieke gevangenen in blok C en vroeg hun hun favoriete passage te markeren. Mandela aarzelde geen moment. Hij ging naar Julius Caesar, tweede akte, scène 2, en omcirkelde deze passage:

Lafaards overlijden talloze malen voor hun dood;
 heldhaftige mensen proeven de bittere smaak van de dood slechts één keer.

Van alle wonderen die ik ooit gehoord heb,
 lijkt mij het vreemdste dat mensen bang moeten zijn.

Wetende dat de dood, een noodzakelijk einde, op zijn tijd komt.

Een lafaard zou deze passage kunnen citeren om de indruk te geven dat hij moedig is, maar voor Mandela is de passage geen teken van bravoure, maar gewoon een eenvoudige verklaring van de werkelijkheid. Doe alsof je moedig bent en je wordt niet alleen moedig, je bent moedig.

Mandela ziet moed niet als iets wat voor slechts weinigen is weggelegd. Een aantal mensen wordt zwaar op de proef gesteld, maar iedereen wordt op de een of andere manier getest. Hij zei altijd tegen mij dat zijn vrouw Winnie veel moediger dan hij was geweest, ook al had hij langer gevangengezeten dan zij. Terwijl hij van de moeilijkheden van het dagelijks leven was afgesloten, legde hij uit, moest zij een gevecht leveren met de problemen in het dagelijks leven onder het apartheidsregime en daarbij twee dochters opvoeden.

De hoogste waardering die Mandela geeft aan iemand die hij als moedig ervaart is: ‘Hij heeft het goed gedaan.’ Daarmee geeft hij aan dat de man geen spectaculaire held was of zijn leven met intense inspanningen riskeerde, maar dat hij dag in dag uit onder moeilijke omstandigheden kalm bleef. Dat hij dag in dag uit de verleiding weerstond om aan angst en bezorgdheid toe te geven. Wij zijn allemaal tot een dergelijke moed in staat en gelukkig is dat de enige soort moed die aan de meesten van ons wordt gevraagd om te tonen.
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WEES BEHEERST



Op een dag zat ik naast Mandela achter in zijn gepantserde BMW. Zijn chauffeur was de weg kwijt. Dat was niet ongewoon, want zijn autocolonne reed wel vaker verkeerd. De chauffeur reed hard en maakte scherpe bochten, alsof hij de verloren tijd wilde inhalen. Mandela leunde naar voren en zei tegen de man: ‘Kalm aan, man.’

Kalm aan. In onstuimige situaties is Mandela rustig en zoekt hij naar kalmte bij anderen. Eigenlijk straalt hij kalmte uit. Als je je grip op de situatie verliest, maakt de situatie zich meester van jou. Ahmed Kathrada heeft bijna 30 jaar met Mandela in de gevangenis doorgebracht en zegt dat hij hem slechts twee keer boos heeft zien worden op de bewakers. Beide keren betrof het een situatie waarin de bewakers Winnie beledigden. Natuurlijk kunnen er situaties optreden waarin een uitbarsting of een emotionele reactie wordt gevraagd, maar Mandela zou dan zeggen dat dergelijke situaties zich slechts zelden voordoen en dat dan beheerst en niet impulsief opgetreden moet worden. Beheersing is de maatstaf voor een leider, inderdaad, de maatstaf voor alle mensen. Kalmte, zegt hij altijd, is dat wat mensen in een gespannen situatie zoeken, of het nu politiek of persoonlijk is. Ze willen graag zien dat je niet van slag raakt, dat je alle factoren in overweging neemt en dat je antwoord weloverwogen is.

In 1993 was de situatie in Zuid-Afrika gespannen. Terwijl Mandela verderging met zijn onderhandelingen met de regering over een nieuwe grondwet en de datum voor de democratische verkiezingen, waren er elders in het land krachten die probeerden dit nieuwe systeem te ondermijnen, waaronder rechtse militaire groeperingen die hun krachten aan het bundelen waren en met geweld dreigden. Binnen zijn eigen beweging, het Afrikaans Nationaal Congres, werd door een aantal mensen de autoriteit van Mandela in twijfel getrokken. Zij stelden dat hij te conservatief was, de regering te veel geloofde en dat jongere leiders zoals Chris Hani, het hoofd van de militaire tak van het ANC, naar voren geschoven zouden moeten worden.

Hani stond toen in Zuid-Afrika op de tweede plaats als populaire leider, na Mandela. Hani was altijd gekleed in een legeruniform en droeg een baret enigszins schuin op zijn hoofd, en hij kwam over als een dynamisch figuur. Hij leek het tegenovergestelde van Mandela: waar Mandela zei: ‘vergeef en vergeet’, verkondigde Hani: ‘onthoud en kom in opstand’. Waar Mandela zachtjes sprak, schreeuwde Hani, waar Mandela zei dat de traditionele blanke economie gaande gehouden moest worden, sprak Hani, een overtuigd communist, over de noodzakelijke herverdeling van de rijkdom onder de mensen. Er waren mensen in het ANC die dachten dat Hani, toen slechts 51 jaar oud, de toekomst van de partij en Zuid-Afrika was, en niet Mandela. Het leek alsof dit hét moment voor Hani was. In Zuid-Afrika dreigde het gevaar van een burgeroorlog tussen blank en zwart. De rechtervleugel bewapende zich voor een gevecht en in de linkervleugel waren er figuren, zoals Hani, die de mensen opriepen zich op de strijd voor te bereiden. Het leek alsof de nachtmerrie van een nationale rassenoorlog onmiskenbaar realiteit zou worden.

In april van dat jaar ging ik met Mandela mee naar zijn huis in Transkei, het agrarische deel van Zuid-Afrika waar hij opgroeide. Het huis had uitzicht over het dal waar hij geboren was. ‘Elk mens,’ zei hij ooit tegen mij, ‘zou een huis moeten hebben in de omgeving waar hij is geboren.’ Zijn huis was toen nog een bescheiden L-vormig gebouw met slechts één verdieping. Het was gebouwd op een groen grasland met een rotsachtige ondergrond, het ‘veldt’, zoals de Zuid-Afrikanen het noemen, waar hij vroeger als kind speelde. Wat veel mensen zo bijzonder aan het huis vinden, is dat het is ontworpen naar het voorbeeld van het gebouw waar hij in de Victor Verster-gevangenis verbleef, zijn laatste adres voordat hij in 1990 werd vrijgelaten. Toen ik hem eens naar de reden hiervoor vroeg, glimlachte hij. Hij zei dat het huis hem erg aansprak en dat toen hij wist dat hij een eigen gebouw in Transkei zou gaan bouwen, hij de gevangenisleiding had gevraagd of hij de bouwtekening en het ontwerp mocht hebben.

Het huis zelf is op een afstand van de hoofdweg gebouwd en ligt buiten het zicht van de overige huizen. Het heeft een bescheiden hek en een kronkelige oprijlaan. Hoewel het huis betrekkelijk afgelegen ligt, wandelen mensen vanuit de omringende dorpen, zoals vrouwen gehuld in dekens en oude mannen met wandelstokken, naar het huis en door de tuin of zitten of staan ze in de voortuin om ofwel hun respect te tonen of om eten en drinken te krijgen. Het is een plaatselijk gebruik dat altijd zo is geweest. Niemand maakt een afspraak, iedereen komt gewoon.

Mandela bloeide op in Transkei. Het leek alsof hij minder last op zijn schouders had en ontspannen was. Hij noemde zichzelf altijd een jongen van het land. Sommigen vinden dat hypocriet, maar als je hem op het land ziet, zie je een glimp van die jongen. Hij vond het heerlijk om met de plaatselijke bevolking te praten, mensen die waarschijnlijk nooit verder dan 20 kilometer van hun huis hadden gereisd. Hij lachte meer en maakte grapjes in het Xhosa, zijn moedertaal. Ook liet hij kleine kinderen op zijn knie paardje rijden. De meeste mensen leefden op dezelfde manier als Mandela bijna 50 jaar eerder ook had geleefd.

Waar hij ook van genoot als hij in Transkei was, waren de vroege ochtendwandelingen door de omgeving. Mandela werd altijd om ongeveer half vijf’s ochtends wakker en kwam tussen vijf uur en half zes naar buiten om een wandeling te maken. Meestal maakte hij een wandeling van drie à vier uur, waardoor hij tussen negen en tien uur weer thuis was. Ik was al eens eerder met hem naar Transkei geweest, in december. Ik heb hem toen zo vaak als ik kon vergezeld op zijn gezonde ochtendwandelingen.

Op een ochtend van die lente, op 10 april, kwam ik ’s ochtends om vijf minuten voor vijf bij zijn huis aan. Het was nog donker. Een aantal van zijn lijfwachten zat in de auto naar muziek te luisteren. Het was ongebruikelijk koud voor de tijd van het jaar en ik kon door de beslagen ramen van de auto zien dat zij in hun handen wreven om weer warm te worden. Mandela, gehuld in zijn favoriete zwart-gouden trainingspak, kwam iets na vijven naar buiten. Hij begon in zuidelijke richting te lopen.

Hij liep elke ochtend in een andere richting, in de hoop dat hij plekjes uit zijn jeugd zou ontdekken of in een dorpje zou komen waar hij nooit eerder was geweest. Hij vond het heerlijk om oriëntatiepunten aan te wijzen en de geschiedenis daarvan te vertellen. Zoals gebruikelijk werden we die ochtend vergezeld door zijn lijfwachten. Meestal liepen er twee voor hem en twee achter hem. Ik liep meestal op een afstand van drie meter naast hem, voldoende dichtbij om hem te horen als hij wilde praten, en opvoldoende afstand als hij alleen wilde zijn. Voor hem waren de wandelingen een vorm van meditatie, en meestal liepen we in stilte.

Na iets meer dan een uur kwamen we bij een aantal kleine rondavels: de ronde gepleisterde hutten met een puntdak van riet waarin Mandela is opgegroeid en waarin de mensen in dit gebied nog steeds wonen. De muren van deze hutten worden nog steeds met koeienmest gladgemaakt en de vloeren zijn gemaakt van opgedroogde modder. Er kwam een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als Mandela uit een van de rondavels, die ons kritisch opnam. (Vaak herkenden de mensen Mandela niet, ondanks het feit dat hij een plaatselijk stamhoofd was die een bezoek bracht.) Met de handen in de zij vroeg zij in het Xhosa aan Mandela of hij en de anderen te voet waren gekomen. Mandela beaamde dit. Ze keek naar de voeten van Mandela en vroeg: ‘Waarom zijn je schoenen dan niet nat van de ochtenddauw?’ Mandela keek omlaag naar zijn schoenen, die droog waren, en barstte vervolgens in lachen uit. Dat is wat hij de wijsheid van het land noemt.

Tegen acht uur was de zon echt krachtig en het voelde al erg warm aan. Mandela leek tijdens onze wandelingen steeds sterker te worden. Hij begon langzaam, maar daarna werden zijn stappen sterker en krachtiger. Voor de anderen, allemaal tientallen jaren jonger, was echter het tegenovergestelde het geval. We hadden in een grote cirkel gelopen en bijna vier uur later, toen we in de buurt van zijn huis kwamen, wees hij naar de punt van de heuvel met uitzicht op Qunu, zijn voorouderlijke dorp, waar wij de ruïnes van een wit stenen gebouw zagen.

‘Dat was mijn eerste school,’ zei hij.

Hij zei dat het een school met slechts één klaslokaal was, met kleine ramen aan beide zijden en een gladde vloer van modder. Het had een dun dakje, dat een rat-tat-tat-geluid maakte als het regende. Dit was waar zijn eerste onderwijzeres, mevrouw Mdingane, hem de naam Nelson had gegeven. In die tijd kreeg elk kind op school een Engelse naam.

Hij liep naar de heuvel achter de school en wees naar een groot rond rotsplateau met een doorsnede van ongeveer 22,5 meter. Als kinderen vonden zij dan een gladde, vlakke steen ter grootte van een bord, gingen hierop zitten en gleden dan van het plateau naar beneden. Hij zei dat hij dan vaak zijn broek scheurde. ‘Ik kreeg dan van mijn moeder op mijn falie omdat ik mijn schoolkleding had gescheurd,’ zei hij.

Na een wandeling van meer dan vier uur gingen wij weer huiswaarts. Er liep een half dozijn mensen in de voortuin en toen we de huiskamer binnenkwamen, zaten daar acht tot tien mensen. Als de altijd gemoedelijke gastheer begroette Mandela hen, terwijl ik naar de studeerkamer ging om onze sessie voor te bereiden. Toen hij een paar minuten later binnenkwam, vroeg ik hem wie die mensen waren. Hij antwoordde dat Miriam, de huishoudster, hen binnen had gelaten omdat ze wat wilden eten. Mandela behandelde hen alsof het hoogwaardigheidsbekleders waren.

Miriam was het ontbijt aan het klaarzetten en Mandela zei: ‘Laten we beginnen.’ Ongeveer twintig minuten later, nog steeds zonder ontbijt, begon een van de lijfwachten bij de deur te ijsberen. ‘Is er iets?’ vroeg Mandela. De lijfwacht legde in het Xhosa uit dat het rugbyteam uit Oost-Londen in de voortuin stond. ‘O,’ zei Mandela. De vorige dag had hij een collega beloofd dat hij het rugbyteam uit Oost-Londen, dat een bezoek aan de omgeving bracht, zou begroeten. ‘Ja, ik herinner het me,’ zei Mandela, terwijl hij wat verstoord de microfoon van zijn revers verwijderde.

Een van de dingen die ik over hem ontdekt had, was dat hij erg veel belang hechtte aan stiptheid, maar dat hij alles voor dit soort spontane begroetingen of ontmoetingen onderbrak. Hij noemde dit soms wel schertsend zijn ‘Afrikaanse tijd’, waarmee hij wilde zeggen dat anderen stiptheid niet op eenzelfde manier waardeerden als hij dat deed.

Vijfentwintig stevig gebouwde zwarte mannen in hun groen-gele rugbykleding stonden aarzelend op de oprijlaan. Mandela begon elk van hen afzonderlijk te begroeten, schudde hen de hand en stelde aan elk van hen een aantal korte vragen. Nadat deze begroeting ongeveer tien minuten had geduurd, werd Mandela geroepen om een telefoongesprek van een van zijn meest persoonlijke assistenten te beantwoorden. Hij nam het gesprek in de keuken aan, waar een grote stapel borden en vuile potten en pannen stonden. Terwijl Mandela als een standbeeld luisterde, verscheen er spanning en bezorgdheid op zijn gezicht. Als hij bezorgd is, krult zijn mond omlaag in een strenge frons. Uiteindelijk zei hij ‘dank je’ en verbrak de verbinding.

‘Chris Hani is doodgeschoten,’ zei hij. Ik vroeg hem door wie hij doodgeschoten was. Hij zei dat hij dat niet wist en liep langzaam de keuken uit. Hij liep terug naar de tuin, waar hij verderging met het begroeten van het rugbyteam uit Oost-Londen.

Het land stond op een verschrikkelijk keerpunt en de moord op Hani kon de aanleiding voor een burgeroorlog zijn. De miljoenen aanhangers van Hani zouden gemakkelijk een oproep tot wraak kunnen doen en een oorlog tussen zwart en blank ontketenen. Dit was iets wat Mandela ten koste van alles wilde voorkomen, maar op dat moment was de enige juiste actie om verder te gaan met de begroeting van het rugbyteam uit Oost-Londen.

Ik keek door het raam terwijl Mandela lachte, grapjes maakte en afscheid nam van het rugbyteam. Hij vertelde hun niets over wat er was gebeurd. Even later kwam Mandela met een strak gezicht naar zijn studeerkamer. Hij ging zitten en het eerste wat hij zei, was: ‘Kun je kijken of de havermoutpap gebracht kan worden?’ Ik ging naar de keuken en toen het ontbijt werd gebracht, aten we in stilte. Mandela was diep in gedachten verzonken.

Toen hij klaar was met zijn ontbijt, vroeg hij naar zijn agenda en voerde vervolgens snel achtereenvolgens een aantal telefoongesprekken met zijn naaste collega’s. Hij regelde zijn terugkeer naar Johannesburg, vroeg om details over het politieonderzoek, stelde voor dat hij die avond op de nationale televisie zou verschijnen om de moord te bespreken, allemaal op een strakke, maar vlakke toon, met korte, scherpe vragen en antwoorden. Toen hij de gesprekken had afgerond, stond hij op, bood mij zijn verontschuldigingen aan omdat hij onze sessie moest afbreken en liep de studeerkamer uit.

In de dagen na de moord deden persberichten en verhalen de ronde, zelfs binnen het ANC, dat Mandela ‘gebroken’ en ‘buiten zichzelf’ was door de dood van Hani. In werkelijkheid was hij ijzig kalm en analytisch, hield rekening met de plannen voor de onmiddellijke toekomst en schatte de gevolgen van de moord in. Tijdens de momenten dat ik met Mandela in een crisissituatie samen was, was hij altijd intens kalm en beheerst, alsof hij in een zentoestand verkeerde, die de activiteiten om hem heen vertraagde.

Mandela, en niet F.W. de Klerk, de president van het land, verscheen die avond op de nationale televisie om de moord te bespreken. Hij was het, en niet de president van het land, die trachtte de hoop en angst van het volk aan te spreken, en niet alleen de bezorgdheid van zijn eigen partij of zijn kiezers. De Klerk gaf een persverklaring uit. In de uren na de moord had de politie bekendgemaakt dat de moordenaar een blanke Poolse immigrant was en dat hij gevangengenomen was, met de hulp van een Afrikaanse vrouw die het nummerbord van zijn auto had onthouden en de politie hiervan op de hoogte had gesteld Die avond begon Mandela aan zijn toespraak met een sombere uitdrukking op zijn gezicht:

‘Vanuit het diepst van mijn ziel reik ik vanavond iedere Zuid-Afrikaan de hand, zwart of blank. Een blanke man, vervuld van vooroordelen en haat, is ons land binnengekomen en heeft een laffe daad begaan, waardoor ons hele land nu op de rand van de afgrond balanceert. Een blanke vrouw, van Afrikaanse afkomst, heeft haar leven geriskeerd, zodat wij deze moordenaar nu kennen en hem voor het gerecht kunnen brengen. De koelbloedige moord op Chris Hani heeft een diepe schok door ons land en de hele wereld teweeggebracht. Ons verdriet en onze boosheid verscheuren ons. Er heeft een nationale tragedie plaatsgevonden, die miljoenen mensen heeft geraakt, ongeacht hun politieke voorkeur of huidskleur.’

Hij sloot zijn toespraak als volgt af:

‘Dit is een keerpunt voor ons allen. Onze beslissingen en onze acties zullen bepalen of wij ons laten leiden door onze pijn, ons verdriet en onze verontwaardiging om door te gaan met het streven naar de enige duurzame oplossing voor ons land: een gekozen regering, een regering van de mensen, gekozen door de mensen, een regering voor de mensen.’

In zijn toespraak gebruikte hij het woord ‘discipline’ vier keer, hij sprak over het feit dat Hani een soldaat en man met een ‘ijzeren discipline’ was en dat Zuid-Afrikanen ook deze discipline zouden moeten handhaven om zijn gedachtenis te eren. ‘Discipline’ was een sleutelwoord voor hem en tijdens de hele Hani-crisis hand-haafde hij deze onbuigzame discipline ten aanzien van alles wat hij zei en dacht. Op dat moment, maanden voorafgaande aan de eerste democratische verkiezingen in de geschiedenis van Zuid-Afrika, werd hij de – nog niet gekozen – leider van blank en zwart Zuid-Afrika.

Jaren later, nadat hij president van Zuid-Afrika was geworden, vertrouwde hij mij toe dat hij geloofde dat de eerste dagen na de moord op Hani het vrije en democratische Zuid-Afrika het meest in gevaar was, dat dit het moment was waarop hij geloofde dat het land waar hij zo van hield dichter dan ooit bij een oorlog van zwart tegen blank was. Zijn weloverwogen reactie op deze crisis was een van de meest doorslaggevende redenen dat Zuid-Afrika niet in een burgeroorlog verwikkeld raakte.

Soms komt kalmte gevaarlijk dicht bij saaiheid, maar dat leek Mandela niet te deren. Hij neigde meer naar kalmte en saaiheid dan naar geprikkeld- en lichtgeraaktheid. Hij vindt het leuk om een verhaal te vertellen over een brief die hij kreeg van een vrouw uit Kaapstad, die zijn eerste befaamde bijeenkomst na zijn vrijlating buiten bij het gemeentehuis bijwoonde. De vrouw schreef dat zij blij was dat hij vrijgelaten was en dat zij wilde dat hij door zou gaan met het verenigen van Zuid-Afrika, maar dat zijn toespraak wel ‘erg saai’ was. Hij lacht altijd intens als hij dit verhaal vertelt. Het is waar, niemand zal de uit gevangenschap vrijgelaten Nelson Mandela aanzien voor een begaafd redenaar. Het was zelfs zo dat hij vaak een grote, zware bril opzette om lange toespraken op een aanhoudend monotone toon voor te lezen. Op een dag vroeg ik hem: ‘Nu even serieus, mensen bekritiseren je vaak omdat jouw toespraken wat saai zijn. Wat vind jij daarvan?’

‘Weet je, ik wil geen oproerkraaier zijn,’ zei hij. ‘De mensen willen zien hoe ik met situaties omga. Zij willen dat ik hun een duidelijke en rationele uitleg geef. Ik ben milder geworden. Als jongeman was ik behoorlijk radicaal, daagde ik iedereen uit en gebruikte ik hoogdravende woorden.’

Ja, als jongeman probeerde hij vaak opwinding te veroorzaken, maar hij heeft nu het idee dat het beter is om saai en vertrouwenwekkend te doen in plaats van onstuimig en wispelturig. Zijn opmerkingen zijn kort en krachtig. Hij wil dat zijn antwoorden duidelijk en volledig zijn, dat zij uitleg geven. Hij gelooft dat mensen in ruil voor betrouwbaarheid en inhoud een beetje saaiheid voor lief nemen.

Soms kan zijn bedachtzame stijl zelfs tactisch zijn, een vorm van jiujitsu. Ahmed Kathrada vertelde mij eens dat Mandela in de gevangenis graag een spelletje damde en dat hij de damkampioen van Robbeneiland was. Hij vertelde dat het een deel van de strategie van Mandela was om door zijn manier van spelen zijn tegenstander psychologisch zwak te maken. Hij nam altijd veel tijd om zijn stappen, en alle mogelijkheden, te overwegen. Soms nam hij daar extra veel tijd voor, als hij dacht dat hij daarmee zijn tegenstander kon ergeren of op stang kon jagen.

Een van zijn vaste tegenstanders was Don Davis, die Mandela vaak voor een wedstrijd uitdaagde. Hij wilde dat hij, en niet Mandela, de kampioen van het eiland zou zijn. Ik vroeg Mandela eens naar Davis, en hij beschreef hem als een ‘kleurrijke vent’, die veel moed had getoond door de autoriteiten te weerstaan, maar, aldus Mandela, dat maakte hem nog geen damkampioen.

‘Hij beschikte niet over het temperament van een sporter, en als het op wedstrijden aankwam, veranderde hij totaal,’ vertelde Mandela mij eens met een grote glimlach op zijn gezicht. ‘Hij werd extra agressief. Weet je, ik speelde altijd heel bedachtzaam. Dat was voor veel tegenstanders de doodsteek en hij was hier heel gevoelig voor.’

Wij denken aan temperament als iets wat aangeboren is. Maar bij Mandela is het iets wat hij ontwikkeld heeft. Als jongeman was hij heetgebakerd en werd hij gemakkelijk boos. De man die uit de gevangenis kwam was het tegenovergestelde en het was bijna onmogelijk om hem van zijn stuk te brengen. Hij wachtte voordat hij een beslissing nam. Hij overwoog alle mogelijkheden. Het is onmogelijk om perfecte kennis te hebben van elke situatie voordat deze zich voordoet, en wij zouden onszelf verlammen als wij daarop zouden staan. Maar het voorbeeld van Mandela toont de waarde aan van het krijgen van een zo volledig mogelijk beeld van een situatie, voordat wij tot actie overgaan. De meeste fouten die hij in zijn leven heeft gemaakt, zijn gebaseerd op het feit dat hij eerder te gehaast dan te traag in actie kwam. Haast je niet, zou hij zeggen, denk, analyseer, en onderneem dan actie.
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HET VOORTOUW NEMEN



Zijn gehele leven heeft Mandela het risico van leiderschap op zich genomen. Als hij een soldaat geweest zou zijn, zou hij uit de loopgraven zijn gesprongen en de aanval dwars over het slagveld hebben geleid. Zijn visie is dat leiders niet alleen leiding moeten geven, maar ook zichtbaar moeten maken dat zij leiding geven. Dat is een onderdeel van de functie. Het is bijna alsof hij bang is dat iemand ooit zou zeggen of denken dat hij die risico’s niet wilde nemen. Hij geloofde zelfs dat je in persoonlijke relaties de leiding moest nemen. Als er iets is wat je niet als plezierig ervaart, of als je denkt dat je niet redelijk of eerlijk wordt behandeld, dan moet je dat zeggen. Dat is ook leiderschap.

Het voortouw nemen staat voor vele aspecten. Soms nam hij deze woorden letterlijk, zoals toen hij voor het eerst voet zette op Robbeneiland; toen zij op het eiland aankwamen, liep hij naar de voorkant van de rij gevangenen, aangestaard en bespot door de bewakers, om aan de anderen aan te geven hoe zij moesten reageren. Hij vertelde aan zijn medegevangenen dat je van het begin af aan moest tonen dat je weerstand kon bieden aan de bewakers, en hij nam hierin het voortouw.

Maar het voortouw nemen wil ook zeggen dat je dingen doet die niet altijd de aandacht krijgen. Het betekende ook dat hij geen speciale voorkeursbehandelingen accepteerde en dezelfde taken verrichtte als de overige gevangenen, zoals het schoonmaken van de toiletemmers van de bewakers en zijn medegevangenen. Er is niets waar een leider te goed voor is. Eddie Daniels herinnerde zich dat toen hij begin jaren zestig voor het eerst naar het eiland kwam, Mandela de binnenplaats overstak om zich voor te stellen. Daniels had groot respect voor Mandela en vertelde hoe inspirerend het was om Mandela alleen al te zien lopen.

‘Dat was het mooie van Nelson. Gewoon de manier waarop hij liep. Zijn houding. Het was stimulerend voor de andere gevangenen. Het was inspirerend voor mij. Gewoon om hem zo vol vertrouwen te zien lopen.’ Door de manier waarop Mandela liep, toonde hij zijn leiderschap.

Danny, zoals iedereen hem noemde, herinnerde zich de keer dat hij ziek was en niet de kracht had om zijn toiletemmer schoon te maken. Mandela kwam zijn cel binnen, ‘hij bukte, pakte mijn emmer en liep naar de badkamer om hem te legen. Niemand staat te popelen om de rommel van anderen op te ruimen. De volgende ochtend kwam Nelson langs. Hij was de leider van de grootste organisatie in de gevangenis. Hij kon iedereen de opdracht geven mij te helpen. Die ochtend kwam hij met zijn eigen emmer onder de arm langs en zei: “Hoe gaat het met je, Danny?” Hij kwam binnen en nam mijn emmer mee.’

Natuurlijk wil het voortouw nemen ook zeggen dat je het initiatief moet nemen en op kritieke momenten in zijn leven deed Mandela dat ook. Hij leidde de Youth League (jeugdliga) van het ANC, was hoofdvrijwilliger in de Defiance Campaign in 1952, hij leidde de beslissing om tot gewapende strijd over te gaan en tijdens het Rivonia-proces in 1963-1964 daagde hij de regering uit hem te veroordelen. Tijdens het proces waarin hij tot een levenslange gevangenisstraf werd veroordeeld, bekende hij schuld. Hij was schuldig, zei hij, aan het vechten voor mensenrechten en vrijheid, schuldig aan het vechten tegen een oneerlijke wet- en regelgeving, schuldig aan het vechten voor zijn mensen die onderdrukt werden. Hij gaf toe dat hij sabotage van de regering had voorbereid. Hij had heel gemakkelijk kunnen stellen dat hij onschuldig was, maar volgens hem zou hij daarmee geen leiderschap hebben getoond. Hij wist dat hij het risico nam dat hij de doodstraf zou krijgen, maar toch deinsde hij niet terug. Tijdens zijn eindgetuigenis in dit proces, waarin hij vier uur sprak, eindigde hij met de laatste woorden die hij in het openbaar sprak, totdat hij uiteindelijk in 1990 uit gevangenschap werd vrijgelaten:

‘Tijdens mijn leven heb ik mij gewijd aan dit gevecht van de Afrikanen. Ik heb tegen onderdrukking van de blanken gevochten en ik heb tegen onderdrukking van de zwarten gevochten. Ik heb het ideaal van een democratische en vrije maatschappij omarmd, waarin alle mensen in harmonie met elkaar leven en allen dezelfde mogelijkheden hebben. Het is een ideaal waarvoor ik hoop te leven en dat ik hoop te bereiken. Maar als het moet, is het een ideaal waarvoor ik bereid ben te sterven.’

Er viel een stilte in de rechtszaal toen Mandela uitgesproken was. Dit waren de woorden van een man die wist dat dit mogelijk zijn laatste woorden waren.

Maar niets wat Mandela ooit deed had dezelfde risico’s en gevaren die verbonden waren met zijn geheime besprekingen die op zijn initiatief werden gehouden in 1985 met de blanke regering, tijdens zijn gevangenschap. Het was in strijd met alle principes van zijn beweging en de woorden die hij zelf tientallen jaren had verkondigd. Zijn eigen beweging zou hem als een verrader hebben kunnen zien en zou hem als een paria van zijn eigen beweging beschouwen. Het was goed mogelijk dat hij uit het land zou worden verbannen, om een burgeroorlog te voorkomen. Maar hij wist dat hij in actie moest komen. Zijn houding was: als je met het onontkoombare wordt geconfronteerd, waarom zou je dan wachten? Deze belangrijke verandering kan door de buitenwereld als plotseling worden gezien, maar net als vele van zulke beslissingen in zijn leven, was ze gebaseerd op een lange en kronkelige geschiedenis.

Het begon in de Pollsmoor-gevangenis, waar Mandela in 1982, na achttien jaar op Robbeneiland gezeten te hebben, naartoe werd gebracht. Pollsmoor is gebouwd aan de rand van een kleine en gezellige buitenwijk van Kaapstad, aan de voet van de heuvel Steenberg die net aan de noordkant van de witgekalkte gevangenismuren begint. Om de gevangenis te bereiken, kom je over de smalle wegen van het stadje, langs keurige huisjes met fietsen in de voortuin. Aan het einde van een naamloze weg ga je rechtsaf en voor je staat het rijkversierde hek dat toegang biedt tot de zwaarbewaakte Pollsmoor-gevangenis.

Als een gevangenis al een plezierige indruk zou kunnen maken, dan zou dit op Pollsmoor van toepassing kunnen zijn. De lange oprijlaan is omringd door keurig onderhouden tuinen en bloembedden die naar het lage, lichtgrijze betonnen gebouw leiden. In Pollsmoor miste Mandela de prachtige natuur van Robbeneiland en de mogelijkheid om buiten te zijn, in de zon. Er was echter troost. Zijn gezin kon hem gemakkelijker bezoeken. Het eten was beter. Eindelijk waren ze weer op het vasteland en hij voelde zich meer betrokken bij de wereld. Hij en zijn vier naaste medegevangenen van het eiland – Walter Sisulu, Ahmed Kathrada, Raymond Mhlaba en Andrew Mlangeni – deelden een heel grote cel, met het formaat van een gymzaal, op de derde verdieping. Bovendien grensde hun cel aan een groot terras waar Mandela een tuin aan mocht leggen.

In 1985 had Mandela 22 jaar in gevangenschap doorgebracht. Inmiddels was de antiapartheidsbeweging in Zuid-Afrika intenser en harder geworden. De campagne van het ANC om Zuid-Afrika ‘onbestuurbaar’ te maken, maakte van de townships een oorlogsgebied. De dagelijkse rellen die hier voorkwamen werden wereldnieuws. Het Verenigd Democratisch Front (UDF), een overkoepelende organisatie van honderden antiapartheidsgroeperingen, oefende voortdurend druk uit op de regering. De naam en afbeelding van Mandela waren het symbool voor de wereldwijde antiapartheidsbeweging geworden.

In datzelfde jaar werd bij Mandela een vergrote prostaat geconstateerd en zijn artsen adviseerden een operatie. Mandela werd voor de behandeling onder de meest strikte beveiliging naar het Volks Hospital in Kaapstad vervoerd. Toen Mandela nog op Robbeneiland gevangenzat en hij een enkele keer naar het vasteland had gemoeten, had hij daar altijd een hekel aan gehad. Hij werd niet anders dan alle andere zwarte gevangenen behandeld. Hij vertelde mij eens dat hij in het ruim van een boot naar het vasteland werd vervoerd. De boot werd door blanke Zuid-Afrikaners gebruikt en de passagiers hadden van bovenaf op hem gespuugd. Alle vernederingen die hij op Robbeneiland te verduren kreeg, verbleekten vaak bij de vernederingen waaraan hij buiten het eiland werd blootgesteld.

Maar deze keer was het anders. Zijn status was veranderd. Hij kreeg een aparte vleugel in het ziekenhuis en een zonnige kamer die met bloemen was opgefleurd. De verpleegsters behandelden hem allemaal met diep respect. De operatie verliep succesvol en hij kreeg een aantal dagen om te herstellen voordat hij weer naar Pollsmoor terugkeerde. Bij zijn ontslag uit het ziekenhuis werd hij door de gevangenisdirecteur in een personenauto opgehaald. Dat was hoogst ongebruikelijk; in het verleden werd hij door gewone bewakers in een busje vervoerd. Toen zij terugreden, vertelde de gevangenisdirecteur hem dat hij niet naar zijn vrienden zou terugkeren, maar naar een andere kamer. Mandela vroeg hem wat de reden daarvan was; de directeur haalde daarop zijn schouders op en zei dat het instructies van Pretoria waren.

De nieuwe cel van Mandela was op de begane grond en bestond uit drie donkere, bedompte ruimten. In vergelijking met Robbeneiland was het vorstelijk, maar de verandering verontrustte hem. Hij bekeek zijn nieuwe situatie vanuit elk denkbaar gezichtspunt. Waarom werd hij van zijn vrienden gescheiden? Waarom had de gevangenisdirecteur hem bij het ziekenhuis opgehaald? Welke strategie volgde de regering? Onder normale omstandigheden zou hij een klacht hebben ingediend of op de een of andere manier een officieel verzoek om opheldering hebben gedaan, maar er was iets waardoor hij wist dat hij er verder over na moest denken.

Toen hij zijn situatie begon te overzien, dacht hij niet aan de ontberingen van zijn nieuwe omgeving, maar aan de mogelijkheden. Zijn conclusie was dat zijn eenzame opsluiting hem de kans bood om iets te doen waar hij al jaren over had nagedacht, iets waar hij heel voorzichtig navraag naar had gedaan en wat vanuit het standpunt van het ANC als ketterij gezien zou kunnen worden. Hij zou onderhandelingen met de regering kunnen starten. Het ANC had jarenlang geweigerd om met de regering te onderhandelen, tenzij de wetten in het kader van de apartheid nietig zouden worden verklaard en politieke gevangenen zouden worden vrijgelaten. Hij realiseerde zich nu dat de wereld veranderd was en dat het noodzakelijk was dat ook hij deze verandering moest omarmen. Hij had allang geconcludeerd dat het ANC de regering niet met gewapende strijd ten val zou kunnen brengen. Alleen onderhandelingen hadden een kans van slagen. Nu kon hij vanuit deze overtuiging ook daadwerkelijk in actie komen.

In een cel met zijn medegevangenen zou hij niets kunnen doen wat privé was; hij zou hun mening moeten vragen over het wel of niet voeren van besprekingen met de regering. Maar nu was hij alleen. Het was voor Mandela duidelijk dat ook de regering deze nieuwe omstandigheden als een mogelijkheid zag.

Zijn beslissing was zwaarwegend. Hij had immers zijn hele leven tegen het minderheidsbeginsel van de blanken gevochten. Het ANC had hier al 73 jaar tegen gestreden en was al twintig jaar in een gewapende strijd betrokken. Al die tijd was het de strategie geweest om niet te onderhandelen, dat onderhandelen alleen op basis van gelijkheid kon plaatsvinden. Zonder hier met iemand over te spreken, besloot Mandela van koers te veranderen. Hij zou afwijken van de erkende strategie van het ANC, de organisatie die hij altijd lief had gehad, die hem had gevoed en aan wie hij de grootst mogelijke loyaliteit toekende.

Hij was echter op zijn hoede, en daar had hij een goede reden voor. Dit was niet de eerste keer dat het idee van besprekingen naar voren was gekomen. Eerder dat jaar, in januari, had P.W. Botha, de president van Zuid-Afrika, publiekelijk aangekondigd dat hij Mandela de vrijheid zou geven als hij onvoorwaardelijk afstand zou nemen van het gebruik van geweld als politiek instrument. Mandela had het aanbod zonder enige aarzeling geweigerd, waarbij hij een verklaring aflegde waarin stond: ‘Alleen vrije mensen kunnen onderhandelen. Gevangenen kunnen geen contracten afsluiten. Ik kan en wil geen beloftes doen in een tijd dat u en ik, de mensen, niet vrij zijn. Uw vrijheid en mijn vrijheid kunnen niet worden gescheiden.’ De onomwonden en strijdlustige reactie van Mandela bracht de regering en president Botha in verlegenheid.

Maar deze keer voelde het anders. Hij zou de onderhandelingen in het geheim en op eigen initiatief starten. De antiapartheidsbeweging kreeg steeds meer macht. De regering begon het onomkeerbare in te zien. Botha had tegen zijn landgenoten gezegd dat het een kwestie van ‘slikken of stikken’ was. Tegelijkertijd wist Mandela dat de status-quo tientallen jaren kon blijven voortduren en dat hij er niet jonger op werd. Hij wist ook dat hij door zijn medegevangenen, zijn partij of de wereld niet kon worden gezien als iemand die de onderhandelingen had gestart. Hij schreef daarom een vertrouwelijke brief naar Kobie Coetsee, de minister van Justitie, waarin hij stelde dat hij voor besprekingen met de regering openstond.

De ontwikkelingen gingen echter frustrerend langzaam. Vanaf het moment dat Mandela zijn eerste brief schreef tot aan het tijdstip van de eerste ontmoeting gingen er bijna twee jaar voorbij. Hij wist niet of de regering zijn voorstel al dan niet in overweging nam, en hij bleef brieven schrijven. Maar in juli 1986 leek het alsof alles zich in een rap tempo ontwikkelde.

‘Het staat mij nog duidelijk bij,’ herinnert hij zich. ‘Het was woensdag toen ik hun de brief stuurde waarin ik alleen maar aan de gevangenisdirecteur schreef: “Ik wil u graag spreken over een zaak van groot nationaal belang.”’ De zondag daarna werd Mandela ontboden om naar het huis van de gevangenisdirecteur te komen, dat zich op het terrein van de gevangenis bevond. Toen Mandela tegenover de directeur stond, zei hij dat hij eigenlijk alleen maar met de minister van Justitie wilde spreken. De gevangenisdirecteur vroeg waarom hij hem wilde spreken.

‘Ik wil het totale concept van besprekingen tussen het ANC en de regering bespreken,’ zei Mandela. De directeur belde direct met Coetsee, die in Kaapstad was. Volgens Mandela zei Coetsee: ‘Breng hem onmiddellijk naar mijn huis.’ Zonder nog naar zijn cel terug te keren, werd Mandela in zijn stoffige gevangenisoverall direct naar het huis van Coetsee gebracht, waar hij drie uur bleef.

Mandela vond het nooit plezierig mensen te ontmoeten, tenzij hij hen op gelijke voet tegemoet kon treden. Het feit dat hij nog zijn gevangeniskleding aanhad, stond hem niet aan, maar hij ging daaraan voorbij.

Mandela herinnert zich dat hij tegen hem zei: ‘Nu wil ik P.W. Botha, de president van het land, spreken.’ Mandela had alleen maar een gesprek met de minister van Justitie aangevraagd om hem te kunnen vertellen dat hij met de president wilde spreken. Mandela gebruikte elke man om zaken op een hoger niveau te kunnen bespreken. Het verzoek van Mandela aan Coetsee had de onderhandelingen op de drempel van het hoogste niveau gebracht, een geheime bespreking tussen ’s werelds bekendste politieke gevangene en de man die hem uiteindelijk achter de tralies hield. Coetsee herkende het historische belang van deze ontmoeting direct. Die dag begon met een kettingreactie van gebeurtenissen die niet alleen de vrijlating van Mandela tot gevolg had, maar die ook leidde tot onderhandelingen die resulteerden in de eerste vrije en democratische verkiezingen in de geschiedenis van Zuid-Afrika.

Als je het voortouw neemt, kun je niet toestaan dat je medestanders te ver achterblijven. Daarom vroeg Mandela na deze privégesprekken of hij met zijn vrienden kon spreken. Hij wilde hun over zijn acties vertellen en zeker weten dat zij achter hem zouden staan. Ook al waren zij slechts drie etages van hem verwijderd, het verzoek hen te zien moest toch door de gevangenisautoriteiten worden behandeld, vervolgens door de bureaucratie in Kaapstad worden bezien en uiteindelijk door de regering in Pretoria worden geaccordeerd. Deze keer kreeg hij van de autoriteiten slechts toestemming om zijn vrienden afzonderlijk te spreken. In plaats van hiertegen in te gaan, stemde Mandela hiermee in. Zijn eerste ontmoeting was met Walter, zijn oudste vriend en collega, zijn mentor, de man die als eerste in de ruwe en slungelachtige jongen uit Transkei een massaleider had herkend. Hij vertelde Walter over de geheime onderhandelingen.

Mandela vertelde mij dat hij zich herinnert dat de reactie van Walter niet positief was. ‘Hij zei: “Ach, in principe ben ik niet tegen onderhandelingen, maar ik zou graag gezien hebben dat die door hen waren gestart, en niet door ons.” Ik zei daarop tegen hem: “Als je in principe niet tegen onderhandelingen bent, maakt het niet uit wie het initiatief heeft genomen. Ik heb het initiatief genomen.”’

Daarna had Mandela achtereenvolgens een gesprek met Mhlaba, Kathrada en Mlangeni. Kathradra was het met Walter eens en sprak zich uit tegen de onderhandelingen. Mhlaba en Mlangeni reageerden net als Mandela: waarom had hij zo lang gewacht?

Maar dat was niet de reactie van de leiding van het ANC in Lusaka, Zambia. Eigenlijk maakte zijn goede vriend Oliver Tambo, het hoofd van het ANC, zich ernstig zorgen toen hij geruchten over de besprekingen tussen Mandela en de regering hoorde. Er waren mensen die dachten dat Mandela gebroken was of zich had overgegeven. Tambo stuurde hem een brief met de vraag het uit te leggen.

‘Ik zei dus tegen hem,’ herinnert Mandela zich, ‘Kameraad O.R. – zo noemde ik hem altijd –, ik ben over slechts één ding met de regering in bespreking, en dat betreft een bespreking tussen het ANC en de regering. Dat is alles. Punt uit.’

Toen hij besloot om de onderhandelingen te starten, realiseerde hij zich heel goed dat zijn leiderschapsrol hierdoor in gevaar kon komen. Behalve Tambo vond een aantal leden binnen het ANC, van wie sommigen op een hoog niveau, dat Mandela de beweging had verraden. Sommigen noemde hem zelfs een verrader. Er bestaat geen twijfel over dat dit de voor hem weggelegde taak als de ultieme leider van het ANC en hoofd van de antiapartheidsbeweging in gevaar bracht. Er waren zelfs leden die een samenzwering tegen hem op touw zetten en dit was koren op hun molen.

Mandela had mij vaak verteld dat het ANC een collectief was, waarin niemand alleen de grote besluiten nam. Ik vroeg hem daarom waarop deze verandering van koers was gestoeld, een besluit dat hij bewust helemaal alleen had genomen.

Mandela wond er geen doekjes om. ‘Voor een leider is het soms absoluut een vereiste dat hij zonder enig overleg een onafhankelijke actie onderneemt en dat hij toont wat hij met de organisatie heeft gedaan. In sommige gevallen is het noodzakelijk dat ik een beslissing neem en je daarmee confronteer, en de enige vraag die jij je dan moet stellen is of datgene wat ik heb gedaan in het belang van de beweging is. Ik zei dat als ik de beslissing met mijn collega’s had besproken voordat ik naar de regering stapte, zij het voorstel afgewezen zouden hebben. Dan zouden wij vandaag de dag niet in onderhandeling zijn.’

Voor Mandela is het voortouw nemen ook verantwoordelijk zijn. Hij omarmt het idee dat hij, als hij zelf een besluit heeft genomen, hiervan ook de consequenties moet dragen. Als hij het niet bij het juiste eind heeft, zegt hij, dan weet je tenminste wie de schuldige is. Tot nu toe ziet hij zijn beslissing om met Botha te gaan onderhandelen misschien wel als de meest revolutionaire die hij ooit heeft genomen. Toen hij eenmaal had besloten dat er geen militaire overwinning maar slechts een overeenkomst op basis van onderhandelingen zou zijn, aarzelde hij niet om van koers te veranderen.

Mandela heeft in zijn leven vaak zijn mening gewijzigd als gevolg van veranderde omstandigheden. Voor hem is het gewoon een kwestie van gezond verstand. Als hij ziet dat iets onontkoombaar is, wijzigt hij zijn standpunt. Maar hij gaat daarbij niet over één nacht ijs. Hij wil graag alle gevolgen overzien van het eventueel wijzigen van zijn standpunt. Alleen daarna komt hij in actie. Aan de buitenkant lijkt het soms alsof zijn acties ondoordacht zijn, maar hij heeft het allemaal goed doordacht. Hij zou zeggen dat je het onvermijdelijke niet uit moet stellen, zelfs al is dit mogelijk niet de oplossing die jij in eerste instantie graag had gezien.

Gedurende de tijd dat wij samenwerkten, ging ik met hem mee op een reis naar de Verenigde Staten. Op een persconferentie in Washington stelde hij dat de tijd was gekomen voor Amerika en de wereld om de sancties tegen Zuid-Afrika op te heffen. Deze beleidsverandering kwam voor vele collega’s van Mandela en voor de buitenwereld als een verrassing. Het is iets waar zij maanden over hadden gesproken, maar het was in een impasse geraakt. Soms, zei hij, moet je de impasse doorbreken. Hij had het liefst een consensus bereikt, maar omdat dat niet mogelijk bleek te zijn, nam hij zelf het initiatief. In het geval van sancties besprak hij het idee met mij, wat meestal betekende dat hij al een besluit had genomen en even wilde testen wat de reactie was.

Toen hij in 1999 aftrad, verklaarde hij dat hij uitzag naar een rustig pensioen. Maar dat werd het niet. Hij kon niet stil blijven zitten toen hij zag welke effecten hiv en aids op Zuid-Afrika hadden. Toen hij uit de gevangenis kwam, wist hij erg weinig over deze ziekte. Eigenlijk had hij over aids en homoseksualiteit wat ouderwetse ideeën, die pasten bij een man van zijn generatie. Maar toen hij zijn functie had neergelegd en zag hoe slecht zijn opvolger Thabo Mbeki omging met de aidscrisis in Zuid-Afrika, kon hij niet zwijgen. Mbeki heeft de relatie tussen het hiv-virus en aids lange tijd ontkend en weigerde de landelijke distributie van antiretrovirale medicijnen voor aidspatiënten in Zuid-Afrika.

Uiteindelijk zei Mandela in 2002 tegen de Sunday Times van Johannesburg: ‘Dit is een oorlog. Het virus heeft meer mensen gedood dan alle vorige oorlogen en alle eerdere natuurrampen bij elkaar. Als er mensen sterven, moeten wij ophouden te debatteren en argumenteren.’ Mbeki was niet blij met wat Mandela had gezegd, maar het was goed geweest om het te zeggen. Soms wil het voortouw nemen zeggen dat je moet bekennen dat je niet de goede beslissing hebt genomen, zelfs als niemand je daarvan beschuldigt. Mandela realiseerde zich dat hij te traag was geweest bij het onderkennen van het probleem en hij kon niets anders doen dan proberen het tij te keren.

Zelfs langs de zijlijn nam Mandela het voortouw.
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Ook al hield Mandela van de aandacht, hij wist dat hij die moest delen. Hij begreep dat een deel, zelfs een groot deel, van leiderschap slechts symbolisch is en dat hij een prachtig symbool was. Maar hij wist dat hij niet altijd in de schijnwerpers kon staan, en dat zijn eigen grote doel teniet kon worden gedaan als hij de macht niet aan anderen zou overdragen. Als je over basketbal zou spreken, dan wilde hij de bal bemachtigen, terwijl hij wist dat hij de bal naar anderen moest overspelen en hen moest laten scoren. Mandela had oprecht in de toegevoegde waarde van een team geloofd, en hij wist hoe hij het beste uit zijn mensen kon halen. Hij moest hen laten voelen dat zij deelden in de glorie, en wat nog veel belangrijker was: dat zij invloed hadden op zijn beslissingen.

Op een ochtend hadden wij al meer dan anderhalf uur in de heuvels achter zijn huis in Transkei gewandeld, en de ochtendmist was opgelost. Het gebied was bezaaid met stenen en zwerfkeien, met droog, kort gras, en slechts enkele bomen. Mandela stopte, hief zijn hoofd op en keek om zich heen. Hij vertelde dat het gebied vroeger een millie-veld was geweest (het woord millie is Afrikaans voor maïs).

‘Het was prachtig. Wij moesten eigenlijk op het vee letten, maar soms pikten we wat maïskolven en roosterden die. We zochten dan naar grote verlaten mierenhopen. Alles wat daarin was achtergebleven, was wat droog gras en een paar mieren. We pakten de maïskolven en staken die in de oude opening van de mierenhoop. Zo roosterden wij de maïskolven, terwijl de mieren voor een soort olie zorgden die de maïskolven extra smakelijk maakte.’ Het was alsof hij naar zijn jeugd was teruggekeerd en hij tijdens zijn verhaal de smaak van de geroosterde maïskolven kon proeven.

Hij draaide zich naar mij om en zei: ‘Heb je ooit vee moeten hoeden, Richard?’ Ik zei dat ik dat nooit had gedaan. Hij knikte. Als jonge knul, van slechts acht of negen jaar oud, had Mandela vele lange middagen als veehoeder doorgebracht. Zijn moeder had zelf wat vee, maar er was ook een kudde die van het hele dorp was, waar hij en de andere jongens op letten. Toen legde hij de basisprincipes van het hoeden van vee aan mij uit.

‘Weet je, als je wilt dat het vee in een bepaalde richting gaat lopen, ga je achter het vee staan met een stok in je handen. Dan zorg je dat een paar van de slimmere dieren naar de voorkant van de kudde gaan en in de richting lopen die jij wilt dat zij lopen. De rest volgt dan die enkele energieke dieren die vooroplopen, maar eigenlijk stuur jij vanuit de achterhoede.’

Hij onderbrak zijn verhaal even. ‘Dat is hoe een leider zijn werk zou moeten doen.’

Het verhaal is een parabel, maar het idee is dat het meest fundamentele van leiderschap is dat je mensen in een bepaalde richting stuurt. Meestal doe je dit door de richting van hun manier van denken en hun acties te veranderen. Om dat te bereiken hoef je niet altijd voorop te lopen terwijl je zegt ‘volg mij’, maar laat je anderen zelf het heft in handen nemen of duw je hen voor je uit. Door anderen te machtigen, laten wij hen delen in ons leiderschap of onze ideeën. Dat is in elke situatie van het leven waardevol. Wij zien het op de werkvloer, als managers hun medewerkers stimuleren om nieuwe strategieën te formuleren. Wij zien het thuis als ouders met hun kinderen spreken om hun praktische regels en gedrag te leren, in plaats van gewoon van alles te verbieden.

Een van de oudste collega’s van Mandela zei ooit tegen mij dat het intellect van Mandela nooit op waarde geschat zou worden, omdat hij te sterk en te charismatisch was. Mensen spraken vaak over zijn aanwezigheid, niet over zijn intelligentie. Maar terwijl Mandela zijn eigen reikwijdte zelf niet zou onderschatten, wist hij dat hij niet snel kon leren. Daarvoor moest hij hard werken.

Hij besteedde hier veel tijd aan, omdat hij de zaken echt wilde begrijpen en de problemen van alle kanten wilde bekijken. Hij was nooit vlot genoeg om kennis te fingeren die hij niet had. Daarom zocht hij vaak aansluiting bij mensen van wie hij dacht dat zij slimmer en sneller waren dan hij. Hij wilde leren van de mensen van wie hij dacht dat zij echte kennis hadden en hij was nooit te verlegen om hun om uitleg te vragen. Door uitleg of advies te vragen, leerde hij niet alleen van hen, maar gaf hij hun ook autoriteit en maakte van hen medestanders. Mandela begreep dat er niets is wat je meer geliefd bij anderen maakt, dan wanneer je hun om hulp vraagt. Als je je tot anderen wendt, vergroot dat hun loyaliteit ten opzichte van jou.

Het model van Mandela om vanuit de achterhoede aan te sturen, was niet afkomstig van zijn vader, maar van Jongintaba, de koning die hem in Great Palace had opgevoed. Na de dood van de vader van Mandela, had zijn moeder een aantal van zijn spulletjes in een tas gepakt. Vervolgens wandelde zij met hem over de heuvels van Transkei naar Mqhekezweni, de hoofdstad van Thembuland, bekend onder de naam Great Palace. De vader van Mandela was een raadsman van de koning geweest en de koning wilde Mandela vormen als toekomstig raadsman van zijn eigen zoon, Justice, die een leeftijdgenoot van Mandela was. Mandela herinnert zich de lange, stille reis vanuit Qunu, zijn geboortedorp, die hij samen met zijn moeder te voet aflegde. Hij was verdrietig omdat hij de enige wereld achterliet die hij ooit had gekend. Toen hij echter in Great Palace aankwam, was hij onder de indruk van de grandeur. In het dagboek dat hij in de gevangenis bijhield, staat: ‘Ik kon mij amper voorstellen dat er iets op de wereld was wat dit zou kunnen overtreffen.’ Eigenlijk was Great Palace niets meer dan ongeveer twaalf rondavels en een grote tuin. Zelfs voor de normen van Afrikaanse stamhoofden was dit een bescheiden koninklijk paleis. Maar hij dacht dat hij in het centrum van de wereld terecht was gekomen.

Hij herinnert zich dat er op de middag dat hij aankwam een heel lange auto door het hek aan de westkant het dorp binnenreed. En dat alle mannen die in de schaduw zaten hun voetzolen toonden en riepen ‘Bayethe a-a-a Jongintaba!’ (Gegroet, Jongintaba!), de traditionele Xhosa-begroeting voor de koning. Mandela schreef in zijn dagboek: ‘Een korte, nogal gezette man met een diep donkere huid en een prachtig kostuum stapte uit, en ging bij de groep onder de boom zitten. Zijn houding toonde vastberadenheid en hij had een intelligent gezicht. Zijn zelfvertrouwen en ontspannen optreden toonden dat hij een man was die gewend was om geprezen te worden en autoriteit uit te stralen.’ Het was koning Jongintaba.

Die dag was voor de rest van zijn leven als een onuitwisbare indruk in zijn geheugen gegrift. Zoals hij in zijn dagboek beschrijft, was tot de dag dat hij in Mqhekezweni arriveerde, zijn enige ambitie kampioen stokvechter of groot jager te worden. ‘Maar al op die eerste dag,’ schrijft hij, ‘voelde ik mij als een ontwortelde boom. Een boom die aan takken en wortels uit de aarde was gerukt en in het midden van een sterke stroming terecht was gekomen.’ Die stroming was de weg naar leiderschap, maar de manier waarop de weg hem naar een grotere wereld zou leiden was iets wat hij toen nog niet kon vermoeden.

Mandela observeerde de stijl van de koning tot in de kleinste details. Stamhoofdschap was het begrip waar het leven in de gemeenschap om draaide; en ook zijn eigen leven. De koning was niet een geletterd man (hij kon niet lezen of schrijven), maar hij was de bewaker van de historie en tradities van de Thembu-stam. De koning was voor leiderschap geboren, maar hij werd ook als dienaar van de mensen gezien. Stamhoofd zijn werd als een privilege beschouwd, niet slechts als een recht. De stijl van het leiderschap van een stamhoofd ging niet over het zichzelf op de voorgrond zetten, maar over luisteren en over het bereiken van een consensus.

De bijeenkomsten aan het hof, die leken op democratische bijeenkomsten in een gemeentehuis, vertegenwoordigden de kern van leiderschap. Alle mannen uit het dorp kwamen en iedereen die het woord wilde nemen kon dat doen. Het was de gewoonte dat het stamhoofd naar het advies van zijn adviseurs en de gemeenschap luisterde, voordat hij zijn eigen mening onder woorden bracht. De koning stond altijd fier rechtop en als hij aan het einde van een bijeenkomst sprak, vatte hij de meningen en standpunten die hij had gehoord samen. De koning had een sterke wil, maar hij liet zijn eigen keuze nooit prevaleren boven die van de gemeenschap.

Dit is wat Mandela bedoelt met vanuit de achterhoede aansturen. Een goed stamhoofd zal zijn mening niet met veel grandeur verkondigen en anderen niet bevelen hem te volgen. Hij luistert, vat samen en probeert daarna de meningen te vormen en de mensen te sturen om tot actie over te gaan. Het was allemaal niet zo heel anders dan wat de jonge veedrijver vanuit de achterhoede deed. Mandela ziet dit als de beste Afrikaanse traditie van leiderschap. Hij ziet het Westen als het bastion van persoonlijke ambitie, waar mensen vechten om vooruit te komen en daarbij anderen achter zich laten. Het individualistische idee van de renaissance heeft in Afrika nooit voet aan de grond gekregen in de mate zoals dat in Europa en de Verenigde Staten het geval was. Het Afrikaanse leiderschapsmodel komt het beste tot uitdrukking in het woord ubuntu, het idee dat wij als mensen alleen door andere mensen mens zijn, dat wij het beste uit onszelf halen door middel van onbaatzuchtige interactie met anderen.

Ik herinner mij dat ik op een ochtend in het weekeinde bij het huis van Mandela in Houghton arriveerde. Op de oprijlaan, ver voorbij het toegangshek, zat Mandela met een groep van zijn adviseurs op opklapbare stoelen in een kleine kring in de schaduw, intens verwikkeld in een conversatie. Ik pakte een stoel en stelde die net buiten de kring op. Wat mij het meest opviel was dat deze mannen in een geanimeerd gesprek waren verwikkeld, waarbij een aantal Mandela bekritiseerde en hem rechtstreeks aansprak over het feit dat hij bepaalde standpunten niet goed had ingeschat. Alle mannen toonden respect (van wie een aantal met moeite), en een aantal sprak heel vurig en onomwonden. Mandela zat rechtop, bijna ademloos, intens te luisteren, zonder enige uitdrukking op zijn gezicht. Hij zou een succesvol pokerspeler kunnen zijn. Pas tegen het einde van de bijeenkomst, toen de mannen zich klaarmaakten om weg te gaan, begon Mandela te spreken. Zonder met zoveel woorden zijn eigen mening te uiten, vatte hij hun standpunten samen. Ik zag dat de mannen in een meer uitgelaten stemming waren nu zij hun mening hadden uitgesproken, onafhankelijk van het feit of dit nu wel of geen invloed op Mandela had gehad. Mandela wist dat hij, om de druk van de ketel te halen, het beste rustig kon luisteren naar de standpunten van de tegenpartij.

Later vroeg ik hem naar deze bespreking en zijn leiderschapsstijl. ‘Wij zijn een democratische organisatie,’ zei hij. ‘Ik kom soms bij de NEC [National Executive Council] met een idee en dan zijn zij het niet met mij eens en nemen een andere beslissing. Ik accepteer hun beslissing, zelfs als ik weet dat zij het niet bij het juiste eind hebben! Dat is democratie!’ Mandela lachte gul, maar hij wist dat op vele momenten zijn eigen punten van veel minder belang waren dan het democratische proces. Hij wist dat het beter was om op het persoonlijke vlak te verliezen als je daardoor de democratie kon laten overwinnen.

Toen Mandela president werd, leidde hij de vergaderingen van de regering op dezelfde manier. Hij deed zijn best om de mening van tegenstanders boven water te krijgen, ook al werd deze niet altijd gehonoreerd. Hij was altijd de laatste die het woord nam, en sprak altijd korter dan anderen.

Soms sprak hij met mij over Abraham Lincoln als toonbeeld van leiderschap. Hij had tijdens zijn schooljaren over hem gehoord. Als jongen had Mandela zelfs de rol van Lincoln in een toneelstuk op school op zich willen nemen, maar er was een andere leerling die nog langer was dan hijzelf, die de rol kreeg. (Mandela gaf met spijt in zijn stem toe dat hij uiteindelijk de rol van John Wilkes Booth kreeg.) Mandela was zich bewust van het feit dat Lincoln een aantal van zijn felste tegenstanders in zijn regering had opgenomen en ook Mandela nam leden van de tegenpartij in zijn eerste regering op. Hij was onder de indruk van de manier waarop Lincoln in zijn regering eerder overtuigingskracht dan gezag gebruikte. Hij vertelde mij eens een anekdote over Lincoln die met iemand uit zijn kabinet sprak en eindigde door te zeggen: ‘Het getuigt van wijsheid om mensen te overtuigen iets te doen en hen te laten denken dat het hun eigen idee is.’

Voor Mandela kan het aansturen vanuit de achterhoede soms betekenen: het voortouw nemen. Maar hij begrijpt ook dat er grenzen zijn aan het leiderschap van welke persoon dan ook, zelfs aan zijn eigen leiderschap. Toen hij uit de gevangenis kwam, was hij een soort Afrikaanse Rip van Winkle. Vrienden en collega’s leerden hem over alles wat er in de wereld speelde: rechten van vrouwen, de moderne media, aids en hiv en talloze andere onderwerpen. Dit was zowel een noodzakelijke bijles als een uitdrukking van het Afrikaanse idee van gemeenschappelijk leiderschap. Sinds zijn jeugd had hij begrepen dat gemeenschappelijk leiderschap twee aspecten kende: de grotere wijsheid van de groep in vergelijking met die van het individu, en de grotere investering van de groep bij elk resultaat dat door consensus was bereikt. Het was een win-winsituatie.

Vanuit de achterhoede aansturen werkt op dezelfde manier: je bereikt het gewenste resultaat door middel van harmonie. Het is goed voor jou en voor de anderen.
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DE EERSTE INDRUK IS BEPALEND



Wij proberen mensen op basis van hun karakter te beoordelen, maar Nelson Mandela begreep dat het soms het beste is anderen met behulp van uiterlijkheden te tonen wat je karakter is. Mandela heeft altijd aandacht gegeven aan hoe iets overkomt. Dat kon de kleur van zijn overhemd betreffen of de manier waarop zijn strategie of fiere houding op zijn volgelingen overkwam. Hij vertelde anderen nooit dat zij geen oordeel over uiterlijkheden moesten vellen, omdat hij wist dat iedereen dat doet. Ook al is hij een integer man, hij zou zeggen dat het niet zinvol is om geen oordeel over het uiterlijk te vellen. Het uiterlijk is belangrijk en er is maar één kans om een eerste indruk te maken.

Mandela hield altijd al van kleding. Hij zou niet zeggen dat kleren de man maken, maar zij zijn wel verantwoordelijk voor de eerste indruk. Hij zegt dat als je indruk wilt maken, je ook de juiste kleding moet dragen. Hij leerde dit al als kleine jongen, toen zijn vader een van zijn eigen rijbroeken verknipte om er voor zijn eerste schooldag een broek van te maken. Zijn vader was vastbesloten ervoor te zorgen dat zijn zoon er niet als een ongeciviliseerde ‘inlander’ gehuld in een deken zou uitzien. Later, toen hij een jongeman was en de beschermeling van de koning van Thembuland was geworden, was het strijken van de kleding van de koning een van zijn taken. Een koning moet er koninklijk uitzien en het was een taak die Mandela met grote zorgvuldigheid uitvoerde. Ik herinner mij dat hij mij eens vroeg hem te helpen in het hotel een strijkijzer te vinden, omdat zijn colbert verkreukeld was. Hij kende de kwaliteit van het materiaal van zijn eigen kostuums, en die welke de andere mannen droegen. Hij kan zich in detail het elegante kostuum met een dubbele rij knopen herinneren dat de koning voor hem had laten maken, voordat hij naar de universiteit van Fort Hare vertrok.

Maar hij kon het zich niet altijd veroorloven de kleding te dragen die hij wilde. Tijdens zijn eerste jaren in Johannesburg had hij gedurende vijf jaar slechts één kostuum. In de loop der jaren was door het verstelwerk het originele kostuum bijna niet meer te zien. Hij kan zich nog herinneren hoe beschaamd hij was dat kostuum te dragen. Een paar jaar later, toen hij als jonge advocaat wat succes kreeg, was het vinden van zijn eigen kleermaker een van de eerste dingen die hij deed. Zijn toekomstige advocaat, George Bizos, herinnert zich dat hij Mandela bij zijn kleermaker ontmoette, en dat het de allereerste keer was dat hij een zwarte man zag die zich een kostuum liet aanmeten. Mandela had een aangeboren gevoel voor stijl en in die tijd werd hij gezien als een dandy. Hij kleedde zich niet alleen stijlvol omdat het hem een goed gevoel gaf, maar ook omdat in die dagen de blanken de zwarten deels beoordeelden op basis van hun uiterlijk. Hij wilde niet als een gewone man overkomen, maar als een professionele man.

Acteurs weten dat het gekleed gaan als het personage dat zij graag zouden willen spelen, een verschil kan maken bij het krijgen van een rol. Als je doet alsof je moed hebt kan dat resulteren in het hebben van echte moed, en als je je kleedt als de persoon die je wilt zijn, kan dat je dichter brengen bij de persoon die je wilt zijn. Zijn hele leven heeft Mandela voldaan aan de verwachtingen. Toen hij student was, wilde hij er keurig netjes en georganiseerd uitzien. Toen hij een jonge advocaat was, droeg hij kostuums om indruk op de rechter en zijn cliënten te maken. Toen hij ondergronds ging, droeg hij legerkleding en liet een baard staan. Toen hij de eerste keer tot president werd gekozen, droeg hij traditionele donkere kostuums. Later, toen de rust in Zuid-Afrika terugkeerde, liet hij de Europese kostuums achterwege en begon op maat gemaakte zijden shirts in kleurrijke Afrikaanse print te dragen. Dit werd zijn elegante signatuur, mensen noemden het ‘Mandela-shirts’. Hij had een voorliefde voor deze shirts en zijn kast hing er vol mee. Buiten het feit dat hij de levendige kleuren mooi vond, symboliseerden deze shirts een nieuw soort macht: Afrikaans, inheems, zelfvertrouwen. De shirts zijn synoniem voor het afleggen van een verklaring: een Afrikaanse leider hoeft geen westerse kleding meer te dragen om mee te tellen.

Gezien zijn geloof in het symbolische belang van uiterlijkheden is het niet verrassend dat een van de eerste aanvaringen die Mandela op Robbeneiland had, over kleding ging. De regels stelden dat zwarte gevangenen korte broeken moesten dragen, terwijl gevangenen die als Indiaas of als kleurling (mensen van gemengd ras) werden betiteld, een lange broek mochten dragen. Hij zag het als een belediging dat hij net als een ‘tuinbediende’ een korte broek moest dragen en nam deze strijd even vechtlustig op als welke andere strijd dan ook die hij ooit op Robbeneiland ontketende. Jaren later, toen hij zich klaarmaakte voor een eerste ontmoeting met P.W. Botha, wilde Mandela geen gevangenisuniform dragen als hij de president van Zuid-Afrika zou ontmoeten; dat zou in zijn nadeel zijn. De gevangenisdirectie had daarom een driedelig kostuum voor hem laten maken, waaraan hij veel eisen stelde. Hij beschouwde dit als een essentieel onderdeel van het op gelijke voet communiceren met Botha.

Toen wij samen reisden, wilde ik altijd weten welke kleding hij de volgende dag zou dragen, zodat ik ook de juiste kleding zou dragen. Ik wist dat dit belangrijk voor hem was. Soms liep ik even zijn kamer binnen om dit te vragen en dan zei hij: ‘Ach, Richard, ik wil weten wat jij gaat dragen.’ En dat was geen grapje. Hij maakte vaak een opmerking over mijn kostuum of das en hij toonde zijn ongenoegen als ik voor een bepaalde gelegenheid te eenvoudig (of te formeel) was gekleed.

Het helpt natuurlijk dat Mandela lang, slank en fit is. Hij heeft een mooie houding. Je zult hem nooit in een ontspannen, ineengedoken positie zien staan of met zijn hoofd anders dan recht en vooruitkijkend. Op Robbeneiland was hij zich altijd bewust van de manier waarop hij liep, hoe zijn houding was. Hij wist dat het belangrijk was dat anderen zagen dat hij het tegen de autoriteiten opnam, letterlijk en figuurlijk, zelfs als dit geheime onderhandelingen betrof. Hij begreep dat mensen hem als voorbeeld zagen. Als hij veel zelfvertrouwen en onbuigzaamheid toonde, zouden anderen dat ook doen.

Hij was al een groot aanhanger van fitness lang voordat het joggen in de mode kwam. In de jaren vijftig, in Johannesburg, rende hij meestal in de vroege ochtenduren. Deels omdat hij ijdel is. Hij is trots op zijn slanke postuur. Hij let op wat hij eet en hij maakte wel eens grapjes over de mannen van zijn generatie die een buikje hadden. Als wij samen waren, merkte hij vaak op wie ouder geworden was en wie niet. Op een keer liepen wij in Transkei en hij zag twee vrouwen uit een naburig dorp die ongeveer even oud waren als hij. Zij vonden dat hij een jeugdig uiterlijk had, wat hij beaamde. Het klimmen der jaren was voor hen niet zo genadig geweest.

‘Het leven op het land is heel hard en armoede tekent een mens,’ zei hij. ‘Het is ironisch dat het gevangenisregime, met het karige dieet en fysieke inspanningen, een recept voor een langer leven en jeugdigheid is.’ Inderdaad is zijn gevangenisregime, met dagelijks fysiek werk, een spartaans dieet van graan en groenten, het vroeg-naar-bed-vroeg-opstaanschema, een regime dat lijkt op dat wat door een gerontoloog wordt geadviseerd om het proces van ouder worden tegen te gaan. Walter Sisulu grapte altijd dat er buiten de gevangenis meer stress was dan binnen de gevangenismuren en dat hij sinds hij uit de gevangenis was vrijgelaten, geen goede nachtrust meer had gehad. Mandela vertelde mij vaak over de ochtendgymnastiek die hij tijdens zijn gevangenschap deed. Die bestond uit 45 minuten op de plaats hardlopen, gevolgd door tweehonderd sit-ups en honderd push-ups. Hij toonde het mij op een dag door op de grond twee snelle push-ups voor te doen, waarna hij met een tevreden glimlach het stof van zijn handen veegde.

Het belang dat Mandela hechtte aan uiterlijkheden, strekte veel verder dan slechts het kostuum dat hij aanhad. Hij wist hoe belangrijk het was hoe hij overkwam. Ver voor het ontstaan van internet en het 24-uur-kabelnieuws dacht Mandela diep na over hoe zijn acties door de kiezers en de media geïnterpreteerd zouden worden, en over hoe de strategie van zijn partij er op het wereldtoneel uit zou zien. ‘Uiterlijkheden zijn een weerspiegeling van de realiteit,’ zei hij ooit tegen mij. Hij begreep de kracht van symbolen, en dat symbolen vaak meer invloed hebben dan de inhoud. Het was niet voor niets dat hij de leider van zijn volk was geworden, hij had immers symboliek en inhoud bijeengebracht. Hij was de aristocratische revolutionair, de gevangene zonder bitterheid. Vanaf het begin was hij het aantrekkelijke, charismatische boegbeeld, die daarnaast ook de strategie en de regering begreep. Zoals Walter Sisulu mij vertelde over de eerste keer dat hij Mandela in 1941 ontmoette: ‘Wij wilden een massabeweging zijn, en op een dag liep er een leider van een massabeweging mijn kantoor binnen.’

Mandela was geniaal ten aanzien van wat sociologen noemen ‘impressiemanagement’. Ja, hij geloofde dat het Afrikaans Nationaal Congres de gewapende strijd moest omarmen om de gestelde doelen te bereiken, maar hij geloofde ook dat een aantal symbolische explosies de antiapartheidsbeweging zou verenigen die daarachter stond. Ja, tijdens het Rivonia-proces verklaarde hij onschuldig te zijn, maar tegenover de rechtbank – en de wereld – erkende hij schuldig te zijn aan pogingen de immorele blanke regering omver te werpen. Nee, hij vond niet dat zijn blanke bewakers aardig tegen hem waren geweest, maar hij wilde aan de blanken tonen dat hij niet boos of verbitterd was.

Hij maakte altijd een goede planning over hoe een strategie of actie eruit zou zien. Geen detail was te oppervlakkig om aan zijn aandacht te ontsnappen. Hij analyseerde de posters van de verkiezingscampagne en bedacht wie hij wel en niet de hand wilde schudden. Achter in de auto zat ik vaak naast hem, terwijl hij wachtte tot het juiste moment zich voordeed waarop hij zijn opwachting bij een gebeurtenis zou maken. Als hij uit een vliegtuig stapte of een kamer binnenkwam, was hij zich bewust van de indruk die hij gemaakt had, en van het juiste moment waarop hij maximale aandacht zou krijgen.

Hij begreep ook dat bekendstaan om het nemen van initiatief, autoriteit uitdrukte. Bij elk politiek of sociaal evenement was hij altijd de eerste die opstond om te applaudisseren, altijd de eerste die de artiesten de hand schudde, altijd de eerste die de winnaar feliciteerde. Hij verwelkomt mensen, niet andersom. Er is geen enkel evenement waar hij niet wil spreken, het maakt niet uit hoe klein of informeel. Je kunt hem niet tegenhouden om op te staan om een opmerking te maken. Hij is altijd de gastheer, niet de gast. Toen hij voor de eerste keer de Engelse koningin in Londen bezocht, was het alsof hij koninklijke gastvrijheid aan een voormalige koningin bood.

Het beeld dat hij graag van zichzelf wilde geven was onder andere dat hij geen voorkeuren had, dat hij boven vooroordelen stond. De gevangenisdirectie had de politieke gevangenen toestemming gegeven om tijdens de weekeinden naar het voetbalveld te lopen, om de andere gevangenen te zien voetballen. Als hij naar het voetbalveld liep, koos hij altijd een gevangene van Indiase of gemengde afkomst uit om mee op te lopen, om te laten zien dat hij niet in het samenscholen van rassen geloofde. Zelfs als in die dagen, lang voordat hij tot president werd gekozen, mensen aan hem vroegen wie zijn favoriete team was, gaf hij geen antwoord.

‘Ik maakte nooit een keuze voor een bepaalde persoon of een bepaald team,’ zei hij. ‘Dat is een tactloze benadering voor een leider. Ik heb altijd vermeden één persoon boven de anderen te plaatsen, omdat je daarmee direct je steun aan de anderen opzegt. In de gevangenis zei ik dat ik hen allen steunde, dat ik de beste van hen steunde.’

Tegelijkertijd deed hij ook zijn uiterste best om een man van het volk te zijn. Tijdens evenementen of diners liep hij altijd door de keuken om het keukenpersoneel een hand te geven. Op een vliegveld keek hij altijd om zich heen om het grondpersoneel de hand te schudden. Ook al was hij graag in het gezelschap van bekende mensen en beroemdheden, hij wilde niet elitair overkomen. Hij wilde altijd dat mensen wisten dat hij naast de lusten ook de lasten van leiderschap aanvaardde en dat hij voor iedereen toegankelijk was.

Mandela is een man met een ongelooflijke discipline, maar hij wil ook het idee cultiveren dat hij een gedisciplineerd man is. Toen wij de eerste keer met elkaar zouden samenwerken, had ik ’s ochtends vroeg, op zaterdag, een afspraak met hem op zijn kantoor. Toen ik net voor zeven uur arriveerde, zat hij in kostuum achter zijn bureau te telefoneren. Het was duidelijk dat hij de persoon aan de andere kant van de lijn wakker had gemaakt, want die zei zoiets als: ‘Slaap jij nooit?’ Hierop antwoordde Mandela: ‘Och, ik ben een oude man, en ik heb maar twee uur slaap nodig.’ Ik vroeg hem of dat de waarheid was. Hij lachte en zei: ‘Nee, ik slaap acht uur.’

Net als Lincoln, die elke gelegenheid aangreep om gefotografeerd te worden, was Mandela zich bewust van het feit dat beeldvorming een enorm krachtige bijdrage is om aan hoe wij worden ervaren. Hij wilde al sinds zijn jeugd graag gefotografeerd worden. Hij poseerde terwijl hij zijn pasje na het bloedbad in Sharpeville verbrandde, hij poseerde met ontbloot bovenlijf in en naast de boksring, hij poseerde in zijn Afrikaanse ambtsgewaad tijdens het Hoogverraadproces. Zelfs op Robbeneiland poseerde hij. Lang voordat blogs en sociale netwerksites bestonden, begreep Mandela dat afbeeldingen blijvend waren en dat hun kracht je te helpen of te vernietigen van onschatbare waarde was. Zijn hele leven heeft hij beelden van zichzelf gecultiveerd en beheerd. Hij hielp bij het tot stand komen van afbeeldingen die hem als symbool wilden vastleggen en hij vermeed foto’s die een indruk wilden vastleggen die niet met zijn ideeën overeenkwam.

Als je naar oude foto’s van Mandela kijkt, zie je iets wat voor Afrikaanse mannen van zijn generatie zeldzaam, ja zelfs uniek is: een stralende lach. De lach van Mandela is misschien wel de meest stralende lach in de geschiedenis. Hij getuigt van warmte en wijsheid, macht en gulheid, begrip en vergeving. Het was een van de eerste dingen die Walter Sisulu opvielen bij deze jonge man uit Transkei. En dit was in een tijd dat Afrikanen nederig en volgzaam moesten zijn, de tijd dat de glimlach van een publieke figuur een gebrek aan ernst leek aan te tonen. Mandela’s glimlach leek vertrouwen uit te stralen. Hij vertelde dat hij een blije strijder was en geen haatdragende.

Mandela begreep al vroeg dat zijn glimlach deel uitmaakte van zijn macht. Tijdens de jaren dat hij honderden gelegenheden bijwoonde waarbij hij voor fotografen poseerde, viel het mij op dat zijn glimlach gefixeerd en onberispelijk was. Net als een acteur had hij zijn glimlach geperfectioneerd. Je kunt beeld na beeld bekijken en je zult zien dat zijn glimlach overal dezelfde is. Het was zijn masker.

Tijdens de verkiezingscampagne in 1994 was zijn glimlach de campagne. De poster met zijn glimlach, de icoon, was overal, op aanplakborden, langs snelwegen, op lantaarnpalen, bij kleine cafeetjes en bij fruitstalletjes. De glimlach vertelde de zwarte kiezers dat hij hun kampioen zou zijn, en blanke kiezers dat hij hun beschermer zou zijn. Het was de glimlach van het gezegde: tout comprendre, c’est tout pardonner: wie alles begrijpt, vergeeft alles. Het was het politieke Prozac voor een nerveus kiesdistrict.

Uiteindelijk was het allerbelangrijkste wat hij na zijn vrijlating wilde overbrengen, dat hij een man zonder bitterheid was. Zijn grootste taak als de eerste democratisch gekozen president van Zuid-Afrika was een vader voor zijn land te zijn, om het heterogene, strijdvermoeide land in één natie te verenigen. Vanaf het moment van zijn vrijlating tot en met zijn presidentschap en daarna, heeft hij zich ingespannen om de mensen te laten zien dat hij geen enkele vorm van wrok koesterde. Vanaf de eerste persconferentie, waarin hij over de vrijgevigheid van zijn bewakers sprak, tot de letterlijk honderden keren dat hij zei: ‘Vergeet het verleden,’ was het belangrijkste beeld dat hij overbracht dat van een pater familias die wilde vergeven en vergeten. Hij trad in het openbaar op met een aantal van zijn blanke bewakers, ook met James Gregory, die wereldbekendheid kreeg door te zeggen dat hij een vriend van Mandela was. Mandela bracht een door de media groot gebracht bezoek aan de weduwe van de voormalige eerste minister Hen-drik Verwoerd, de vader van de apartheid. Hij legde zijn arm over de schouder van Constand Viljoen, de voormalige rechtse generaal, van wie werd gezegd dat er plannen waren gemaakt om een coup tegen hem te plegen. Dit allemaal was ten dienste van dit ene idee: dat hij het verleden had begraven, dat hij de vader van een kleurrijke natie was, dat hij vooruitkeek, niet achterom. Hij begreep dat het uitdrukking geven aan zijn woede zijn macht zou verminderen, terwijl het verbergen ervan zijn macht juist groter maakte.

Maar veel was voor de show. Privé was Mandela een man die erg gepijnigd was door wat hem was aangedaan. Hij was zich bewust van het feit dat hij zijn beste jaren achter de tralies had doorgebracht. Hij vond de standpunten van zijn bewakers en de regeringsleiders irritant en beperkt. Hij had niets met Gregory, die hij een beperkte man vond en die hun relatie in zijn eigen voordeel gebruikte. Hij verfoeide de behandeling die zijn vrouw Winnie gedurende tientallen jaren had moeten ondergaan. Hij was boos over de manier waarop zijn politieke rivalen soms getracht hadden hem te ondermijnen. Hij was van mening dat hij zijn huwelijk, zijn gezin, voor de strijd tegen onderdrukking en vooroordelen had opgegeven. Maar hij wist dat hij de mensen nooit achter dit gordijn mocht laten kijken, dat hij zijn ware gevoelens nooit mocht tonen. Wij leven in een complexere eeuw dan die waarin Mandela verkeerde, maar hij zou zeggen dat mensen nooit helemaal hun eigen emoties mogen tonen. Emoties mogen dan authentiek zijn, en authenticiteit heeft dan wel een moderne waarde, maar je kunt authentiek zijn zonder de noodzaak alles bloot te leggen. Dat is waar zijn buitengewone discipline op gestoeld was. Dat is waarom zijn glimlach een masker was, het verbergen van pijn en triestheid.

Uiteindelijk was de glimlach symbolisch voor de manier waarop Mandela zichzelf had gevormd. Tijdens elke fase van zijn leven had hij besloten wie hij wilde zijn. Hij creëerde dit personage en vervolgens de realiteit van die persoon. Hij werd wie hij wilde zijn.
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BASISPRINCIPES HEBBEN, DE REST IS TACTIEK



Nelson Mandela heeft welgeteld één enkel principe: gelijke rechten voor iedereen, onafhankelijk van ras, klasse of geslacht. De rest is eigenlijk alleen maar tactiek.

Ik weet dat het wat overdreven lijkt. Mandela is een gedegen pragmaticus, in een mate die maar weinig mensen voor mogelijk houden. Hij staat open voor een compromis, verandering, aanpassing en verfijning van zijn strategie als dat de weg naar het beloofde land zou vrijmaken. Bijna alles is voor dit nobele doel toegestaan. In Zuid-Afrika, in de jaren tachtig en negentig, wilde dat maar één ding zeggen: het omverwerpen van de apartheid en het bereiken van een niet-raciale democratie met een ‘one man, one vote’-systeem. Punt uit.

Mandela werd een profeet, een heilige, een held genoemd. Maar hij is geen naïeve idealist. Hij is een idealistische pragmaticus, die aan het einde van de dag zijn doel bereikt wil hebben.

Door de jaren heen heeft Mandela keer op keer onderscheid gemaakt tussen principes en tactiek (of principes en strategie – hij gebruikte de woorden tactiek en strategie door elkaar). In de jaren die hij in de gevangenis doorbracht, heeft hij zijn standpunten aangescherpt. De man die gevangen werd genomen was bij lange na niet zo strategisch of tactisch als de man die uit de gevangenis werd vrijgelaten. Als jongeman liet hij zich vaak door romantische principes leiden en nam hij een aantal beslissingen waar hij later spijt van had. Maar tijdens zijn jaren als vrijheidsstrijder, een tijd waarin hij vocht tegen een tegenstander die amper of geen principes had, en tijdens zijn tientallen jaren in de gevangenis, ontwikkelde hij zich tot een uiterst bekwaam strateeg en tacticus.

Als je hem in het openbaar hoort spreken, zou je dat niet denken. Hij spreekt over de nobele principes van vrijheid en democratie. Wanneer hij dat doet, klinkt zijn betoog weinig anders dan dat van vele anderen. Hij weet dat een leider in een overgangsperiode niet over peilingen, verkiezingen of tactieken spreekt, maar over principes en ideeën. Maar als je met Mandela persoonlijk over politiek spreekt, krijg je een academisch college van een man die elke presidentskandidaat graag als adviseur zou inhuren.

Mandela groeide op als een sterke persoon, met zelfvertrouwen. Dat was niet altijd van toepassing op een zwarte man in Zuid-Afrika in het begin van de 20e eeuw. Kolonialisme, gevolgd door apartheid, waren ontworpen om zwarte Zuid-Afrikanen krachteloos te maken. Al heel jong had Mandela een aristocratisch voorkomen. Een deel daarvan stroomt door zijn aderen, maar veel is gebaseerd op zijn opvoeding aan een Afrikaans hof. Hij was opgegroeid in een stammenwereld waarin blanken amper een rol speelden, en was daarom niet verscheurd geraakt door discriminatie, zoals dit voor vele zwarte Zuid-Afrikanen van zijn generatie wel het geval was. Blanken waren slechts ver op de achtergrond aanwezig en hadden geen invloed op zijn dagelijks leven. Pas toen hij op kostschool terechtkwam, schudde hij voor het eerst de hand van een blanke man. Zijn wereld was afgescheiden en ongelijkwaardig, maar ondanks de ontberingen zorgde deze opvoeding ervoor dat hij zonder het giftige racisme en de daarmee gepaard gaande lage verwachtingen opgroeide. Zijn zelfvertrouwen was de sleutel tot zijn succes en was een van de redenen waarom het ANC hem als massaleider aanwees.

Pas toen hij ouder werd, naar kostschool ging en daar het klassenverschil in de rassendiscriminatie in actie zag, werd hij zich volledig bewust van de kloof tussen blank en zwart. Dit verschil werd hem vooral duidelijk toen hij naar Johannesburg ging, waar hij niet als de zoon van de koning werd behandeld, maar als een doorsnee arme, domme jongen van het platteland. Toen hij racisme en disrespect zelf aan den lijve ondervond, maakte het hem boos. Boos dat hij, Nelson Mandela, op deze manier kon worden behandeld, boos dat iemand ook maar op deze manier behandeld kon worden, boos genoeg om alle geneugten van het leven op te geven om dat racisme te bestrijden. Het was zijn grote zelfvertrouwen en gevoel van eigenwaarde die hem zo boos maakten. Als mensen met een lage eigendunk met lage verwachtingen worden geconfronteerd, is dat slechts een bevestiging van hun eigen gevoel. Mandela voelde zich echter zwaar beledigd. Mandela werd niet snel boos, maar als hij boos werd, werd hij ook heel koppig. In dit geval duurde zijn koppigheid een halve eeuw. Ook al zou hij het uiterst oneens zijn met de uitspraak dat politiek persoonlijk is, zijn eigen politiek was gebaseerd op de eindeloze serie persoonlijke beledigingen die hij als een zwarte man in Zuid-Afrika had ervaren.

Met steun van zijn mentor, koning Jongintaba, werd hij toegelaten tot de universiteit van Fort Hare, de enige universiteit in Zuid-Afrika voor zwarten. Het was een klein elite-instituut met een kleine campus met gebouwen in victoriaanse stijl die de groene binnenplaats omringden. Toen Mandela hier studeerde, waren er slechts ongeveer 150 studenten. Het was niet alleen een kweekvijver voor traditionele stamhoofden, maar ook voor toekomstige revolutionairen als Mandela. De studenten waren in het algemeen jonge mannen, net als Mandela afkomstig uit rijke aristocratische Afrikaanse families, of zwarte studenten die op de missionaris-school hadden bewezen buitengewone prestaties te kunnen leveren. Zij hadden goede manieren, droegen kostuums en de regels waren uiterst strikt. De school werd geleid door Alexander Kerr, een strenge Schot die veel kennis bezat. Hij was streng voor de jongens, maar trots op datgene waar de school voor stond. De neef van Mandela, K.D. Matanzima, van het koninklijk huis van Thembu, was een student uit een hogere klas, een lange, trotse man die niet alleen ouder was dan Mandela, maar tevens de troonopvolger. Mandela adoreerde hem.

Op de universiteit van Fort Hare was Mandela een geliefde student: slim, aardig, atletisch en eerlijk. Tijdens zijn tweede jaar nam Mandela deel aan een protestactie over iets wat minder prozaïsch was dan vooroordelen, namelijk over het eten. De studenten protesteerden tegen de kwaliteit van het eten en besloten de studentenverkiezingen te boycotten. Een aantal studenten stemde echter wel en Mandela werd als vertegenwoordiger voor de studentenraad gekozen. Dat beviel hem niet. Hij was niet door de meerderheid gekozen en hij was van mening dat de uitslag niet rechtsgeldig was. Dr. Kerr hield echter vol dat Mandela en de anderen die gekozen waren zitting in de studentenraad moesten nemen, en hij stelde Mandela voor een ultimatum: of zitting nemen in de studentenraad of Fort Hare verlaten. Toen hij over dit incident met mij sprak zei hij: ‘Ik was bang en besprak het met K.D. en hij zei dat het niets uitmaakte. “Het is een principekwestie, zeg hun dat je geen zitting zult nemen.” Ik ging dus naar Dr. Kerr, want ik had meer ontzag voor K.D. dan voor Dr. Kerr.’ Kerr vertelde hem dat hij een keuze moest maken. Mandela bleef zijn principe trouw en verliet de school.

Mandela vertelde het verhaal met een glimlach en gegrinnik. Hij glimlachte over de koppige jongeman die een keuze had gemaakt die Mandela vandaag de dag nooit zou maken, noch iemand zou adviseren. Die jongeman had een educatief voordeel opgegeven waardoor hij een nog krachtiger partij in de strijd tegen discriminatie had kunnen zijn. Niet alle principes worden op dezelfde manier gecreëerd. Je moet een afweging van de relatieve voordelen maken. Hier was het principe onbelangrijk en de opoffering groot. De kosten waren aanzienlijk hoger dan de baten.

Op een bepaalde manier was deze beslissing verantwoordelijk voor de weg die hij tijdens zijn leven zou volgen: het uitdagen van de regering. Toen hij in Mqhekezweni terugkeerde, zag hij ertegen op om de koning te vertellen wat er was gebeurd. Toen hij het vertelde, was de koning verbijsterd en boos door het verhaal dat Mandela hem had verteld. Kort daarna liep Mandela samen met zijn neef Justice weg naar Johannesburg.

De eerste jaren van Mandela in Johannesburg lijken uit een avonturenroman te komen. Hij werkte als nachtwaker in een mijn en werd ontslagen. Hij woonde achtereenvolgens in shantie-towns, zonder elektriciteit, waar hij door de zwarte gastfamilies als een achterlijke nietsnut werd beschouwd. Pas toen hij de man ontmoette die zijn vriend voor het leven en zijn mentor zou worden, Walter Sisulu, kwam hij weer op de goede weg. Door tussenkomst van Walter kreeg hij een baan als bediende bij een klein Joods advocatenkantoor in Johannesburg, een van de weinige advocatenkantoren die een Afrikaanse assistent wilden inhuren. Voor Mandela leek de wet een kans op ontsnapping te bieden, een meritocratische manier om in de wereld op te klimmen. Hij schreef zich in voor de studie rechten bij de universiteit van Witwatersrand. Glimlachend herinnert hij zich zijn professor, die zei dat gekleurde mensen niet slim genoeg waren om advocaat te worden.

De praktijk die Mandela later met zijn vriend en collega Oliver Tambo oprichtte, was het eerste zwarte advocatenkantoor in Zuid-Afrika en de plaats waar de zwarte elite juridisch advies kon zoeken. Mandela was een agressieve en dynamische persoonlijkheid in de rechtszaal en bond voor zijn cliënten de strijd aan tegen vele apartheidswetten. Hij was trots op zijn prestaties als advocaat en had vertrouwen in de duidelijke symmetrie van wettelijke statuten.

Ook al had zijn juridische opleiding hem geleerd dat het recht blind was, hij begon steeds meer het tegendeel te zien. Het standbeeld van de geblinddoekte Vrouwe Justitia stond immers búíten de rechtszaal waar hij de meeste van zijn zaken bepleitte. Hij pleitte in zaken waar rechters de raciale classificaties van zijn cliënten evalueerden op basis van allerlei trivialiteiten, net hoe hun pet stond. Hij pleitte in rechtszaken waarbij blanke verdachten op basis van hun huidskleur werden vrijgesproken en zwarte verdachten werden veroordeeld op basis van het feit dat zij zwart waren. En hij zag, telkens weer, hoe de regering de wet gebruikte om het ANC en de vrijheidsbeweging te onderdrukken. In zijn dagboek schrijft hij: ‘In de dagelijkse praktijk is de wet niets anders dan een georganiseerde macht die door de heersende klasse wordt gebruikt om een sociale rangorde te creëren en te handhaven die aan hun maatstaven voldoet.’ Met tegenzin in zijn stem concludeerde hij dat het recht niet ging om onveranderlijke morele principes van gelijke rechten zoals hij ooit had geloofd, het was een tactiek om voor de eigen politieke doeleinden ingezet te worden.

De eerste jaren dat Mandela lid was van de jongerenafdeling van het ANC, de Youth League, werden gekenmerkt door een constant conflict tussen principes en tactiek. Eerst was hij principieel tegen het ANC-lidmaatschap, daarna veranderde hij van gedachten. Vervolgens sprak hij zich uit tegen het toestaan van leden van de Communistische Partij om lid van het ANC te worden, en daarna veranderde hij van gedachten. Elke keer won de pragmaticus het van de tacticus. Elke keer was zijn beslissing gebaseerd op welke weg het meest zou bieden om het ANC uiteindelijk sterker te maken.

Het meest sprekende voorbeeld van strategie dat door Mandela luid werd verkondigd, was de strategie dat Mandela en het ANC de gewapende strijd als onderdeel van de vrijheidsstrijd omarmden. Vanaf de oprichting van het ANC in 1912 was geweldloos protest de kern van de missie geweest. Tientallen jaren waren de leiders van het ANC sterk beïnvloed door het voorbeeld van Gandhi, en was geweldloosheid een onwrikbaar basisprincipe van hun organisatie geweest.

Maar nadat Mandela had gezien hoe de regering onophoudelijk geweld gebruikte om zwarte protesten te onderdrukken, was zijn geduld met geweldloosheid op. Het voelde alsof hij water naar de zee droeg. In 1961 reisde Mandela uiteindelijk naar Natal om de wijziging van de strategie met stamhoofd Albert Luthuli te bespreken, die toen het hoofd van het ANC was en die het jaar daarvoor de Nobelprijs voor de Vrede had gewonnen. Mandela had een diep respect voor ‘The Chief’ zoals hij hem noemde, en ik vroeg aan Mandela hoe Luthuli op de gewijzigde strategie reageerde.

‘Natuurlijk was hij tegen die beslissing, omdat hij de man was die uit principe in geweldloosheid geloofde,’ herinnerde Mandela zich. ‘Terwijl ikzelf en anderen geloofden in geweldloosheid als een strategie die op het moment dat de omstandigheden dit vereisten, kon worden gewijzigd. Dat was dus het verschil tussen ons.’

Veel van de Indiase leden van het ANC waren onvermurwbaar over het handhaven van geweldloosheid. Mandela herinnerde zich dat J.N. Singh, de bekende Indiase vrijheidsstrijder, fel tegen de wijziging was. ‘J.N. bleef met verve herhalen: “Nee, geweldloosheid heeft ons niet in de steek gelaten, wij hebben geweldloosheid in de steek gelaten.” Zoals je weet, kunnen zulke slogans heel krachtig zijn.’ Maar voor hem was de tegenpartij een slogan geworden, niet het principe. Op zijn koppige manier had hij geconcludeerd dat alleen een gewelddadige guerrillabeweging kans had om de regering omver te werpen. ‘Het hangt ervan af aan welke voorwaarden je prioriteit geeft, die bepalen of je een vreedzame manier of geweld hanteert. En dat wordt uitsluitend door de omstandigheden bepaald,’ zei hij tegen mij.

Voorwaarden en principes zijn bepalend voor strategie. Nooit is Mandela als Gandhi geweest en nooit zal hij dat worden. Gandhi was een man die de overtuiging had dat geweldloosheid een levensdoel was, en dat het bereiken van het doel niet de moeite waard was als het principe van geweldloosheid werd losgelaten. Mandela gaf de voorkeur aan geweldloosheid, hij had persoonlijk een grote afkeer van geweld, maar de strategie van geweldloosheid ondermijnde het ene overkoepelende principe dat hij nooit uit het oog mocht verliezen.

Mandela was altijd trots op de schriftelijk-onderwijsdiploma’s die de politieke gevangenen op Robbeneiland behaalden. In latere jaren wordt het eiland door vele politieke gevangenen zelfs De Universiteit genoemd. Robbeneiland is ook voor Mandela een universiteit geweest, maar het was geen wetenschappelijke opleiding. Hij leerde daar realistisch te zijn, niet abstract, leerde om alle principes in het licht van de omstandigheden te zien. In de gevangenis heeft hij samen met zijn celgenoten uren, dagen, maanden en jaren doorgebracht met het discussiëren over theoretische zaken: kapitalisme versus socialisme, stamtradities versus modernisme, zelfs of de tijger nog op het Afrikaanse continent voorkwam, en Mandela nam aan al deze debatten deel.

Maar toen hij uit de gevangenis kwam, zette hij alle abstracte debatten aan de kant. Hij realiseerde zich al snel dat socialisme zijn zoektocht naar democratie en harmonie tussen rassen zou ondergraven en dat stamtradities heel nuttig zouden kunnen zijn. Hij sloot vrede met de blanke kapitalistische leiders en met de zwarte stamhoofden. Toen hij eenmaal zijn grote doel van een grondwettelijke democratie in Zuid-Afrika had bereikt, omarmde hij het logische gevolg daarvan: het bereiken van harmonie tussen rassen. Al het overige was ondergeschikt aan die overkoepelende doelen. Als de voorwaarden veranderen, moet je ook je strategie en je gedachten wijzigen. Dat is niet besluiteloos zijn, dat is pragmatisch zijn.
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HET GOEDE IN ANDEREN ZIEN



Sommigen noemen het een blinde vlek, anderen noemen het naïviteit, maar Mandela ziet bijna iedereen als een rechtschapen mens, totdat het tegendeel wordt bewezen. Hij begint met de veronderstelling dat je in goed vertrouwen met hem omgaat. Hij gelooft dat wanneer je het goede in anderen ziet, de kansen groter worden dat mensen hun ‘betere ik’ zullen tonen, net zoals het voorwenden van moed tot daden van ware moed kan leiden.

Het is bijzonder dat een man die tijdens het grootste deel van zijn leven zo slecht werd behandeld, zoveel goeds in anderen kan zien. Het was eigenlijk soms frustrerend om met hem te spreken, omdat hij bijna nooit slecht over iemand sprak. Hij sprak zelfs geen afkeurend woord over de man die geprobeerd had hem tot de strop te veroordelen. Ik vroeg hem eens over John Vorster, de nazisympathisant en president van Zuid-Afrika die de teugels van de apartheid nog strakker aantrok en het spijtig vond dat Mandela en zijn metgezellen niet geëxecuteerd waren.

‘Het was een fatsoenlijke kerel,’ zei Mandela in alle oprechtheid. ‘Ten eerste was hij uiterst beleefd. Als hij naar ons verwees, gebruikte hij altijd nette bewoordingen.’

Dit lijkt misschien alsof Saddam Hoessein wordt geprezen omdat hij zo goed voor dieren was. Het betekent niet dat Mandela de donkere kant van een man als John Vorster niet ziet, het betekent dat hij meer wil zien dan ‘alleen’ dat. Hij weet dat niemand alleen goed of slecht is. Op een dag spraken wij over een gevangene die op Robbeneiland een rivaal van Mandela was geweest en die een klachtenlijst over Mandela had opgesteld. Toen ik hem naar deze man vroeg, ging Mandela niet in op de vijandigheid van de man, maar hij zei: ‘Wat ik van hem leerde, was zijn vermogen om hard te werken…’

Wat ik van hem leerde. Mandela zoekt het positieve, het constructieve. Hij kiest ervoor om ‘verder’ te kijken dan alleen het negatieve. Hij heeft hier twee redenen voor: hij ziet intuïtief het goede in de mens, en verstandelijk gezien gelooft hij dat het zien van het goede in de mens mogelijk tot gevolg heeft dat het hem feitelijk tot een beter mens maakt. Als je meer van mensen verwacht – of het nu collega’s of gezinsleden zijn –, zullen zij vaak meer bijdragen. Of in ieder geval spijt hebben dat zij niet hebben kunnen bijdragen.

Het ergste wat hij mogelijk over iemand zal zeggen, is dat zij uit eigenbelang handelen. Ik herinner mij dat ik eens geluisterd heb naar een telefoongesprek waarin hij met de redacteur van de grootste zwarte krant van Zuid-Afrika sprak. De redacteur was van plan om een stuk over de onderhandelingen in de krant op te nemen en Mandela vroeg hem het stuk nog even niet te plaatsen, omdat het een gevoelig onderwerp was. Na het telefoongesprek vertelde Mandela mij dat hij er zeker van was dat de redacteur het stuk niet zou plaatsen. Maar de volgende dag was het artikel voorpaginanieuws. Ik wees Mandela hierop. Hij glimlachte en zei: ‘Weet je, deze mensen doen dit soort dingen zonder bijbedoelingen. Zij doen het puur uit eigenbelang. Ik ben er daarom niet boos over geworden.’ De redacteur had hem niet misleid, hij had gewoon zijn eigenbelang gevolgd. Het was niet nodig om dit persoonlijk op te vatten. En dat deed hij dan ook niet.

Op de een of andere manier had gevangenschap de kijk van Mandela op de mens eerder verbreed dan beperkt. Terwijl het verblijf in de gevangenis veel andere mannen had verbitterd, had het Mandela een bredere kijk op het leven gegeven. Tijdens de eerste jaren op Robbeneiland, toen gevangenen nog regelmatig geslagen en mishandeld werden, toen er geen communicatie met de buitenwereld was en dergelijke overtredingen niet werden gerapporteerd, was kolonel Piet Badenhorst, een man met een reputatie van ijskoude wreedheid, de baas van het eiland. Badenhorst werd het ergste voorbeeld van een onaangepaste Afrikaanse gevangenisdirecteur genoemd, een man die geloofde dat zwarte gevangenen amper beter waren dan beesten en dat zij als zodanig behandeld dienden te worden. Hij beschouwde politieke gevangenen als terroristen en Mandela als terrorist nummer één. Mandela heeft vaak met hem in de clinch gelegen en hem als onwrikbaar ervaren.

Begin jaren zeventig bezocht een groep rechters het eiland en Mandela’s medegevangenen vroegen of hij hun klachten kon verwoorden. ‘Er was net een probleem geweest, onze mensen hadden in een ander deel van de gevangenis een afranseling gekregen,’ vertelde Mandela mij. Bij hun aankomst stelden de rechters, die veelal Engelssprekend en liberaler dan de gevangenisdirectie waren, dat Badenhorst niet bij de bijeenkomst aanwezig zou zijn, zodat Mandela vrijuit kon spreken. Mandela stelde dat het alleen maar eerlijk zou zijn als Badenhorst er wel bij aanwezig zou zijn en dat hij niet door zijn aanwezigheid geïntimideerd zou zijn. Tijdens de bijeenkomst vertelde Mandela over de recente mishandeling. Badenhorst onderbrak hem en vroeg: ‘Ben jij daadwerkelijk getuige geweest van die mishandeling?’ Mandela antwoordde dat hij daar niet bij aanwezig was geweest. Toen wees Badenhorst met zijn vinger naar Mandela en zei: ‘Wees voorzichtig. Spreek niet over dingen die je niet zelf hebt gezien, anders raak je behoorlijk in de problemen.’ Er volgde een stilte, waarop Mandela zich tot de rechters wendde en kalm zei: ‘U kunt nu zelf zien wat voor een directeur wij hier hebben. Als hij mij al in uw aanwezigheid bedreigt, kunt u zich voorstellen wat hij doet als u er niet bij bent.’

Mandela vertelde het verhaal om de slechte kant van Badenhorst te belichten. Maar vervolgens schakelde hij snel over naar een tweede verhaal, over het vertrek van Badenhorst van het eiland. Mandela werd bij generaal J.C. Steyn, de directeur van het gevangeniswezen, geroepen, die een van zijn incidentele bezoeken bracht. Steyn was in het gezelschap van Badenhorst en de generaal vroeg aan Mandela of hij klachten had. Mandela begon met zijn weloverwogen advocatenstem de klachten van de gevangenen op te sommen. Hij had er nooit een punt van gemaakt om zijn zaak en die van zijn vrienden aan de bevoegde instanties kenbaar te maken. Toen hij klaar was, zei Steyn dat hij nieuws voor Mandela had; kolonel Badenhorst zou Robbeneiland verlaten. Mandela herinnerde zich dat Badenhorst zich omdraaide en hem direct aansprak.

‘Badenhorst zei zoiets tegen mij als: “Ik wil jullie alleen maar het beste wensen.” Hij zei dit als mens, en ik was een beetje verbaasd over zijn gematigde en zorgzame toon. Ik moet zeggen dat het een verrassing was. Ik bedankte hem. Ik heb er daarna lang over nagedacht. Wat het mij uiteindelijk heeft getoond, is dat deze mannen niet inhumaan zijn, maar dat hun onmenselijkheid hun is opgedrongen. Zij hebben zich gedragen als beesten, omdat zij voor dat gedrag werden beloond. Zij dachten dat dit een promotie of verbetering van hun positie tot gevolg zou hebben. Die dag heb ik mij gerealiseerd dat Badenhorst niet de man was die hij leek, maar dat hij een beter mens was dan zijn gedrag liet zien.’

Deze openbaring grijpt in het hart van het geloof dat Mandela heeft over wat ons tot mens maakt. Hij was een beter mens dan zijn gedrag liet zien. Zijn motieven waren niet zo wreed als zijn handelingen. Niemand is met vooroordelen of als racist geboren. Geen mens is van nature wreed. Wreedheid is iets wat de mensheid door omstandigheden, de omgeving of opvoeding wordt bijgebracht of geleerd. Het is niet aangeboren. Apartheid heeft mensen wreed gemaakt; apartheid is niet door wreedheid ontstaan.

Terwijl zijn medegevangen de bewakers en cipiers als totalitair zagen, de belichaming van het harteloze apartheidssysteem, probeerde Mandela over het algemeen iets goeds en eerbaars in hen te vinden. Uiteindelijk ging hij hen zien als slachtoffers, maar ook als uitvoerders van het systeem. Zoals hij mij vaker vertelde, waren het eenvoudige, ongeschoolde mannen die sinds hun jeugd geïndoctrineerd waren in een onredelijk en racistisch systeem. Ze kwamen bijna allemaal uit arme gezinnen, net als de meeste gevangenen. Als geschoolde, belezen advocaat die een rondreis door Afrika had gemaakt, had Mandela veel meer van de wereld gezien dan deze bewakers ooit zouden zien. Zij hadden ook onder het apartheidssysteem geleden, al was het op een andere manier dan Mandela en zijn collega’s.

Mandela had eenzelfde standpunt ingenomen over dominee André Scheffer, die ’s zondags een kerkdienst voor de gevangenen hield. Scheffer was afkomstig uit de Nederlands Gereformeerde Kerk. Hij predikte vuur en zwavel, en geloofde, nee ‘wist’ dat rassenscheiding door God was opgelegd. ‘Hij gedroeg zich zeer neerbuigend, uiterst beledigend,’ herinnerde Mandela zich. Scheffer zag Mandela en zijn collega’s als ordinaire criminelen, mannen die probeerden een eerlijk en theologisch gerechtvaardigd systeem omver te werpen.

‘Jullie denken dat jullie vrijheidsstrijders zijn,’ zei Scheffer, aldus Mandela. ‘Tijdens jullie arrestatie waren jullie vast onder invloed van dagga [marihuana] en alcohol. Jullie soort heeft altijd een gemakkelijk antwoord als er een probleem is. Dan zeggen jullie: Ngabelungu [Het zijn de blanken].’

De andere gevangenen vonden de dominee onuitstaanbaar en deden alles om zijn aanwezigheid te vermijden. Mandela zag hem echter als een uitdaging. Volgens hem was geloof iets wat op eenzelfde manier als apartheid aan mensen werd opgedrongen; het doel van de dominee was gewoon een product van zijn opvoeding. Mandela keek verder dan de tirades en ontdekte een glimp van een mens achter de preken. Dus probeerde hij de dominee te bekeren, terwijl de dominee probeerde hen te bekeren.

‘Wij hebben hem bewerkt,’ vertelde Mandela mij. ‘Ik wilde dat hij voor ons zou preken. Wij hebben altijd geprobeerd mensen over te halen voor onze zaak. Na verloop van tijd hebben wij hem uitgelegd wie wij waren, waarom wij in de gevangenis zaten, waar wij voor stonden.’ Volgens Mandela werd Scheffer vriendelijker en kreeg hij tenminste enig begrip voor de zaak waarvoor zij vochten. Hij geloofde er niet in, maar hij was hun vijand niet meer. Mandela had hem overtuigd.

In het algemeen lieten de vrienden van Mandela zijn soms wat gunstige visie ten aanzien van de bewakers voor wat zij was, maar onderling bekritiseerden zij hem omdat hij te veel vertrouwen had, te welwillend was om de goedheid te zien in hen die zij als onvermurwbaar beschouwden. Waarom zou je proberen om van de vijand te houden? Je moet hem gewoon verslaan. Een aantal van hen zei dat Mandela te naïef was, dat zijn onbevooroordeeldheid een vorm van geestelijke zwakheid was. Zij klaagden dat hij te vatbaar voor vriendelijkheid was, te welwillend om bevelen uit te voeren van elke bewaker die hem beleefd aansprak. Zij zagen het als een hunkering naar status. Onder zijn vrienden waren er enkelen die nog verdergingen: zij stelden dat dit niet slechts aan de persoonlijkheid van Mandela lag, maar dat hij zich zelfs schuldig maakte aan heulen met de vijand.

Mandela was zich bewust van deze kritiek, maar hij koos ervoor om deze kritiek omwille van zijn mildheid te negeren. Hij reageerde zelfs op dezelfde manier op de mensen die hem bekritiseerden. Hij gelooft dat je door mensen met respect te behandelen, zelfs mensen die het mogelijk niet verdienen, hen kunt beïnvloeden om met meer respect te handelen dan ze dat onder andere omstandigheden zouden doen. Dit bleek soms een bruikbare tactiek te zijn, met name nadat hij uit de gevangenis was vrijgelaten, toen zijn open, vriendelijke houding hem het aura gaf dat hij een man was die boven bitterheid stond. Toen hij de Zuid-Afrikanen vroeg om ‘het verleden te vergeten’, geloofden velen dat hij dat inderdaad vergeten was. Dit had een dubbel effect: het zorgde ervoor dat de blanken Mandela meer vertrouwen schonken en het maakte dat zij zich grootmoediger voelden tegenover de mensen die zij tot voor kort nog hadden onderdrukt.

Voor Mandela is het zinvol om mensen te vertrouwen, maar zelfs hij geeft toe dat hij mensen vertrouwen heeft geschonken die dat vertrouwen vervolgens hebben geschonden. Het meeste spijt heeft hij van het vertrouwen dat hij F.W. de Klerk schonk, de man die hem de vrijheid gaf en met wie hij later de Nobelprijs voor de Vrede deelde. Vanaf het begin, herinnerde Mandela zich, behandelde De Klerk hem met ‘uiterste beleefdheid’, altijd een goede manier om bij Mandela in de gratie te komen. Al eerder had Mandela hem een ‘integere man’ genoemd, een uitdrukking waarvan hij ten tijde van hun onderhandelingen spijt zou krijgen.

Voordat De Klerk Mandela de vrijheid gaf en het verbod op het ANC ophief, hadden zij elkaar al drie keer eerder ontmoet. Vanaf de eerste ontmoeting merkte Mandela dat hij een ander type leider van de Nationale Partij was. Hij omschreef De Klerk als ‘moedig’, omdat hij met het hervormingsproces begonnen was. Mandela zat nog gevangen in de Victor Verster-gevangenis toen hij voor het eerst De Klerk op het presidentieel buitenverblijf in Kaapstad ontmoette. Hij feliciteerde De Klerk met zijn benoeming als president en sprak hem vervolgens aan op het voorstel voor een beleid met betrekking tot ‘groepsrechten’, wat Mandela beschreef als het ‘via de achterdeur afschaffen van apartheid’. Volgens Mandela zei De Klerk dat als Mandela niets in dit beleid zag, hij hier geen gevolg aan zou geven. ‘Ik was zeer onder de indruk,’ vertelde Mandela mij. Op vele manieren hanteerde De Klerk dezelfde strategie als Mandela met zijn bewakers en de voorgangers van De Klerk had gevolgd. Hij behandelde Mandela als zijn gelijke, hij was uiterst beleefd en vriendelijk.

Ik heb hun besprekingen een aantal keren meegemaakt, en De Klerk benaderde Mandela warm maar afstandelijk. Met zijn sonoor klinkende baritonstem sprak hij hem aan met mijnheer Mandela. De Klerk, die een kettingroker was, probeerde zelfs in de aanwezigheid van Mandela niet te roken, omdat Mandela niet van sigarettenrook hield. Mandela herkende de strategie van De Klerk niet als een poging om zijn vertrouwen te winnen. Hij was zelf het slachtoffer van de blinde vlek die hij bij anderen herkende en gebruikte.

Maar na de vrijlating van Mandela, toen de onderhandelingen over de verkiezingen en een nieuwe grondwet serieus werden gestart, begon de kijk van Mandela op De Klerk te veranderen. Mandela geloofde dat de regering een schimmige paramilitaire beweging ondersteunde, die hij ‘de Derde Macht’ noemde. Een beweging die geweld stimuleerde en die op een burgeroorlog aanstuurde. Mandela geloofde dat De Klerk het bestaan hiervan kende en het toestond, maar De Klerk ontkende dat. De mannen hadden zowel in het openbaar als privé woordenwisselingen en Mandela begon De Klerk als een man met twee gezichten en als hypocriet te zien.

De Klerk is de oorzaak van een van de weinige keren dat Mandela in het openbaar boos werd. Het was de bedoeling dat beide mannen in december 1991 een toespraak zouden houden bij een openbare ceremonie ter gelegenheid van het begin van hun historische bespreking over de eerste democratische grondwet in Zuid-Afrika. Deze onderhandelingen zouden cruciaal zijn voor de ‘one man, one vote’-verkiezingen, die in 1994 zouden plaatsvinden. Mandela vertelde mij dat De Klerk hem persoonlijk was komen vragen of hij als laatste mocht spreken. Mandela had toegestemd. Mandela was de eerste die een toespraak hield, waarbij hij een toon van goede wil gebruikte en zijn hoop voor deze onderhandelingen over de grondwet uitsprak. Maar toen De Klerk zijn toespraak hield, was er geen sprake van een olijftak. In plaats daarvan beschuldigde hij het ANC en Mandela voor wat hij noemde het erop nahouden van geheime legers die geweld in het land teweegbrachten. Hij beschuldigde met name Mandela, die zo vaak persoonlijk met De Klerk over zijn bezorgdheid over de Derde Macht had gesproken, en noemde hem een hypocriet. Mandela beschouwde alles wat De Klerk zei als een leugen. Toen De Klerk zijn toespraak voltooid had, was het de bedoeling dat de conferentie afgelopen zou zijn, maar Mandela kwam van zijn plaats en liep naar het podium, terwijl de televisiecamera’s bleven draaien. Zijn gezicht was als een masker van intense boosheid. Terwijl hij sprak, keek hij niet naar De Klerk.

‘Zelfs het hoofd van een onwettige, in opspraak geraakte minderheidsregering – dat is wat hij vormt – heeft bepaalde morele normen waaraan hij dient te voldoen. Een man die op een conferentie als deze kan verschijnen en dit soort politiek kan bedrijven, is een man met wie slechts heel weinig mensen te maken willen hebben.’

Zo boos had ik hem nog nooit gezien, en het was duidelijk dat hij elke gram van zijn zelfbeheersing nodig had om zichzelf in toom te houden. De twee mannen hadden een herenovereenkomst gesloten, en hij voelde dat hij tolerant was geweest om De Klerk toe te staan als laatste spreker bij de conferentie op te treden. Nu voelde hij zich verraden, vooral omdat hij zoveel waarde hecht aan beleefdheid en wederzijds goed gedrag.

Een aantal jaren later sprak ik met Mandela over De Klerk en ik kon zien dat de wonden geleidelijk aan het genezen waren. Hij zei dat De Klerk gewoonweg uit eigenbelang had gehandeld en vanuit het belang van zijn politieke volgelingen, maar dat hij teleurgesteld was in het feit dat De Klerk daar niet boven had gestaan. Hij had hem verkeerd ingeschat, gaf hij toe, maar het was niet verkeerd geweest om hem te vertrouwen. De Klerk was een noodzakelijke partner op de weg naar de vrijheid geweest. Mandela zag er geen heil in om te ontkennen dat hij een integere man was. Het was immers mogelijk dat hij De Klerk ooit nog nodig had, dus waarom zou hij zich van hem afkeren?

Mandela ziet het goede in anderen, omdat het een deel van zijn karakter en interesse is. Op bepaalde momenten betekende dit dat hij ‘blind’ was, maar hij is altijd bereid geweest om dat risico te nemen. En het is een risico. Als wij denken aan risico’s, denken wij aan een fysieke uitdaging, zoals een poging om aan een gevaarlijke beklimming te beginnen, of aan iets als een beslissing waarvan de gevolgen niet te overzien zijn, zoals geld investeren in iets waarvan de opbrengst niet zeker is. Maar Mandela gelooft in ‘emotionele’ risico’s en neemt deze ook. Hij gaat erg ver en stelt zichzelf heel kwetsbaar op door anderen te vertrouwen. Wij doen dat soms door anderen die wij niet goed kennen in vertrouwen te nemen. Wij ervaren het risico zelden door te proberen te achterhalen wat fatsoenlijk, eerlijk en goed is voor de mensen die wij in ons dagelijks leven tegenkomen.

‘Mensen zullen denken dat ik te veel goeds in mensen zie,’ zei Mandela eens tegen mij. ‘Het is dus de kritiek waarmee ik moet omgaan en ik heb geprobeerd mij daaraan aan te passen. Wellicht is de kritiek terecht, of is het iets waarvan ik denk dat het voordelen biedt. Het is goed om te handelen uitgaande van het feit dat anderen integer en eerlijk zijn. Als jij de mensen met wie je werkt zo benadert, kun je integriteit en eerlijkheid aantrekken. Daar geloof ik in.’
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In de jaren vijftig was Mandela overdag een actievoerende advocaat en in de avonduren een amateurbokser. Bijna elke avond trainde hij in een spartaanse gymzaal in het zwarte township van Orlando. Hij was één meter vijfentachtig lang, stevig, een beetje log zelfs, nooit in de wieg gelegd om kampioen zwaargewicht te worden. Hij was sterk gedisciplineerd en genoot meer van de training, het touwtjespringen, het rennen op lange afstanden, de bokszak, dan van het vechten zelf. Zijn enthousiaste coach, Skipper Molotsi, leerde hem dat een bokser om te winnen niet alleen lichtvoetig en sterk moet zijn, maar dat hij ook zijn tegenstander moet leren kennen. Dat betekende dat hij moest leren hoe zijn rivaal op een linker hoekstoot reageerde, of hij na het incasseren van een stoot naar links of naar rechts zou bewegen.

Mandela realiseerde zich dat hij dat in de politieke arena ook moest toepassen. Om een resolute politieke tegenstander te kunnen verslaan, moest hij hem begrijpen en zijn zwakheden leren kennen. Mandela was de underdog en zou ook de kracht van zijn tegenstander tegen hem moeten gebruiken.

In 1962, toen hij 44 jaar oud was, nam Mandela het initiatief voor het opzetten van de Spear of the Nation (bekend als MK), de militaire vleugel van het ANC. Hij was de eerste opperbevelhebber. Toen het MK begon met het bombarderen van militaire doelen, ging Mandela ondergronds en werd vogelvrij verklaard. Hij werd de meest gezochte man in Zuid-Afrika, een schimmige figuur aan wie de blanke kranten de naam de Zwarte Pimpernel gaven. Hij liet een onverzorgde baard staan, droeg een oude overall, reed met een grote pet op zijn hoofd in de auto, zodat de mensen zouden denken dat hij een chauffeur of tuinman was. Hij begon zich in oorlogvoering te verdiepen, en las De kunst van het oorlogvoeren van Sun Tzu en elk ander handboek waar hij aan kon komen.

Hij begon ook met het bestuderen van een heel ander soort handboeken; de handboeken van de Afrikaanse grammatica.

Zijn kameraden begrepen wel waarom hij De kunst van het oorlogvoeren las, maar niet waarom hij de Afrikaanse taal bestudeerde. Zij plaagden hem er altijd mee dat hij zich de taal van de onderdrukker eigen wilde maken. Maar Mandela wist dat hij zijn vijand niet kon verslaan als hij hem niet kon begrijpen, en dat hij hem niet kon begrijpen wanneer hij zijn taal niet sprak. Letterlijk. En hij dacht zelfs nog verder: er kon geen dispensatie voor Zuid-Afrika zijn, geen vreedzame oplossing van het conflict als de Afrikaner daar niet op de een of andere manier in betrokken zou zijn. Zelfs als hoofd van het MK wilde hij de Afrikaners niet de zee in drijven. Eventueel moest er ruimte zijn voor een schikking en onderhandeling.

Toen ik hem vroeg waarom hij het Afrikaans was gaan bestuderen, zei hij: ‘Dat is uiteraard omdat een publiek figuur de beide hoofdtalen van het land wil beheersen, en Afrikaans is een belangrijke taal die in het land door het grootste deel van de blanke bevolking wordt gesproken en door de meerderheid van de gekleurde bevolking. Het is een nadeel als je de taal niet zou beheersen.’ Hij stopte even en zei toen: ‘Weet je, als je Afrikaans spreekt, dan raak je hen in het hart.’

Dan raak je hen in het hart. Het was een echo van een befaamde opmerking die hij eerder maakte over de kunst van overreding: ‘Spreek hun geest niet aan, maar raak hen in het hart.’ Dat is voor vele delen van ons leven van toepassing; als wij een collega naar ons eigen standpunt proberen over te halen, de stem van iemand willen krijgen of nieuwe klanten willen winnen. Als je de verkoop wilt verzegelen, spreek je het hart aan. Mandela deed dit ook bij zijn eigen aanhangers én bij de Afrikaners. Maar in het geval van de Afrikaner moest hij over veel meer drempels heen. Mandela wist dat vooroordelen niet rationeel zijn en dat hij deze niet alleen op een rationele manier kon bespreken. Hij moest ervoor zorgen dat de blanken het idee van een veelkleurige natie zouden accepteren, niet alleen op een intellectuele manier, maar ook op een emotionele manier. Alleen dan zou hij de verzoening kunnen vinden die hij oprecht wilde bereiken. Hij had altijd de geest van mensen aangesproken, maar hij wist dat de uiteindelijke overwinning alleen zou volgen als hij ook hun hart zou winnen.

In 1962, ongeveer anderhalf jaar nadat hij ondergronds was gegaan en slechts een paar maanden nadat hij begonnen was met het bestuderen van het Afrikaans, werd Mandela gearresteerd op het moment dat hij de grens van Botswana naar Zuid-Afrika wilde oversteken. Hij zou uiteindelijk voor landverraad voor het gerecht worden gedaagd, met mogelijk de doodstraf als gevolg. Velen dachten dat het beruchte Rivonia-proces, dat bijna een jaar duurde, het laatste was wat zij ooit van Nelson Mandela zouden zien of horen. Mandela herinnert zich dat hij tijdens de eerste dagen van het proces met een ‘vriendelijke Afrikaanse bewaker’ over het proces sprak.

‘[Hij] vroeg mij: “Mandela, hoe denk je dat de rechter in dit proces over jou zal oordelen?” en ik zei tegen hem: “Zij zullen ons ter dood veroordelen.” Ik meende dat niet echt. Ik wilde gewoon wat steun en sympathie. Ik dacht dat hij zou zeggen: “Nee, ik denk niet dat hij dat ooit zal doen.” Maar hij stopte, werd serieus en wendde zijn ogen van mij af, keek omlaag en zei: “Ik denk dat je gelijk hebt, zij zullen je ter dood veroordelen.”’

Het was alsof hij inzicht in het hart van zijn vijand kreeg. De Afrikaner was heel direct, onomwonden, niet listig of berekenend. Wel of niet aardig, hij zou je vertellen waar het op stond.

Uiteindelijk veroordeelde de rechter hem en zijn collega’s tot levenslange opsluiting. Die avond, na de uitspraak, werden hij en zijn zwarte medegedaagden in een bestelbusje gestopt, op het vliegtuig naar Kaapstad gezet, en naar Robbeneiland vervoerd. Dat was de plek waar Mandela in zijn allereerste jaren op het eiland de taal van zijn rechter en bewakers serieus begon te bestuderen. Hij schreef zich in voor een correspondentiecursus in het Afrikaans en de Afrikaanse grammatica maakte deel uit van de enkele boeken die hij tijdens die eerste harde jaren mocht hebben. (Hij had om een exemplaar van Oorlog en Vrede van Tolstoj gevraagd, maar dat werd geweigerd omdat de autoriteiten dit als een militair handboek zagen.) Ook maakte Mandela van elke gelegenheid gebruik om in het Afrikaans met de bewakers te spreken.

Veel van zijn kameraden konden dit niet begrijpen. Voor hen was het alsof Mandela door het spreken van hun taal de onderdrukker respect toonde. En terwijl zijn medegevangenen zijn inzet niet waardeerden, deden de bewakers dat wel. Hun Engels was krakkemikkig en de meeste andere gevangenen spraken geen Afrikaans of weigerden dat te doen. De welwillendheid van Mandela om met hen in het Afrikaans te spreken had al snel resultaat. Het duurde niet lang of de bewakers kwamen ’s avonds bij zijn raam staan om hem advies te vragen.

‘Zonder bravoure,’ zei hij tegen mij, ‘kwamen zij meestal tijdens het weekeinde of in de avonduren om met mij te praten. Sommigen van hen waren goede kerels, die mij zonder omhaal hun standpunten meedeelden over de wijze waarop wij werden behandeld.’

Deels door hun hart aan te spreken, maakte hij van een aantal vijanden zijn medestanders. Voor hem waren de bewakers de microkosmos van de totale Afrikaanse gemeenschap, en als hij deze laagopgeleide mensen, die vaak bevooroordeeld waren, kon overhalen, kon hij de gehele bevolking overhalen.

Mandela realiseerde zich dat hij niet alleen de taal moest leren, maar dat hij ook de cultuur moest leren begrijpen. Hij leerde daarom de Afrikaanse poëzie uit zijn hoofd en verdiepte zich intens in de Afrikaanse geschiedenis. Hij wist dat Afrikanen niet alleen trots waren op de geschiedenis van hun beschaving, maar ook op hun militaire expertise. Zij koesterden de namen van de Boer-generaals die tijdens de Anglo-Boerenoorlog, in de tijd dat Groot-Brittannië de grootste wereldlegermacht bezat, het leger van het Britse Rijk hadden verdreven. Hij leerde de namen van de fameuze Boer-generaals uit zijn hoofd én de verhalen over hun waaghalzerij. Het lezen van de Afrikaanse militaire geschiedenis leerde hem ook iets over de wijze waarop zij vochten; hoe vindingrijk en sluw zij waren, hoe gedreven en wreed. Tientallen jaren later, toen hij de onderhandelingen met de regeringsleiders begon, zouden de heren versteld staan en onder de indruk zijn van de verwijzingen die Mandela maakte naar de Afrikaanse generaals en de strijd die zij leverden.

Op Robbeneiland vertelde Mandela ook aan zijn kameraden dat Afrikaners ook Afrikanen waren. Het waren mensen van Nederlandse, Duitse of andere Europese herkomst, die naar Afrika waren geëmigreerd en hun banden met Europa hadden verbroken. De Afrikaner had nu nergens anders meer een thuisland. Hij had zijn afstamming verruild en was stevig geworteld in Afrika, net als de robuuste en mooie jacarandaboom die uit Europa afkomstig was en die al jarenlang het symbool was van de Zuid-Afrikaanse cultuur.

Mandela begreep dat er uitgesproken overeenkomsten waren tussen de Afrikaan en de Afrikaner. Beiden hadden met een vorm van onzekerheid te maken. Beiden waren aan de Britse onderdrukking ten prooi gevallen. Afrikaners waren door de Britse imperialisten vernederd, als Kafferachtige tweederangsburgers behandeld, omdat zij slechts een trede hoger op de maatschappelijke ladder dan de Afrikanen stonden. Ook zij voelden zich geminachte buitenstaanders. Als volk hadden zij een gezamenlijk stigma dat niet veel afweek van het stigma van de zwarte Zuid-Afrikanen tijdens de apartheid.

Hoewel Mandela nooit maatjes met de bewakers op Robbeneiland werd, gingen zij hem en zijn medegevangenen in de loop van de tijd met meer respect en iets van eerbied behandelen. Jaren later, toen hij naar de Pollsmoor-gevangenis was overgeplaatst, kreeg Mandela meer vrijheid, zelfs een eigen cel, maar hij kreeg te maken met een moeilijker gevangenisdirecteur. Majoor Fritz van Sittert was gewend om standaardcriminelen in zijn gevangenis te hebben, geen politieke gevangenen, en al helemaal niet met ’s werelds bekendste politieke gevangene erbij. Hij liet de teugels nooit vieren en was helemaal niet blij met het feit dat Mandela welke speciale behandeling dan ook kreeg.

Maar Mandela bleef geloven dat hij iedereen voor zich kon winnen en hij begon Van Sittert te bestuderen. Hij ontdekte dat Van Sittert een fanatieke rugbyfan was. Rugby was de nationale sport in Zuid-Afrika, het leek haast een volksgeloof. Het was een soort trots dat hun het gevoel gaf onderscheidend te zijn. Zij waren idolaat van de Springboks, het nationale team, dat vooral bestond uit lange en krachtige Afrikaners die de kenmerkende groen-gele kleding van het team droegen. De sport leek een weerspiegeling van het ras te zijn: meedogenloos, snel, intens en zonder beschermende kleding of helmen.

Dit waren allemaal redenen waarom de zwarte vrijheidsstrijders de sport haatten; zij zagen het als een symbool van de Afrikaanse meedogenloosheid. Zwarte Zuid-Afrikanen hadden de gewoonte om elk ander land dat tegen de Springboks speelde toe te juichen (onder het motto ‘de vijand van mijn vijand is mijn vriend’), waarbij zij het verlies van het nationale team als een overwinning op de apartheid zagen.

Maar Mandela zag rugby nu als een manier om tot majoor Van Sittert door te dringen. Van Sittert kwam Mandela eens per maand bezoeken en ter voorbereiding op zijn bezoeken begon Mandela de sportpagina’s te lezen, waarbij hij met name aandacht besteedde aan de uitslagen van het rugby. Hij leerde de namen van de spelers en hun speciale capaciteiten uit het hoofd. In eerste instantie was Van Sittert nogal nors tegen Mandela en niet van plan ook maar iets voor hem te doen. Christo Brand, de bewaker van Mandela in de Pollsmoor-gevangenis, herinnerde zich dat Mandela in het Afrikaans met Van Sittert begon te praten. Brand herinnert zich ook dat dit al snel invloed kreeg op de vijandige houding van Van Sittert en dat hij op zijn beurt rugbyverhalen aan zijn gevangene begon te vertellen.

Tegen de tijd dat Mandela in 1988 naar de Victor Verster-gevangenis werd overgeplaatst, was niet alleen zijn Afrikaans verbeterd, maar had hij ook een privévertrek en een kok, Jack Swart, een man die officiersbevoegdheden had, maar niet de rang. Swart was een lange, lenige man met een grijzende, zware snor. Hij bereidde drie maaltijden per dag voor Mandela, die erg op hem gesteld raakte. ‘Hij kon de meest smaakvolle gerechten klaarmaken,’ zei Mandela, die hem beschreef als een ‘vooruitstrevende jongeman, zonder enige kleurreserve’. Mandela herinnert zich hun woordenwisseling over het afwassen. Mandela stond erop dat hij zou afwassen, maar Swart zei dat het zijn taak was. Mandela waste toch af.

Ik ging op bezoek bij Swart, die na de vrijlating van Mandela de kok voor de hele gevangenis was geworden. Hij was een nogal norse vent, maar het was duidelijk dat hij een grote genegenheid voor Mandela voelde. De twee mannen hadden veel overeenkomsten: doelbewust, voorzichtig, matig. Toen ik hem vroeg in welke taal zij met elkaar spraken, lachte Swart uiteindelijk. ‘Ik sprak Engels,’ zei hij, ‘en hij Afrikaans.’ Ik vroeg hem waarom. ‘Zo kon ik mijn Engels verbeteren en hij zijn Afrikaans.’ Hoe goed beheerste Mandela het Afrikaans? Weer lachte hij. ‘Goed. Hij sprak het rustig.’ Het Afrikaans van Mandela was precies en schools; hij zag die precisie als een vorm van respect.

In hoofdstuk 3 schreef ik over hoe Mandela vanuit de gevangenis naar P.W. Botha werd gebracht, de president van Zuid-Afrika. Zelfs voordat hij wist wanneer het bezoek zou plaatsvinden, was Mandela al bezig met de voorbereidingen. Hij probeerde zoveel mogelijk over Botha te weten te komen. Zorgvuldig bereidde hij voor wat hij zou zeggen en hij herhaalde alles, totdat hij het zich eigen had gemaakt.

Ondanks zijn voorbereidingen was Mandela zeer gespannen. Hij was gewaarschuwd dat Botha licht ontvlambaar was en het gevecht wilde aangaan. De belangen waren groot. Het ANC bestond al 70 jaar en dit zou de eerste keer zijn dat een van de ANC-leiders met de president van Zuid-Afrika zou spreken. Deze ene ontmoeting zou de basis kunnen zijn voor een vreedzame weg naar een niet-raciale democratie of naar een bloedige burgeroorlog. Als het niet goed zou gaan, zou het er ook toe kunnen leiden dat Mandela door zijn politieke kameraden als een paria zou worden behandeld.

Op de dag van de bijeenkomst werd Mandela heel vroeg wakker en was al uren voor zijn vertrek gereed. Hij werd met de auto naar de statige residentie, het Tuynhuys, van de president in Kaapstad gereden. Daar werd hij door het hoofd van de beveiligingsdienst en minister van Justitie Kobie Coetsee naar de woonkamer geleid. Coetsee rechtte de das van Mandela (die de handigheid van het knopen van een das in de gevangenis was verloren) en knielde neer om de veters van de schoenen van Mandela te strikken.

‘Toen ik uiterst gespannen binnenkwam, betrad de president door zijn eigen deur de ruimte. Wij arriveerden op hetzelfde moment en het was duidelijk dat hij het tijdstip van mijn binnenkomst goed had gevolgd,’ zei Mandela. ‘Botha,’ zei hij, ‘keek mij glimlachend en met uitgestoken hand aan.’ Mandela stapte met uitgestoken hand vol vertrouwen naar voren en begroette Botha in het Afrikaans. Botha verwelkomde hem en vroeg hem of hij een kopje thee wilde. Botha schonk de thee zelf voor hem in. Terwijl zij samen een kopje thee dronken, vertelde Mandela Botha over zijn kennis van de algemene geschiedenis van de Afrikaners en over de Anglo-Boerenoorlog. Hij noemde de namen van beroemde Boer-generaals en een aantal belangrijke campagnes. Botha genoot.

Nadat hij Botha in een wat gemoedelijker stemming had gebracht, gebruikte Mandela zijn kennis over de geschiedenis van de Afrikaners om een serieus en minder plezierig punt aan te snijden. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd Zuid-Afrika geleid door de Engelssprekende Verenigde Partij en niet door de Afrikaanssprekende Nationale Partij. Toen het land de oorlog verklaarde aan Duitsland, protesteerden de Afrikaners hevig. De Afrikaanse leiders waren extreem anti-Brits. Velen van hen in feite zo extreem dat zij er de voorkeur aan gaven de kant van de Duitsers te kiezen. Een kwart eeuw daarvoor, bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, rebelleerde een groep Afrikaners openlijk tegen de landsregering – in die tijd nauw verbonden met het Britse konkrijk – en schoot meer dan honderd man regeringstroepen dood. Op scherpe wijze herinnerde Mandela Botha weaan dat, ondanks dat alles, de leider van de opstand na bijna een jaar uit de gevangenis werd vrijgelaten.

Het doel van Mandela was niet alleen om Botha te laten zien dat hij de geschiedenis van de Afrikaners had bestudeerd, maar ook om de overeenkomsten tussen de rebellie van de Afrikaners tegen Groot-Brittannië en de strijd van het ANC tegen de apartheid aan te tonen. Hij had echter ook heel slim opgemerkt dat de regering de rebellen binnen zes maanden na hun gevangenneming had vrijgelaten, terwijl hij en zijn collega’s al meer dan twintig jaar in de gevangenis zaten. Toen Mandela vervolgens Botha om de vrijlating van Walter Sisulu vroeg, iets wat Botha publiekelijk steeds had geweigerd, stemde de president daar zonder omhaal in toe.

Afrikaners nemen geen blad voor de mond en respecteren deze kwaliteit in anderen. Mandela kwam ronduit voor zijn wensen uit, maar deed dat op een beleefde manier, die Botha kon begrijpen, omdat hij het precies zo gedaan zou hebben.

Rugby kwam weer in het leven van Mandela toen hij president werd. Zijn allerbelangrijkste taak was een vader voor het land te zijn, de patriarch die blank en zwart in een universele visie zou verenigen. Volgens een aantal van zijn tegenstanders besteedde hij meer tijd aan het kalmeren van de angsten van de blanken dan aan het oplossen van het lijden van de zwarten. Maar hij wist dat er een machtige contrarevolutionaire beweging onder de rechtervleugel van de Afrikaners actief was en hij geloofde dat het beter was hen over te halen dan hen tegen zich in het harnas te jagen. En als hij uiterst rechts niet kon overhalen, kon hij in ieder geval de gematigde Afrikaners overhalen, die anders mogelijk geneigd zouden zijn om de rechtervleugel te steunen.

Toen in 1994 en 1995 het gevaar voor het bereiken van harmonie het grootst was, gebruikte Mandela een opvallende tactiek: hij gebruikte sport als een manier om het land te laten herstellen. Al jarenlang had het ANC alles geprobeerd om ervoor te zorgen dat de Springboks, het nationale rugbyteam, niet aan internationale wedstrijden mochten deelnemen. En het was hun gelukt. Nu probeerde Mandela het verbod op te laten heffen en hij speelde een grote rol in het brengen van de Rugby World Cup naar Zuid-Afrika. Hij dacht dat rugby de grote vereniger zou zijn, en geen verdeler. Hij begon met een charmeoffensief om de rugbyfans over te halen. Hij raakte bevriend met François Pienaar, de twee meter lange aanvoerder van de Springboks, die in de ban raakte van Mandela. Hij bezocht het rugbyteam een paar keer. Het waren ruige Afrikaners die op z’n zachtst gezegd apolitiek waren en een zwarte leider en de zwarte politiek niet vertrouwden. De dag voordat de Springboks in mei 1995 de wedstrijd tegen de heersende kampioen Australië zouden spelen, vloog Mandela naar hun trainingskamp om hun te vertellen dat zij voor de eer van het land speelden en dat het hele volk, blank en zwart, achter hen stond. Hij zette een pet van de Springboks op. Zoals de coach later aan journalist John Carlin vertelde: ‘Hij had hun hart gewonnen.’

Bij zijn meest beroemde daad van verzoening droeg Mandela in 1995 de kleding en pet van de Springboks tijdens de beslissende rugbywedstrijd in het Ellis Park Stadium in Johannesburg. Toen hij voor de wedstrijd naar voren liep om de aanvoerder van het team te begroeten, begon het overgrote deel van het blanke publiek ‘Nel-son, Nel-son’ te zingen. Het was een van de meest spectaculaire momenten in de geschiedenis van sport en politiek. Tokyo Sexwale, die samen met Mandela in de gevangenis op Robbeneiland had gezeten, zei tegen Carlin: ‘Dat was het moment waarop het mij meer dan ooit duidelijk werd dat de vrijheidsstrijd niet zozeer ging om het bevrijden van de zwarten van de slavernij, maar om het wegnemen van de angst van de blanken.’

Uiteindelijk was het begrijpen van de vijand niet alleen een tactische daad van Mandela, maar een daad van inleving. Mandela zou nooit de woorden van de bekende stripheld Pogo gebruiken: ‘Wij hebben de vijand ontmoet, en wij zijn het zelf.’ Maar hij was zo vastbesloten om hen over te halen dat het daardoor een soort loyaliteit ten opzichte van hemzelf was geworden. Afrikaners zagen de inzet die Mandela had getoond. Op een moment dat hij helemaal geen stappen hoefde te ondernemen, had hij meer dan zijn deel gedaan om hun tegemoet te komen. Ten langen leste hadden de Afrikaners dat begrepen en zij begonnen hem te vertrouwen. Hij had hun harten veroverd.

En als je je vijand hebt overgehaald, was Mandela’s gedachtegang, moet je je daarover niet verkneukelen. Het moment van je grootste triomf is het moment waarop je het meest barmhartig moet zijn. Je moet hen nooit en te nimmer vernederen. Je moet er in feite voor zorgen dat zij geen gezichtsverlies lijden. En dan moet je van je vijand je vriend maken.
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ZICHT OP JE RIVALEN HOUDEN



Terwijl Mandela zijn vrienden vaak als een vanzelfsprekende factor beschouwde, deed hij dat nooit met zijn rivalen. Hij verloor vaak zijn collega’s uit het oog, maar nooit zijn rivalen. Je kunt je vrienden vertrouwen, dat wil zeggen dat je in het algemeen kunt stellen dat je weet dat je op hun steun kunt rekenen, en je kunt op je vijanden vertrouwen omdat je er altijd van uit kunt gaan dat zij altijd je tegenstander zullen zijn. Maar vriendelijke rivalen, dat zijn de mensen op wie je je oog moet houden. En dat deed Mandela, altijd.

Hij deed dat op een discrete manier. Het zou niet in hem opgekomen zijn overheidsdiensten of detectives te gebruiken om zijn rivalen te bespioneren. Hij wist dat je het beste je rivalen in de gaten kon houden door dat van heel dichtbij te doen, niet vanaf een afstand. Als zij samen in een ruimte waren, zou hij zijn rivaal vaak wenken en vervolgens naast hem gaan zitten, allemaal om hem beter in het oog te kunnen houden.

Bedenken wat de acties van zijn rivalen kunnen zijn, is een voorbeeld van de zorgvuldigheid waarmee Mandela te werk gaat. Wij hebben soms de neiging het onverwachte te verwachten, om onszelf voor te bereiden op het minst voor de hand liggende effect van een gebeurtenis. Mandela zou zeggen dat wij ons daarmee niet voorbereiden op die dingen waarvan wij weten dat ze waarschijnlijk zullen plaatsvinden. Voor hem was een van die dingen een rivaal die je kon uitdagen.

Waar hij ook kwam, Mandela stond altijd in het middelpunt van de belangstelling, en hij genoot hiervan. Zijn houding was die van een man wiens beeltenis op een munt staat: trots, vol zelfvertrouwen, met opgeheven hoofd. Als hij besprekingen hield, keek hij je recht in de ogen en probeerde hij je over te halen. Maar dat was geen moment waarop hij zelf in de schijnwerpers stond; je kon hem betrappen op het kijken naar en evalueren van anderen. Hij had zijn ogen niet op zijn vrienden gevestigd, maar op hen die hij als zijn rivalen of potentiële rivalen beschouwde. Hij observeerde hun stijl, de manier waarop zij spraken, zelfs de manier waarop zij iemand een hand gaven. Ooit vertelde hij mij dat enkele leden van zijn regering hem niet aankeken als zij hem de hand schudden en dat was geen goed teken.

Mandela maakte, in tegenstelling tot vele politici en leiders, van loyaliteit geen halszaak. Hij verwachtte loyaliteit en was teleurgesteld als die er niet was, maar hij wist dat die in het leven en in de politiek meestal afhankelijk was van de omstandigheden. Absolute loyaliteit bestond niet. Loyaliteit was voor het grootste deel gebaseerd op eigenbelang en hij wilde zijn rivalen laten denken dat het in hun eigen belang was dat zij trouw aan hem zouden zijn, of hun in ieder geval weinig ruimte bieden om ontrouw te zijn.

Ondanks zijn oplettendheid kon Mandela mensen niet altijd inschatten. Zijn overtuiging om het goede in anderen te zien had soms tot gevolg dat hij niet in staat was hun duistere kant te zien. Ook was hij erg gevoelig voor vleierij, glamour en rijkdom. Maar hij had oog voor menselijke kwetsbaarheid en hij was altijd op zoek naar mensen die in plaats van doordachte beslissingen, impulsieve en emotionele beslissingen namen. Dat kwam waarschijnlijk doordat hij vroeger ook zo was geweest. De jonge Nelson Mandela was een bedreiging voor het oude leiderschap van het ANC geweest. Daarom was hij alert op dergelijke individuen, omdat hij wist dat zij de potentie in zich hadden om zijn gezag te ondermijnen en zijn plannen te dwarsbomen.

In feite was er direct nadat Mandela uit de gevangenis was ontslagen, sprake van spanning tussen de oude en de nieuwe garde van het Afrikaans Nationaal Congres. Hij zag dat er twee kampen waren: de voorstanders van de harde lijn en de bemiddelaars. Het onderscheid was op generatieverschillen gebaseerd, waarbij de jongere leiders agressiever waren en meer de confrontatie aangingen dan de mensen uit de generatie van Mandela. Een van deze jonge leiders was Bantu Holomisa, de generaal die in 1987 de militaire coup had geleid en het leiderschap in Transkei had overgenomen. Holomisa was eind dertig, maar hij leek nog jonger en was een energieke man met een aantrekkelijke glimlach en een harde lach. Voor mij leek hij een bijzondere combinatie van een traditionele leider en een revolutionaire, ambitieuze driftkop, die gevoelig was voor argumenten van de linkervleugel. Hij zag Mandela als een persoon die te welwillend was om een compromis aan te gaan, de regering te veel vertrouwde. Mandela zag Holomisa als kwetsbaar voor slechte invloeden.

Als wij in Transkei waren, wilde Mandela altijd dat Holomisa in de buurt was. ‘Waar is Bantu?’ zei hij dan. ‘Waar is de generaal?’ Als Holomisa de woonkamer van Mandela binnenkwam, tikte Mandela de stoel naast hem aan en zei: ‘Ach, generaal, kom naast mij zitten.’ Dan hield hij de hand van Holomisa vast, een traditie die bij Afrikaanse mannen heel gewoon was, maar niet een die Mandela vaak in praktijk bracht. In het openbaar behandelde hij Holomisa als een zoon, en veel beter dan zijn eigen zoons, die hij meer op afstand hield.

Privé vertelde Mandela mij dat Holomisa een ongeleid projectiel was, waarop gelet moest worden. In Transkei verzette Mandela geen stap zonder daarbij Holomisa uit te nodigen om mee te gaan. Holomisa vond dit geweldig. Het idee was hem te binden, door hem het gevoel te geven dat hij belangrijk en onmisbaar was. Holomisa leek inderdaad te groeien van trots en te genieten als Mandela zijn hand vasthield of zijn arm om hem heen sloeg. Hij vroeg mij vaak: ‘Lijkt de oude man gelukkig?’ En als ik dat beaamde, straalde hij van trots. Net zoals wij anderen vleien als wij willen dat zij ons een dienst bewijzen, in plaats van iets voor hen te doen, kwam Mandela in de gunst bij Holomisa door afhankelijk van hem te lijken. Als gevolg hiervan stelde Holomisa zich loyaler op tegenover de oude man.

Mandela behandelde Chris Hani op bijna exact dezelfde manier, en om dezelfde reden. Voordat hij werd vermoord, was Hani een van de populairste jonge leiders in Zuid-Afrika, juist omdat hij zo militant en wreed was. Miljoenen zwarte Zuid-Afrikanen gaven de voorkeur aan wraak en konden en wilden het verleden niet vergeten zoals Mandela hun vroeg. Mandela vroeg hun om hun vijanden de andere wang toe te keren, om geduldig en vergevingsgezind te zijn. Dat is voor niemand eenvoudig, maar al helemaal niet voor de miljoenen die geen rechten hadden en generaties lang waren onderdrukt.

In Hani zag Mandela dezelfde boosheid en hetzelfde ongeduld die hij zelf als jongeman had ervaren, en dat maakte hem voorzichtig. In plaats van Hani weg te duwen, hield hij hem dichtbij. Als wij in Johannesburg waren, vroeg Mandela altijd aan zijn mensen om Hani voor bijeenkomsten en reizen uit te nodigen, vooral voor ceremoniële bijeenkomsten. Dan hield hij Hani dicht bij hem, hield hij zijn hand vast, net als bij Holomisa. Deels was dit om hem in de gaten te houden en deels was het slim politiek acteertalent, niet veel anders dan wat een ouder wordende ster in Hollywood doet als hij een jonge acteur naast zich heeft, om zichzelf moderner voor te doen.

Ik herinner mij dat ik eens met Hani sprak toen Mandela buiten Johannesburg een toespraak hield. Mandela vertelde regelmatig een anekdote over hoe hij naar een aantal van de ‘topindustriëlen’ in Zuid-Afrika was gegaan. Hij leek trots te zijn op het feit dat hij toegang tot hen had, en dat hij hun om een financiële bijdrage voor het ANC had gevraagd. Hij had tegen zijn toehoorders gezegd dat hij ‘het kantoor niet zonder een cheque zou verlaten’ en, voegde hij daaraan toe: ‘Ik werd niet teleurgesteld.’ Terwijl hij dacht dat deze anekdote een goed beeld gaf van hoe de blanke zakenmensen de strijd probeerden te steunen, was de reactie van het publiek dat hij grove middelen gebruikte om de zakenmensen tot steun over te halen, op een manier die dicht tegen politieke chantage aan zat.

Ik boog voorover en zei zacht tegen Hani dat ik niet dacht dat deze anekdote zo goed overkwam. Hij beaamde dit en zei dat hij dat ook net dacht. ‘Misschien moet je dat eens tegen hem zeggen,’ zei ik. Hij glimlachte, keek mij direct aan en zei: ‘Waarom doe jij dat niet?’ Hani was terughoudend om ook maar iets negatiefs tegen Mandela te zeggen, hij was als een zoon die door zijn vader geïntimideerd was en de vader niet wilde confronteren. Dat is waar Mandela zich uiteindelijk het meest zorgen om maakte. Hij voelde zich meer op zijn gemak bij de mensen die hem met zaken confronteerden, dan bij hen die hun gevoelens verborgen hielden.

De overeenkomst tussen Hani en Holomisa is niet zozeer dat zij beiden actief ontrouw waren, maar dat zij ‘onvolwassen’ waren, dat zij hun beslissingen baseerden op ‘emotie’ in plaats van op ‘verstand’. Mandela zag deze onvolwassenheid als een vorm van onzekerheid. Volgens hem hadden deze mannen een gebrek aan zelfvertrouwen. Dergelijke mannen waren onvoorspelbaar, gevaarlijk, slecht te vertrouwen. Mandela zag dit als actief ontrouw zijn. De twee zijn niet identiek maar overlappen elkaar, want een emotionele man zal eerder een ontrouwe man worden en eerder een beoordelingsfout maken. Er was geen enkele manier om die onzekerheid te herstellen, er moesten gewoon voorzorgsmaatregelen worden genomen.

De enige twee mensen die ik Mandela ooit hoorde kleineren op een manier die zijn eigen boosheid en bitterheid weerspiegelde, zijn F.W. de Klerk en de Zoeloe-leider Mangosuthu Buthelezi. Terwijl De Klerk in de categorie viel van een vijand die een vriend kon worden, had Buthelezi alle kenmerken van een bondgenoot die een vijand kon worden. Hij was een duidelijke rivaal voor het leiderschap van Zuid-Afrika van Mandela, een rivaal die volgens Mandela het land naar een burgeroorlog zou leiden om zijn eigen doelen te verwezenlijken.

De volharding van Mandela om het goede in anderen te zien strekte zich niet uit tot Buthelezi; ik heb hem nooit de Zoeloe-leider horen loven. Hij zag hem als wispelturig en onbetrouwbaar. Hij klaagde dat Buthelezi altijd openhartige onderhandelingen met hem voerde, iets overeenkwam en vervolgens op zijn beloften terugkwam.

In 1991, tijdens een conferentie die door meerdere partijen werd georganiseerd, zag Mandela Buthelezi met de jonge Zoeloekoning aan de andere kant van de zaal staan. Mandela liep midden door de zaal om de koning de hand te schudden. Maar de koning wilde zijn hand niet schudden en volgens Mandela was dat op aandringen van Buthelezi. ‘Hij heeft er vast spijt van gekregen, want later stuurde hij een afgezant met de boodschap dat de koning gewone burgers geen hand gaf. Maar later zag ik de koning de hand van De Klerk schudden. Ik denk dat hij gewone zwarte burgers geen hand geeft,’ zei Mandela tegen mij met een glimlach.

Gezien zijn duidelijke afstand tot Buthelezi, was het voor sommigen een verrassing toen Mandela hem in zijn eerste regering voorstelde om minister van Binnenlandse Zaken te worden. Maar zoals hij mij uitlegde, had hij dat juist gedaan omdat hij de Zoeloe-leider als gevaarlijk beschouwde, en hij ‘een oogje op hem moest houden’. En waar kun je dat beter doen dan in je eigen regering? Mandela was niet altijd een groot acteur, maar hij reageerde op de persconferentie op de dag van de aankondiging van de aanstelling van Buthelezi, als ware de Zoeloe-leider een groot staatsman.

Mandela wist dat er geen waterdichte methode was om een aanval van rivalen voor te zijn. Maar hij geloofde dat als hij zich zou ontfermen over een rivaal, deze er tenminste twee keer over zou nadenken. En hij zou dichtbij genoeg zijn om het aan te zien komen.
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WETEN WANNEER JE NEE MOET ZEGGEN



Nelson Mandela is niet een man van onduidelijkheden. Hij kan zich stilhouden. Hij kan ontwijkend zijn. Soms kan hij vertragen en uitstellen en proberen je te ontlopen. Maar uiteindelijk zal hij je nooit iets vertellen wat je wilt horen, puur en alleen omdat je dat graag wilt.

Hij heeft een buitengewoon instinct om te behagen, maar ondanks het feit dat hij het vreselijk vindt om mensen teleur te stellen, is Nelson Mandela uiterst bedreven in het nee zeggen. Er zijn momenten dat hij zal zeggen: ‘Daar wil ik even over nadenken,’ maar als hij weet dat het antwoord nee is, zegt hij ook nee. Dat is niet zo gemakkelijk of eenvoudig als het lijkt. Het lijkt alsof wij vergeten zijn dat Nee een volledige zin is.

Hij vindt het niet leuk om het te zeggen. Je kunt zien dat hij moeite doet om het antwoord op een voorkomende manier te geven. Maar hij weet dat als hij op dit moment nalaat om nee te zeggen, het veel moeilijker wordt om op een later moment nee te zeggen. Het is beter om iemand tijdig teleur te stellen. Bovendien zal hij zijn antwoord niet verpakken of iemand anders het antwoord laten geven. Als hij nee zegt, wil hij dat het duidelijk en definitief is. Hij geeft geen valse hoop en laat de deur niet op een kier staan.

Er is een bekende foto van hem met Walter Sisulu op Robbeneiland waarop Mandela neerkijkt en wegkijkt van Walter en met zijn vinger wijst. Dat is hoe hij nee zegt – hij wendt even zijn blik af om het uit te leggen, vervolgens kijkt hij je aan en zegt: ‘Helaas is het antwoord nee.’

In zijn politieke leven zijn er vele belangrijke momenten geweest dat hij nee zei. Als jongeman zei hij nee tegen het opnemen van communisten in de jeugdpartij van het ANC. Hij zei nee tegen het verbergen van zijn revolutionaire acties in het Rivonia-proces. Hij gebruikte een indrukwekkend nee tegen president De Klerk toen hij dacht dat De Klerk probeerde een blanke dominantie in de regering zeker te stellen. In al deze gevallen was het nee een weerspiegeling van het overkoepelende principe. Daarnaast kon bijna alles beantwoord worden met een ja, of er kon over onderhandeld worden. En hij wist dat hij altijd de mogelijkheid had om een ander standpunt in te nemen.

Ik stond vaak aan de ontvangende kant van het nee van Mandela. Ik heb hem talloze keren gevraagd of ik met hem mee kon naar een bijeenkomst of een diner, of mee op reis kon. Ik vroeg het hem zonder omhaal en er waren momenten dat hij gewoonweg ja zei, kom mee. Hij zei nooit: ‘Daar kom ik op terug,’ of: ‘Dat moet ik even met die-en-die bespreken.’ Hij zei dan heel direct: ‘Richard, ik denk niet dat dat een goed idee is,’ of: ‘Ik denk niet dat dat mogelijk is, helaas.’ Zijn nee was nooit vals of verontschuldigend. Hij zei nooit: ‘Als het niet omwille van X was, dan zou het antwoord ja zijn,’ of: ‘Normaal gesproken zou ik willen dat je dat deed, maar…’ Het geven van argumenten geeft anderen alleen maar de mogelijkheid met tegenargumenten te komen en op basis van zijn lange ervaring wist hij dat mensen beter met een duidelijk nee kunnen omgaan dan met een onduidelijk nee.

Tegelijkertijd zei hij nooit nee als hij wist dat daar geen reden voor was. Hij was heel strategisch in zijn gebruik van het woord nee. Waarom zou je nee zeggen als je geen nee hoefde te zeggen? Waarom zou je onomwonden zijn als dat niet hoefde? Op een dag was hij net teruggekeerd van een reis naar de bergen bij Montreux. Hij vertelde mij dat het een zinvolle reis was geweest. Ik vroeg hem of hij de bergen mooi vond. Hij gaf niet direct antwoord.

‘Ik heb er geen hekel aan,’ zei hij.

Dat is een kenmerkende stijl voor de antwoorden van Mandela. Er waren geen winstpunten te behalen door te zeggen dat hij niet van de bergen hield, dus waarom zou hij dat zeggen? Er zijn kiesgerechtigden die van de bergen houden, dus waarom zou je hen onnodig van je vervreemden? Dat is ook de reden waarom hij nooit een expliciete keuze voor een team maakte. Alles wat je bereikt is dat je de fans die aanhanger van het andere team zijn van je vervreemdt. Als iets geen directe vraag was en er geen antwoord van hem werd verwacht, gaf hij normaal gesproken ook geen antwoord.

In het algemeen was hij opgelucht als hij geen nee hoefde te zeggen. Toen wij aan het einde van ons vraaggesprek voor deze memoires kwamen, stond hij onder behoorlijke druk van zijn collega’s en er werd voortdurend intensief campagne gevoerd en onderhandeld over het leiderschap van het ANC. Hij zei dan tegen mij dat wij haast moesten maken en tegen het einde hielden wij twee sessies per dag, een in de ochtend en een in de middag.

Op een dag zei ik tegen hem dat ik iets serieus met hem moest bespreken. Ik zag dat hij hierdoor op zijn hoede was en hij keek ernstig. Wij zaten tegenover elkaar in identieke stoelen in de zonnige huiskamer van zijn huis in Houghton. Toen ik begon te spreken, weerspiegelde zijn gezicht zijn onderhandelingshouding: neutraal, ernstig, bijna onmogelijk om te doorgronden. Ik zei tegen hem dat wij op twee bergbeklimmers leken die de top van een hoge berg naderden. Het leek misschien wel alsof de top nog ver weg was, maar als wij ons omdraaiden en omlaag keken, zagen wij de enorme afstand die wij hadden afgelegd en ook hoe dicht wij bij ons doel waren. Hij knikte zonder enige uitdrukking op zijn gezicht. Toen zei ik: ‘Dit is mijn voorstel. Wij houden nog tien sessies van een uur, waarbij de laatste vijf gaan over je leven sinds je vrijlating.’

Toen ik uitgesproken was, haalde hij diep adem, dacht even na en zei toen gewoon: ‘Ja, heel goed.’

Hij leek opgelucht te zijn; ik weet zeker dat ik opgelucht was.

Een week later, toen ik probeerde een paar extra uren van hem te krijgen, zwaaide hij met zijn vinger en zei nee.

Gedurende zijn hele leven heeft Mandela beslissingen moeten nemen over wanneer hij wel en niet in actie moest komen, wanneer hij voorwaarts moest gaan en wanneer hij een standpunt moest verlaten. Door zijn lange jaren in gevangenschap, waar hij beperkte mogelijkheden had om zaken te beïnvloeden, wist hij dat vele situaties zichzelf oplossen. Er zijn beslissingen die er voordeel van hebben als er vertraging optreedt. Als dat je beslissing is, dan is dat goed, maak je er dan ook geen zorgen om. Maar als je vertraagt of voorkomt dat je nee moet zeggen omdat het niet plezierig is, is het beter om dat toch direct en duidelijk te doen. Op de lange termijn voorkom je hiermee vele problemen.
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Zevenentwintig jaar in gevangenschap leert je veel, maar een van deze dingen is dat je leert het spel rustig te spelen. Als jongeman was Mandela ongeduldig: hij wilde alles gisteren veranderen. De gevangenis leerde hem langzamer, rustiger te zijn. Het versterkte zijn gevoel dat haast vaak tot fouten en onjuiste beoordelingen kan leiden. Boven alles leerde hij hoe hij voldoening kon uitstellen; zijn hele leven is hier het bewijs van.

Velen van ons zijn het tegenovergestelde gewend. Door de snelheid waarmee we beloond worden in onze moderne cultuur zien wij ongeduld als een deugd. Wij verwarren directe beloning met zelfexpressie. Wij proberen het moment wanneer de kans zich voordoet waar te nemen, wij reageren zonder na te denken op elk sms- of Twitter-berichtje. Mandela zou echter zeggen dat als wij daar nog niet klaar voor zijn, wij ons niet door elke illusie van urgentie moeten laten verleiden om een beslissing te nemen. Het is waar dat er momenten zijn dat wij mogelijk een geboden kans missen als wij niet snel handelen. Maar het komt ook vaak voor dat wij een betere deal kunnen sluiten of de taak beter kunnen verrichten als wij iets minder snel reageren en het spel iets rustiger spelen.

Mandela wist echter dat geschiedenis schrijven niet iets is wat over één nacht ijs gaat en dat niemand ijzer met handen kan breken. Racisme en onderdrukking bestonden al eeuwenlang, de ontwikkeling van het kolonialisme had honderden jaren geduurd en het creëren van apartheid had tientallen jaren nodig gehad. Niets van dit alles zou in een paar maanden, of zelfs in een paar jaar, zomaar uitgeroeid kunnen worden. De man die naar de gevangenis ging, was ongedurig omwille van een denkbeeldige toekomst. Voor hem leek het alsof die oude kerels van het ANC nooit iets snel genoeg of iets met voldoende besef van urgentie deden. Zij hadden te veel om te beschermen, te veel in de status-quo geïnvesteerd. In de gevangenis werd hij zelf een van die oude mannen, maar hij realiseerde zich dat voorzichtig zijn niet betekende dat je niet radicaal of doortastend kon zijn. Het gaat niet om de snelheid van de beslissing die iemand neemt, maar om de richting daarvan. Snelheid heeft niets met doortastendheid te maken. In feite vereist het in ogenschouw nemen van de lange termijn, de welwillendheid om lang gekoesterde of diepgewortelde ideeën te veranderen.

Toen hij op Robbeneiland was, dachten de jonge gevangenen vaak dat hij niet snel genoeg actie ondernam of dat hij de regering niet krachtig genoeg uitdaagde. Toen hij hun vertelde dat je een onderwerp niet moest forceren, wanneer hij met hen sprak over een beleid op de lange termijn, vroegen zij hem: ‘Waarom niet nu?’

‘Kijk, het kan zijn dat je wat de eerste dagen, weken, maanden en jaren betreft gelijk hebt,’ zei hij dan, ‘maar op de lange termijn zul je iets oogsten wat veel belangrijker is.’

Op de lange termijn. Het is een zinsnede die hij vaak gebruikt. Dat is de manier waarop hij denkt, de termijn waarop zijn brein het best functioneert. Hij is niet snel of oppervlakkig; hij ervaart het als plezierig als hij zijn ideeën kan laten sudderen. Als iedereen een natuurlijke afstand zou hebben, zoals een sprint, gemiddelde afstand of lange afstand, dan zou Mandela een langeafstandloper zijn, een langeafstand-denker. Waarbij de gevangenis een marathon was.

Als wij over een onderwerp of probleem spraken, zei hij soms: ‘Het zal op de lange termijn beter zijn.’ Ja, hij is een optimist, maar wel een uiterst realistische en voorzichtige optimist. Hij is niet sentimenteel en koestert geen hoop tegen beter weten in. Tijdens al die donkere jaren heeft hij nooit in wonderen geloofd. Wonderen, als die al bestaan, waren door de mens gecreëerd: hard werken en discipline hielpen je de zaken in de juiste richting te duwen. Je kon niet op geluk vertrouwen of op hulp van hogerhand.

Zodra hij president werd, wist hij dat het zijn hogere doel was om een nieuwe natie te creëren. Dat wilde niet zeggen dat hij directe en urgente zaken niet aanpakte, want hij wist dat wanneer je problemen niet direct behandelde, je niet de mogelijkheid had acties voor de langetermijnproblemen voor te bereiden. Zijn visie ten aanzien van de hoofdlijnen was altijd op een verder gelegen doel gericht. Hij was vastbesloten dat zowel zijn kortetermijn- als zijn langetermijndoelen in dezelfde richting moesten wijzen. Hij sprak vaak over het ‘totale beeld’ voor ogen houden, en dat deed hij bijna altijd. In feite waren het vaak de kortetermijnproblemen die hem hinderden, omdat het de drempels op de weg naar zijn doel op de lange termijn waren. Vaak werden die kortetermijnproblemen veroorzaakt door mensen die slechts de korte termijn voor ogen hadden, mensen die zich door de krantenkoppen van de dag lieten leiden. Hij keek voorbij de horizon.

Toen hij uit de gevangenis was ontslagen, zag hij direct dat er een enorme technologische vooruitgang had plaatsgevonden. Toen hij gevangen werd genomen, bestond er nog geen televisie in Zuid-Afrika, laat staan het 24-uurs-kabelnieuws. Tijdens zijn eerste persbijeenkomst dook hij weg toen de cameramensen hun telescopische, lange, grote microfoons op hem richtten, die er voor hem als een wapen uitzagen. Hij was verwonderd en verheugd dat je in het vliegtuig een telefoongesprek kon voeren. Maar al deze zaken veroorzaakten een radicale wijziging in het levensritme, en dat nieuwe ritme was niet zijn ritme. Hij geloofde niet dat het noodzakelijk of zelfs maar wenselijk was om op elke verandering in een persbericht te reageren. Dat zou op zichzelf al problemen creëren. Hij wist dat een overhaaste conclusie verstrekkende gevolgen kon hebben.

Mandela dacht in termen van geschiedenis. Per definitie is geschiedenis de lange termijn. Hij wist dat je moest proberen die te beïnvloeden, maar ook dat één persoon niet een groot verschil kon maken. Als hij een antwoord op de oude filosofische vraag: ‘Wordt geschiedenis door mensen gemaakt of schrijven mensen geschiedenis?’ moest geven, zou hij zeggen dat geschiedenis de mens maakt, dat sterke krachten samenwerken om sterke leiders op te leveren. Ja, een individu heeft het recht op het juiste DNA en de juiste vaardigheden, maar het moment maakt de man, omdat alleen dan de man het moment kan grijpen. Hij zou zeggen dat hij het moment heeft gegrepen, maar hij wist dat hij de gelegenheid niet had gecreëerd.

‘Hij is een historische man,’ zei Cyril Ramaphosa, de leider en activist die het dichtst bij Mandela stond toen hij uit de gevangenis kwam. ‘Hij dacht veel verder dan wij. Hij denkt aan het nageslacht. Hoe zullen zij beoordelen wat wij hebben gedaan? En de geschiedenis heeft hem vrijgesproken. Het is exact zo gegaan zoals hij dacht dat het zou gaan.’

Mandela geloofde dat leiders in hun totaliteit zouden worden beoordeeld, door wat zij tijdens hun hele leven hadden nagestreefd. Hij beoordeelde mannen op hun hele leven en carrière, niet op hoe zij in een specifieke situatie reageerden. Hij sprak vaak over leiders die het in de gevangenis niet goed deden. ‘Ja, ik kende vele mannen, echte leidersfiguren, die in de gevangenis een ware teleurstelling bleken te zijn. Je moest vechten, strijden, zeggen dat hierover een standpunt ingenomen moest worden. Maar daar waren zij het niet mee eens. “Nel, zij maken je af.”’ En ondanks het feit dat hij teleurgesteld in hen was, zag Mandela het niet als een fatale fout, omdat je een man in het kader van zijn hele leven moest beoordelen. Er waren mannen die buiten de gevangenis heroïsch waren, maar binnen de gevangenismuren niet, en andersom. Over de mannen die in de gevangenis teleurstelden, zei hij: ‘Dit waren integere mannen, eervolle kerels, ondanks de zwakheid die zij toonden.’ Dat getuigt zowel van zijn grootmoedigheid als van zijn langetermijnvisie. Niemand is zo groots als de beste dingen die hij ooit deed of zo corrupt als het slechtste wat hij ooit deed. Voor zichzelf weet hij dat het goede zwaarder weegt dan het slechte en dat dat hetgeen is waar het uiteindelijk om draait. Maar hij heeft beslissingen genomen waar hij spijt van heeft. Elke persoon is de som van alles wat hij of zij heeft gedaan.

Ik vroeg eens aan Mandela of hij gelukkig was. Hij fronste. Het is het soort vraag dat hij als kunstmatig én indringend beschouwt, geen goede combinatie. Maar uiteindelijk gaf hij een antwoord. Hij vertelde over hoe zijn vader te vroeg, en als een gebroken man, was gestorven. Hoe zijn moeder was overleden met de gedachte dat haar zoon een bajesklant was, misschien zelfs wel een crimineel. Een van de dingen waar hij het meest spijt van heeft is dat hij zijn moeder nooit heeft geholpen om de strijd te begrijpen. Hij maakte toespelingen op de uitdagingen waarmee hij door zijn eigen dochters werd geconfronteerd. Daarna sprak hij over de oude Griekse schrijvers over wie hij in de gevangenis had gelezen en van wie hij had genoten. Zij hadden een langetermijnvisie. Hij kon zich de naam van de schrijver niet herinneren, maar zei dat er een verhaal was over Croesus, die aan een wijze man vroeg of hij als gelukkig kon worden gezien. De wijze man antwoordde: ‘Men moet niemand voor zijn dood gelukkig prijzen.’ Hij was het daarmee eens, en dat is deels waarom hij zo zorgvuldig en zo voorzichtig was. Alles kan in het laatste hoofdstuk veranderen en je moet op koers blijven om te voorkomen dat er aan het einde iets ongunstigs gaat plaatsvinden.

Mandela is in feite een tevreden man. Hij heeft in zijn leven veel rampzalige dingen meegemaakt, maar hij kent zijn eigen doel en weet dat hij dat doel trouw is gebleven en de geschiedenis hem mild zal beoordelen. Je kunt zeggen dat hij tevreden is.


12

LIEFDE MAAKT HET VERSCHIL



Als het op liefde aankomt, is Mandela een romanticus. Maar wel een pragmatische romanticus. Dat moest hij wel zijn.

Voor een groot deel van zijn leven was liefde iets wat ver weg was, iets wat meer in zijn verbeelding en zijn geheugen bestond dan in de realiteit. En als het realiteit was, was het eerder een bron van pijn dan van troost. Hij gaf echter nooit het idee op dat er liefde in zijn leven zou zijn.

De aard van de tijd van de antiapartheid in Zuid-Afrika maakte het onmogelijk voor hem om tegelijkertijd een publiek leven en een privéleven te hebben. Zijn publieke leven zorgde ervoor dat hij 27 jaar in gevangenschap doorbracht, waar hij geen privéleven had en slechts heel weinig troost. Een deel van de afschuwelijke aard van apartheid was het dwingen van zwarte Zuid-Afrikanen om werk en familie te scheiden. In het geval van Mandela is dit geslaagd, niet omdat hij net als vele anderen gedwongen was om in de stad te werken terwijl zijn gezin veel verder weg woonde, maar omdat het onmogelijk was om tegelijkertijd voor de vrijheid te strijden en vrij te leven.

Zelfs voordat hij naar de gevangenis ging, was hij genoodzaakt om voor zijn vrouw en kinderen een vreemde te zijn. Als je een vrijheidsstrijder was en voortdurend op de vlucht, dan was je gezin een doel. Je gezin aanvallen was de meest effectieve manier van de regering om je te pijnigen. Hij bleef daarom weg van zijn vrouw en zijn gezin, terwijl hij hulpeloos moest toezien hoe zij achtervolgd en aangevallen werden. Hun lijden was een reden voor hem om te twijfelen aan de banden die een bron van ondersteuning zouden moeten zijn. Zijn gezin maakte hem daarom kwetsbaarder, niet minder kwetsbaar. Hij was zelden in de gelegenheid de traditionele rol van een vader op zich te nemen. Op een keer vroeg zijn oudste zoon hem waarom hij nooit ’s nachts thuis bleef slapen, waarop hij antwoordde dat er miljoenen andere Zuid-Afrikaanse kinderen waren die hem ook nodig hadden. Het is een vreselijk iets om tegen je eigen zoon te moeten zeggen, en op vele manieren was dit de grootste pijn die hij ooit heeft gekend.

Tijdens zijn vele jaren in de gevangenis was liefde elders: in zijn brieven, in zijn geheugen, in een denkbeeldige toekomst. Eddie Daniels, die jaren met Mandela op Robbeneiland doorbracht, vertelde mij ooit dat je in de gevangenis niemand had die je kon troosten. Hiermee bedoelde Eddie dat de gevangenen een behoorlijk gevoelloos stel waren, en ook dat er geen vrouwen op Robbeneiland waren. Toen ik over Robbeneiland las, had ik gelezen dat er enkele seksuele aanrandingen in de gevangenis hadden plaatsgevonden. In dit kader vroeg ik Mandela welke rol seksualiteit in de gevangenis speelde. Zijn antwoord was bruusk: ‘Wij hadden geen mogelijkheden voor seksuele expressie in de gevangenis.’ Einde discussie.

Maar Mandela had een droom over liefde en gezinsleven die hem voedde, zelfs al was de realiteit totaal anders. Tijdens alle jaren in gevangenschap heeft hij deze droom gekoesterd, en toen hij werd vrijgelaten bleek het een illusie te zijn. Zelfs toen wilde hij er geen afstand van doen. Op termijn, nadat hij bijna alle hoop had opgegeven, werd hij beloond. Maar het duurde vele, vele jaren.

Het was eerder het verlangen van Mandela naar romantische liefde dan zijn afkeer van ongerechtigheid die er in eerste instantie de oorzaak van was dat hij zijn comfortabele omgeving voor de grote stad verruilde. In de tijd dat koning Jongintaba had besloten dat het tijd was om een huwelijk voor zijn zoon Justice en voor Nelson te organiseren, smeedden de twee jongens een plan om naar Johannesburg te vluchten. Niet omdat zij de voor hen gekozen jongedames onaantrekkelijk vonden, maar omdat zij beiden oprecht van mening waren dat zij het recht hadden zelf een bruid te kiezen. Ironisch genoeg was dezelfde educatie die de koning voor Mandela mogelijk had gemaakt, nu de reden waarom hij zich tegen de traditionele stamtradities in het kader van huwelijk en gezin keerde. Op de kostschool Healdtown Methodist en op Fort Hare had hij Jane Austen en de sonnetten van Shakespeare gelezen, waardoor hij veel meer gevoel had gekregen voor een meer westerse en romantische vorm van liefde dan hij als jongeman had gekend. Zijn vader had vier vrouwen, die hij afwisselend bezocht. Mandela wilde liefde, geen vrouwelijke bediende.

In Johannesburg had Mandela zijn eerste romantische ervaring. Hij werd verliefd op de dochter van de familie waar hij in het township Alexandria bij inwoonde. Haar naam was Didi. ‘Zij was heel mooi,’ vertelde Mandela mij. Ze was een huisbediende – een van de weinige beroepen die voor jonge zwarte meisjes in de stad beschikbaar waren – en had een rijke vriend die een colbert met een dubbele rij knopen en een borsalinohoed droeg, en in een mooie auto reed. Mandela werd verliefd op haar, maar was te onzeker om haar ooit over zijn gevoelens te vertellen. Hij was immers amper een partij; hij woonde in een hut achter hun kleine huis, zijn Engels was slecht, hij had maar één kostuum en heel weinig geld.

Op een keer was hij uitgenodigd om bij de familie te eten en kreeg hij een stukje kip op zijn bord geserveerd. Als jongen van het platteland was hij nog niet gewend aan het gebruiken van vork en mes. In plaats van het met zijn handen te eten of de strijd met vork en mes aan te gaan, besloot hij de kip niet te eten. Trots zegevierde over zijn trek. Zo was het ook met Didi. Hij zei dat hij haar graag had willen vragen om met hem te trouwen, maar hij wilde geen aanzoek doen aan een vrouw die hem waarschijnlijk niet zou accepteren.

Toen Mandela als rechtenstudent moeite had om het hoofd boven water te houden, stelde Walter Sisulu hem voor aan zijn nichtje, een stille, bescheiden jonge vrouw uit Transkei, met de naam Evelyn Mase. Mandela en Evelyn trouwden, kregen al snel vier kinderen (van wie er een na negen maanden stierf) en zij woonden in een minuscuul klein huisje in Soweto. Omdat hij een baan had, studeerde en een begin maakte met een politieke carrière, was hij een vader en man die vaak afwezig was. Toen hij zich nog meer met de vrijheidsstrijd ging bezighouden, groeiden Evelyn en hij uiteindelijk uit elkaar. Terwijl hij er redelijk in slaagde om de zwarte bevolking naar zijn standpunten over te halen, was hij niet in staat dit met zijn vrouw te doen. Zij wilde niets van politiek weten en trok zich in een andere wereld terug. Zij werd een Jehova’s getuige, die dagelijks de meeste tijd besteedde aan het lezen van de Bijbel. Ze gingen daarna al snel scheiden.

Toen in 1956 het Hoogverraadproces begon, was Mandela al een succesvolle advocaat, een man van de wereld. Hij was een opvallende vrijheidsstrijder en was een van die mannen geworden op wie hij vroeger jaloers was geweest. Hij droeg gestreepte kostuums waarvan het colbert een dubbele rij knopen had, reed in een Amerikaanse auto en at vaak in restaurants. In die dagen stond hij bekend als een rokkenjager en hij ontkent het niet. Ik wees eens naar een foto van hem uit die tijd, waarop hij een prachtig kostuum droeg en een sigaret in zijn hand hield. Ik vroeg hem of hij rookte.

‘Welnee,’ zei hij met een spottend lachje, ‘ik deed alleen maar alsof.’

Op een dag, in de vroege ochtend, wandelden wij in de heuvels in de buurt van het huis van Mandela in Transkei. Hij draaide zich om en vroeg of ik getrouwd was. Dat was ongewoon, omdat hij zelden een persoonlijke vraag stelde.

Ik zei dat ik niet getrouwd was.

‘O,’ zei hij.

Ik vertelde hem dat ik onlangs een Zuid-Afrikaanse fotografe, die Mary heette, had ontmoet op wie ik een oogje had.

Wij bleven allebei even stil.

Toen vroeg ik: ‘Hoe lang moet je iemand kennen voordat je trouwt?’

‘Eén dag,’ zei hij. ‘Eén dag kan voldoende zijn.’

Mijn blik moet boekdelen gesproken hebben, want hij lichtte het toe. ‘Op het moment dat je een vrouw ziet, kun je direct verliefd op haar worden,’ zei hij, ‘maar het kan wel een jaar of langer duren voordat de liefde zich ontwikkelt.’ Hij vervolgde zijn uitleg door een aantal categorieën van aantrekking toe te lichten. ‘Je kunt een vrouw tijdens een debat ontmoeten en onder de indruk zijn van haar intelligentie, maar je hebt hier geen gevoelens bij. Ook kun je een vrouw zien en op een oppervlakkige manier interesse in haar tonen.’ Daar bedoelde hij fysieke aantrekkingskracht mee.

‘Er is niet slechts één regel,’ zei hij, ‘maar liefde is het allerbelangrijkste.’

Eén dag kan voldoende zijn. En dat bleek lang genoeg voor Mandela om op zijn tweede vrouw verliefd te worden. De eerste keer dat hij Winnie zag, zei hij, was vanuit zijn auto. Zij stond bij een bushalte om naar het ziekenhuis te gaan waar ze als verpleegster werkte. Zij is mooi, dacht hij, en hij kon haar niet uit zijn gedachten krijgen. Een paar dagen later kwam zij op zijn advocatenkantoor, omdat ze vragen had over een bepaalde zaak. Het was wonderlijk, het voelde alsof het een soort mysterieuze wending van het lot was.

De Nelson Mandela en Winnie Madikizela uit die dagen waren heel anders dan de mensen die wij hebben leren kennen. Zij was een stille, terughoudende, eenvoudige jonge vrouw van het platteland en was pas 22 jaar. Hij was zestien jaar ouder dan zij, een gescheiden man en vader van drie kinderen, een succesvolle advocaat en een gerespecteerde vrijheidsstrijder. Zij was onder de indruk van hem en overdonderd door zijn aandacht, en was meestal stil als hij aanwezig was. Hij ging met haar lunchen – ze had nooit eerder Indiaas eten gegeten en bleef maar water drinken om de sporen van de hete kruiden weg te spoelen –, nam haar mee om een stukje te rijden en maakte mooie wandelingen met haar.

De verkering had vele westerse elementen, maar het huwelijksaanzoek was verre van dat. Op een dag vertelde hij haar gewoon wat zij voor trouwjurk moest dragen. Hij had een en ander al met een kleermaker besproken. In feite gaf hij toe dat hij haar nooit officieel ten huwelijk heeft gevraagd en zij maakte er vaak grapjes over dat zij nooit de gelegenheid had gekregen om ja te zeggen.

Op de trouwdag van Mandela met Winnie, die tijdens een zesdaagse onderbreking van het Hoogverraadproces in 1958 plaatsvond, hield haar vader een redevoering waarin hij zei dat zijn dochter met een ‘bajesklant’ trouwde, met een man die al met de strijd was getrouwd. Het was een soort kwinkslag, maar het was wel een gevoelig onderwerp. Voor de burgerlijke familie van Winnie was Mandela een risico en helemaal niet de ideale partij voor hun dochter. Inderdaad, Nelson en Winnie hebben nooit een traditioneel huwelijk gekend. Bijna direct na hun huwelijk verdween Nelson ondergronds. Vanaf die tijd hadden hun incidentele ontmoetingen het karakter van een afspraakje; zij moesten vooraf plannen maken en de grootste geheimhouding was geboden.

Waar haar vader al bang voor was, gebeurde inderdaad. Het leven van Winnie nam door haar huwelijk met Mandela een geheel andere wending. Mandela herinnert zich dat toen hij haar het hof maakte, hij niet alleen over de liefde sprak, maar haar ook veel over politiek leerde. Hij deed zijn werk goed. Al voordat Mandela gevangen werd genomen, was Winnie een activiste geworden. Toen hij gevangenzat werd Winnie de vurige ‘moeder van het volk’, een symbool van de strijd waarvoor haar man gevangengenomen was.

Op een bijzondere manier werd de liefde van Mandela voor Winnie en zijn afhankelijkheid van haar tijdens zijn gevangenschap intenser. Het feit dat hij niet bij haar en de wereld was, gaf haar een soort idealistische status. Hij werd weer helemaal verliefd bij de gedachte aan hun hereniging. Het idee dat zij op een dag weer samen zouden zijn en dat hij zou proberen de echtgenoot voor haar te zijn die hij nooit eerder voor haar was geweest, zorgde er deels voor dat hij stand kon houden. Hij had een foto van haar in zijn cel en eens schreef hij haar: ‘Je mooie foto hangt nog steeds zo’n halve meter boven mijn linkerschouder terwijl ik dit schrijf. Elke ochtend stof ik je foto zachtjes af, omdat dat mij een fijn gevoel geeft, net alsof ik je gezicht streel, net als vroeger. Met mijn neus raak ik zelfs jouw neus aan om die stroomstoot door mijn bloed weer te voelen die ik voelde als ik je aanraakte.’

Hij keek maandenlang uit naar haar bezoeken en was aangedaan als zij niet kon komen of als de autoriteiten de bezoeken annuleerden. Zijn brieven aan haar werden expressiever dan hij ooit eerder in de gevangenis aan haar schreef, zelfs al werden ze door de gevangenisdirectie gelezen en soms zelfs gecensureerd. In augustus 1970, in een periode die heel zwaar was omdat Winnie zelf gevangen was genomen en hij in onzekerheid verkeerde over wie er voor zijn dochters zorgde, voelde hij een diepe pijn en hij schreef haar dat in een van zijn brieven:

‘Het aantal verdrietige momenten als gevolg van de diep teleurstellende frustraties waar wij tijdens de afgelopen vijftien maanden mee werden geconfronteerd, zullen waarschijnlijk niet gemakkelijk uit ons geheugen verdwijnen. Ik heb het gevoel alsof ik in gal ben ondergedompeld, de huid van lichaam en geest, zo bitter ben ik dat ik niet in staat ben om je te helpen met […] [de] beproevingen die je moet doorstaan […] konden wij elkaar maar ontmoeten, kon ik maar naast je staan en je omarmen, of kon ik maar een glimp van je opvangen door het dikke gaas dat ons onontkoombaar zou scheiden. Fysieke pijn is niets in vergelijking met het kwetsen van deze tedere gevoelens van genegenheid.’

Het enige waardoor hij de controle over zichzelf kon verliezen, was een belediging aan het adres van zijn vrouw. De bewakers wisten dat en lieten af en toe een krantenknipsel over Winnie in gevangenschap of over Winnie in relatie tot andere mannen op zijn bed achter. Voor de autoriteiten waren Winnie en zijn gezin zijn gevoeligste plek. Mandela herinnerde zich hoe hij bijna een bewaker had aangevallen die iets beledigends over Winnie had gezegd. ‘Een hoofd van de bewakers... had iets beledigends over Winnie gezegd, en natuurlijk was ik geërgerd en verloor ik mijn zelfbeheersing en zei een aantal uiterst betreurenswaardige dingen tegen hem waarvoor ik werd aangeklaagd… Ik had hem bijna een oplawaai verkocht. Ik hield mijzelf feitelijk onder controle toen ik op hem af liep en stoom afblies door tegen hem te schreeuwen. Ik denk dat ik behoorlijk tegen hem tekeer ben gegaan.’

Deze beproevingen en tegenslagen zouden Mandela gemakkelijk cynisch over liefde en gehard tegen de afwezigheid daarvan hebben kunnen maken. Maar de droom van intimiteit is een sterke droom, en naarmate hij ouder werd, werd Mandela zelfs nog romantischer.

Helaas eindigde zijn huwelijk met Winnie niet als een sprookje. Toen hij werd ontslagen uit de gevangenis, konden zij de draad niet meer oppakken. Voor de buitenwereld leek Winnie de rol van sterke en loyale vrouw te vervullen, maar achter de schermen was er sprake van een grote spanning. Zoals een van de assistenten van Mandela mij vertelde: ‘Niemand verwachtte van Winnie dat zij 27 jaar trouw zou blijven. Zij is ook maar een mens.’

Niemand wilde het de oude man vertellen. Maar hij vroeg het aan zijn vrienden en was oprecht gegriefd door Winnies gedrag. Zoals zijn vertrouweling toen tegen mij zei: ‘Zij heeft hem vernederd. En hij houdt van die vrouw. Zij dacht dat hij haar nooit in de steek zou laten, maar hij moest wel, voor de organisatie. Zij ondermijnde de strijd voor de vrijheid en hun huwelijk.’ Mandela zou één daarvan toegestaan hebben, maar hij zou nooit vrede met beide hebben.

Tegen de tijd dat ik met Mandela begon te werken, was hij al gescheiden van Winnie. Zij was een moeilijk gespreksonderwerp en ik merkte dat Mandela het beste in de verleden tijd over Winnie kon spreken. Op een dag in januari, toen hij het over zijn tijd in de gevangenis had, sprak hij met een emotionele stem over haar. Zij had het zwaarder gehad dan hij, zei hij. Zij was getergd door de autoriteiten en gevangengenomen, en al die tijd moest zij toch voor de kinderen zorgen, terwijl hij dat niet hoefde. De stress van het niet in gevangenschap leven kon groter zijn dan de stress binnen de gevangenismuren. Op een bepaald moment had zij meer dan een jaar in eenzame opsluiting doorgebracht, terwijl de keren dat hij in de isoleercel had doorgebracht op een hand te tellen waren.

Op een zondag zaten wij in de zonovergoten huiskamer van Mandela’s huis in Houghton in de buitenwijken van Johannesburg. Hij had geen schoenen aan, alleen sokken. Hij had zijn voeten op een voetenbankje voor zijn luie stoel geplaatst en wij stonden op het punt te beginnen. Op dat moment kwam zijn huishoudster, Miriam, binnen met de zondagskranten en zijn ogen lichtten op. Mandela houdt van kranten. Jarenlang had hij op Robbeneiland geen krant kunnen lezen, daarom waren zelfs vandaag de dag de kranten voor hem nog steeds een zeldzaam en geliefd geschenk. Hij vroeg mij of het mij stoorde als hij voordat wij begonnen eerst even snel de kranten doorbladerde. Een paar minuten later zat hij te grinniken. Er was een krantenkop met de tekst WINNIE FOR PRESIDENT en een artikel over een aantal opmerkingen die Winnie had gemaakt tijdens de begrafenis van Helen Joseph, de campagnevoerder van antiapartheid. In deze opmerkingen bekritiseerde zij het ANC, en daarmee impliciet ook Mandela, zij vond dat de regering te zacht was behandeld.

Ik vroeg hem of haar uitspraken hem verbaasden.

‘Ik ben sinds 1958 met kameraad Winnie samen geweest,’ zei hij op een toon die een mengeling van tederheid en boosheid was. ‘Niets wat zij doet kan mij verbazen. Zij heeft alles genomen wat het regime haar gegeven heeft.’ Hij stopte even en voegde er toen aan toe: ‘Maar om een verklaring af te geven waardoor er waarschijnlijk, op een kritisch moment, een splitsing in de organisatie zal ontstaan, is iets wat je niet verwacht, los van hoe bitter zij zich voelt.’

Zoals deze twee opmerkingen weergeven, zijn de gevoelens van Mandela voor Winnie nog steeds ambivalent en zijn ze doorspekt met teleurstelling. Hij is nostalgisch over het verleden en realistisch over de toekomst. Gedurende een lange tijd heeft er een soort wapenstilstand tussen hen geheerst, waarbij beiden een soort stijve formaliteit aanhielden. Maar in de afgelopen jaren heeft de warme vriendschap weer de boventoon gekregen.

In het tijdsbestek van een aantal maanden leerde Mandela mijn vriendin Mary kennen. Het bleek dat zij elkaar al eerder hadden ontmoet, namelijk op de dag van zijn vrijlating. Zij werkte voor het Franse persbureau Agence France-Presse, en hij herinnerde zich de elegante roodharige fotografe die een foto van hem maakte toen hij de gevangenispoort uit liep. In het begin, als Mary mij ophaalde wanneer ik terugkwam van een reis met Mandela, plaagde hij haar: ‘Je moet Richard niet van ons weghalen.’ Maar binnen een paar maanden zei hij tegen mij: ‘Je zou met haar moeten trouwen.’ Zij vertelde mij later dat hij tijdens een andere gelegenheid haar hand had vastgepakt en had gezegd: ‘Je moet met Richard trouwen. Jullie hebben mijn zegen.’ Het was geen opdracht, maar hij was een soort peetvader van onze relatie geworden. Wij hebben elkaar door hem ontmoet en wij hadden beiden het gevoel dat hij een speciaal soort inzicht in onze relatie had. Op een gegeven moment had ik het gevoel dat hij iets uitdrukte wat ik voelde maar nooit had uitgesproken. Later merkte ik dat Mary hetzelfde voelde. Maar hij was niet half zo terughoudend of aarzelend als wij waren. Misschien kwam dit door zijn gevoel dat hij vele jaren en veel geluk had verloren en niet wilde dat wij ook maar een moment zouden verliezen.

Het is altijd overduidelijk dat Mandela geniet van vrouwelijk gezelschap. Hij is dan meer ontspannen, minder alert dan in het gezelschap van mannen. Gelukkiger, minder zorgelijk. Ik zag dat met Mary, als zij bij ons was. Dan was hij meer open, meer geneigd zijn kwetsbare kant te tonen. Hij is ook een charmeur en flirt met de dames op een galante, klassieke, grootvaderachtige manier.

In 1993 en 1994 werd hij vaak vergezeld door een jonge Japanse acupuncturiste met de naam Chikako. Hij had haar tijdens een reis naar Japan ontmoet toen hij last van zijn benen had. Zijn meest vertrouwde assistente, Barbara Masekela, had hem acupunctuur voor zijn gezwollen benen geadviseerd.

‘Weet je, ik aarzelde behoorlijk om een dergelijke behandeling te ondergaan,’ zei hij. ‘Maar Barbara is zeer vasthoudend. Ik kreeg de uitleg dat dit een traditionele genezingsmethode was en dat het wetenschappelijk was aangetoond. Toen hoorde ik dat het een vrouw was, een jonge vrouw. Ik ben gewend aan mannelijke artsen, oudere mannelijke artsen. Het idee dat een jonge vrouw naar mijn hotelkamer zou komen stond mij niet echt aan. Uiteindelijk ging ik akkoord toen Barbara voorstelde dat zij bij de behandeling aanwezig zou zijn.’

Zijn ongerustheid verdween toen hij Chikako ontmoette. Zij was een kleine gedreven vrouw met een verlegen glimlach en een zachtaardige persoonlijkheid. Zij was geschoold als traditionele acupuncturiste en behandelde hem later ook maandenlang in Zuid-Afrika. Zij noemde hem ‘Tata’ (het Xhosa-woord voor vader), was toegewijd aan hem en ging met hem mee naar Transkei en op buitenlandse reizen. Hij behandelde haar als een kleindochter.

Mandela vond het heerlijk om haar te plagen. Op een dag wandelden wij met z’n drieën in Transkei en zij vroeg hem of hij last van zijn knie had. Hij glimlachte en zei nee. ‘Alleen als jij weggaat heb ik pijn,’ zei hij. Zij boog haar hoofd en glimlachte.

Mandela leek een zesde zintuig voor de eenzaamheid van anderen te hebben. Hij zag dat Chikako, als zij niet bij hem was, meestal alleen was en dat zij waarschijnlijk heimwee had. In 1993 zaten wij met oud en nieuw bij elkaar in een hotel in Durban. Uiteindelijk kwamen wij terecht in een hippe discotheek met een band die muziek uit de jaren zeventig en tachtig speelde, liedjes die wij al honderden keren hadden gehoord, maar die Mandela waarschijnlijk voor het eerst hoorde. Hij zag dat zij met haar hoofd heen en weer bewoog. Hij zocht mijn blik en gaf mij een teken zoals een vader zijn zoon opdracht geeft om met het jongere zusje te dansen. Dat deed ik en toen wij terugkwamen, zei hij tegen mij: ‘Uitstekend.’

Op een ochtend waren Mandela en ik in zijn eetkamer aan het ontbijten toen Chikako voorbijliep. Hij riep: ‘Kom even bij ons zitten, man.’ (Hij sprak zowel mannen als vrouwen met ‘man’ aan.) Hij klopte op de stoel naast hem en zei: ‘Chikako is de enige die van mij houdt.’ Ik zei dat miljoenen mensen van hem hielden. Hij glimlachte en zei: ‘Ja, maar Chikako staat dicht bij mij en houdt van mij, de anderen houden op een afstand van mij.’ Zij lachte met hem mee, maar het was een verhelderende opmerking. Mandela voelde de theoretische liefde wel, maar hij had weinig mensen met wie hij vertrouwd was. De mensen die het dichtst bij hem zouden moeten staan, zoals Winnie en een aantal van zijn kinderen, waren ver weg of van hem vervreemd. Hij was eenzaam en hij voelde zich alsof hij weer een gevangene was geworden, ditmaal gevangen door beroemdheid en macht.

In diezelfde tijd ging Mandela om met de vrouw die hem zou helpen de verloren jaren in te halen. Graça Machel was de weduwe van Samora Machel, de revolutionaire leider van Mozambique die in 1986 bij een vliegtuigongeluk om het leven was gekomen. Zij was een gewaardeerd politiek figuur in Mozambique, een strijder voor de armen en mensen zonder rechten. Op dat moment was zij 48 jaar, een warme en stabiele vrouw. Hij had haar voor het eerst ontmoet tijdens een bezoek aan Mozambique in 1990, een aantal maanden nadat hij was vrijgekomen, en zij hielden contact. Na zijn officiële scheiding van tafel en bed van Winnie in 1992, maakte hij Graça het hof. Ondanks het feit dat zij verliefd werden, aarzelde zij over een huwelijk. In plaats daarvan vergezelde zij hem op zijn reizen en hij bezocht haar in Mozambique. In 1993 en 1994 was hun relatie nog geheim, maar hij vertelde mij vaak over zijn genegenheid voor haar. Ik was vaak bij hem als hij met haar telefoneerde. Hij vertelde haar dat zij een trui moest meenemen als het koud was, of een paraplu als het regenachtig was.

In 1996 tekenden Mandela en Winnie de scheidingspapieren en in 1998 werd de romance tussen Mandela en Graça openbaar gemaakt. ‘Ik ben verliefd op een bijzondere dame,’ zei hij op televisie. ‘Ik heb geen spijt van de tegenspoed en tegenslagen, omdat ik dankzij haar liefde en steun op een later tijdstip in mijn leven tot bloei ben gekomen.’

Na hun huwelijk, op zijn tachtigste verjaardag in 1998, zei Graça: ‘Hij kan intens liefhebben, maar hij probeert dat tijdens zijn openbare optredens in bedwang te houden. Privé kan hij het zichzelf toestaan om mens te zijn. Hij vindt het fijn om mensen te laten zien dat hij gelukkig is.’

Gedurende zijn hele leven heeft plicht het bijna altijd gewonnen in de balans tussen liefde en plicht. Er is slechts weinig ruimte voor liefde in het leven van een revolutionair en gevangene. Maar Mandela heeft de liefde nooit opgegeven, zelfs niet toen de liefde werd uitgesteld of ontoegankelijk was. Eigenlijk werd zijn geloof in de kracht van liefde tijdens zijn gevangenschap alleen maar groter. Hij vertelde mij ooit: ‘Als je van een vrouw houdt, zie je haar gebreken niet. Liefde is alles. Je schenkt geen aandacht aan zaken die anderen wellicht niet goed aan haar vinden. Je houdt gewoon van haar.’

Zo was hij nu eenmaal. Uiteindelijk, in de leeftijd van 80 jaar, vond hij de liefde en het geluk bij Graça Machel. Het was het gelukkige einde waar hij een halve eeuw naar had gezocht.
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AFTREDEN IS OOK LEIDERSCHAP TONEN



Op vele manieren is het opgeven van het leiderschap het grootste teken van leiderschap dat Mandela ooit heeft getoond.

Toen hij de eerste democratisch gekozen leider van het vrije Zuid-Afrika werd, had hij als hij dat gewild had waarschijnlijk president voor het leven kunnen zijn. Hij zou zeker met een grote overwinning voor een tweede termijn van vijf jaar zijn herkozen. Maar zoals Cyril Ramaphosa zei, wist hij dat het zijn echte taak was om ‘de koers uit te zetten en niet om het schip te besturen’. Daarom stelde hij in april 1995, in het eerste jaar van zijn presidentschap, dat hij in 1999 80 jaar zou zijn en dat ‘een tachtiger zich niet met politiek zou moeten bemoeien’. Toen hem gevraagd werd of hij een tweede termijn zou accepteren, zei hij: ‘Zeer zeker niet.’ En hij deed dat ook niet. Dat was een kenmerkende daad van een ware leider.

Mandela was niet de eerste politieke gevangene die tot president van een Afrikaans land werd benoemd. In feite maakte hij deel uit van een traditie uit de 20e eeuw. Er waren toen Kenyatta in Kenia, Nkrumah in Ghana, Mugabe in Zimbabwe. Wat Afrika echter zelden had ervaren, was een president die vrijwillig afstand van zijn leiderschap deed, of dit nu wettelijk bepaald was of op basis van de wil van het volk geschiedde. De meesten waren tijdens hun leiderschap gestorven of als gevolg van een kogel uit de loop van een AK-47. President Robert Mugabe van Zimbabwe, een tijdgenoot van Mandela, houdt nog immer angstvallig vast aan het leiderschap, ook nadat hij zijn land naar de afgrond heeft geholpen.

Mandela was vastberaden om aan te tonen dat Afrikanen niet alleen zelf konden regeren, maar dat Afrika ook een continent van constitutionele democratieën kon zijn. Op vele manieren was hij het Afrikaanse evenbeeld van George Washington, die had besloten dat hij twee termijnen als de eerste president van de Verenigde Staten zou invullen en vervolgens vrijwillig afstand deed en weer naar een burgerlijk leven terugkeerde. Het besluit van Washington om de mogelijkheid van een functie als president voor het leven af te wijzen (waar velen een voorstander van waren), diende als model voor het Amerikaanse presidentschap. Net als Washington begreep Mandela dat zijn voetafdrukken de eerste in het zand zouden zijn en dat anderen hem zouden volgen. Mandela wist dat zijn eigen voorbeeld duurzamer zou zijn, meer invloed zou hebben dan welk beleid dan ook dat hij ooit zou vaststellen.

Toen hij na zijn eerste termijn het leiderschap achter zich liet, was hij overtuigd van het feit dat hij echt terug moest treden, dat hij als de Romeinse leider Cincinnatus moest zijn, die als boer naar zijn runderen terugkeerde en een rustig leven leidde. Mandela wilde niet zozeer een rustig leven leiden, hij genoot nog altijd van de aandacht, maar hij begreep dat hij niet vrijwillig afstand van zijn presidentschap kon doen en daarbij tegelijkertijd de mensen het idee kon geven dat hij heimelijk toch nog graag president wilde zijn. Als je het podium verlaat, kun je niet steeds toch weer ten tonele verschijnen. Tijdens de eerste jaren was hij heel resoluut in het niet geven van commentaar op het beleid van zijn opvolger. Hij begreep dat hij de koers had uitgezet en dat het nu aan anderen was om het schip te besturen.

Mandela weet dat het niet de moeite waard is om voor elk aspect het gevecht aan te gaan en dat het soms het beste is om op te houden. Soms zijn er situaties waarin wij er verstandiger aan doen te behouden wat wij hebben. Op Robbeneiland waren de gevangenen voortdurend in debat met elkaar. Elk willekeurig onderwerp kon worden besproken, maar er was een aantal vaste onderwerpen: of de Communistische Partij en het ANC een en hetzelfde waren, of een toekomstige democratische regering van Zuid-Afrika de door de Afrikaners gedomineerde Nationale Partij moest opnemen, en misschien het meest controversiële onderwerp (en zeker het meest vermakelijke): of de tijger in Afrika thuishoorde. Er zijn in feite geen tijgers in Afrika, de tijger hoort thuis in India en Azië. Er waren echter vele gevangenen die overtuigd waren van het feit dat Afrika het thuisland van de tijger was en zij beargumenteerden hun zaak met volledige overtuiging. Er was met name een gevangene die zeer luidruchtig over dit onderwerp kon zijn, en op een dag vertelde Mandela hem dat het een vaststaand feit was dat er geen tijgers in Afrika waren. De gevangene maakte ruzie en de reactie van Mandela was om niet te vechten maar om toe te geven. ‘Goed dan,’ zei hij en hij wachtte. Wachten was inderdaad wat hij deed en het wachten duurde een aantal jaren, totdat er een nieuwe gevangene arriveerde die zoölogie had gestudeerd en veel had gereisd. Uiteraard stelde de nieuw aangekomen gevangene dat de tijger niet van oorsprong in Afrika voorkwam. Daarmee was iedereen tevreden, zelfs de onvermurwbare gevangene. Mandela maakte zelfs geen aanstalten om zich te verkneukelen.

Mandela is altijd koppig geweest. Iedereen bevestigde dat, van zijn naaste collega’s op het eiland tot zijn vrouw Graça Machel. Als hij eenmaal een standpunt heeft ingenomen, moet je van goeden huize komen om hem daarvan af te brengen. Maar hij kan van standpunt veranderen, met name als hij ervan overtuigd kan worden dat als hij zijn standpunt niet wijzigt, dit negatieve gevolgen zal hebben. Hij zal weerstand bieden, argumenteren en je proberen te overreden, maar op het moment dat hij zich realiseert dat het niet praktisch of onverstandig is, zal hij gewoon toegeven en daarmee is de kous af.

Op een dag vroeg Mandela mij of ik een land kende waar de leeftijd van kiesgerechtigden lager dan achttien jaar was. Ik wist waarom hij dat vroeg. De verkiezingen stonden voor de deur en de helft van de Zuid-Afrikaanse bevolking was jonger dan achttien jaar. De meesten van hen waren jonge zwarte Zuid-Afrikanen die op zijn partij, het Afrikaans Nationaal Congres, zouden stemmen als zij de kans kregen.

Ik ging op onderzoek uit en gaf hem een korte en zeker geen indrukwekkende lijst: Cuba, Nicaragua, Noord-Korea, Indonesië en Iran. Toch was hij blij met de lijst en zei: ‘Heel goed, heel goed,’ de hoogste waardering die hij gebruikte. Twee weken later was hij op de Zuid-Afrikaanse televisie en stelde voor dat de kiesgerechtigde leeftijd omlaag moest, naar veertien jaar. Onmiddellijk volgde een luid protest, zowel van zijn eigen partij als in de media. De mensen vonden het een roekeloos idee en er waren er die heel andere bewoordingen gebruikten.

Een paar weken later plaagde ik hem door te zeggen dat zijn idee nu niet bepaald met grote meerderheid was aanvaard. Hij fronste, hief zijn hoofd op en zei dat hij de slag zou winnen. Uiteindelijk bleek de oppositie te sterk. ‘Hij probeerde ons achter zijn idee te krijgen,’ herinnert Ramaphosa zich, die lid was van het nationale dagelijks bestuur, ‘maar hij stond hierin alleen. Hij moest de realiteit onder ogen zien dat hij de overwinning niet kon behalen. Hij accepteerde het met grote nederigheid. Hij mokte niet.’

Wanneer Mandela op zijn schreden terugkeert, zou je nooit vermoeden dat hij ooit een andere mening was toegedaan. Hij neemt de andere positie in en omarmt deze met dezelfde passie als iemand die zojuist is bekeerd. Hij zal zelfs lachen over hoe hij ooit de oppositie bestreed. Jaren later gaf hij mij een knipoog als de kwestie van de kiesgerechtigde leeftijd van veertien jaar ter sprake kwam. Hij begrijpt dat buigzaamheid een overwinning kan betekenen, maar ook dat overgave wil zeggen dat je je bij de winnende partij voegt. Ook jij kunt dan de overwinning vieren.
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HET IS ALTIJD EEN COMBINATIE VAN BEIDE



Nelson Mandela voelt zich goed bij tegenstellingen. Zelfs bij zijn eigen tegenstelling. Als ik bij hem was, dacht ik soms aan de tekst van ‘Song for myself’, een gedicht van Walt Whitman:

Spreek ik mijzelf tegen?

Oké, dan spreek ik mijzelf tegen.

(Ik ben groot, mijn karakter heeft verschillende kanten.)

Hij is groot. Zijn karakter heeft inderdaad verschillende kanten. En hij spreekt zichzelf vaak tegen. Hij begrijpt dat consistentie niet zonder meer een deugd is en dat inconsistent zijn niet altijd een tekortkoming is. Hij weet dat mensen complex zijn en talloze motivaties kunnen hebben.

Tijdens een interview vroeg ik eens aan Mandela: ‘Heb je de gewapende strijd omarmd omdat je dacht dat geweldloosheid nooit apartheid zou kunnen verslaan, of was het omdat het de enige manier was om te voorkomen dat het ANC uiteen zou vallen?’ Wij hadden al ongeveer een maand samengewerkt en we waren nog steeds aan elkaar aan het wennen. In de eerste weken van onze gesprekken was Mandela nogal formeel en beantwoordde hij mijn vragen soms met lastige wedervragen alsof hij op een persconferentie was, waarbij hij stijve en voorspelbare antwoorden gaf. Toen wij elkaar wat beter leerden kennen, behandelde hij mijn vragen als een soort startpunt voor het vertellen van verhalen of om een belangrijker standpunt toe te lichten. In het algemeen nam hij eerst even de tijd om de vraag te overwegen en richtte vervolgens zijn blik in de verte, terwijl hij zijn antwoord begon te formuleren. Deze keer keek hij mij echter strak aan, met een blik die een combinatie van verbijstering en ergernis leek uit te drukken.

Toen zei hij: ‘Richard, waarom niet allebei?’

Waarom niet allebei?

Ik stelde vaak samengestelde vragen: was het het een of het ander? Was het reden A of B? Ja/Nee? Ik had al snel gemerkt dat dit hem ergerde, omdat voor Mandela bijna altijd beide van toepassing zijn. Het is nooit simpelweg ja of nee. Hij weet dat de reden voor welke actie dan ook bijna nooit duidelijk is. Alle verklaringen kunnen van toepassing zijn. Elk probleem kent meerdere oorzaken, niet slechts één. Dat is de manier waarop Nelson Mandela de wereld ziet.

Ooit vertelde hij mij het verhaal over de jonge Xhosa-man die zijn dorp verliet om een vrouw te zoeken. Hij reisde jarenlang over de hele wereld, op zoek naar de perfecte vrouw, maar hij kon haar niet vinden. Uiteindelijk keerde hij zonder bruid naar zijn dorp terug. Terwijl hij het dorp binnenliep zag hij een vrouw en zei: ‘Aha, ik heb mijn vrouw gevonden.’ Het bleek, vertelde Mandela, dat zij jarenlang in de hut naast hem had gewoond. Ik vroeg hem: ‘Is de moraal van dit verhaal dat je nooit ver hoeft te zoeken omdat dat wat je zoekt, dichtbij is? Of is de moraal dat je soms meer ervaring en kennis moet hebben om de dingen die je het meest bekend zijn en het dichtst bij je staan, te leren waarderen?’

Hij dacht even na, knikte en zei toen: ‘Er is niet slechts één interpretatie. Beide kunnen juist zijn.’

Toen Mandela uit de gevangenis werd ontslagen, nam men aan dat hij de wereld erg zwart-wit zou zien. Hij had immers het grootste deel van zijn volwassen leven aan een simpel en duidelijk ideaal opgeofferd. Hij had rechtvaardigheid en de publieke opinie aan zijn kant. Apartheid had slechts enkele verdedigers, als die er al waren. Maar de 71-jarige man die uit de gevangenis werd ontslagen was veel subtieler dan men had verwacht. Hij begreep de angst van de blanken en de frustratie van de zwarte bevolking; hij begreep de invloed van stamtradities en de macht van modernisme; hij zag de aantrekkingskracht van nationalisatie en de allure van de vrije markt; hij begreep de liefde van de Afrikaners voor rugby en de gruwel daarvoor van de vrijheidsstrijders. Bijna altijd zag hij beide aspecten van elk onderwerp en zijn standaardmanier van handelen was een middenkoers te varen, op een manier die beide kampen zou verenigen. Deels was dit gestoeld op zijn stevig verankerde behoefte om te overtuigen en mensen over te halen, maar het was vooral gebaseerd op een niet-ideologisch standpunt over het ingewikkelde spinnenweb van menselijke motivaties.

Ik herkende de subtiliteit van zijn begrip in de manier waarop hij zijn collega’s behandelde. Hij zag altijd een combinatie van motieven: goede en slechte, eerbare en onwaardige. Hij wist dat niemand van ons zo goed is als het beste wat wij ooit deden, of zo slecht als het slechtste wat wij ooit deden. Hij wist dat zeker van zichzelf. Dat zag ik in de manier waarop hij onderwerpen bekeek, wetende dat geen van beide zijden een exclusieve aanspraak op rechtschapenheid of correctheid maakte. Ik herinner mij dat hij mij over de strijd voor eten op Robbeneiland vertelde. Indiase en gekleurde gevangenen kregen een iets beter rantsoen met meer vlees. De Afrikaanse gevangenen voerden aan dat het rantsoen hetzelfde zou moeten zijn, en het was gemakkelijk om hun standpunt te begrijpen. Maar hij nam ook de moeite om met de Indiase en gekleurde gevangenen te praten, bang waren dat hun rantsoen in het kader van ‘valse gelijkheid’ slechter zou worden. Uiteindelijk haalde hij de autoriteiten over om iedereen van beter eten te voorzien. Hij bekeek alle kanten van de zaak en probeerde alle kampen te verenigen.

Natuurlijk is het niet altijd mogelijk om iedereen ter wille te zijn. Soms ontstonden er pijnlijke situaties waarbij hij beide kanten kon zien, maar een van beide moest aanvaarden. Hij begreep de traditionele Afrikaanse terughoudendheid ten aanzien van aids en hiv, maar hij wist ook dat het niet goed was om niet het antiretrovirale medicijn te distribueren onder de miljoenen mensen in zijn land die hieraan lijden. Hij gaf de voorkeur aan Cyril Ramaphosa als zijn opvolger, maar hij begreep waarom zijn naaste collega’s een voorkeur voor Thabo Mbeki hadden. En toen de scheiding met Winnie een feit werd, wat misschien wel de pijnlijkste persoonlijke beslissing in zijn leven was, zag hij nog steeds het goede in haar, maar tegelijkertijd wist hij wat hem te doen stond. Dat was precies de reden waarom hij zowel het goede als het slechte tegelijkertijd voor ogen kon hebben. De herinnering waarom hij van haar had gehouden en de wetenschap dat zij hem pijn had gedaan, maakten de beslissing zo kwellend voor hem.

Tijdens de onderhandelingen over de eerste regering van het land nam hij vele fundamentele beslissingen om tot overeenstemming te komen. Ondanks het feit dat veel van zijn collega’s zich hier sterk tegen verzetten, gaf hij de Nationalisten het recht om hun ambtenarenbaantjes te houden en hij gaf hun een regering van eenheid waarin De Klerk vicepresident was. Maar hij kon de kant van de Nationalisten zien, en hij wist dat het overkoepelende doel het belangrijkste was. Ja, er waren principes die niet onderhandelbaar waren, maar daarna werden de meeste aspecten door verschillende grijswaarden gekenmerkt.

Grijswaarden kunnen niet eenvoudig duidelijk worden uitgesproken. Zwart-wit is verleidelijk, omdat het eenvoudig en absoluut is. Het lijkt helder en beslissend. Dat is de reden waarom wij eerder geneigd zijn om ja of nee te antwoorden als een ‘beide’ of een ‘misschien’ dichter bij de waarheid ligt. Sommige mensen zullen categorisch ja of nee zeggen, alleen omdat zij denken dat het duidelijk lijkt. Maar als wij beide kanten van een vraag kunnen bezien, of misschien zelfs een aantal kanten, om zowel het goede als het kwade in gedachten te houden, zoals Mandela dat deed, dan zouden wij oplossingen kunnen vinden die wij anders niet hadden gezien. Deze manier van denken is veeleisend. Zelfs als wij ons eigen standpunt blijven aanhangen, stelt het ons in staat in de schoenen te gaan staan van degenen met wie wij het oneens zijn. Dat vraagt wilskracht, inlevingsvermogen en verbeeldingskracht. Maar de beloning, zoals Mandela dat laat zien, is iets wat in alle redelijkheid als wijsheid kan worden omschreven.
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ZOEK JE EIGEN STILTEPLEK



Zelfs op een verafgelegen maar mooi eiland heeft Mandela een eigen plek nodig. Een plek waar hij zichzelf kan zijn, om zichzelf te vinden.

De eerste jaren op Robbeneiland waren deprimerend. De bewakers waren grof en beledigend. Het werk was slopend. De gevangenen mochten slechts één bezoeker per keer ontvangen en slechts één brief per zes maanden. Voor Mandela leek de buitenwereld net zo wreed. Zijn oudste zoon was omgekomen bij een auto-ongeluk. Winnie werd voortdurend bedreigd. Het ANC was verbannen. En de apartheidsregering had de macht geconsolideerd.

Daarom besloot Mandela begin jaren zeventig, te midden van al deze problemen, een tuin aan te leggen.

Dat klinkt eenvoudiger dan het was. Allereerst moest hij toestemming aan de gevangenisautoriteiten vragen, die argwanend op dit onschuldige verzoek reageerden. Zelfs een heel eenvoudig verzoek kon maanden duren. Hij legde uit dat hij zijn voeding en dat van zijn collega’s met verse groenten wilde aanvullen en hij trof voorbereidingen om de autoriteiten over te halen zijn verzoek goed te keuren. Er volgde een intensieve briefwisseling tussen Mandela en de gevangenisleiding. Memoranda werden geschreven, advocaten werden geconsulteerd. Uiteindelijk kreeg Mandela toestemming om op de vieze binnenplaats, direct voor de rij met cellen, een kleine, smalle tuin te maken.

De grond was droog, rotsachtig en dor. De tuin had een lengte van ongeveer tien meter, was ongeveer een meter breed en lag parallel aan een rij cellen. Bewakers werden aangesteld om hem tijdens het graven en planten te observeren.

Eerst gebruikte hij zijn handen, maar al snel kreeg hij wat tuingereedschap, een schoffel en een hark. Hij vroeg vrienden en familie om zaad te sturen. Terwijl de andere mannen damden, lazen of over de binnenplaats liepen, zorgde Mandela voor zijn tuin. De andere gevangenen lachten om de oude man en zijn tuin. Hij was er heel trots op.

‘De grond was niet heel vruchtbaar,’ zei hij tegen mij, ‘maar weet je, ik heb het gepresteerd om een paar keer goed te oogsten.’

Hij verbouwde tomaten, uien, paprika’s, spinazie. Hij had toestemming gekregen om de groenten aan de keuken te geven, zodat deze aan het basisrantsoen, maïsmeel en soms een stukje vlees, van de gevangenen konden worden toegevoegd. Tijdens de eerste jaren bleef de gevangenisdirectie sceptisch over Mandela en zijn tuin. Zij dachten dat hij snode plannen had, waarnaar zij slechts konden gissen. Mandela lachte om hun reactie.

Op een ochtend zei hij: ‘Weet je, op heel Robbeneiland liggen graven. Toen ik op de binnenplaats mijn tuin aan het aanleggen was, vond ik tijdens het graven heel veel botten. Ik pakte deze botten, maakte ze kleiner door ze te breken en legde ze in de zon te drogen. Later gebruikte ik de gedroogde botten als mest. Op een dag kwam de gevangenisdirecteur langs, die een nogal nerveuze man was. Hij liep voorbij, zag de botten en vroeg aan een van mijn kameraden: “Waar komen die botten vandaan? Wat doet Mandela daarmee?” Hij vroeg dat echt nogal nerveus. De man haalde zijn schouders op en zei dat hij het niet wist. Toen kwam hij naar mij toe en zei: “Mandela, wat doe je met die botten?” Ik vertelde hem: “Die gebruik ik als mest: ik maal de botten fijn en gebruik het dan als mest.” De gevangenisdirecteur keek sceptisch. “Nee,” zei ik, “het is bekend dat botten een goede meststof zijn.” Maar de gevangenisdirecteur had nog steeds zijn bedenkingen en zei: “Mandela, van nu af aan kopen wij in de stad mest voor je tuin. Maar dan mag je geen botten meer opgraven.” Later kwam ik erachter dat hij dacht dat ik dat deed omdat ik de gevangenisautoriteiten en de regering met het opgraven van botten in verlegenheid wilde brengen, en daarmee wilde aantonen dat gevangenen op Robbeneiland heimelijk werden begraven.’

In zijn brieven aan Winnie en anderen begon Mandela over zijn tuin te schrijven. Hij beschreef hoe zijn planten en groenten zich ontwikkelden, alsof het zijn kinderen waren. Hij beschreef de seizoenen, de grond en zijn oogst.

Sommige mensen dachten dat hij het metaforisch bedoelde, maar hij schreef gewoon over dat wat hem plezier gaf. Tegen het einde van de jaren zeventig, toen het gevangenisregime wat minder onderdrukkend werd, gaf Mandela groenten aan de bewakers voor hun gezin en kreeg hij toestemming om buiten de binnenplaats een tweede tuin aan te leggen. Al snel gaven de bewakers hem het zaad en hij gaf hun de opbrengst van zijn tuin.

In de tijd dat wij samenwerkten, maakte ik een reis naar Kaapstad, om Robbeneiland te bezichtigen. Tijdens onze volgende sessie vertelde ik aan Mandela dat ik op Robbeneiland was geweest. Zijn eerste vraag was niet of ik zijn cel had gezien, of de kalksteengroeve of de isoleercellen, maar: ‘Hebben zij je laten zien waar mijn tuin was?’

Dat hadden zij niet gedaan. De bewakers die mij hadden rondgeleid, waren niet op het eiland in de tijd dat Mandela daar was. Zij wisten zelfs niets over het bestaan van de tuin. Ik had alles gezien, maar de tuin was er niet meer. Mandela was teleurgesteld.

Op Robbeneiland, waar slechts weinig leuks te beleven viel, was de tuin voor Mandela een privé-eiland geworden. Het gaf hem geestelijke rust. Het leidde hem af van zijn voortdurende zorgen om zijn gezin en de vrijheidsstrijd. Terwijl er buiten zo ontzettend veel aan de gang was, deed zijn tuin het goed. Mandela had zich altijd al heel goed kunnen concentreren, en het viel de andere gevangenen op hoe zijn tuin hem helemaal in beslag nam. Hij verloor zichzelf als het ware in zijn tuin. ‘Hij hield van die tuin,’ zei Ahmed Kathrada.

In 1982, toen Mandela naar de Pollsmoor-gevangenis op het vasteland werd overgebracht, ging hij met nog meer overtuiging tuinieren. Samen met vier medegevangenen kreeg hij een grote ruimte op de derde etage van de gevangenis toegewezen. Als de enige gevangenen op deze verdieping hadden zij toegang tot een groot terras zonder overkapping. Daar legde Mandela een indrukwekkende tuin aan. Hiervoor maakte hij gebruik van 32 olievaten van 200 liter, die doormidden waren gezaagd en met aarde waren gevuld. Hij verbouwde tomaten, uien, aubergines, aardbeien, spinazie, kool, broccoli, bieten, sla en bloemkool. Hij werkte elke ochtend, na zijn ochtendgymnastiek, twee uur in de tuin, en ’s middags ook. Het werd meer dan slechts afleiding. Het was ontspanning, waarbij hij iets positiefs, iets creatiefs kon doen.

‘Maar ik had nu heel goede grond,’ zei hij op een dag tegen mij. ‘Wij kregen dat van buiten de gevangenis, en ook heel goede mest, en ach, ach, het groeide zo goed!’ Als Mandela over zijn tuin sprak, straalde zijn gezicht.

Hij bestudeerde het tuinieren. Hij bestelde boeken over landen tuinbouw, waar hij zelf voor betaalde. Op een keer vertelde hij mij een halfuur lang over de verschillende soorten mest die hij had gebruikt, waarbij hij bijvoorbeeld uitlegde dat duivenmest ‘heel gevaarlijk en sterk is. Je moet heel voorzichtig zijn. Je moet er poeder van maken en het vervolgens oplossen in water, ook moet het heel dun zijn.’ Hij was net zo dwingend in het spreken over mest als over politiek.

Hij was teleurgesteld over het feit dat hij geen pinda’s kon verbouwen. ‘Ik moet toegeven dat mijn kennis over het verbouwen van pinda’s beperkt was. Zij hebben het nooit echt goed gedaan.’ Maar vol trots vertelde hij over de dag dat de gevangenisdirecteur een van de bewakers vroeg om wat van de spinazie van Mandela voor hem af te snijden, omdat de planten zo groot waren. ‘Ik was uiterst trots op de tuin. Op zondag gaf ik het voltallige keukenpersoneel groenten, ja, elke zondag.’

In 1985 werd hij voor een prostaatoperatie naar Kaapstad gebracht. Toen hij terugkwam werd hij op de eerste verdieping geplaatst, weg van zijn collega’s. Dat betekende het einde van zijn tuin en hij heeft hier maanden verdriet van gehad.

In een wereld waarin hij geen privacy kende en slechts heel weinig bezittingen had, was de tuin een plek geweest die alleen hem toebehoorde. In een wereld waar hij geen controle over had, die hem uitdaagde en hem strafte en wreed was ten aanzien van zijn waarden en dromen, was het een plek vol pracht en regelmaat geweest, een plaats voor hernieuwing. Inzet werd gewaardeerd. De seizoenen veranderden in een regelmatig patroon. Zaadjes werden planten. Staken kwamen omhoog. Bladeren ontwikkelden zich.

Door zijn tuin te cultiveren, kon Mandela ook een dierbare herinnering uit zijn jeugd laten herleven. In zijn dagboek dat hij in de gevangenis bijhield, schreef hij dat hij na de dood van zijn vader werd meegenomen naar Mqhekezweni, naar Great Palace, waar hij de tuin van de koning zag. Hij werd ‘overschaduwd door twee rubberbomen. Er waren perzikbomen en er was maïs in de voortuin. De grote achtertuin had appelbomen, maïs en een perk voor groenten en bloemen, en er was een deel met acacia’s.’ Hij was volledig in de ban van die tuin.

Af en toe gebruikte hij tuinmetaforen tijdens onze gesprekken. Mensen, zei hij, konden net als planten gecultiveerd worden. Hij zei ooit dat ieder van ons zijn eigen tuin moest cultiveren, maar hij maakte ook duidelijk dat in tegenstelling tot Candide van Voltaire, hij niet dacht dat wij ons aan het leven moesten onttrekken om de aarde te kunnen bewerken. Voor Mandela was zijn leven ten dienste gesteld aan anderen, en de tuin was een schuilplaats voor de beroering en stormen in de wereld. Op die manier kon hij zijn hoofdtaak vervullen. Het was geen plek om zich terug te trekken, maar een plek voor hernieuwing.

Samuel Johnson zei ooit dat er niets was wat meer ontspanning bood dan een plezierige taak die de geest bezighoudt maar hem niet overmatig belast. Voor Johnson was dat een scheikundeset, voor Mandela was het een tuin. Voor ieder van ons kan het iets heel anders zijn. Iedereen heeft iets nodig wat ons van de wereld scheidt, wat ons plezier en voldoening geeft, een afzonderlijk plekje.

Zoals Mandela ooit tegen mij zei: ‘Je moet je eigen tuin vinden.’


HET GESCHENK VAN MANDELA



Ik heb het advies van Mandela opgevolgd: Mary en ik trouwden in 1994. Drie jaar later, op kerstavond, belden wij hem met de boodschap dat Mary in verwachting was. Hij was verrukt. In de hoop dat hij erom zou lachen, zei ik tegen hem dat als het een jongen zou zijn, wij hem de naam Rolihlahla zouden geven. Maar weinig mensen weten dat Rolihlahla de echte voornaam van Mandela is. In het Xhosa betekent het ‘boomschudder’. Met een rollende r aan het begin en twee wrijvende klanken aan het einde. Het is zelfs moeilijker om de naam uit te spreken dan de naam te spellen. Ik heb nooit gehoord dat iemand zijn naam gebruikte en hij gebruikt de naam ook nooit; ik bedoelde het dus meer als een persoonlijk grapje. Maar hij lachte niet. Er viel een stilte. Had ik de uitspraak dan toch verkeerd gehad? Na een pauze vroeg hij of hij met Mary kon spreken. Ik gaf de telefoon aan haar, en direct nadat zij hem had begroet hoorde ik zijn zware misthoornstem zeggen: ‘Ik kan niet wachten om jou en de kleine Rolihlahla te zien!’

Een paar maanden later, toen wij in het ziekenhuis waren nadat onze eerste zoon was geboren, bracht de nogal strenge verpleegkundige haar schrijfblok mee waarop wij zijn naam mochten schrijven. Wij keken elkaar aan en herinnerden ons het gesprek met kerst. Nee, wij konden hem echt deze naam niet als zijn roepnaam geven… Toen schreef ik met vaste hand in blokletters zijn naam: GABRIEL ROLIHLAHLA STENGEL.

Mijn zoons zijn nog jong, maar beiden hebben zij hun naamgenoot al een aantal keren ontmoet. Onze jongste zoon, Anton, had een eigen tweede naam van Mandela geëist. Wij vertelden hem dat dat Madiba is, de naam die Mandela van zijn stam kreeg en die vele vrienden gebruiken. Begrijpen zij werkelijk wie Nelson Mandela is, waar hij voor staat en welke rol hij in hun eigen leven heeft gespeeld? Nee, dat begrijpen zij niet. Voor hen is hij de glimlachende oude man met de witte haren die hen omarmt, hun hand vasthoudt en hun vraagt van welke sport zij houden en wat zij als ontbijt hebben gegeten. Maar op een dag zullen zij het weten en begrijpen. Zij zullen weten wie hij is, wat hij heeft gerealiseerd en dat hij een deel is van wat van ons een gezin heeft gemaakt. Zij zullen weten dat zij een speciale gouden draad hebben die hen met deze heldhaftige, historische figuur verbindt en de waarden waar hij een voorvechter van was. Ik hoop uit de grond van mijn hart dat het hen betere mensen zal maken en dat het een geschenk is dat zij op de een of andere manier ook zullen schenken.

Als ik denk aan de erfenis die Mandela aan mijn zoons heeft gegeven, denk ik aan de dieptreurige vraag die Mandela van zijn eerste zoon kreeg, die ooit aan zijn vader vroeg waarom hij nooit thuis kon blijven slapen. Waarop Mandela antwoordde dat er miljoenen andere kinderen waren die hem nodig hadden. Zo moeilijk en zelfs wreed als het misschien klinkt, het was de eenvoudige en ook vreselijke berekening die Mandela had gemaakt. Een van de dingen die Mandela in zijn eigen opoffering zocht, was dat op een dag andere vaders en moeders niet diezelfde woorden tegen hun zonen en dochters hoefden te zeggen; dat zijn zoon mogelijk de erfgenaam is van een vrij land, waar hij niet voor de vrijheid hoeft te vechten, dat het eigenlijk zijn geboorterecht is. Mandela wil dat er een draad loopt tussen zijn leven, waarden, successen en iedereen die na hem komt. Zo uniek als hij ook moge zijn, hij zou je vertellen dat hij deel uitmaakt van een lange reeks van leiders, een opeenvolging van wie voor ons kwamen en wie ons zullen opvolgen, een geweldige en krachtige reeks van hen die vechten om de vrijheid van de mens te vergroten.

Mandela zag zichzelf al in leiderschapsrollen sinds hij een klein jongetje was. Van de koning die hem opvoedde, leerde hij het belang van het luisteren en het sturen in plaats van het heersen door het geven van een fiat. Hij zat aan de voeten van de koning, luisterend naar verhalen over voormalige Xhosa-stamhoofden die voor hun volk vochten en hij zag zichzelf als de erfgenaam van een rijke traditie van Afrikaanse helden. Van de Engelse leraren op zijn scholen leerde hij het belang van studeren, van eer en discipline. Toen hij op Fort Hare was, luisterde hij naar de stimulerende oorlogstoespraken van Winston Churchill en zag hij hoe een leider een wereld kon motiveren. Van Walter Sisulu, zijn eerste mentor in Johannesburg, leerde hij pragmatisch en realistisch te zijn om zijn doel te kunnen bereiken. Van zijn partner in de advocatenpraktijk, Oliver Tambo, leerde hij zijn emoties in bedwang te houden, geduldig te zijn en om niet te snel te reageren. Op de enige reis die hij buiten Zuid-Afrika maakte voordat hij voor tientallen jaren in gevangenschap werd gehouden, was hij onder de indruk van de manier waarop Julius Nyerere, de president van Tanzania, zich als mens onder de mensen bewoog, met een gewoon huis en een kleine auto. In Addis Abeba maakte de koninklijke waardigheid van Haile Selassie en zijn prachtige uniformen indruk op hem. Op Robbeneiland werd hij op vele manieren zijn eigen leraar, maar van zijn boezemvriend Sisulu (de andere gevangenen noemden Walter ‘Allah’, omdat hij zo wijs was) leerde hij hoe hij andere standpunten moest leren zien, vrede met zijn rivalen moest sluiten en om consensus te vinden.

Zelfs nadat hij uit de gevangenis was vrijgekomen en de eerste democratisch gekozen president van Zuid-Afrika werd, bleef hij leren van andere leiders. Hij vertelde mij hoe verheugd en vereerd hij was toen de eerste president George Bush hem opnam in zijn telefoonronde met wereldleiders, en hij bewonderde hem om zijn grootmoedigheid. Hij was zeer ingenomen met de warmte van Bill Clinton en de energie van zijn jeugdigheid, en zag dat een meer informele leiderschapsstijl dan de zijne veel effect kon hebben. Bij Tony Blair zag hij dat het belangrijk was dat een leider in staat was ideeën en politiek aan de mensen te kunnen uitleggen, zelfs als de kiezers het niet met hem eens waren.

De keten van leiderschap is vooral belangrijk voor Mandela omwille van het Afrikaanse woord ubuntu, wat westerlingen broederschap noemen. Dit idee, waar ik in hoofdstuk 4 al over sprak, is cruciaal om te begrijpen hoe Mandela denkt en hoe hij zichzelf ziet. Het woord is afkomstig van een gezegde in het Zoeloe, Umuntu ngumuntu ngabantu, wat vaak wordt vertaald als ‘Alleen door andere mensen ben je mens’. Het idee hierachter is dat wij als mensen nooit iets helemaal zelfstandig doen. Het is een concept dat lijnrecht tegenover het concept van het individualisme staat dat sinds de renaissance bepalend voor het Westen is geweest. Het is het idee dat wij allemaal met elkaar verbonden zijn, dat ik altijd ondergeschikt is aan wij, dat geen mens een eiland is.

Soms sprak Mandela over zijn kleinkinderen en dan zei ik: ‘Maar die en die is niet het kind van een van je kinderen.’ Dan glimlachte hij en schudde zijn hoofd en zei: ‘In onze cultuur zijn de kinderen van onze familieleden allemaal onze kleinkinderen.’ Mandela vond de letterlijkheid van westerse stambomen vermakelijk. In zijn visie waren wij allemaal een vertakking van een en dezelfde stamboom. Dat is ubuntu.

Ook al hebben wij mogelijk allemaal een bepaalde verbinding met Mandela, toch staat hij alleen en buiten ons. Hij is de verpersoonlijking van iets wat groter is dan wij, een belichaming van het beste in de mensheid. Zijn ervaring is zowel bijzonder als universeel. Hij raakt ons, omdat hij een hedendaags voorbeeld is van het archetype van een held. De man die uit het niets kwam, nam een enorme uitdaging aan en onderging heel veel beproevingen en tragedies. Hij verloor bijna altijd en stond vervolgens opnieuw op en bereikte harmonie. Het is hetzelfde verhaal dat wij kennen van Boeddha, Mozes, Mohammed en Jezus. Het leven van Mandela kende vele overeenkomsten met hen en had een soortgelijke weerklank.

Net als deze andere grootheden schept Mandela een soort vertrouwen. Vertrouwen is de basis van leiderschap. Wij vertrouwen op het feit dat een leider eerlijk en capabel is, dat hij of zij een visie heeft over de richting die wij moeten inslaan. Maar vertrouwen functioneert op een nog fundamenteler niveau. Wij vertrouwen erop dat een leider is wie hij of zij lijkt te zijn, dat de persoon die in het openbaar optreedt dezelfde persoon is in zijn of haar privéleven. In het geval van Nelson Mandela is hij de man die hij lijkt te zijn. De waarden die hij in het openbaar steunt, zijn de waarden die hij ook in zijn persoonlijke leven in de praktijk brengt. Gedurende de tijd dat wij samen waren, zei hij nooit heimelijk tegen mij: ‘Weet je, even tussen jou en mij gezegd, die-en-die is eigenlijk een rotzak.’ Hij zit boordevol tegenstellingen, maar kent slechts weinig schijnheiligheden.

Dat wil natuurlijk niet zeggen dat hij je nooit zal teleurstellen of soms zelfs bekrompen is. Soms wil hij de confrontatie niet aangaan of een belofte niet nakomen. Hij weet dat ernst en nederigheid algemene waarden zijn, en dat hoeven niet per se ook persoonlijke waarden te zijn. Hij heeft menselijke verlangens en die verbergt hij niet, hoewel hij wel zijn best doet om deze te verminderen. Hij is een groot man omdat hij zijn gebreken heeft overwonnen, niet omdat hij geen gebreken heeft.

Ik vroeg hem eens of hij verbaasd was over hoe hij geïdealiseerd werd nadat hij uit de gevangenis werd vrijgelaten. Zijn gezicht prijkte op miljoenen posters en T-shirts. Ik plaagde hem door te zeggen dat hij een levende legende was geworden.

‘Nee-ee-ee,’ zei hij, bijna terugdeinzend. ‘Ik denk niet dat het gezond is voor mensen om je als een messias te zien. Op die manier zullen zij alleen maar worden teleurgesteld. Zij behoren te weten dat hun leiders van vlees en bloed zijn, dat het mensen zijn. Wanneer zij denken dat je de redder bent, zijn hun verwachtingen veel te hooggespannen. Laat hen aan je denken als aan een held, maar niet als aan een legende.’

De wereld heeft Mandela niet alleen geïdealiseerd. Hij is ook neergezet als sentimenteel, een soort zwarte kerstman, een goedaardige oude man die onvoorstelbare opofferingen voor een morele zaak heeft moeten doorstaan, een glimlachend symbool van pure goedheid. Maar held of geen held, hij is geen engel. Hij heeft vele moeilijke beslissingen in zijn leven moeten nemen, die mogelijk onjuist of oneerlijk zijn geweest, beslissingen die bij mensen pijn of verwondingen hebben veroorzaakt, mogelijk hun zelfs het leven hebben gekost. Hij weet dat leiderschap vaak wil zeggen dat er een keuze tussen twee kwaden gemaakt moet worden en dat goede mensen soms beslissingen moeten nemen die slechte gevolgen hebben.

Tegelijkertijd wil het nemen van moeilijke beslissingen niet zeggen dat je aan de belangrijkste principes voorbij moet gaan. Zoals hij het zelf zou zeggen: je moet het doel verwoorden op de manier waarop je het wilt realiseren. Soms citeerde hij Gandhi: ‘Wees de verandering die je in de wereld wilt zien.’ Mandela was tolerant ten aanzien van alles behalve intolerantie. Hij zou nooit zijn streven aanpassen om een einde aan de discriminatie te realiseren. Een nobel streven behoort niet met onwaardige middelen bereikt te worden. Praktische middelen: ja. Corrupte middelen: nee.

Precies die praktische kant, en niet alleen nederigheid, heeft ervoor gezorgd dat Mandela niet als een redder wil worden gezien. Dergelijke benamingen leggen de lat veel te hoog. Uiteindelijk wilde hij geen te grote beloften doen. Minder dan dat realiseren is funest voor elke politicus en zeker voor een messias.

Daarom vroeg ik hem wat het verschil is tussen een legende en een held. ‘Ach, weet je, er zijn slechts weinig legenden. Legenden zijn uiterst zeldzaam: iets wat nooit werd gezien. Maar er zijn vandaag de dag duizenden helden in Zuid-Afrika. Een held is een mens die in iets gelooft, die moedig is, die bereid is het leven te geven voor de gemeenschap.’ Mandela weet dat hij een held is geweest, maar zelfs een held staat op de schouders van anderen. Er waren duizenden mannen en vrouwen die hun leven in de waagschaal stelden, zodat hij het zijne kon riskeren. Duizenden mannen en vrouwen wier onbekende en niet herinnerde moedige daden hem in staat stelden zijn daden te tonen.

Moed is in het hier en nu geworteld. Mandela is een materialist in de filosofische zin van het woord. Hij vertrouwt niets wat hij niet kan aanraken en jarenlang heeft hij enige verwijzing naar, of een vertrouwen op, een hogere macht van de hand gewezen. Hij vertrouwde op zijn kameraden, niet op een god die ver weg was. Hij bad nooit; hij overwoog en kwam vervolgens in actie. Tegen hen die zeiden dat alles wat gebeurde een reden had, zei hij dat wij de reden zijn en dat wij degenen zijn die ervoor zorgen dat er iets gebeurt. Er is geen lot dat onze doelen vormgeeft, wij vormen het zelf.

Het is voor leiders een cliché geworden om te zeggen dat zij nergens spijt van hebben. Het is alsof het toegeven van spijt een bewijs van zwakheid is. Mandela heeft van veel dingen spijt. Ten aanzien van de grote lijnen denkt hij dat hij de juiste route heeft gekozen, maar hij weet dat hij om daar te komen vaak de verkeerde afslag heeft genomen. Zijn verdriet hierover is gebaseerd op de paden die niet werden bewandeld, op de vraag of de opoffering van zijn privéleven de moeite waard was. Uiteindelijk zal hij dit beamen, maar dat verzacht de pijn niet.

Na de moord op Chris Hani ging ik met Mandela naar het huis van Hani, waar hij met de weduwe van Hani sprak. Nadat hij met haar onder vier ogen had gesproken, richtte hij het woord tot de ongeveer twintig mensen die daar aanwezig waren. Zijn medeleven voor mevrouw Hani was voelbaar. Zij was een heel sterke vrouw, zei hij, ‘maar haar wonden zijn niet zichtbaar met het blote oog. Onzichtbare wonden zijn pijnlijker, zelfs pijnlijker dan de wonden die je wel kunt zien.’ Voor mij was het duidelijk dat hij hiermee ook over zichzelf sprak.

Wij hielden ons laatste officiële interview op een ochtend in het weekeinde in zijn huis in Houghton. Ik hoopte dat hij wat meer poëtisch en filosofisch zou zijn en het was bijna alsof hij het schuwde. Op deze laatste dag probeerde ik hem wat meer zelfonderzoekend te laten zijn en zoals gewoonlijk gaf hij praktische, politiek georiënteerde antwoorden op al mijn vragen. Maar tegen het einde, na al mijn aansporingen, stopte hij even, keek naar buiten en zei: ‘Mensen komen en gaan. Ik ben gekomen en ik zal gaan als het mijn tijd is.’ Zelfs zijn welsprekendheid is realistisch.

Toen onze tijd voorbij was, stond hij op en ik maakte aanstalten om zijn hand te schudden. Ik wist dat ik hem waarschijnlijk voorlopig niet zou zien en dat wij aan het einde van een intense en intieme reis waren gekomen. Dat was de reden waarom ik mijn andere arm op zijn schouder legde. Mandela is geen persoon voor fysieke uitingen, maar na luttele seconden legde hij zijn arm op de mijne en trok mij naar zich toe in een omhelzing. Op dat moment was er niets wat mij weerhield om hem krachtig te omarmen. Ik kon de achterkant van zijn hoofd tegen het mijne voelen en zijn arm op mijn rug. Ik wist dat hij mijn emotie kon voelen en ik deed mijn best om mijn tranen tegen te houden. Zelfs op 75-jarige leeftijd stond hij rechtop, recht en stevig. Op dat moment kwam het beeld van Eddie Daniels mij voor ogen, de gevangene op Robbeneiland die een meter tachtig lang was en die had gezegd dat als hij echt wanhopig was, en hij Mandela alleen maar kon zien, aanraken, hem kon omarmen, dat alleen al genoeg was om hem weer op krachten te laten komen, dat hij dan weer wilde leven. Ik dacht aan de honderden, misschien wel duizenden mensen die zich aan hem hadden vastgeklampt voor troost en kracht, mensen die tientallen jaren lang in afschrikwekkende en vreselijke omstandigheden hadden geleefd, mensen in angst en wanhoop, die pijn hadden geleden en misschien wel de dood in de ogen hadden gezien. Hij had dit begrepen en toegestaan dat zij hem vasthielden.

Na een lange tijd zei hij dat het goed was en toen lieten wij elkaar los. Ik stapte naar achteren en keek hoe hij langzaam naar boven liep.

Ik heb Mandela vaak ontmoet in de jaren nadat wij hadden samengewerkt, maar ik zou een leugenaar zijn als ik zei dat ik diezelfde intimiteit nogmaals met hem heb mogen delen of dat ik niet verlangde om dat weer te kunnen ervaren. In feite werd ik gewoon een van de honderden mannen die naast hem leefden onder de meest zware en moeilijke omstandigheden, en eenmaal buiten de gevangenis die intense verbintenis verloren. Met de vele gevangenen met wie ik sprak en die ik leerde kennen, was een van de dingen die zij echt buiten de gevangenis misten, misschien zelfs wel het enige wat zij misten, de intieme, dagelijkse, krachtige verbintenis met gevangene nummer 46664. Ik miste het ook. Maar ik wist ook, net als die andere mannen dat wisten, dat het niet hersteld kon worden, dat het verbonden was met een bepaalde plaats en tijd. En toch deed dat niets af aan de kracht van de verbintenis. Ieder van ons behoudt een klein deel van hem voor onszelf.

Terwijl ik met Mandela aan zijn autobiografie werkte, moest ik me op een bijzondere manier hem en zijn ideeën eigen maken. Vaak stelde ik mijzelf de vraag: ‘Wat zou Nelson Mandela doen?’ Het was een intense oefening. Het maakte van mij, althans op die momenten, een beter mens, kalmer, rationeler, milder. Ik zou graag willen zeggen dat die veranderingen mij zijn bijgebleven, maar zij zijn maar al te vaak weggegleden. Maar het voorbeeld van Mandela is mij bijgebleven en ik hoop dat het ook jou zal bijblijven. Ook al zijn zijn levensomstandigheden heel anders dan die van jou, zijn voorbeeld geeft ons iets om aan vast te houden, een reeks principes en waarden die ons in moeilijke tijden richting kunnen geven.

Op een dag, voordat Mary en ik trouwden, zei Mandela tegen haar: ‘Ik geef jullie mijn zegen, omdat Richard mijn zoon is.’ Ik vond het fijn dat hij mij een van zijn zoons noemde, en ik hield van hem, maar ik weet ook dat ik miljoenen broers en zusters heb.


DANKBETUIGING

Mijn weg naar dit boek – en mijn huidige levenslange verbintenis met Zuid-Afrika – was een waardevolle. Susan Murcko en Jann Wenner stuurden mij halverwege de jaren tachtig voor Rolling Stone naar Zuid-Afrika, waar de townships in lichterlaaie stonden.

Alice Mayhew had een boek dat uit de artikelen was voortgekomen uitstekend geredigeerd. De altijd gulle Dick Stolley gaf een exemplaar van dat boek aan Bill Phillips, die op zoek was naar een schrijver die met Nelson Mandela samen kon werken. Bill las het boek in een ruk uit en belde mij de volgende dag. Zijn voorstel kon ik onmogelijk weigeren. Bill was de wijze en geweldige redacteur van de memoires van Mandela en de eeuwig gezellige vriend op deze levensbeïnvloedende reis. Jaren later vroegen mijn getalenteerde collega’s van Time – Romesh Ratnesar, Michael Elliott, Bobby Ghosh – mij om een verhaal over de negentigste verjaardag van Mandela te schrijven. Josh Tyrangiel gebruikte zijn pen om het verhaal tot grote hoogten te brengen.

Voor dat artikel en voor dit boek waren Achmat Dangor, Verne Harris, Sahm Venter, uitzonderlijke mensen, werkzaam bij het Mandela Centre for Memory, zeer gul en uiterst plezierig. De befaamde Ahmed Kathrada – die tijdens die lange jaren van gevangenschap aan de zijde van Mandela was geweest – heeft dit boek verrijkt met zijn inzicht, en wat nog belangrijker is, met zijn vriendschap.

Mijn agent, Joy Harris, heeft mij de gehele tijd terzijde gestaan en trouw gesteund. Mijn assistente, de ongeëvenaarde Tosca La-Boy, heeft op talloze manieren hulp geboden. Chris en Priscilla Whittle hebben niet alleen de prachtigste plek ter wereld om te kunnen schrijven beschikbaar gesteld, maar ook hun eeuwigdurende vriendschap. Mijn baas, John Huey, heeft dit boek vol enthousiasme gesteund en mij veel geleerd over leiderschap en onderhandelen. En bij Time hebben de weergaloze Ali Zelenko en haar geweldige pr-team, bestaande uit Betsy Borton en Daniel Kile, als altijd een perfecte prestatie geleverd.

Rachel Klayman was een buitengewoon bedachtzame en creatieve redacteur, wier aandacht voor details dit boek op vele manieren heeft verbeterd. Voor alle projecten zou ik graag weer van haar waardevolle suggesties gebruik willen maken. Jenny Frost en Tina Constable hebben onafgebroken hun steun aan dit project gegeven, Penny Simon heeft de publiciteit als altijd perfect weten te bespelen en het gehele team van Crown was uitzonderlijk toegewijd.

Ik wil graag mijn vrouw Mary, mijn eeuwigdurende verbintenis met Zuid-Afrika, bedanken, omdat zij op vele manieren de bron van inspiratie voor dit boek was.

Als laatste, voor Gabriel en Anton: dit is wat de oude man wist.
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Richard Stengel is eindredacteur van Time. Hij heeft met Nelson Mandela samengewerkt aan de autobiografie van de Zuid-Afrikaanse leider:De lange weg naar de vrijheid. Ook schreef hij January Sun; One day, Three Lives, a South African Town en You’re Too Kind: A Brief History of Flattery. Hij woont samen met zijn vrouw en twee zoons in New York.
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