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    Voor mijn moeder


    die mijn wortels in de rode aarde heeft geplant.


    En voor mijn man


    die bereid was mee te groeien.

  


  
    


    DEEL EEN


    De caravan in het bos
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    Ik ben acht als ik mijn vader voor het eerst een man zie vermoorden.


    Het is niet de bedoeling dat ik het zie. Maar in de eerste paar weken na mama’s dood loop ik losgeslagen rond als oom Jake er niet is.


    Ik ben vaak in het bos. Ik speel in de schuilhutten of probeer zo hoog mogelijk op eigen kracht in bomen te klimmen. Soms huil ik omdat ik mama zo mis. Soms kan ik het niet tegenhouden.


    Toch probeer ik het niet te doen als papa erbij is.


    Ik hou van het bos. Er is lawaai en stilte tegelijk, al zolang ik me kan herinneren de soundtrack en het wiegeliedje van mijn leven. Als ik in de hoge eiken klim, mezelf met al mijn kracht omhooghijs, me uitrek, spring en als een eekhoorn langs tak en schors zwaai, moet ik goed opletten dat ik niet uitglij en val. Als ik klim, hoef ik er niet aan te denken dat mama er niet meer is. Of dat papa alleen nog maar in een walm van whiskey rondraast, zijn wapens schoonmaakt en dingen mompelt over de Springfields en bloed.


    Mama is nu drieënhalve week dood en mijn handen zijn al rauw van het klimmen. Op mijn knieën zitten korsten van die keer dat ik uit de hoge sequoia bij de beek viel. Mijn vingers zitten vol bosbessenvlekken en mijn armen vol schrammen van de doorns. Mijn zakken puilen uit van de schatten die ik in het bos vind – dingen die zij mooi zou vinden: veren van de blauwe gaai, gladde steentjes die perfect zijn om mee te hinkelen, een gebarsten eikel die op een gezichtje lijkt.


    Ik bewaar mijn cadeautjes uit het bos in een van de schuilhutten. Oom Jake heeft beloofd om nog een keer met mij naar mama’s graf te gaan, al keek papa boos toen hij dat zei. Ik wil haar mijn cadeautjes brengen, want oom Jake zegt dat ze in de hemel is en naar ons kijkt.


    Soms kijk ik naar de lucht en probeer het me voor te stellen. Probeer ik haar te zien.


    Ik zie echter alleen maar takken en sterren.


    Papa heeft niet in de gaten hoe vaak ik weg ben, in de warme omhelzing van het bos. Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd.


    Die avond heb ik de zon zien ondergaan en de avondhemel afgespeurd naar een spoor van mama. Ik zit in de eik aan de rand van de tuin, die met de goede, rechte tak om op te zitten. Het wordt al laat en ik moet eigenlijk naar binnen, maar dan hoor ik banden knarsen op de grindweg die door het bos naar ons huis leidt. Ik trek mijn voeten op, uit het zicht, en dan komen de koplampen van papa’s Chevy de bocht om en verlichten de tuin.


    Met mijn blote voeten tegen de stam voor het evenwicht, strek ik me op mijn buik uit op de tak. Ik sla mijn armen eromheen en rek mijn nek om alles beter te kunnen zien.


    Als hij weer dronken is, wil ik niet dat hij me ziet, want ik lijk op haar. Dat maakt hem verdrietig. Soms maakt het hem ook boos, maar dat probeert hij niet te laten merken.


    In plaats van de auto naast het huis te zetten, zoals anders, rijdt hij recht onder mijn boom door, naar het zandpad dat naar de schuur leidt, en hij parkeert vlak voor de deuren. Het buitenlicht van de schuur floept aan als de sensor de beweging oppikt.


    Ik zie van een afstand hoe hij de koplampen uitzet en uitstapt. Papa is niet stomdronken, maar vanaf hier kan ik niet zien of hij weer onder zijn eigen braaksel zit, zoals vorige week. Als ik me net uit de boom wil laten zakken, zie ik dat hij in plaats van naar het huis te gaan, naar de andere kant van zijn pick-up loopt en het portier opentrekt.


    Ik tuur in het donker. In de schaduw is het bijna niet te zien dat hij iets groots uit de cabine sleurt. Hij rukt de schuurdeur open en het licht verschuift, heel even. Er valt een lichtstraal door de deuropening en ik zie nog net de voeten van een man die over de vloer van de schuur wordt gesleept, voordat de deur met een klap dichtvalt.


    Mijn adem gaat snel en hard, zo hard dat mijn buik over de ruwe bast heen en weer schuift. Mijn vingers klemmen zich stevig vast aan de tak en mijn hoofd bonkt, de wereld tolt. Het liefst zou ik een gat in de eik maken, zoals spechten en eekhoorns doen. Ik wil me ingraven en me verstoppen.


    Ik probeer mezelf wijs te maken dat mijn ogen me voor de gek houden.


    Maar diep vanbinnen weet ik beter.


    Na een paar minuten – die wel een eeuwigheid lijken te duren met het geraas van mijn adem en de tjirpende krekels in mijn oren – gaat het buitenlicht van de schuur uit. Het duister kruipt tussen de bomen door en verspreidt zich over het erf.


    Eigenlijk moet ik naar beneden klimmen, naar mijn kamer rennen, de deur dichtdoen en de dekens over mijn hoofd trekken. Ik moet doen alsof ik nooit heb gezien hoe die voeten over de vloer werden gesleept.


    Maar dat doe ik niet.


    In plaats daarvan klim ik uit de boom. Vervolgens loop ik naar de schuur. Achteraf zou ik kunnen zeggen dat ik spijt heb van die keus, maar dat is onzin.


    Ik moest iets ontdekken. Wat hij was. Wat ik zou worden.


    Zo was dat voor mij.


    Ik sluip naar de achterkant van de schuur, waar de cederhouten planken vol gaten zitten. Ze geven een waardeloze inkijk in de schuur, maar iets beters is er niet. Ik ga op mijn knieën op de grond zitten, leg mijn wang tegen het hout en draai mijn hoofd, zodat ik door het grootste gat kan kijken dat ik kan vinden. Ik adem nog steeds te gehaast. Mijn hart tikt konijnachtig snel onder mijn huid, en mijn mond is droog van de naar binnen en naar buiten stromende lucht.


    Eerst zie ik papa helemaal niet. Ik zie alleen de oude tractor die hij daar heeft opgeslagen, en het wrak van de quad waarmee hij vorige zomer is gecrasht. Aan een van de balken zwaait zachtjes een kaal lichtpeertje aan een oranje snoer heen en weer, en dan hoor ik het: zijn stem.


    ‘Jij gaat me vertellen wat ik wil weten,’ zegt papa. Er klinkt een rommelend geluid, alsof hij in de rode gereedschapskist in de hoek grabbelt. En inderdaad komt hij een paar seconden later eindelijk in beeld met een schroevendraaier in zijn hand. Er vallen langere schaduwen over papa heen als hij bij mijn schuilplek vandaan loopt. Terwijl hij de schroevendraaier om en om draait in zijn handen, loopt hij weer achter de tractor en verdwijnt uit het zicht. Er klinkt een kreunend geluid.


    Dat is niet papa.


    Dat is degene die hij hierheen heeft gebracht. En hij heeft pijn.


    Papa heeft hem pijn gedaan.


    Het is vreemd om te bedenken dat papa’s grote, sterke, ruwe handen, die zo goed zijn in knuffelen en aan mijn vlecht trekken, zoiets doen.


    ‘Je gaat me vertellen wat ik wil weten,’ zegt papa. ‘We kunnen dit moeilijk of makkelijk maken. Jij mag kiezen, Ben.’


    ‘Fuck you,’ zegt de tweede stem – Ben – onduidelijk.


    ‘Vertel op,’ zegt papa.


    ‘Ik vertel je geen zak.’ Er klinkt een nat, ratelend geluid, alsof hij meer ophoest dan alleen spuug.


    ‘Oké dan,’ zegt papa. De schaduwen rekken zich tot boven de tractor uit en ik vang een glimp op van zijn arm als hij naar voren stoot, scherp en snel. Van het geluid dat daarna komt, een rasperige kreun die uit Ben wordt geperst, gaan mijn nekharen overeind staan.


    ‘Die blijft daar zitten tot jij me vertelt wat ik wil weten,’ zegt papa, en ik begrijp dat hij het over de schroevendraaier heeft.


    Er verschijnen zwarte vlekken aan de rand van mijn blikveld. Ik moet mijn handen op de grond zetten en me concentreren, vertragen, zodat ik niet flauwval. Ik heb het gevoel dat mijn ogen elk moment uit mijn hoofd kunnen schieten. Mijn wang drukt hard tegen de ruwe cederhouten betimmering. Ik wil wegrennen, maar ik moet blijven toekijken wat er gebeurt.


    ‘Vertel op,’ zegt papa.


    ‘Nee.’


    Papa komt overeind, komt weer in zicht, en vanuit deze hoek kan ik zien dat hij zijn hand in zijn achterzak steekt. Hij haalt er het mes met het hoornenheft uit dat hij elke zondag zonder mankeren slijpt. Hij klapt het open. Twintig centimeter dodelijk staal glanst in het licht van de schuur. Hij probeert het even uit op zijn nagel. ‘Dan proberen we iets anders.’


    Papa knielt weer neer en verdwijnt; de vage schaduw van zijn arm gaat omhoog en weer omlaag. Ben maakt deze keer een nog verschrikkelijker geluid; hij zet zijn tanden niet op elkaar, doet geen moeite om zijn geschreeuw in te houden.


    Ik sluit mijn ogen niet, sla mijn handen niet voor mijn gezicht en doe niets wat ik zou moeten doen.


    Ik houd mijn ogen wijd open.


    Het is alsof ze voor het eerst echt open zijn.


    ‘Vertel,’ zegt papa, als Ben ten slotte alleen nog zachtjes jammert.


    ‘Kan niet,’ hijgt Ben. ‘Dat kan ik niet doen. Dan vermoordt hij me.’


    ‘Ma Springfield heeft jullie ook niet als de slimsten op de wereld geknald, hè?’ zegt papa schamper. ‘Wat denk je dat ik ga doen als je niet zegt waar hij is?’


    ‘Alsjeblieft. Ik geef je alles: geld, hoeren, drugs, wat je maar wilt, Duke, en ik zal –’ Zijn woorden gaan over in een gil, al kan ik niet zien wat papa hem aandoet met dat mes.


    Ik pers mijn lippen op elkaar om de misselijkheid te bedwingen als papa weer zegt: ‘Vertel!’ Alsof dat het enige is wat hij kan zeggen.


    ‘Unnggghh,’ sputtert Ben, hijgend. ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft.’


    ‘Vertel.’


    ‘Kan ik niet. Carl is mijn broer.’


    Bens linkervoet blijft schokken, alsof hij ervandoor probeert te gaan. Het is het enige deel van hem waar de tractor niet voor staat en ik kan mijn ogen niet van zijn laarzen afhouden, want papa heeft dezelfde. Mama heeft ze vorig jaar voor Kerstmis gekocht. Ik heb ze nog helpen inpakken.


    ‘Vertel me waar Springfield is,’ zegt papa. ‘Anders ga ik op zoek naar Caroline. Hoe klinkt dat? Is dat het beschermen van je broer waard? De vorige keer dat ik die vrouw van jou zag, zag ze er machtig goed uit. Misschien neem ik de tijd.’


    Ik ben te jong om te begrijpen wat hij bedoelt. Later zal ik ervan gruwen.


    Later zal ik tegen mezelf zeggen dat het bluf was. Dat hij niet zo’n man is.


    Maar de mogelijkheid is daar, vlak voor me: misschien is hij dat wel.


    ‘Nee,’ zegt Ben zwakjes. ‘Niet Caroline. Alsjeblieft.’


    ‘Vertel op dan,’ zegt papa dwingend. ‘Dan raak ik haar of jouw jongens niet aan. Ze zullen veilig zijn voor mij en de mijnen. De enige die ik wil, is Springfield.’


    ‘Shit, shit… Carl zit in Manton. Afslag 34 van de oude snelweg. Het huis aan het einde van Hell’s Pass. En blijf verdomme van mijn gezin af!’


    Papa komt weer overeind en gaat rechtop staan, eindelijk vol in het zicht. ‘Bedankt.’


    Hij beweegt zich zo snel – de grijpende beweging van zijn hand is zo vertrouwd. Zijn handen, en dan zijn pistool, zijn bijna een waas.


    Het geluid is hard – het schot dreunt in mijn oren en er is een zompig geluid waar mijn maag zich van omdraait.


    Ik sla mijn hand voor mijn mond, maar het is te laat. Ik geef over. Het braaksel maakt vlekken op mijn shirt, een natte plens op mijn huid. De geur van zure gal doet me kokhalzen als ik overeind probeer te komen, op benen die niet willen meewerken.


    Ik moet binnen zien te komen voor hij beseft wat ik heb gezien. Maar mijn benen lijken wel van rubber en er zit opgedroogd zout op mijn wangen als ik het slordige haar uit mijn gezicht duw.


    Ik verlang naar mama, met een pijn die nooit minder lijkt te worden. Alleen al de gedachte aan haar maakt me onhandig, stom. Als ik overeind kom, trap ik per ongeluk een steen weg, die met een harde bonk tegen de schuur rolt.


    Ik verstar ter plekke.


    ‘Wie is daar?’ Papa’s stem dreunt door de wanden van de schuur heen. Ik hoor zijn voetstappen als hij snel door de schuur loopt en dan het kraken van de deur als hij naar buiten kijkt.


    O nee. Mijn maag verkrampt verschrikkelijk. Ik denk dat ik weer moet overgeven.


    ‘Harley, als jij dat bent, heb je drie seconden om dat te zeggen. Anders schiet ik. Een…’ zegt papa.


    Mijn hersenen draaien op topsnelheid. Ik probeer het te begrijpen.


    Papa heeft hem vermoord. Het leek zo makkelijk te gaan. Alsof het niets voorstelt.


    Alsof het niet de eerste keer was.


    ‘Twee.’


    Wat gaat hij met het lijk doen? Gaat hij het begraven? Waar? In het bos?’


    ‘Dr–’


    ‘Ik ben het!’ roep ik, terwijl ik overeind krabbel. Mijn spijkerbroek zit onder het vuil en mijn shirt is nat van het braaksel. Mijn benen zijn nog wankel, maar ik ren naar voren, de hoek om naar de voorkant van de schuur.


    Hij staat in de deuropening, in het licht dat naar buiten valt. Met zijn arm houdt hij nog steeds de deur open.


    Achter hem, in de schuur, zie ik een plas bloed ontstaan, snel en donker op de grond naast wat er over is van Bens hoofd. Het hangt scheef en zijn open ogen kijken me aan. Hij kijkt niet-begrijpend. Alsof hij verwacht had dat papa hem zou laten gaan.


    Ik slik moeizaam.


    Van dichtbij is het veel erger.


    Papa kijkt naar me, met zijn 9mm-pistool nog steeds geheven. Dan kijkt hij over zijn schouder naar Ben en de groeiende plas bloed. Papa stapt opzij zodat ik Bens gezicht niet meer kan zien. ‘Lieverd,’ begint hij. ‘Hoelang…’ Hij stopt. ‘Kindje,’ probeert hij nog eens. ‘Ik…’


    Ik blijf maar naar het bloed staren, want ik heb papa weleens geholpen om herten schoon te maken, maar dan was er nooit zo veel. Het is donker en dik, als verf. Maar het ruikt scherp, als koper, als het leven, terwijl het wegzakt in de grond.


    ‘Harley-girl,’ zegt papa, vriendelijk, met de stem die hij gebruikt als hij me voorleest voor het slapen gaan.


    Ik ga weer overgeven. Ik zet mijn kiezen op elkaar en weet de gal deze keer door te slikken. Mijn keel moet hard werken en het zweet breekt uit op mijn gezicht. Ik sta te wankelen op mijn benen en dan tillen papa’s handen me om mijn middel op en word ik slap. Ik probeer me niet eens te verzetten.


    Ik ben te bang voor wat deze nieuwe – nee, deze oude, verborgen – papa zal doen als ik dat probeer.


    Hij zegt de hele tijd niets als hij me naar het huis draagt, de trap op. Hij zet me op mijn bed en trekt mijn laarzen uit, en ik zit er trillend bij en laat het hem doen. Hij verwisselt mijn ondergekotste kleren voor een van mijn slaapshirts en duwt me dan zachtjes tegen mijn schouder zodat ik achterover op bed kom te liggen. Ik denk aan Bens lege ogen en voor de eerste keer in mijn leven deins ik terug voor mijn vaders handen, maar hij merkt het niet. Als hij me heeft ingestopt verwacht ik dat hij weggaat, maar hij blijft nog heel lang naast mijn bed zitten.


    Pas als hij opstaat – uren later, lijkt het – vind ik de moed om het te zeggen. Papa’s silhouet is afgetekend in de deuropening en hij wil de deur al dichtdoen als ik eruitflap: ‘Hij heeft toch verteld wat je wilde weten. Je hoefde het niet te doen.’


    Ik hoor hem zuchten, maar ik kan zijn gezicht niet zien, verborgen in de schaduw. Hij leunt tegen de deurpost, met zijn schouder tegen de sponning geleund. ‘Een leven voor een leven,’ zegt hij. ‘Kan niet anders, Harley-girl.’


    Een leven voor een leven. Bens leven voor dat van mama.


    ‘Betekent dit dat je niet achter Springfield aan gaat?’ vraag ik.


    Papa wiebelt van zijn ene op zijn andere voet in de deuropening. ‘Ik moet wel,’ zegt hij.


    ‘Maar –’


    ‘Hij heeft ons je mama afgepakt,’ brengt papa me vriendelijk in herinnering.


    Alsof ik dat zou kunnen vergeten.


    ‘Maar je zei dat je Bens familie geen kwaad zou doen.’


    Papa richt zich op, maakt zich los van de deurpost. Hij lijkt gigantisch, alsof hij zelf een schaduw is. Ik kan zijn gezicht nog steeds niet zien, maar als hij spreekt, twee woorden maar, klinkt het schor: ‘Ik loog.’
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    6 juni, 07.00 uur


    Elke ochtend loop ik mijn ronde over ons land.


    Ik neem een geweer mee en hang het over mijn schouder, want er kan altijd gedonder komen, van de dierlijke of de menselijke soort. Om de paar dagen verander ik van route. Ik kan niet alle 250 hectares bestrijken. Op sommige ochtenden patrouilleer ik alleen langs de omheining in het noorden, terwijl de stof van Duke’s jack als een harteklop tegen mijn benen tikt. Het jack is te groot voor me, maar ik draag het toch, met de mouwen drie keer omgeslagen zodat ik mijn handen vrij heb.


    Deze ochtend ga ik diep het bos in, met Busy aan mijn zij. Ze holt voor me uit, zwiept haar staart heen en weer en drukt haar stompe snuit tegen de bosgrond om sporen van herten en bergleeuwen op te snuiven.


    Ik loop achter haar, en het gekraak van takjes en droge dennennaalden onder mijn voeten vermengt zich met de roep van ontwakende eksters. De lucht voelt fris aan in mijn longen en de bodem is steil; ik zet mijn voeten stevig neer. Elke stap brengt me dichterbij. De rode aarde brokkelt af onder mijn laarzen als ik hoger klim.


    Wat dit land betreft, de bossen, de bergen en het vulkanisch gesteente die ik ken als mijn broekzak, ben ik helemaal Duke’s dochter. Ik ken het hier beter dan wie ook, behalve hij. De gevaren en de geheimen. Sommige daarvan zal ik meenemen in de dood – of die nu over veertig jaar komt of over veertig minuten.


    ‘Hé!’ roep ik, en ik knip in mijn vingers als Busy te ver afdwaalt. Ze komt slippend tot stilstand en rent de heuvel weer af, terug naar mij. Haar ogen glanzen in het vroege ochtendlicht en als ik haar tussen de oren kriebel, laat ze gelukzalig haar vierkante kop achteroverzakken.


    ‘Brave hond,’ zeg ik. ‘Kom.’


    Tegen de tijd dat we boven op de heuvel zijn, zitten mijn laarzen onder de aarde en hangt Busy’s tong uit haar bek. Als de grond vlakker wordt gaat ze een eekhoorn achterna en ik laat haar maar.


    De stam van de oude eik is dik en de takken spreiden zich laag en hoog uit – een volmaakte klimboom. Maar daar kom ik nu niet voor.


    Ik loop er langzaam naartoe, alsof het een hert is dat ik ga neerschieten. Het is stom, maar ik kan het niet helpen.


    Sommige dingen zijn heilig.


    De namen in de stam die er meer dan honderd jaar geleden in zijn gekerfd, beginnen hoog. Ze zijn vaag geworden, maar nog altijd te lezen: Franklin + Mary Ellen. Joshua + Abigail. David + Sarah.


    Ik laat mijn vingers naar beneden glijden, over de namen – het zijn er meer dan dertig: de grote liefdes van de familie McKenna, van de dagen van de goldrush tot nu.


    Ooit droomde ik ervan mijn eigen naam in deze bast te kerven, maar ik probeer niet meer aan Will te denken. Aan hem denken brengt me op het wankele pad dat alleen maar leidt tot wij. En er is geen wij. Niet meer.


    Ik moet me op andere dingen concentreren.


    Vandaag is de dag. Er is geen tijd meer.


    Ik laat mijn vinger over de laatste namen in de boom glijden. Ze zitten zo laag dat ik moet bukken om erbij te kunnen.


    Duke + Jeannie.


    Ik leg mijn hand op mijn moeders naam en sluit mijn ogen. Ik buig mijn hoofd en druk mijn voorhoofd tegen de ruwe bast. Ik adem de geur van de dennen om me heen in, en Busy ritselt in het struikgewas, op zoek naar eekhoorns.


    Ik denk aan mijn moeder, aan wat ik me van haar kan herinneren. Flarden van felgekleurde jurken en cowboylaarzen, grote sieraden van zilver met turkoois, een vage leliegeur om haar heen. Ze hield zo veel van het bos en van de kleine hebbedingetjes die ze daar verzamelde: een knoestige tak die op een vraagteken leek, een kluitje mos op een hartvormige steen. Haar glimlach, de manier waarop ze haar armen om me heen sloeg en me van de grond tilde.


    Ik dacht vroeger vaak aan hoe het geweest zou zijn als ze in leven was gebleven. Maar hoe ouder ik word, hoe moeilijker dat is. Mijn leven is mijn leven. Mijn lot ligt vast sinds de dag dat ze stierf. En nu is het tijd om mijn lot weer in eigen hand te nemen.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik tegen de namen. Tegen de belofte die de twee elkaar hebben gedaan. Tegen haar, dood vanwege die belofte. Misschien zelfs een beetje tegen Duke, omdat hij te veel van haar hield om haar los te laten, en ik begrijp die neiging beter dan de meeste mensen.


    McKenna’s beminnen fel, snel en eenmalig.


    Ik schraap mijn keel en sta op, want huilen heeft geen zin.


    Vandaag is de dag.


    Kan niet anders, Harley-girl.
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    Ik ben acht als mama voor mijn ogen sterft.


    Ze was aan het ontbijt al zenuwachtig. Halverwege de pannenkoeken loopt ze met de telefoon de woonkamer in en laat me alleen met de stroop, en ik krijg het voor elkaar mijn vlecht erin te laten hangen.


    Ik probeer alles zo goed mogelijk schoon te maken als mijn moeders stem uit de woonkamer klinkt: ‘Will, nee, luister… ik kom er nu aan. Maak je geen zorgen. Veertig minuten. Oké? Ik kom er meteen aan. Niet bang zijn, lieverd. Laat Carl niet binnen. Laat je moeder de deur niet van het slot af doen. Ik kom er meteen aan, dat beloof ik.’


    Mijn haar maakt een kleverige vlek op mijn shirt als mama terugkomt.


    ‘Harley,’ zucht ze, en ze veegt mijn haar schoon met een nat stukje keukenpapier. ‘Kleed je snel aan. We moeten naar de stad.’


    ‘Het is geen woensdag.’ Op woensdag brengt oom Jake ons altijd in zijn pick-up naar de winkel, en dan zit ik tussen hen in op de voorbank. Mama zingt graag mee met de radio, met vrouwen die zingen over kolenmijnen en gebroken harten, en mannen met diepe stemmen die me aan papa doen denken.


    ‘Ik weet het, schatje. Doe gewoon wat ik zeg.’


    Ze staat bij de voordeur te wachten als ik weer beneden kom, in mijn spijkerbroek en laarzen. Ze pakt de roze met zwarte cowboyhoed die oom Jake op de jaarmarkt voor me heeft gekocht en zet hem op mijn hoofd. Haar hand blijft op mijn schouder liggen nadat we in de Chevy zijn gestapt, en ze houdt hem daar tot we helemaal in de stad zijn.


    Ze zet de radio niet aan en doet alle ramen dicht, ook al is het bijna zomer. Om de paar minuten kijkt ze op haar telefoon en tikt die tegen haar been.


    ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik als ze de winkel voorbijrijdt.


    ‘Naar een vriendin.’


    Ze draait de pick-up een straat in die ik niet herken, met kale grond en plukjes gras in de voortuinen en opgekrikte, doorgeroeste auto’s zonder banden op de opritten. Er komen steeds minder huizen, tot ze kilometers uit elkaar staan en de weg in een zandpad is veranderd. Mama blijft doorrijden tot we aan het einde van de weg zijn.


    Ze stopt niet recht voor de gammele boerderij, die laag en ingezakt op het land ligt. In plaats daarvan keert ze de pick-up en parkeert ze aan de overkant. Dan rekt ze zich om het handschoenenkastje open te doen. Haar lange haar zwaait over haar schouder en strijkt langs mijn arm, zijdezacht en geurend naar bloemen.


    Ik zet grote ogen op als ik besef dat ze haar halfautomatische pistool in haar hand heeft. Ik zie hoe ze kalm het magazijn op zijn plek klikt.


    ‘Mama…’


    Ze glimlacht me geruststellend toe en streelt over mijn hoofd met de hand waarin ze geen pistool heeft. ‘Niets aan de hand, lieverd,’ zegt ze. ‘Je moet iets voor me doen, oké? Wat er ook gebeurt, jij blijft in de auto. Een aardige jongen die Will heet, komt straks naar buiten. Hij is tien, en hij komt bij jou zitten. Jij laat hem binnen en dan doen jullie de portieren op slot. Laat niemand binnen, behalve mij. Snap je dat?’


    Ik knik onzeker. Ze glimlacht, maar ze ziet er vreemd uit, met glanzende en natte ogen.


    ‘Herhaal het dan eens voor me?’ vraagt mama vriendelijk.


    Ik herhaal het en doe mijn best om mijn stem niet te laten trillen.


    Mama kust me op mijn voorhoofd en staart me een tijdje aan. ‘Grote meid,’ zegt ze. ‘Ik hou van je. Ik ben zo terug.’


    Ik kijk haar na als ze over de weg en naar het huis loopt. Ze klopt niet eens aan, maar draait gewoon de knop om en gaat naar binnen zonder de deur achter zich dicht te doen.


    Mijn vingers liggen om de rand van het dashboard geklemd, met mijn kin ertussen. Ik schuif naar voren tot mijn knieën tegen het handschoenenkastje drukken en mijn neus nog maar een paar centimeter van de voorruit af is. Het is bedompt in de pick-up, en ik wapper met de luchtverfrisser met dennengeur die aan de spiegel hangt. Ik kijk ernaar en wou dat ik een raam mocht opendraaien. Maar ik doe wat mama zegt.


    Beweging op het erf voor het huis trekt mijn aandacht. Een jongen met zwart haar rent het huis uit. Hij heeft magere benen, die eindigen in knokige enkels en blote voeten. Hij rent over het erf naar me toe. Het stof waait achter hem op en ik trek aan de deurhendel, duw de deur open als hij naar me toe rent.


    ‘Ben jij Will?’


    Hij knikt, hijgend. Ik steek mijn hand uit, en hoewel hij hem niet nodig heeft, pakt hij hem vast en klimt in de cabine.


    ‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vraag ik, terwijl hij de deur dichtdoet en op het knopje van de vergrendeling slaat.


    ‘Zit die andere op slot?’ vraagt hij.


    Ik knik.


    ‘Heb jij de sleutels?’


    Ik laat de bos zien die mama in mijn handen heeft gedrukt voor ze uitstapte.


    ‘Mooi zo,’ zegt Will.


    ‘Wat is er aan de hand? Waar is mijn mama?’


    ‘Bij mijn moeder,’ zegt Will. ‘We wachten tot Carl weggaat.’


    ‘Wie is Carl?’


    ‘Mama’s vriend,’ zegt Will, maar hij zegt het alsof hij iets smerigs in zijn mond heeft. De huid onder zijn linkeroog is gezwollen en opgezet, en er loopt een spoor van grote ronde littekens over zijn linkerarm. ‘Maak je geen zorgen. Je moeder zal zorgen dat hij weggaat. Dat heeft ze al eerder gedaan. Het komt goed.’


    Bijna zodra de woorden zijn mond uit zijn, gebeurt het.


    Er klinkt een dreun, heel hard, heel anders dan ik ooit heb gehoord. Het is kraken en versplinteren en knallen tegelijk. Ik gil en sla mijn handen voor mijn oren. En plotseling is het huis er gewoon niet meer. Het enige wat ik nog zie is vuur en zwarte rook, stukjes hout die de lucht in vliegen en daarna als hagelstenen op de pick-up landen.


    Wills mond beweegt, maar ik kan niet horen wat hij zegt. Hij buigt zich naar me toe, rukt de sleutels uit mijn handen en ramt ze in het contactslot.


    Plotseling dringt het allemaal tot me door, alsof de wereld even heeft stilgestaan en nu weer voortsnelt. Vuur. Rook. Stukjes hout – stukjes van het huis – die neervallen op de motorkap en het dak van de Chevy.


    Mama!


    Ik roep haar en doe een uitval naar het portier, graai naar de hendel, probeer hem open te krijgen, maar hij zit op slot. Will pakt mijn arm en probeert me met één hand tegen te houden. Hij trekt me naar zich toe terwijl hij tegelijkertijd de motor start, zijn lange benen strekt en het gaspedaal diep indrukt. De pick-up schiet achteruit, weg van de rondvliegende stukken hout, gevelplaat en pleisterwerk die de auto laten schudden en de voorruit laten barsten. Will stuurt met één hand en trekt mij intussen tegen zich aan, zet me bijna helemaal vast, en laat me niet meer los.


    We draaien weg van de explosie; puin vliegt van de motorkap en we rijden te snel. De achterbak van de pick-up schuift met een bons van de weg af, een greppel in. De cabine komt scheef te hangen en dan staan we stil, maar we zijn al zo ver dat we veilig zijn. Wills hand ligt nog op mijn arm en mijn hand ligt nu op de zijne. Ik houd hem net zo stevig vast als hij mij terwijl we door de gebarsten voorruit staren.


    En we kijken toe hoe de resten van onze moeders verbranden.
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    6 juni, 08.30 uur


    Zodra we terug zijn uit het bos, laden Busy en ik alles wat ik nodig heb in mijn pick-up en gaan op pad. Ze springt in de cabine en we rijden over de kronkelende oprijlaan naar het ijzeren toegangshek van het land van de McKenna’s. De banden werpen stofwolken achter ons op – in deze tijd van het jaar is het land zo droog dat één vonkje ons de das om kan doen – en Busy steekt haar kop uit het raam, kwijlend in de lucht.


    Ik toets de code in en de ijzeren poorten glijden open. Busy blaft tegen de wind in terwijl ik tussen de radiozenders heen en weer schakel tot ik meer muziek en minder ruis ontvang. Ik blijf hangen bij onze plaatselijke beroemdheid Merle, die ons laat weten dat zijn moeder haar best heeft gedaan. Dat beschouw ik als een goed voorteken.


    We wonen op zestig kilometer van het dichtbijzijnde, en grootste, stadje in de streek de Dirty 530. De hemel hangt vol rookpluimen die vanuit Trinity County naar ons toe waaien – de bosbranden komen onze kant uit. Maar er zijn altijd brandjes te blussen in North County. Ons lapje land had al lang weer door de wildernis verzwolgen moeten zijn, zoals zo veel nederzettingen uit de periode van de goldrush, maar op een of andere manier heeft het de tand des tijds doorstaan. Nog altijd verdienen mensen hun brood met goud uit de beekjes halen – met wasgoten en illegale baggermachines in plaats van ouderwetse tinnen zeven. Families bewerken nog steeds het land dat al generaties lang in hun bloed zit. We vormen niet bepaald een bloeiende gemeenschap, maar we redden het, zo goed als we kunnen.


    Busy en ik rijden de berg af en een bos in dat zo dicht is dat je niet kunt zien waar het ophoudt. We komen langs afgronden van rode aarde en langs de scherpe leistenen rotsmassa’s die de mensen van elders zo graag beklimmen. De wegen slingeren zich omhoog en omlaag, dwars door het bos, en mijn pick-up rondt de bochten soepel.


    Als we Salt Creek bereiken, neem ik de eerste afslag, door Vollmer’s Pass. Het gerechtsgebouw en het kleine ziekenhuis liggen hoog op de heuvel, net als de betere huizen – de huizen die onderhouden worden. Maar als je deze weg nog een paar kilometer volgt, laat je de nette heggen en smaakvolle rozentuinen achter je en zie je woonwagenkampen, stacaravans en motels met dichtgegooide zwembaden waar vuile kinderen door de gangen dwalen.


    Ik moet vandaag incasso’s doen. Als ik mijn ronde oversla, is dat verdacht.


    Voor het oog van de wereld, de gewone mensen, is Duke een zakenman die samen met zijn zwager jarenlang een transportbedrijf heeft geleid. Hij bezit een motelketen, een bar of twee, een paar eethuisjes en hier en daar wat land, inmiddels genoeg om bijna een rechtschapen burger te lijken.


    Maar als je wat verder het bos in gaat, waar we onze eigen wetten kennen en waar de dingen snel bloederig worden, zie je wie Duke McKenna werkelijk is.


    Hij heeft me heel lang weg proberen te houden bij de drugskant van zijn zaken. Oom Jake stond erop: het was een van de weinige dingen waarover ze het eens waren. Dus toen ik zestien was, na mijn eindexamen, heeft Duke me niet leren produceren of dealen, maar gaf hij me een lijst met mensen die hem geld schuldig waren en hem op maandbasis terugbetaalden.


    Het is geen korte lijst. Voornamelijk vrouwen en ondernemers die geen lening bij de bank konden krijgen en dus bij Duke aanklopten. Het was nogal een gok dat ze een zestienjarig meisje serieus zouden nemen, maar de McKenna’s hebben hier de absolute macht en tot dusver heb ik geen problemen gehad.


    Ik begin mijn incassoronde altijd bij de Talbot Bakery, weggestopt in één van die vervallen, half verlaten winkelcentra die ze in de jaren zeventig bouwden om de bedrijvigheid te stimuleren.


    Ik laat Busy in de auto achter, want ik weet dat mevrouw Talbot niet zo dol op haar is. Als ik de glazen deuren openduw, rinkelen de bellen en ruik ik vers brood en chocola. Het doet me denken aan toen ik klein was en Miss Lissa, onze huishoudster, in de keuken hielp.


    Mevrouw Talbot kijkt op van de glazen vitrine waarin ze brownies staat te schikken.


    ‘Hé, Harley,’ zegt ze. Haar haar zit onder een groene haarband en een paar losse krullen vallen om haar gezicht. Ze heeft zwarte kringen onder haar ogen, van de zorgen om haar ene kind dat in het leger zit en haar andere dat vastzit in een stadje van niks dat haar weinig interessants te bieden heeft.


    Duke was wel slim toen hij jaren geleden mijn lijst opstelde. Hij koos allemaal vrouwen die moeder zijn. Die me niet zouden haten of moeilijk zouden doen, maar medelijden met me zouden hebben, omdat ze hun kinderen in mij zouden zien.


    Maar ik ben niet zoals hun kinderen. Mijn kindertijd bestond niet uit fietsen en zwemfeestjes, maar uit geweerpatronen en het bloed van andere mannen onder Duke’s nagels.


    ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het met Jason?’


    ‘Goed. Misschien krijgt hij verlof met Kerstmis.’ Mevrouw Talbot legt de laatste brownie in de vitrine en schuift hem dicht.


    ‘En Brooke?’ vraag ik onschuldig. Mevrouw Talbot is er nooit erg gelukkig mee geweest dat ik bevriend ben met haar dochter. Maar nu we volwassen zijn, kan ze er niet veel aan doen.


    Ze kon er ook niet veel aan doen toen we tieners waren.


    ‘Ze heeft een uitzendbaantje in Burney,’ zegt mevrouw Talbot, terwijl ze naar de kassa loopt en een paar knoppen indrukt zodat hij opengaat. ‘Ze betalen zelfs haar benzine. Ik kom nu wel handen tekort, maar het is een mooie kans voor haar.’ Ze haalt een envelop uit de kassa en geeft hem aan mij.


    Ik neem hem aan, maar ik maak hem niet open om het geld na te tellen. Ik ga haar niet beledigen, niet na al die tijd. Ik kijk naar de envelop, voel hoe zwaar hij is.


    Waarschijnlijk heeft ze de hele kassa moeten leeghalen om hem te vullen.


    Ik duw het schuldgevoel weg. Dit is mijn werk.


    ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Zal ik de bestelling van het restaurant meteen meenemen? Ik moet toch die kant op.’


    Iets van de spanning trekt weg uit haar gezicht. ‘Dat is heel aardig van je,’ zegt ze. Ze draait zich om, pakt drie grote papieren zakken vol broodjes en broden van de toonbank en schuift ze me toe.


    Haar hoofd zakt scheef en ze knijpt haar ogen een beetje dicht als ze me eens goed opneemt. ‘Is alles in orde, Harley?’ vraagt ze. ‘Je ziet een beetje bleek.’


    ‘Alles is prima,’ lieg ik terwijl ik de envelop in mijn zak steek zodat ik mijn handen vrij heb. Ik zou hem willen teruggeven.


    Ik zou het soort mens willen zijn dat zoiets doet. Maar dat ben ik niet.


    Ik pak de zakken brood en loop naar de deur. ‘Als u niemand kunt vinden om Brooke te vervangen wil een van de Ruby’s misschien wel,’ zeg ik over mijn schouder. ‘Er is één vrouw, Sam; ze is nieuw, heel aardig, drie kinderen. Haar gips gaat er in een paar weken af. Bel maar als u haar hulp kunt gebruiken.’


    ‘Dat is fijn, Harley.’ Mevrouw Talbot glimlacht mat, en ik zie dat ze het niet zo’n goed idee vindt. Ze zijn wel zo slim om het niet in mijn gezicht te zeggen, maar sommige mensen hier zijn niet zo dol op de vrouwen die in het voormalige motel Ruby wonen. Het is onzin en het heeft voor een groot deel niet eens met de Ruby’s te maken, maar met Mo, die er samen met mij de leiding heeft. Er is niets wat witte vrouwen zo tegenstaat als een indiaanse vrouw met enige macht.


    Mo beschermt er bovendien vrouwen van allerlei slag, en dat zet nóg meer kwaad bloed. Het enige slachtoffer dat bescherming behoeft is namelijk van het soort dat zíj als het juiste beschouwen. En dat betekent meestal dat ze blank moet zijn en in haar hele leven nog nooit een misstap mag hebben begaan, en dat degene die haar heeft mishandeld moet voldoen aan hun beeld van een roofdier. Hij mag niet zo iemand zijn die bij hen in de kerk of op het werk zou kunnen zitten, want dat geeft ze een ongemakkelijk gevoel. Dan wenden ze hun blik af. En dan blijft die vrouw dus verstoken van hulp.


    Op dat moment komen de Ruby en Mo in beeld.


    Zij komt hoe dan ook. Ze steunt de Ruby’s altijd.


    Als ik het brood in de dubbele cabine van mijn pick-up zet, snuffelt Busy geïnteresseerd aan de zakken, maar ik knip in mijn vingers en ze laat zich pruilend zakken.


    ‘Schoffie,’ zeg ik tegen haar, terwijl ik de parkeerplaats voor de bakkerij af rijd en links afsla.


    De Blackberry Diner zit op South Street, aan de andere kant van het spoor. Bij de ingang staan met de motorzaag vervaardigde beelden van beren, op elke tafel staat een pot zwartebessenjam en er is een lange bar waar de stamgasten – oude gasten met veteranenpetjes en bifocale glazen – hofhouden. Ze drinken sloten zwarte koffie en vinden het leuk om te doen alsof ze de namen van de serveersters niet kunnen onthouden. De Blackberry’s – er zijn er vijf, in drie verschillende county’s – zijn eethuisjes die mijn opa McKenna nog heeft geopend, in de jaren vijftig. Waarschijnlijk als een manier om geld wit te wassen, want alles wat opa deed was een beetje schimmig. Maar tegenwoordig weten ze een fatsoenlijke omzet te draaien, vooral de hoofdvestiging.


    ‘Dag schat!’ zegt een vrolijke stem opgewekt als ik door de dubbele deuren naar binnen loop. ‘O, laat me je helpen.’ Amanda, de bedrijfsleider, neemt twee zakken brood van me over. Ze is lang en mooi, met een bruine huid en lang, zwart haar dat ze in een knot draagt. Ze heeft altijd een glimlach op haar gezicht – een pluspunt in de horeca. Duke heeft haar bijna tien jaar geleden als serveerster aangenomen en ze heeft zich opgewerkt. Hij heeft haar de vrije hand gegeven in het wegrestaurant in Salt Creek, en met een paar veranderingen heeft ze de chauffeurs weten te lokken die door de bergen naar Oregon rijden. Toeristen kopen kratten vol van de huisgemaakte zwartebessenjam, alleen maar omdat ze er een schattig etiketje en een stukje geruite doek op heeft geplakt.


    ‘Ik dacht: laat ik mevrouw Talbot de moeite om het brood af te leveren maar besparen,’ zeg ik, terwijl ik achter Amanda aan achter de bar en door de deuren de keuken in ga. De warmte slaat in mijn gezicht en het gerammel en geraas van de keuken dreunt in mijn oren. Koks schreeuwen orders en maken broodjes klaar. De afwasser neemt haastig het brood van ons over en verdwijnt naar achteren om het in de oven te leggen.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt Amanda als we de keuken verlaten om de langsrennende serveersters wat ruimte te geven. ‘Wil je koffie?’


    ‘Graag,’ zeg ik, terwijl ik een hulpkelner met een volle teil ontwijk. ‘Was het druk vandaag?’


    ‘Een hele lading toeristen vanaf de 5,’ zegt Amanda, terwijl ze een verse pot koffie en een meeneembeker pakt. ‘Heerlijk om je dag te beginnen met vier volle tafels voor twaalf personen.’


    Ik grijns medelevend en neem de beker koffie van haar aan.


    ‘Extra suiker, precies zoals je het graag hebt.’


    ‘Dank je. En hoe is het met Jeremy?’ vraag ik, terwijl ik een slokje koffie neem. ‘Nog aan het raften?’


    ‘Hij komt maandag terug,’ zegt Amanda. ‘Niet te geloven dat hij al bijna dertien is. Het is al zo lang geleden dat…’ Ze valt stil en haar ogen worden troebel bij de herinnering.


    ‘Hij was zo schattig toen hij klein was,’ zeg ik om het moeilijke moment glad te strijken. ‘Weet je nog hoe hij altijd achter Busy aanliep als we naar Ruby gingen? Hij probeerde paardje te rijden op haar rug.’


    Ze lacht. ‘Ik geloof dat ik daar nog ergens een filmpje van heb.’


    ‘Bewaar die maar als chantagemateriaal voor als hij gaat daten.’


    Haar bruine ogen worden zachter. ‘Goed idee.’


    Ik kijk even naar de klok in de vorm van een zwarte bes die aan de wand hangt. ‘Ik moet ervandoor,’ zeg ik. ‘Ik heb Busy in de auto zitten. Bedankt voor de koffie.’


    ‘Doe Mo en de rest van de Ruby’s de groeten van me,’ zegt Amanda.


    ‘Doe ik.’


    ‘Pas goed op jezelf, lieverd,’ hoor ik haar nog roepen als de deuren achter me dichtgaan.


    Dat zal ik doen.


    Ik moet wel.
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    Ik ben twaalf als ik voor het eerst een vuurwapen op iemand richt.


    Ik ben met oom Jake in de stad en we willen net naar huis gaan als hij gebeld wordt.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen voor hij de telefoon opneemt, kijkt op het schermpje en dan naar mij voor hij hem naar zijn oor brengt.


    ‘Hé, Mo. Het komt nu niet…’ Hij zwijgt en zijn donkere wenkbrauwen kruipen naar elkaar toe terwijl hij luistert. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Duke neemt niet op? Sms het adres maar. Ik ga wel.’


    Als hij ophangt, kijkt hij mij aan met een bezorgde blik in zijn blauwe ogen.


    ‘We moeten iemand ophalen,’ zegt hij, en door de manier waarop hij het zegt beginnen de haartjes achter in mijn nek te kriebelen. ‘Beloof je me dat je precies doet wat ik zeg, wat er ook gebeurt?’


    Ik knik. ‘Gaan we een Ruby ophalen?’ vraag ik.


    Oom Jake glimlacht, vriendelijk, alsof hij me wil geruststellen, al weet ik wat er gaat gebeuren. ‘Ja,’ zegt hij zacht.


    Het huis waarvoor hij de auto parkeert is mooi – een van de betere huizen in Salt Creek. Het gazon is groen en keurig verzorgd en er staat een gloednieuwe auto op de oprit.


    Binnen is een kind aan het krijsen. Het klinkt als een flinke driftbui en het snijdt me door merg en been als ik met oom Jake uit de auto stap.


    ‘Blijf dicht bij me,’ zegt hij, en hij houdt me bij mijn arm vast als we het pad naar de veranda oplopen. Hij klopt, maar als er niemand opendoet, loopt hij gewoon naar binnen. ‘Amanda!’ roept hij in de hal. ‘Jake Hawes hier. Mo van de Ruby zei dat je hulp nodig had.’


    Het huilen houdt abrupt op. Er volgt een hikkend geluid, alsof het kind geleerd heeft stil te zijn als een man spreekt.


    We stappen de keuken in. De vaatwasser staat open. Mijn hart begint te bonken als Jake door de gang loopt.


    En daar is ze, in de ouderslaapkamer. Ze gooit dingen in een koffer. Haar kind – een jongetje met donker haar van een jaar of drie – zit op de rand van het bed, met een verse blauwe plek op zijn voorhoofd.


    Ze kijkt op en ik zie een vergelijkbare, oudere plek op haar wang. ‘Jake,’ zegt ze en haar hele lichaam ontspant zich bij dat ene woord. ‘Je bent er.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij, terwijl hij de kamer in stapt. ‘Wanneer is hij weggegaan?’


    ‘Een halfuur geleden. Hij was zo boos. Ik was zijn lunch vergeten en Jeremy huilde, en hij…’ Ze haalt diep adem en haar vingers klauwen in het shirt dat ze in haar handen heeft. ‘Ik heb Mo gebeld,’ zegt ze.


    ‘Het is heel goed dat je haar gebeld hebt,’ zegt Jake. ‘Laten we je spullen inpakken, dan breng ik je naar haar toe.’


    Amanda kijkt de kamer rond, met ogen vol tranen die nooit zullen vallen. ‘Ik heb Jeremy’s spullen al. Ik heb geld; ik heb gespaard.’


    ‘Neem alles mee wat je nodig hebt. Je hoeft hier nooit meer terug te komen,’ zegt Jake vriendelijk.


    Ze knikt. ‘Ik hoef hier nooit meer terug te komen,’ herhaalt ze.


    Dan hoor ik een autodeur dichtslaan en mijn hoofd draait zich met een ruk om naar het geluid, getraind als ik ben door mijn vader om alle nieuwe dingen in mijn omgeving direct te identificeren.


    ‘Oom Jake,’ zeg ik.


    Voor ik nog een woord kan uitbrengen, slaat de voordeur open, en wel met zo’n harde klap dat de muren ervan trillen. Amanda’s ogen worden groot van angst en ze doet een stap naar haar kind toe, een instinctieve beweging van pure bescherming.


    ‘Hij is terug,’ fluistert ze.


    ‘Harley, neem Jeremy mee,’ beveelt Jake terwijl hij de peuter vastpakt en in mijn armen duwt. Het kind klampt zich aan me vast, verstopt zijn natte gezichtje in mijn nek en ik klem hem ook stevig vast, want ik weet wat er door de hal aankomt.


    Ik weet waartoe mannen in staat zijn als het om vrouwen gaat. Het bewijs zie ik voor me, op Amanda’s gezicht.


    ‘Weg,’ zegt Jake, en hij duwt me de hal in, naar de keuken en de achterdeur. Ik hoor voetstappen, niet van Jake, die vanuit de woonkamer naar de slaapkamer gaan, en een zware stem die Amanda’s naam roept.


    Jeremy slaat zijn beentjes om mijn middel en ik loop snel de hal door, vastberaden. Ik moet hem naar buiten zien te krijgen. Hem beschermen.


    Daar is de achterdeur; mijn hand sluit zich om de knop.


    ‘Wat is er verdomme hier aan de hand?’ buldert de stem, galmend door de hal.


    Hij is nu bij de slaapkamer.


    Ik aarzel bij de achterdeur. Ik hou van oom Jake, maar ik heb hem in mijn hele leven nog geen stomp zien uitdelen. Stel dat…


    Jeremy’s gezicht ligt nog weggestopt in mijn nek en zijn vingertjes knellen zich stevig om mijn vlecht.


    Ik moet hem hier weg zien te krijgen.


    Ik ruk de achterdeur open en ren de treden af, de tuin door, naar oom Jake’s auto. Ik til Jeremy in de cabine en kijk over mijn schouder.


    Het is stil in het huis.


    Te stil.


    Ik maak oom Jake’s handschoenenkastje open, haal het pistool eruit en controleer of het geladen is. ‘Hé,’ zeg ik tegen Jeremy, met een heel brede grijns. ‘Ik kom zo terug. Jij blijft in de auto. Ga niet weg, wat je ook hoort. Als je blijft zitten, krijg je straks zo veel koekjes als je wilt. Oké?’


    ‘Oké,’ zegt hij zachtjes, met grote ogen.


    Ik stap uit en controleer of de ramen voldoende, maar niet te ver, openstaan; dan doe ik de auto op slot. Zo is het veiliger voor hem.


    Ik verbied mezelf te denken aan die keer dat ik zelf in een afgesloten auto zat en mijn mama het opnam tegen een slechte man, en hoe dat afliep.


    Voor Jeremy mag het niet zo aflopen.


    Ik ren door de achtertuin terug naar het huis, deze keer zo zachtjes als ik kan. Ik ben gewend aan het gewicht van een pistool in mijn hand, maar nu, op dit moment, is alles plotseling heel anders.


    Nu is het niet gewoon een oefening. Dit is niet papa, die schoteltjes in de lucht gooit waar ik gaten in moet schieten. Dit is geen eekhoorn, geen hert of beer, zelfs geen bergleeuw.


    Het is een man.


    Kan ik een man neerschieten?


    Zal ik daar nu achter komen?


    Ik hoor stemmen in de hal – gedempt en gespannen – als ik de keuken weer in sluip. Ik houd het pistool stevig vast. Mijn handen zijn klam, maar ik kan niet loslaten om ze af te vegen, dus verstevig ik mijn greep.


    Blijf ademen, Harley-girl.


    Ik druk mezelf plat tegen de muur en kijk om de hoek.


    Hij staat met zijn rug naar me toe in de hal. Een grote, potige vent met een stierennek en vuisten als haltergewichten van twintig kilo. Hij staat tegenover Jake, die voor Amanda staat en haar met zijn lichaam afschermt.


    Meneer Groot en Potig heeft een vuurwapen. Ik kan het niet zien, maar ik weet het. Ik voel het in de lucht. Ik zie het aan haar gezicht, aan de doodsangst, de berusting op haar gezicht die zegt: deze keer maakt hij me echt dood.


    ‘Waar is mijn kind?’ gromt hij.


    ‘Dit is een slecht idee, Hunter,’ zegt Jake. ‘Laat ons gaan, dan krijg je geen problemen. Maar als je Amanda nu iets aandoet? Of mij? Dan heb je McKenna op je nek.’


    ‘Gelul,’ zegt Hunter. ‘McKenna geeft geen zak om deze stomme slet.’


    ‘Ze is nu een Ruby,’ zegt Jake. ‘Je weet wat dat betekent.’


    ‘Je hebt het recht niet om je met mijn huwelijk te bemoeien. Dit is iets tussen ons.’


    ‘Jij mag kiezen, Hunter,’ zegt Amanda, en haar stem trilt, maar ze blijf overeind. Kracht straalt trillend van haar af, zoals hete lucht van een kampvuur. ‘Jij hebt het wapen. Dus ga ik hier weg in een lijkzak? In een ambulance? Of laat je me gaan? Want ik ga hoe dan ook weg. Ik wil niet meer zo leven. Niet met Jeremy.’


    ‘Lieverd, ik bedoelde het niet –’ begint hij.


    ‘Je hebt hem geslágen!’ valt ze hem vinnig in de rede.


    ‘Je vrouw gaat bij je weg,’ zegt Jake. ‘Dus jij legt óf je wapen neer, als een echte man. Of je schiet. Maar je kunt ons niet allebei in één keer raken.’


    Zijn arm beweegt; hij heft zijn schietarm op. ‘Ik kan het proberen,’ zegt hij.


    Ik kom naar voren, met soepele, stille stappen, en alle training die papa in mijn hoofd heeft gestampt, flitst in me op terwijl ik de afstand tussen ons overbrug. Jake’s ogen worden groot als hij me ziet, maar hij zegt niets; hij verraadt me niet.


    Ik druk de loop in Hunters rug. Hij verstijft, kijkt opzij en Jake maakt gebruik van de afleiding die ik heb geboden. Met zo’n snelle beweging dat zijn handen wazig zijn, pakt hij het wapen in Hunters handen vast, trekt het naar zich toe, wringt zijn vingers los.


    Hunter brult, stapt achteruit, zodat de loop van mijn pistool dieper in zijn rug prikt terwijl Jake het wapen uit zijn handen rukt en daarna op hem richt.


    ‘Aan de kant, Harley,’ zegt Jake, en ik duik onder zijn arm door en ga naast Amanda staan terwijl Jake naar Hunter loopt. Ze slaat haar arm om me heen, veegt het haar uit mijn gezicht. ‘Waar is Jeremy? Alles oké, lieverd?’ vraagt ze.


    Ik knik. ‘Jeremy zit in de auto. Alles is goed met hem.’


    Jake steekt het pistool achter in zijn spijkerbroek en stort zich op Hunter. Zijn eerste klap komt op Hunters kaak terecht, de volgende breekt zijn neus en na de derde, recht in zijn maag, zakt hij in elkaar op de vloer.


    Jake staat naast hem, met één vuist nog gebald en met het pistool in zijn andere hand, alsof hij nog niet klaar is.


    ‘Oom Jake,’ zeg ik.


    Hij draait zich naar me om, alsof het nu pas tot hem doordringt waar we zijn. De blik op zijn gezicht – zijn wilde ogen, de woede die zo slecht bij hem past dat mijn maag ervan verkrampt – verdwijnt ogenblikkelijk. Hunters hoofd valt met een plof op het tapijt en hij sputtert, terwijl het bloed vanuit zijn neus in zijn mond druipt.


    ‘Je raakt haar nooit meer aan,’ zegt Jake, met een lage stem. In ieder woord ligt de belofte van pijn. ‘Je komt bij geen van de twee ooit meer in de buurt. Als je dat wel doet, stuur ik McKenna op je af. Dan blijft er niets van je over, behalve je tanden en die zal ik persoonlijk tot gruis malen.’


    Hij stapt om Hunter heen en haalt Amanda’s koffer uit de slaapkamer.


    ‘We gaan,’ zegt hij.


    Amanda begint te rennen zodra ze op de veranda is, naar Jeremy, die nog steeds stil in de auto zit. Jake opent het portier en ze stort zich naar binnen, neemt de jongen in haar armen en trekt hem stevig tegen zich aan.


    Het is krap in de cabine als Jake ons naar Ruby rijdt, maar het lukt. Bij de ingang staat een magere vrouw op ons te wachten, met een sigaret in haar hand en haar bril aan een ketting van dikke kralen om haar nek. Als Amanda uitstapt, neemt Mo haar in een rokerige omhelzing.


    ‘Hier ben je veilig,’ zegt Mo met een schorre stem, en ze glimlacht tegen Jeremy. ‘Kom mee, ik heb een huisje klaar voor jullie tweeën.’


    Ik wil achter ze aan gaan, maar Jake houdt me tegen. ‘Vandaag niet,’ zegt hij tegen me.


    Maar hij brengt me niet naar huis. In plaats daarvan gaan we naar een plekje bij de rivier, waar hij de auto parkeert en lange tijd achter het stuur over het water blijft zitten uitkijken.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Gaat het met haar?’


    ‘Dat komt wel goed. Met wat tijd,’ zegt Jake.


    ‘En hij?’


    ‘Hij blijft weg,’ zegt Jake. Maar zijn vingers liggen zo stevig om het stuur geklemd dat ik me afvraag of hij zijn eigen woorden wel gelooft.


    ‘Ze blijven niet altijd weg,’ zeg ik. Ik weet dit, heel zeker, want soms moet papa ’s avonds weg nadat Mo heeft gebeld, en als hij dan terugkomt, heeft hij dat licht in zijn ogen dat me vertelt dat hij bloed vergoten heeft.


    ‘Als ze verstandig zijn, houden ze zich aan de regels,’ zegt Jake.


    ‘En als ze dat niet doen?’


    Hij wacht even. ‘Nou, dan volgen er consequenties.’


    ‘Zou je hem hebben gedood?’ dring ik aan.


    Jake wendt zijn blik af en zegt niets.


    ‘Heb je…’ Ik maak de vraag niet af. Dat kan ik niet, niet nu hij me aankijkt met die ogen die zo op die van mama lijken en die me smeken om daar niet over te beginnen.


    ‘Je mama hield veel van de Ruby,’ zegt Jake. ‘Toen ze het motel erfde, maakte ik me zorgen. Ik dacht niet dat ze het zou kunnen leiden. Maar toen vertelde ze me wat ze ermee wilde doen, dat ze er een veilige haven voor vrouwen van wilde maken. Ik dacht dat ze gek was. Dat het te gevaarlijk was. Maar je moeder viel niet te stoppen als ze zich iets in haar hoofd had gehaald.’ Hij glimlacht bij de herinnering.


    ‘Net als ik,’ zeg ik.


    ‘Net als jij,’ stemt hij in. En hij glimlacht weer.


    Hij wrijft over zijn gezicht. Zelfs na al die jaren heeft hij geen baard. Het is het enige wat hem tegenwoordig anders maakt. ‘Wat jouw mama en Mo voor al die vrouwen hebben gedaan, wat de Ruby betekent voor alle vrouwen in deze county? Afgezien van jou krijgen, was de Ruby haar manier om haar stempel op de wereld te zetten. Het was haar manier om iets terug te geven. En op een dag zal jij er, samen met Mo, de leiding hebben.’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik.


    Maar ik weet niet of ik dat ooit zal kunnen. Of ik emotioneel gezien hard genoeg kan worden om mijn hart niet te laten breken als ik blauwe plekken op een keel zie, op een pols, op een kleine, nog niet volgroeide ribbenkast.


    Soms, als ik met oom Jake of Mo ben, begin ik me dingen af te vragen. Ik vraag me af of hardheid misschien het antwoord niet is. Misschien is juist het afgrijzen dat bij elke vrouw weer vers is, bij elke blauwe plek en elke traan, juist wat ik moet voelen.


    Misschien is juist het onderdrukken van je gevoelens het probleem en niet de oplossing.
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    6 juni, 09.30 uur


    Na het restaurant doe ik nog twee incasso’s op de heuvel voor ik weer afdaal naar het centrum van het stadje. Langs de bergpas, bijna onder aan de heuvel, ligt een rij motels die van Duke zijn. Vijf stuks, naast elkaar. Motels van het soort waar je per maand betaalt, of per uur, broeinesten van drugs en ellende.


    Als je je cliëntèle eronder wilt houden, moet je ze bij elkaar houden.


    Maar Ruby, het laatste motel, helemaal onderaan, is anders. Het was vroeger eigendom van mijn moeder en het is de enige veilige plek in North County waar je als vrouw naartoe kan gaan als je in de problemen zit.


    Mijn moeder had altijd al een zwak voor zwerfdieren. Zo zeiden de mensen het altijd, met zo’n spottend glimlachje. Alsof haar betrokkenheid een raar trekje was. Alsof de dingen die zij en Mo deden niet voortkwamen uit een fel, beschermend, vrouwelijk instinct.


    De ouders van mijn moeder waren eigenaar van motel Ruby: veertig A-vormige huisjes aan de rivier, allemaal felrood geschilderd. Ze nam de leiding over nadat ze met Duke trouwde, maar in plaats van de kamers te verhuren stelde ze het motel gratis open voor de vrouwen die dat het hardst nodig hadden. Vrouwen die op de vlucht waren voor hun echtgenoot, hun vriendje, hun vader. Vrouwen die wilden afkicken of ontnuchteren of domweg rust zochten. Zwangere meisjes die nergens naartoe konden. Mijn moeder gaf ze allemaal onderdak in het motel, en er was geen man die een vrouw durfde uit te dagen die gegarandeerd een kaliber 12 bij zich droeg, als een echte McKenna.


    Mo kwam uit Montgomery Creek, een gehucht langs de weg naar Burney. Ze behoorde tot de Pit River-stam en kwam in motel Ruby werken in het tweede jaar dat mijn moeder de leiding had.


    Toen ik haar een keer vroeg wat haar aantrok in dit werk, trok ze een wenkbrauw op en vroeg ze me of ze een tragisch achtergrondverhaal nodig had om iets goeds te doen. Ik bloosde en zei sorry, want ik had inderdaad iets dergelijks gedacht.


    Ik geloof hierin, had ze gezegd, zittend in de lobby van de Ruby. Ik geloof in hen.


    Zonder Mo zou de Ruby het niet gered hebben na mijn moeders dood. Het motel kwam in handen van oom Jake tot ik oud genoeg zou zijn om het te erven, en Mo haalde mijn vader over om het open te houden in plaats van het te verkopen of er weer een gewoon motel van te maken. Jake deed wat hij kon, zorgde voor de spierbundels, maar Mo gaf Ruby een hart. Zonder haar zou het opvanghuis voor vrouwen en kinderen geen fluit voorstellen.


    De Ruby’s horen bij de familie McKenna, en iedere man die een vinger naar hen of hun kinderen uitsteekt, zal verantwoording moeten afleggen aan mij en aan Mo, en vervolgens aan Duke. Niet dat ik kan garanderen dat er dan nog veel voor hem over is.


    Ruby is nu van mij en van Mo. We zijn partners. De dag nadat ik het erfde heb ik het papierwerk in orde laten brengen, zodat Mo nu vijftig procent van het land en de gebouwen bezit en alles krijgt als er iets met mij gebeurt.


    Ik zal nooit zo goed zijn als mijn moeder, over wie de vrouwen in de hele county nog steeds op gedempte, eerbiedige toon spreken, en ik zal nooit zo slim zijn als Mo, maar ik doe wat ik kan. Mijn naam beschermt iedereen. Ik zorg dat de verslaafden clean blijven en dat de kinderen krijgen wat ze nodig hebben.


    Als ik kom aanrijden, spetteren de kinderen in het zwembad dat ik een paar jaar geleden heb laten aanleggen. Ik parkeer de pick-up en doe het portier open. Busy springt naar buiten en loopt achter me aan.


    ‘Puppy!’ Een klein meisje waggelt op volle snelheid op Busy en mij af, met haar moeder op haar hielen.


    ‘Zit, Busy,’ zeg ik zacht. Busy gehoorzaamt, kwispelend, en ze likt Jackies gezicht als die haar armpjes om haar nek slaat. ‘Hoe is het, Sam?’ vraag ik haar moeder.


    ‘Goed, Harley,’ zegt Sam. Haar arm hangt nog in een mitella en ik zie de handtekeningen van haar kinderen op het gips. ‘De jongens genieten van het zwembad.’


    ‘Fijn dat het jullie hier bevalt.’ Vanuit mijn ooghoek zie ik iemand door de deur van een huisje gluren en hem weer snel dichtdoen. Ik frons mijn wenkbrauwen. Het is Jessa’s huisje.


    ‘Heb je Jessa nog gezien?’ vraag ik aan Sam.


    ‘De vrouw in nummer 8?’


    Ik knik.


    ‘Nee, al een paar dagen niet. Maar ik geloof dat ze ’s nachts werkt.’


    ‘Ja, klopt. Ik moet even bij haar gaan kijken. Laat het me weten als je iets nodig hebt, oké? Mo heeft mijn nummer opgehangen in het kantoor.’


    Ik wil me net omdraaien als ze mijn hand pakt.


    ‘Dank je, Harley,’ zegt ze. ‘Wat jij hebt gedaan –’


    ‘Geen dank,’ onderbreek ik haar. ‘Ik doe gewoon wat ik kan.’


    ‘Je hebt ervoor gezorgd dat hij weg blijft, en…’ Sams ogen lopen vol, maar de tranen vallen niet. Ze tilt Jackie op en drukt haar stevig tegen zich aan. Jackie protesteert piepend en probeert uit alle macht weer op de grond te komen, bij Busy. ‘Hij is nooit eerder weggebleven,’ zegt Sam.


    ‘Deze keer blijft hij wel weg,’ beloof ik. En anders steek ik zijn auto in brand. Misschien met hem erin. Dat heb ik hem ook gezegd toen hij me vorige maand met geweld probeerde te verhinderen Sam en de kinderen uit huis te halen. ‘Je hoeft je geen zorgen meer te maken.’


    Er beweegt iets achter het raam van Jessa’s huisje. Ik neem afscheid van Sam, steek het pad over en klop op de deur van nummer 8.


    Het duurt lang voor hij opengaat. Jayden, Jessa’s dochter van negen, kijkt naar me op. Haar haar zit in scheve vlechtjes en ze heeft haar roze shirt binnenstebuiten aan.


    ‘Hoi Harley,’ zegt ze.


    ‘Hoi Jayden.’ Ik kijk het huisje in. ‘Waar is je moeder?’


    Jayden haalt haar schouders op en doet de deur wat verder open om Busy en mij binnen te laten. Ik knip met mijn vingers en wijs. Busy posteert zich in de deuropening en houdt de wacht.


    Ik kijk de kamer rond. Het is er schoon, maar als ik de koelkast opendoe, staan er alleen tupperwarebakjes met etiketten erop in. Ik herken het handschrift. Van Mo, niet van Jessa.


    Wanneer heb ik Jessa voor het laatst gezien? Toen ik hier vorige week was? Leek ze toen onder invloed? Mijn hersenen draaien op topsnelheid, proberen te bedenken of ik iets over het hoofd heb gezien. Verdorie, hoe heb ik dat kunnen missen?


    ‘Hoelang is ze al weg?’ vraag ik aan Jayden.


    ‘Ik heb haar dinsdag nog gezien. Het ging goed, Harley, echt. Maar ze heeft de EBT-kaart mee.’


    De EBT-kaart, de digitale voedselbonnen. Ik heb Jessa de ene na de andere kans gegeven om clean te raken, en nu laat ze haar kind zonder eten zitten? Ik probeer mijn woede te bedwingen.


    ‘We mogen bij Mo eten en ze heeft hier elke nacht geslapen. Ga je de kinderbescherming bellen?’ vraagt ze met een strak gezichtje van bezorgdheid.


    Ik glimlach naar haar, probeer geruststellend over te komen, maar het maakt me verdrietig dat ze zo veel weet. ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik, ook al hangt dat ervan af wat ik aantref als ik Jessa heb opgespoord. Als ze weer gebruikt…


    Ik steek mijn hand in mijn achterzak en haal mijn geldclip tevoorschijn. Ik haal er een van de honderdjes uit die ik van mevrouw Talbot heb gekregen en geef het aan Jayden.


    ‘Ga Jamie halen en bestel een pizza. Neem ook een salade. Als jullie klaar zijn met eten, laat ik jullie door Mo naar de winkel rijden. Ik ga op zoek naar jullie moeder.’


    Jayden kijkt naar het geld en ik weet welke innerlijke strijd zich in haar afspeelt. Je hoort niet te veel liefdadigheid aan te nemen. Je hoort je hoofd recht te houden. Je trots te bewaren.


    Het is gelul, de dingen die onze ouders ons wijsmaken.


    Je overleeft. Zo goed als je kan.


    Jayden moest een overlever worden, in goede tijden en in slechte tijden.


    ‘Ik betaal je terug,’ mompelt ze, en haar wangen worden rood als ze het geld in haar zak steekt.


    ‘En je moet me iets beloven,’ zeg ik, en ik kniel neer zodat ik haar recht in de ogen kan kijken. Ik leg mijn handen op haar schouders. ‘Als dit nog een keer gebeurt, bel je mij. Oké? Daar ben ik voor. Om te zorgen dat jou en Jamie niks overkomt. Of je moeder.’


    ‘Dat beloof ik, Harley.’ Maar als ik de opluchting in Jaydens ogen zie, vraag ik me af of ze liegt. Of Jessa al meer dan twee dagen weg is.


    Ik haal diep adem. Het heeft geen zin om boos te worden waar Jayden bij is; het zal haar alleen maar erger van streek brengen. Toen ik Jessa binnenliet, wist ik dat dat niet zonder gevolgen zou blijven. Ze is zo koppig als een muilezel en zo wild als een tijger. Het was nooit makkelijk om haar te helpen, maar ik had gehoopt dat het de moeite waard zou zijn. Ik kijk op mijn horloge. Het is kwart over elf.


    Ik moet haar snel vinden. Ik moet om één uur bij The Tropics zijn om de incasso’s te laten natellen.


    ‘Ga je broertje zoeken en bestel je eten,’ zeg ik tegen Jayden. ‘En vergeet niet wat ik heb gezegd.’


    Ze omarmt me, snel, alsof ze verwacht dat ik me los zal maken in plaats van haar stevig vast te houden. Ik knuffel haar terug en geef haar alle tijd die ze wil.


    Ik wacht tot ze over het pad naar de gesloten omheining van het zwembad is gelopen voor ik een slof sigaretten uit mijn auto haal. Ik laat Busy in de cabine achter en zet de airco aan voor ik naar het grootste huisje loop, waar de receptie is.


    Mo heeft een Camel Light in haar ene hand en een kop koffie in de andere. Ze kijkt op als ze de deur hoort opengaan.


    Toen ik jonger was had ze nog lang haar, maar een paar jaar geleden heeft ze alles afgeknipt, mopperend dat ze verdomme toch te oud was om zich daarmee bezig te moeten houden. Dat vind ik leuk aan haar, dat ze geen geduld heeft voor tijdverspilling.


    Ze is een vrouw die dingen regelt. Ik heb meer van haar geleerd dan van welke vrouw in mijn leven ook.


    ‘Hé,’ zegt ze. ‘Ik wilde je net bellen.’


    ‘Over Jessa?’ vraag ik.


    Mo perst haar lippen op elkaar en neemt een lange trek van haar sigaret. ‘Yep,’ zegt ze.


    ‘Hoelang is ze al weg?’ vraag ik weer. Voor Mo hoef ik niet te verbergen hoe bezorgd ik ben. Ze laat de dingen nooit zo door haar vingers glippen.


    Maar dit is Jessa, en daarom snap ik het. Jessa is charmant en manipulatief, en ze windt iedereen – man of vrouw – om haar vinger. Om die reden is ze, ondanks alle drugs, ondanks al haar slechte gedrag, haar kinderen nooit kwijtgeraakt, anders dan sommige andere ex-gebruikers die hier verblijven.


    ‘Had je me maar gebeld.’


    Mo kijkt naar beneden en ze drukt de peuk uit in het gehavende kopje dat ze als asbak gebruikt. Ze steekt een nieuwe op voor ze antwoord geeft. ‘Dat was ik van plan als ze vanavond niet thuis zou komen. Ik wilde haar nog wat tijd geven voor de cipier komt rondsnuffelen.’


    ‘Is dat mijn nieuwe bijnaam?’


    Mo grijnst. Ze heeft nooit een drugsprobleem gehad, anders dan de meeste mensen in mijn leven. Haar tanden zijn recht, wit en perfect. ‘Zo noemden ze je moeder.’


    ‘Wil ik eigenlijk wel weten hoe ze jou noemen?’


    Haar grijns wordt breder. ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Heb je Centerfolds gebeld?’ vraag ik. ‘Is ze wel komen opdagen bij haar werk?’


    Mo trekt haar wenkbrauwen op. ‘Daar is ze vorige maand ontslagen. Jayden flapte het er vandaag uit, en dat is nog een reden waarom ik je wilde bellen.’


    Godsamme. Ik sla met mijn hand tegen de muur. ‘Dus ze gebruikt weer,’ zeg ik.


    ‘Ik denk het niet.’ Mo schudt haar hoofd. ‘Ik heb geruchten gehoord. Dat ze naar de overkant gaat.’


    Mijn maag verkrampt en draait zich tegelijk om. Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen als er een hevige woede opkomt, die onder mijn huid kruipt.


    Ik heb niet veel regels voor de Ruby’s: Blijf clean. Geen drank op het terrein. Geef je kinderen te eten en hou ze op school. Zoek werk, het maakt mij niet uit wat, en zorg dat je het houdt. Geen mannelijke bezoekers, tenzij ze van tevoren zijn goedgekeurd.


    En ga niet naar de overkant van de rivier. Die regel heb ik meer voor hun eigen veiligheid dan voor iets anders. In de wereld waarin mannen als mijn vader en Carl Springfield de baas zijn, zijn de Ruby’s van mij. Een verlengstuk van mij, een erfenis van mijn moeder. Het zijn allemaal McKenna’s, in zekere zin. Het is een te groot risico om de rivier over te steken. Dan kan het goed mis gaan.


    Ik heb door schade en schande geleerd dat Springfield altijd op zoek is naar manieren om mij iets aan te doen.


    ‘Wat moet ze verdomme aan de overkant?’ vraag ik aan Mo.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Mo schouderophalend, ‘maar ik denk dat ze een vriend heeft.’


    ‘Jezus christus.’ Het liefst zou ik nog een keer tegen de muur slaan. ‘Oké, blijf proberen haar aan de telefoon te krijgen. Kan jij of een van de andere vrouwen met de kinderen naar de winkel gaan? Ik heb Jayden geld gegeven.’


    ‘Ik ga wel,’ zegt Mo, knikkend. ‘Wat ga jij doen?’


    ‘Ik ga op zoek naar Jessa,’ zeg ik. Ik leg de slof sigaretten die ik voor haar heb meegebracht op de balie. ‘Laten we hopen dat ik haar vind voordat ze haar leven weer verkloot, alleen om high te worden. Ik wou dat je het me eerder had verteld, Mo.’


    Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Soms doen we de dingen op mijn manier,’ zegt ze. ‘En als dat niet werkt –’


    Ik zucht. ‘Doen we het op mijn manier,’ maak ik de zin voor haar af. Het is onze afspraak. Onze eed aan elkaar. En het betekent iets. Alles.


    ‘Alsof jíj geen dingen voor míj verborgen houdt,’ zegt ze nadrukkelijk.


    Ik bijt op mijn lip en probeer haar blik te negeren. Ze kent me. Waarschijnlijk beter dan alle volwassenen die me hebben zien opgroeien. Ze is de enige vrouw in mijn leven die ik niet op een of andere manier ben kwijtgeraakt. En ik kan niet tegen haar liegen.


    ‘Het is veiliger als je het niet weet,’ zeg ik, want ik ga haar niet beledigen door het te ontkennen.


    ‘Veilig heeft me nooit zo geïnteresseerd,’ zegt Mo. ‘Wees voorzichtig, Harley.’

  


  
    7


    Ik ben zestien als ik voor het eerst zie wat onverschrokkenheid is.


    Na mijn verjaardag krijg ik de vrijheid waarvan ik alleen maar heb kunnen dromen. Ik ben volwassen. En eindelijk laat mijn vader de wurggreep waarin hij me altijd heeft gehouden een klein beetje verslappen.


    Ik breng veel tijd door met Mo, die me leert wat het inhoudt om een opvanghuis als Ruby te leiden, te beschermen, ervoor te leven, te zijn, te ademen.


    Op de dag dat alles misgaat, regent het pijpenstelen. Dat is waarschijnlijk een teken of zo, maar zo vat ik het niet op als ik aankom. Een stelletje kinderen houdt een moddergevecht in de groenstrook achter de huisjes en Mo staat samen met Amanda onder een grote paraplu naar ze te kijken. Ze glimlachen als ze me zien, wenken me en ik ga bij ze staan. De kinderen krijsen en gillen, stampen in de plassen en spetteren de modder alle kanten uit, genietend van de troep.


    ‘Deed jij dit ook toen je klein was, Harley?’ vraagt Amanda. ‘Mijn moeder zou haar longen uit haar lijf hebben geschreeuwd als ik me zo smerig maakte.’


    Ik lach. ‘Ik won altijd van Will tijdens onze moddergevechten. Of misschien liet hij me winnen.’


    ‘Die jongen,’ zegt Mo hoofdschuddend en vol genegenheid. ‘Is hij vandaag niet bij je?’


    ‘Hij werkt vandaag voor de Sons.’


    Mo’s mond trekt strak en ze zegt niets, maar ik weet wat ze denkt. Ze vindt het niet prettig als Will op de plantage werkt. Ze zegt dat het te gevaarlijk is, en ze heeft gelijk. Hasj is een spel voor blanke mannen, want die worden niet zo makkelijk opgepakt. De politie heeft geen reden nodig om achter een indiaanse jongen aan te gaan – ze doen het gewoon. Daardoor is alles wat Will doet, elke stap die hij zet, een risico. En ik kan er geen zak tegen doen, behalve toekijken hoe mijn vader hetzelfde doet als Miss Lissa: negeren dat er voor Will andere regels gelden. Dat de inzet hoger is. Dat de risico’s groter zijn.


    Ik probeer iets te bedenken om tegen Mo te zeggen, maar ik weet dat het zinloos is. Er valt niets te troosten. Het is gewoon een keihard feit dat hij geen kant op kan.


    ‘We komen later deze week samen barbecueën,’ beloof ik, en Mo schenkt me een vluchtige glimlach die snel verdwijnt als het gegil van de kinderen overstemd wordt door een hard, dreunend geluid, het schuren van metaal tegen metaal.


    We draaien ons alle drie razendsnel om, met onze ogen wijd open. De paraplu valt op de grond en Mo’s hand gaat naar haar middel.


    ‘Amanda, neem de kinderen mee naar binnen,’ beveelt Mo. ‘Zeg het tegen de vrouwen. Zoek dekking. Harley, kom.’


    Ik gehoorzaam en loop met haar mee als Amanda het veld op rent en de kinderen roept. We lopen achter de huisjes langs, uit het zicht.


    ‘Amanda heeft de kinderen. Ga naar binnen. Net als bij de oefening!’ roept Mo als de vrouwen hun hoofd uit de achterdeuren beginnen te steken. Na haar rustige bevelen verdwijnen ze weer en wij slaan bij het laatste huisje de hoek om. De ingang van het terrein komt nu in zicht.


    De poort die de ingang naar Ruby afschermt is neergehaald, uit zijn scharnieren gereden door een rode F-150 met een nu verwrongen, rokende motorkap.


    De chauffeur is nergens te zien.


    ‘We hebben wapens nodig,’ zeg ik.


    ‘Receptie,’ antwoordt Mo.


    Snel en gestaag lopen we door de regen. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik voel me naakt zonder vuurwapen. Mijn vingers trillen rusteloos, snakkend naar een trekker.


    Ik ruk de deur van de lobby open en we haasten ons naar het kantoor. Mo’s telefoon zoemt en ze haalt hem tevoorschijn.


    ‘Amanda heeft de kinderen veilig in Katies huisje,’ zegt ze tegen me. ‘Ze heeft iedereen bereikt in die sms-boom die ze begonnen is. Iedereen is ingeseind en is veilig.’


    ‘Nog wel,’ zeg ik grimmig, terwijl ik de code intoets voor de wapenkast die in een hoek van de kamer staat. Ik haal er twee geweren en een doosje patronen uit en geef er een aan Mo. ‘Wie denk jij dat het is?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Mo, terwijl ze het doosje openmaakt en haar geweer laadt. ‘Niemand is nieuw. We hebben geen problemen gehad.’


    ‘Waarschijnlijk heeft hij zich gedeisd gehouden. Om het goede moment af te wachten.’ Ik haal de .45 uit de wapenkast en gordt hem om mijn middel.


    ‘Klaar?’ vraagt Mo.


    Mijn vingers krullen zich om het geweer. Mijn handen zijn klam. Ik knik.


    We lopen de lobby weer in, bewapend en voorbereid. Bij elke stap groeit de angst in me.


    Dit lijkt op niets wat ik eerder heb gedaan.


    Misschien wordt dit de dag dat ik moet doden. Ik zal eerder een man omleggen dan toestaan dat hij de veilige plek vernietigt die Mo en de Ruby’s hebben gecreëerd.


    Ik kijk uit het raam van de receptie, turend door de neerstortende regen. En daar staat hij, midden op de parkeerplaats. Hij beweegt zich niet. Hij staat daar alleen maar.


    Alsof hij wacht.


    ‘Zie je hem?’


    Mo knikt en doet een stap naar voren.


    ‘Ken je hem?’


    ‘Dat is Katies vader,’ zegt ze.


    ‘Shit.’


    Katie verliet het huis van haar vader op de dag dat ze achttien werd en keek nooit meer om. Ze kwam uit een van die superfundamentalistische gezinnen waar vrouwen niet meer zijn dan babymachines. Meisjes worden thuis onderwezen, jong uitgehuwelijkt en daarna voortdurend zwanger gehouden. Toen Katie wegliep, was haar vader een verloving voor haar aan het regelen met een jongen over wie bepaalde geruchten gingen – dat hij zich had opgedrongen aan een ander meisje. Katie had het woord verkrachting niet eens kunnen gebruiken toen ze het aan Mo vertelde. Vergiffenis vierde hoogtij in dit soort families – voor de mannen, althans. Man verkracht meisje, hoeft alleen maar berouw te tonen en alles is weer goed in de ogen van hun versie van God… per slot van rekening zijn vrouwen ook zulke verschrikkelijke verleidsters. Ze vegen het gewoon onder het tapijt, geven de vrouwen de schuld en het gebeurt telkens opnieuw.


    Dus liep Katie weg. En wij gaven haar onderdak. Inmiddels al een jaar. Ze heeft het over een opleiding tot schoonheidsspecialiste sinds ze een baantje als krullenmeisje in de schoonheidssalon heeft. Ze maakt de mooiste vlechten bij alle meisjes die hier verblijven. Die lopen als jonge eendjes achter haar aan. Het is gewoon te schattig. Katie is gewoon te schattig.


    ‘Ik zal hem moeten vermoorden,’ zeg ik en ik ben al op weg naar de deur. Ik heb mijn besluit al genomen.


    ‘Wacht,’ zegt Mo. ‘Hier blijven.’


    ‘Maar –’


    ‘Blijf hier.’


    Er zijn zo weinig mensen die me bevelen durven geven dat ik van pure schrik een paar seconden lang doe wat ze zegt.


    Ze loopt de deur uit. Ze heeft haar wapen niet eens geheven. Ik ren achter haar aan, maar het is te laat. Dus blijf ik wat achter, op mijn hoede, waakzaam. Ik wil mijn geweer opheffen, maar ik zie bij hem geen wapen. Dat betekent nog niet dat hij er geen heeft, maar als hij hem nog niet getrokken heeft, zal ik de situatie niet laten escaleren.


    Ik moet Mo vertrouwen. Zij heeft dit veel vaker gedaan dan ik.


    Mo loopt recht op hem af, verdomd onbevreesd. De regen hamert op hen neer en bij Mo plakken de haren aan haar hoofd.


    ‘Je bent niet welkom, Aaron,’ zegt ze.


    ‘Ik kom mijn meisje halen,’ zegt hij.


    ‘Ze is jouw meisje niet,’ zegt Mo. Ze heeft haar wapen nog altijd laag. ‘Ze is een volwassen vrouw. Ze mag wonen waar ze wil, werken waar ze wil en doen wat de fuck ze maar wil. Je hebt al vernielingen aangericht en nu bevind je je op privéterrein. Je kunt dus maar beter gaan, want anders laat ik je een voorproefje van de hel zien.’


    ‘De hel is wat jou te wachten staat,’ zegt hij, alsof het een soort oordeel is dat uit zijn mond komt.


    ‘Met een hemel die mannen zoals jou binnenlaat, wil ik niets te maken hebben,’ zegt Mo. ‘Als je niet weggaat, krijgen we hier een groot probleem.’


    ‘McKenna is niet in de stad,’ zegt hij. ‘Dat heb ik gecontroleerd.’


    Ik moet mijn armen op slot zetten, al mijn spieren aanspannen, om na die woorden mijn geweer niet op die glimlach te richten.


    Maar Mo glimlacht ook.


    ‘Dacht jij dat ik McKenna elke keer moet bellen als er een sneu stuk stront als jij zich door míjn poort heen ramt?’


    Hij krijgt een gemeen trekje om zijn mond en de minachting druipt uit zijn woorden als hij zegt: ‘Ik doe niemand kwaad als jullie me Katie gewoon geven.’


    ‘Harley!’ roept Mo. ‘Hoeveel huisjes hebben we?’


    ‘Veertig,’ antwoord ik.


    ‘Veertig,’ herhaalt Mo, en ze wijst met haar duim over haar schouder naar de huisjes achter haar. ‘Veertig huisjes. Veertig deuren. Met veertig vrouwen erachter. Met veertig wapens in hun handen.’ Ze wacht met opzet even. ‘Harley, zou jij zo’n gok nemen?’


    ‘Echt niet,’ zeg ik, terwijl ik Aaron strak aankijk. ‘Dat zou ontzettend stom van me zijn, Mo.’


    ‘Jij bent een slimme meid,’ zegt Mo, zonder haar ogen van hem af te wenden. ‘Ben jíj slim, Aaron?’ vraagt ze. ‘Of wil je graag dood? Want ik hoef maar één woord te zeggen en ze komen schietend naar buiten.’


    ‘Ik wil mijn meisje,’ herhaalt hij, als een plaat met een kras erin.


    ‘Je krijgt Katie nooit,’ zegt Mo. ‘Niet alleen ik of Harley of McKenna of Hawes staan je in de weg. Om bij haar te komen moet je dwars door alle vrouwen heen die hier wonen, stuk voor stuk. En als je dat op de een of andere manier zou lukken, en Katie staat er nog, dan legt zíj je om. Want jij hebt haar misschien niet geleerd om zich te verdedigen, maar ik wel.’


    Ze heft nog steeds haar geweer niet omhoog. Dat is niet nodig. Ze staat daar maar en kijkt hem strak aan alsof hij een vuiltje op haar schoenen is. ‘Ga weg. Of wij vallen aan. En we zullen niet vriendelijk of aardig zijn.’


    Al mijn spieren zijn gespannen, klaar voor de seconde waarop hij zich beweegt. Hij kan zich nu elk moment op haar storten of hij zal proberen haar een klap te geven . Dat weet ik gewoon.


    Maar dan stapt hij weg. Hij spuugt voor Mo’s voeten op de grond en zegt, met zijn stem vol afkeer: ‘Ze is het trouwens toch niet waard. Ze is niet puur meer.’


    Mo draait zich om als hij weer naar zijn auto loopt. Ze wacht terwijl hij instapt. De motorkap rookt nog steeds als hij start. Als hij de auto in zijn achteruit zet en wegrijdt, volgt ze hem tot hij het terrein af is en op weg is naar de hoofdweg.


    Ze blijft bij de ingang van de Ruby staan, op de plek waar de poort was, en ik ga naast haar staan. We blijven toekijken tot zijn achterlichten vervagen in de regen.


    ‘Hij komt misschien terug,’ zeg ik. Het is geen verwijt, maar Mo trekt haar wenkbrauwen op.


    ‘Soms moeten we de dingen op mijn manier doen,’ zegt ze. ‘Als hij terugkomt, doen we het op de jouwe. Akkoord?’


    Ik knik.


    We lopen weer naar de huisjes en Mo bonst op de deur van de eerste. ‘Alles veilig!’ roept ze.


    Langzaam gaan de deuren open en komen de vrouwen naar buiten. Ze trekken jacks aan en steken paraplu’s op. Katie rent over het pad langs de anderen heen. Haar donkere haar wappert achter haar aan en ze stort zich in Mo’s armen.


    Mo houdt haar stevig vast, met de handen om haar achterhoofd. ‘Alles is goed, lieverd,’ verzekert ze haar. ‘Ik zou hem nooit bij jou in de buurt laten komen.’


    ‘Is iedereen in orde?’ vraag ik, terwijl ik rondkijk naar de vrouwen die zich om ons heen verzameld hebben. Ze knikken, maar ik voel het nog in de lucht hangen, het vonkje angst. ‘Morgen laat ik de poort repareren,’ beloof ik. ‘En vanavond blijf ik hier. Niemand zal ons lastigvallen.’


    ‘Goed gedaan allemaal,’ zegt Mo tegen alle vrouwen. ‘Precies zoals we allemaal geoefend hebben. Is alles goed met de kinderen?’


    ‘Amanda is met ze aan het spelen,’ zegt Katie, terwijl ze haar ogen droog veegt.


    ‘Mooi zo,’ zegt Mo, en ik zie haar diep ademhalen en haar ogen even dichtknijpen. Ik wil mijn hand uitsteken om haar te ondersteunen, maar dat doe ik niet.


    Dat heeft ze niet nodig.


    ‘Laten we de poort aan de kant leggen,’ zegt ze en ze klapt in haar handen. ‘En daarna halen we pizza voor de kinderen en houden we een filmavond in de spelletjeskamer.’


    Ik help mee om de kapotte poort te verplaatsen. We hebben de helft van de vrouwen nodig om dat voor elkaar te brengen, maar we redden het. Glas van Aarons auto knerpt onder mijn voeten, maar ik negeer het.


    Later, in de spelletjeskamer, als de kinderen pizza en de cupcakes eten die Amanda uit het restaurant heeft meegenomen, zie ik Mo van vrouw naar vrouw gaan, pratend, luisterend, controlerend hoe het met ze gaat. Ik zie iets van de angst van hun gezicht verdwijnen, plaatsmaken voor glimlachjes, gelach en genegenheid als ze naar de kinderen kijken.


    Mo kent alle verhalen, alle details, alle blauwe plekken en alle gebroken botten van alle vrouwen die hier ooit hebben gewoond. Soms denk ik dat ik het begrijp, en dan gebeurt er weer iets, zoals vandaag, en besef ik dat ik maar een heel oppervlakkige kennis heb. Van het kwaad in de wereld. Van het goede.


    Van de kracht in iedere vrouw.


    Mijn vader heeft me geleerd wie ik moet zijn om te heersen.


    Maar Mo is de vrouw die me leert wie ik moet zijn om te leiden.
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    6 juni, 10.30 uur


    Nu ik Jessa moet opsporen, kom ik hoe dan ook te laat bij mijn afspraak in The Tropics. Ik klap het handschoenenkastje open, waar ik drie telefoons in heb zitten. Ik pak de mijne, laat de wegwerp en de zwarte erin zitten, en sms Cooper dat ik eerst nog andere zaken af te handelen heb.


    Ik zet de airco hoog voordat ik de negen kilometer naar het westen rijd, naar de rivier. Als iemand me informatie kan geven over wat er aan de andere kant gebeurt, zijn het wel de mensen die aan de oostelijke oever wonen.


    De rivier snijdt als een waarschuwing door North County heen. Dodelijk op bepaalde plekken als je niet weet hoe je met de stroomversnellingen moet omgaan, maar ook het leefgebied van de zalm die de Wintu elke zomer uit het water halen.


    Salt Creek ligt aan de ene kant, net als driekwart van North County.


    Blue Basin aan de andere. Het territorium van Springfield.


    De explosie die mijn moeder en Desirée, Wills moeder, doodde, had Carl Springfield nooit mogen overleven. Maar hij weet zich altijd uit de nesten te wurmen waarin hij zichzelf heeft gewerkt. Explosies, gevangenis, zelfs Duke’s wraak – hij weet altijd te ontsnappen.


    Na mijn moeders dood kostte het me maanden om het hele verhaal te achterhalen, door het in elkaar te puzzelen uit flarden van gesprekken en ruzies tussen Duke en oom Jake. Maar pas toen Miss Lissa en Will bij ons kwamen wonen, vulde Will de lege plekken echt in, in mijn oor fluisterend tijdens het spelen in de schuilhutten.


    Carl en Desi waren ongeveer een jaar bij elkaar en hij mishandelde haar al bijna even lang. Het duurde nog een tijdje voor hij ook Will begon te slaan, en dat was het moment dat Desi mijn moeder begon te bellen. Ze hadden op dezelfde school gezeten en mijn moeder was een vredestichter – ze wist Carl altijd het huis uit te krijgen. Will vertelde het vol ontzag, alsof hij niet helemaal kon begrijpen, nog steeds niet, hoe ze dat voor elkaar kreeg.


    Carl stormde dan naar buiten en Desi hield zich een paar dagen sterk – soms een paar weken – maar zijn aantrekkingskracht, en die van de drugs, werd haar altijd te veel. Dan belde zij hem of kwam hij spontaan langs met bier en drugs, en dan was onder invloed van de crystal meth alles een paar weken lang goed en vrolijk, tot hij zijn zelfbeheersing weer verloor, Will een glas melk omgooide of Desi de eieren verkeerd klaarmaakte.


    Op die dag schopte mijn moeder Carl eruit. Ze sprong tussen zijn vuisten en Desi’s beursgeslagen gezicht in, zoals ze al eerder had gedaan. Maar in plaats van woedend en dronken weg te rijden, zoals hij al zo vaak had gedaan, besloot hij terug te gaan en de fucking garage, die ze tot een methlab hadden omgebouwd, in de fik te steken.


    Het lukte hem om ver genoeg bij het huis vandaan te komen voor het vuur de chemicaliën bereikte en de hele boel de lucht in blies. Hij schijnt wel ernstige brandwonden te hebben opgelopen, maar ik heb de littekens nooit gezien.


    Was de brand bedoeld om ze bang te maken? Of wilde hij ze echt doden?


    Die vragen zaten me vroeger erg dwars. Ze cirkelden rond en rond in mijn hoofd, als kraaien om een hertenkarkas. Het duurde heel lang, jaren, voor ik besefte dat het niet uitmaakte of hij het zo had bedoeld. Hij heeft het gedaan.


    En hij moest ervoor boeten.


    Twee jaar lang heeft Duke op Carl gejaagd. Twee lange jaren, waarin ik niet zonder Duke van ons land af mocht omdat dat niet veilig was. Maar uiteindelijk was het niet Duke die Carl te pakken kreeg. Het was de politie.


    Soms vraag ik me af of hij zich met opzet heeft laten oppakken, want in de gevangenis was hij in elk geval veiliger dan vluchtend voor mijn vader. Dat zou ik zelf ook doen als een man als Duke me achternazat.


    Carl zat zeven jaar in de gevangenis voor drugsbezit met intentie tot verkoop. Hij had er langer moeten zitten, maar hij heeft iemand verlinkt of zo en toen lieten ze hem gaan.


    Toen Carl vastzat, heeft Duke een deal met Caroline Springfield gesloten. Een wapenstilstand. Als zij Carls klanten aan hem afstond en geen drugs meer produceerde, mocht ze in North County blijven wonen, met haar jongens die nu halfwees waren omdat Duke haar man had gedood. Hij zou haar met rust laten. Zolang ze tenminste haar handel aan hem overdeed en rustig aan haar kant van de rivier bleef. Het moet niet makkelijk zijn geweest, want de Springfields produceren al crystal meth zolang het bestaat en dealen nog veel langer in ander spul. Maar Caroline is slim genoeg om te weten dat het slimmer is om je gedeisd te houden dan in opstand te komen.


    Toen Carl vrijkwam, bleef de wapenstilstand bestaan. Dat verraste iedereen. Zelfs mij. Ik vroeg me af of Duke soms te oud werd voor een oorlog. Misschien besefte hij eindelijk dat dat niet was wat mijn moeder had gewild.


    Of misschien was het onderdeel van een groot spel en zag ik dat gewoon niet.


    Het is nu bijna zes jaar geleden dat Carl vrijkwam. Wij blijven aan onze kant van de rivier, en de Springfields aan de hunne.


    Maar als er iets met Jessa is gebeurd…


    Ik wil er niet eens aan denken.


    Ik sla rechts af bij een eik met een houten kruis eraan gespijkerd, mijn banden slippend over de aangestampte, onverharde weg. Het lange, lage gebouw voor me is nauwelijks meer een gebouw. Het is al heel lang een ruïne, met een half ingestort, zinken dak. Tegen een van de muren staat een gehavend houten bord, gemaakt van halve boomstammen. HAWES HOUTZAAGMOLEN ANNO 1905, staat erop.


    Mijn moeder was een Hawes voor ze met Duke trouwde. De molen was eigendom van opa Hawes – een man die ik nooit heb ontmoet – en later van oom Jake, maar wat er nu nog van over is, is van mij. Zo te zien komt alles wat ik heb van iemand die vermoord is. Ik probeer daar niet te veel aan te denken, maar dat valt soms niet mee.


    De Hawes waren een oude familie, net als de McKenna’s. Er is hier altijd al iemand van ons geweest, zelfs lang voordat de grenzen van de county werden getrokken. De Hawes zijn, of waren, rechtschapen lieden. En dat zijn de McKenna’s nooit geweest.


    Het leven van mijn moeder had heel anders moeten verlopen. Als haar ouders niet waren overleden, was het waarschijnlijk allemaal heel anders gegaan. Jake heeft gedaan wat hij kon, hield innig veel van haar, maar hij was niet in staat om haar onder controle te houden. Ze was wild, zocht het soort vrijheid op dat de meeste meisjes nooit leren kennen. Ze was zestien toen ze Duke ontmoette. Hij was tien jaar ouder en helemaal verkeerd voor een meisje als zij. Maar ik denk dat dat was wat ze wilde, want ze trouwde met hem op de dag dat ze achttien werd en zes maanden later was ik er.


    Maar nu is ze er niet meer, en Jake ook niet, en ik ben de enige overgebleven Hawes.


    Ik parkeer de Chevy naast een hoop roestig gereedschap achter het ingezakte gebouw. De tanden van de grote zaagtafel zijn gehavend en verdwenen, en overal liggen bergen rottend hout.


    Oom Jake heeft het grootste deel van de zaaguitrusting verkocht toen hij en Duke samen het transportbedrijf oprichtten. Hij kreeg om de haverklap een bod op het land, omdat het zo dicht aan de rivier ligt, maar hij wilde het niet verkopen. Hij wilde het in de familie houden.


    Dus heb ik het ook nooit verkocht. En toen ik hier een paar jaar geleden langsreed, zag ik dat er tenten bij de rivier waren opgezet door fatsoenlijke, maar aan de grond geraakte mensen. De volgende dag bracht ik er wat voorraden heen, en met het verstrijken van de jaren groeide hun gemeenschap. Inmiddels wonen er ongeveer twintig mensen op de rivieroever. De mensen aan de overkant, met hun vakantiehuizen en uitzicht op het water, zijn er niet zo blij mee, maar sheriff Harris gaat het me echt niet verbieden.


    Ik toeter een paar keer en stap niet uit voor ik in de verte een gedaante de helling naar de rivier zie aflopen. Stofwolken hangen in de lucht, opgejaagd door de wind, en het dunne haar van de man wappert tegen zijn kale plek.


    Als hij vlakbij is, stap ik uit de auto en zwaai. Busy springt naast me naar buiten en houdt Ray zorgvuldig in de gaten, maar ze blijft bij mij.


    ‘Hé Ray,’ zeg ik als hij dichtbij genoeg is.


    ‘Harley.’ Hij knikt. Zijn verdrietige hondenogen zijn dik van ouderdom, zijn huid is slap van te veel moeilijke jaren, van slapen in de buitenlucht, overal waar hij maar een veilig plekje kan vinden. ‘Ik hoopte al dat je zou langskomen.’


    Ik knijp mijn ogen een beetje dicht tegen de zon. ‘Wat is er dan?’


    ‘Ben je een Ruby kwijt?’ vraagt hij.


    ‘Ja. Jessa Parker. Heb je haar soms gezien?’


    Ray kijkt naar de rivieroever, die half schuilgaat achter de glooiende, geel wordende heuvels en de oude eiken. ‘Je kan beter even komen kijken,’ zegt hij.


    Ik loop achter hem aan en let goed op waar ik mijn voeten neerzet. Er zitten hier overal holen van grondeekhoorns, die de kleibodem verzwakken en waar je je enkels op kunt breken.


    Voor ons ligt het kamp, een groep tenten en zeilen dicht bij de rivier. Binnen en buiten de tenten bewegen zich mannen en vrouwen, al met al een stuk of twintig, althans de vorige keer dat ik ze telde.


    Ray leidt Busy en mij over het hoofdpad tussen de tenten door naar een tent die uit groene zeilen is opgetrokken. Hij houdt de flap opzij en wenkt. Ik duik naar binnen. De enige reden dat ik niet begin te kokhalzen, is dat dit niet eens in de buurt komt van het ergste wat ik ooit heb gezien.


    Jessica ligt op een slaapzak. Haar rechteroog zit dicht en haar linkerwang zit zo onder de kneuzingen dat hij wel zwart lijkt. Haar onderlip is kapot en er staan vingerafdrukken op haar keel en dijen. Haar rok is gescheurd en haar shirt zit onder de vlekken, rood, van iets wat klei of bloed kan zijn. Shit, misschien wel allebei.


    Ik haal diep adem.


    Ik krimp niet ineen.


    Ik tril wel als ik naast haar op mijn knieën ga zitten. Mijn hand blijft boven haar schouder hangen en maakt dan contact. Ik zou haar willen omhelzen, maar ik ben niet goed in die dingen, zelfs niet bij iemand die niet in elkaar is geslagen.


    ‘Jessa?’ Mijn stem breekt als ik haar naam uitspreek. Het is niet eerlijk om lievelingetjes onder de Ruby’s te hebben. Jessa doet me echter aan mijn moeder denken, met dat onmiskenbaar wilde trekje van haar en die blauwe, lachende ogen, alsof ze een geheim heeft.


    Jessa draait haar hoofd een beetje naar het geluid toe. ‘Harley,’ zegt ze moeizaam en ze krimpt ineen zodra ze het woord over haar bloedende lippen heeft gekregen.


    Ik maak de kerel af die dit heeft gedaan.


    ‘Wie?’ vraag ik.


    Ze haalt raspend adem, alsof de lucht in haar keel blijft steken. En dan komt er één naam over haar lippen, de naam die mijn kindertijd heeft gedomineerd, die mopperend en vloekend werd uitgesproken, de naam die zo scherp als een mes door mijn buik gaat.


    ‘Springfield,’ zegt Jessa.

  


  
    9


    Ik ben zeventien als ik voor het eerst oog in oog kom te staan met Carl Springfield.


    Het is een zonnige dag in maart. Will is in de diervoedingswinkel en ik zit buiten in de pick-up. Ik heb Busy bij me – zonder haar mag ik de stad niet in. Mijn vader heeft haar geleerd om als een teek aan me te blijven hangen.


    Soms kijk ik vanaf het terras toe terwijl hij haar traint om mij te beschermen, haar dodelijker te maken – en het is moeilijk om niet te gaan vergelijken.


    Mij heeft hij ook getraind.


    Mijn benen worden zweterig van het gebarsten vinyl van het bankje in de Ford, dus stap ik uit en trek ik de laadklep naar beneden. Ik laat Busy in de cabine zitten met de airco aan, want ze hijgt en ik ben vergeten water mee te nemen.


    ‘Zo, moet je jou eens zien.’


    Ik draai me op de laadklep om en kijk over mijn schouder.


    Als ik hem zie staan, als ik eindelijk een stem kan verbinden aan het gezicht dat al sinds mijn achtste in mijn achterhoofd hangt, val ik helemaal stil. Verstijfd als een hert, gevangen in de blik van de jager.


    Carl Springfield loopt om de pick-up heen naar me toe en neemt me in zich op, met zijn hoofd een beetje schuin.


    Als je hem ooit ziet, vlucht je, Harley-girl.


    Ik moet eigenlijk wegrennen. Will roepen. Het portier openrukken en Busy naar zijn keel laten vliegen.


    Maar dat roekeloze deel van me, dat deel dat puur McKenna en helemaal papa is, maakt dat ik hier wil blijven.


    Ik wil zien uit wat voor hout de boeman is gesneden.


    Daar heb ik op gewacht.


    Hij is kort en stevig, een arrogante redneck in een vuil mouwloos hemdje en een Wrangler-spijkerbroek met vetvlekken op de zakken. Zijn haar, dat grijs begint te worden, is naar achteren gekamd, en hij heeft de ingevallen wangen en uitstekende botten die je alleen krijgt van jarenlang drugsgebruik.


    Ik weet ze altijd te herkennen.


    Hij loopt met de borst vooruit, zodat je de swastika op zijn borstbeen niet kunt missen. Ik heb gehoord dat hij in de bak nog veel dieper in die zieke neonazishit is gedoken. Ik kan er wel van kotsen, vooral als ik bedenk hoe hij met Will omging toen die klein was.


    Ik zie geen littekens van de brandwonden die hij heeft opgelopen in de explosie waarbij mama en Desi omkwamen, maar ik weet dat ze er zijn, verborgen onder zijn kleren.


    Ik hoop dat ze pijn doen. Dat ze trekken en jeuken bij elke beweging die hij maakt.


    ‘Weet je wie ik ben?’ Hij grijnst zijn met tabak bevlekte tanden voor me bloot. ‘Vast wel. Je vader heeft mijn gezicht natuurlijk op een schietschijf geplakt.’


    Ik kijk hem recht aan. Ik beweeg me niet. En ik wacht met spreken tot ik zeker weet dat mijn stem rustig zal klinken.


    ‘Ik ben verbaasd dat ze je uit de gevangenis hebben gelaten. Heb je iemand verlinkt of zo?’


    Hij wiegt op zijn hakken heen en weer en steekt zijn duimen door de lusjes van zijn broek. Hij grijnst en zijn ogen gaan over me heen op een manier waardoor ik behoefte krijg aan een warme douche, aan achter elkaar tien keer warm douchen.


    ‘Je bent langer dan je ma,’ zegt hij en mijn maag verkrampt omdat het bijna als een beschuldiging klinkt. Alsof ik iets heel erg fouts heb gedaan. ‘Maar je lijkt wel op haar, zeg.’


    Hij strekt zijn handen naar me uit en ik doe een stap naar achteren, maar ik kan geen kant op. Busy blaft in de cabine als Springfield met een vuile vinger over mijn haar strijkt. Zijn hand sluit zich om mijn vlecht, op de plek waar die in mijn nek begint, en plotseling rukt hij mijn hoofd achterover en priemen zijn vingers in mijn schedelbasis.


    Ik kan niet voorkomen dat ik mijn adem hard uitstoot, bijna kreunend, als hij zich dicht naar me toe buigt. Ik ruik de mintgeur van zijn pruimtabak. Tranen biggelen over mijn wangen, zo hard trekt hij aan mijn vlecht, en zijn ogen gaan over mijn hele gezicht, alsof hij iets zoekt. ‘Je lijkt op haar, maar ze zeggen dat je vanbinnen een echte McKenna bent.’ Zijn hand verstrakt om mijn haar en ik voel hele plukken uit mijn hoofdhuid getrokken worden.


    ‘O ja?’ Tot mijn ergernis klinken de woorden ademloos, hijgend, als hij me naar voren trekt en me aan mijn vlecht van de laadklep sleurt. Mijn voeten komen van de grond af en ik probeer uit alle macht mijn evenwicht terug te vinden terwijl hij me tegen de pick-up perst, met zijn lichaam zo dicht op het mijne dat papa hem zou villen als hij het zag. Ik stik bijna en knipper woedend met mijn ogen terwijl hij aan mijn haar blijft trekken alsof hij daarmee iets kan bereiken, alsof hij me zo kan openbreken en krijgen wat hij wil.


    Busy flipt. Ze krabbelt aan het raam, blaft in korte, woedende salvo’s. Ze kan er niet uit en ze weet dat ik haar nodig heb.


    ‘Wat ik me afvraag…’ sist hij. ‘Ben jij eigenlijk wel je vaders kleine meid? Misschien ben je net zo’n onbetrouwbare bitch als je moeder.’


    Ik hap naar adem en val aan. Een pluk van mijn haar blijft achter in zijn hand als ik de klootzak recht in zijn kruis schop. Hij is dichtbij genoeg en ik ben boos genoeg om hem goed hard te raken, en ik zet mijn handen met een klap op zijn schouders zoals ik geleerd heb, voor het hefboomeffect. Heel even hapt hij naar adem en dan komt de pijn bij hem binnen.


    Hij slaat dubbel en ik spring buiten zijn bereik en ruk het portier open.


    Busy grauwt en springt de cabine uit, op Springfield af. Haar tanden zinken weg in zijn been en hij gilt, probeert haar weg te schoppen, maar zij houdt vast, meedogenloos en vastberaden, en klemt haar kaken nog steviger dicht.


    Ik laat het een hele tijd doorgaan voor ik zeg: ‘Busy! Af!’


    Ze laat onmiddellijk los en kijkt over haar schouder naar me.


    Haar hele snuit zit onder het bloed.


    Ik zet een paar stappen dichter naar Springfield toe. Busy gromt laag in haar keel als hij langzaam overeind komt.


    Hij glimlacht.


    Ik heb hem net in zijn ballen geschopt, het bloed loopt over zijn kuiten, mijn hond staat op het punt zijn strot door te bijten, maar hij glimlacht, met nog altijd een pluk van mijn haar in zijn hand, als een trofee.


    ‘O, kleine meid,’ zegt hij. ‘Ik ga zo’n lól met jou hebben.’


    Ik trek wit weg; ik kan het niet tegenhouden. Hij ziet het en lacht als hij weghinkt.


    Ik probeer hem niet tegen te houden.


    Heel even overweeg ik de Glock uit de opbergkist van de pick-up halen. Het zou zo makkelijk zijn: hij staat met zijn rug naar me toe en het is praktisch windstil, ideaal om te schieten. Ik zou gewoon het wapen kunnen heffen, richten en dan…


    Ik schud mijn hoofd.


    Carl Springfield zal geen moordenaar van mij maken.


    Als hij is weggereden, buk ik me en maak ik Busy’s snuit zo goed mogelijk schoon. Dan veeg ik mijn nek schoon, bij de haargrens, waar bloed uit sijpelt. Hij heeft een enorme hap haar uit mijn hoofd gerukt en mijn vlecht raakt los. Ik maak de strengen helemaal los en laat mijn haar los hangen om de rode vlekken en rauwe huid te verbergen.


    Tien minuten later, als Will naar buiten komt uit de Jones Feed en Farm Supply, zitten Busy en ik weer in de cabine van de Chevy alsof er niets is gebeurd.
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    6 juni, 12.15 uur


    Tegen de tijd dat Doc komt, is Jessa buiten bewustzijn. Hij controleert haar pupillen en polsslag en klapt de brancard naast haar uit. Doc is kort en keurig. Hij draagt zijn dunne, grijze haar altijd in een nette zijscheiding, nooit een haartje verkeerd, en zijn roze nagels zijn altijd smetteloos. Hij is het soort alcoholist dat het weet te verbergen – meestal. Ondanks zijn drankzucht is Doc goed in zijn werk. Hij verliest bijna nooit een patiënt. Ik vertrouw hem, voor zover je een man kunt vertrouwen die zijn brood verdient met kogels uitpeuteren en wonden hechten die bij de Spoedeisende Hulp ongewenste aandacht zouden trekken.


    ‘Ik heb haar vier ibuprofen gegeven,’ zeg ik als ik Jessa onder haar schouders vastpak, en samen rollen we haar op de brancard.


    ‘Laten we haar in het busje leggen,’ zegt hij.


    Ik til de brancard aan de ene kant op en hij aan de andere, en we dragen Jessa over het hoofdpad tussen de tenten door. Ray volgt ons en stelt de mensen gerust die uit hun tenten komen.


    Doc en ik leggen Jessa achter in het busje, op het luchtbed dat hij daar heeft liggen.


    ‘Rijd je mee?’ vraagt hij.


    Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik moet naar de bar,’ zeg ik. ‘Bel me zodra ze wakker wordt. En zorg goed voor haar.’


    ‘Ik laat die gevallen vrouwen van je heus niet doodgaan, Harley,’ zegt hij grijnzend. ‘Maak je geen zorgen.’


    Ik kijk hem even aan. ‘Doe niet zo lullig.’


    Hij komt tot zijn positieven en kijkt naar Jessa, dan naar mij. ‘Ga je de klootzak pakken die dit heeft gedaan?’


    Springfield. Mijn hart bonst als ik bedenk wat ik hem ga aandoen.


    ‘Ja,’ zeg ik en mijn stem is kalm. ‘Hij is er geweest.’


    Dat zijn ze allemaal.


    Ik kom later bij The Tropics dan ik had gewild, maar toch neem ik nog even de tijd om een geruit overhemd met lange mouwen over mijn hemdje en korte broek aan te schieten voor ik uit de auto stap. Ik klop op mijn zak en voel het geruststellende gewicht van mijn jachtmes.


    Hoewel het nog vroeg in de middag is, begint het parkeerterrein al aardig vol te raken met motoren en pick-ups. Achter de bar rijst Lassen Peak op, donker en merkwaardig kaal nu de droogte de hoeveelheid regen en sneeuw heeft verkloot. De meren in Shasta County staan zo laag dat het de wildstand begint aan te tasten – en het toerisme.


    De dikke muren van cementblokken kunnen het geluid van Merle, dat binnen uit de speakers dreunt, niet dempen. Boven mijn hoofd flikkert een neonuithangbord in de vorm van een palmboom en flitsen de woorden THE TROPICS gestaag groen en roze op.


    De stalen deur is afgesleten van het jarenlange over de betonnen vloer schrapen en de bloedrode verf bladdert af als ik hem opentrek. Binnen ruikt het naar bier, zweet, leer en een zweem van motorolie. Lang voordat Duke’s organisatie deze tent als thuishonk overnam, was The Tropics een motorbar, de stamkroeg van de Sons of Jefferson. In de vijftien jaar daarna is dat goed blijven gaan dankzij een wankel verbond tussen de twee groepen, omdat Duke met zijn transportbedrijf de wiet van de Sons of Jefferson naar het zuiden begon te vervoeren. Nu drinken ze zij aan zij zonder bloedvergieten en doen ze zaken met ons, maar het blijft een behoedzaam soort vrede.


    Ik heb geluk: Paul, de voorzitter van de Sons, mag me graag. Hij heeft een paar keer wat spierbundels geleverd als ik die nodig had in Ruby.


    Ik knik hem toe als ik binnenkom. Hij zit aan het einde van de bar. Zijn vlecht is langer dan de mijne en hij heeft een vettige bandana strak om zijn hoofd geknoopt. Hij heft bij wijze van groet zijn bierglas naar me op en hervat dan zijn gesprek met de magere kerel naast hem; duidelijk een nieuw zieltje. Ik kan het groen zowat achter zijn oren zien zitten.


    Een kleine vrouw van middelbare leeftijd met dun, perzikkleurig haar tot op haar middel en een zwart leren hes om haar schouders duikt op door het houten kralengordijn in de deuropening naar het voorraadhok. ‘Hé, Sal,’ zeg ik.


    Ze kijkt op van haar klembord en glimlacht. ‘Harley, hoe is het?’


    ‘Goed. Met jou?’


    ‘Mag niet klagen.’


    ‘Zitten de jongens achter?’ vraag ik.


    ‘Ja.’


    ‘Dan ga ik naar ze toe.’


    Ik heb het bijna gehaald, ben al halverwege, als Sal me roept. ‘Hé, laat je vader me even bellen, ja? Ik heb niets meer van hem gehoord sinds hij naar het zuiden ging en die verdomde verdampingskoeler lekt als een gek.’


    Ik glimlach haar over mijn schouder toe. ‘Doe ik, Sal.’


    De deur van de achterkamer zit altijd potdicht en iedereen weet dat je daar maar beter niet naar binnen kunt gaan. De gesprekken daarbinnen zijn onhoorbaar door de honky-tonk op de jukebox, het klikken van ballen op het poolbiljart, het gerammel en geklots dat altijd gepaard gaat met Southern Comfort en Jack en Jim.


    Ik klop zacht voor ik de deur opendoe. In de kamer is het nog donkerder dan in de bar. Het meeste licht komt van de neonreclames voor Budweiser en Coors Light die aan de muren hangen te flikkeren. Vanaf het plafond stralen halfnaakte vrouwen op posters me toe, met bierflesjes in hun handen en logo’s die met zorg buiten hun belangrijke delen zijn geplaatst.


    Er zijn nog maar twee mannen in de kamer – de anderen zijn al weg. Zo laat ben ik. Fuck.


    Buck kijkt op vanuit zijn stoel aan het einde van de tafel. Zijn vette, donkere haar zit tegen zijn bolle voorhoofd geplakt. ‘Aardig van je om eindelijk op te komen dagen.’


    Buck haat me zo ongeveer, en zolang Duke weg is doet hij weinig moeite om dat te verbergen. De laatste paar jaar brengt Duke steeds meer tijd door in Mexico, en daarvan wordt Buck brutaal en voel ik me slecht op mijn gemak.


    Als ik er niet was, zou hij werkelijk Duke’s tweede man zijn, die de leiding over alles zou hebben als Duke er niet was. Maar ik ben bijna drieëntwintig en Duke geeft me elk jaar meer verantwoordelijkheid. Als Duke naar Mexico rijdt, heeft Buck de leiding over de productie en de bescherming, maar ik ben de enige die aan het geld mag komen – en aan de wapens. Dat zit Buck behoorlijk dwars, maar hij heeft het maar te slikken.


    ‘Ik moest nog wat doen,’ zeg ik, terwijl ik de deur achter me dichttrek. ‘Ik heb Cooper ge-smst.’


    ‘Ik heb het doorgegeven,’ zegt Cooper. Cooper, die vroeger wapens smokkelde met Duke en met hem meedeed toen hij na mama’s dood uitbreidde met de methproductie, zit links van Buck. Van al Duke’s mannen komt Cooper voor mij het meest in de buurt van familie. In sommige opzichten kent hij me zelfs beter dan Will.


    Het is nooit een goed idee om je geheimen toe te vertrouwen aan een man die met twee vingers in zijn neus iemand op zeven manieren dood kan maken, maar soms is het nodig.


    ‘Hé lieverd,’ zegt Cooper met een glimlach, en hij rekt zijn hals om naar me te kijken. ‘Geef me eens een kus.’


    Ik loop naar hem toe en kus hem gehoorzaam op zijn wang. Zijn witte krullen liggen zacht om zijn gezicht en geven hem een lieve, zelfs grootvaderachtige uitstraling, tot je de vijf blauwe inkepingen onder zijn rechteroog ziet. Gevangenistattoos. ‘Een kerf voor elke keer dat ik ermee wegkwam, daarbinnen,’ heeft hij me ooit met een knipoog toevertrouwd.


    ‘Heb je de cash?’ vraagt Buck.


    Ik geef hem de envelop, terwijl ik nog steeds naar Cooper kijk. ‘Hoe gaat het met je planten?’ vraag ik hem. Cooper en Wayne verbouwen de beste wiet in de bergen. Maar het is een hobby, geen bedrijf, want de wietverkoop is in handen van de Sons.


    Cooper knikt. ‘Ze staan er mooi bij,’ zegt hij met een glimlach. We proberen een goed, nieuw ras. Het is –’


    ‘Dit is te weinig,’ onderbreekt Buck hem, die opkijkt van het geld dat hij aan het tellen was. ‘Moest je nog nagellak kopen of zo?’


    ‘Ja, zo is het precies,’ sneer ik, terwijl ik me naar hem toe draai. ‘Ik heb duizend dollar uitgegeven aan nagellak. Fuck you, Buck. Terwijl jij hier op je reet zit, heeft Springfield een van de Ruby’s aangevallen. Ik had dat geld nodig om haar kinderen eten te laten kopen en om Doc te betalen voor het oplappen van Jessa. Carl heeft een paar van haar ribben gebroken en misschien ook nog haar kaak. Dus blijf je even opletten? Zo te zien hebben we een Springfield-probleem nu Duke weg is. Fijn om te weten dat jij grip op de situatie hebt.’


    Ik schud vol walging mijn hoofd en doe er een schepje bovenop. ‘Ik zei al tegen Duke dat jij er geen zak van terecht zou brengen, deze zomer. Hij had de zaken beter aan mij kunnen overlaten. In elk geval schiet ik beter dan jij.’


    Buck komt zo snel overeind uit zijn stoel dat die omvalt. ‘Klein klere–’


    ‘Buck,’ gromt Cooper. ‘Je hebt het wel tegen mijn petekind. Let op je woorden.’


    Maar Buck is op dreef. ‘Harley geeft zo veel geld uit aan een of andere stomme hoer die waarschijnlijk voor Springfield werkt en dan moet ík op mijn woorden letten?’ Hij slaat met zijn hand op tafel en de bierflesjes rammelen.


    ‘Als je Jessa nog een keer een hoer noemt, ben je je tong kwijt,’ zeg ik vlak. ‘Je toont de Ruby’s het respect dat ze verdienen of je dondert maar op.’ Achter me komt Cooper overeind.


    Buck schuift iets op, een klein stukje van de tafel af.


    Van mij af.


    Hij heeft alle reden om zenuwachtig te zijn, en niet alleen vanwege Duke’s woede of Coopers steun.


    Ik ben al dodelijk sinds mijn achtste. Sinds de eerste keer dat Duke dat wapen in mijn hand legde. Toen mijn vingers zich eromheen sloten, toen ik het wapen ophief om het op de schietschijf te richten, viel al het andere weg, tot alleen ik en het pistool en de helderrode cirkel voor me er nog waren, alsof ik voor het eerst een wezenlijk deel van mijzelf vond.


    Je hebt mensen die goed schieten. En dan heb je mij.


    Ik mis niet. Als ik een jongen was geweest of andere ouders had gehad, was ik nu waarschijnlijk een scherpschutter bij de geheime dienst.


    Duke zag mijn talent. Hij verfijnde het, en mij ook. En hij heeft ervoor gezorgd dat iedere man in mijn leven precies weet wat ik kan met een vuurwapen in mijn handen. Deels uit trots, deels uit bescherming.


    ‘Fuck,’ zegt Buck, en hij gooit zijn bierflesje op de tafel om, dat klokkend leegloopt op het gehavende hardhout. ‘Ik ga naar de opslag.’ Hij staat op en werpt me een woedende blik toe voor hij zijn stoel wegschopt en naar de deur loopt.


    ‘Fijn om te horen dat je boven op dat gedoe met Springfield zit,’ roep ik hem na.


    Hij stormt naar buiten zonder nog een woord te zeggen en ik ga naast Cooper zitten, die de stoel voor me uittrekt voor hij zelf weer gaat zitten.


    ‘Weet je zeker dat Springfield je Ruby in elkaar geslagen heeft?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Cooper leunt achterover en schudt zijn hoofd. ‘Shit. Duke wordt gek.’


    ‘Ik heb hem gebeld,’ zeg ik. De leugen komt er makkelijk uit, want tegenwoordig doe ik niets dan liegen. ‘Hij zei dat hij nog niet weg kan en dat ik het moet regelen.’


    Coopers borstelige wenkbrauwen gaan zo ver omhoog dat ze bijna verdwijnen onder zijn witte krullen. ‘Nee, schat. Dat moet je verkeerd hebben begrepen.’


    ‘Nee,’ zeg ik, en mijn hart gaat sneller kloppen bij de leugen. Cooper moet me geloven. Als hij me niet gelooft, is mijn hele plan naar de maan. ‘De Ruby’s zijn mijn verantwoordelijkheid, en ik ben volwassen. Als Duke denkt dat ik het aankan, kan ik het aan.’


    ‘Ik ga je vader bellen.’ Hij wil zijn telefoon al pakken, maar ik houd hem tegen met een vraag.


    ‘Herinner je je die nacht langs Route 23 nog, Cooper?’


    ‘Harley…’ Zijn gezicht verandert, wordt donker. Er verstrijkt een halve minuut. ‘Daar hebben we het nu niet over,’ zegt hij uiteindelijk.


    Ik zie zijn zwakke punt en maak er gebruik van. ‘Twijfel je na die nacht echt nog aan mij?’


    Hij wendt zijn blik af en schudt zijn hoofd. ‘Springfield is een volwassen man. We hebben een wapenstilstand.’


    ‘Die hij geschonden heeft op het moment dat hij Jessa sloeg.’ Niet te geloven dat hij hierover in discussie gaat. Ik dacht dat Cooper dit het best zou begrijpen van iedereen. Buck was er nog niet toen Springfield op zijn ergst was, maar Cooper wel. Hij heeft mijn moeder gekend. Hij was verdomme zelfs Duke’s getuige bij hun huwelijk.


    ‘Wat voor soort vrouw zou ik zijn als ik zoiets ongestraft laat gebeuren? Mijn moeder zou geen enkele man laten wegkomen met het mishandelen van een Ruby. Mo ook niet. En ik ook niet. Vooral niet die man.’


    Cooper kijkt op en ik zie hem aarzelen. Hij zucht. ‘Geef me in elk geval een dag om Wayne te bereiken, dan sporen we hem op en gaan we met je mee,’ zegt hij.


    Ik laat de woede wegsmelten en glimlach. ‘Je hebt gelijk, dat is een beter idee,’ zeg ik. ‘Ik zal wachten tot je Wayne hebt bereikt. Bel je me? Morgenochtend?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Cooper, en waarschijnlijk meent hij het. Hij liegt niet graag tegen me… maar hij liegt wel vóór me.


    ‘Dan ga ik naar het verpleeghuis,’ zeg ik, terwijl ik opsta en naar de deur ga. ‘Ik kom alweer te laat bij Miss Lissa.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt Cooper.


    ‘Wel oké,’ zeg ik. ‘Ze mist Will… als ze zich hem kan herinneren.’


    ‘Wees maar voorzichtig daarbuiten,’ waarschuwt Cooper. Hij kijkt bezorgd en heel even voel ik me schuldig omdat ik hem voorlieg. Maar ik duw dat gevoel weg.


    Ik doe dit om mensen te redden. En Cooper is daar één van.


    Soms moet je mensen redden van zichzelf. Zelfs als ze het niet willen of niet weten.


    ‘Altijd.’


    Ik zwaai naar hem en loop naar het einde van de bar, waar Paul van de motorclub nog altijd met zijn nieuwe aanwinst zit.


    ‘Hé schatje,’ zegt hij en hij duwt de nieuweling van zijn kruk zodat ik daar kan zitten. Met een ruk van zijn kin maakt hij de man duidelijk dat hij weg moet gaan, zodat wij een beetje privacy hebben. ‘Hoe is het?’


    Ik ga op de kruk zitten, buig me naar voren en zeg zachtjes: ‘Je moet iets voor me doen.’


    Paul kijkt terug, onbewogen. ‘Nou, volgens mij ben ik je niets schuldig,’ zegt hij uiteindelijk – maar ik ken zijn zwakke plek.


    ‘Dit wil je wel doen. Een van de Ruby’s is heel erg in elkaar geslagen. Springfield heeft haar te grazen genomen. Ik vroeg me af of jij soms een paar jongens daarheen zou willen sturen, om de boel te bewaken tot ik het geregeld heb?’


    Pauls mottige sikje wipt op. ‘Welke Ruby?’ vraagt hij, in een mislukte poging om zorgeloos te klinken.


    ‘Jessa.’


    Een beetje te snel vraagt hij: ‘Dus met Mo is alles goed?’


    Ik glimlach niet, maar ik weet dat ik beet heb. ‘Met Mo is alles prima. Ze let voor mij op Jessa’s kinderen.’


    Paul is gek op Mo, maar zij vertikt het om zijn vriendin te worden. Dus in plaats daarvan smacht hij en ontfutselt hij mij stukjes informatie. En ik schrik er niet voor terug om daar gebruik van te maken. ‘Volgens mij maak je haar heel gelukkig als je de Ruby’s een beetje bescherming stuurt.’


    Paul grijnst en steekt zijn hand uit. ‘Komt voor elkaar.’


    We schudden elkaar de hand en ik sta op van mijn kruk.


    ‘Pas jij maar op, schatje,’ waarschuwt Paul. ‘Als Springfield rotzooi schopt, weet je dat er nog veel meer komt.’


    ‘Ik red me wel.’ Ik hoop dat ik zelfverzekerder klink dan ik me voel.


    Als ik naar buiten loop, steek ik, als Sal met haar rug naar de bar staat, mijn hand eroverheen en gris ik een halflege fles wodka mee, die ik wegstop onder mijn geruite bloes.


    Er komt inderdaad rotzooi.
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    Twee maanden na de dood van onze moeders trekt Will met zijn grootmoeder in onze logeerblokhut, anderhalve kilometer ten zuiden van het grote huis. Miss Lissa is klein en zacht als babypoeder, dol op borduren en felgekleurde trainingspakken, en ze heeft een voorliefde voor revolvers. Ze houdt niet zo van halfautomatische wapens. Ik ga langs om papa’s mannen hun meubels en dozen met spullen naar binnen te zien dragen. Ik houd me een beetje op de achtergrond, uit onzekerheid over deze nieuwe vrouw in mijn leven.


    Maar als ze me ziet, komt ze naar me toe en neemt ze me in een omhelzing die zo lang duurt dat ik ervan begin te wriemelen, ongemakkelijk, door het warme gekriebel tegen haar lijf. Ze ruikt naar bloemen – niet de goede bloem, niet zoals mama vroeger, maar toch roept de geur herinneringen bij me op.


    Op een middag als ze er nog niet zo lang wonen, zegt papa dat ik mee moet komen en lopen we over het veld naar de blokhut.


    Hij zegt niet waarom we er heen gaan of wat we gaan doen, maar hij loopt ernaartoe en klopt aan. Miss Lissa doet open alsof ze ons al verwacht, en papa en zij sturen Will naar buiten, naar mij op het terras, zodat wij uit de buurt zijn en zij kunnen praten.


    Dit is de eerste keer sinds die dag dat onze moeders werden vermoord, dat Will en ik met elkaar alleen zijn. We staan ver uit elkaar op de achterveranda, gescheiden door cederhouten planken die als een soort grens onder onze voeten liggen. Ik duw de punt van mijn laars tegen het hout. Ik wil hem niet aankijken.


    Als ik dat doe, komen de herinneringen.


    Hij geeft als eerste toe. ‘Alles oké?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Met jou?’


    Hij haalt ook zijn schouders op, en ik weet niet of hij dat doet om me belachelijk te maken of om iets anders. Ik duw mijn schouders van de reling af en stap naar voren zonder erover na te denken. Will blijft roerloos staan en bekijkt me nauwkeurig terwijl hij me dichterbij laat komen, tot we nog maar een paar centimeter van elkaar af staan.


    Will lijkt helemaal niet op Miss Lissa, of op de foto’s die ik van zijn moeder in de krant heb gezien. Zij was bleek en blond, maar hij heeft donker haar, donkere ogen en een donkere huid. Het blauwe oog van die dag is allang weggetrokken, en de brandkringen op zijn linkerarm zijn genezen tot bobbelige roze plekken die van zijn pols naar zijn elleboog lopen.


    Ik steek mijn hand uit en strijk met mijn vinger over de ruwe randen.


    Will trekt zijn arm niet terug. Zijn adem strijkt over mijn hoofd terwijl hij op me neerkijkt en me mijn gang laat gaan.


    ‘Doet het nog pijn?’ vraag ik zacht.


    ‘Soms.’


    ‘Carl Springfield,’ zeg ik. ‘Heeft hij dit gedaan?’


    Will knikt.


    Ik duw mijn duim in de rand van een litteken en het verbleekt onder de lichte druk. ‘Waarom?’


    ‘Ik deed niet wat hij zei.’


    ‘Dat is een lullige reden,’ zeg ik.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Hij is gemeen, hè? Die Springfield?’ Ik hoef het eigenlijk niet te vragen; het bewijs staat hier voor me. Maar het enige wat ik heb is een foto en papa’s instructies: Leer gewoon de lessen, Harley-girl, en stel niet zo veel vragen.


    Ik kan er niets aan doen dat ik nieuwsgierig ben.


    ‘Als hij high is,’ zegt Will. ‘Of dronken.’ Hij grinnikt, maar zijn ogen lachen niet mee. ‘Of als hij ademt.’


    Op die dag, toen de brandweer en de sheriff kwamen en ze de autoruiten insloegen omdat Will en ik ze niet binnen wilden laten, heeft hij me geen moment losgelaten. Zelfs niet toen ze ons uit elkaar probeerden te trekken.


    Hij hield me vast, alsof we veilig zouden zijn als we elkaar zo stevig vasthielden. Dat gevoel had ik ook.


    ‘Jij hebt mij die dag blauwe plekken bezorgd,’ zeg ik.


    Wills ogen gaan naar mijn arm en dan naar de zijne, naar de plek waar we elkaar nog steeds aanraken. ‘Dat was niet met opzet. Ik wilde gewoon… Ik was bang dat je zou uitstappen. Je moeder had gezegd dat ik op je moest passen.’


    ‘Ik ben geen baby!’ Mijn drift vlamt op en mijn duim komt per ongeluk te hard neer op een nog niet helemaal genezen stukje van zijn arm. Hij verstrakt, maar trekt zich niet los. Hij is sterker dan ik, zoveel groter; hij zou zich gemakkelijk los kunnen rukken, maar dat doet hij niet. Hij blijft staan.


    ‘Sorry,’ mompel ik en mijn wangen worden rood.


    ‘Ik ben ouder,’ werpt hij tegen. ‘Ik zou je nooit pijn doen,’ zegt hij na een tijdje. ‘Ik… Zo ben ik niet.’


    Ik knik. ‘Is hij niet je vader?’ vraag ik. ‘Springfield, bedoel ik?’ Ik weet dat hij dat niet kan zijn, want Springfield is blank en je kunt aan Will zien dat zijn vader dat niet was.


    Hij schudt snel zijn hoofd, maar een tel later lijkt alle lucht uit hem weggestroomd en zegt hij met een klein stemmetje: ‘Nee. Maar hij kwam pleziermaken met mijn moeder als alles goed was. En als alles niet goed was…’ Hij valt stil. Will draait de arm die ik vasthoud en pakt me bij mijn pols. ‘Hij is slecht,’ zegt hij. ‘Hij is echt slecht. Maar je hoeft je geen zorgen te maken.’


    ‘Papa zegt dat hij onze moeders heeft vermoord. En dat hij mij ook wil vermoorden,’ fluister ik. Ik heb het nog nooit hardop gezegd, niet in de twee maanden sinds papa het mij heeft verteld.


    Will knijpt zachtjes in mijn pols. ‘Je moeder was aardig voor mij,’ zegt hij. ‘Ik heb haar beloofd dat ik op je zou passen.’


    ‘Ze bedoelde niet –’


    ‘Ik weet dat je geen baby bent. Maar ik heb het beloofd.’ Hij staart me aan en kijkt serieuzer dan een jongen van zijn leeftijd zou moeten doen.


    Er ligt iets achter die woorden wat ik niet begrijp. Een vraag waar ik onzeker over ben, maar toch knik ik. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dan beloof ik dat ik ook op jou zal passen.’


    Hij glimlacht, maar niet gemeen of zo, niet zoals de jongens meestal naar me kijken, als ze mijn ontvelde knieën en vuile handen zien. In plaats daarvan ga ik me groter voelen dan ik ben, steviger en sterk.


    ‘Er heeft nog nooit iemand op mij gepast,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Word jij nu mijn sidekick?’


    Ik glimlach, misschien voor het eerst in maanden. ‘Jij mag míjn sidekick zijn.’


    Wills glimlach wordt breder. ‘We kunnen erom tossen,’ stelt hij voor, terwijl hij een kwartje uit zijn broekzak haalt. ‘Zeg het maar,’ zegt hij, en hij gooit het muntje hoog in de lucht, zodat het glinstert in de zon.


    Ik steek mijn hand uit, bliksemsnel, en vang het muntje voor hij het kan. Maar ik kijk er nog niet naar. Dat zou valsspelen zijn, en ik wil niet valsspelen bij Will.


    Zijn mond valt open van verrassing en ik begin te stralen. Ik ben altijd al snel geweest. Papa zegt dat ik een goed oog heb.


    ‘Kop,’ zeg ik.


    Ik vouw mijn vingers open en George Washingtons profiel glanst me toe.


    ‘Zo te zien win jij,’ zegt hij, met een nog bredere glimlach.


    ‘McKenna’s winnen altijd,’ zeg ik ernstig tegen hem.


    Ik weet niet waarom zijn glimlach daar even van verdwijnt, maar dat is wat er gebeurt.
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    6 juni, 14.30 uur


    Verpleeghuis Fir Hill ligt maar een paar straten bij de bar vandaan. Ik neem even de tijd om onderweg wat bloemen te plukken op een van de lege percelen. Ze stellen niet veel voor, het is maar een armetierige bos lupines en Californische klaprozen, maar Miss Lissa heeft altijd meer van wilde bloemen dan van gekweekte gehouden.


    ‘Ben zo terug,’ zeg ik tegen Busy. Ik aai haar over haar kop, laat de airco aan en controleer of er nog voldoende water in de bak zit die ik in de auto heb staan.


    Binnen in het verpleeghuis is het stil. Ik glimlach naar een bejaarde man in een ochtendjas die met zijn looprek door de hal schuifelt en sla links af bij het activiteitencentrum, waar een groepje dames naar een oude zwart-witfilm zit te kijken.


    Ik loop langs het bordje ALZHEIMERAFDELING en blijf stilstaan voor de lavendel met wit gestreepte verplegerspost. Op de balie staan boeketten en op het computerscherm zitten een paar teddybeertjes.


    Een brunette met krullen kijkt op als ze mijn voetstappen hoort. ‘Harley.’ Ze glimlacht. ‘Ik vroeg me al af of je nog zou komen.’


    ‘Sorry dat ik zo laat ben, Becky,’ zeg ik. ‘Er kwam iets tussen. Is ze wakker? Heeft ze nog naar me gevraagd?’


    ‘Ze is vandaag een beetje afgeleid,’ zegt Becky. ‘Op een goede manier. Ga maar naar binnen.’


    Ik ben al half binnen als ik bedenk dat ik Becky had moeten vragen waarom Miss Lissa afgeleid is, want het antwoord op die vraag zit vlak naast haar bed en praat zachtjes tegen haar.


    Er staan al veldbloemen op het bijzettafeltje. Hij moet ze hebben meegebracht. De blauwe tinnen vaas met de bloemen staat onder een fotocollage van Will en mij als kinderen, met de woorden VEEL LIEFS VAN ONS in glitterlijm erboven.


    Ik maak een geluidje, dat moet wel, want Will heft met een ruk zijn hoofd op.


    Ik heb hem al meer dan een jaar niet gezien. Toen hij die eerste Kerstmis naar huis kwam, kregen we ruzie – het soort ruzie dat je niet meer goedmaakt, het soort dat alles verandert zonder dat je er iets van kunt terugnemen.


    Sommige dingen – de herinnering aan boze woorden die eerst zacht en daarna stil werden – wil ik niet vergeten. Maar de blik op zijn gezicht toen ik zei dat hij moest vertrekken, die deed pijn. Die staat in mijn geheugen gegrift.


    Hij is weggegaan en nooit meer thuis gekomen. In het jaar daarna logeerde hij steeds in een motel als hij Miss Lissa opzocht. Ik weet dat hij Duke soms belde, want af en toe had Duke het over hem, maar tussen hem en mij bleef het stil.


    Net als nu, terwijl we elkaar aanstaren.


    Voor hij iets kan zeggen, voor ik iets kan doen, glimlacht Miss Lissa in haar bed. Ze ligt er gezellig en warm bij onder de quilts met blauwe en lavendelkleurige trouwringen erop, die ze zelf heeft gemaakt.


    ‘Jeannie!’ Ze kijkt stralend naar me op. Haar haar is netjes gekamd; het donkerblauwe bedjasje dat ze draagt komt waarschijnlijk nog uit de jaren zestig, maar het lijkt gloednieuw. De verpleegkundigen zorgen goed voor haar. Het helpt dat ik twee keer per week langskom om op de hoogte te blijven en ze met kerst genoeg bonus geef om te zorgen dat ze niets tekort komt.


    ‘Kijk eens, Will, Jeannie komt op bezoek! Hoe is het met je dochtertje? Harley is vast al heel groot.’


    Ik glimlach terug naar Miss Lissa als ze haar armen uitsteekt voor een knuffel, en sla voorzichtig mijn armen om haar heen. Ze ruikt naar haar favoriete talkpoeder met leliegeur. Die wordt niet meer gemaakt, maar het lukt me elk jaar weer om voor haar verjaardag nog een bus van haar favoriete merk te vinden.


    Nu ik volwassen ben, verwart ze me steeds vaker met mijn moeder. Ik verbeter haar niet meer – dat heeft geen zin.


    ‘Het gaat heel goed met Harley.’ Ik glimlach als ze weer achteroverleunt tegen de frisse witte kussensloop die ze tientallen jaren geleden zelf heeft genaaid en geborduurd. Ik sta op en doe een stap opzij, niet zeker van mezelf, want Will heeft nog geen woord gezegd, ook al staart hij me aan.


    Wat doet hij hier? Hij hoort op zijn opleiding te zijn. Hij heeft nog les in de zomer. Ik heb het gecontroleerd. Ik wist het zeker.


    Hij kan hier nu niet zijn. Niet vandaag.


    Hij zal alles verpesten.


    ‘Ik vertelde Will net over Duke en de beer.’ Als Miss Lissa glimlacht, is het alsof er zonlicht tussen de wolken door valt. Het straalt uit elke centimeter van haar lijf en ik knijp even in haar hand. Haar kleine vingers, verweerd van artritis en ouderdom, klemmen zich om de mijne. Ze voelen koel aan.


    Ze is het afgelopen jaar veel afgevallen. Op slechte dagen krijgen de verpleegkundigen haar haast niet aan het eten. Dus breng ik haar de dingen die zij me heeft leren maken: gehaktbrood met aardappelgratin, gebraden kip met fijne zilveruitjes in room en nootmuskaat, zulke vette cheesecake dat hij aan je gehemelte blijft plakken. Ik pak het eten in op de bordjes met gouden klaprozen die ze bij mij heeft achtergelaten en neem ook het zware, zilveren bestek van mijn grootmoeder mee, dat ik nog steeds om de paar maanden poets, ook al is Miss Lissa de enige die dat nog zou waarderen en zal zij het nooit onthouden.


    Soms krijg ik haar aan het eten.


    Soms herkent ze me helemaal niet. Dan ben ik niet Harley of Jeannie – ik ben een vreemde, en op die dagen schroeft mijn keel zich dicht bij de angst en verwarring op haar gezicht.


    Will heeft zijn ogen geen moment van me afgehouden. Hij lijkt ontspannen, zoals hij over Miss Lissa’s bed geleund zit, met zijn ellebogen vlak bij haar voeten alsof hij de wacht houdt. Ik moet bijna lachen als ik zie dat we allebei automatisch met onze rug tegen de muur zijn gaan zitten, met duidelijk zicht op de deur en het raam.


    Duke heeft ons goed getraind.


    Ik schraap mijn keel. ‘Ik kwam dit even langsbrengen, Miss Lissa. Ik kan vandaag niet blijven, het spijt me.’ Ik leg de bloemen naast haar op het bed. Ik vind het vreselijk dat ik weg moet, want het is vandaag duidelijk een goede dag, maar Will is haar echte familie, haar bloedverwant, en hij ziet haar niet twee keer per week, zoals ik.


    ‘Ga je nu al?’ Miss Lissa laat mijn hand los en plukt met een teleurgesteld gezicht aan de quilt.


    Ik buig me voorover en kus haar op haar voorhoofd; ik weersta de neiging om mijn hand door haar warrige zilveren krullen te halen. ‘Ik kom vrijdag weer, zoals altijd. Beloofd.’


    Ik wil er niet aan denken dat ik die belofte misschien niet kan houden. Ik moet hier weg.


    ‘Ik hou van je,’ zeg ik. ‘Tot vrijdag.’


    Ik loop de kamer uit zonder een woord tegen Will te zeggen en haast me door de gang. Ik ga net de hoek vlak buiten de alzheimerafdeling om als ik hem hoor: zijn stem die mijn naam roept.


    Ik loop sneller. Hij volgt me.


    Hij komt altijd maar achter me aan. En ik loop altijd maar weg.


    Ik loop door tot ik bij de deuren ben, tot we buiten in de frisse lucht zijn en naast de kring dennenbomen staan waar het tehuis naar is genoemd. Ik voel me hier rustiger, onder het schaduwpatroon van de naalden die mijn huid verkoelen, die me aan mijn bos doen denken, aan thuis.


    Maar aan thuis denken brengt me altijd weer bij hem.


    ‘Harley.’


    Het duurt even voor ik mezelf voldoende onder controle heb om me om te draaien en hem aan te kijken. Zijn zwarte haar is langer dan ik het ooit heb gezien, bijeengebonden achter in zijn nek, en een paar korte lokken hangen in zijn bruine ogen.


    Hij is al zo lang als ik me kan herinneren de meest stabiele factor in mijn leven. Hij heeft het zo veel moeilijker gehad dan ik, deze half-indiaanse jongen, opgevoed door een blanke, drugsverslaafde moeder, met een vader die al weg was voor hij geboren werd en die waarschijnlijk nooit van zijn bestaan heeft geweten, omdat Desi zo beneveld was. Will heeft zijn stam nooit gekend, die hele kant van zijn familie niet. Hij kon niet meedoen met de redneck-jongens, dus hing hij altijd buiten de groep rond. Met mij.


    Ik kreeg de bescherming die hij nooit had toen we kinderen waren. Ik was een McKenna, dus was iedereen bang voor Duke. Ik was een meisje, dus iedereen onderschatte me. Ik was blank en dus werd ik op mijn blauwe ogen geloofd.


    Hij had niets van dat alles toen we opgroeiden. Will kreeg wel bescherming van Duke, maar hij droeg niet zijn naam. En zelfs ondanks Duke vonden sommige eikels het nodig om hem uit te dagen en bleven ze van die rottige ‘grapjes’ over vuurwater maken. Ook bleven ze hem Opperhoofd noemen en al die andere racistische bullshit uithalen, steeds opnieuw, jaar in, jaar uit. Zelfs de motorclubleden deden het, toen Will eenmaal volwassen was en voor hen werkte. Ze dachten dat het grappig was.


    Dat was het niet. Ik zag zijn mond iedere keer verstrakken, maar hij wilde nooit dat ik er iets van zei.


    Hij is nu vijfentwintig. Vorige maand heb ik zijn verjaardag starend naar mijn telefoon doorgebracht, zonder dat ik op bellen kon drukken. Maar nu ik op een halve meter van hem af sta, wil ik niets liever dan hem vastpakken.


    Het doet pijn om hem niet aan te raken. Het is niet eens een hunkering, een neiging of een behoefte – het doet echt pijn, alsof iemand de punt van een jachtmes over mijn buik haalt.


    ‘Wat doe je thuis?’ flap ik eruit. Mijn stem klinkt boos, maar dat ben ik niet.


    ‘Oma opzoeken,’ zegt Will. ‘Ik heb een tijdje vrij.’


    ‘Je hebt gewoon les.’ Ik klink alsof ik hem van een misdaad beschuldig. Jezus. Ik moet nu niet instorten.


    Zijn mondhoeken gaan omhoog, rechts iets hoger dan links. ‘Hou je me in de gaten?’


    Ik weiger te blozen. ‘Wanneer ga je weer terug?’


    ‘Ook leuk om jou te zien, Harley.’ Zijn mond glimlacht weer, maar zijn ogen niet.


    ‘Will.’ Ik kijk hem kwaad aan. Ik zit niet te wachten op plagerijtjes.


    Hij moet weg. Ik kan hem hier nu niet in de buurt hebben.


    Ik laat hem niet nog een keer iets overkomen. Ik heb mezelf beloofd dat ik dat nooit meer zal laten gebeuren. Daarom heb ik Duke gedwongen om hem te laten gaan. Dankzij zijn opleiding kan Will een niet-crimineel leven gaan leiden, weg van dit alles.


    Weg van mij.


    Hij leunt achterover. Hij draagt de leren motorlaarzen die ik voor zijn twintigste verjaardag heb gekocht, en ik zie dat ze versleten zijn bij de linkerteen.


    ‘Kun je gewoon even zeggen hoelang je blijft?’ vraag ik aan zijn voeten.


    ‘Hé.’ Hij legt zijn hand onder mijn kin, zachtjes, en kantelt mijn gezicht omhoog. Mijn maag maakt een duikvlucht, een eindeloze val van gemist, gemist, ik heb je gemist. Ik moet me losmaken. Dat moet.


    Ik doe het niet.


    ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vraagt Will.


    Ik haal mijn tong over mijn lippen en denk één heerlijk moment aan hoe het zou voelen om het aan hem te vertellen. Om hier niet alleen in te staan, want hij zou het voor me oppakken, hij zou het met me delen. Zo is hij gewoon.


    En daarom kan ik het niet.


    Dit is altijd al mijn strijd geweest, en niet de zijne. Een van ons moet hier weg zien te komen, en hij zou altijd al diegene zijn.


    Ik heb hier te veel wortels om weg te kunnen.


    Ik doe een stap achteruit zodat zijn vingers van mijn huid glijden. Nadenken gaat makkelijker als ik hem niet aanraak. ‘Er gebeurt hier niets.’


    Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn leren jack en ik bal de mijne tot vuisten om te voorkomen dat ik ze naar hem uitsteek. Ik voel het om ons heen, we stralen het allebei uit en ik voel me begerig op die ik wil en ik moet en nu meteen-manier. Ik denk aan hoe het was, hij en ik, en mijn bloed begint sneller te kloppen onder mijn huid.


    Maar als ik wil dat hij lang genoeg in leven blijft om het normale bestaan te krijgen waarvoor hij zo lang heeft gewerkt, moet ik sterk blijven.


    ‘Duke heeft me al een paar maanden niet gebeld, dus ben ik even bij het laadterrein langsgegaan toen ik gisteravond aankwam. Om hem te zien. Maar hij was er niet,’ zegt Will. Hij staart me aan, hard, zoekend.


    Ik word ijskoud, maar ik gebruik het gevoel om de pijn en de zenuwen te bevriezen. Om mijn stem kalm te houden. ‘Duke is weg. Naar het zuiden.’


    Will fronst zijn wenkbrauwen. ‘Beetje vroeg,’ zegt hij, iets te nonchalant. ‘Er is nog geen oogst.’


    ‘Hij zit de laatste paar jaar veel in Mexico,’ zeg ik. ‘Om de zaken uit te breiden.’


    ‘Juist,’ antwoordt Will, met een vreemde, scherpe ondertoon in zijn stem. ‘Hij moet natuurlijk een groter imperium bouwen voor zijn dochter.’


    Ik verstijf, pijnlijk getroffen door de bittere klank van zijn woorden. ‘Ga terug naar school, Will,’ zeg ik. ‘Hier is alles in orde.’


    Maar hij draait zich niet om. In plaats daarvan blijft hij me aankijken, van zo dichtbij dat ik me betrapt voel – niet zozeer blootgelegd, nee, erger nog: ik voel me gekend.


    ‘Ik weet hoe je eruitziet als je liegt,’ zegt hij, zachtjes, ook al is er niemand in de buurt. ‘Ga je het me nog vertellen? Of moet ik er zelf achter zien te komen?


    ‘Er valt nergens achter te komen,’ zeg ik. En ik zeg tegen mezelf dat het de waarheid is.


    Althans voor de komende paar uur.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. ‘Incassodag, weet je. Ik hoop dat het je bevalt op school. Leuk om je gezien te hebben. En een goede terugreis.’


    Ik loop langs hem heen, naar de parkeerplaats. De zon begint in het westen naar de bergen te zakken. Ik heb nog maar een paar uur licht over. Ik moet opschieten.


    ‘Ik kom er wel achter!’ roept hij me na. ‘En ik ga niet weg voor ik het weet.’


    Voor ieder ander zou dit als een dreigement klinken. Maar ik hoor wat het werkelijk is: een belofte. Een belofte van hem is erger dan welk dreigement dan ook, want hij is iemand die zich aan zijn beloftes houdt.
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    Ik ben veertien als Bennet Springfield mijn neus breekt.


    Elke zondag, na de kerk, gaat Miss Lissa op visite bij een van de andere dames en moeten Will en ik naar de jeugdgroep, maar meestal sluip ik weg zonder dat iemand het merkt, of misschien merkt iemand het wel, maar wil niemand het tegen mijn vader zeggen.


    De begraafplaats is maar drie straten en één keer oversteken verderop. Mijn vader gaat nooit naar mama’s graf en als ik met oom Jake ga, slaat hij daarna altijd aan het drinken, dus vraag ik het niet meer. Ik ga trouwens toch liever in mijn eentje, zodat ik alleen met mama ben.


    De begraafplaats is al zo oud als Californië. Er zijn grafstenen waar alleen het woord SPOORARBEIDER op staat en bij het grafmonument van de familie Wilson zijn er vier gebarsten, stokoude graven met de inscriptie ZUIGELING erop, waarbij er steeds maar tien tot twaalf maanden tussen de dateringen zitten.


    Ik glip de ijzeren poort door en beklim de met gras begroeide heuvel naar de westkant, waar alle McKenna’s begraven liggen.


    Mijn moeders familie ligt hier ook begraven, aan de zuidkant van de begraafplaats. Oom Jake wilde dat zij daar ook zou komen te liggen, maar daar wilde mijn vader niets van horen. Ze is gestorven met de naam McKenna, haar dood was passend voor een McKenna en dus moest ze ook zo begraven worden, naast de anderen.


    Het gras is nat van de sproeiers, glibberig als ik mezelf de helling op sleep. Ons veld is een van de grootste. Het is afgezet met hardhouten hekken en een poort met fraai houtsnijwerk, waar de familienaam in gebrand staat. Ik duw hem open en stap naar binnen.


    Mama’s grafsteen is de laatste in de lange rij die begint met de eerste McKenna, Franklin, zijn vrouw Mary Ellen en hun vijf kinderen. Ik kniel neer en veeg de gele bladeren van het groene gras.


    Het voelt altijd zo gek om te praten, al heb ik oom Jake dat wel zien doen, dus zit ik hier meestal maar gewoon. Als het lukt, breng ik dingen uit het bos voor haar mee. Deze keer is het een pijlpunt die ik vorige week heb gevonden, toen Will en ik gingen vissen. Voor ik opsta, leg ik hem op haar grafsteen, die al vol ligt met mijn andere geschenken: veren van de blauwe gaai met stenen uit de rivier erop; een buisje goudkorrels die ik onder zorgvuldige begeleiding van oom Jake uit de rivier heb gezeefd, een uitgedroogd horzelnest dat ze met een kreet zou hebben laten vallen als ik het haar in haar levende handen zou hebben gedrukt.


    Als ik wegga, loop ik langs de twee plekken naast haar.


    Er staan nog geen namen op. Nog niet. Maar ik weet voor wie ze zijn.


    De ene is voor papa.


    De andere is voor mij.


    Ik steek de begraafplaats over naar de achteruitgang. Will weet dat hij me daar moet ophalen. Ook al zit Carl Springfield al jaren in de bak, ik mag nergens alleen naartoe. Maar als Will de wacht over me heeft, knijpt hij soms een oogje dicht.


    Als ik de heuvel af loop, besef ik dat ik niet alleen ben. Een kleine twintig meter verderop staat een jongen naast een graf. Zelfs in de schaduw van de grote eik die boven hem uittorent, valt zijn rode haar op.


    Ik zou moeten stilstaan. Ik zou meteen weg moeten lopen.


    Ik weet bij wiens lege graf hij staat, en ik weet wie er verantwoordelijk is voor dat lege graf.


    Dat weten we allebei.


    En daarom zou ik moeten teruglopen naar waar ik vandaan kwam. Hier weggaan voordat hij me ziet.


    Als je ooit een van die jongens van Springfield buiten de kerk tegenkomt, Harley-girl, maak je dat je wegkomt.


    In plaats daarvan loop ik door.


    Als hij mijn voetstappen hoort, kijkt Bennet op. Hij perst zijn lippen op elkaar, waardoor ze wegvallen tegen zijn bleke huid. Zijn sproeten en puisten steken er als waarschuwingslichten tegen af.


    ‘Wat de fuck doe jij hier?’


    Ik loop door. Ik wil alleen maar naar de achteruitgang.


    ‘Hé, bitch, ik praat tegen je.’


    Ik blijf staan. Ik zet mijn hiel schrap in de harde rode grond en draai me om. Hij is heel dichtbij en hij probeert me te imponeren met de paar centimeter die hij boven me uitsteekt.


    ‘Jij bent niet de enige die hier familie heeft liggen, Bennet.’ Ik draai me om, maar hij springt voor me en verspert me de weg. Ik sla mijn armen over elkaar en probeer zo verveeld mogelijk te kijken. Als hij me met één vinger aanraakt, zijn de poppen aan het dansen. Maar tot dat moment wacht ik af.


    Ik ga niet de eerste klap uitdelen.


    ‘Mijn vader zou er nog zijn, als het niet aan jou had gelegen,’ zegt Bennet kil, met een licht onvaste stem, en de geur van bier slaat over me heen.


    Heel fijn. Hij is dronken en boos.


    Hij friemelt ook nog aan iets in zijn zak.


    Dus: dronken, boos en mogelijk gewapend.


    ‘Heel veel mensen zouden er nog zijn, als het niet aan hen had gelegen,’ zeg ik voorzichtig.


    Zijn gezicht vertrekt van pijn, klip en klaar, als hij zegt: ‘We konden hem niet eens begraven.’


    Later kan ik mezelf wel voor mijn hoofd slaan, maar ik laat mijn dekking een seconde zakken omdat ik weet hoe het is, een leeg graf bezoeken.


    Er was niet genoeg van mama over om te begraven.


    Bennets vuist dreunt tegen mijn neus. Mijn hoofd slaat achterover, er is een explosie van pijn onder mijn ogen en ik proef bloed in mijn mond. Het druipt over mijn kin, loopt in mijn keel. Ik wankel, verlies mijn evenwicht en stoot hard met mijn heup tegen een grafsteen.


    Ik hap naar adem, maar dwing mezelf de pijn te negeren. Hij komt weer op me af en deze keer moet ik er klaar voor zijn.


    Ik ontwijk zijn boze halve tackle en pak met beide handen een van zijn uitgestoken armen vast. Ik geef hem een knietje in zijn kruis om hem manieren te leren, ruk aan zijn linkerarm en pak hem bij zijn elleboog. Ik zou hem omhoog moeten draaien en hem tegen de grond drukken voor de veiligheid.


    Cooper heeft me leren vechten. Maar papa heeft me leren knokken.


    Ik moet Bennet niet te erg verwonden.


    ‘Stom kreng,’ snauwt hij als hij weer kan praten.


    Mijn vingers grijpen zijn arm steviger vast. Ik trek, hard en snel, en breng hem voldoende uit evenwicht om zijn hand tegen de grond te slaan en er met mijn laars hard op te stampen.


    Hij hapt naar adem als zijn vingers kraken.


    En dan gilt hij als mijn andere laars op zijn elleboog neerstampt. Twee keer.


    Er klinkt een akelige knap. Het geluid van een brekende tak, van een schot, van brekend bot – ze verschillen niet zo veel van elkaar. In alle gevallen draait je maag ervan om.


    Bennet zakt in elkaar op de grond, waardoor de aarde aan zijn voorhoofd plakt. Er komen gorgelende geluiden uit zijn mond. De tranen stromen over zijn gezicht en hij klemt zijn gebroken arm tegen zijn borstkas.


    Ik veeg het bloed weg dat uit mijn neus druipt en zwiep het naar de grond. Mijn neus zwelt al op. Papa wordt razend als hij me ziet.


    ‘De volgende keer breek ik niet alleen je arm,’ grom ik tegen Bennet. Het bloed blijft steken in mijn keel, net zoals de tranen hadden kunnen doen als ik jaren geleden niet had afgeleerd om te huilen.


    Ik laat hem daar achter, aan de voet van zijn vaders graf, en als ik langs de grafsteen kom, druk ik mijn hand er even tegen.


    Een sneer?


    Nee.


    Een spijtbetuiging.
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    6 juni, 14.45 uur


    Met piepende banden scheur ik weg van het parkeerterrein naast het verpleeghuis. Een deel van me is bang dat Will op zijn motor zal springen om achter me aan te gaan. Maar na een paar minuten, met mijn ogen op de achteruitkijkspiegel, ontspan ik. Ik weet de stad uit te komen, bijna tot de snelweg, voor Busy’s gejank me doet stoppen.


    ‘Het is oké,’ zeg ik tegen haar als ze haar natte neus bezorgd tegen mijn arm wrijft. ‘Het is oké,’ zeg ik nog een keer om mezelf te overtuigen.


    Alles gaat fout. Jessa is gewond. Will hoort vijfhonderd kilometer verderop te zitten. Ik kan me echter niet van de wijs laten brengen. Ik moet me aanpassen. Doorgaan.


    ‘Oké,’ herhaal ik.


    Blijf ademen, Harley-girl.


    Ik hoor Duke’s stem, glashelder. Het is waarschijnlijk een teken dat ik verdomme mijn verstand verlies.


    Ik druk mijn hand tegen mijn mond, probeer alles binnen te houden wat ik voel. Ik kan me niet concentreren op Will en op wat het me doet om hem te zien. Ik heb mijn prioriteiten.


    Ik zet hem uit mijn hoofd, negeer de pijn, als een open wond die maar niet wil genezen. Ik zal later wel met hem afrekenen. Ik moet me concentreren.


    Het is altijd mijn plan geweest om de jongens van Springfield te provoceren – de mannen aan beide kanten mogen niet meer weten hoe het zit, want onder druk maken mannen slechte keuzes en dat maakt ze makkelijker te verslaan. Ik was echter wel van plan om het pas veel later te doen. Nu Jessa in elkaar is geslagen, moet ik mijn tijdsplanning aanpassen. Maar het kan nog wel lukken – dat moet wel. En als ik op de juiste knoppen druk, kan ik misschien nog wat nuttige informatie van ze loskrijgen. Carl Springfield is moeilijk te vinden – hij heeft zich goed leren verbergen in die jaren dat hij voor Duke op de vlucht was. Ik heb zijn exacte locatie nog niet gevonden, al heb ik het wel geprobeerd. De huizen aan de overkant van de rivier liggen diep in de wildernis, aan oude, onverharde wegen die met opzet verwaarloosd worden. Je wilt er niet overheen rijden, tenzij je daar woont, want misschien kom je nooit meer terug.


    Er zoemt iets in het handschoenenkastje. Ik doe het open, haal het zwarte mobieltje eruit en toets de code in.


    Het is een berichtje van Buck:


    T en D op weg naar Jackson.


    Ik moet antwoorden, anders gaat hij iets vermoeden. Ik moet hem zo lang mogelijk onwetend houden, zodat hij recht in mijn val zal lopen, zonder dat hij iets doorheeft.


    Ik heb de code die Duke met zijn mannen gebruikt al lang geleden uit mijn hoofd geleerd, zonder dat hij dat in de gaten had. Het is een combinatie van cijfers waarmee ze woorden spellen en stukjes songtekst van Johnny Cash om bepaalde gebeurtenissen aan te duiden. Niets briljants eigenlijk, maar niemand heeft die code ooit gekraakt. Niet dat iemand dat echt probeert. Het is een soort familietraditie voor de McKenna’s om de sheriff in onze zak te hebben.


    Ik tik 65 in en druk op verzenden, en daarna gooi ik de telefoon weer in het handschoenenvak.


    Ik heb een uur, en ik ga daar zo veel mogelijk uithalen. Voor Jessa.


    Blue Basin is niet veel meer dan een stopplaats voor truckers aan de grens van de county. Een plek om even te tanken voor je doorrijdt naar Shasta of Weed. Het plaatsje ligt vlak aan de oude snelweg, bij het skelet van een oude zilvermijn, het laatste overblijfsel van wat in de tijd van de goldrush een bloeiende nederzetting was. Nu staat er nog een mager handjevol gebouwen: een sjofel woonwagenpark, een klein postkantoor met een stacaravan erachter waar de postbode woont, een verlaten diervoedingswinkel – en Springfields benzinestation.


    Dit is de plek waarheen ze verbannen zijn. Verdreven naar een gat van nog geen honderd inwoners. Ontdaan van alle macht of invloed die hun familie ooit had.


    De wapenstilstand van Duke en Caroline heeft Springfield hier gebracht, en hij houdt zich grotendeels aan de deal die de weduwe van zijn broer heeft gesloten.


    Maar soms kan hij zich gewoon niet inhouden. En nu heeft hij Jessa gepakt.


    Dacht hij dat ik dat zomaar zou laten gebeuren? Dat zij het niet zou zeggen?


    Was hij van plan haar te vermoorden en had zij geluk dat ze kon ontsnappen?


    Het doet er niet toe, besluit ik als ik de afslag nader. Wat er ook gebeurt, hij zal ervoor boeten.


    Ik ben al vele keren langs Blue Basin gereden, waarschijnlijk te vaak, maar ik ben er nooit gestopt. Ik ben verstandig genoeg om die onzichtbare grens tussen hen en ons niet te overschrijden.


    Maar nu geef ik zonder aarzelen richting aan en sla van de hoofdweg af naar de weg vol kuilen die naar het plaatsje leidt.


    Ik stop aan de overkant van het enige benzinestation in een omtrek van tachtig kilometer. Het bestaat uit niet meer dan een paar pompen voor een gammel gebouw met een bord op het dak waar in grote letters van roestend blik SPRINGFIELD BENZINE & AVONDWINKEL op staat. Ik draai mijn contactsleutel om, de radio valt stil en ik leun achterover om te wachten.


    Ik staar naar de benzinepomp en houd bij wat voor mensen er naar binnen en buiten gaan: een meisje in een Hello Kitty-pyjamabroek met de eyeliner van gisteren nog om haar ogen, een ouderwetse boer in een Chevy uit de jaren dertig, een onmiskenbare methverslaafde die de winkel verlaat met een zak van papier in plaats van plastic, zoals de andere klanten. De ramen van het gebouw zijn getint, dus ik kan er niet doorheen kijken, maar ik weet dat ze daarbinnen zijn.


    Mijn telefoon gaat. Ik blijf naar het gebouw kijken, terwijl ik opneem.


    ‘Met Mo.’


    ‘Ik wilde je net bellen,’ zeg ik.


    ‘Paul en de Sons zijn hier. Ze houden de wacht. Moet ik me zorgen maken?’


    ‘Ik heb ze gestuurd, voor alle veiligheid,’ zeg ik. ‘Ik heb Jessa gevonden.’


    ‘En…?’ vraagt Mo, en ik hoor de angst doorklinken in dat ene woord.


    ‘Ze is flink in elkaar geslagen,’ zeg ik. ‘Ze is nu bij Doc. Jij zult op de kinderen moeten letten.’


    ‘Geen punt,’ zegt Mo. ‘En vertel je me ook wie ik moet terugpakken voor haar mishandeling?’


    Ik glimlach om Mo’s felheid terwijl ik een stoffige pick-up naar de pomp zie rijden. ‘Dat regel ik wel,’ beloof ik. ‘Houd jij gewoon de vrouwen en kinderen rustig. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’ Ik zie een broodmager meisje uit de wagen springen en de winkel in lopen.


    ‘Ik heb het onder controle,’ zeg ik, zonder mijn blik van de winkel af te halen. ‘Ik moet verder. Ik bel je zodra ik nieuws over Jessa heb.’


    ‘Pas goed op jezelf,’ beveelt ze.


    ‘Ja, ja,’ zeg ik.


    Ik hang op voor ze me nog meer bevelen kan geven.


    Het meisje uit de pick-up is de winkel nog niet uit, dus volgens mij heb ik nog genoeg tijd. Ik kies Docs nummer en hij neemt bij de vijfde keer overgaan op.


    ‘Met Harley,’ zeg ik. ‘Hoe is het met Jessa?’


    ‘Ze heeft zes gebroken ribben. En hij heeft alle tenen van haar rechtervoet gebroken, voor de volledigheid.’ Zijn weerzin druipt uit de telefoon. Vanavond gaat hij zonder twijfel aan de drank, om het bloed en het kwaad weg te drinken. ‘Haar kaak is helemaal blauw, maar niet gebroken, dus dat is een meevallertje. Maar ze heeft wel een hersenschudding. Ik houd haar tot morgen hier. Heb je iemand die op haar kinderen past?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Doe kalm aan met de pijnstillers, oké? Ze heeft een probleem.’


    ‘Dat zag ik ook wel, Harley, met die tanden en die kapotte aders,’ zegt Doc. Zo te horen is hij beledigd dat ik het nodig vond het uit te leggen.


    Het magere meisje komt de winkel uit en springt weer in haar pick-up. De winkel is nu leeg en er is niemand in de buurt.


    ‘Hé, ik moet ophangen,’ zeg ik. ‘Bel me als er iets verandert.’


    Het meisje rijdt weg en het parkeerterrein is leeg.


    Ik stap mijn pick-up uit, met Busy aan mijn zij. We steken de straat en het parkeerterrein over. Mijn handen trillen niet, maar mijn hart slaat onaangenaam onregelmatig als ik de groezelige glazen deur opendoe en naar binnen stap.


    De gammele schappen van de winkel staan vol basisproducten. Ondanks Springfields hoge prijzen rijden de mensen rond Blue Basin liever niet helemaal de berg af voor een doosje tampons of een pak kruidenmix.


    Bobby staat achter de toonbank in zijn mouwloze hemdje en zijn afgezakte camouflagebroek. Hij is ouder dan ik, van Wills leeftijd, en hij heeft een kaalgeschoren schedel en volle sleeve- en halstattoos. Als ik naar binnen loop, bukt hij zich net om een pakje sigaretten te pakken, maar als ik de deur achter me op slot doe, schrikt hij van de klik en kijkt hij op.


    Hij blijft stokstijf staan.


    Ik niet.


    Voor hij het geweer kan grijpen dat hij daar zonder enige twijfel heeft liggen, trek ik mijn .45. ‘Vergeet het maar, Bobby,’ zeg ik en ik richt op zijn borst.


    Zijn ogen worden groot en hij blijft roerloos staan.


    ‘Bennet!’ roep ik. ‘Ik weet dat je achter zit. Kom naar buiten, en langzaam. Handen zo dat ik ze kan zien. Of ik knal een gat in je broer.’


    Er valt een stilte, gespannen en diep, en heel even weet ik zeker dat hij al schietend de winkel in zal komen. Ik haal diep adem en probeer rustig te blijven. Ik heb een vaste hand nodig.


    Er klinkt geschuifel. De deur achter de toonbank gaat langzaam, krakend open en Bennet komt de achterkamer uit, met zijn handen omhoog en zijn rechterelleboog zoals altijd in een vreemde hoek. Zijn rode haar glanst in het zwakke tl-licht.


    Hij lijkt sprekend op zijn vader.


    ‘Hoi jongens,’ zeg ik.


    ‘Fucking klerewijf,’ antwoordt Bennet. Maar hij houdt zijn handen in de lucht, waar ze horen.


    ‘Ja, ja.’ Ik hou ze allebei in het zicht. Ze zijn wel zo verstandig om niet aan te vallen. Niet met Busy naast me, die diep in haar keel gromt. ‘Ik ben op zoek naar jullie oom. Dus vertel maar waar hij is.’


    ‘Fuck you,’ sist Bobby. Hij zweet peentjes. ‘We vertellen jou echt geen zak.’


    Als ik met de jongens van Springfield in contact kwam, was dat meestal in de kerk – een van de paar plekken die onze beide families als neutraal terrein beschouwen. Bennet is even oud als ik, dus hadden we bij elkaar in de klas kunnen zitten. Maar Duke heeft me nooit naar school laten gaan.


    Toch heb ik de afgelopen vijftien jaar veel over ze geleerd, gewoon door over de kerkbanken heen naar ze te kijken. Bobby heeft een grote bek en geniet van de angst die mensen voor zijn naam voelen, want daar hoeft hij niet veel voor te doen. Hij heeft een hekel aan zijn moeder, behandelt haar behoorlijk rot, zelfs in de kerk, en dat is nog maar het topje van de klootzakkenijsberg.


    En hij is niet zo slim.


    Maar dat is Bennet wel. Bobby haat me omdat dat makkelijk is. Omdat hij dat geleerd heeft. Hij denkt er niet veel over na, omdat hij nergens over nadenkt. Hij is een volger. Daarom slikt hij die neonazishit van Carl, terwijl Bennet dat nooit zo lijkt te doen.


    Bennet haat me omdat hij ziet dat we op elkaar lijken. Dat we allemaal getekend zijn door mannen met bloed aan hun handen en duisternis in hun hart. Dat we al bijna meer zijn kwijtgeraakt dan we ooit hadden willen geven aan deze wereld waarin we geboren zijn.


    Hij ziet zichzelf in mij, net zoals ik mijzelf in hem zie. Het verschil tussen ons? Hij is opgevoed met wrok.


    Ik ben opgevoed met een missie.


    ‘Zeg me waar Carl is,’ zeg ik.


    ‘Harley…’ begint Bennet en hij doet een stap naar voren.


    Busy blaft waarschuwend en het geluid galmt door de winkel.


    Ik richt het wapen op hem. ‘Blijf waar je bent. En vertel me verdomme waar je oom is.’


    ‘Luister…’ begint Bennet weer, deze keer zonder van zijn plek te komen. Busy hapt in de lucht en ontbloot haar tanden naar hem. Haar gegrom is een voortdurend achtergrondgeluid, dat me troost als het spinnen van een kat. ‘Je… Wat de fuck ben je aan het doen, Harley?’


    ‘Ik zoek Carl. Die caravan die hij bij Castella had, schijnt verplaatst te zijn. Waar woont hij nu?’


    ‘Je overtreedt de regels,’ zegt Bennet, alsof hij het niet helemaal kan geloven.


    Hij probeert me duidelijk aan te spreken op mijn redelijkheid. Nou, daar is hij verdomme veel te laat mee. Daar was het maanden geleden al te laat voor.


    Hij weet niet wat ik weet. En hij zal dat ook niet weten, tot het allemaal achter de rug is en ik veilig ben.


    Ik heb een plan. En het gaat lukken. Alleen moet ik eerst uitzoeken wat er met Jessa is gebeurd. Als ik Carls adres ook nog uit hen krijg, nou, dan is dat mooi meegenomen.


    ‘Je oom heeft de regels al overtreden, Bennet,’ zeg ik. ‘Hij heeft een van de Ruby’s in elkaar geslagen. Dus gaan jullie me vertellen waar hij zit. En dan zal hij boeten voor wat hij heeft gedaan.’


    ‘Wat?’ Rode vlekken verschijnen op wangen vol sproeten. ‘Wacht… welke Ruby?’


    Ik verbaas me, maar houd mijn wapen strak. ‘Jessa,’ zeg ik, terwijl ik hem goed observeer.


    Hij kleurt nog dieper, maar niet uit schuldgevoel. Uit woede.


    ‘Wat?’ Hij draait zich om en staart Bobby aan. ‘Wist jij daarvan?’ zegt hij op hoge toon.


    ‘Hou toch je kop,’ gromt Bobby, terwijl hij de andere kant uitkijkt.


    ‘Wat heeft hij gedaan? Heb jij hem geholpen?’


    Bobby zegt niets.


    ‘Zeg op, Bobby!’


    ‘Bennet!’ Bobby sist, het is een waarschuwing.


    Maar het is te laat. Ik heb het al begrepen.


    ‘Dus jij bent die vent met wie ze neukte.’


    ‘Harley…’ Bennet likt zijn lippen af. Het is duidelijk dat hij zich heel schuldig voelt. Ik wil hem omleggen. Door hem zit zij nu in deze shit. ‘Jessa… is alles goed met haar?’ vraagt hij op een toon die ik nog nooit eerder van hem heb gehoord, zacht en bezorgd. O, jezus christus. Ik zie het nu duidelijk. Hij is knettergek op haar. Verblind door Jessa’s sprankelende persoonlijkheid. Het maakt me nog bozer. Ik kom terug op wat ik eerder dacht: Bobby is niet slim, maar Bennet is duidelijk een fucking debiel.


    ‘Nee, het is niet goed met haar,’ snauw ik. ‘Ze heeft gebroken ribben en gebroken tenen, want dat is wat er gebeurt als een man die twee keer zo groot als jijzelf op je voeten stampt terwijl een ander je tegen de grond drukt.’ Mijn blik gaat even naar Bobby en ik zie in zijn ogen dat het precies zo is gegaan. Mijn vinger jeukt. Ik wil hem zo fucking graag overhoop schieten. ‘Ik gok dat Bobby degene was die haar op de grond hield. En dat Carl stampte.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Jezus christus, Bennet… wat had je dan gedacht? Jullie wisten allebei wat er zou gebeuren als jullie betrapt zouden worden.’


    ‘Ik heb haar ontmoet toen ze danste in de club, en ik wilde gewoon –’


    ‘Bennet!’ gilt Bobby weer, en deze keer beweegt hij. Niet naar mij toe, maar naar zijn broer.


    ‘Busy, pak hem!’ zeg ik. Ze springt naar voren en zet haar tanden in Bobby als die zijn handen uitstrekt naar zijn broer, met zijn rechterarm al geheven om hem tot volgzaamheid en zwijgen te dwingen. Hij brult, probeert haar van zich af te schudden, maar het heeft geen zin. Als Busy eenmaal haar tanden in je heeft gezet, laat ze niet los tot ze daar opdracht toe krijgt.


    Het is een van mijn favoriete trekjes van haar.


    Busy werkt Bobby snel tegen de grond en ik loop naar voren. Ik roep haar pas terug als ik mijn laars op zijn borst heb gezet. ‘Blijf liggen,’ zeg ik tegen hem. ‘Je broer en ik zijn aan het praten.’


    Hij spuugt naar me, wat wel het allerstomste is wat hij kan doen, want hij ligt op zijn rug en dus komt het weer neer in zijn eigen gezicht. Ik rol van pure weerzin met mijn ogen.


    Zoals ik al zei: Bobby’s schedel staat niet bepaald bol van de hersenen.


    Ik kijk naar Bennet. ‘Hoelang?’ vraag ik.


    ‘Een paar maanden,’ zegt hij, zonder naar zijn broer te kijken. ‘Maar alleen in de club. Ik kocht steeds een dans van haar. Maar uiteindelijk wilde ze me ook buiten die club zien en ik… Ik hou van haar, Harley. We houden van elkaar.’


    Die toon weer in zijn stem. Fucking shit. Houden van. Alsof dat er iets toe doet. Alsof dat zal helpen tegen de hel die hij zojuist over hen heeft afgeroepen.


    ‘Ze heeft kinderen, Bennet,’ zeg ik. ‘Ze is nog geen twee jaar clean. Ze heeft geen werk meer, en ik durf te wedden dat dat door jou komt.’


    Het rood in zijn gezicht kruipt hoger en hoger, tot het zijn haargrens bijna raakt. ‘Ik wil voor haar zorgen. Ik wil niet dat ze in die club danst, dat kerels de hele tijd naar haar kijken. Dat vind ik niet prettig.’ In zijn ogen staat pijn, net zoals toen ik bijna tien jaar geleden zijn arm brak op die begraafplaats. Hij is echt verliefd op Jessa. Wat een fucking idioot.


    ‘Die keuze is niet aan jou,’ zeg ik, terwijl ik de woede voel oprijzen in mijn keel. ‘En je zorgt niet bepaald goed voor haar. Je wist niet eens dat je oom haar in elkaar heeft geslagen!’ Mijn stem gaat over in geschreeuw, en razernij vult de ruimte tussen ons. ‘Ze is nu al drie dagen vermist. Als jij zo fucking graag voor haar wilt zorgen, hoe kan het dan dat je dat niet is opgevallen?’


    ‘Ik –’


    ‘Geen bullshit meer, Bennet,’ onderbreek ik gemeen en ik knip in mijn vingers voor Busy. Ze gromt nog een keer in Bobby’s gezicht en komt dan weer naast me staan. Ik richt mijn aandacht nu op Bennet, die achter de toonbank in elkaar krimpt en zenuwachtig naar Busy kijkt.


    ‘Je blijft verdomme bij Jessa uit de buurt. Als je de rivier oversteekt, als je zelfs maar in de buurt van Ruby komt, dan knal ik je kop en je pik eraf.’ Voor alle duidelijkheid laat ik mijn wapen twintig centimeter zakken en richt ik recht op zijn kruis. Hij slikt nerveus en zegt niets.


    Ik draai me om en draai de deur van het slot, ruk hem open. Ik moet verder. Ik heb niet genoeg tijd om een antwoord uit ze te slaan.


    ‘Jullie bewijzen niemand een dienst door me niet te vertellen waar Carl is,’ zeg ik, met de .45 nog steeds op hen gericht. ‘Als ik hem vind, scheur ik die klootzak aan repen. Zeg dat maar tegen hem. Zeg maar dat ik eraan kom.’


    Ik stap door de open deur en ren weg. Ik hoor Bobby roepen: ‘Pak dat geweer, stomme lul!’ en hoor Bennet terugvloeken terwijl Busy en ik over de parkeerplaats rennen en in mijn Chevy springen. Ik maak een verboden U-bocht als ze allebei naar buiten komen rennen. Bobby heeft een afgezaagd geweer in zijn handen en een tel later klettert er een schot hagel achter me op het wegdek.


    Maar ik ben al buiten bereik.


    Het is tijd.
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    Ik ben bijna achttien als ik Bobby Springfields neus breek.


    Ik ben met oom Jake op de kermis in Shasta. Dat is een traditie van ons. Zolang ik me kan herinneren gaat hij er elk jaar met me naartoe. Toen mama nog leefde, ging ze altijd mee, maar ze had hoogtevrees en dus ging ik met oom Jake in het reuzenrad, tot in de wolken. Toen ik klein was, wilde ik net zo lang blijven draaien tot ik bijna moest overgeven. Verdomd, ik geloof dat ik een paar keer ook héb overgegeven.


    Ik ga er nog steeds heel graag met hem naartoe, na al die jaren. We doen de kermisspelletjes die je nooit kunt winnen en hij doet glimlachend een stapje achteruit als ik publiek trek bij de schiettent. Ik raak het ene na het andere doelwit, ook al is het speelgoedgeweertje zo uit balans dat je haast niet recht kunt schieten, en uiteindelijk win ik een knuffelbeer van het formaat van een peuter.


    ‘Wat ga je daarmee doen?’ vraagt oom Jake als we het beest vanaf de schiettent meeslepen naar de eetkraampjes, waar gefrituurde Snickers en andere gruwelen op ons wachten.


    Ik kijk naar de beer. Hij is best zwaar. ‘Kweenie. Aan een van de kinderen in de Ruby geven, denk ik.’


    ‘Herinner je je die beer nog die je als kind overal mee naartoe nam?’ vraagt Jake als we zigzaggend door de mensenstroom lopen. Cowboyhoeden deinen op de massa mee en de geur van goedkoop bier en gefrituurde etenswaren hangt zwaar in de lucht.


    Ik schud mijn hoofd en hij lijkt verrast. ‘Echt niet? Je was altijd met dat ding aan de sjouw. Je moeder kon hem niet eens lang genoeg bij je weghalen om hem te wassen.’


    Ik wil het niet zeggen, maar soms kan ik me die jaren van vroeger, van toen mama nog leefde, moeilijk herinneren. Hoe ouder ik word, hoe vager ze zijn. Het is vreemd om te denken aan een wereld waarin ik nog niet wist wat mijn vader voor iemand was. Wat voor iemand ik moest worden.


    ‘Ik weet het vast weer als ik hem zou zien,’ zeg ik, als we in de rij gaan staan voor burgers en friet met gesmolten kaas en gebakken uien. ‘Hij zal wel op zolder liggen.’


    ‘We zouden al die spullen daar eens moeten uitzoeken,’ zegt Jake, en hij zegt het voorzichtig, alsof hij niet weet hoe ik zal reageren. ‘Al je babykleertjes liggen er nog. En je moeders sieraden. Volgens mij staat het servies van je oma er ook nog. Dat is voor jou, voor als je gaat trouwen.’


    Ik snuif. ‘Dat gaat echt nooit gebeuren.’


    Oom Jake glimlacht. ‘Je kunt nooit weten.’


    Ik spring van de ene op de andere voet. De rij is lang en hij schiet maar langzaam op sinds wij ons hebben aangesloten. ‘Ik ren even naar de wc,’ zeg ik. Ik neem de beer mee, zodat oom Jake niet de beer en het eten hoeft te dragen.


    De wc’s zijn aan het einde van het dubbele gangpad tussen de eetkraampjes. De lichtjes van de attracties dansen over de grond, het gepiep en gesuis en gerinkel vermengt zich met stemmen en gelach. Kinderen rennen langs me heen met handen vol rode kaartjes.


    Ik ga de wc in, doe een plas en was mijn handen, onhandig één voor één, omdat ik die beer nog steeds moet vasthouden. De wc’s staan aan de rand van het kermisterrein. Afgelegen. En op dit late uur, tegen het einde van de avond, zijn ze zo’n beetje leeg.


    Ik wil me net omdraaien en weer naar Jake gaan als ik verstar door een beweging in mijn ooghoeken.


    ‘Dacht al dat jij het was,’ zegt een stem achter me. ‘Het ruikt hier naar bitch.’


    De beer valt op de grond als ik me omdraai.


    Bobby Springfield duwt zich los van de boom waar hij tegenaan stond geleund. Hij lijkt op zijn moeder – donker haar, grote ogen – maar de zijne zijn gemeen. Uitpuilend. Zijn haar valt over zijn voorhoofd en hangt in zijn ogen.


    ‘Geen kind meer,’ zegt Bobby en zijn blik blijft hangen op mijn borstkas. Onder zijn blik begint mijn huid te prikken op die akelige manier die alle vrouwen kennen.


    Bobby is veel groter dan ik. Toen ik het opnam tegen Bennet, waren we ongeveer even groot. Maar Bobby?


    Met Bobby wordt het een heel stuk lastiger.


    Ik recht mijn schouders en kijk hem strak aan. ‘Gaan we dit doen?’


    Het heeft geen zin om te proberen me hieruit te praten of te vluchten. Ik ben geen lafaard en dit is domweg onvermijdelijk – het was een kwestie van tijd. Ik kan niet opgeven.


    Dat wil ik ook niet.


    ‘Nou en of.’ Hij valt aan en geeft met zijn hele lichaam al weg wat hij gaat doen. Hij is groot en gevaarlijk, maar ik ben snel. Dat moet wel, als je zo mager bent als ik. Het beetje spieren dat ik heb is moeizaam veroverd, maar ik ben snel en ik ben slim.


    Ik raak hem laag, met een flinke klap in zijn middenrif. Hij wankelt achteruit, maar herstelt zich bijna meteen. Deze keer ben ik niet snel genoeg.


    Zijn vuist dreunt tegen mijn kaak en mijn tanden slaan tegen elkaar. Het is een verpletterende klap en het bloed loopt in mijn mond. Zijn vuist raakt me nog eens, nu tegen mijn schouder en ik draai om mijn as. Dan pakt hij me om mijn middel vast en trekt me tegen zich aan, in de lucht. Ik schop, maar ik kan niets raken.


    Ik ruk mijn hoofd weg als zijn lippen langs mijn oor gaan. Iets duisters en wilds komt in me op als hij fluistert: ‘Als ik klaar ben, bloed je vanbinnen en vanbuiten.’


    Ik zet mijn tanden op elkaar en stoot mijn hoofd naar achteren – hard. Mijn achterhoofd bonkt in zijn gezicht, ik hoor bot kraken en dan staat hij te brullen en verslapt de grip van zijn handen. Mijn oren suizen, mijn hoofd bonkt en mijn mond zit vol bloed als ik me losruk.


    Ik kan nu niet eerst even bijkomen, ook al tolt mijn hoofd. Ik val meteen aan, nu hij afgeleid is. Eén goedgemikte trap in zijn kruis terwijl hij nog altijd zijn bloedende, gebroken neus vasthoudt en hij gaat al neer.


    Ik spuug een mondvol bloed op het gras. ‘Dat had je niet moeten zeggen,’ zeg ik, en ik trek mijn voet terug en schop hem in zijn ribben. Hij slaakt een verstikte kreet. Het bloed stroomt over zijn gezicht en hij krult zich in foetushouding op. Ik schop hem nog een keer, hard genoeg om botten te breken. Hij krijst. Laarzen met stalen neuzen komen van pas.


    Ik loop om hem heen, klaar om zijn rug dezelfde behandeling te geven, als applaus mijn aandacht trekt.


    Ik blijf stokstijf staan, speur de omgeving af, en dan vallen mijn ogen op hem.


    Ik heb Carl niet meer gezien sinds die dag een halfjaar geleden, op het parkeerterrein van de diervoedingswinkel, toen ik Busy op hem afstuurde.


    Hij stopt met klappen. ‘Hij heeft je wel opgevoed tot een vals klein ding, hè?’ zegt hij.


    Ieder ander moment zou ik bang worden. Maar mijn lijf zit nog vol adrenaline en mijn mond vol bloed en ik ben helemaal klaar om hem aan te pakken.


    ‘Ik ben niet klein,’ zeg ik, terwijl ik over Bobby’s kreunende lijf heen stap en met gebalde vuisten op Carl af loop. ‘En ik ben geen ding.’


    Hij glimlacht, een verlekkerde grijns die mijn maag doet omdraaien. ‘Wil je ook met mij vechten? Ik dacht dat schieten meer jouw ding was. Ik heb je gezien. Bij de schiettent. Wat een talent heb jij.’


    Om een of andere reden voel ik me naakt omdat hij daar was, omdat hij me zag doen wat ik het beste kan. Alsof hij me op iets heiligs heeft betrapt.


    Ik ben bijna bij hem, nog drie stapjes…


    ‘Harley!’


    De stem van oom Jake nagelt me direct aan de grond. Er valt een schaduw over Springfield en daar staat Jake. Hij torent als de Man met de Zeis boven hem uit en plaatst zijn lichaam tussen ons in.


    ‘Blijf verdomme bij mijn nicht uit de buurt.’


    ‘Dit is een vrij land,’ zegt Carl.


    ‘Jij gaat nergens heen waar zij ook is,’ zegt Jake, en zijn blauwe ogen glinsteren. De woede in zijn lijf, in de pezige nekspieren die zich bij elke ademhaling spannen, is angstaanjagend.


    Maar ik begrijp het.


    Ik voel het ook.


    Ik haat hem ook.


    ‘Tja, maar ik ken dat meisje niet echt, hè?’ zegt Carl. ‘Ik kon toch niet weten dat zij hier zou zijn? Ik ging gewoon lekker naar de kermis met mijn neef. Die overigens daar op de grond ligt te bloeden, als je het nog niet gezien hebt. Door jóúw meid.’


    ‘Dat is zijn verdiende loon. En je was naar mij aan het kijken,’ zeg ik sissend.


    ‘Je trekt ook nogal de aandacht, liefje,’ zegt Carl lijzig. ‘Net als je moeder.’


    Jake buigt zich naar voren, zodat hij neus aan neus met Carl staat. ‘Ik zeg dit maar één keer,’ zegt hij. ‘Ze bestaat niet voor jou. En als ik je ooit nog bij haar in de buurt zie –’


    ‘Wat?’ lacht Carl. ‘Dan vermoord je me, Jake? Ik ken je al mijn hele leven. Jij wilde niet eens gaan jagen toen we jong waren. Jij kunt nog geen trekker overhalen als je haar leven daarmee zou redden, of dat van jou. Je bent een fucking watje.’


    Jake deinst achteruit, pakt mijn hand, trekt me dichter naar zich toe. ‘Dingen veranderen,’ zegt hij. ‘Je bent gewaarschuwd. Houd je verdomme aan de regels.’


    Springfield komt niet achter ons aan als Jake me meetrekt over het middenpad van de kermis. Hij houdt mijn hand zo stevig vast dat hij mijn vingers tegen elkaar platdrukt.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij steeds weer. Zijn ogen speuren de omgeving voor ons af en om de paar tellen draait hij zijn hoofd om en kijkt achter ons.


    ‘Ja, prima,’ zeg ik en ik trek aan zijn hand om de druk wat te verlichten. Eigenlijk gaat het helemaal niet. Mijn gezicht begint al op te zwellen en als ik met mijn tong over mijn tanden ga, voel ik dat er eentje ontbreekt.


    Die rottige klootzak heeft me een tand uit de mond geslagen. Het doet verschrikkelijk veel pijn.


    ‘Jezus christus,’ vloekt Jake, terwijl hij zich door een menigte rodeoclowns wringt. ‘Wat is er verdomme gebeurd?’


    ‘Het geeft niet, oom Jake,’ zeg ik. ‘Ik heb Bobby goed te grazen gehad.’


    We komen bij de uitgang en volgen de stroom mensen op weg naar het parkeerterrein. Als hij ons eenmaal in de auto heeft, veilig in de cabine met de portieren op slot, start Jake de motor niet. In plaats daarvan draait hij zich met een ernstig gezicht naar me toe.


    ‘Vertel eens wat er is gebeurd.’


    ‘Niks bijzonders,’ zeg ik, al voel ik me nog wankel van de adrenaline. ‘Bobby liep gewoon te kloten. Hij is een eikel. In de kerk vind hij het leuk om stiekem te vloeken in plaats van te zingen.’


    ‘Wat zei Carl tegen je?’ vraagt Jake gespannen. Plotseling ligt zijn hand op mijn arm.


    Ik trek me los en frons mijn wenkbrauwen. ‘Hij was er nog maar net. Hij kwam pas toen ik Bobby al op de grond had. Het enige wat hij zei was dat hij me had zien schieten.’


    ‘Ik had hem moeten zien,’ zegt Jake onmiddellijk. ‘Shit.’ Hij sluit zijn ogen en duwt zijn zwarte cowboyhoed van zijn hoofd. Zijn dikke bruine haar – hetzelfde haar als ik heb – valt over zijn voorhoofd en hij haalt er een hand doorheen. Er verschijnt berusting op zijn gezicht.


    ‘Ik moet met je vader praten,’ zegt hij.


    ‘Nee!’ zeg ik. Mijn vader is de stad uit en ik heb waarschijnlijk genoeg tijd om mijn tand te laten herstellen en de blauwe plekken te laten wegtrekken voor hij terugkomt. Als oom Jake het hem vertelt, hang ik.


    ‘Harley…’ begint oom Jake.


    ‘Niet doen. Het is al een wonder dat papa me geen huisarrest heeft gegeven toen Springfield uit de gevangenis kwam. Als je hem dit vertelt, laat hij me nooit meer van ons terrein af.’


    ‘Dat weet je niet,’ zegt oom Jake, maar hij kan de twijfel niet uit zijn stem houden.


    ‘Ik ben geen tien meer,’ zeg ik. ‘Ik ben volwassen. Ik werk. Ik heb de Ruby. Hij neemt me dat allemaal af als je dit aan hem vertelt.’


    ‘Carl was naar je aan het kijken, Harley. Dat zei je zelf.’


    ‘Ja, hij was naar me aan het kijken,’ zeg ik. ‘Hij stond te kijken hoe ik schóót. Want iedereen heeft ervoor gezorgd dat ik dat bijna perfect kan. Denk je dat ik Springfield niet kan omleggen bij een vuurwapengevecht? Ik schiet beter en trek sneller dan wie dan ook hier.’


    ‘Schieten is niet de enige manier van vechten,’ zegt Jake. ‘Het is een wonder dat je van Bobby hebt gewonnen.’


    ‘Ik heb van Bobby gewonnen omdat ik béter ben dan Bobby,’ snauw ik met gekwetste trots. ‘Ik won omdat geen enkele man ongedeerd wegkomt als hij mij of een andere vrouw dreigt te verkrachten.’


    Jake’s ogen worden groot en ik weiger mijn blik af te wenden. Ik geef me niet over. Niet als het hierom gaat.


    Ik heb gezien wat sommige vrouwen hebben moeten doorstaan. En ik zal doen wat ik kan om de vrouwen in deze county dat te besparen.


    ‘Je zou niet moeten hoeven vechten,’ zegt Jake.


    Ik bijt op mijn lip en kijk uit het autoraam. ‘Er zijn een heleboel dingen die wij allebei niet zouden moeten hoeven doen.’


    Hij zucht en staart naar het stuur. ‘Duke gaat door het lint als hij erachter komt dat ik dit voor hem verzwijg.’


    ‘Hij komt er niet achter.’ Ik zwijg en dan zeg ik het enige wat Jake definitief zal overhalen: ‘Het zou een nieuwe oorlog ontketenen.’


    Ik weet niet of dat waar is; waarschijnlijk wel. Duke is een afschrikwekkende man als het op mij aankomt. En de terugkeer van Springfield heeft hem tot de rand van razernij gebracht.


    Ik ben niet van plan om hem eroverheen te duwen.


    ‘Goed dan,’ zegt Jake uiteindelijk. ‘We houden dit tussen ons.’


    Ik laat een lange zucht ontsnappen. ‘Dank je.’


    Ik denk dat ik de juiste keuze maak.


    Later zal ik beseffen dat dat niet zo was.


    Later zal dit me blijven achtervolgen, want als ik Jake het aan mijn vader had laten vertellen, zouden we misschien voorbereid zijn geweest.


    Dan zou oom Jake misschien niet gestorven zijn, voor mij.


    Vanwege mij.


    En voor mijn ogen.
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    6 juni, 17.00 uur


    Het is niet zo moeilijk om een methlab op te blazen. Eén vonkje op de juiste plek en je zit geramd.


    Het probleem is dat er meestal mensen in zitten. Soms alleen degenen die de meth maken. Soms is het hun verdiende loon. Soms niet.


    Maar soms zijn hun vrouwen er ook. Hun kinderen. Hun klanten. Verslaafden die er zo erg aan toe zijn dat ze zich willoos door dat afvoerputje laten spoelen.


    Onschuldige mensen. Misschien onder invloed, misschien niet zo braaf, niet echt, maar wie is dat nou wel als je goed kijkt? Diep vanbinnen verbergen we allemaal vuiligheid. Duistere geheimen en grove fouten.


    Dit wordt zo’n geheim, maar het mag geen fout worden.


    Als je de onschuldigen geen kwaad wilt doen, moet je voorzichtig zijn. Maar als je helemaal niemand kwaad wilt doen, moet je het perfect doen.


    Ik heb geluk gehad. Ik heb de tijd gehad om het allemaal uit te stippelen. Obsessief. Stap voor stap. Plan A. Plan B. Plan C.


    Maar de tijd is om. Geen plannenmakerij meer. Alleen actie.


    Vandaag de caravan. Morgen de opslag. En dan…


    Dan het huis aan Shasta Street.


    Een nieuw, roze fietsje met zijwieltjes staat in de voortuin voor het huis, precies groot genoeg voor een kind van zes.


    Ik vraag me af of ze het weet, het meisje dat op die fiets rijdt. Wat haar papa doet.


    Toen ik zes was, wist ik dat niet.


    Maar de dingen veranderen.


    De ‘koks’ – de mannen die methamfetamine maken – weten niets van de oude mijnweg, maar ik wel. Hij is op een paar plekken weggespoeld, maar ik kom erdoorheen. Ik heb het pad naar de open plek weken geleden al gemarkeerd.


    Ik klim in een boom en wacht tot het donker wordt. Ik voel me verdoofd in plaats van bang, en misschien is dat maar beter ook. Ik heb een vaste hand nodig. En een snelle geest. Ik kan later wel bang zijn. Het is makkelijker om iets door te zetten als je niet te veel over de gevolgen nadenkt.


    Dit gaat lukken. Niemand zal doodgaan. En niemand zal me betrappen.


    Als de maan is opgekomen en de sterren fonkelend als beekwater op een zonnige dag aan de hemel staan, laat ik me naar beneden glijden en loop ik in noordelijke richting, verborgen tussen de bomen. Ik zet mijn val uit, ga snel terug naar de boom en klim er weer in. Ik heb een uitkijkpunt nodig.


    Ik moet ze kunnen zien.


    De caravan – een grote oplegger uit de jaren zeventig met geblindeerde ramen en ventilatiegaten in het dak – staat nog geen vijfendertig meter verderop op een haastig kaalgehakte open plek, die net groot genoeg is voor de caravan en een paar pick-ups.


    Hoe moeilijker een lab te bereiken is, hoe kleiner de kans dat het wordt opgerold.


    Ik trek me met één hand over een dikke tak; in de andere heb ik mijn nachtkijker. Mijn schouders klappen tegen de stam en de ruwe bast prikt door het dunne katoen van mijn T-shirt. Bladeren strijken over mijn hoofd en mijn silhouet versmelt met de dichte schaduwen van het bos.


    Ik klem de tak stevig tussen mijn dijen om in evenwicht te blijven als ik de nachtkijker voor mijn ogen zet. De verf bladdert in grote lappen van het dak van de caravan en ik zie damp uit de ventilatoren opkringelen in de lucht en vervliegen.


    Nu wacht ik. Ik wacht op het geluid dat ze naar buiten zal lokken. Ik kijk op mijn horloge en zie de cijfers op de wijzerplaat glanzen in het donker. Vierhonderd meter verderop heb ik mijn val uitgezet – een klein, afgeschermd vuurtje. De vlammen kunnen nu elk moment het bergje munitie bereiken dat ik erbij heb gelegd.


    Eenvoudig. Makkelijk. Klassiek.


    Het begint met kogels die uit elkaar spatten in het vuur. Het tak-tak-tak vult de lucht en galmt over de open plek. Vogels ritselen in de bomen om me heen en dieper in het bos snelt iets op vier poten, een bergleeuw, waarschijnlijk, door het kreupelhout, weg van de herrie.


    De deur van de caravan zwaait open. Een magere vent in een overal – Dale – komt naar buiten, een jachtgeweer stevig in zijn hand. Hij kijkt de open plek rond.


    Ik wacht, ademloos. Hij kan het geluid aan jagers toeschrijven, al zijn de meesten wel zo verstandig om hier niet te komen stropen. Of hij kan Troy roepen.


    Ik wil dat hij Troy roept en dat ze allebei bij de caravan weggaan. Snel.


    Dale laat langzaam zijn wapen zakken, draait zich om en wil weer naar binnen gaan, als hij rook ziet opstijgen in de verte.


    Ik glimlach. Hebbes.


    ‘Hé! Hé Troy! Pak de brandblussers! Rook! Er is brand! Shit!’


    Hij struikelt bijna over zijn eigen voeten en de schouderbanden van zijn overal zakken af als hij weer naar de caravan terug rent. Een andere man, kalend en potig, rent naar buiten met een rode brandblusser in zijn hand en een stapel dekens over zijn schouder.


    Ik zie Dale naar de rook in de verte wijzen en ze gaan ervandoor.


    Dit is het moment. Ik voel mijn hart kloppen in mijn oren en mijn vingers verstrakken om de nachtkijker. Ik wacht tot ze achter de heuvel verdwenen zijn.


    Dan klim ik snel de boom uit, mijn buik schurend tegen de bast, en spring de laatste meter naar de grond. Ik pak mijn rugzak en gooi de kijker erin, die tegen de bus spuitverf tikt. Als ik gecontroleerd heb of de kust veilig is, ren ik naar de caravan.


    Ik heb niet veel tijd.


    Ik trek de bandana uit mijn zak en bind die voor mijn neus en mond. Ik haal diep adem, zuig mijn longen zo vol mogelijk en ren de treden op en de caravan in.


    Vanbinnen is hij helemaal vernield, leeggehaald om ruimte te maken voor het drugslab. Een ratjetoe van koffiefilters, lucifers en lege flessen ontsmettingsalcohol ligt over het sjofele bruine tapijt verspreid. Ik zoek snel mijn weg tussen de rotzooi en mijn longen branden van de inspanning om de giftige lucht niet in te ademen.


    Waar is het? Het moet hier ergens liggen. Ik heb de opslag gecontroleerd – ze hebben nog geen kans gehad om de lading daar af te leveren. Met een punt van mijn shirt over mijn hand maak ik de ronde koelbox open, die in een hoek achter een stapel vuile kleren staat weggestopt.


    Já.


    Ik stop de plastic zakken met meth op topsnelheid in mijn rugzak, zo ruw dat ik stukken hoor breken als ze het canvas raken. Ik wil de kristallen tot poeder malen en dat versnijden met zo veel rotzooi dat zelfs de meest wanhopige verslaafde het niet aan zal raken. Geen tijd voor – mijn hoofd bonst en voelt licht. Ik moet naar buiten.


    Ik kan echter mijn adem niet meer inhouden. Ik moet inademen. Mijn longen sidderen van opluchting, maar protesteren meteen daarna tegen het al te bekende branden van ammonia en fosfor door de bandana heen.


    Met pijnlijke longen gooi ik de rugzak over mijn schouder en ren weg, happend naar schonere lucht, de caravan uit en de open plek op.


    De rook stijgt in een dikke pluim op boven de bergkam in het zuiden. Ik moet opschieten.


    Ik zorg dat ik ver weg genoeg ben om de boodschap duidelijk te maken. Ik graai in de rugzak en haal de verfbus tevoorschijn. Op de grond, in lange, zorgvuldige halen die ze niet kunnen missen, spuit ik in felrode verf: DOOD AAN MCKENNA.


    Ik trek de bandana weer van mijn gezicht, graai weer in mijn rugzak en pak de halfvolle fles wodka die ik eerder bij The Tropics heb gestolen. Ik stop de punt van de stof in de flessenhals en zorg dat hij de alcohol opzuigt.


    Een lang moment staar ik naar de caravan. Mijn hart klopt zo snel dat het lijkt alsof alleen dat deel van mij nog werkt. In één hand heb ik de fles. In de andere heb ik een aansteker.


    Het is tijd.


    Ik steek de bandana aan, mik en gooi de fles hard weg, door de open caravandeur. Dan ren ik als een bezetene weg.


    De explosie verscheurt de open plek en werpt me omver, op mijn buik.


    Het geluid buldert in mijn oren en hitte strijkt over mijn rug. Heel even blijf ik verdwaasd liggen. Dan rol ik me om. Bijtende, zwarte rook stijgt op uit wat net nog de caravan was en vermengt zich met de donkere hemel boven de dennen.


    Mijn oren piepen nog na van de knal, maar ik dwing mezelf overeind te komen – ik moet hier weg, ze moeten geloven dat Springfield dit heeft gedaan – en loop wankelend naar het bos.


    Vlak voordat ik tussen de dennenbomen verdwijn, draai ik me om, één keer maar.


    Het inferno ziet eruit als de hel op aarde. De verkoolde, verwrongen restanten van de caravan stoten chemische stoffen uit die het vel van je lijf zouden schroeien.


    Maar het is niet de hel. Nog lang niet.


    De hel is wat mij te wachten staat als een deel van mijn plan mislukt.


    Een klaar. Nog twee te gaan.
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    Als ik tien ben, moet Carl Springfield de gevangenis in.


    Dat is waar ik op heb gewacht en waardoor alles zou moeten veranderen. Maar dat gebeurt niet. Papa drinkt nog altijd te veel en neemt te veel risico’s, en als hij naar me kijkt, weet ik dat hij soms mama ziet en dat het hem pijn doet.


    Ik wil graag naar school, samen met Will. Maar steeds als ik erover begin, vol goede hoop omdat Springfield nu achter de tralies zit en ik veilig ben, schudt papa zijn hoofd.


    ‘Jij blijft bij mij, Harley-girl. Jij hebt andere dingen te leren. Nuttige dingen.’


    Dus zit ik opgesloten in een kooi van 250 hectares. Ik begin de hoge bomen en de kronkelende beekjes waar ik vroeger zo van hield als tralies te zien. Hoe hoog ik ook klim of hoe ver ik ook zwem, ik zit hier vast.


    Ik denk dat papa zich zorgen maakt, want hij begint me mee te nemen. Ik ga met hem mee als hij zijn rondes doet, met mensen afspreekt, geld ophaalt, even langsgaat bij het laadterrein. Hij neemt me zelfs mee naar Ruby, waar ik om Mo heen hang. Papa vindt mijn heldenverering van haar schattig. Hij ziet niet aankomen dat Mo’s manier van denken mij misschien beter ligt dan de zijne.


    Op een dag, voordat we Will van school moeten halen, neemt papa me helemaal mee naar Pollard Flat, over een onverharde weg waar de huizen diep in het bos verscholen liggen, alleen te herkennen aan de roestige golfplaten daken die tussen de dennenbomen door schemeren.


    We houden stil bij een huis waar een man op de veranda zit te wachten. Overal om ons heen blaffen honden en twee grote pitbulls rennen op de Chevy af, maar de man roept ze terug.


    ‘Meneer McKenna.’ Hij neemt zijn vuile pet af. ‘Ik verwachtte u niet vandaag.’


    ‘Dat zal wel,’ zegt papa. ‘Maar wij moeten eens praten, Gary.’


    Gary slikt, en zijn adamsappel wipt op. ‘Mijn jongens zijn achter bij de honden, misschien wil uw dochter daar even heen,’ zegt hij.


    Papa knikt me toe.


    Ik wil eigenlijk niet, maar ik hoor gepiep achter het huis – het klinkt als puppy’s. Dus ga ik.


    De achtertuin bestaat voornamelijk uit grind, rode aarde en zulke hoge, oude dennenbomen dat ik mijn hoofd achterover moet buigen om de toppen te kunnen zien. In een kennel ligt een kluitje babypitbulls. Ik loop meteen op de puppy’s af, gelokt door hun grijs-witte, wriemelende lijfjes. Maar dan zie ik Gary’s zonen aan de andere kant van de tuin.


    Heel even denk ik dat ze een honkbal overgooien. Dan verbreekt een doodsbang gejank de stilte.


    Ze zijn aan het overgooien met een pup. Een wit balletje dons, kleiner dan de andere.


    De kleinste van de worp.


    ‘Hé!’ roep ik en ik ren naar voren. ‘Niet doen!’ Ik probeer de pup te pakken, maar de langste jongen lacht en gooit hem terug naar zijn broer, hoog boven mijn hoofd.


    ‘Hou op!’ schreeuw ik. Ik geef een ruk aan de arm van de langere jongen, maar hij schudt me van zich af alsof ik niets ben.


    ‘Laat ons met rust,’ waarschuwt de jongste me snauwend. Hij vangt de pup op en zwaait hem aan zijn nekvel heen en weer. Het diertje jankt en wriemelt om los te komen.


    ‘Geef haar aan mij,’ eis ik.


    De langste jongen lacht, met zijn dunne lippen in een gemene grijns. ‘Het is de kleinste. Die gaan we toch verdrinken.’


    ‘Echt niet,’ sis ik. ‘Geef hier!’


    De kleinste gooit de pup weer, zo hoog boven mijn hoofd dat ik er niet bij kan. Maar als zijn broer haar deze keer vangt, ben ik er klaar voor. Ik doe een uitval en mijn vingers voelen de zachte vacht – ik heb haar bijna, maar dan barst er onder mijn ogen een pijn los alsof er een waterballon knapt.


    Heel even begrijp ik niet wat er gebeurt. Niemand heeft me ooit geslagen.


    Dat zou niemand durven.


    Ik wankel naar achteren, verlies mijn greep op de pup en hap naar adem als er tranen in mijn ogen opkomen.


    Ik kan niet huilen. Ik kan niet meer huilen.


    In plaats daarvan ram ik als een geit naar voren, met gebogen hoofd, en met gebrul uit mijn mond. Ik raak hem recht in zijn maag en ik hou niet op. Ik geef me niet gewonnen.


    De puppy’s raken door het dolle heen als we in het stof over de grond rollen. Ze blaffen hard en krabbelen met hun pootjes aan het hek van de kennel. Ik zie niet waar de kleinste is – ik heb het te druk met slaan waar ik hem maar kan raken. Mijn vuisten beuken in op de nek van de jongen en dan op zijn wang; mijn knokkels schampen langs zijn jukbeen en halen zijn huid open.


    ‘Hé, Hé!’ Een hand grijpt me bij mijn kraag en trekt me overeind. Ik blijf woedend om me heen schoppen en mijn vuisten slaan in de lucht.


    Ik wil die jongen pijn doen. Ik heb nog nooit iemand zo graag pijn willen doen. Het is een onbekend gevoel dat in mij opborrelt, warm en dik.


    Maar dan denk ik aan de pup en plotseling lijkt het gevoel te kloppen. De emoties razen door mijn lijf en lijken me te veranderen in iets geheel nieuws. Ik draai me om naar mijn overweldiger, woest bungelend in de lucht.


    ‘Wat is hier aan de hand?’


    Het is papa. Zijn stem klinkt laag en dodelijk, en alle vechtlust vloeit uit me weg en stroomt als een rivier mijn lichaam uit. In plaats daarvan komt er een stekende angst. Mijn benen zijn slap als hij me neerzet.


    ‘Z-ze deden die puppy pijn,’ stotter ik. ‘Ze wilden er niet mee ophouden, ik moest wel…’


    Papa bukt zich en neemt voorzichtig mijn kin tussen zijn vingers. Er loopt iets nats en warms over mijn gezicht, besef ik te laat.


    Bloed.


    De jongen heeft me aan het bloeden gemaakt.


    Bloed om bloed, Harley-girl.


    Paniek schiet als een kogel door me heen. ‘Papa…’ begin ik.


    Maar hij kijkt al naar de jongen op de grond en zijn donkere ogen glinsteren. ‘Heb jij haar geslagen?’


    ‘Meneer McKenna. Alstublieft.’ Gary staat achter zijn zoon. De angst staat in elke rimpel van zijn bleke gezicht geschreven. ‘Het zijn maar kinderen.’


    Hij weet wat er gaat gebeuren.


    ‘Papa,’ zeg ik weer. ‘Ik sloeg als eerste.’


    Maar hij lijkt me niet eens te horen. Hij draait zich om, doet een stap naar voren en torent hoog boven de jongen uit. ‘Een echte man slaat geen meisjes,’ zegt hij. ‘En geen enkele man slaat mijn meisje. Zo te zien moet ik jou het lesje leren dat je vader heeft laten zitten.’


    ‘Papa, nee,’ zeg ik, want ik ben de enige die dat tegen hem kan zeggen. Ik ben de enige voor wie dat geen gevolgen heeft.


    ‘Ga in de auto zitten, Harley-girl,’ zegt hij.


    ‘De pup…’ Ik kijk om me heen. ‘Waar is ze?’


    ‘Ga naar de auto,’ gromt hij, op die griezelige, lage toon die betekent dat hij het meent. De rillingen lopen over mijn rug.


    Ik moet doen wat hij zegt, want ik ben veel te bang voor wat hij zal doen als ik weiger.


    Hij heeft al een keer gedood waar ik bij was. Ik wil dat nooit meer zien.


    Ik aarzel, bijt op mijn lip, en heel even kijken de jongen en ik elkaar aan. Ik wil zeggen dat het me spijt.


    Ik wil ook zeggen dat hij het verdient. De tegenstrijdige helften van me – het deel dat van mama komt en het deel dat van papa komt – draaien om elkaar heen in mijn hoofd.


    ‘Nú, Harley!’ beveelt papa.


    Ik ga.


    ‘Het is mijn zoon, meneer McKenna!’ roept Gary achter me, en zijn stem breekt van angst. ‘Alstublieft!’


    Ik sla mijn handen voor mijn oren en zet het op een rennen naar de pick-up. Mijn rechteroog klopt en mijn neus bloedt nog. Ik veeg met mijn mouw over mijn gezicht, maar dat maakt het alleen maar erger.


    Ik stap braaf in de cabine. Ik sla mijn handen weer voor mijn oren en doe mijn ogen dicht. En ik wacht.


    Het geluid wordt gedempt, maar ik kan het horen: een hoge gil die door de achtertuin snijdt en het gejank van de honden overstemt. Een gil die begint als Nee, nee, neeee! en vervaagt tot één lange klinker.


    Mijn maag begint te draaien, misselijk en tevreden tegelijk. Het is warm buiten, maar ik begin te rillen en kan er niet mee ophouden.


    Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat papa terugkomt. Zonder een woord te zeggen stapt hij in en hij duwt zijn flanellen shirt met iets erin gewikkeld in mijn handen.


    Het is de pup. Ze leeft nog.


    Ik neem haar in mijn armen, een warm, wriemelend hoopje. Ze is vuil en ruikt naar plas, maar dat kan me niks schelen – ze leeft nog. Haar klauwtjes blijven haken in mijn shirt en ze zit jankend tegen mijn borst, even hard trillend als ik, nog altijd doodsbang, maar op een of andere manier ongedeerd. Ik voel haar hartslag tegen de mijne, alsof ze een nieuw deel van me is dat afwachtte tot ik haar zou vinden.


    ‘Het is oké,’ fluister ik tegen de bovenkant van haar kopje. ‘Het is nu oké.’


    Papa veegt zijn jachtmes af aan zijn spijkerbroek voor hij het weer in de schede steekt. Een donkere vlek vloeit uit op de stof en ik druk het hondje steviger tegen me aan.


    Papa haalt zijn telefoon tevoorschijn en kiest een nummer. ‘Cooper, jij moet met de jongens naar Gary Hunt toe. Haal de honden weg – ja, allemaal. Neem een hok mee; jullie gaan daar een nest pups weghalen. Ga daarna op zoek naar goede gezinnen voor ze. En stuur Doc naar Hunt toe. Hij heeft daar iets te hechten.’


    Als hij ophangt, kijkt hij naar mij. ‘Alles goed, kindje?’


    Ik knik en haal nog eens diep adem, maar die komt er beverig weer uit. Papa steekt zijn hand uit en legt hem zacht tegen mijn wang. Ik krimp in elkaar, en niet alleen omdat het pijn doet.


    ‘Hij heeft je goed te pakken gehad,’ zegt hij.


    ‘Ik heb hem teruggepakt,’ zeg ik. En daar moet hij om glimlachen.


    ‘Nou en of,’ zegt hij, en hij staart me aan met een vreemde blik in zijn ogen, die ik plotseling herken als respect. ‘Ik ben trots op je.’


    Ik houd de pup nog steviger tegen me aan. Ik wil niet aan de jongen denken. Ik wil niet weten wat er is gebeurd – of hij leeft, of hij dood is.


    Na Ben begrijp ik dat het vaak het beste is om het niet te weten.


    ‘Kunnen we een aardig iemand voor haar zoeken?’ vraag ik, en ik aai over haar zijdezachte vacht terwijl ze in mijn shirt klauwt. Ze trilt niet meer. Ik weet niet wat papa wil doen, dus moet ik mogelijkheden bedenken. ‘Misschien wil Wayne haar wel. Of Cooper. Ik weet dat ze klein is, maar ze zal wel snel groter worden.’


    ‘Volgens mij mag ze jou wel,’ zegt papa, en zijn glimlach wordt breder. ‘En jij hebt voor haar gevochten. Jij hebt haar gered. Dus hoort ze bij jou te blijven.’


    Mijn hart springt op van vreugde. Ik kan het bijna niet geloven. ‘Echt?’


    ‘Ik zal haar trainen,’ zegt hij. ‘Je hebt een waakhond nodig. Maar je moet haar overal mee naartoe nemen, zodat ze je kan beschermen.’


    Ik begin te knikken, maar omdat dat pijn doet aan mijn hoofd, houd ik er weer mee op. ‘Dat beloof ik.’


    Hij steekt zijn hand uit en knijpt zacht in mijn schouder. ‘Je hebt een goed hart, Harley-girl. Net als je moeder. Dat zal je pijn doen, tenzij ik je omring met dingen die pijn terug kunnen doen.’


    Ik slik. ‘Maar Carl Springfield zit in de gevangenis.’ Waarom is papa nog zo bang, nu Springfield weg is?


    ‘Er zullen altijd mensen zijn die jou kwaad willen doen,’ legt hij ernstig uit en hij veegt mijn bebloede pony achterover. De rimpels om zijn mond wijzen naar beneden uit bezorgdheid. ‘Alleen maar om wie jij bent. Kijk maar naar wat die jongen deed.’


    ‘Ik wilde hem pijn doen,’ zeg ik. Een zachte bekentenis, uitgesproken in de veilige cabine van de pick-up, tegen de enige van wie ik weet dat hij het gevoel zal begrijpen.


    Papa kijkt me aan, verrast. Ik kijk terug, ernstig, terwijl ik het hart van de pup tegen mijn borst voel slaan, dankzij hem. Ze is nu veilig, dankzij hem.


    Net als ik.


    Hij glimlacht.


    ‘Goed zo.’


    Ik kijk naar beneden. De klauwen van de pup zijn vochtig van het bloed van de jongen.


    Ik veeg ze schoon, zo goed als ik kan.
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    6 juni, 22.00 uur


    Ik trek het rode lintje van de boomtak af. Het was slim om mijn route te markeren. Ik kan geen tijd verliezen aan verdwalen in dit struikgewas.


    Op dit moment is snelheid essentieel. Ik moet bereik hebben om de brandweer te kunnen bellen.


    Ik ren niet, maar beweeg me snel en laag door het bos, een vlek met bruin haar en camouflagekleding. Ik moet drie kilometer tussen rotsachtige kliffen en dikke dennenbomen door naar de oude mijnweg waar mijn auto staat. Onhandig in het donker struikel ik een paar keer, maar ik loop door – ik moet wel.


    Mijn huid is zweterig onder de stank van roet en chemicaliën die aan me is blijven hangen. Als ik eindelijk bij de ruwe, onverharde weg kom en de takken wegtrek die ik op mijn auto heb gelegd om hem te verbergen, hoest ik hard in mijn mouw.


    Busy blaft, één keer, als ze me ziet komen. Nadat ik de zak meth in de opbergkist achter op de pick-up heb gestopt, stap ik in en rijd weg. Busy snuift mijn geur op en niest, en schuift over de bank wat verder van me af.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Straks ruik ik weer beter.’


    Met één hand op het stuur draai ik de raampjes naar beneden. Ik rijd over de smalle, onverharde weg, tussen de bomen door zigzaggend tot we bij de berg zijn. Links van me doemen kliffen van rode klei op, vol wortels en leisteen en bezaaid met lupine en judasbomen.


    Toen ik nog klein was, pakte mijn moeder soms een handvol van die klei van de grond, maakte het nat en vormde er ballen van waarmee ik kon spelen. Toen ik wat groter was, na haar dood, hield ik altijd kleigevechten met Will, tot we helemaal onder de klei zaten. Die droogde op en barstte in de zon, tot we in de beek sprongen om alles weg te spoelen.


    Ik probeer daaraan te denken, probeer de geur te vergeten die om me heen blijft hangen, de hitte die ik nog op mijn huid voel. Maar het blijft binnenkomen: het gewicht van wat ik heb gedaan, wat ik ben begonnen. Ik voel de druk terwijl mijn auto over de oneffen weg hobbelt. Ik adem erdoorheen, want ik kan me niet veroorloven om flauw te vallen of te stoppen. Ik moet de bossen uit en de grote weg zien te bereiken.


    Ik moet de brandweer bellen. Het laatste wat ik wil is een bosbrand veroorzaken.


    Het komt wel goed. Ik moet me gewoon aan het plan houden.


    Tegen de tijd dat Busy en ik het bos uit zijn en bereik hebben op de grote weg, is het al bijna acht uur. De brand is al ruim een uur aan de gang. Ik haal de prepaid telefoon uit het handschoenenvakje en kies een nummer.


    ‘North County brandweer. Wat kan ik voor u doen?’ vraagt een vrouwenstem.


    ‘Ja, hoi, ik was met vrienden aan het kamperen bij Route 43.’ Ik laat mijn stem hoog en schril klinken. ‘Vlak bij Castella Road. We hoorden, zeg maar, iets van een ontploffing of zo. En er was allemaal zwarte rook. Volgens mij is er iets ergs gebeurd. Misschien moet iemand daar even gaan kijken.’


    ‘Kunt u me zeggen…’ begint de telefonist.


    Ik draai mijn raampje naar beneden en gooi de wegwerptelefoon uit het raam. In de achteruitkijkspiegel zie ik hem op het wegdek neerkomen en in stukken spatten, die de struiken in stuiteren. Ik trap op de rem, reik naar het handschoenenkastje en haal de twee andere telefoons eruit. Geen gemiste oproepen of berichten op de zwarte – nog niet, maar dat is een kwestie van tijd.


    Zodra ze hun bluspogingen hebben opgegeven en weer bereik hebben, zullen ze eerst Buck bellen. En dan zal Buck Duke bellen. Als Buck hem niet te pakken kan krijgen, belt hij mij.


    En dan begint het echte werk. Mijn plan. Mijn list. De show van mijn leven.


    Ik rijd alsof de duivel me op de hielen zit.


    Busy en ik zijn later bij afrit 34 dan ik had gewild, maar ik ben nog niet te laat. Ik sla rechts af en volg het roestige bordje dat de weg wijst naar een kampeerterrein. Busy zit zo ver mogelijk van me af, helemaal tegen het portier aan gedrukt, want haar neus kan de stank die ik uitwasem niet verdragen.


    Ik rijd langs de gelukkige echtparen die hier samen van de natuur komen genieten, de opa’s en oma’s die veilig in hun campers zitten en de hippiejongeren die hier in hun tenten overleven tot het oogstseizoen aanbreekt en ze wietplanten kunnen plukken. Waarschijnlijk zullen de Sons de helft van hen inhuren; ze moeten de toppen in recordtempo oogsten, drogen en verwerken om de concurrentie te baas te blijven. Ik parkeer naast een van de blokhutten met douches, haal mijn grote tas uit de bak van de pick-up en fluit Busy.


    Er zijn verschillende afgescheiden douchehokjes. Ik zet mijn tas tegen de muur die het verst van het water vandaan is en gooi een paar kwartjes in de muntautomaat. Busy houdt me zorgvuldig in de gaten. Ze zit naast de deur en verroert zich niet, zelfs niet als het water begint te stromen.


    Ik trek mijn camouflagebroek en legergroene shirt uit en prop ze in een plastic vuilniszak. Ik stink – de bijtende chemicaliën en rook moeten diep in mijn poriën doorgedrongen zijn, en tot diep in mijn haar.


    Ik was mijn haar twee keer, zeep me dan in en schrob me drie keer helemaal schoon, tot het voelt of mijn huid te strak over mijn botten is gespannen. Uit mijn tas pak ik een afgeknipte spijkerbroek en trek die aan, met een schoon hemdje en een van de flanellen bloezen die Will heeft achtergelaten.


    Soms weet ik mezelf wijs te maken dat zijn geur er nog in hangt.


    Op weg naar buiten gooi ik de plastic zak met mijn stinkende kleren in de afvalbak en Busy en ik rijden het kampeerterrein weer af, zonder dat iemand ons opmerkt.


    Het is begonnen: de zwarte telefoon zoemt nu achter elkaar door, volstromend met berichtjes, dus zoek ik een plek waar ik langs de kant van de weg mag parkeren, uit het zicht, en pak ik de telefoon en voer de toegangscode in.


    Er zijn twintig berichtjes. Dezelfde tekst, steeds opnieuw:


    Anderhalve meter hoog en stijgend. Bel me. Nu.


    Duke’s code voor een opgeblazen lab. Buck weet het dus.


    Ik slik en probeer mijn trillende handen stil te houden. Binnenkort zal Buck stoppen met sms’en en me bellen.


    Maak een plan en houd je daaraan, Harley-girl.


    Ik schakel de telefoon uit en rijd weg.


    Als ik niet opneem, zal Buck iemand naar mijn huis sturen. Hij zal niet zelf gaan, want hij zal het te druk hebben met bevelen uitdelen en in paniek zijn. Als degene die hij stuurt – waarschijnlijk Troy – niet door de poort komt, zal Buck pas echt gek worden. Hij zal denken dat Springfield me heeft. Dan zal Cooper komen. Hij en Wayne zullen op zoek gaan, maar ze zullen me niet vinden. Niet voordat ik dat wil.


    Daarna zal Buck naar de opslag gaan. Hij zal alle wapens verzamelen die hij maar kan vinden om zich op een oorlog voor te bereiden.


    Maar ik ben hem een stap voor. De opslag komt later nog aan de beurt, maar ik weet dat Buck er waarschijnlijk eerder komt dan ik. Dus ben ik een middag bezig met het demonteren van alle wapens in de opslag, om ze vervolgens weer in elkaar zetten – zonder een paar vitale onderdelen. Ze zien er heel normaal uit, maar je kunt er niets mee. Niet dat Buck de kans krijgt om ze te gebruiken. Voor het zover is, zal ik al met hem afgerekend hebben. Maar hij moet de wapens ophalen en mee naar huis nemen. En dat zal hij doen. Hij is voorspelbaar – dat zijn ze allemaal. Ik heb ze jarenlang geobserveerd – en die tijd zal zich nu terugbetalen.


    Vervolgens zal hij toegang willen tot Duke’s schuur, want Buck is zo schietgraag als de pest en er ligt maar een handjevol wapens in de opslag. Duke’s schuur is de eigenlijke wapenopslag. Een arsenaal met genoeg munitie en vuurwapens om tien veldslagen uit te vechten.


    Ik laat hem er niet in de buurt komen.


    Dan zal het pas echt tot hem doordringen. De machteloosheid. De angst. Hij zal erin wegzakken. Zonder benul. Zonder richting.


    Zonder Duke om te zeggen wat hij moet doen.


    Buck zal zitten te springen om iemand met een plan. Omdat hij zal denken dat Carl Springfield aanvalt; dat hij de wapenstilstand uiteindelijk geschonden heeft en alles kapot wil maken. En Carl zal ook gespannen zijn, want Bobby en Bennet zullen hem verteld hebben dat ik aan de overkant van de rivier ben geweest, op zoek naar hem.


    En zo zullen de McKenna’s en de Springfields als een kip zonder kop in het rond gaan rennen, om zich voor te bereiden op een oorlog waarvan ze allebei denken dat de andere kant die is begonnen. Ze zullen het allemaal te druk hebben om de echte dreiging te zien aankomen: mij.


    Ze denken dat mijn enige macht van Duke komt.


    Ze hebben het mis.


    Ik glimlach.


    Alles gaat volgens plan.
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    Ik ben vijftien als Brooke Talbot en ik vriendinnen worden.


    Het is een beetje gek, want afgezien van Will is zij de eerste met wie ik vriendschap sluit. Maar vóór die dag waarop ik besloot langs de rivier te wandelen, zijn we gezworen vijanden en hebben we alleen contact als een van ons zich heeft laten vangen voor de jeugdgroep. Meestal draaien we dreigend en grommend om elkaar heen, maar we vallen nooit aan. Will houdt me elke keer terug en dat is maar goed ook, want ik zou haar binnen tien tellen knock-out hebben geslagen.


    Ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze een hekel aan me heeft. Mijn vader heeft de bakkerij van haar moeder gefinancierd toen ze net begon. Toen ik twaalf was, raakte mevrouw Talbot een paar maanden achter met haar afbetalingen. Ik herinner me de honkbalknuppel die op de kassa neerkwam, de grote, bange ogen van mevrouw Talbot toen mijn vader zei dat hij de volgende keer niet alleen dit ding kapot zou maken. Hoe hij met de knuppel in de richting van de keuken zwaaide terwijl hij dat zei, waar Brooke en haar grote broer zich doodsbang onder de werktafel hadden verstopt.


    Het geld werd de volgende dag betaald en kwam daarna nooit meer te laat, want dat is wat een moeder doet als de gemeenste klootzak die je ooit hebt gezien je kinderen bedreigt.


    Als ik haar die dag voor me langs de rivier zie lopen, draai ik me bijna om. Ik wandel met Busy over de oostoever; we wachten tot Will klaar is in de ijzerwarenhandel en ons naar huis brengt. Busy snuffelt wat rond tussen de dennenbomen en als we een bocht uit komen, loopt Brooke daar, zeven meter voor ons, wild gebarend tegen een jongen die ik niet ken.


    Het laatste wat ik wil zien is Brooke’s boze, roodgevlekte gezicht en ik heb ook geen zin in een potje harentrekken, zoals die ene keer dat Will er niet was om tussen ons in te springen, dus heb ik me al omgedraaid als ik haar hoor roepen.


    Ik keer weer om. Ik ken dat geluid.


    De handen van de jongen grijpen haar om haar bovenarm vast en schudden haar hard heen en weer, bij elke paar woorden die hij zegt. Als ze zich los probeert te rukken, laat hij één hand los, maar hij brengt die niet omlaag, maar naar achteren.


    ‘Hé!’ roep ik.


    Het is te laat.


    Pats. Met de vlakke hand, slaat hij hard tegen haar wang, zodat er een felrode afdruk achterblijft. Ze zakt in elkaar op de grond en schaaft haar blote knieën aan het plaveisel als haar minispijkerrokje een paar centimeter optrekt.


    Busy gromt en trekt aan haar lijn.


    Ik loop met lange, zelfverzekerde passen naar de jongen toe tot ik zo dichtbij ben dat ik Brooke kan horen sniffen, zo dichtbij dat ik de onzin kan verstaan die hij tegen haar uitkraamt.


    ‘Hé, klootzak,’ roep ik. Ik grijp nog niet naar mijn mes – ik heb genoeg aan het gewicht ervan tegen mijn been.


    Voorlopig althans.


    Ik heb eindelijk de aandacht van de jongen getrokken en nu herken ik hem: het is Tripp Hughes, de zoon van een van de hulpsheriffs. Die heeft mijn vader allemaal in zijn macht.


    Perfect.


    Hij kijkt me dreigend aan. ‘Jij hebt hier niks mee te maken, Harley. Dit is iets tussen mij en Brooke.’


    Ik kijk hem strak aan en laat alles wat ik voel – dat ik hem met mijn mes aan flarden wil snijden tot er alleen nog een berg vlees over is – op mijn gezicht zien. Er flikkert iets op in zijn ogen – angst, maar ingeperkt door zijn mannelijk ego.


    Hij moet zichzelf bewijzen. Dat moeten ze bijna altijd.


    ‘Wil jij dat ik wegga, Brooke?’ vraag ik, zonder mijn blik van Tripp af te halen.


    Alleen gesnik.


    Tripp glimlacht, zelfvoldaan, alsof hij haar goed heeft gedrild.


    ‘Je ziet het,’ zegt hij. ‘Er is niets aan de hand. Laat ons met rust.’ Zijn stem klinkt dreigend en dat maakt me nog bozer. Wat een idioot.


    Mijn hand sluit zich om Busy’s halsband. ‘Brooke,’ zeg ik nogmaals, en deze keer is het geen vraag.


    Het is een waarschuwing.


    Ze begrijpt het en kruipt weg van de vuurlinie, vlak voordat ik Busy’s halsband loslaat.


    Busy springt, werpt Tripp omver en gooit hem plat op zijn rug op de grond. Met plezier hoor ik zijn verstikte gekreun als de klap alle lucht uit zijn longen perst. Busy zet zichzelf stevig neer op zijn borst, drukt hem neer en ontbloot haar tanden voor zijn gezicht.


    ‘Brave hond,’ prijs ik, en ik doe een stap naar voren zodat ik ook hoog boven hem uittoren. Ik ben niet bang. Ik zal nooit bang zijn voor iemand als hij.


    ‘Wat de fuck, Harley,’ hijgt Tripp. ‘Roep je hond terug!’


    ‘Waarom zou ik?’ Ik kniel en haal mijn mes uit de schede, vlak voor zijn gezicht.


    Zijn ogen worden groot. Het is alsof ik naar een tekenfilm zit te kijken – ze kunnen elk moment uit de kassen ploppen. ‘Mijn vader –’


    ‘…doet alles wat de mijne zegt,’ maak ik zijn zin af.


    Tripp worstelt om overeind te komen, maar Busy slaat vlak voor zijn neus haar tanden op elkaar. Hij verstart. Zijn eerste verstandige daad.


    ‘Laat maar, Busy.’ Ze drukt haar klauwen stevig in zijn lijf om zich af te zetten, komt van hem af, trippelt naar Brooke en draait in rondjes om haar heen, alsof ze een pup is die beschermd moet worden. Steeds als Tripp maar in Brooke’s richting kijkt, begint Busy al te grommen.


    Eventjes kijkt hij opgelucht nu ik Busy heb teruggeroepen, maar dan leg ik mijn mes tegen zijn buik. Ik zet voldoende kracht om hem te laten voelen dat ik het meen, en zijn ogen worden weer groot. Nu heb ik hem precies waar ik hem hebben wil: in doodsangst.


    ‘Ik zou je kunnen snijden,’ zeg ik tegen hem. ‘Als ik diep genoeg ga, raak ik waarschijnlijk je milt. Dan bloed je misschien dood voor er een hardloper langskomt die een ambulance kan bellen. Maar misschien ook niet.’


    Ik breng het mes omhoog tot aan zijn keel. ‘En hier…’ Ik tik met het blad tegen zijn hals. Zijn adamsappel wipt paniekerig op en neer en zijn adem blijft achter in zijn keel steken. ‘Hier zit de beste plek. Snel, efficiënt. Je verdrinkt een tijdje in je eigen bloed, maar dat doet lang niet zo veel pijn als, zeg, gevild worden.’ Ik glimlach tegen hem, mijn lieve glimlach, alsof ik hem een beker limonade aanreik bij de jeugdgroep. ‘Dus wat wordt het, Tripp?’


    ‘Alsjeblieft,’ piept hij. ‘Niet doen.’


    Ik zet meer kracht, tot ik bijna door de huid ga. Ik buig me voorover om in zijn oor te fluisteren. ‘Ik ben in een edelmoedige bui vandaag, dus laat ik je deze ene keer gaan. Maar als ik je ooit nog in de buurt van Brooke of een ander meisje zie, snij ik je lul eraf en voer die aan mijn hond.’


    Hij laat een kreet ontsnappen en een natte plek verschijnt op zijn been.


    Ik kijk veelbetekenend naar de vlek. ‘Daar moet je misschien eens iets aan doen. Bij de QuikStop verkopen ze luiers.’


    Ik doe een stap achteruit en hij holt weg, binnensmonds vloekend. Ik stop mijn mes pas terug in de schede als hij een heel eind weg is, als ik zeker weet dat zijn trots het niet zal winnen van zijn overlevingsinstinct.


    Brooke zit snikkend naast het pad en Busy duwt haar neus tegen haar gezicht in een poging haar te troosten. Haar mascara en eyeliner lopen zwart uit op haar wangen, maar onder de strepen kan ik de blauwe plek al zien opkomen.


    ‘Hé, het is oké,’ zeg ik zo vriendelijk als ik kan. ‘Hij is weg. Maar we moeten ervandoor. Voor het geval hij zo stom is zijn vader te bellen.’


    Ik steek mijn hand uit en zij pakt hem, een beetje te stevig. Ze laat zich overeind trekken en loopt gehoorzaam achter mij en Busy aan.


    Om deze tijd van de dag is het zo warm dat er niet veel hardlopers buiten zijn. Hardlopers stampen in de vroege ochtend over het slingerende pad, springend over de barsten in het plaveisel waar de boomwortels doorbreken. Fietsers komen in de avonduren, als het genoeg is afgekoeld.


    Ik loop met Brooke het pad af tot een parkeerplaats met wc’s en drinkwater.


    ‘Wacht hier even.’ Ik laat haar met Busy bij de wc-deur achter, ga naar binnen en open de deuren van beide hokjes om te controleren of ze leeg zijn. Ik kijk weer naar buiten. ‘Oké, alles veilig. Kom maar.’


    Ik laat haar op een van de wc’s zitten terwijl ik een handvol papieren handdoeken nat maak. Ze snuft als ik haar schoon probeer te krijgen en krimpt in elkaar als ik te hard op de wang druk waar de blauwe plek al zichtbaar wordt.


    ‘Sorry,’ zeg ik.


    De hele tijd heeft ze me niet aangekeken. Ze concentreert zich op haar gevouwen handen terwijl de tranen over haar gezicht blijven stromen. Maar als ik haar loslaat om nog wat schone handdoekjes te pakken, pakt ze mijn hand, en ze staart me aan, vol onbegrip en vragen.


    ‘Waarom help je me?’ vraagt ze en haar stem klinkt verstikt en moeizaam. Ik kijk automatisch naar haar keel. Blauwe plekken, ook daar. Een paar dagen oud, aan de kleur te zien. Ze zijn slecht weggewerkt met foundation; het begint al te schilferen.


    Ik had die eikel moeten doodsteken.


    Ik haal mijn schouders op en klungel verder met de handdoekjes met make-upvlekken. ‘Je had hulp nodig.’


    Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Maar je haat me.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Ik haat jou. En je vader.’ Ze kijkt me boos aan, alsof ze me uitdaagt er iets aan te doen.


    ‘Dus?’


    Ik wacht niet op antwoord. Ik loop terug naar de wasbak, trek een stapeltje schone handdoeken uit de houder, maak ze nat en kniel voor haar neer. Ik druk ze tegen haar opzwellende wang. ‘Daar moeten we ijs voor hebben.’


    Ze drukt het geïmproviseerde compres tegen haar wang en ik laat los en sta op. Ze volgt me en we lopen naar buiten en gaan boven op de cementen picknicktafel zitten.


    Lange tijd zeggen Brooke en ik niets en verroeren we ons zelfs nauwelijks. We zitten daar maar, naast elkaar op de tafel, en ik observeer haar vanuit mijn ooghoek, wachtend.


    Ze houdt het langer vol dan ik verwacht. Ze vecht er uit alle macht tegen, de stortvloed van emoties die je overspoelt als je in elkaar wordt geslagen door iemand van wie je houdt. Ze perst haar lippen op elkaar, tot een dunne lijn van vastberadenheid. Ze knippert hard met haar ogen, krult haar vingers stevig om de betonnen rand van de tafel.


    Maar je kunt het niet altijd tegenhouden.


    Tranen biggelen uit haar ooghoeken en haar schouders beginnen te schokken. Ze barst in snikken uit, buigt haar hoofd en haar geblondeerde haar valt als een wit gordijn voor haar gezicht.


    Ik probeer te bedenken wat ik moet doen. Het enige wat ik kan bedenken, is mijn arm om haar heen slaan, zoals ik Mo heb zien doen. Ik leg mijn hand op haar schokkende schouders en trek haar onhandig tegen me aan. Tot mijn verrassing geeft ze mee, zakt ze min of meer tegen me aan alsof ze wachtte op iets om tegenaan te leunen.


    ‘Dat was niet de eerste keer dat hij je sloeg, hè?’


    Ik voel haar hoofd tegen mijn schouder schudden voor ze het zegt. ‘Nee.’


    Ik knijp in haar schouder en denk na.


    ‘Wil je dat dit de laatste keer was?’


    Ze heft haar hoofd op. Kijkt me aan met dikke, nieuwsgierige ogen.


    Ik glimlach.


    Het duurt even, maar het gebeurt, dwars door de tranen en blauwe plekken heen. Ze glimlacht terug.
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    6 juni, 23.30 uur


    Tegen de tijd dat ik Burney bereik, het plaatsje ten zuidoosten van ons, houdt de zwarte telefoon eindelijk op met zoemen.


    Mama heeft me hier een paar keer mee naartoe genomen, want er is een waterval en zij ging graag met me de natuur in. Ik herinner me dat we het steile kronkelpad naar de voet van de watervallen afliepen. Ze hield mijn hand stevig vast om me op het droge te houden. Ik probeerde de hele tijd in het water te springen omdat het zo blauw en bodemloos was.


    Maar vandaag ben ik hier niet om van het natuurschoon te genieten.


    Bij het begin van de bebouwde kom sla ik links af. Als ik het kleine parkeerterrein opdraai, begint de vermoeidheid toe te slaan. Alle delen van mijn lijf voelen zwaar. Toch dwing ik mezelf om uit te stappen en naar de rotsfontein te lopen, die vrolijk spettert in het donker.


    Brooke wacht daar op me, zittend op de houten bank. Haar geblondeerde haar is een baken in de nacht, en de zware kohl om haar ogen maakt ze groot en donker. Ze heeft een zilveren knopje in haar neus, een roze kristal in haar bovenlip en een schuldbewuste blik op haar gezicht.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Ik draai me om naar de matglazen deur van het gebouw. ‘Is –’


    ‘Nee, nee.’ Brooke’s ogen worden, voor zover mogelijk, nog groter. ‘Hij heeft een goede dag gehad. Alles is in orde.’


    Mijn schouders zakken in en mijn benen willen hetzelfde doen, maar ik zet ze op slot. Het kost me even om mezelf bij elkaar te rapen. Mijn hartslag gaat te snel naar mijn zin en ik houd Busy’s riem stevig vast. En dan besef ik dat Brooke op haar lip staat te bijten en me aankijkt alsof ze bang is dat ik van plan ben te gaan schieten.


    ‘Zeg het nou maar.’


    ‘Nog iemand tegengekomen, vandaag?’


    ‘Heb jíj Will gebeld?’ Ik staar haar ongelovig aan.


    ‘Ik moest wel,’ zegt Brooke. ‘Ik was zo bezorgd.’


    ‘Je hebt beloofd dat je me zou helpen.’


    ‘Dat heb ik,’ houdt ze vol. ‘En dat dóé ik ook. Ik ben hier elke dag, Harley. Ik heb precies gedaan wat je me vroeg.’


    ‘Ik heb je niet gevraagd om hem te bellen. Brooke, als hij…’ Ik zwijg even. ‘Ik wil dat jullie allebei veilig zijn.’


    ‘En wij willen allebei dat jíj veilig bent,’ snauwt ze.


    ‘Dit gaat niet om mij,’ zeg ik. Want dat is zo. Dit gaat om de Ruby’s. Dit gaat om de stad. Dit gaat om Brooke’s moeder en de serveerster van de Blackberry Diner en de jongens van het transportbedrijf. Dit gaat om het kleine meisje in het huis aan Shasta Street.


    Dit gaat om Springfield en om zijn vergelding voor alles wat hij heeft gedaan.


    ‘Ik moest Will wel bellen,’ zegt Brooke. ‘Dat weet je.’


    ‘Wat ben jij een bitch,’ zeg ik, omdat er verder niets te zeggen valt.


    Na een lange stilte vraagt ze aarzelend: ‘Is alles goed gegaan?’


    Ik knik, kort en schokkerig.


    ‘En nu?’ vraagt Brooke, alsof ze dat niet weet.


    ‘Nu moet jij doen wat je hebt beloofd.’


    Ze trekt een moeilijk gezicht. Fronst haar wenkbrauwen en rimpelt haar neus, alsof ze iets heel vies ruikt.


    ‘We moeten uit het zicht staan.’ Ik neem haar bij de arm en loop met haar naar de zijkant van het gebouw. Ik kijk omhoog naar de ramen. Alle jaloezieën zijn dicht.


    Ik ga tegenover haar staan en zet mijn voeten op heupbreedte uit elkaar. ‘Het moet er wel echt uitzien.’


    Haar bruine ogen lopen vol tranen. Verdorie. Ze mag nu niet terugkrabbelen.


    ‘Brooke, alsjeblíéft,’ dring ik aan. ‘Als je dit niet doet, zullen ze me nooit geloven.’


    Ze wiebelt op haar hielen heen en weer. ‘Ik weet niet waarom het jou helpt om in elkaar geslagen te worden.’


    ‘Het is de laatste nagel aan de doodskist,’ zeg ik. ‘Ze zullen aannemen dat Springfield het lab heeft opgeblazen, maar als hij verder niets doet, worden ze achterdochtig. Als ik bont en blauw The Tropics binnen loop en zeg dat een van de jongens van Springfield dat heeft gedaan, is dat een echte oorlogsverklaring. Als ze eenmaal in verdedigingsmodus zijn, kan ik alles van ze gedaan krijgen wat ik maar wil.’


    ‘Ik wil even nadrukkelijk zeggen, nogmaals, dat dit een waardeloos plan is,’ zegt Brooke met een zucht.


    ‘Het is het enige plan dat ik heb,’ zeg ik. ‘Kom op. Sla me.’


    Ze vertrekt haar mond en kromt haar vingers. ‘Ik weet niet of ik dat kan.’


    ‘Luister eens, tien jaar lang heb je er álles voor overgehad om mij te kunnen slaan,’ zeg ik. ‘Wees gewoon weer even de twaalf jaar oude Brooke.’


    Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Wat kan jij toch een bitch zijn,’ zegt ze. En dan slaat ze een perfecte rechtse hoek, tegen mijn jukbeen. De pijn schiet door mijn gezicht en ik hap naar adem.


    Ik heb haar goed getraind.


    Ze laat me niet eens op adem komen. Ze slaat me weer, hard, deze keer op de neus. Het bloed druipt over mijn lippen en mijn hoofd klapt achterover van de inslag. Voor zo’n klein meisje is ze sterk. Ik haal diep adem.


    ‘Meer,’ zeg ik met verstikte stem.


    Ze slaat me een tand door mijn lip. Perfect. Het moet er slecht uitzien, maar ik moet me nog wel kunnen bewegen.


    Ik moet kunnen rennen.


    ‘Oké,’ zegt ze en ze doet een stap achteruit, met haar handen omhoog. ‘Oké, Harley. Dat is genoeg.’


    Ik spuug een mondvol bloed uit. Heeft ze een van mijn tanden los weten te slaan? Ik voel me vreemd genoeg trots. Als een man haar ooit nog te grazen wil nemen, krijgt hij daar spijt van. Daar hebben we wel voor gezorgd.


    Mijn maag klopt en het bloed stroomt naar mijn huid; ik voel een blauwe plek op mijn jukbeen opkomen. Nog even en ik heb een prachtig blauw oog.


    Perfect.


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Au.’


    Brooke kijkt me kwaad aan.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik en ik haal mijn schouders op, want wat kan ik verder nog zeggen? Wie had ik het anders kunnen vragen?


    Er zijn drie mensen die ik vertrouw – meer niet. Zij is er een van. En zij is de enige aan wie ik het heb verteld.


    ‘Hier.’ Ze rommelt in haar tasje en steekt me een papieren zakdoekje toe. Ik dep mijn neus. Die is niet gebroken, maar zal verdomd groot opzwellen.


    ‘Wat is dit stom,’ zegt ze.


    ‘Ik doe wat ik moet doen,’ antwoord ik. Mijn woorden klinken verstikt en gedempt.


    Brooke schudt haar hoofd. ‘Je bent een onverschrokken, angstaanjagende bitch. Maar ik hou van je.’


    ‘Weet ik,’ zeg ik, want zoiets terug zeggen… tja, dat doe ik dus niet.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt Brooke. ‘En jij moet naar binnen. In de kamer ligt een icepack voor je klaar.’


    Ze denkt altijd overal aan.


    ‘Ik heb ook wat boeken neergelegd,’ zegt Brooke. ‘De artsen willen je morgen spreken. Om drie uur.’


    Alsof ik nog niet genoeg te doen heb – als ik hier om drie uur terug moet zijn, moet ik een manier vinden om te ontsnappen aan de rotzooi die ik zelf heb veroorzaakt.


    Ze loopt naar het parkeerterrein, maar aan de rand van het pad blijft ze even op de stoeprand staan.


    ‘Harley,’ zegt ze. ‘Niet doodgaan, oké?’


    Ik glimlach tegen haar, maar ik zeg niets. Dat kan ik niet beloven, niet meer. Nooit meer. Dat is niet het soort leven dat ik leid. Het is niet een eed die ik kan afleggen.


    Ik wacht tot ze in haar auto zit en de parkeerplaats af rijd, veilig op weg naar huis. Ik probeer weer rustig te ademen. Dan sta ik op en krimp in elkaar van de pijn in mijn buik. Ik loop naar mijn pick-up om Busy eruit te laten en haar haar hulphondendekje om te klikken zodat ik haar mee naar binnen kan nemen.


    Ik haal mijn hand door de haarlokken die uit mijn vlecht zijn losgeraakt en duw ze van mijn voorhoofd af. Ik krimp ineen als het aan mijn huid trekt en mijn binnenkort blauwe oog begint te bonzen.


    Ik zie er in elk geval uit alsof ik grondig in elkaar ben geslagen. Zodra hij me ziet, zal Cooper zo kwaad worden dat hij zich nergens anders op zal kunnen concentreren. En dan kan ik hem het bos in sturen – een onmisbare afleiding.


    Buck is niet stom, maar als ik zorgvuldig te werk ga, kan ik hem voor de gek houden. Cooper is echter een ander verhaal – hij is niet alleen slim, hij kent me ook. Hij is mijn hele leven al bij me. Hij was er op de dag dat ik geboren werd, wachtend met Duke in de wachtkamer. Hij weet dingen over me die Will zelfs niet weet. Hij heeft me al eerder doorzien.


    Dus als het me niet lukt om hem boos te krijgen en hem naar mijn ‘aanvallers’ te laten zoeken op alle plekken waar ze niet zijn, doorziet hij me misschien weer.


    Ik wil niets liever dan hier een paar uurtjes in elkaar storten op de bank, maar de glazen deuren wenken me. Dus maak ik mijn vlecht los en schik ik mijn haar zo om mijn gezicht dat het de wonden een beetje verbergt. Ik haal diep adem en loop door. De zilveren klink is koud en glad in mijn hand. Het doet me denken aan de loop van een vuurwapen.


    Binnen is het schemerig. De smaakvolle lampen in de wachtkamer zijn laag gedraaid nu de nacht is ingevallen. Op dit late uur zit er niemand op de chique rode banken. Alleen de nachtzuster is aanwezig. Ze zit achter een balie, helemaal achterin, onder een bord met de woorden PATHWAYS – U BENT NIET ALLEEN. Busy’s nagels tikken tegen de tegels, het enige geluid in de ruimte.


    Ik knik de nachtzuster in het voorbijgaan toe, laat mijn plastic badge even zien, maar houd mijn gezwollen gezicht uit het zicht. Ze glimlacht kort en richt haar aandacht weer op haar computer.


    In de gang zie ik nog meer smaakvolle lampen, vazen en reproducties van die lelieschilderijen die eruit zien of ze gesponsd zijn in plaats van geschilderd. De deur van de laatste kamer is dicht en als ik hem opendoe, word ik verwelkomd door het ritmische piepen van de monitor en zijn zachte ademhaling.


    Ik doe de deur achter me dicht en laat mijn ogen even aan het donker wennen. Als ik zeker weet dat ik verder kan zonder ergens tegenaan te botsen, loop ik naar het ziekenhuisbed, waar Busy al op de glanzende linoleumvloer ligt.


    ‘Hé,’ fluister ik. Ik streel hem over zijn arm, die mager is en nog altijd onder een quilt van Miss Lissa ligt.


    Er komt geen antwoord. Dat verwacht ik ook niet.


    Ik ga in de stoel naast het bed zitten nadat ik de opgevouwen gehaakte deken heb gepakt die erop ligt – nog een stuk handwerk van Miss Lissa uit betere tijden. Dan pak ik het icepack dat Brooke op tafel heeft gelegd en druk het zachtjes tegen mijn wang. Ik krimp ineen van de kou, maar bijt op mijn tanden en druk het steviger aan.


    Ik doe de knoestige houten lamp aan, die een warm, geel licht in de kamer werpt. Ik heb hem van thuis meegenomen, net als de dekens en de foto’s die bij het raam staan uitgestald. Ik heb mijn uiterste best gedaan om deze kamer huiselijk te maken, net zoals Will en ik dat voor Miss Lissa op Fir Hill hebben gedaan.


    Het verschil is dat we Miss Lissa’s kamer hebben ingericht om in te leven.


    Maar Duke is hier niet om te leven.


    Hij is hier om te sterven.
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    Ik ben tweeëntwintig als Duke zijn diagnose krijgt.


    Vijf maanden eerder, halverwege een kampeertocht langs de kust, krijgt Duke’s huid ineens een vreemde gele kleur. Twee dagen lang weigert hij naar de dokter te gaan. Maar op de derde dag moet hij zo erg overgeven dat hij zich niet langer kan verzetten als ik hem erheen wil brengen.


    We kunnen niemand bellen, zelfs als hij het mij zou toestaan. We zijn nog maar met ons tweeën: oom Jake is dood, Will is op school, Miss Lissa woont in Fir Hill. Dus zit ik in mijn eentje in de wachtkamer bij de Spoedeisende Hulp ontzettend mijn best te doen om niet bang te zijn.


    Twee dagen later, onderzoek na onderzoek, scan na scan, bevind ik me ineens in een heel nieuwe wereld: stadium vier, uitzaaiingen in de lever, een jaar, misschien minder.


    We zeggen lange tijd niets als de oncoloog weggaat. De operatie staat ingepland voor de volgende ochtend. Niet om hem te genezen, alleen in de hoop op wat extra tijd: een soort stentgeval dat het spul waarvan hij geel wordt zal tegenhouden. Geelzucht, veroorzaakt door gal, of zoiets? Ik begrijp de helft niet van wat de artsen zeggen.


    Een deel van me is er altijd op voorbereid geweest dat ik hem zou verliezen. Er zijn nachten geweest dat ik dacht dat hij niet levend thuis zou komen. Dagen dat ik zeker wist dat hij zou sterven, net als oom Jake, of in vlammen zou opgaan, zoals mama. Er zijn tijden geweest dat ik dacht dat hij in de gevangenis terecht zou komen, dat hij uiteindelijk ten onder zou gaan aan zijn daden.


    Maar de grootste vijand van Duke McKenna blijkt uiteindelijk zijn eigen verdomde lichaam te zijn.


    Het is nooit in mijn hoofd opgekomen dat een man als hij kapot kan gaan aan kanker.


    We zijn nog steeds stil als de verpleegkundige komt en alles controleert. Ze rommelt aan zijn infuus om de dosering te verhogen. Maar als ze weggaat, gaan zijn ogen langzaam open, wazig van de morfine.


    ‘Moet me iets beloven, lieverd,’ mompelt hij.


    Ik knijp in zijn hand. ‘Wat je maar wilt.’


    ‘Moetetvommedoen.’ Zijn woorden lopen door elkaar als de morfine begint te werken.


    ‘Wat moet ik doen?’ Ik streel hem over zijn bovenarm, waar niet zo veel buisjes en naalden uit hem steken.


    ‘Moet…’ Zijn oogleden zakken dicht en zijn hoofd zinkt dieper weg in het kussen, maar hij steekt zijn hand uit en pakt de mijne met verrassende kracht vast. ‘Hij gaat je pakken. Je moet Springfield doden. Moetereen eind aanmaken. Moetet vomme doen. Moet hem doden. Kan niet anders… kan niet anders, Harley-girl.’ Zijn stem sterft weg tot een fluistering, zijn ogen vallen dicht en zijn greep verslapt. Zijn hand valt weer op de deken.


    ‘Sst,’ zeg ik terwijl ik zijn piekerige haar van zijn voorhoofd veeg. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Rust maar.’


    Ik wacht tot ik zeker weet dat hij slaapt voor ik opsta en terugloop door de stille gangen. Het is laat, een of twee uur ’s nachts, en als ik door de schuifdeuren naar buiten ga, ruik ik zout en vis in de frisse oceaanlucht.


    Ik steek de parkeerplaats over naar het rookgedeelte dat ver van de ingang van het ziekenhuis af ligt. Er zitten geen mensen, maar het verbaast me niet dat er hasjpeuken tussen de sigarettenpeuken in de overvolle asbak liggen. We zitten hier midden in de Emerald Triangle, het grootste hasj-producerende gebied van Californië.


    Ik ga op de houten bank zitten en trek mijn hoodie wat strakker om me heen terwijl de wind aan mijn vlecht rukt. Ik buig me vanuit mijn middel voorover en laat mijn hoofd hangen, met mijn voorhoofd in mijn handen.


    Stadium vier, uitzaaiingen in de lever, een jaar, misschien minder.


    Mijn handen trillen.


    Ik kan ze niet stil krijgen.


    Duke gaat dood. Hij gaat dood en ik kan het niet tegenhouden.


    Ik heb een knellend gevoel op mijn borst, alsof iemand me met twee handpalmen tegen een muur duwt. Mijn tenen krullen omhoog in mijn laarzen. Ik heb me niet verkleed of gedoucht sinds we hier zijn. Het enige wat ik heb gedaan is waardeloze koffie uit de kantine drinken en wachten tot de biopsie bevestigt wat we al sinds de eerste avond weten: Duke heeft alvleesklierkanker, er zijn uitzaaiingen, het zit nu overal.


    Binnenkort is hij er niet meer.


    ‘Fuck,’ fluister ik. ‘Fuck. Fuck. Fuck. Fúck!’


    Ik ga niet huilen. Echt niet. Ik adem in en uit door mijn neus, bijt op de binnenkant van mijn wang… vechtend, vechtend…


    Falend.
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    7 juni, na middernacht


    Na Duke’s diagnose ging het leven verder alsof er niets aan de hand was, ook al was dat allerminst het geval. Hij ging naar The Tropics, hij regelde zijn zaken en niemand had het door, ook al zag hij er slecht uit.


    Maar toen begon hij af te vallen, snel. Dat moest wel iemand opvallen.


    Hij vertrouwde niemand, behalve mij. En dat maakte het makkelijk.


    Hij maakte elk jaar een reis naar het zuiden, eerst naar L.A. om de wiet te verkopen die Paul en de Sons hadden geteeld en daarna naar Mexico om daar de nodige contacten aan te halen. Toen ik twintig werd, begon hij er vaker naartoe te gaan – en niet alleen in de oogsttijd. Hij verdween dan in een of ander gat in de muur en kwam een maand of twee later pas terug. Het was zijn vorm van vakantie.


    En nu was het zijn redding. De koks knipperden niet eens met hun ogen toen hij zei dat hij een tijdlang naar het zuiden ging. Hij trok zich terug in huis en droeg me op om niemand binnen te laten.


    Hij wilde thuis sterven. Dat wilde ik ook voor hem. Drie maanden lang heb ik daarvoor gevochten. Ik waste hem. Ik voerde hem. Ik hielp hem tientallen keren per dag van en naar de wc. Ik ruimde kots en stront en kwijl en bloed op.


    Ik deed mijn best, maar ik kon geen verpleegkundige inhuren – er was niemand die ik kon vertrouwen – en al snel kon hij zijn bed niet meer uit, en ik was niet sterk genoeg om hem te tillen. Gedurende een week voerde en verzorgde ik hem in bed.


    Toen stopte hij met eten. Het was al maanden een gevecht om iets bij hem naar binnen te krijgen, maar op een middag draaide hij gewoon zijn hoofd weg toen ik probeerde hem iets te eten of te drinken te geven: rijstepap, van die kant-en-klare ontbijtdranken die basisvoedsel zijn geworden, watermeloen omdat ik op sites over kanker gelezen had dat dat goed was. Maar hij wilde niets, wat ik ook aanbood of hoe vaak ik het ook vroeg.


    Hij sliep het grootste deel van de tijd, en als hij wakker was praatte hij vooral onzin: hij praatte tegen mama alsof ze hier was, tegen mij alsof ik nog een baby was. Hij riep zelfs om zijn vader, met een stem die zo jong klonk dat mijn maag er pijn van deed.


    Een maand geleden heb ik hem in een hospice in Burney laten opnemen. Ik wist toen dat dit het begin was. Het begin van het einde. En het begin van mijn plan.


    Als hij stierf, zou dat een complete ramp zijn. Er zou chaos heersen, de koks zouden het onderling uitvechten, met Springfield, en waarschijnlijk ook met de Sons of Jefferson. Iedereen zou vechten om een stukje North County.


    Tenzij iemand de controle al zou hebben overgenomen voordat Duke stierf.


    Ik heb hem wekenlang op dat slappe koord tussen leven en dood zien balanceren, wachtend tot hij er zo dichtbij was dat ik kon gaan vernietigen wat hij heeft opgebouwd.


    Toen, een week geleden, viel hij in een lichte coma. Zijn lichaam was te zwak om nog bij bewustzijn te blijven.


    Toen de verpleegkundigen me vertelden dat het niet lang meer zou duren, wist ik dat het nu of nooit was. Ik moest handelen en de juiste voorwaarden scheppen voordat iemand zou ontdekken dat Duke stervende was – of al gestorven was.


    Duke had me opgedragen hem in het geheim thuis te laten sterven, en daarna moest ik de doos die onder zijn bed stond bij Cooper afleveren. ‘Dan wordt alles geregeld, zodat jij het kunt overnemen,’ had hij gezegd.


    Maar ik heb andere plannen. Hoe ouder ik word, hoe meer ik kwijtraak. En hoe meer ik heb gezien, hoe zekerder ik weet dat ik alleen vrij kan zijn door alles tot de grond toe af te branden. En dat ik de enige ben die dat kan doen.


    Dus glimlachte ik toen hij me vertelde wat ik moest doen en ik knikte en zei dat ik alles zou doen wat hij vroeg. Ik loog – ik moest wel.


    Ik wist wat er zou gebeuren als ik het op Duke’s manier zou aanpakken. Als ik zou wachten, niets zou doen voor hij dood was en iedereen er dan mee zou overvallen.


    Buck zou zich tegen me keren zodra hij wist dat Duke er niet meer was. Hij zou alle voorraad en alle koks meenemen en de eerstkomende maanden, misschien jaren, onze county nog verder vergiftigen voor hij het zou verknallen en opgepakt zou worden. Cooper zou aan mijn kant staan, maar Cooper is oud. Hij is moe.


    Buck zou hem vermoorden.


    Buck zal mij proberen te vermoorden. Dat zal hem niet lukken.


    Maar Carl Springfield misschien wel.


    Dankzij Mo is Ruby nog een veilige haven, maar de angst voor mijn familie helpt iedereen beschermen. Als Carl Springfield mij vermoordt, zullen Mo en de Ruby’s uiteindelijk ten onder gaan, vechtend voor wat ze waard zijn. Als Buck het overneemt en ik in leven weet te blijven, zal alle macht die hen beschermt verdwenen zijn. Dan betekent het niets meer om een McKenna te zijn.


    Het moet iets blijven betekenen om een McKenna te zijn.


    Om de Ruby’s te beschermen, om mijzelf te beschermen, moet de familie McKenna over North County blijven heersen. We kunnen alleen allemaal overleven als ik Buck en Springfield allebei eruit gooi, de een na de ander, voordat iemand in de gaten heeft wat er gebeurt.


    De caravan in het bos. De opslag. En het huis aan Shasta Street. Springfield die overal de schuld van krijgt, Buck die me niet meer voor de voeten loopt en ikzelf die van alles bevrijd ben.


    Of mijn plan slaagt, hangt ervan af of ik alle doelen weet te bereiken voordat Duke’s dood me tot handelen dwingt. Nu het in gang is gezet kan ik niet meer terug – niet dat ik dat zou willen.


    Soms vraag ik me af wat Duke zou denken als hij wist wat ik heb gedaan. De stappen die ik neem om zijn imperium te vernietigen en de mensen te beschermen die eerst naar mij keken en toen pas naar hem. Ik gebruik alles wat hij me heeft geleerd, maar ik heb de les helemaal op zijn kop gezet.


    Zou een deel van hem toch trots zijn?


    Of zou hij, als hij de kans kreeg, me gewoon ter plekke neerschieten?


    Ik zal het nooit weten. Binnenkort is hij dood en ben ik alleen.


    Ik zit hier elke nacht, kijkend en wachtend tot hij stopt met ademhalen. Het is gestoord, maar het is de waarheid. Ik ben doodsbang dat het overdag gebeurt, als ik er niet ben. Als ik bezig ben alles af te breken wat hij heeft opgebouwd.


    Maar hij houdt vol. Hij is koppig, mijn vader.


    Ik trek de deken wat hoger over zijn borst en strijk het laken glad. Ik duw de slaapstoel die de aardige hospiceverpleegkundigen voor me gevonden hebben vlak naast zijn bed en leg mijn hand in de zijne.


    Duke beweegt niet. Zijn huid wordt steeds donkerder nu zijn lever probeert te functioneren maar dat niet kan, verstikt door de kanker. Als ik nu naar hem kijk, naar die schim van een man met holle wangen die wegteert in het ziekenhuisbed, dringt zich het beeld op van de sterke, potige, robuuste vader die als een berggeit een steile helling op draafde en me hoog in de lucht kon tillen, balancerend op één hand. De man die me heeft leren schieten, jagen, stoten, doden.


    Ik leg mijn hoofd op de rand van zijn bed en geef me eindelijk over aan de vermoeidheid.


    Niemand behalve Brooke weet dat ik hier ben. Busy ligt bij de deur. Mijn mes zit in mijn laars. Mijn telefoon staat uit, tot morgen.


    Ik ben zo veilig als ik maar kan zijn.


    Ik val in slaap bij het piepen en suizen van het zuurstofapparaat.


    Voor ik het weet ligt er een hand op mijn schouder die me wakker schudt. Ik lig voorovergezakt over het bed met mijn hoofd op mijn armen en mijn billen half uit de stoel. Mijn keel is zo droog dat ik nauwelijks kan slikken, ik heb een stijve nek en er zit opgedroogd speeksel op mijn wang. Ik kom met een ruk overeind en knipper een paar keer met mijn ogen, totdat Brooke’s gezicht scherp wordt.


    ‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ zegt ze. ‘Jezus.’


    Ik sta op, nog altijd slaapdronken en met bonzend hoofd, en wankel naar de spiegel boven de wasbak. Mijn rechteroog is paars en mijn neus is zo gezwollen dat ik er haast niet door kan ademen.


    ‘Hier.’ Ze steekt me een autobeker en vier pillen toe. ‘Aspirientjes.’


    ‘Hoe laat is het?’ mompel ik terwijl ik de koffie en de pillen aanneem. Ik sla de helft ervan direct achterover, getroost door de bittere warmte. Brooke heeft me goed te pakken gehad; mijn gezicht doet overal pijn.


    ‘Bijna zes uur. Hoe was de nachtdienst?’ Brooke trekt de stoel op wieltjes naar de andere kant van Duke’s bed en zet haar tas naast de zuurstofmachine op de grond.


    ‘Oké, denk ik,’ zeg ik. ‘Zo te zien had hij helemaal niet veel pijn.’


    Ik kan Brooke’s glimlachje haast niet zien in het vroege ochtendlicht dat door de luxaflex valt. ‘Dat is mooi.’


    ‘Ja.’ Ik rek me langzaam uit, met stijve spieren. Busy is ineens alert en sjokt naar me toe vanaf haar plekje bij de deur. Ik maak de riem vast aan haar halsband. ‘Ik moet gaan.’ Mijn hand aait dwangmatig over Duke’s schouder en het kost me meer moeite dan ik zou willen om me los te maken.


    ‘De artsen willen je vanmiddag spreken,’ brengt Brooke me in herinnering. ‘Om drie uur.’


    ‘Ik weet het. Dan ben ik er weer.’


    Ik trek aan de riem en ben bijna bij de deur als ik me gewonnen geef. ‘Brooke,’ zeg ik, terwijl ik me omdraai. ‘Wat doe je hier de hele dag met hem?’


    ‘Vooral de muziek afspelen die jij hebt achtergelaten,’ zegt Brooke. ‘Volgens mij houdt hij het meest van Johnny Cash en Townes. En ik herinnerde me dat je ooit heb gezegd dat je moeder van Loretta Lynn hield, dus heb ik haar grootste hits gedownload. Ik dacht dat hij misschien aan haar zou denken als hij dat hoorde.’


    Ik onderdruk een glimlach – als ik een deel van mijn gezicht beweeg, ben ik bang dat ik volledig instort. Dan zou ik met een paar stappen de kamer door lopen om haar helemaal plat te knuffelen, en dat kan ik nu niet aan. Bovendien zou het ook verschrikkelijk veel pijn doen.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik weer, en ik hoop dat ze alle dingen weet die ik niet zeg, hoeveel dank en spijt ik haar schuldig ben. Ze haat hem. Ze zal hem altijd haten, en met reden. Maar ze doet dit voor mij, en ik ben haar er zo dankbaar voor, dat het me de adem beneemt.


    ‘Niet vergeten, drie uur.’


    ‘Ik zal er zijn.’ Ik kijk naar hem. Hij ademt nog, is nog koppig, houdt nog vol.


    Je kunt niet zeggen dat Duke McKenna niet strijdend ten onder is gegaan. Ook al strijdt hij nu alleen tegen zichzelf.


    Elke keer dat ik wegga, vraag ik me af of ik hem nu voor het laatst in leven heb gezien. Of hij het ten slotte zal opgeven en ik helemaal alleen zal zijn.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik, maar er is geen beweging in mijn voeten te krijgen. Ik kijk de hele tijd naar zijn borst, die rijst en daalt. De beweging is traag, maar is er wel.


    Hij is er nog.


    Maar ik moet weg.


    ‘Harley, moet je nog blijven?’ vraagt Brooke vriendelijk.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee… dat kan niet. Ik heb een plan.’


    Ik dwing mezelf de deur uit en de gang door te lopen, en loop daarbij bijna de zuster van de ochtenddienst omver. Busy blaft en ik blijf niet eens even staan om sorry te zeggen.
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    Ik ben vijftien als ik de doos met mama’s oude jurken op zolder vind. Ik ben op zoek naar kerstversiering en vind de doos in een hoek, stoffig en vergeten. Omdat ik haar handschrift op de zijkant herken, neem ik hem mee naar mijn kamer.


    Als ik het plakband losscheur en de kartonnen flappen opentrek, word ik omgeven door de geur van lelies. Onverwacht, niet vergeten, wel gemist. Het laat me mijn vingers omkrullen, mijn nagels in mijn handpalmen drukken.


    Ik haal de jurken eruit, een voor een: de mosterdgele met franje waar ze altijd een cowboyhoed bij droeg, de witte katoenen zomerjurk met zwarte knopen aan de voorkant, de paarse stretchjurk met lange mouwen die tot haar enkels kwam, maar bij mij hooguit tot mijn knieën zou reiken.


    Ik ben nu veel langer dan zij. Het is een schokkende gedachte, iets wat nooit bij me opgekomen is. In mijn herinneringen kijk ik altijd tegen haar op.


    Ik voel aan de zomen van de gele jurk, laat de franje tussen mijn vingers door glijden.


    Ik heb geen jurk meer gedragen sinds mama’s begrafenis. Destijds moest Miss Lissa alles uit de kast halen om me uit mijn spijkerbroek en laarzen te krijgen, en mijn vader hielp niet echt.


    Soms vraag ik me af of mijn vader liever zou hebben gehad dat ik een jongen was. Of hij me dan anders zou behandelen. Of hij ruwer met me om zou gaan, zoals soms met Will.


    Mijn vader behandelt me anders omdat ik een meisje ben. Hij zal het nooit toegeven, maar hoe trots hij ook op me is, hij onderschat me. Mo zegt dat hij daar niets aan kan doen. Zo zijn vaders gewoon.


    Soms denk ik dat mannen gewoon zo zijn.


    Vroeger irriteerde het me. Maar toen begreep ik dat het een zwakte was.


    En mij is geleerd om gebruik te maken van zwaktes.


    Ik trek mijn shirt en spijkerbroek uit en laat de gele jurk over mijn hoofd glijden. De stof plakt aan mijn benen, koel tegen mijn huid, en de franje danst boven mijn knieën. Ik loop naar de spiegel en kijk naar mezelf.


    Er zit een lange schram op mijn been die ik heb opgelopen toen ik langs de bast van een boom schaafde bij het klimmen, en mijn schenen zitten onder de blauwe plekken, zoals altijd… en om een of andere reden is dat een troost voor me.


    Het meisje dat naar me terugkijkt doet me aan mama denken, maar mijn littekens maken me tot míj.


    Er wordt zacht op de deur geklopt. ‘Harley? Ben je klaar om…’ Will doet de deur al open voor ik hem kan tegenhouden. Ik draai me snel om en duik bijna achter het bed weg.


    In plaats daarvan schieten mijn handen afwerend naar mijn borst en houd ik ze voor me, alsof ik naakt ben.


    Er breekt een glimlach door op Wills gezicht en mijn maag verkrampt als ik zie dat het geen spotlachje is. Het is een diepe genegenheid die absoluut niet broederlijk is, want hij is nooit mijn broer geweest en dat weten we allebei. Het wordt steeds duidelijker nu we ouder worden. Ik ben bezorgd dat mijn vader zal zien hoe wij worden, wát wij worden, en dat maakt me bang… Of misschien weet hij het al en maakt hij plannen… dat is misschien nog angstaanjagender.


    En daarom doe ik meestal alsof het niet is wat het is. Ik doe alsof ik Will niet zou willen vangen, kussen, alles met hem doen.


    Mijn vader houdt van Will, maar hij houdt nog veel meer van mij. En hij heeft de vingers van mannen afgesneden die op de verkeerde manier naar me keken.


    Dus als hij plannen maakt, maak ik ze ook. Ik verzet me en ik maak plannen, en ik probeer er niet over na te denken wat er zal gebeuren als ik me eindelijk zal overgeven.


    Aan liefde geef je je altijd over.


    ‘Kijk niet zo!’ sis ik.


    Will haalt zijn schouders op, wrijft in zijn nek, nog altijd glimlachend. ‘Hoe kijk ik dan?’


    ‘Alsof je nog nooit een meisje in een jurk hebt gezien.’


    ‘Ik heb jóú nog nooit in een jurk gezien,’ merkt hij op.


    Ik rol met mijn ogen. ‘Ik moet me omkleden.’


    Will fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waarom? Je ziet er prima uit.’


    Ik ben te zeer op hem gespitst om de voetstappen in de gang te horen, en ik hoor mijn vaders stem voor ik hem zie: ‘Straks komen jullie nog te laat.’


    ‘We gaan al,’ roept Will. ‘Kom mee, Harley.’


    ‘Wat heb jij aan?’ Mijn vader torent boven Wills schouder uit. Dan duwt hij hem opzij en loopt mijn slaapkamer in.


    ‘Ze ziet er mooi uit, hè?’ zegt Will en ik vraag me af of hij te hard op zijn hoofd is neergekomen toen hij de laatste keer uit een boom viel, want mijn vader kijkt allerminst blij.


    Ik deins terug.


    ‘Will, wacht in de auto,’ zegt mijn vader.


    Will beweegt zich niet.


    Mijn vader werpt hem over zijn schouder een blik toe waarvan de meeste mannen direct op de vlucht zouden slaan, maar Will beantwoordt zijn blik heel kalm en kijkt daarna nadrukkelijk naar mij.


    Ik knik, haast onmerkbaar, en mijn vaders neusvleugels worden rood als Will terugknikt en dan pas de kamer uit loopt. Hoewel ik zijn voetstappen kan horen, weet ik dat hij niet naar beneden zal gaan. Hij zal ergens in de gang positie kiezen, op een plek waar mijn vader hem niet kan zien, maar waar hij dichtbij genoeg is om me te horen roepen.


    Wills loyaliteit heeft altijd bij mij gelegen, niet bij hem.


    ‘Waar heb je die vandaan?’ vraagt mijn vader streng.


    ‘Uit een doos op zolder.’ Ik haat het kleine stemmetje waarmee ik dat zeg, hoe klein ik me voel. De stof die vrij en los tegen mijn huid bewoog, voelt nu te warm en kriebelig.


    Mijn vader pakt de twee andere jurken van mijn bed. Zijn vingers verfrommelen de stof alsof hij die het liefst kapot zou scheuren.


    ‘Niet doen!’ Ik steek mijn handen uit, maar hij trekt de jurken terug. ‘Geef hier!’


    ‘Dit soort dingen heb jij niet nodig,’ zegt mijn vader. ‘Doe dat uit. Geef hem aan mij.’


    ‘Ze waren van mama. Ze zouden nu van mij moeten zijn.’


    Mijn vaders borstelige wenkbrauwen trekken zich samen in een gepijnigde streep. ‘Harley Jean…’ zucht hij.


    Ik verslap onder zijn gebroken zachtheid. Zijn stem klinkt net zoals tijdens de eerste avonden na haar dood, toen hij me overdag niet aankeek, maar stinkend naar whiskey mijn kamer binnen kwam als hij dacht dat ik sliep en dan mijn haar streelde. Dan fluisterde hij dronken spijtbetuigingen, tegen mij, tegen mama, en dacht dat ik die niet kon horen.


    Ik ben bijna net zo oud als zij was toen hij haar leerde kennen. In haar kleren, met mijn haar lang en los in plaats van gevlochten zoals meestal, moet de gelijkenis onrustbarend zijn. Genoeg mensen zeggen dat ik op haar lijk.


    Hij mist haar. Ik zie het aan zijn gezicht. Aan de manier waarop hij niet helemaal naar me kan kijken.


    Ik denk dat ik het begrijp. Of ik sta op het randje van begrip, zoals Will.


    McKenna’s beminnen snel, fel en eenmalig.


    ‘Ik doe hem wel uit,’ zeg ik, want ik weet wat er gebeurt als hij verdrietig wordt over mama. Dan begint hij te drinken en begint hij op Springfield te mopperen en dan gaat er iemand dood, en dat is nooit de juiste persoon. ‘Ik zal ze niet meer aandoen. Maar laat me ze alsjeblieft houden.’


    Mijn vader kijkt naar de jurken in zijn handen en laat ze snel op bed vallen, terwijl hij over zijn baard strijkt. ‘Harley-girl,’ begint hij. ‘Het spijt –’


    ‘Het geeft niet,’ onderbreek ik hem. Ik gris de jurken van het bed voor hij van gedachten kan veranderen, samen met mijn weggesmeten spijkerbroek en T-shirt, en haast me naar de badkamer.


    Daar blijf ik lange tijd staan, met de jurken tegen mijn gezicht gedrukt. Ik adem de leliegeur in, staar in de spiegel, zoek naar sporen van haar.


    Als ik eindelijk mijn kamer weer in durf, in mijn spijkerbroek, is mijn vader al lang weg.
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    7 juni, 07.15 uur


    Halverwege mijn huis stop ik bij een benzinestation om te tanken, Busy te voeren en nog een kop koffie te halen. Ik heb die ene van Brooke al lang leeg.


    Ik hang rond in de koffiehoek van de lege pompwinkel terwijl mijn beker langzaam volloopt. De lampen flakkeren en de christelijke radiozender blèrt de lof van Zijn naam, in heavy metal-stijl.


    De pijnstillers die Brooke me heeft gegeven, werken een beetje. Hoewel ik er niet naar uitzie, voel ik me niet helemaal kapot. Ik haal de hele tijd mijn tong over mijn tanden. Ik moet ze poetsen. Ik moet douchen. Ik moet de drugs op een veilige plek opbergen. Ik moet ongeveer een maand slapen.


    Ik moet een levende Duke hebben.


    Heet vocht stroomt over mijn vingers en ik sis en trek mijn hand weg van de beker. Ik giet er een beetje koffie uit, klik het dekseltje erop en neem een grote slok.


    Slapen staat vandaag niet op de planning. Caffeïne wel.


    Ik betaal voor mijn benzine, koffie en voor het kaneelbroodje dat ik op het laatste moment pak. De zon staat al hoog als ik over de bochtige weg langs de bergen rijd. Soms denk ik dat ik deze weg slapend zou kunnen rijden.


    Daar ben ik op dit moment dichtbij. Ik neem nog een slok koffie.


    Achter me flitsen rode en blauwe lichten op. Ik vloek, mors koffie op mijn spijkerbroek en kijk in de spiegel. De auto achter me zet een zwaailicht aan en laat de sirene klinken.


    Fuck.


    Het is nooit een goed idee om je te laten aanhouden. Vooral niet met een halve ton meth in de opbergkist van je pick-up.


    Het is niet de Highway Patrol – dat zou mijn leven veel makkelijker maken. Ik vertraag tot een slakkengangetje en rijdt nog een halve kilometer verder met mijn richtingaanwijzer aan, tot ik bij een vluchtstrook ben die breed genoeg is om te stoppen. Met kloppend hart pak ik mijn rijbewijs en autopapieren uit het handschoenenkastje, draai het raampje open en zet mijn handen stevig op het stuur, vol in het zicht. De vroegeochtendlucht vult de auto met de vochtige geur van dennenbomen die de bomen in deze tijd van het jaar uitwasemen.


    Ik kijk in mijn spiegeltje en kreun als ik zie wie er uit de auto stapt. ‘Chill blijven,’ zeg ik tegen Busy, die diep in haar keel tegen de zwaailichten gromt. Ik heb ook zin om te grommen. Om mijn mond dicht te klappen, het gaspedaal in te drukken, in het bos te verdwijnen.


    Ik blijf stil zitten. Kalm.


    Ik draag een zonnebril, die mijn blauwe oog voor het grootste deel verbergt, maar mijn neus is onmiskenbaar opgezet. Ik veeg mijn haar in mijn gezicht zodat het minder opvalt.


    Hulpsherrif Daniels slentert naar de bestuurderskant en leunt tegen mijn raam. Haar blonde paardenstaart is bedrieglijk vrolijk – die vrouw is erger dan een bende wilde zwijnen. Haar kaki uniform is gekreukeld – waarschijnlijk heeft ze net dienst gehad. Ze geven haar altijd de rottige diensten, de nachtdiensten die niemand wil.


    Frankie Daniels zit me al sinds mijn zestiende op mijn nek. Ze houdt me altijd aan, bemoeit zich met me, probeert me aan het praten te krijgen. Het is haar nooit gelukt. Maar ze blijft het proberen.


    Ze kende mijn moeder – in haar nettemeisjestijd, voor ze lossloeg. Frankie is van het sentimentele soort. Ze is nog altijd gehecht aan het idee van het meisje dat ze kende, in plaats van de vrouw die mama is geworden. Misschien rouwt ze om allebei, of alleen om het leven dat mama had kunnen hebben voordat Duke kwam.


    ‘Harley,’ zegt ze. ‘Wat een verrassing om jou hier aan te treffen.’


    ‘Enorme verrassing, als je bedenkt dat ik hier vlakbij woon. Waarom ben ik aangehouden, agent?’


    Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


    Ik zucht, zet langzaam de zonnebril af en veeg mijn haar uit mijn gezicht.


    Frankies ogen worden staalhard en zakelijk. ‘Wie heeft dat gedaan?’


    ‘Kickboksles,’ zeg ik. ‘Je weet dat ik mezelf graag fit houd. Waarom houd je me aan?’


    Die slag is voor mij en dat bevalt haar niet.


    ‘Gisteren was er brand,’ zegt ze. ‘In Viola. Zo te zien is er een lab opgeblazen. Jij weet daar niet toevallig iets van, hè?’


    ‘Fijn om te weten dat jij en de jongens van de sheriff zich zo goed bezighouden met de drugsproblemen dat jullie willekeurige burgers aanhouden voor een ondervraging,’ zeg ik.


    ‘Jij en ik weten allebei wie zich het meest inlaat met het drugsprobleem,’ zegt deputy Daniels, met opeengeklemde kaken.


    Ik zeg niets. Duke heeft het meeste personeel van het bureau van de sheriff en vijf verschillende gemeenteraden in zijn zak, maar een vrouw als Frankie Daniels is niet om te kopen. Wat ook de reden is dat ze nog altijd de rotklusjes doet, ook al is ze de slimste van al die makkelijk omkoopbare sukkels op het bureau.


    ‘Iemand heeft het bij de brandweer gemeld. Een jonge vrouw, zei de telefoniste.’


    Ik kijk recht voor me uit, met mijn handen nog altijd veilig op het stuur. Ik glimlach mat. ‘Dat is fijn.’


    Daniels trommelt met haar vingers op het dak van mijn S10, tok, tok, tok. ‘Kun je me zeggen waar ik je vader kan vinden?’


    ‘Hij is er niet.’


    ‘Juist,’ zegt Daniels, en haar scherpe blauwe ogen flitsen op. ‘En het feit dat jij helemaal in elkaar geslagen bent heeft niets met die brand te maken.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ik zie niet hoe mijn ongeluk tijdens de kickboksles verband houdt met een of andere brand.’


    Frankies vingers klemmen de rand van mijn raampje vast, gekromd van frustratie. ‘Ik heb een belofte gedaan, Harley,’ begint ze.


    Ik heb dit allemaal al eerder gehoord. Dat ze wil helpen. Dat ze me weg wil halen uit het leven dat ik leid.


    Ze probeert het al sinds ik een tiener was. Het is nooit gelukt, en het zal ook nooit lukken. Niet alleen omdat haar bemoeizucht haar dood zou worden, maar ook omdat ik niet gered hoef te worden. Ik ben wie ik ben. Ik ben wat Duke van me heeft gemaakt. Daar valt niet aan te ontkomen. Het valt alleen te accepteren.


    ‘Mijn moeder is al heel lang dood,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik denk niet dat ze zich omdraait in haar graf vanwege een of andere oude belofte die jij zou kunnen breken.’


    ‘Ze wilde dat ik een oogje op je zou houden,’ zegt Frankie, mikkend op mijn zwakke plek. Ze zou inmiddels moeten weten dat het niet werkt.


    ‘Ze wilde zo veel,’ zeg ik. ‘Ik geloof niet dat ze opgeblazen wilde worden, maar dat is wel gebeurd. Als ik daar overheen kan komen, moet dat jou verdomme ook wel lukken.’


    Ik ben zo moe dat ze me irriteert; ik kan mijn stem haast niet kalm houden. Maar ik dwing mezelf haar aan te kijken, haar net zo lang strak aan te staren tot ze haar blik afwendt, want dat moet. Het is het enige wat ik kan doen.


    Frankie kijkt als eerste weg en schudt haar hoofd, alsof ze nog steeds niet kan geloven dat ik zo hard ben.


    Ik weet niet waarom ze altijd zo vol hoop zit.


    ‘Niet zo snel rijden, Harley,’ zegt ze zacht. ‘En je weet dat je me altijd kunt bellen.’


    ‘Juist. Bedankt.’


    Daniels zucht en loopt terug naar haar patrouillewagen, binnensmonds mompelend. Morgen eindigt ze waarschijnlijk bij mijn moeders grafzerk, om op haar knieën spijt te betuigen aan een leeg graf.


    Mijn vingers klemmen het stuur stevig vast als Daniels haar patrouillewagen omkeert en naar de stad terugrijdt. Ik draai het contactsleuteltje om en ga weer de weg op. De natte plek in mijn spijkerbroek van mijn gemorste koffie is koud en onaangenaam, en ik schuif ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel.


    Ik rijd te hard, vooral om Daniels niet te gehoorzamen. Maar als ik dichter bij huis kom, rijd ik niet helemaal tot aan het hek. Cooper zou me daar op kunnen wachten – of erger, Buck. Ik ben er nog niet klaar voor. Ik moet die drugs uit mijn auto zien te krijgen.


    In plaats daarvan neem ik de derde onverharde weg voor onze hoofdweg. Een weg die hoog op de berg verscholen ligt. Na zo’n achthonderd meter en een paar gemene bochten loopt hij uit op een ruw uitgehakt pad tussen dennenbomen en eiken door – eigenlijk niet eens een weg, maar een steile, verraderlijke doorgang met lawines en afgevallen takken in de winter. Ik zet de Chevy in de fourwheeldrive en ik red het.


    Ik moet de drugs hier achterlaten voor ik naar The Tropics ga om mijn blauwe oog te laten zien en het droevige verhaal over mijn aanval te vertellen. Dan zal er paniek uitbreken. Bucks instinctieve reactie zal zijn om er vol bovenop te duiken: zo veel mogelijk mensen bewapenen en een inval doen, met knallende geweren. Inmiddels is hij waarschijnlijk al bij de opslag geweest, wat betekent dat hij de nutteloze wapens heeft. Hij zal ze wel mee naar huis hebben genomen om ze veilig te bewaren, want hij is een paranoïde zak die niemand vertrouwt. En dat is precies wat ik wil.


    Ik bereik de open plek en rijd naar de achteringang. Als ik het grote veld oversteek waar mijn overgrootvader zijn vee liet grazen, begint de strakke, harde knoop in mijn buik wat te ontspannen.


    Als ik de motor uitzet, het portier open en mijn voeten op het grind zet, word ik overspoeld door opluchting. Ik heb het gered. Ik ben thuis.


    Zodra ik de sleutel omdraai haal ik diep adem, voor de eerste keer in dagen. Busy draaft voor me uit, op weg naar haar waterbakje. Ik vul het met vers water en slinger de zak met meth op het aanrecht.


    Opgedroogd bloed schilfert van mijn gezicht als ik over mijn wang wrijf. Ik loop naar de grote spiegel in de hal en krimp ineen als ik mezelf eens goed bekijk. Mijn neus ziet er veel erger uit dan hij voelt, gelukkig. Maar mijn oog klopt nog als de hel. Ik ga naar boven om te douchen.


    Generaties McKenna’s hangen boven de trap aan de muur, van mijn over-over-over-overgrootvader Franklin met zijn bakkebaarden, die het land met een list aan een stelletje mijnwerkers ontfutselde, gemene klootzak die hij was, tot mama en Duke op hun trouwdag. Op de overloop hangt een tijdlijn in foto’s van Will en mij: knokige kinderen die centimeter na centimeter groeien, tot de onbeholpenheid van ons gezicht wegtrekt. De laatste foto is genomen op de dag dat Will naar school vertrok. Hij staat met zijn arm om mijn schouder en wij glimlachen kunstmatig en breed, om de pijn te verbergen. Er ligt stof op de fotolijstjes, maar ik ben te moe om mezelf te verwijten dat ik het huishouden niet goed bijhoud.


    Ik heb het druk gehad.


    Ik schop mijn laarzen uit bij mijn slaapkamerdeur, trek mijn kleren uit, laat die in een hoop op de vloer liggen en ga de badkamer in, waar ik de douche aanzet. Het water is warm en perfect, en ik blijf heel lang onder de straal staan, laat hem neerkletteren op mijn gevoelige wang. Pijnprikkeltjes verspreiden zich over mijn gezicht en ik stel me voor dat ze zich door het rozige water laten wegspoelen in de afvoer, maar helaas.


    Busy is nog beneden als ik onder de douche vandaan kom en me afdroog. Ik ga terug naar mijn kamer om een schone afgeknipte spijkerbroek en een hemdje te pakken. Het water druipt uit mijn natte haar op mijn rug. Ik wil het net opsteken als ik beneden een bons hoor.


    Ik verstijf. Mijn hartslag bonkt in mijn oren.


    Busy blaft niet – dat is mijn eerste gedachte.


    Ik moet een wapen hebben – dat is mijn tweede.


    Er ligt een .22 onder mijn bed en een .45 in het nachtkastje. Ik pak de .45.


    Busy zou moeten blaffen. Ze zou moeten aanvallen. Ik zou pijnkreten moeten horen. Gegrom. Gejammer. Iéts.


    Maar er is alleen stilte.


    Mijn vingers krommen zich om mijn wapen. Ik sluip op blote voeten de slaapkamer door, en draai met mijn lichaam om de deur heen. Bij elke hoek steek ik de .45 vooruit en houd ik mijn rug strak tegen de muur, precies zoals Duke me geleerd heeft. Elke stap is kalm en zacht, maar dat geldt niet voor mijn hartslag. Die hamert zo hard in mijn oren terwijl ik de kamers op de eerste verdieping systematisch afga, dat ik bang ben dat iets me zal ontgaan: een krakende vloerplank achter me, de klik van een sluitende deur. Bij elke ademteug, elke stap, razen de gedachten door mijn hoofd en groeit de paniek. Hoe zijn ze binnengekomen? Is het Buck? Waar is Busy? Als ze mijn hond iets doen, snijd ik ze de strot door. Dan zit ik ook nog met lijken die ik kwijt moet. Waar haal ik zo vroeg in de ochtend in hemelsnaam genoeg loog vandaan?


    Shit. Shit. Shit.


    Misschien moet ik ze hoe dan ook doden. Wie zonder toestemming binnendringt op het land van McKenna, is niet goed wijs. Of hij komt om mij te doden.


    Of allebei.


    Als ze het huis binnen dringen schiet je eerst en stel je later pas vragen, Harley-girl.


    Ik ga de trap af met mijn rug naar de muur, mijn schouders tegen de foto’s, die daardoor tegen het pleisterwerk tikken. Als ik beneden ben, onderdruk ik de neiging om Busy te roepen.


    Het licht in de keuken is aan. Mijn .45 is getrokken en klaar om te schieten, en ik zet een stap naar voren, in het zicht.


    En dan zie ik waarom Busy niet blaft.


    Daar staat Will, met de zak meth die ik uit de caravan heb gejat open en bloot voor hem op het kookeiland. Hij kijkt op en zijn blik ontmoet de mijne. Hij houdt zijn armen gekruist voor zijn borst en zijn hele lichaam is gespannen – maar niet omdat ik een wapen op hem richt. Nee, hij is wóédend. Het slaat in golven van hem af, als de zinderende lucht tijdens een hittegolf.


    De moed zinkt me in de schoenen als ik mijn wapen laat zakken en de veiligheidspal terugklik. Ik loop de keuken in en leg het op het kookeiland, naast de drugs. Busy zit naast Will en kijkt in adoratie naar hem op, de verrader.


    Hij is de enige tegen wie ik haar niet kan gebruiken.


    ‘Oké,’ zegt Will en hij wijst naar de zak. ‘Dus jij houdt vol dat er niets aan de hand is?’
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    Ik ben bijna elf als ik wakker word in een kofferbak.


    Eerst weet ik niet wat er in hemelsnaam aan de hand is. Ik weet nog dat ik in bed lag. En dan… niets. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik alleen duisternis met een roodachtige gloed. De geur van benzine hangt zwaar in de bedompte lucht.


    De auto rijdt. Ik word ontvoerd.


    Ik houd mijn ogen dicht, want dan kan ik doen alsof het om die reden donker is. Alsof ik niet opgesloten zit. Ik trek mijn knieën op tegen mijn borst en sla mijn armen er stevig omheen, rol mezelf op tot een bal.


    Ik ben hier niet. Ik ben hier niet. Ik ben op een lichte plek. Op een plek waar het nooit donker wordt. Ik moet dit maar gewoon uitzitten.


    Ik adem een mondvol van de muffe lucht in die naar diesel en rubber ruikt. Adem in, adem uit. Maar hoe hard ik ook mijn best doe, ik kan niet langer doen alsof. Ik ruik de uitlaatgassen, voel de reserveband onder het bobbelige tapijt dat tegen mijn buik schuurt.


    Het is zo donker.


    Ik concentreer me weer op het in- en uitgaan van mijn adem.


    Plotseling geeft de chauffeur meer gas. Ik heb geen tijd om me ergens aan vast te pakken – mijn lichaam schuift weg en wordt hard tegen de achterkant van de kofferbak gesmeten als de auto optrekt. Ik word heen en weer geslingerd. Het enige wat ik kan doen is mijn armen om mijn hoofd leggen om het te beschermen en me met mijn benen op een of andere manier proberen vast te klemmen, voor grip.


    Er druppelt iets warms over mijn gezicht en ik weet niet wat het is, bloed, zweet, of tranen, tot het mijn mond bereikt.


    Bloed.


    De smaak van het bloed brengt me bij mijn positieven. De mist lost op en het beknelde gevoel in mijn borstkas verslapt.


    Ik word ontvoerd. Ik weet niet door wie. Ik moet me concentreren.


    Wat doe je, Harley-girl? Wat moet je doen als iemand je bij me weghaalt?


    Kalm blijven. Een wapen zoeken. Zo snel mogelijk vluchten. Doden, als dat nodig is. En nooit of te nimmer stoppen met proberen te ontsnappen.


    Ik moet eruit.


    Het remlicht. Dat moet ik kapotmaken.


    Ik adem snel in en hef mijn handen op, zoekend naar houvast. Mijn vingers voelen glad metaal, tot ze blijven hangen achter een lus elektriciteitsdraad die naar het slotmechaniek leidt. Ik pak de draad vast alsof het mijn reddingslijn is en zwaai mijn benen naar beneden zodat ze tegen de achterkant van de kofferbak duwen, waar de bumper moet zijn.


    Ik moet bij het remlicht zien te komen.


    Eén tel later schraapt het chassis over het asfalt en schiet het achterste deel van de auto omhoog – we rijden over een grote bobbel. Ik bijt op mijn tanden en houd vol. Mijn benen komen hard tegen de zijkant van de kofferbak aan als de chauffeur een scherpe draai naar rechts maakt.


    Er druppelt nog meer bloed over mijn wang. Ik buig mijn hoofd en veeg het af aan mijn schouder terwijl ik op handen en knieën ga zitten en mijn gekromde voet uitsteek naar het remlicht. Ik heb blote voeten, maar dat maakt niet uit.


    Je doet alles wat nodig is om bij mij terug te komen, Harley-girl. Alles.


    Ik ram mijn hiel tegen het plastic, hard, en negeer de pijn die door mijn voet schiet. Zweet, of misschien is het bloed, verzamelt zich op mijn rug en mijn dijen trillen van de inspanning. Ik schop en schop en schop weer, negeer de pijn, negeer het bloed.


    Ik moet eruit.


    Uiteindelijk breek ik erdoorheen. Het gebarsten plastic snijdt in mijn enkel, maar ik voel de koude lucht tegen mijn kapotte voetzool.


    Oké. Oké. Nu hoef ik alleen maar mijn hand door het gat te steken en te hopen dat iemand het zal zien. Ik trek mijn voet terug en kreun als hij over het gebroken plastic en glas schraapt. Het bloed druipt langs mijn tenen en droogt op in de holtes ertussen.


    Ik wriemel naar het kapotte remlicht en steek mijn hand door het gat dat ik heb gemaakt. Ik zwaai uit alle macht, zoals papa me heeft geleerd. Plotseling komt de auto piepend tot stilstand en alle paniek die ik heb onderdrukt komt weer naar boven.


    Vluchten. Een wapen zoeken. Op het kruis of het hoofd mikken. Doden als dat nodig is, Harley-girl.


    De kofferbak klapt open en het zonlicht verblindt me. Ik knipper met mijn ogen en probeer door de tranen heen te zien wie de wazige figuur is die voor mij staat.


    Ik moet me eruit zien te vechten. Ik moet doen wat ik moet doen, zodat ik weg kan komen.


    Maar dan wordt mijn blik helder. Het is niet Carl Springfield, die voor me staat. En het is niet een of andere doorgesnoven verslaafde.


    Het is papa.


    Heel even tolt het in mijn hoofd gewoon door. Alsof ik in een achtbaan zit en mijn maag nog niet gelijk loopt met de rest van mijn lijf. En dan besef ik: dit is een test.


    Weer een les die ik moet leren. Alleen theorie is niet genoeg.


    Nee, papa moet weten dat zijn lessen blijven hangen.


    ‘Nog geen twintig minuten,’ zegt hij, knikkend. ‘Niet slecht.’


    Dan bukt hij zich, niet om mij eruit te helpen, maar om het tapijt over de reserveband terug te vouwen. Hij haalt er een krik onder uit en legt die in mijn handen.


    ‘Denk de volgende keer eerst na voordat je in paniek raakt,’ beveelt hij. Zijn mond staat vastberaden, maar ergens op zijn gezicht, misschien onder zijn baard, verschuilt zich iets wat op spijt lijkt. ‘Je had er een heel stuk eerder uit kunnen komen als je even had nagedacht en de krik had gebruikt. Als ze je dan komen pakken, ben jij voorbereid – dan ben je bewapend. Je moet kalm blijven en slim zijn. Je kunt niet in paniek raken, Harley. Paniek kost je je leven.’


    Ik lik mijn lippen. Ze zijn rauw – ik moet er tot bloedens toe op gebeten hebben zonder het te merken. Ik wil tegen hem schreeuwen. Ik wil met de krik zwaaien en zijn gezicht ermee inslaan.


    Ik wil dat hij me een knuffel geeft en me belooft dat hij dit nooit meer zal doen.


    Maar papa belooft nooit dingen die hij niet kan waarmaken.


    ‘Begrijp je?’ vraagt hij, als ik niets zeg.


    Ik kijk op. Nog nooit ben ik er zo dichtbij geweest om hem te haten. Maar er is niets wat ik kan doen, niets wat ik kan zeggen. Zijn verwrongen wereld is mijn school, en zo is het altijd al geweest… zo zal het altijd zijn.


    Ik ben een kind van mijn vader en ik verblik of verbloos niet. Niet eens voor hem.


    Maar het kost me twee pogingen voor ik een schor ‘Ja papa,’ kan uitbrengen.


    Papa pakte me onder mijn armen, tilt me uit de kofferbak en zet me op mijn voeten. We zijn nog op ons eigen land, maar wel ver van huis, bijna bij het gebied aan de westkant waar niets anders is dan kilometers bos. Mijn hoofd tolt en mijn maag ook. Ik wil overgeven, maar ik haal stevig adem door mijn neus, een lange, huiverende teug, en houd het binnen.


    ‘Zijn we klaar?’ vraag ik aan papa, tussen opeengeklemde tanden door. Ik ga niet overgeven. Echt niet.


    ‘We gaan nu terug naar huis,’ zegt papa. ‘Om jou te wassen. En je hoofd –’ Hij steekt zijn hand uit en nu krimp ik eindelijk ineen.


    ‘Lieverd,’ zegt papa. ‘Ik weet dat dit moeilijk is –’


    ‘Zijn we klaar?’ vraag ik weer.


    We blijven een tijdje in stilte staan. Het enige wat ik voel is het bloed dat over mijn gezicht druipt en nog iets, iets diep vanbinnen dat meer pijn doet dan mijn voet of lippen ooit zouden kunnen.


    Dan kijkt hij naar de grond. ‘We zijn klaar… voor vandaag.’


    Ik knik, één keer maar, met opgeheven kin. Ik draai me om en loop weg, negeer hem als hij me roept. De wereld begint onder mijn voeten te draaien, mijn armen zijn slap en mijn knieën trillen, maar ik wankel voort, me richtend op het donkergroene waas voor me.


    Ik heb het bos amper bereikt of ik val op mijn knieën en geef hulpeloos over in een kluitje varens.


    Uiteindelijk sta ik op, als een gewond dier dat afzondering zoekt, en strompel dieper de bossen in tot ik bij een van mijn favoriete plekjes kom: de ruïne van het stenen huis dat mijn over-over-nog-wat-grootvader heeft gebouwd. Er staan alleen nog twee muren en een schoorsteen van rivierstenen overeind, begroeid met Californische berendruif en zwartebessenstruiken. Ik zit met mijn rug tegen de restanten van de schoorsteen met een stukje prikkeldraad te prutsen dat ik onderweg heb opgeraapt als Will mij vindt.


    Hij zegt niets, laat zich gewoon naast me op de grond vallen, met zijn benen voor zich uit. Omdat ik weet dat ik bloed op mijn gezicht heb, kijk ik niet op, maar na een paar minuten houdt hij de papieren zak omhoog die hij bij zich heeft.


    Ik schuif op tot ik in kleermakerszit voor hem zit. Will zet de zak tussen ons in en haalt er een schone doek en een fles water uit. Hij maakt mijn wang schoon en dept zachtjes mijn slaap, waar de snee zit.


    Will is goed in mij oplappen. Ik ben er waardeloos in bij hem, maar ik leer hem dan weer hoe hij het beste in bomen kan klimmen, als goedmakertje voor die keer dat ik zijn blauwe oog probeerde schoon te maken en er per ongeluk een elleboog in plantte. Dat vatte hij heel goed op. Hij is altijd zo vriendelijk. Soms wou ik dat ik dat ook was, maar ik geloof niet dat ik zo in elkaar zit.


    Ik geloof niet dat papa mij zo in elkaar heeft gezet.


    ‘Heb je nog meer wonden?’ vraagt Will terwijl hij een pleister op mijn wang plakt. Zijn ogen bekijken me van top tot teen, controlerend.


    Ik wil mijn hoofd schudden, maar houd er halverwege mee op en doe mijn ogen dicht, want mijn hersenen voelen gezwollen en pijnlijk aan in mijn schedel. Ik kan het niet inhouden en schaam me, maar ik voel een traan over mijn wang rollen. Ik hef mijn vuist op en veeg hem driftig weg.


    Will duwt de doos pleisters een beetje te hard in de tas. Die scheurt en de inhoud van zijn geïmproviseerde verbandtrommel vliegt alle kanten uit op de bosgrond.


    ‘Hij had dit niet moeten doen,’ zegt hij zacht, alsof hij verwacht dat papa ergens in de buurt rondsluipt en ons afluistert. Klaar om mij nog een lesje te leren.


    Ik haal mijn schouders op en kan zijn rustige blik niet beantwoorden, maar ik voel de snikken opkomen in mijn keel. Dus slik ik ze weg en pruts ik verder met het prikkeldraad, friemel ermee in mijn vingers.


    ‘Hé,’ zegt Will en ik kijk eindelijk op. Hij probeert tegen me te glimlachen, maar de lach zit niet in zijn ogen. ‘Het is in orde. Je hebt het doorstaan. Misschien laat hij het je niet nog een keer doen.’


    We weten allebei dat hij liegt dat het gedrukt staat. Als papa dit niet nog eens doet, doet hij wel iets ergers.


    ‘Jij kunt alles doorstaan,’ zegt Will.


    ‘Dat weet je niet,’ zeg ik, want in de loop der jaren heb ik geleerd dat mensen dat soms niet kunnen. Huizen worden soms opgeblazen. Moeders gaan soms dood. Vaders worden soms iets wat niet in dezelfde huid zou mogen zitten als de man die je ’s avonds instopt.


    ‘Dat geloof ik.’ Will geeft een rukje aan het prikkeldraad in mijn handen. ‘Luister,’ zegt hij terwijl hij met zijn vinger over de draad gaat. ‘Je moet net zo zijn als prikkeldraad. Altijd sterk, klaar om iedereen te prikken die te dichtbij komt. Als je zo blijft, ben je zo sterk dat niemand je kwaad kan doen. Niet vanbinnen. Niet waar het ertoe doet.’


    Hij pakt mijn hand en draait het prikkeldraad om mijn pols. Uit zijn zak haalt hij zijn jachtmes en hij gebruikt het om de uiteinden in elkaar te draaien, als een armband. Dan drukt hij met het blad de prikkels naar binnen, zodat ze me niet kunnen steken. Als hij klaar is, kijkt hij op en glimlacht, deze keer echt.


    ‘Om het niet te vergeten,’ zegt hij.


    Ik glimlach terug. Mijn maag is gespannen, ik proef bloed in mijn mond en er zit prikkeldraad om mijn pols, als een ijzeren handschoen, een ereteken, een band tussen hem en mij.


    Ik ben te jong voor dit gevoel, maar ook te oud en te bang en een beetje gelukkig. Pas jaren later besef ik dat ik me op dat moment van papa begon af te keren en naar Will toe trok.
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    7 juni, 9.55 uur


    Een lang moment staren Will en ik elkaar alleen maar aan, over het kookeiland heen. Ik wil iets zeggen, maakt niet uit wat, maar ik weet niet waar ik moet beginnen.


    ‘Wat is er in godsnaam met je gezicht gebeurd?’ vraagt hij gebiedend en hij stapt naar voren. Hij raakt me aan, licht en voorzichtig, altijd zo voorzichtig. Ik wil me tegen zijn hand vleien, maar ik dwing mezelf om niet te bewegen. ‘Jezus,’ zegt hij. ‘Wie heeft dit gedaan?’


    ‘Dat zou je nooit geloven als ik het zei,’ zeg ik, terwijl ik me van hem losmaak. Ik loop terug tot het kookeiland tussen ons in staat, alsof dat zal helpen. Ik zou beter moeten weten.


    Als het om hem gaat, weet ik ook beter.


    Will kijkt me kwaad aan. ‘Begin maar met uitleggen. Nu. Want voor zover ik weet, raak jij dit spul nooit aan. Je gaat me toch niet vertellen dat Duke van gedachten is veranderd over jou als producent? Of heb je een verslaving zo groot als Texas ontwikkeld?’


    ‘Als je gaat katten –’


    ‘Vertel dan wat er aan de hand is!’ zegt Will op hoge toon. Er moet heel wat gebeuren om hem zo kwaad te krijgen, maar het is zijn goed recht, dus luister ik naar hem. ‘Wat de fuck, Harley? Waar is Duke? En zeg niet dat hij in Mexico zit, zoals jij overal rond loopt te vertellen. Ik heb Mo gesproken. Ze heeft hem in geen maanden gezien. Zijn wapens liggen nog beneden verstopt. Dat heb ik zelf gezien. No way in hell dat hij onbewapend zo ver –’


    ‘Hij heeft nieuwe wapens gekocht –’


    ‘Hárley!’ Hij gebruikt mijn naam om me te onderbreken.


    Ik krimp in elkaar, te moe om dat te maskeren. Busy’s oren gaan rechtop staan; ze komt overeind en gaat naast me staan, duwt haar neus tegen mijn hand.


    Er verschijnt een blos op Wills donkere jukbeenderen. ‘Je liegt,’ zegt hij. ‘Hou daarmee op.’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Vertel me nou alsjeblieft gewoon wat er aan de hand is,’ zegt hij smekend, zachter nu.


    Hij zet een stap naar me toe en als ik niet terugdeins, nog een.


    ‘Brooke maakt zich zorgen om je,’ zegt hij.


    ‘Brooke maakt zich te veel zorgen.’


    ‘Ik ben me pas zorgen gaan maken toen ik zag wat jij op zolder hebt neergezet.’


    Hij heeft mijn uitkijkplek gevonden. Fuck. Er rijst iets heets op in mijn borst, een gevoel van woede en schaamte dat moeilijk te definiëren valt. Het is bijna ondraaglijk intiem dat hij daarboven is geweest, dat hij om mijn nest van dekens en kussens heeft rondgelopen. Dat hij gezien heeft wat ik heb gedaan. Hoe ik leef als ik niet in Burney ben.


    ‘Je hebt een scherpschuttersgeweer op de oprijlaan gericht.’ Will komt nog een stap dichterbij, langzaam en voorzichtig zodat ik niet wegren. ‘Met genoeg munitie om een klein leger neer te halen. Zo te zien slaap je daar ook. Logisch: een makkelijk te verdedigen plek, moeilijk te bereiken, maar één ingang en één raam.’


    Hij dreunt de voordelen emotieloos op, want zo heeft papa ons dat geleerd. Analyseer de situatie. Zorg voor rugdekking. Laat nooit je wapen los. En als je je wapen trekt, kun je maar beter klaar zijn om te doden, Harley-girl.


    Ik zet mijn knieën op slot als hij de laatste stap naar voren zet. Zo dicht zijn we al ruim een jaar niet bij elkaar geweest en dat doet iets met mijn vastberadenheid.


    ‘Er is iets helemaal mis. Dit is overdreven, zelfs voor jou. Dus laat me je helpen. Vertel me wat er aan de hand is.’


    Ik kijk naar zijn gezicht. Hij is mijn eerste, enige, eeuwige liefde. Ik kan hem niet loslaten, zelfs niet als ik het uit alle macht probeer. En ik wil het. Het zwelt in me op. Ik wil het hem zo graag vertellen, en nu hij zo dicht bij me staat, zo smekend en gewillig, doe ik mijn naam oneer aan. Ik geef me over.


    Duke zou zich schamen.


    ‘Duke is ziek,’ flap ik eruit.


    Will fronst direct zijn wenkbrauwen. ‘Ziek,’ herhaalt hij. ‘Hoe ziek?’


    ‘Hij heeft alvleesklierkanker. Stadium vier. Ze hebben hem vijf maanden geleden geopereerd. Ik mag het aan niemand vertellen.’ Mijn hart begint te bonzen als ik alleen maar denk aan mijn bedrog door deze woorden uit te spreken, en aan de waarheid ervan.


    Het is alsof ik de strijd op Wills gezicht kan zien – zijn ogen worden scherp en beginnen te glinsteren, maar hij schraapt zijn keel en perst zijn lippen op elkaar, beheerst zich.


    ‘Waar is hij?’ vraagt hij met iele, verstikte stem.


    ‘Hij is in Burney… in een hospice. Hij is… Hij is…’ Ik schud mijn hoofd. Ik kan het niet uitspreken. Ik kan het niet denken. Ik heb het mezelf beloofd.


    ‘O jezus, Harley,’ zegt hij ademloos. Hij slaat zijn armen om me heen en ik pak hem bij zijn schouders en hou hem vast. Zijn handen liggen warm en sterk om me heen, en ik wil in hem wegzinken, wil me door hem laten troosten. Het voelt goed, alsof hij bij mij past en nergens anders hoort.


    Maar hij hoort niet bij mij, en ook niet hier. Hij hoort op zijn opleiding, waar hij niet neergeschoten of gearresteerd zal worden en waar hij niet dood in de bossen zal eindigen, ergens waar niemand hem ooit zal vinden. Er is geen plek voor mij in zijn nieuwe leven, en hoe eerder hij daar weer terug is, hoe veiliger hij zal zijn.


    Ik maak me los, sla mijn armen over elkaar en bijt op mijn tanden.


    ‘Je had hier niet helemaal naartoe hoeven komen. Het is niet jouw taak om je zorgen over mij te maken. Wat Brooke ook zegt, ik red me wel.’


    ‘Gelul,’ zegt Will. ‘Je vertelt me net dat Duke dóódgaat, en jij redt het wel? Dat meen je toch niet?’


    ‘Het is mijn probleem, Will. Mijn familie. Niet die van jou.’


    ‘Jíj bent mijn familie,’ zegt hij.


    Ze komen aan als een klap in mijn maag, die vier woorden. Ze betekenen zo veel meer dan domweg liefde of verwantschap. Ze verwoorden hoe wij tweeën opgegroeid zijn, en waarom: verbonden door de omstandigheden, tot het niet meer uitmaakte hoe we bij elkaar kwamen, alleen dat we samen waren.


    ‘Wat ben je van plan?’ Hij bukt zich zodat hij recht in mijn gezicht kijkt, alsof het antwoord op mijn voorhoofd te lezen staat.


    Ik houd mijn gezicht zo neutraal mogelijk en mompel: ‘Geen idee wat je bedoelt.’


    ‘Je vlucht niet,’ legt hij geduldig uit. ‘Je weet dat Buck de macht zal grijpen zodra de mannen ontdekken dat Duke stervende is. Cooper is te oud en te moe om hem tegen te houden. Als de Springfields erachter komen, wordt het een bloedbad. Ze zullen je doden. Jou afmaken zal boven aan zijn lijstje staan. Maar toch sla je niet op de vlucht.’


    ‘Ik sla niet op de vlucht,’ beaam ik, en ik blijf hem aankijken.


    Hij houdt zijn hoofd schuin, knijpt zijn ogen tot spleetjes en staart zo strak naar me dat ik het liefst de benen zou nemen. Toen we klein waren, deed hij altijd zo als ik niet over een les van Duke wilde praten. Dan bleef hij me aanstaren tot ik me overgaf en het met horten en stoten vertelde.


    Na afloop voelde ik me dan altijd veel beter.


    ‘Die brand in Viola gisteren,’ zegt Will langzaam. ‘Dat was een aanslag op een lab, hè?’


    Ik zeg niets, maar hij weet het; o, hij weet het.


    ‘Je hebt een lab opgeblazen,’ zegt hij langzaam, terwijl zijn ogen zich in de mijne boren. ‘Je hebt een van Duke’s labs opgeblazen.’ Hij zegt het alsof het een feit is, maar hij kijkt me intussen onderzoekend aan, alsof hij nog steeds hoopt dat hij ernaast zit.


    Maar hij kent me wel beter.


    ‘Daar heb je al die drugs vandaan,’ gaat Will verder. ‘Je… heb je iemand gedood?’ fluistert hij, en ik wil zijn arm pakken, hem dicht naar me toe trekken, want zijn stem breekt bij gedood.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben voorzichtig geweest.’


    ‘Dus je hébt het gedaan,’ zegt Will ademloos. Hij zet grote ogen op en balt zijn vuisten langs zijn zijden. ‘Holy fuck, Harley! Wat haal je je in je hoofd? Er is niet zoiets als voorzichtig wanneer je een lab opblaast. Uitgerekend jij zou dat moeten weten.’


    Mijn handen jeuken, mijn lichaam maakt zich instinctief klaar voor de strijd. ‘Waag het niet om ze hierbij te halen.’


    ‘Denk je echt dat jouw moeder zou willen dat je dit deed?’ vraagt Will op hoge toon.


    Ik mag dan van hem houden met al het goede wat ik nog in me heb, maar hij begeeft zich op gevaarlijk terrein. Nog één woord en ik ontplof.


    ‘Mama zou hebben gewild dat ik het overleefde,’ zeg ik, met ijs in mijn stem. ‘En dat ben ik ook van plan.’


    ‘Als het je om overleven ging, zou je gevlucht zijn zodra Duke ziek werd,’ zegt Will. ‘Dan zou je niet zijn methlabs gaan opblazen. Je zou geen militair scherpschuttersgeweer gericht en geladen op zolder hebben staan. Je zou niet helemaal in elkaar zijn geslagen, door wie dat ook gedaan heeft. Je zou in Mexico zijn, waar niemand je kan pakken.’


    ‘Ik ben een McKenna,’ zeg ik. ‘Wij slaan niet op de vlucht.’


    ‘Gelul,’ snauwt hij. ‘Dit gaat om meer. Dit gaat om hém.’


    Na bijna vijftien jaar vindt Will het nog steeds verschrikkelijk om zijn naam uit te spreken.


    ‘Mij best,’ zeg ik. ‘Dan gaat het om hem. Is dat wat je wilt horen?’


    ‘Met wraak krijg je haar niet terug.’


    Ik kijk hem aan en trek onwillekeurig mijn lippen op van weerzin. Wie denkt hij verdomme eigenlijk dat hij voor zich heeft?


    ‘Ik ben geen klein meisje dat zit te wachten tot iemand haar komt redden,’ sis ik tegen hem. ‘Ik ben een volwassen vrouw en ik regel de zaken. Míjn zaken.’


    ‘Dat weet ik –’ begint hij.


    ‘Dat weet je duidelijk niet,’ zeg ik. ‘Echt no fucking way dat ik me door Carl Springfield laat verjagen uit het enige thuis dat ik ooit heb gekend, alleen maar omdat hij een stijve kreeg van mama en zij voor Duke heeft gekozen. Ik vlucht niet voor hem. Ik moet aan de Ruby’s denken. En ik kan Buck de handel niet laten overnemen – die gaat al aan kinderen en zwangere vrouwen dealen nog voor Duke koud in zijn graf ligt.


    ‘Duke is een slecht mens, Will. We weten allebei wat hij gedaan heeft. Maar hij dealt nooit aan kinderen of zwangere verslaafden. Hij steunt mij als het om de Ruby’s gaat. Zijn eer is naar de hel, maar hij heeft nog wel een soort van principes. Buck heeft niets, en dat weet je.’


    Ik kijk in zijn ogen, op zoek naar iets van begrip, maar hij blijft me strak aankijken, resoluut.


    ‘Dus ja, ik heb dat lab opgeblazen. Ik ben klaar met alles. Ik ben klaar met wapenstilstanden en territoriumgrenzen en lijken in het bos. Met volwassen mannen die rondrennen en oorlogje spelen. Dus ja, ik maak een einde aan hun fucking oorlog.’


    Will doet een stap vooruit en dan weer achteruit. Hij weet niet wat hij moet doen. Deze ene keer heb ik gewonnen. Zijn vuisten ballen zich en ontspannen zich weer terwijl hij een manier probeert te bedenken om dit uit mijn hoofd te praten.


    Maar hij weet dat het een verloren strijd is.


    Ik ben een verloren strijd.


    ‘Ze zullen je aanvallen,’ zegt hij zacht. ‘Zodra ze erachter komen.’


    ‘Mooi zo,’ zeg ik, en nog nooit in mijn leven heb ik iets zo oprecht gemeend. Ik voel het met de volle overtuiging die hand in hand gaat met een krankzinnig vertrouwen. ‘Ik ben er klaar voor.’
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    Ik ben negen als oom Jake me bij papa probeert weg te halen.


    Jake pakt het slim aan, want tegen die tijd heeft papa me al getraind. Ik ken de angst en door de lessen die hij in mijn lichaam en geest heeft gestampt, ben ik al goed op weg om gevaarlijk te worden. Zodra ik ergens binnen kom, kijk ik meteen welke ontsnappingsroutes er zijn. Ik kan een geweer laden in het pikkedonker. Ik kan elk wapen afschieten dat ik kan tillen. Ik kan vanaf zeven meter een mes in de roos gooien.


    Oom Jake wacht. Hij wacht tot papa afgeleid is, geobsedeerd door Carl Springfield. En als het juiste moment daar is, slaat Jake zijn slag.


    Papa en Cooper zijn al bijna een week weg voor zaken. Miss Lissa heeft het die dag druk, omdat Will op school heeft gevochten. Ik verveel me thuis, wordt knettergek, en dat is al een jaar zo, dus als Jake voorstelt om een stukje te gaan rijden grijp ik de kans met beide handen aan.


    Ik mag het terrein alleen maar af met hem of met papa, dus ga ik zonder argwaan met hem mee. Hij zegt dat we naar de diervoedingswinkel gaan. Maar dan nemen we niet de juiste afslag van de snelweg – we rijden gewoon door, naar het zuiden. De alarmbellen die papa met zo veel moeite in mijn hoofd heeft gestampt, beginnen te rinkelen.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Ik moet nog iets doen,’ zegt Jake.


    Hij heeft nooit goed kunnen liegen en ik heb zelfs goede leugens leren herkennen. Maar ik wil hem geloven. Dat zeg ik tegen mezelf, want als ik dat niet doe…


    Als we over de snelweg rijden, begin ik te zweten. Oom Jake zegt niets, maar laat me met de radio spelen. Ik schakel steeds heen en weer tussen een zender met oude hits en de countryzender. Het verraadt hoe zenuwachtig ik ben; het hangt als een rookwolk in de cabine.


    Ik kijk uit het raam, draai me om en kijk achter me. Dan zie ik de koffers in de bak van de pick-up staan.


    Mijn maag begint te draaien en net zo hard te kronkelen als de in de bergen uitgehakte weg.


    We rijden langs Salt Creek, op weg naar het meer en Shasta County, en ik weet nu wat er aan de hand is, maar ik wil het niet uitspreken. Als ik het zeg, als ik het hem vraag, als hij het bevestigt, is het echt.


    Dan moet ik vluchten.


    Als iemand je van mij probeert af te pakken, Harley-girl, dan vlucht je. Blijf altijd proberen te vluchten.


    Door de paniek voelt mijn hoofd leeg. Dit is oom Jake. Hij houdt van me. Hij zou nooit…


    Dat zou hij wel. Natuurlijk wel. Ik zie hoe hij naar papa kijkt als hij denkt dat ik het niet merk. Ik zie hoe papa naar hem kijkt.


    Ze mogen elkaar niet. Oom Jake is een brave burger. Zo zegt papa het, en als hij dat doet, trekt hij zijn lippen op.


    McKenna’s zijn geen brave burgers.


    Wij zijn criminelen. Dat weet ik. Ik begrijp het beter dan papa denkt.


    Oom Jake blijft bij mij in de buurt; hij balanceert op de grens tussen goed en fout… om mij. Hij houdt van mij. En papa staat het toe, tot op zekere hoogte. Hij staat het meer toe dan hij bij een ander zou doen, vanwege mama.


    Oom Jake en papa hebben twee dingen gemeen. Ze houden van mama en ze willen het beste voor mij.


    Het probleem is dat ze heel verschillende ideeën hebben over wat dat betekent.


    Nog een uur lang laat ik het gewoon gebeuren. Ik zeg niets en doe alsof het me niet opvalt. Maar als we eenmaal voorbij Red Bluff zijn en de schaduwen langer worden, begin ik bang te worden dat hij op weg is naar Sacramento. Dat hij me op het vliegtuig zal zetten.


    ‘Dit is een slecht idee,’ zeg ik. Het klinkt schor, want mijn keel is droog van bezorgdheid, van angst, al voel ik ook een sprankje hoop dat ik probeer te negeren, want het klopt niet. Het klopt niet.


    Ik hoor bij papa.


    Vlucht, Harley-girl. Blijf altijd proberen te vluchten.


    Jake’s vingers verstrakken om het stuur. Hij drukt het gaspedaal dieper in en de pick-up trekt op. ‘Wat, kindje?’


    Ik voel een steek van irritatie. Ik ben geen klein kind. Maar zo behandelt hij me wel.


    Papa niet. Hij geeft me wapens in handen, steekt mijn voeten in laarzen met stalen neuzen en zegt dat ik ze op een dag allebei zal moeten gebruiken.


    ‘Ik ben niet stom. Ik weet wat je doet.’


    Hij werpt een blik op me en het schuldgevoel staat op zijn gezicht te lezen. Hij weet dat dit verkeerd is.


    Hij weet dat het gevaarlijk is.


    ‘Harley,’ zeg hij en hij perst zijn lippen op elkaar en schudt zijn hoofd. ‘Ik haal je hier weg.’


    Mijn ogen dwalen onwillekeurig af naar het portier. In mijn gedachten werp ik me er al doorheen: een uitweg. De deur zit niet op slot, maar de auto rijdt te snel. Als ik eruit spring, val ik te pletter.


    Ik kan gewoon geduld hebben en afwachten. Papa zal me vinden.


    Maar dat kan misschien wel even duren. En hoe langer het duurt, hoe bozer hij zal zijn.


    Mijn hart bonst in mijn oren. Hij zal oom Jake niet vermoorden.


    Of toch wel?


    Misschien niet toen mama nog leefde. Maar nu…


    Dit is een nieuwe wereld. Een nieuwe papa. Hij heeft de waas van whiskey en rouw achter zich gelaten, verruild voor de zinderende spanning van de jacht. Springfield zoeken, Springfields zaken vernietigen, Springfields mannen doden – dat geeft hem vervulling en helpt hem zijn rouw om mama diep te begraven.


    Ik lik langs mijn lippen, probeer na te denken.


    Ik heb een telefoon nodig. Als ik papa bel en zorg dat hij niet té boos wordt, laat hij oom Jake misschien in leven.


    Ik heb informatie nodig, dus dat betekent dat ik het spelletje moet meespelen. ‘Waar gaan we heen?’


    Het is de enige manier om hem te redden.


    ‘Ver weg,’ zegt oom Jake vaag, met zijn ogen voor zich op de weg.


    ‘Ja, maar waarheen? Wat is het plan?’


    Heeft hij wel een plan?


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, lieverd,’ zegt hij. ‘Je hoeft je nooit meer zorgen te maken,’ voegt hij er binnensmonds aan toe, alsof hij zichzelf moet overtuigen.


    Maar vanbinnen moet hij toch weten dat hij liegt.


    ‘Alles komt goed,’ zegt hij en hij glimlacht alsof hij zijn leven niet op het spel zet.


    Ik hou mijn mond, want doorzeuren heeft geen zin. Ik kijk uit het raam, naar de kilometers akkers – zonnebloemen en mais – die vervagen als we ze voorbij rijden. De zon zal al snel ondergaan.


    Ik wacht wel af. Uiteindelijk zal hij een keer moeten stoppen, al is het maar voor benzine. En dan kom ik in actie.


    De eerste keer dat hij van de snelweg af gaat, laat hij mij niet eens uit de auto. Hij betaalt bij de pomp en springt meteen weer achter het stuur, met zijn hoofd naar beneden en zijn petje diep over zijn ogen getrokken. We rijden door.


    We zijn nog ongeveer twee uur rijden ten noorden van Los Angeles als hij eindelijk stilhoudt om te gaan slapen. Het is al na twee uur ’s nachts en ik val steeds in slaap, mijn hoofd botsend tegen het raam.


    ‘Kom maar, lieverd,’ zegt hij en hij trekt me voorzichtig de auto uit en brengt me naar een hotelkamer. Aan alle muren hangen grote schilderijen met bloemen erop; ook de lakens zijn gebloemd en dat geldt zelfs voor het tapijt. Ik kruip in een van de bedden, trek de dekens over me heen en laat mijn ogen dichtvallen.


    Ik houd ze dicht tot ik hem zacht hoor snurken. Dan kijk ik naar hem, en ik denk onwillekeurig: stommeling. Want papa zou nooit zijn gestopt. Papa zou nooit in slaap zijn gevallen. En ik ook niet.


    Ik pak zijn autosleutel en de motelsleutel en sluip de kamer uit. Het is stil op de parkeerplaats; iedereen slaapt, behalve ik. Zijn mobieltje ligt in het handschoenenkastje en ik zet het aan, wachtend terwijl het schermpje vol loopt met gemiste oproepen van Miss Lissa en papa.


    Mijn vingers blijven boven papa’s naam hangen. Ik moet bellen. Maar ik weet niet wat ik moet zeggen om te voorkomen dat hij oom Jake zal doden.


    Ik hoor te vluchten. Ik hoor hem te bellen. Vlucht, Harley-girl. Blijf altijd proberen te vluchten.


    Ik haal diep adem en laat mijn vinger neerkomen, terwijl ik de telefoon naar mijn oor breng. Na twee keer overgaan neemt hij op: ‘Waar de fuck ben je met mijn dochter?’ schreeuwt hij in de telefoon, en mijn schouders gaan omhoog en mijn buik trekt zich samen door zijn gesnauw.


    ‘Ik ben het.’


    ‘Harley,’ zegt hij ademloos, als in een gebed, alsof mijn stem het mooiste is dat hij ooit heeft gehoord. ‘Waar zit je?’


    ‘In een motel in Lost Hills.’


    ‘Alles goed met je?’ vraagt hij.


    ‘Ja, best.’


    ‘Ik kom je halen,’ zeg ik. ‘Blijf waar je bent.’


    Ik kijk naar de motelkamer. Het raam is nog donker, maar oom Jake zal wakker zijn voordat papa hier is.


    Jake zal met me in Mexico zijn voordat papa hier is.


    ‘Dat wordt moeilijk,’ zeg ik.


    ‘Harley, zoek een plek om je te verstoppen,’ beveelt papa. ‘Een plek waar Jake je niet kan vinden. Neem die telefoon mee en blijf daar tot ik je kom halen.’


    Ik schud mijn hoofd en bijt op mijn lip terwijl ik nadenk. De uitgedroogde huid van mijn lippen barst onder de druk van mijn tanden.


    ‘Ik wil niet dat je hem vermoordt,’ zeg ik.


    ‘Je wilt niet…’ Papa stikt zowat in zijn woede. Ik kan hem zijn vuisten bijna horen ballen. ‘Harley Jean McKenna,’ zegt hij op lage en dreigende toon, die de rillingen over mijn rug doet lopen. Ik kijk over mijn schouder, al weet ik dat hij honderden kilometers ver weg is. ‘Jij verstopt je. Nú.’


    Mama zou nooit toestaan dat hij Jake met een vinger zou aanraken. Zij zou begrijpen waarom Jake dit deed.


    Maar papa kan dat niet. Als iemand een persoon meeneemt van wie hij houdt, dan kan hij alleen verwonden en doden.


    En ik ben de enige van wie papa nog houdt.


    ‘Ik kan zorgen dat ik nog in Lost Hills ben, als je komt,’ zeg ik. ‘Maar ik ga je niet precies vertellen waar ik ben voor je belooft dat je hem niet zult vermoorden.’


    ‘Hij heeft je ontvoerd!’ buldert papa zo hard dat het pijn doet in mijn oor. ‘Ik dacht dat Springfield je had! Daar moet die klootzak voor boeten.’


    Ik slik, en mijn hart slaat zo snel dat ik bang ben dat het uit mijn borst zal breken. ‘Beloof me dat je hem niet vermoordt, papa,’ zeg ik. ‘Zweer het op mama.’


    Er kolkt een verschrikkelijke stilte om me heen. Ik voel me licht in mijn hoofd worden als hij hem laat voortduren, mij in mijn sop laat gaarkoken, het tot me door laat dringen dat ik hem uitdaag.


    Dat ik de regels heb overtreden.


    Dat ik mama hierbij heb gehaald.


    Maar hij is niet de enige die haar niet kan vergeten. Haar geest leeft dan misschien voort in papa’s glimlach en oom Jake’s blauwe ogen, maar mijn gezicht is de spiegel, de voortdurende herinnering, voor de mannen die ze heeft achtergelaten.


    Ze zou willen dat ik Jake bescherm.


    De stilte lijkt een eeuwigheid te duren. Ik heb dit nog nooit gedaan, hem nog nooit uitgedaagd, en ik ben bang. Niet alleen voor wat hij met oom Jake zal doen, maar ook met mij. Maar ik moet oom Jake beschermen… voor mama en voor mij.


    Dus wacht ik. En dan gebeurt het. Papa schraapt zijn keel en na nog een paar seconden stilte zegt hij het. ‘Ik zweer op je moeder dat ik hem niet zal vermoorden,’ zegt hij met verstikte stem. Eindelijk.


    Ik haal diep adem en knijp mijn ogen even dicht van opluchting. ‘We zitten in motel Vanguard. Kamer 208.’


    ‘Ik kom eraan,’ zegt hij. ‘Je kunt je maar beter verstoppen, Harley-girl.’


    ‘Ik heb een beter idee.’


    Als oom Jake wakker wordt, lig ik weer in bed en zijn zijn sleutels verdwenen, door de wc gespoeld. Zijn banden zijn doorgesneden en voor alle zekerheid heb ik zelfs de bougies weggegooid. Eerst kijkt hij om zich heen, voelt slaperig tussen de lakens en zoekt de sleutels op het nachtkastje, maar als zijn ogen helder worden, begint hij zenuwachtig te worden. Dan staart hij me aan. De verraden blik in zijn ogen maakt dat ik me schuldig voel.


    ‘Komt hij eraan?’ vraagt oom Jake.


    Ik knik.


    ‘Hoelang nog?’ vraagt hij.


    Ik kijk op de klok op het nachtkastje. ‘Halfuur. Misschien minder.’


    ‘Heb je mijn auto heel erg toegetakeld?’


    ‘Je moet nieuwe banden hebben,’ zeg ik.


    Hij zucht en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Zijn schouders zakken in, verslagen.


    ‘Dit is niet wat je moeder voor je wilde,’ zegt hij.


    ‘Dat betekent niet dat het verkeerd is.’


    ‘Ach lieverd.’ Hij heft zijn gezicht uit zijn handen op. Zijn blauwe ogen, die zo op die van mama lijken, zijn nat. ‘Het is helemaal verkeerd.’


    ‘Hij doet het alleen maar voor mijn veiligheid.’


    ‘Hij is de reden dat jij niet veilig bent, Harley,’ zegt Jake zacht.


    Ik kijk hem boos aan. ‘Springfield heeft mama vermoord. Hij is begonnen.’


    ‘Ja,’ zegt Jake. ‘Dat klopt. Maar er zijn ook manieren om hem te laten boeten zonder te doden.’


    ‘Is dat wat jij wilt?’ vraag ik. Oom Jake hield ook van mama. Dat weet ik. Hoe kan hij Springfield niet dood willen hebben?


    Ik wil hem dood hebben. Ik weet nu hoe hij eruitziet. Papa heeft me de foto’s laten zien, want ik moet het weten. ’s Nachts zie ik hem voor me met een kogelgat tussen zijn ogen. Of onder de brandwonden van uitgedrukte sigaren, zoals hij die zelf op Wills arm heeft gemaakt.


    ‘Wat ik wil doet er niet toe,’ zegt Jake. ‘Niet als jouw veiligheid in gevaar komt. Je vader kan dat niet begrijpen.’


    ‘Papa begrijpt alles,’ zeg ik.


    Hij laat een gespannen zucht ontsnappen en de wanhoop staat op zijn gezicht geschreven. Ik vind het verschrikkelijk dat hij zich zo voelt door mij, maar hij moet het weten. Hij denkt dat hij zich eruit zal kunnen praten. Maar dat kan niet, tenzij hij zijn woorden kracht bij zet met zijn vuisten en kogels en bloed.


    Er wordt op de deur gebonkt. Ik spring overeind en Jake ook.


    ‘Doe die fucking deur open!’


    ‘Blijf daar,’ zeg ik tegen Jake als hij overeind wil komen.


    Ik draai de deur van het slot en doe hem op een kier open. Papa rukt de deur open. Hij kijkt naar me, laat zijn blik snel over me heen gaan alsof hij controleert of ik geen vingers kwijt ben of zo. Dan steekt hij zijn armen uit, pakt me vast en drukt me tegen zich aan, stevig tegen zijn borst, in een omhelzing die half koesterend en half beschermend is. Zodra hij me in zijn armen heeft, in zijn greep, verplaatst hij zijn aandacht naar Jake.


    ‘Godvergeten klootzak die je bent,’ zegt hij. Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien. Zelfs toen hij Ben Springfield vermoordde had hij iets kalms over zich. Een zekere zorgvuldigheid. Beheersing.


    Daar is nu niets van te zien. Zijn haar staat van achteren overeind, zijn baard lijkt woester, ongekamd, en er glinstert een moorddadige woede in zijn ogen. Hij ziet eruit alsof hij in geen dagen heeft geslapen. Alsof hij de laatste acht uur keihard over de snelweg heeft gereden, plassend in een fles, om hier op tijd te kunnen zijn en op te eisen wat van hem is. Om mij op te eisen.


    Jake komt overeind. Zijn ogen staan hard. ‘Ik heb gedaan wat volgens mij het beste is.’


    ‘Het maakt niet uit wat volgens jóú het beste is,’ sist papa. ‘Ze is míjn dochter.’


    Jake steekt zijn kin in de lucht. Hij is een van de weinige mannen die ik ken die zich scheren. Het maakt hem jonger, zwakker.


    Als iets wat glad is en zacht, en makkelijk te verwonden.


    ‘Zij moet naar de auto,’ zegt Jake. ‘Voor er iets gebeurt.’


    Papa kijkt van Jake naar mij. Hij houdt me nog steeds tegen zijn borst gedrukt alsof ik anders weg zal vliegen. ‘Wat vind jij, Harley-girl?’ vraagt hij. ‘Moet je in de auto wachten terwijl ik jouw oom een lesje leer?’


    Ik slik moeizaam, maar dat helpt niet tegen de angst die in me opkomt. Hij heeft op mama gezworen.


    Zo’n belofte zal hij toch niet breken.


    Ik wil het graag geloven, maar ik weet niet of ik dat kan.


    En dat betekent dat ik moet blijven.


    ‘Ik ga nergens heen,’ zeg ik en het voelt alsof mijn keel in brand staat, alsof ik zal verschrompelen in de hitte van papa’s woede.


    ‘Harley,’ zegt Jake. ‘Alsjeblíéft.’


    Ik maak me van papa los. Er is een flinke, stevige ruk voor nodig om te zorgen dat hij me laat gaan. Ik kijk naar hem op, wantrouwend. ‘Je hebt het beloofd,’ zeg ik.


    ‘Klopt,’ zegt papa. Hij vist in zijn borstzakje en haalt er een koperen boksbeugel uit. Hij schuift hem over zijn vingers. ‘Jij blijft hier,’ beveelt hij.


    Met een paar stappen is hij de kamer door en bij Jake. En Jake… laat het gewoon over zich heenkomen. Hij vecht niet terug. Hij probeert niet eens zijn gezicht te beschermen.


    Het gekraak van koper op bot vult mijn oren, het geluid van rondspattend bloed, gedempt door het goedkope hoteltapijt, het lage gegrom achter in mijn vaders keel.


    Ik blijf als aan de grond genageld staan en houd mijn ogen open. Ik dwing mezelf om te kijken, want ik heb dit gedaan. Ik heb hem gebeld, terwijl ik wist dat dit zou gebeuren.


    Ik ben hier verantwoordelijk voor.


    Ik wacht tot Jake op de grond ligt, opgerold tot een bal en nog maar nauwelijks bij bewustzijn, voor ik in beweging kom.


    ‘Papa, hou op!’ zeg ik, maar dat doet hij niet.


    Ik pak hem met twee handen aan zijn elleboog vast en trek uit alle macht.


    Ik ben sterk voor mijn leeftijd, maar voor hem ben ik niets.


    Maar ik heb nagels. Gehavend en vuil, maar bruikbaar. Ik kras er diep mee in zijn vel en hij kreunt, draait eindelijk zijn hoofd naar me om.


    ‘Genoeg,’ zeg ik.


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, en zijn rode gezicht staat duister. ‘Harley…’ zegt hij op een toon die er een waarschuwing van maakt.


    Ik kijk naar Jake. Zijn ogen zijn al gezwollen en nog maar half open, zijn gezicht is een bloederige massa, zijn mond een open wond.


    Jake’s ogen ontmoeten de mijne en hij hijgt: ‘Niet kijken, baby. Alsjeblieft, niet kijken.’


    Maar ik ben niet zo teer en kwetsbaar als Jake denkt. Ik ben mijn vaders dochter en ik heb dit gedaan.


    Ik zal mezelf dwingen om te kijken, al wordt het mijn dood.


    Ik richt me weer tot papa. ‘Je hebt het belóófd,’ zeg ik.


    Papa kijkt naar Jake en dan weer naar mij. Hij balt zijn vingers onder de koperen boksbeugel tot vuisten.


    Ze glimmen van Jake’s bloed.


    ‘Hij heeft je ontvoerd,’ zegt papa, en er ligt zo veel in zijn woorden, zo veel in zijn gezicht.


    Jake heeft hem bang gemaakt. Erger dan iemand in jaren heeft gedaan.


    ‘Hij is mijn familie,’ zeg ik tegen hem, want dat is de enige verdediging die ik heb. Dat oom Jake en ik een bloedband delen. Dat hij een deel van mij is, een deel van mama.


    Dat betekent dat papa ook van hem moet houden. Jake is deel van ons. En hij moet van ons allemaal houden. Want zo werkt het.


    Papa zucht. De boksbeugel glijdt van zijn vingers en landt met een bons op het tapijt. Ik wil op mijn knieën vallen, hem pakken en verstoppen. Maar het is maar gereedschap.


    Papa is het wapen.


    ‘Oké, Jake,’ zegt hij. Hij bukt zich en pakt hem bij de schouders. Ik kom naar voren, bang dat hij er een eind aan gaat maken, maar papa zet hem alleen maar overeind tegen het bed. Met grote moeite tilt oom Jake zijn hoofd op.


    Papa knielt naast hem neer en kijkt in zijn ogen.


    ‘Ik heb Jeannie ooit beloofd dat ik je nooit iets zou doen,’ zegt hij.


    Jake lacht, een zwakke beweging waarbij het bloed van zijn lippen druipt.


    ‘Dat heb je zo te zien verkloot.’


    Papa glimlacht, met iets bitters om zijn lippen. ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Maar je verdiende het.’


    ‘Ze is een kind, Duke,’ zegt Jake.


    Ik kan het niet uitstaan als ze over mij praten alsof ik er niet bij ben. Papa doet dat niet. Hij praat mét me, niet tegen me of over me.


    Papa haalt zijn mes uit zijn zak en knipt het open. Hij kijkt even naar mij en waarschuwt me met zijn blik om me niet te verroeren.


    ‘Ze is mijn opvolger,’ zegt Duke. ‘En we zijn in oorlog.’


    Jake schudt zijn hoofd. ‘Jij en Springfield en jullie fucking oorlog.’ Hij hoest, krimpt ineen en grijpt naar zijn ribben.


    Papa’s mond trekt strak van woede. ‘Hij heeft je zusje vermoord,’ zegt hij. ‘Maakt dat niks los in dat slappe jongetjesbrein van je? God, ik heb echt niks aan jou.’ Hij legt de vlakke kant van zijn mes tegen Jake’s kapotte wang. ‘Je zou als een tochtige teef moeten staan te trappelen om die lul te pakken. Ik zou jou aan mijn zijde moeten hebben in plaats van dat je mijn dochter probeert te ontvoeren.’


    ‘Jeannie is er niet meer,’ zegt Jake, zonder te verkrimpen, al weet ik dat hij het koude staal tegen zijn wang moet voelen.


    ‘En Springfield zal ervoor boeten,’ snauwt papa.


    ‘En dan?’ vraagt Jake. ‘Stel dat je hem morgen te pakken krijgt – wat dan? Houd je Harley dan nog steeds in het bos opgesloten? Ze moet naar school. Ze moet meer vrienden hebben dan alleen Will. Ze moet dingen leren.’


    ‘Ik leer haar heel goede dingen,’ zegt papa.


    ‘Je leert haar dat ze niet veilig is,’ zegt Jake.


    Papa trekt het mes weg bij Jake’s gezwollen wang en haalt zijn zilveren aansteker met de ingegraveerde wolvenkop tevoorschijn. ‘En jij wilt haar leren denken dat ze dat wel is,’ zegt hij schamper. ‘Dat zou haar dood worden.’


    ‘Jij leert haar dat het nérgens veilig is,’ werpt Jake tegen.


    ‘Dat is ook zo,’ zegt papa vlak. Ik weet dit net zo zeker als ik weet wat mijn achternaam is. Net zo zeker als ik weet dat papa van mij houdt. Dat de hemel blauw is.


    Het zal nooit veilig zijn.


    Maar dat heeft papa me niet geleerd.


    Dat heeft Carl Springfield me geleerd.


    ‘Ik ben wie ik ben,’ zegt papa. ‘Dat zal niet veranderen. Maar het betekent dat Harley een doelwit is. Dus voed ik haar op tot het soort vrouw dat niet alleen overleeft – ze wordt het soort vrouw dat kan heersen over wat ik voor haar heb opgebouwd. Een vrouw die door geen enkele man kan worden verwond. En als jij slim was, Jake, zou jij dat ook voor haar willen.’


    Papa klapt met zijn duim de aansteker open, doet hem aan en haalt de vlam langs het lemmet van zijn mes. Ik kijk hoe het zwart wordt, maar begrijp niet wat hij van plan is. Ik kan mijn ogen niet van het mes afhouden.


    Gaat hij oom Jake neersteken?


    Zal hij zijn belofte breken?


    ‘Mijn dochter,’ zegt papa, ‘houdt van jou. En Jeannie hield ook van jou. Maar ik niet, Jake. Ik mag je niet eens. Eerlijk gezegd heb ik alleen maar last van je, al vanaf de dag dat ik je heb ontmoet.’


    ‘Dacht je dat dat andersom niet zo was?’ sneert Jake. ‘Je bent een beroepscrimineel die mijn tienerzusje bezwangerd heeft. Je bent tien jaar ouder. Je had beter moeten weten. In plaats daarvan heb je haar leven verwoest.’


    Papa’s ogen flakkeren als de vlam uit de aansteker. Hij heeft iets gevaarlijks over zich dat Jake zou moeten waarschuwen om ermee op te houden. Maar misschien denkt hij dat hij al dood is.


    Misschien kan het hem gewoon niet schelen.


    ‘Ik hield meer van die vrouw dan jij ooit zult weten,’ zegt papa. ‘Ze schonk me mijn kind. Ze was verdomme een engel.’


    ‘Ze verdiende beter dan jou.’


    Papa staart hem aan, grimmig en koud. ‘Wat dat betreft zijn we het eens,’ zegt hij. ‘Maar ze wilde mij. Ze koos mij. Ze was veel te goed voor mij en veel te goed voor deze verdomde wereld. En nu is ze er niet meer en staan wij hier.’


    Jake komt op zijn ellebogen overeind. Zijn bloederige kin trilt haast even hard als zijn handen als hij zegt: ‘Ga je gang, Duke. Doe het. Maar stuur haar eerst weg.’


    ‘Ik zal je niet doden, Jake,’ zegt papa. ‘Dat heb ik beloofd.’


    Jake kijkt mij even aan, likt over zijn lippen en schrikt van de smaak van het bloed.


    ‘Wat er gaat gebeuren is simpel,’ zegt papa. Hij doet de aansteker weer aan en haalt hem langs zijn mes. Dat is van zwart nu veranderd in een rossig oranje en plotseling begrijp ik wat hij gaat doen.


    Hij gaat oom Jake brandmerken.


    Mijn maag maakt een misselijkmakende, trage salto. Dit kan ik niet tegenhouden.


    Het is de prijs die Jake moet betalen om in leven te blijven.


    ‘Jij en ik,’ legt papa uit, ‘gaan samen zaken doen.’


    ‘Wij…’ Jake valt stil, en zijn ogen worden groot van afgrijzen. ‘Nee!’


    ‘Ja,’ zegt papa. ‘Jij zet het transportbedrijf op mijn naam. Je blijft het wel leiden, maar een deel van de lading zal veranderen.’


    ‘Ik moet drugskoerier worden.’ Jake spreekt het uit alsof het een vloek is.


    ‘Wat een lelijk woord,’ zegt papa. ‘Wij zijn zakenmensen, Jake. We doen zaken. Wij transporteren producten. En breiden onze clientèle uit.’


    Jake kijkt me aan en ik kijk terug, smekend, bedelend met mijn ogen.


    Dit is de enige manier. De enige manier waarop hij je niet zal doden.


    Hij kijkt weer naar papa. ‘En als ik nee zeg?’


    ‘Dat doe je niet,’ zegt papa, zeker van zijn zaak. Hij weet dat hij alle kaarten in handen heeft.


    Hij heeft míj.


    ‘Nee,’ zegt Jake. ‘Dat doe ik niet.’


    Papa glimlacht en steekt het roodgloeiende mes uit. ‘Dan heb je wel een geheugensteuntje nodig,’ zegt hij.


    Jake verstijft en staart naar het mes.


    Ik weet dat hij de geruchten heeft gehoord. Dat heeft iedereen.


    ‘Ik wil niet dat zij dit ziet,’ zegt hij.


    Papa kijkt naar mij. ‘Ga naar buiten, Harley-girl.’


    ‘Maar…’ Ik wil hier zijn voor oom Jake. Ik wil het niet zien, maar ik wil erbij zijn. Ik wil hem helpen.


    Ik heb dit gedaan. Ik moet dit tegenhouden.


    ‘Naar buiten!’ zegt papa, en iets in zijn stem maakt me zo bang dat ik opspring en achterwaarts de kamer uit loop, snel.


    Ik gehoorzaam omdat ik geen keus heb. Mijn buik doet pijn als ik achter de gesloten deur sta, aan de grond genageld. Ik wacht, met een hart dat dreunt als een hamer. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet moet luisteren, maar ik kan het niet laten. Elk deel van mijn lichaam is gespannen, wachtend, wachtend, wachtend…


    Als de schreeuw van oom Jake de stilte doorbreekt, gaan alle haartjes op mijn armen overeind staan en begeven mijn knieën het. Ik zak in elkaar op het ruwe beton als ik Jake nog een keer hoor schreeuwen als papa zijn mes op zijn borst zet.


    En dan is er stilte. Een verschrikkelijke stilte, die in me kruipt en me in de greep neemt. Het duurt zo onmogelijk lang dat ik het haast niet kan verdragen.


    De deur van de motelkamer wordt opengerukt. Daar staat papa, en naast hem staat oom Jake, op zijn voeten. Hij knoopt zijn overhemd dicht.


    ‘Het is tijd om te gaan,’ zegt papa. Hij kijkt naar Jake. ‘Cooper wacht op je en brengt je naar huis,’ zegt hij met een gebaar naar de parkeerplaats, waar een aftandse blauwe Dodge staat.


    Jake knikt. Zijn gezicht is zo opgezwollen en toegetakeld dat het haast niet te herkennen is en ik zie dat zijn overhemd dunne bloedspoortjes in de vorm van de letter M heeft opgezogen.


    Hij kan me niet aankijken als hij langs me heen loopt, maar heel even knijpt hij met een trillende hand in mijn schouder. Ik wil me tegen hem aan drukken, maar ik weet wel beter.


    Papa wacht tot Cooper en Jake bij het motel zijn weggereden en een flink eind weg zijn voor hij iets tegen mij zegt.


    Ik heb zin om brutaal te zijn en kijk hem aan, want ik weet dat hij dat verwacht.


    Nooit terugdeinzen, Harley-girl.


    ‘Welke les haal je hieruit, Harley Jean?’ blaft hij.


    Ik adem langzaam uit en blijf hem geschokt aankijken, met een walging in mijn ogen die ik niet snel genoeg kan onderdrukken. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.


    ‘Overal zit een les in,’ zegt hij. ‘Welke is het?’


    Ik antwoord niet. Ik kan het niet. Ik draai me gewoon om, loop weg en stap zonder een woord te zeggen in de auto terwijl ik hem daar laat staan met zijn mes.


    We rijden de hele terugweg naar huis in stilte. Ik blijf recht voor me uitstaren, haast zonder iets te zien. Ik krijg geen hap door mijn keel als hij onderweg stopt om iets te eten.


    Als ik thuiskom, omhelst Miss Lissa me heel stevig. Ze geeft me een paar vers gebakken koekjes. Om haar een plezier te doen neem ik er een, maar het smaakt naar stof en als ze even niet kijkt, spuug ik het uit. Jake is al thuis, met zijn bont en blauwe gezicht, opgekruld in een fauteuil in zijn bebloede shirt, terwijl Cooper de wacht houdt. Voortaan zal zijn neus altijd iets naar rechts staan, en steeds als ik ernaar kijk, moet ik denken aan zijn schreeuw, en dat het mijn schuld was.


    Papa werpt hem een blik toe, knikt en verdwijnt in zijn werkkamer.


    Ik blijf bij de deur van de woonkamer hangen. Ik wil iets zeggen, wat dan ook, maar er komen geen woorden.


    Oom Jake kijkt naar me op en weet zwakjes te glimlachen. ‘Het is oké, lieverd,’ zegt hij moeizaam, en zijn gezwollen ogen staan vriendelijk in zijn gehavende gezicht.


    Maar het is niet oké. En dat zal het nooit meer zijn.


    Ik heb mijn lesje geleerd. Niet het lesje dat papa me wilde leren, maar de les die in mijn hart gebrand staat, net zoals die M in de borst van oom Jake.


    De prijs die je betaalt om van mij te houden is pijn.
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    ‘Je bent verdomme niet goed wijs,’ zegt Will.


    Hij loopt naar het kastje boven de koelkast en pakt de verbandtrommel. ‘Ga zitten.’


    Hij gebruikt zijn artsenstem. Die is zo vertrouwd dat ik gehoorzaam voor ik erover na kan denken. Ik ga op een van de wijnvatkrukken aan het kookeiland zitten en hij zet er nog een voor me neer. Nadat hij zijn handen heeft gewassen zet hij de trommel op het hakblok, maakt hem open en pakt er een alcoholdoekje uit.


    ‘Leg eens uit waarom je geen blauwe knokkels hebt,’ zegt hij.


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je handen zijn niet gewond,’ zegt hij. ‘En dat betekent dat je niet teruggevochten hebt. Maar jij vecht altijd terug.’


    Hij heeft gelijk. Fuck! Dat detail ben ik vergeten.


    ‘Dus… wie heeft je dit aangedaan?’ vraagt hij, bijna op een gezellige babbeltoon. Hij haalt het doekje over de snee op mijn lip. Het prikt en mijn tong gaat automatisch naar de plek om het branden te verzachten.


    ‘Brooke,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Maar natuurlijk.’ Hij drukt met zijn vingers rond mijn neus. Pijn schiet door mijn sinussen. Hij doet heel voorzichtig met me, maar zijn woede staat bijna tastbaar tussen ons in. Hij pakt een tube arnicagel, knijpt wat op zijn vingers en smeert het onder mijn ogen uit, waar de kneuzing het ergst is. ‘Ze doet echt alles voor je.’


    ‘En ik ook voor haar,’ zeg ik. Ik heb dingen voor haar gedaan waar zelfs Will niets van afweet. Waar hij beter niets van af kan weten.


    Er zijn problemen waar mannen zich niet mee moeten bemoeien. Meestal omdat een van hen ze veroorzaakt.


    Hij zoekt in de trommel tot hij een potje ibuprofen vindt. Hij legt vier tabletten op het aanrecht en staat op om een glas water in te schenken.


    Als hij het voor me neerzet, kan ik een glimlach niet onderdrukken. ‘Jij lapt me altijd op.’


    ‘Iemand moet het doen,’ zegt hij, en daar is het: medelijden. Ik hoor het in zijn stem.


    ‘Ik wil echt dat je teruggaat naar je opleiding,’ fluister ik.


    ‘En ik wil echt dat jij in leven blijft,’ valt hij uit.


    ‘Ik red me wel. Zolang jij me niet komt afleiden.’


    ‘Afleiden waarvan?’ snauwt Will. Ik heb hem haast nog nooit zo boos gezien en dat baart me zorgen. ‘Wat heb je hierna op de planning staan? Buck neerschieten? Springfield tussen de ogen raken met je scherpschuttersgeweer? Hoe kan je verdomme denken dat je hiermee wegkomt? Wat dacht je nou, Harley?’


    De warmte kruipt omhoog in mijn nek. Ik kan het niet uitstaan dat hij mij zo onderschat. Het is altijd duidelijk geweest dat ik niet door zou leren, zoals hij, maar ik ben niet stom. Ik heb dit van alle kanten uitgedacht. Ik heb een fucking plan.


    ‘Herinner je je de vorige keer nog dat er een lab werd opgeblazen?’ vraag ik.


    Zijn gezicht vertrekt als hij eraan terugdenkt. Ik was twaalf en hij was veertien. Het was zomer, het staat me nog precies voor de geest. De droge hitte zinderde om ons heen op de veranda. Oom Jake kwam naar huis gereden, stinkend naar de zure rook van de methamfetamine, en mijn vader was zo verbrand dat ik Doc moest bellen om snel hierheen te komen.


    ‘Alles lag een paar maanden stil,’ zegt hij langzaam, terugdenkend. ‘En Duke haalde alle overgebleven voorraad naar huis. Ik heb hem en Jake nog geholpen het in de schuur op te slaan.’


    ‘Precies.’


    ‘Dus… Je gaat hier gewoon op een lading meth zitten?’


    ‘Nee.’


    ‘Ga je hem vermoorden, Harley?’


    Tja, dat is de grote vraag. Ik zou graag willen zeggen dat ik het antwoord wist, maar dat weet ik niet. Als puntje bij paaltje komt weet ik niet of ik erop kan vertrouwen dat ik Springfield níét vermoord.


    ‘Als hij de kans krijgt, vermoordt hij mij,’ zeg ik.


    ‘Jij bent hem niet.’


    Ik glimlach, bitter. ‘Nee,’ zeg ik.


    Will slaat zijn armen over elkaar en staart me aan, nadenkend. Ik kan de radertjes zowat zien draaien in zijn hoofd als hij alles wat hij weet op een rijtje zet. ‘Als jij van plan zou zijn hem te vermoorden, zou je gewoon een geweer pakken, in een hinderlaag gaan liggen en zijn kop eraf schieten.’


    ‘Dat is één manier om het te benaderen.’


    Will kijkt naar de zak drugs op het aanrecht. ‘Dan had je dit in de caravan kunnen laten liggen… het laten verbranden, samen met de rest. Maar dat deed je niet. Dat betekent dat je er iets mee wilt doen.’


    Ik hou van hem en van dit spel dat wij spelen. Het is een deel van hem en mij samen dat ik erg heb gemist. Eindelijk iemand die me stap voor stap bijhoudt. Die me helemaal begrijpt – de goede delen, de slechte delen, de delen die bij mama horen, bij Duke en bij hem.


    ‘Je probeert Springfield in de val te lokken,’ zegt Will langzaam, terwijl hij de puzzelstukjes in elkaar past. ‘De koks zijn natuurlijk in paniek geraakt toen het lab de lucht in ging,’ gaat hij verder. ‘Hoe heb je ze laten denken dat híj het was?’


    ‘Je weet dat Springfield opzichtig zou gaan doen als hij eindelijk zou besluiten ons aan te vallen. Ik heb gewoon op hun verwachtingen ingespeeld. Dit…’ ik wijs naar mijn gezicht, ‘bevestigt het alleen maar.’


    ‘Slim.’ Will knikt schoorvoetend, maar goedkeurend. ‘Laat ze eerst hun eigen conclusies maar trekken. Dat maakt ze des te zekerder als jij ze komt bevestigen.’


    ‘En makkelijker te hanteren,’ beaam ik.


    ‘Dus je laat het ze onderling uitvechten en elkaar hopelijk kapotmaken – en zo kom jij er zonder kleerscheuren uit,’ zegt hij. ‘Maar wat gebeurt er als Buck zich tegen je keert? Als hij je doorziet en gaat samenwerken met Springfield?’


    Dat is een mogelijkheid, want Buck heeft geen greintje loyaliteit in zijn donder. Hij doet wat Duke zegt omdat hij doodsbang voor hem is. Ik zal dat soort angst nooit kunnen opwekken, omdat ik een vrouw ben. Dat is een zegen en een vloek. Maar het is de voornaamste reden dat ik denk dat mijn plan zal werken. Ze onderschatten me allemaal. De meeste koks vinden me aardig. Cooper houdt van me. Maar voor hen ben ik op zijn best een trillend grietje van twaalf en op zijn slechts een koppel hersenloze tieten.


    Maak altijd gebruik van zwaktes, Harley-girl.


    ‘Ik wil niemand doden,’ zeg ik en dat is waar. ‘Maar als het moet, zal ik het doen.’ Dat is ook waar.


    Will wendt zijn blik af, alsof mijn eerlijkheid hem te veel is. ‘Je klinkt net als hij,’ zegt hij zacht.


    Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken en als Will dat ziet, vertrekt hij zijn mond van spijt. ‘Harley –’


    ‘Zeg niet dat het je spijt.’ Het spijt hem niet. Hij is gewoon eerlijk – ik klink ook net als Duke. Dat weet ik.


    Moet ik net als hij worden om te overleven? Om iedereen te beschermen? Dat is de vraag die door mijn achterhoofd blijft spelen en ik doe mijn best hem daar te houden, maar het antwoord wacht op me aan het einde van dit alles.


    Will maakt dingen in me los die niemand anders uit me kan krijgen – liefde van het diepste soort, geweld van het beschermende soort, eerlijkheid van het pijnlijke soort.


    Hij staat tegen het aanrecht geleund alsof iemand hem geslagen heeft. ‘Ik kom te laat, hè?’


    Ik knijp mijn ogen dicht tegen de tranen die al jaren niet meer komen. ‘Wat had je dan willen doen?’ vraag ik beverig. ‘Me redden? Schaken? Me meenemen naar Humboldt en lessen laten volgen en bij jou in het studentenhuis laten wonen?’


    ‘Ja,’ zegt hij.


    Ik word rood, en dat is niet uit schaamte of meisjesachtige tevredenheid. Het is omdat ik besef dat hij het meent. Dat hij dat misschien zelfs van plan is.


    Het is echter niets voor hem om zoiets te doen. Me tegen mijn wil meenemen, weghalen bij Duke.


    Het is eerder iets voor mij.


    Verdomme, het is zo’n beetje wat ik heb gedáán. Ik heb Duke gedwongen om Will te laten gaan toen hij op zijn opleiding werd aangenomen.


    ‘Will…’ zeg ik. Ik wil dichter naar hem toe. Ik wil tegen hem schreeuwen, omdat hij denkt dat hij me ooit zover kan krijgen dat ik wegga… dat hij van me kan winnen.


    Dat kan hij niet. Tenzij ik hem dat toesta. En dat zal ik nooit doen.


    Ik kan de Ruby’s niet onbeschermd laten. Ik kan de county niet overlaten aan Springfield en Buck.


    ‘Wat moet ik doen?’ vraagt hij. ‘In de twee jaar dat ik weg ben, heeft hij je alleen maar dieper de zaken in getrokken. Ja, ik wil verdomme dat je bij hem wegkomt.’


    ‘Nou, maak je maar geen zorgen over Duke,’ flap ik eruit. ‘Die kan niemand kwaad meer doen. Hij is niet eens bij bewustzijn. De verpleging zegt dat het niet lang meer duurt.’


    ‘Jezus,’ zegt Will schor, alsof ik hem een dreun heb verkocht.


    Soms vergeet ik dat dit is wat hij de rest van zijn leven wil doen: bij zieke mensen zijn. Ik dacht dat ik het begreep toen hij wegging. Het klopte helemaal dat hij de verpleging in wilde. Hij is goed in voor mensen zorgen. Ik was zo’n beetje zijn oefenpop toen we klein waren.


    Maar toen Duke ziek werd, toen mijn dagen ineens gevuld waren met braaksel en doorgezwete lakens, moeizaam morfinegekreun en blauwe plekken van zijn wild zwaaiende armen, besefte ik dat ik dit deel van Will helemaal niet ken. Hoe kan hij dit willen doen voor iemand die hij niet eens kent? Waar hij niet eens van houdt? Is het zonder liefde minder erg?


    ‘Ik besefte niet… dat hij al bijna…’ Wills ogen schieten weer vol.


    Ik word gek als ik moet blijven toekijken hoe hij tegen zijn verdriet om Duke vecht. Dat lijkt te veel op wat ik zelf doe.


    ‘Ik wil er niet over praten.’ Mijn stem klinkt bijna smekend, het gaat tegen mijn aard in, tegen het gefluister in mij: Een McKenna smeekt nooit, Harley-girl.


    ‘Je moet je door mij laten weghalen, Harley,’ zegt hij. ‘Vooral nu.’


    Ik kijk naar hem… kijk echt naar hem.


    Ik hou van hem. Om zijn goedheid, zijn kracht en zijn goede zorgen. Om zijn vergevingsgezindheid en om de littekens die hij heeft, littekens van mij, van Springfield, van Duke, van zijn moeder… maar nooit van Will zelf.


    Ik hou van hem. Ik zou een moord voor hem plegen. Voor hem sterven. Maar ik zal niet voor hem weggaan.


    ‘Ik hoor híér!’ Het komt er fel en hard uit – en dat moet ook. Hij hoort dit toch te weten. ‘Weet je wat er gebeurt als je de McKenna’s uit North County haalt? Denk even na. Denk aan wat er zou gebeuren als ik zomaar weg zou gaan. De sheriff kan zonder problemen worden omgekocht. De gemeenteraad is zo corrupt als maar kan en dan heb je een hele county vol losgeslagen verslaafden en junkies, die al hun geld erdoorheen draaien en alles jatten wat los en vast zit om genoeg geld bij elkaar te krijgen. Ideaal jachtterrein voor een kartel of voor de Aryans, als Buck en Springfield er niet als eersten bij zijn.


    ‘En de Ruby’s? Wat moet er van hen worden als ik er niet ben om ze gewapend te beschermen tegen de mannen voor wie ze zijn gevlucht? En Mo? En de restaurants? En het transportbedrijf? Al die mensen die voor Duke werken? Wat moeten die dan? Als je de McKenna’s uit de county haalt, Will, is er geen county meer.’


    ‘Dus jíj gaat dit allemaal op je schouders nemen?’


    ‘Iemand moet het doen,’ grom ik.


    ‘Jezus,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Jezus fucking christus.’ Hij staart naar boven, alsof hij verwacht dat er een engel zal neerdalen met een magische sleutel waarmee hij mij op andere gedachten kan brengen. Er kruipt een minuut voorbij.


    ‘Oké,’ zegt hij ten slotte. Hij duwt zich van het aanrecht af en draait zich naar mij om. ‘Oké dan. Als jij dit doet, dan doe ik mee. Je hebt rugdekking nodig.’


    ‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Als jij me rugdekking geeft, jaag je me de dood in, of de gevangenis. Dit is een klus voor één vrouw. Als ik één stap verkeerd zet, ben ik dood. Ik kan niet op mezelf én op jou passen.’


    ‘Je kunt dit niet alleen.’


    ‘Denk even na,’ zeg ik. ‘Als ik jou meeneem naar The Tropics, zullen ze willen weten waarom jij dit niet hebt voorkomen.’ Ik wijs naar mijn gezicht. ‘Je zou mijn plan al verknallen voordat het goed en wel begonnen is. Jij leidt alleen maar af. En je hoort niet bij de organisatie – je bent weggegaan. Hij heeft je laten gaan. Je kan het wel vergeten dat ze je er weer in laten. Vooral als ze denken dat Springfield elk moment kan aanvallen.’


    Ik zie woede in zijn ogen, maar hij laat het niet doordringen tot de rest van zijn gezicht. Diep vanbinnen weet hij dat ik gelijk heb. Zijn hart moet gewoon een tijdje strijden met zijn hoofd voor hij het toegeeft.


    ‘En wat doet Brooke eigenlijk?’


    ‘Ze blijft overdag bij Duke. In de hospice denken ze dat ze mijn nicht is.’


    ‘En oma?’


    ‘Ik heb de bewaking op Fir Hill extra betaald om haar goed in de gaten te houden. En de verpleegkundigen weten dat alleen de mensen op haar gastenlijst de afdeling op mogen. Denk je dat Springfield het tegen een boze verpleger of verpleegster wil opnemen?’


    Zijn mond vertrekt en hij onderdrukt een glimlach. ‘En de Ruby’s?’


    ‘Die worden door de Sons of Jefferson bewaakt. Ik heb een deal met Paul gesloten. Ik heb voor iedereen iets geregeld, behalve voor jou.’


    ‘Ik ga niet terug. Niet als hij stervende is, Harley, ik ga nergens heen.’


    ‘Je zei net nog dat je mij bij hem wil weghalen,’ zeg ik. ‘En nu? Nu wil je hier blijven rondhangen om afscheid te nemen?’


    Het is onder de gordel en ik heb al spijt voor de woorden over mijn lippen zijn. Will knijpt zijn ogen samen, de pijn staat duidelijk op zijn gezicht te lezen.


    ‘Doe nou niet alsof ik niet al die jaren bij jou ben geweest, en bij hem,’ zegt hij. ‘Hij is de enige man die ooit om me heeft gegeven. Hij is de man die mijn mouwen opstroopte, naar mijn littekens keek en zei dat hij iedereen zou vermoorden die me ooit nog zoiets aandeed. En ik geloofde hem, niet alleen omdat hij de meest angstaanjagende klootzak is die ik ooit heb ontmoet, maar omdat ik wist dat hij het meende. Ik wist niet wat veiligheid wás voor ik hem ontmoette.’


    Ik haal bevend adem, te scherp en te snel. Dan strek ik mijn armen uit, meer uit verlangen dan uit een behoefte die zo is miskend en zo diep zit dat het pijn doet als ik hem aanraak. Ik trek de mouwen van zijn overhemd niet omhoog; in plaats daarvan leg ik mijn vingers om zijn polsen en laat mijn duim aan de binnenkant rusten.


    Ik kan het niet door de stof heen voelen, maar ik weet dat het er zit: het eerste van een reeks littekens, rond en bobbelig, in zijn huid gebrand door een wrede man.


    ‘Ik mag ook afscheid van hem nemen,’ zegt hij, zachter nu. Niet meer zo boos, want hij voelt dat ik spijt heb aan mijn vingers om zijn pols, aan mijn heup tegen de zijne als ik dichterbij kom. Het is zo veel makkelijker zonder woorden, als de ander je adem en je lichaam gewoon kan lezen.


    ‘Duke heeft Gran en mij in huis genomen,’ fluistert Will zonder me echt aan te kijken. ‘Hij heeft me gered… me alles geleerd… en hij houdt van me, denk ik.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, en dat is een diepere waarheid dan hij ooit zal weten.


    ‘Dus blijf ik,’ zegt Will.


    Uit jarenlange ervaring weet ik dat ik hem niet op andere gedachten zal kunnen brengen. Niet zonder hem pijn te doen. Zonder hem bewusteloos te slaan en de county uit te smijten… wat ik wel even overweeg, voor ik mijn armen over elkaar sla en op mijn tanden bijt.


    ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Maar blijf bij mij uit de buurt. En hou je gedeisd.’


    ‘En ik wil hem zien,’ voegt Will eraan toe, met iets dringends in zijn stem.


    Dat had ik wel verwacht, maar evengoed maakt het me misselijk. Het is kinderachtig, maar taai, dit restje van mijn ingeslepen angst.


    Hou je aan de regels, Harley-girl.


    ‘Ik moet hem zien,’ zegt Will.


    Niemand mag me zo zien. Alsjeblieft, Harley Jean.


    ‘Alsjeblieft, Harley,’ zegt Will.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik en mijn verraad is nu compleet.


    Ik heb elke regel overtreden.


    Elke belofte.


    Elke eed.


    Ik ben echt zijn dochter.
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    Ik ben eenentwintig als Will en ik stoppen met elkaar te spreken.


    Na bijna een jaar weg te zijn geweest voor zijn opleiding komt hij thuis voor de kerstdagen. Hij is een paar keer langsgekomen, maar nooit lang.


    We bellen en sms’en, maar dat is toch niet hetzelfde.


    Ik kan me niet voorstellen hoe hij zijn dagen doorbrengt, hoe zijn leven daar is. En de manier waarop hij naar me kijkt, zegt me dat hij zich voortdurend afvraagt hoe ik mijn dagen tegenwoordig doorbreng.


    Met de maand geeft Duke me meer verantwoordelijkheden. Ik zie dat het Buck irriteert, dat het Cooper trots maakt, en dat het Will angst aanjaagt.


    Dit is niet wat ik voor je wil, zeggen zijn ogen. Ze volgen me door de keuken waar ik de sneeuwbalkoekjes maak die Miss Lissa altijd met Kerstmis bakte.


    Ik zeg niets. Ik kan het niet opbrengen. Ik ben bang voor wat er dan zou gebeuren.


    Onze werelden drijven steeds verder uiteen, pijnlijk, stukje bij beetje, en als we erover praten, wordt het echt. Dan moet ik er iets mee. Dan raak ik hem voorgoed kwijt.


    Mijn plan om mijn mond te houden en geen slapende honden wakker te maken, werkt. En toch ook weer niet.


    Hij logeert bij ons in het grote huis, in plaats van in de kleine blokhut waar hij bij Miss Lissa is opgegroeid. Maar in de laatste nacht voor hij weer teruggaat, word ik wakker. Als ik beneden water ga halen, zie ik licht aan de overkant van het veld en ik loop erheen, aangetrokken door het licht – door hem.


    De blokhut is schattig en gezellig. Duke heeft hem zelf gebouwd als tiener, toen opa McKenna nog leefde en in het grote huis woonde. Volgens de verhalen was mijn opa een gemene klootzak en Duke kan dat met littekens bewijzen. Uit huis gaan – al was het maar naar de overkant van het veld – was waarschijnlijk een opluchting.


    De blokhut is nog ingericht zoals Miss Lissa hem heeft achtergelaten, met de schilderijen en foto’s die ik niet naar Fir Hill heb meegenomen nog aan de muur en de kristallen vaas die haar moeder haar heeft nagelaten op de schoorsteenmantel boven de houtkachel.


    Ik hoor geritsel in de achterkamer en vind hem daar, zittend op het bed uit zijn kindertijd, met een sigarenkistje voor zich dat hij van Duke moet hebben gejat.


    ‘Rook je tegenwoordig sigaren?’ vraag ik, terwijl ik naast hem ga zitten.


    Hij schudt zijn hoofd en opent het kistje. Er zitten wat oude zwart-witfoto’s van een jonge Miss Lissa in, een paar babyfoto’s van Will met haar, maar geen foto’s van hem en zijn moeder. Een versleten bijbel met een witleren omslag, een oude gouden ring aan een ketting – die droeg Miss Lissa altijd om haar hals, de trouwring van haar overleden man – en dan zie ik hem liggen, onder in het kistje: een rondje van prikkeldraad, omgetoverd in een armband.


    ‘Herinner je je deze nog?’ vraagt hij zacht. Hij strijkt zachtjes met zijn wijsvinger over de omgebogen stekels.


    Ik moet me aan de randen van het bed vasthouden om het prikkeldraad niet uit zijn handen te rukken. Ik wil de armband terug, in míjn handen, om mijn pols, ook al is hij me nu te klein. Hij is me al jaren te klein, want hij is voor me gemaakt voordat ik mijn groeispurt kreeg.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Mijn stem is schor. Ik klink niet als mezelf.


    ‘Hier.’ Hij schuift dichter naar me toe en zijn knie strijkt langs mijn dijbeen. Handig draait hij het prikkeldraad los. ‘Geef me je pols.’


    Zijn vingers glijden over het punt waar mijn hartslag voelbaar is en ik vraag me af of hij voelt dat mijn hart sneller gaat kloppen. Hij vouwt de armband om mijn pols en vormt hem opnieuw, zodat hij weer past. Mijn pols ligt nog tussen zijn vingers en ik kijk strak naar zijn hand onder het prikkeldraad.


    ‘Ik herinner me dat ik die voor je maakte. Je was – negen… tien, misschien? Je mocht nog niet van het terrein af. Er waren tijden dat ik dacht dat hij je er nooit af zou laten. Ik dacht er soms over na hoe ik je eruit zou moeten krijgen… laten weglopen.’


    ‘Toen al?’


    Hij kijkt naar zijn hand, net als ik. Maar toch voel ik zijn ogen op me als hij zegt ‘altijd al’. Mijn hart stuitert op en neer in mijn borstkas.


    Hij tilt zijn hoofd op; ik voel het meer dan dat ik het zie. ‘Weet je hoe erg ik je heb gemist?’ vraagt hij, en mijn hoofd gaat met een ruk omhoog; ik kijk hem aan uit pure schrik om de pijn in zijn stem.


    Het liefst zou ik uit mijn eigen huid stappen en in zijn vel kruipen. Ik zou alles willen doen om die blik uit te vlakken waarmee hij me nu aankijkt, rauw en gekweld.


    ‘Ik heb jou ook gemist,’ zeg ik. ‘Maar jij hebt je opleiding. En ik heb…’ Ik maak mijn zin niet af. Dat hoeft ook niet, want we weten het allebei. Ik heb Duke. Ik heb de handel. Ik heb de Ruby’s.


    Ik heb hem niet.


    De openhartige blik op zijn gezicht verdwijnt meteen. Hij vlecht zijn vingers door de mijne en door de beweging schuift de mouw van zijn Henley-shirt omhoog. Als ik de veeg zwarte inkt zie, gaat alles in mij op slot. Hij laat mijn pols onmiddellijk los en trekt zijn mouw naar beneden.


    Maar het is al te laat.


    Ik heb het al gezien.


    Ik pak zijn pols, maar hij rukt zich los.


    ‘Harley…’ zegt hij, alsof hij het wil uitleggen, of zo.


    Ik wil geen uitleg. Die zal me niet tegenhouden. Ik duw hem plat tegen het bed als dat nodig is.


    ‘Laat zien,’ zeg ik.


    ‘Luister –’


    ‘Laat. Dat. Zien.’


    Will knarsetandt en kijkt omhoog naar het plafond. Dan tilt hij zijn linkerarm op en stroopt zijn mouw op tot zijn elleboog, om de littekens te laten zien die Springfield in hem heeft gebrand.


    Een voor elk jaar dat hij leefde, vertelde hij me jaren geleden met een verdrietig, scheef glimlachje. Tien ronde tweedegraadsbrandwonden die niet goed behandeld zijn omdat Desi niet wilde dat de kinderbescherming er lucht van kreeg.


    Maar nu zijn ze veranderd. Hij heeft dikke lijnen op zijn armen laten tatoeëren, lijnen die draaien en kronkelen en uitlopen in tien perfecte stekels, die de littekens bedekken.


    Prikkeldraad, precies als de armband die hij zojuist om mijn pols heeft geschoven, maar dan in zijn huid getekend.


    Mijn mond is droog en mijn hart bonkt in mijn borstkas, want ik weet wat dit betekent.


    Het is een proclamatie die meer betekent dan een belofte of een ring of zelfs een eed ten overstaan van God.


    Dit is bloed, en inkt, en het is voor altijd. Er valt iets in mij op zijn plek als ik het op zijn huid zie, als een kogel die ronddraait in de patroonkamer. Het dringt tot me door hoe goed dit klopt, het raakt me tot in mijn hart. Het zou me gelukkig moeten maken, maar dat doet het niet. In plaats daarvan ontstaat er een kille vrees in me, als mos op een boom, in alle barstjes en holtes.


    Jouw liefde voor die jongen wordt nog zijn dood, Harley-girl.


    ‘Zeg iets,’ zegt Will.


    Maar dat kan ik niet. Als ik dat zou doen, zou ik dapper zijn. Maar als het om hem gaat ben ik een lafaard.


    Dus sla ik op de vlucht. Ik spring van dat bed af, loop de hut uit en de veranda af, steek het veld over naar de bomen, het maakt niet uit waarheen, als hij daar maar niet is.


    Hij komt achter me aan, want dat doet hij nou eenmaal. Ik loop weg. Hij gaat erachteraan.


    Maar als hij me deze keer te pakken krijgt…


    Het gras zwiept tegen mijn enkels. Ik draai me niet om als zijn voetstappen de mijne naderen, maar loop door naar het einde van het veld, waar het opgaat in het woud, ver van de twee huizen, uit het zicht. Hij volgt me.


    ‘Harley, alsjeblieft.’


    Wat hij doet is niet eerlijk. Ik doe mijn ogen dicht, probeer door te blijven ademen, probeer dingen te doen waarbij ik me niet hoef om te draaien en hem aan te kijken.


    ‘Het was de bedoeling dat jij een goed leven kreeg,’ zeg ik hakkelend. De woorden komen stroef uit mijn keel.


    ‘Ik heb een goed leven,’ zegt hij. ‘Ik heb vrienden. Ik heb mijn opleiding. Maar ik heb jou niet.’


    Dan draai ik me om. Het is donker, maar de maan staat hoog en ik kan zijn gezicht duidelijk zien. ‘Je hebt mij nooit gehad.’


    ‘Onzin,’ zegt hij schor en zijn armen verstrakken onder zijn overhemd.


    ‘We hebben zelfs nooit…’ begin ik, maar dan strekt hij zijn armen uit en ik zeg niets meer als hij me naar zich toetrekt tot ik van maar een paar centimeter afstand naar hem opkijk en we met onze heupen tegen elkaar aan gedrukt staan.


    Hij heeft nog nooit geprobeerd me te kussen. Er zijn tijden geweest dat ik precies wist wat hij dacht en voelde, want ik voelde hetzelfde, maar hij is nooit over die onzichtbare streep in het zand heen gestapt, die niemand heeft getrokken maar die er desondanks toch was.


    ‘Dacht je dat ik je zomaar kon vergeten? Zomaar iets zou beginnen met een of ander meisje van mijn opleiding?’


    ‘Waarom niet?’


    Hij trekt me tegen zich aan, zodat er nu geen ruimte meer tussen ons is. Bij elke ademhaling voel ik zijn borst tegen de mijne. Het is vreemd om me daarop te richten, maar het is het enige waar ik aan kan denken, wat ik kan voelen.


    ‘Je weet wel waarom,’ zegt hij. ‘Het zou niet eerlijk zijn. Dat wil ik jou niet aandoen, of mij, of dat eventuele andere meisje.’


    Natuurlijk niet. Omdat hij eerlijk is en goed.


    Als ik goed was, zou ik nu weglopen.


    Ik zou hem laten gaan.


    Maar ik ben niet goed. En ik ben het zo zat om te verlangen en nooit te krijgen.


    Dus ben ik het die over de streep stapt. Ik, die naar voren leunt en mijn lippen tegen de zijne drukt.


    Het is zacht en het is lief, en daarna is het dat niet meer. Dan krijgen al die jaren van verlangen de overhand. Zacht als zijde verandert binnen een ademtocht in diep en respectvol, en dan heeft hij handen onder mijn T-shirt, en ik de mijne aan zijn riem.


    Plotseling is er niets anders meer dan huid en heerlijkheid, dan het gras van het veld in mijn rug, zijn mond op de mijne, mijn vingers die over zijn borstkas gaan, over zijn hart, alsof ik de plek moet markeren.


    Als het gebeurt, als hij en ik plotseling in een lange, trage glijvlucht veranderen in wij, wordt het gevoel me bijna te veel. Ondraaglijk dichtbij. Overweldigend. Heerlijk en op het randje van perfect, mijn huiverende adem tegen zijn oor en zijn lichaam tegen het mijne, en ik wil hem met een heftigheid waarvan ik nooit heb geweten dat ik die in me had.


    Ik wíl.


    Hij geeft, en hij denkt dat dit het begin is.


    Ik neem, en ik weet dat dit het einde is.
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    7 juni, 10.20 uur


    ‘Ik moet ervandoor,’ zegt Will, maar hij staat niet op en ik ook niet.


    We zitten tegenover elkaar, met onze knieën bijna tegen elkaar aan, en het is vertrouwd en vreemd tegelijk.


    Hij is twee jaar weg geweest, maar in dat eerste jaar belde hij nog, kwam hij langs.


    Tot ik het met Kerstmis allemaal heb verpest.


    En nu is hij hier en wil ik niet dat hij weggaat, ook al moet dat wel, voor zijn eigen bestwil.


    De zoemer bij de poort gaat af en redt me van de keuze die ik moet maken. Ik draai mijn hoofd met een ruk om naar het geluid en sta al overeind om het beeldscherm in de gang aan te zetten voordat Will kan reageren.


    Als ik het beeldscherm heb ingeschakeld, flikkeren de zwart-witte beelden van de beveiligingscamera’s op.


    Cooper en Wayne staan buiten. Ik zie Wayne in de bijrijdersstoel zitten. Cooper is uit de auto gestapt. Hij kijkt recht in de camera en drukt op het knopje met BELLEN.


    ‘Shit.’ Ik kijk Will aan, die achter me de gang in is gelopen. ‘We moeten weg, via de achterkant.’


    Hij zucht. ‘Kunnen we niet gewoon wachten tot ze weggaan?’


    ‘Denk jij dat Cooper zich laat tegenhouden door een poort?’ vraag ik. ‘Ik weet niet of Duke hem ooit heeft verteld dat je ook achterom kunt. We gaan.’


    Ik fluit Busy en pak op weg naar de achterdeur de zak meth van het aanrecht. ‘Ik moet dit even veilig in de schuur zetten; geef me een minuutje.’


    Ik hol de tuin door – die wild is en vol onkruid staat sinds Will weg is – kronkelend tussen de verhoogde bloembedden die Duke voor mama heeft aangelegd in het eerste jaar van hun huwelijk. Ik duik onder de waslijn door. Ik ben vergeten de was binnen te halen en de te grote geruite overhemden die ik heb ingepikt, maar die vroeger van Will waren, strijken over mijn schouders als ik over het uitgesleten pad loop. Aarde blijft aan mijn bergschoenen hangen als ik over de geel wordende heuvels naar de oostkant van ons land loop, waar alleen wat plukjes dwergeiken groeien.


    Mijn vaders schuur staat onder aan de derde heuvel, uit het zicht van het pad en de oprijlaan. Het is een raamloze blokhut met twee kamers, uit een bouwpakket. Er zitten voldoende sloten op om zelfs de meest vastberaden man af te schrikken en aan de achterkant staat een generator die de kamertemperatuur stabiel houdt. Duke heeft een aantal antieke geweren die veel geld hebben gekost, naast het arsenaal dat het nog echt doet.


    We zijn op het punt van de zomer dat het alleen nog maar warmer wordt, en ik zweet tegen de tijd dat ik de derde heuvel beklim. Met voeten die glibberen in mijn bergschoenen werk ik me door kniehoge vossenstaarten en distels heen. Ik vang de vage geur van rook op in de lucht.


    Er hangt een digitaal codekastje op de schuur en er is ook een hangslot – Duke houdt niet van risico’s. Ik toets de code in en haal de sleutel tevoorschijn. Ik doe de stalen deuren van de schuur van het slot en trek ze open. Ze vallen met een bons achter me dicht. Binnen is het donker en stil, alsof ik in een ondergrondse tempel ben gestapt, onaangeroerd, zo dicht bij heilig als iemand als ik maar kan komen.


    Ik sluit mijn ogen en haal even adem om alles te laten bezinken.


    Hier ben ik veilig. Al is het maar voor even.


    Ik doe het licht aan, een kaal peertje dat aan het plafond bungelt en een zwak licht in de kamer werpt. Elke centimeter van de muur gaat schuil achter de ene na de andere rij wapens, in stalen kooien met hangsloten erop. Jachtgeweren, scherpschuttersgeweren, oorlogsgeweren, handwapens, mitrailleurs, pistolen, revolvers.


    Ik ken alle modellen, alle merken. Ik kan ze stuk voor stuk uit elkaar halen en weer in elkaar zetten, met een blinddoek voor als het moet. Deze plek was mijn klaslokaal toen ik klein was; mijn rekenvellen en natuurkundeboeken zaten onder het kruit van de munitie die mijn vader zelf maakte en die hij mij ook weer leerde maken.


    Er staan kratten in de hoek, vol met wapens die mijn vader met zijn transportbedrijf door heel Californië vervoert. Ik heb daar plannen mee, maar niet nu.


    Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht. Ik moet opschieten. Ik pak de zak meth en loop kordaat naar de stalen kooi tegen de achterwand. Ik maak hem open en gooi de zak erin voor ik alles weer op slot draai. Hier zullen de drugs het veiligst zijn. Tot ik ze nodig heb.


    Ik heb genoeg wapens in het grote huis. Ik heb geen M-16 nodig om Buck of een van de Springfields om te leggen.


    Mijn plan is genoeg. Ik ben genoeg.


    Dat moet wel.


    Will heeft zijn motor al in de bak van mijn pick-up gezet en vastgezet met riemen. Hij laat Busy omrollen en zij gaat op haar rug liggen zodat hij over haar buik kan wrijven. Als ze mij ziet, komt ze snel overeind. Ze kijkt me schuldbewust aan.


    ‘Verrader,’ zeg ik tegen haar en ze holt naar me toe om haar neus tegen mijn knie te duwen.


    ‘Ze ziet er goed uit,’ zegt Will.


    Ik knik. Busy begint oud te worden en soms is dat al te zien aan de extra tijd die ze ’s morgens nodig heeft om wakker te worden. De dierenarts heeft me pillen gegeven om haar botten sterker te maken en die doe ik elke ochtend door haar voer. Ik wil niet denken aan wat er gebeurt als ze te oud wordt om me overal te volgen.


    Zij is de enige die me nooit heeft verlaten.


    ‘We moeten gaan,’ zeg ik. ‘Staat de motor stevig?’


    ‘Yep.’ Hij loopt naar de bijrijderskant, opent het portier zodat Busy erin kan en stapt na haar in. Ik kijk nog een keer naar de oprijlaan. Vanaf hier kan ik de poort niet zien, maar die staat driekwart kilometer over een kronkelweg hiervandaan. Ik weet echter dat Cooper en Wayne ervoor staan en zich afvragen wat ze moeten doen.


    Ik stap in en start de motor. Busy ligt met haar hoofd op Wills knie en kwijlt van genoegen nu ze tussen ons in zit. Ik rol met mijn ogen. ‘Jij verwent mijn hond.’


    ‘Ze houdt gewoon meer van mij omdat ik haar vroeger de borden liet aflikken als jij het niet zag,’ zegt Will. Ik rijd over de oude oprijlaan, naar de bomen die de achteringang van ons terrein verbergen. Na een paar minuten wordt de wereld donkerder; de bomen houden grote stukken zonlicht tegen nu wij dieper het bos in rijden.


    Ik ben stil, concentreer me op de weg, en ik voel dat hij naar me kijkt, iets wil zeggen. Hij moet toch weten dat ik nu niet meer om te praten ben. Ik hoop althans dat hij dat weet. Het is nu te laat om terug te krabbelen.


    ‘Hoe gaat het met je opleiding?’ vraag ik, want het is bijna twintig minuten rijden van de weg naar de achteruitgang en ik ga niet al die tijd zitten zwijgen.


    ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik volg veel bètavakken. Maar vooral…’ Hij aarzelt.


    ‘Maar vooral?’ moedig ik aan.


    Hij zwijgt even, zo lang dat ik een blik op hem werp. Voor de eerste keer kijkt hij zenuwachtig. ‘Ik heb iets gedaan,’ zegt hij.


    ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik weer naar de weg kijk en me afvraag of ik moet stoppen. ‘Wat dan?’


    ‘Ik ben op zoek gegaan.’


    Mijn ogen worden groot en mijn voet trapt op de rem, zodat de auto tot stilstand komt. Ik trek de handrem aan en draai me naar hem toe om hem recht aan te kunnen kijken. ‘Je bedoelt…’


    ‘Ja,’ zegt hij.


    Ik lik over mijn lippen. Binnen in mij schiet hoop op, als een kronkelende klimplant. ‘Hoe ben je eraan begonnen?’


    ‘Ik had nog een paar dozen met spullen die ze bij oma had laten staan. Er zat een adresboekje in. Ik ben gewoon mensen gaan bellen met de vraag of ze iets wisten, tot ik eindelijk iemand vond die iemand kende die iemand kende.’


    ‘En heb je hem gevonden?’ vraag ik. De gedachte beneemt me bijna de adem. Zijn moeder heeft hem geen enkele informatie over zijn vader gegeven – hij stond niet op Wills geboorteakte en Miss Lissa heeft hem nooit ontmoet. Toen Desi stierf, was er geen enkele aanwijzing om een zoektocht mee te beginnen. Niet dat ik denk dat Miss Lissa het geprobeerd zou hebben, zelfs al had ze informatie gehad. Toen Will en ik klein waren, lag ze altijd in de clinch met Mo omdat zij hem met de jongens uit haar familie liet spelen als die bij Ruby waren. Daar werd Miss Lissa altijd zenuwachtig van. Ze probeerde hem altijd naar de blanke jongens toe te duwen, alsof die beter waren of zo, en ze vond het vreselijk dat hij en Mo zo goed met elkaar overweg konden. De enige keer dat ik Miss Lissa ruzie met Duke heb zien maken, was op de dag dat hij Will met Mo naar de jaarlijkse Pit River Powwow in Burney liet gaan.


    Ik zou zo stom kunnen zijn om het goed te praten, vanuit de gedachte dat het gewoon door haar angst kwam om hem kwijt te raken, maar ik ben niet stom en ik kan het niet goedpraten. Miss Lissa heeft Will opgevoed tot een van de beste mannen die ik ooit zal kennen, maar intussen ontkende ze wel achteloos de helft van zijn wezen en probeerde die te onderdrukken. Dat was niet eerlijk, of juist.


    ‘Ik heb een nicht gevonden. Liana,’ zegt Will. ‘Ze woont in Hoopa. Ik heb haar laten weten wat ik wist en zij is ermee naar haar oma gegaan – of ja, ónze oma – en die heeft me geholpen de puzzelstukjes in elkaar te passen.’


    ‘Je heb nog een oma,’ zeg ik, en het gevoel dat in me opkomt is pure blijdschap met een randje verschrikkelijk egoïsme, want als hij eindelijk zijn plek heeft gevonden, zijn echte familie, kan hij voor altijd weg bij ons.


    ‘Mijn vader… die heette Allen,’ zegt Will.


    De blijdschap in mijn lijf hapert. ‘Heette?’


    Will kijkt naar zijn voeten. ‘Hij was een visser. Hij is verdronken.’


    ‘Shit.’ Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.


    ‘Ja,’ zegt Will en hij staart uit het raam. Zijn kaak maakt die gespannen beweging die hij altijd maakt als hij probeert niet emotioneel te worden. ‘Maar ik heb twee tantes en een oom,’ zegt hij. ‘En acht neven en nichten.’


    ‘Wauw.’ Wat verschrikkelijk dat ze er al die tijd al waren, zonder te weten wat ze misten. ‘Wat zijn het voor mensen?’


    ‘Ze zijn geweldig,’ zegt hij en zijn ogen glanzen van geluk, wat ik maar zelden zag toen we klein waren. ‘Liana en haar broer Shane staan het dichtst bij mij qua leeftijd. Liana is een paar jaar geleden aan Humboldt afgestudeerd; ze is maatschappelijk werker. En de kleine neefjes en nichtjes zijn schattig; Katrina kan net lopen en valt de hele tijd.’


    Hij kon in de Ruby altijd al goed met kinderen overweg. Een groot gezin is precies de plek waar hij altijd al thuishoorde. Vroeger dacht ik altijd dat ik misschien ook bij dat gezin zou kunnen horen, maar dit was zoveel beter geweest. Dit is zijn echte familie. De familie die hij verdiende, die hem ontzegd is.


    ‘Toen ik het ontdekte, wilde ik je bellen,’ zegt hij. ‘Maar –’


    ‘Maar ik heb de vorige keer zo lullig gedaan,’ maak ik de zin voor hem af.


    Hij zucht, wrijft met zijn hand over zijn mond en kijkt vermoeid. ‘Dat klopt,’ zegt hij.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik.


    ‘Dat weet ik. Start de auto maar weer. We moeten weg.’


    Hij heeft gelijk. Ik draai het contactsleuteltje om en laat de rem los. ‘Je bent vaak bij hen in Hoopa geweest?’


    Hij knikt. ‘Het is heel mooi in die vallei. De Trinity stroomt er dwars doorheen. Alles is groen en de sequoia’s zijn er groter dan je voor mogelijk houdt.’ Hij onderbreekt zichzelf en glimlacht weemoedig. ‘Ik vind het fantastisch daar. Ik kan niet geloven dat ik halverwege mijn opleiding ben. Of misschien ook niet. Mijn studieadviseur vindt dat ik moet overwegen verpleegkundig specialist te worden, in plaats van gewoon verpleegkundige. Dat zou nog een paar jaar extra studie betekenen, maar dan heb ik later veel meer autonomie. Dan mag ik medicijnen voorschrijven en dat soort dingen. Een eigen praktijk hebben. Liana moedigt me echt aan om ervoor te gaan. Zij vindt het een goed idee.’


    ‘Jij zou het geweldig doen in een eigen praktijk. En ja, je hebt altijd al graag geleerd,’ zeg ik en ik weet dat er onbegrip in mijn stem doorklinkt. Het maakt zijn glimlach alleen maar breder.


    ‘Weet je, ik zal nooit vergeten dat ik daar alleen kan zijn dankzij jou,’ zegt hij zacht.


    Ik bijt op mijn lip en richt mijn ogen op de onverharde weg. ‘We zijn bijna bij de grote weg,’ zeg ik en hij is zo fijngevoelig om het los te laten, niet verder aan te dringen.


    Hij heeft zich helemaal zelf naar de opleiding toegewerkt. Hij heeft de aanmeldingsformulieren ingevuld, de essays geschreven, goede cijfers behaald. Ik heb alleen gezorgd dat Duke hem liet gaan. En nu heeft hij zijn familie gevonden, ook helemaal zelf. De trots die ik voel, de liefde en de flits van pijn en bezorgdheid draaien zich binnen in mij in elkaar tot een knoop die nooit meer los kan.


    Dus rijd ik door. En ik bid dat ik op een dag ook de vrijheid zal proeven die hij heeft gevonden.
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    Ik word zestien op een prachtige dag. Er is geen wolkje aan de lucht als oom Jake en Miss Lissa de picknicktafels klaarzetten en Duke het vuur in de barbecuekuil opstookt, klaar voor de kilo’s vlees in de koelkast.


    Zestien is een belangrijke leeftijd in onze familie, zoals achttien belangrijk is voor niet-criminele mensen.


    Het betekent geen school meer.


    Het betekent dat ik volwassen ben.


    Het betekent dat het tijd is dat ik voor mijn vader ga werken.


    Ik weet dat hij wil dat ik ernaar uitkijk, net zoals hij. De lessen die hij zal kunnen doorgeven, het imperium dat hij me zal kunnen schenken.


    Misschien is er een tijd geweest dat ik dat wilde. Maar zestien zijn betekent dat ik volwassen ben.


    En volwassen zijn betekent de dingen anders zien. Mijn wereld is nu groter dan de 250 hectares grond en de lessen van mijn vader. Over slechts twee jaar zal Ruby ook wettelijk van mij zijn, en terwijl mijn vader me klaarstoomde voor zijn werk heeft oom Jake me ook hierop voorbereid.


    Ik zie op tegen de dag dat ik tussen die twee zal moeten kiezen. Ik ben niet zo stom dat ik denk dat dat niet zal gebeuren.


    Mijn vader is een keiharde onderhandelaar. Zelfs met mij.


    Iedereen komt naar mijn feest: alle koks, iedereen die bij The Tropics werkt, de Sons of Jefferson, de serveersters uit de Blackberry Diner en de Ruby’s, die drie enorme taarten bij zich hebben met in blauw glazuur GEFELICITEERD HARLEY erop. Zelfs Brooke is er, al moet er een stevig gesprek met haar moeder gevoerd zijn voor ze mocht komen.


    Kinderen rennen rond over het veld, Wayne tokkelt op zijn gitaar en een paar van de Sons zingen mee. Hun stemmen stijgen uit boven de menigte, samen met de rook van de barbecue. Miss Lissa heeft ballonnen en slingers opgehangen tussen de bomen aan de overkant van de tuin, waar de tafels zijn klaargezet, en ik zie Will haar op haar wang kussen en een stukje maïsbrood uit de schaal in haar handen pikken. Ze kijkt hem boos aan, maar hij grijnst en duikt weg om bij de rest van de Sons te gaan staan, die zich rondom de koeltassen verzameld hebben om bier te drinken.


    ‘Goed feest,’ zegt Brooke, terwijl ze naast me komt staan. Ze heeft bloemen in haar haar – een gunst van een paar kleine meisjes uit de Ruby. Ze vlechten bloemenkransen en -kettingen van de wilde bloemen.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Brooke wiebelt een rode beker onder mijn neus heen en weer. ‘Wil je ook?’


    Ik pak de beker en ruik eraan. ‘Hoeveel whiskey heb je erin gedaan?’


    Brooke haalt haar schouders op en pakt de beker weer terug. ‘Veel.’


    Ik kijk haar streng aan.


    ‘Wat?’ vraagt Brooke. ‘Jouw familie maakt me zenuwachtig.’


    ‘Ze gaan heus niet schieten,’ zeg ik, maar dan bedenk ik me. ‘Of nou ja, voorlopig niet,’ verbeter ik mezelf. ‘En dan nog alleen op de doelen die mijn vader heeft klaargezet.’


    Brooke lacht. ‘Kom, dan gaan we taart halen.’


    Sarah, Troys vrouw, heeft het snijden van de taart op zich genomen nadat ik eerder de kaarsjes heb uitgeblazen. Ze lacht als ze ons ziet, met haar hand op haar bolle buik. Zij en Troy verwachten elk moment een tweeling, jongetjes. ‘Hebben jullie het naar je zin, meiden?’ vraagt ze.


    ‘Yep,’ zeg ik.


    ‘Heeft je vader je al een cadeau gegeven?’ vraagt Sarah, terwijl ze een stuk chocoladetaart op een kartonnen bordje legt en aan mij geeft.


    ‘Nog niet,’ zeg ik. ‘Hij zegt dat het een verrassing is.’


    ‘Het is vast iets groots,’ zegt Sarah, met een samenzweerderige glimlach.


    ‘Hoe gaat het met de baby’s?’ vraagt Brooke.


    ‘Goed.’ Sarah streelt haar buik. ‘Ze zijn er bijna.’


    ‘We moeten het over je babyshower hebben,’ zeg ik tegen Sarah. ‘Sal en Miss Lissa willen iets voor je doen.’


    ‘Wat zijn jullie lief!’ Sarah kijkt ons stralend aan. ‘Dat zouden we geweldig vinden.’


    ‘Daar zijn jullie!’ Troy bespringt haar van achteren en slaat zijn armen om haar heen. Hij kust haar luidruchtig op haar wang. ‘Ik wil een stukje taart.’


    Sarah lacht en bukt zich om een bordje voor hem te pakken.


    ‘Kom mee, Harley,’ zegt Troy, en hij gebaart met zijn hoofd naar het kampvuur, waar mijn vader en zijn mannen zitten.


    Ik kijk naar Brooke, die haar wenkbrauwen fronst. ‘Ik blijf even hier om Sarah te helpen met de taart,’ zegt ze.


    ‘Vind je het spannend?’ vraagt Troy als we naar het kampvuur lopen. ‘Grote dag.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Natuurlijk.’


    Ik aarzel niet als we bij mijn vader en zijn mannen gaan staan. Ik ga rechts naast hem staan, waar ik hoor. Buck schuift snel op en zijn schouders verstrakken, maar ik negeer het terwijl mijn vader me glimlachend een biertje geeft.


    Ze praten over koetjes en kalfjes terwijl we daar staan en iedereen blijft uit de buurt, wel zo verstandig om Duke en zijn jongens niet te storen. Af en toe gaan hun ogen naar mij, blozend als ze een al te grof woord hebben gezegd, en mijn vader blijft maar glimlachen, zelfvoldaan en tevreden. Dit is voortaan normaal. Dit is mijn plaats, zeg ik tegen mezelf. Maar vanbinnen ben ik misselijk en dat komt niet van het bier.


    Als het eten op is, worden de slaperige kinderen naar huis gebracht door hun moeders. De koks zijn de laatsten die weggaan, uren na middernacht. Cooper en Wayne blijven nog.


    ‘We hebben iets speciaals voor je,’ zegt Cooper terwijl Wayne me een lange, smalle doos aanreikt.


    Ik maak hem open. Erin, genesteld in zwart fluweel, ligt een machete, net zo een als Wayne aan zijn been gebonden heeft zitten.


    Ik kijk hem in de ogen en zijn mondhoeken gaan omhoog. ‘Ik leer je ermee omgaan.’


    Ik omhels ze allebei stevig. ‘Bedankt,’ zeg ik.


    Als ze wegrijden, zijn alleen mijn vader en ik nog over. Miss Lissa en Will zijn in hun blokhut en Jake is de stad in, waarschijnlijk naar de vrouw die hij soms ziet. Ik weet vrij zeker dat ik de enige ben die daarvan op de hoogte is.


    ‘Leuke verjaardag, Harley-girl?’ vraagt mijn vader.


    ‘Kon niet beter,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’


    ‘Dit is een belangrijke dag,’ zegt hij. ‘Kom mee. Ik moet je iets laten zien.’


    Hij loopt met me mee naar de nieuwe schuur van rood metaal die hij een paar jaar geleden heeft laten bouwen voor de SUV’s en de tractors op zijn land. Met een zwierig gebaar gooit hij de deur open en daar staat een oude S10, gespoten in een goudachtige zandkleur.


    Mijn hart slaat een slag over als ik iets turkoois aan het achteruitkijkspiegeltje zie hangen.


    Mama’s pick-up. Hij heeft hem al die jaren bewaard, maar zolang als ik me kan herinneren stond hij bij de houthandel.


    ‘Ik heb hem voor je opgeknapt,’ zegt mijn vader.


    Ik kan het bijna niet geloven. Ook al mag ik nu van het terrein af, ik ben nooit alleen. Ik heb altijd Jake, Busy, Will of hemzelf bij me. Een eigen auto betekent vrijheid.


    ‘Je hebt een auto nodig nu je voor mij werkt.’


    De opgetogenheid vloeit uit me weg als lucht uit een ballon.


    Dit gaat niet om vrijheid.


    Dit gaat om macht. Alles gaat om macht. En ik begrijp het, echt. Maar ik weet niet of ik het wil. En heb ik eigenlijk wel een keus?


    Mijn vader gooit iets naar me toe en bijna vang ik de sleuteltjes niet op. Op het laatste moment lukt het toch nog en daar moet hij om lachen. Zijn ogen glinsteren van genegenheid.


    Hij is gelukkiger dan ik hem in lange tijd heb gezien, en zo wil ik het houden, dus stap ik in met een glimlach, want ik weet dat hij dat fijn vindt.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Rij maar naar de uitkijkpost,’ zegt hij.


    Ik rijd de auto de schuur uit en ga op weg naar het bos en de achterafpaadjes die de berg op kronkelen.


    Tegen de tijd dat we op de richel zijn die over de vallei uitkijkt waarin ons land ligt, verschijnt het eerste ochtendgloren aan de hemel. Mijn vader stapt uit en gaat tegen de motorkap staan, en ik volg hem.


    Vanaf hier lijkt ons huis net een poppenhuis, en het veld en de blokhut erachter zijn kleine vlakjes groen en bruin. Het bos is uitgestrekter dan je je kunt voorstellen. Zelfs vanaf dit hoge punt zie je niets anders dan kilometers en kilometers oude dennenbossen, zo ver het oog reikt.


    ‘Wat een prachtige dag,’ zegt mijn vader.


    Ik knik.


    Wat dit betreft, ons thuis, begrijp ik hem volkomen.


    ‘Ik heb nog iets voor je,’ zegt mijn vader en hij haalt een opgevouwen vel papier uit zijn achterzak. Eerst denk ik dat het een brief of een soort geïmproviseerde verjaardagskaart is, maar als ik hem openvouw, zie ik dat het dat niet is.


    Het is een lijst met vrouwennamen, met bedragen in dollars erachter.


    ‘Wat is dit?’ vraag ik, ook al denk ik het al te weten.


    ‘Dat wordt jouw taak,’ zegt hij. ‘Elke maand haal je die bedragen op bij de vrouwen op de lijst.’


    ‘Die zijn jou geld schuldig?’


    Hij knikt. ‘Banken slaan nergens op, Harley Jean. Veel hardwerkende mensen krijgen geen leningen. Dus helpen mannen als ik ze.’


    Ik kijk naar de lijst en zie als derde de naam Haley Talbot staan.


    De moeder van Brooke.


    Ik bijt op mijn lip. ‘Maar stel nou dat ze me niet serieus nemen?’


    ‘Dan zorg je dat ze dat wel doen,’ zegt mijn vader.


    Het is een bevel en ik weet het.


    Mijn vader slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan. ‘Zestien,’ zegt hij, terwijl hij in mijn schouder knijpt. ‘Ik kan het niet geloven.’


    Ik leg mijn hoofd tegen hem aan en we blijven kijken om de zon boven de vallei te zien opkomen.


    Het is een nieuwe dag.


    Het is een nieuw leven.


    Of ik het nu wil of niet.
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    7 juni, 12.00 uur


    Als we bij Fir Hill aankomen, help ik Will zijn motor los te maken en uit te laden op het parkeerterrein. Even blijven we daar ongemakkelijk staan. Ik ben me er scherp van bewust dat ik hem misschien nooit meer zie als alles verkeerd gaat. Ik krijg zin om het hele plan in de prullenbak te gooien. Om gewoon weg te lopen, zoals hij wil.


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.


    Ik knik.


    Hij trekt me dicht tegen zich aan en drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Wees voorzichtig,’ zegt hij.


    Hij draait zich om en loopt Fir Hill binnen, zonder nog één keer om te kijken.


    Hij weet dat hij instort als hij dat doet.


    Dat Will ineens opdook, heeft me afgeleid van wat er nu komt. Wat me bij The Tropics te wachten staat en hoe ik daarop reageer – hoe ik mijn verhaal verkoop – zal alles bepalen.


    Ik moet me concentreren. Ik moet zorgen dat ze me geloven.


    Ik rijd bij Fir Hill weg en neem de 299 in westelijke richting. Als ik de stad bereik neem ik de afslag, ik rijd de winkelstraat door en sla op Market Street links af naar het parkeerterrein van The Tropics. Coopers oude blauwe Dodge staat er al, naast Bucks Jeep en een paar andere bekende auto’s. Ze zijn er allemaal.


    Mijn handpalmen zijn klam, en niet van de hitte. Ik weet dat er een wespennest op me wacht, daarbinnen. Ik parkeer naast Cooper en stap behoedzaam uit mijn Chevy. Mijn hoofd en ribben doen pijn, mijn blauwe oog klopt, mijn neus is gezwollen en ik kan Brooke’s scherpe uithalen nog voelen. Ik trek het flanellen overhemd strakker om mijn lijf terwijl ik naar de bar loop.


    Het neon uithangbord is donker, er hangt een GESLOTEN-poster op de deur en die zit ook op slot, dus klop ik aan. Een keer. Twee keer. Drie keer.


    Hij gaat langzaam open en heel even zie ik alleen Sals silhouet met een geweer in haar handen.


    ‘Jezus, Harley!’ zegt ze en ze stapt het licht in als ze mijn gezicht ziet. ‘Lieverd!’ Ze pakt me beet, trekt me naar binnen en doet de deur dicht, waarna ze hem stevig achter ons op slot draait. ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik zucht. ‘Bobby Springfield,’ zeg ik. ‘Hij overviel me.’


    ‘O mijn god,’ fluistert Sal. ‘De jongens zijn achterin. Heb je iets nodig?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het gaat wel.’


    ‘Ga maar, dan,’ zegt ze. De angst staat op haar gezicht te lezen.


    Ik wou dat ik tegen haar kon zeggen dat het allemaal goed zal komen. Sal is aardig. Ze is altijd goed geweest voor de bar en voor mij.


    Ik hoor de stemmen nu ik door de donkere, lege ruimte loop. Boze stemmen, achter de deur achterin.


    Ik klop niet. Ik duw de deur gewoon open en loop naar binnen.


    Als ik in het licht stap, wordt het stil in de kamer.


    ‘Harley!’ Cooper staat al overeind en komt snel naar me toe. Wayne, zijn zwijgzame schaduw, volgt hem op de voet. Wayne zegt niet veel, maar als hij dat wel doet, is het meestal de moeite waard om te luisteren. De rest van de jongens drommen ook om me heen, met bezorgdheid en angst in hun ogen.


    ‘Wie heeft dit gedaan?’ Cooper steekt zijn hand uit en raakt mijn blauwe wang zacht aan.


    Het doet geen pijn, maar ik krimp ineen en kijk met vertrokken voorhoofd naar hem op – het toonbeeld van het hulpeloze, bange meisje dat Duke volledig uit me weg heeft getraind.


    ‘Bobby Springfield,’ zeg ik weer. ‘Toen ik gisteravond naar huis ging, heeft hij me van de weg af gedrukt. Hij…’ Ik houd mijn mond en wacht tot zijn verbeeldingskracht hem brengt waar hij moet zijn. Tot zijn hart overrompeld wordt door een moorddadige woede. ‘Ik wist weg te komen voor hij me kon…’ zeg ik. ‘Maar hij heeft me goed te pakken gehad.’ Ik wijs naar mijn gezicht. ‘Eerst valt Carl een van de Ruby’s aan. En nu Bobby mij. De Springfields zijn iets van plan. Ik weet niet wat –’


    ‘Ik wel,’ onderbreekt Cooper me. Hij draait zich om en kijkt kwaad naar Buck, de enige man die niet opsprong toen ik binnenkwam. ‘Hoe kon je dit niet hebben zien aankomen?’


    ‘Hé –’ protesteert Buck.


    ‘Duke heeft jou de leiding gegeven!’ buldert Cooper. ‘En jij verkloot het zo erg dat Springfield niet alleen een van onze labs naar de eeuwige jachtvelden blaast, maar dat zijn klootzak van een neef ook nog aan Harley zit!’


    ‘Wacht even… wát?’ zeg ik, en ik laat een geschokte uitdrukking op mijn gezicht verschijnen. ‘Waar hebben jullie het over?’


    De andere mannen kijken naar de grond, alsof ze me niet willen aankijken. Wayne zucht, loopt naar de tafel en gaat zitten.


    Buck kijkt me woedend aan.


    ‘Heeft Springfield een lab opgeblazen?’ vraag ik en nu laat ik mijn stem donker en boos worden. Ik been naar de tafel en neem zorgvuldig de tijd om de kamer rond te kijken, alsof ik alle aanwezigen tel. ‘Wanneer? Welk lab? Is er niemand gewond?’ vraag ik aan Cooper.


    Hij knikt en trekt een boze grimas. ‘Gisteravond. De caravan ten oosten van Viola. Troy en Dale hadden het geluk dat ze buiten waren,’ zegt hij.


    Ik kijk ze aan. ‘Is alles in orde met jullie?’ vraag ik weer.


    Ze knikken, maar ze kijken bang en schaapachtig.


    ‘Het spijt ons zo, Harley,’ zegt Troy.


    ‘Ik ben blij dat jullie niets is overkomen,’ antwoord ik. Dat is echt zo. Troy heeft thuis een tweeling en Sarah werkt niet omdat de kleinste van de twee problemen met zijn beentjes heeft. Ze zou verloren zijn als hem iets zou overkomen. Ik draai me om naar Buck. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. Ik wacht even en zeg dan: ‘Weten we zéker dat het Springfield was?’ Het is belangrijk dat ze er zelf van overtuigd zijn, zonder dat ik ze die kant uit duw.


    ‘Springfield stookte een kampvuurtje,’ zegt Buck snerend. ‘En deze idioten’ – hij wijst met zijn duim naar Troy en Dale – ‘gingen er allebei op af. Lieten de caravan onbewaakt achter. Die klootzak heeft de voorraad gejat en de caravan opgeblazen. Met verf hebben ze DOOD AAN MCKENNA op het fucking veld gespoten. Wie anders dan Springfield heeft de ballen om zoiets te doen?’


    ‘Jezus,’ zeg ik en mijn schouders zakken in. Ik ga zitten, zet grote ogen op en kijk lang naar mijn handen. ‘En wat zei Duke?’


    ‘Hij heeft nog niet teruggebeld,’ zegt Buck.


    Ik voel een bijna onmerkbare rilling onder de mannen om me heen gaan.


    Ze zitten zonder leider. Ze weten niet wat ze moeten doen.


    Ze zullen nu ofwel naar mij, of naar Buck kijken. Ik moet ervoor zorgen dat ik het ben.


    ‘Hij heeft…’ Ik knip met mijn vingers. ‘Geef me eens een telefoon. De mijne is leeg.’


    Cooper geeft me zijn mobieltje en ik draai Duke’s nummer. Hij schakelt onmiddellijk over op voicemail. Wat ik al wist, want zijn telefoon ligt uitgeschakeld in mijn handschoenenkastje.


    ‘Duke,’ zeg ik. ‘Bel me terug. We hebben een probleem.’


    Ik hang op en geef de telefoon weer aan Cooper, terwijl ik inzoem op Buck. ‘Oké. Jullie weten hoe hij is in Mexico. Hij verdwijnt daar in een of ander barretje en zuipt zich klem. Als hij zijn telefoon vindt, zal hij wel bellen.’


    ‘Dat kan nog dagen duren,’ zegt Buck. ‘Springfield is nog maar net begonnen. Stel dat hij hierna de opslag pakt?’


    ‘Wat is je plan?’ vraag ik, want ik weet dat het een stom plan moet zijn. Ik hoef hem alleen maar te lokken, als een hert naar een liksteen.


    En dan… bam.


    ‘Bewapenen. Duke heeft nog steeds die lading vuurwapens bij jullie thuis liggen, toch?’


    Ik knik en laat hem zijn eigen graf graven.


    ‘Ik ben bij de opslag langsgegaan en heb de wapens opgehaald. Die, plus de zending, geven ons genoeg vuurkracht. We schakelen Springfield uit. Hij heeft de wapenstilstand verbroken. Duke zou hetzelfde doen.’


    Cooper snuift. Zoals gewoonlijk zegt Wayne niets, maar hij knijpt zijn ogen een beetje dicht, alsof hij Buck een idioot vindt.


    ‘Ik begrijp niet waarom hij nu rotzooi begint te trappen,’ mompelt Troy. ‘Het is jaren geleden.’


    ‘Wat maakt het uit?’ zegt Buck. ‘Het gaat erom dat hij het doet. Dus moet hij boeten.’


    ‘We hebben hier al een plan voor klaarliggen,’ zegt Cooper. ‘Als er een lab wordt opgeblazen, houden we ons gedeisd. We beginnen geen fucking oorlog. Vooral niet als Duke hier niet is.’


    ‘Was alles oké in de opslag toen je daar was?’ vraag ik streng.


    ‘Alles was in orde,’ zegt Buck. ‘Niemand weet dat hij daar staat. Hij zal hem niet vinden.’


    ‘Hou je me voor de gek? Hij heeft die jongens weten te vinden, 120 kilometer diep in het bos. Denk je dat hij de opslag niet kan vinden?’


    Bucks frons wordt dieper. ‘Hij staat daar veilig,’ gromt hij.


    Ik negeer hem. ‘Dale!’ blaf ik en hij kijkt naar me op, opgelucht dat iemand zegt wat hij moet doen. ‘Wayne gaat met jou naar de opslag. Haal de hele voorraad daar weg, als Springfield die nog niet heeft gestolen, en bel me dan.’


    ‘En de chemicaliën dan?’ vraagt Troy, achter in de kamer.


    ‘Hij heeft gelijk,’ zegt Dale. ‘Die vaten… daar moet het donker voor zijn. We hebben een vrachtwagen nodig.’


    ‘Haal alleen de voorraad,’ zeg ik. ‘De grondstoffen halen we in de tweede ronde.’ Ik draai me weer om naar Cooper. ‘Waar hebben we nog meer voorraad liggen?’


    ‘Op het laadterrein,’ antwoordt Cooper. ‘Het transport zou er morgen uit gaan.’


    ‘Haal maar terug,’ draag ik hem op. ‘Breng onze excuses over aan de inkopers in Californië. Geef ze hun geld terug, plus tien procent. Zeg dat ze nog eens tien procent korting krijgen op de volgende zending, vanwege de overlast. Wees aardig. Wees berouwvol. Maar wees niet eerlijk. Zeg maar dat het een slechte partij was of zo. Kwaliteitscontrole. Laat het klinken alsof we bang zijn voor een hele reeks overdoses.’


    ‘Komt voor elkaar,’ zegt Cooper ijverig en hij staat op. ‘Ik ben –’


    ‘Wacht eens even,’ onderbreekt Buck. ‘We moeten achter Springfield aan. We moeten de verkoop laten doorgaan.’


    Ik ga vlak voor hem staan en staar in zijn gemene oogjes. ‘Nee, Buck. We moeten ons gedeisd houden, de hele voorraad weghalen en geen aandacht trekken.’ Ik spel het langzaam uit, alsof ik tegen een klein kind spreek.


    ‘We hebben de sheriff omgekocht,’ snauwt Buck. ‘Die gaat echt niet achter ons aan.’


    ‘En hoe zit het met de Drug Enforcement Administration?’ vraag ik. ‘Die explosie moet gerapporteerd worden. En zelfs als sheriff Harris de details verbergt, hebben we nog altijd te maken met de Forest Service. Plus de brandweer – die zal verslag uitbrengen en dan is de California Department of Forestry and Fire Protection er ook bij betrokken. O, en als ik het me goed herinner stond mijn naam op het gras gespoten, open en bloot voor iedereen. Ze komen achter ons aan.’


    ‘We kunnen de Forest Service en het California Department of Forestry and Fire Protection wel buitenspel zetten,’ zegt Buck. ‘Ze omkopen.’


    ‘Maar daar kunnen we niet op vertrouwen,’ zegt Cooper. ‘Ze kunnen in hun fucking rapport zetten wat ze maar willen. En je weet dat de Forest Service dat ook zal doen, want dat zijn een stelletje boomknuffelende hippies die meer om dennen en populieren geven dan om hun eigen godvergeten leven.’


    ‘Jezus,’ vloekt Buck, terwijl hij zijn blik tussen Cooper en mij heen en weer laat gaan. ‘Het lijkt wel of jullie niet wíllen vechten.’


    ‘Wil ik ook niet,’ zeg ik. ‘Het is niet het goede moment. Het is niet volgens protocol.’ Ik draai me om naar de rest van de mannen en waag de gok. ‘Denkt iemand er anders over?’


    In de stilte kijk ik om me heen. Buck wil iets zeggen, maar verandert van gedachten. De andere mannen kijken me niet aan, maar ze schudden hun hoofd. Ik heb ze.


    Jarenlang hebben we in een langdurige vrede geleefd, kwetsbaar, maar tot nu toe bestendig. De meesten van deze mannen zijn pas voor Duke gaan werken toen Springfield al in de gevangenis zat. Ze weten niet hoe de wereld eruitzag toen Duke zijn imperium nog opbouwde, baksteen voor bloederige baksteen. Hij heeft al meer dan tien jaar de macht in North County. Dit zijn geen vechters – niet de mannen die we nodig hebben voor de oorlog die Buck wil ontketenen.


    Gelukkig ben ikzelf de enige die nodig is voor de oorlog die ík wil ontketenen.


    ‘Goed.’ Ik knik. ‘Ik wist dat ik op jullie kon rekenen. We moeten alles veiligstellen wat Springfield kan stelen. Daarna bedenken wat wel we met hem moeten… als de hitte van dat opgeblazen lab is afgekoeld. Als ik die zending naar het zuiden stuur, wie zegt dan dat Springfield niet klaarstaat om de vrachtwagen te kapen?’ Ik kijk Buck weer aan, met minachting op mijn bont en blauwe gezicht. ‘We weten niet eens of hij al in de opslag is geweest omdat jij niet de moeite hebt genomen om de voorraad daar weg te halen.’


    ‘Ik had het druk!’ schreeuwt Buck.


    ‘Je bent een luie klootzak,’ snauw ik. ‘En je denkt niet vooruit. Als Springfield onze hele voorraad te pakken krijgt, duurt het wel een maand voordat we weer draaien… nog langer als hij nog meer laboratoria vernietigt. Dus halen we álles terug. We slaan het op bij ons thuis, net zoals Duke de vorige keer deed toen er een lab de lucht in ging.’ Ik draai me om naar Cooper. ‘Dat deed hij de vorige keer toch?’ vraag ik hem, alsof ik me dat niet meer tot in detail herinner.


    Cooper knikt. ‘En dat is wat hij nu zou willen dat we doen.’


    Ik draai me verwachtingsvol om naar Buck. De andere mannen zijn stil en gespannen. Ze weten niet wiens kant ze moeten kiezen, maar durven niet tegen me in te gaan. Niet tegen Duke in te gaan.


    Ik ga voor de genadeslag.


    ‘Duke kan elk moment terugbellen,’ zeg ik tegen Buck. ‘Denk je dat hij blij zal zijn als jij zegt dat je achter Springfield aan bent gegaan? Denk je dat je daarmee punten bij hem zal scoren?’


    Als ik naar hem kijk, naar de blos die van onderuit zijn nek over zijn bezwete gezicht omhoogkruipt, besef ik dat dat precies is wat hij dacht. Als hij niet zo gevaarlijk was, zou ik bijna medelijden met hem hebben. Hij wil wat ik heb. Wat hij nooit kan hebben.


    Hij wil dat Duke de zaak op een dag aan hem overdraagt, als een trotse vader. Maar hij weet dat dat nooit zal gebeuren, omdat ik in de weg sta: Duke’s dochter, de erfgenaam van al zijn training, zijn plannen, zijn zaken.


    Dat maakt mij tot Bucks vijand. Als Duke niet ziek was geworden, had het waarschijnlijk nog een paar jaar geduurd voordat Buck er genoeg van zou krijgen en me zou proberen te verslaan. Maar vroeger of later zou het ervan komen. Dat is waarom ik nu korte metten moet maken met hem en met Springfield: om mezelf vrij baan te geven.


    ‘Duke moet zelf beslissen wanneer en hoe Springfield wordt gedood,’ zeg ik. ‘Als je dat van hem afneemt, heb je een enorm probleem, Buck.’


    ‘Dat weet je niet,’ zegt Buck, maar het komt er zwak uit. Hij reageert zonder na te denken, heeft het in zijn hoofd gehaald dat Duke zo blij zal zijn met Springfields hoofd op een presenteerblaadje dat hij Buck alles zal geven wat hij maar wil.


    ‘Haal de voorraad terug,’ herhaal ik scherp. ‘Alles. Bel me als dat klaar is, dan kunnen we afspreken voor de overdracht.’


    ‘Waar ga jij naartoe?’ vraagt Buck.


    ‘Ik moet Jessa spreken,’ zeg ik. ‘Springfield heeft haar aangevallen, dus misschien weet ze iets.’


    ‘Harley, je moet rust nemen,’ zegt Cooper. ‘Je gezicht –’


    ‘Is oké,’ maak ik zijn zin voor hem af.


    ‘We moeten het over Bobby Springfield hebben,’ zegt Cooper, met moordlust in zijn ogen en trillende tattoos eronder – van woede, of misschien van voorpret.


    ‘Doen we,’ verzeker ik hem, en ik knijp hem zachtjes in zijn arm. ‘Binnenkort. Maar ga nu alsjeblieft naar het laadterrein en haal alles daar weg. Neem een van de jongens mee.’


    Twee mannen staan al op zodra ik dat zeg en ik voel een vlaag van triomf als Buck tandenknarst.


    Hier heeft hij geen macht, niet zolang Duke’s oorspronkelijke ploeg trouw aan mij blijft. Ik ben Duke’s opvolger. Zijn plaatsvervanger, als hij er niet is. En als ze mij in dit soort tijden niet gehoorzamen, is dat even erg als openlijk ongehoorzaam zijn aan hemzelf. Hoe graag ze me ook aan de kant zouden schuiven omdat ik een vrouw ben, mijn aanspraak op de macht kunnen ze niet naast zich neerleggen als Duke verdwenen is en alles in de soep loopt. Er is een protocol dat Duke jaren geleden heeft opgesteld, en mijn plan berust erop dat zij dat volgen.


    Duke is een man die niets aan het toeval overlaat. Kanker heeft een deel van zijn zorgvuldige plannen doorkruist, maar dat hoeft niemand te weten, tot ik de volledige macht heb. En dan ben ik degene die de regels bepaalt.


    ‘Ik zie je snel,’ zegt Cooper tegen me.


    Hij en Dale vertrekken, samen met Wayne.


    Dan zijn alleen Buck, Troy en ik er nog, plus een handjevol ondergeschikten die Duke om zich heen heeft voor het vuile werk.


    ‘Ga maar iets drinken,’ zegt Buck tegen hen.


    De mannen schuifelen naar buiten, met bedrukte gezichten. Maar Troy aarzelt. Er ligt een vraag in zijn ogen: wil je dat ik blijf?


    Hij is bang dat mij iets overkomt. Troy is een aardige jongen. Niet iemand die opklimt. Tevreden als hij zijn werk kan doen, zijn opdrachten uitvoert, geen stampij veroorzaakt. Een volger, die een leider zoekt. En die heeft hij gevonden in Duke.


    Hij heeft me altijd graag gemogen en hij was aardig tegen Will toen we klein waren, maakte nooit rottige grappen over hem, zoals sommige andere koks deden als ze dachten dat Duke het niet kon horen. En hij is een goede vader voor zijn jongens; hij neemt zijn vrouw en kinderen altijd mee naar de barbecues die we in de zomer bij de Ruby houden. Het zijn vrolijke kinderen, die niet belast zijn met de waarheid.


    ‘Ga maar, Troy,’ zeg ik. Ik kijk Buck glimlachend aan. ‘Ik red me wel. Buck zal heus niets doen. Toch, Buck?’


    Troy aarzelt, maar als ik niet achterom kijk, als ik Buck blijf aanstaren, gaat hij weg. De deur zwaait achter hem heen en weer.


    Buck is geen erg grote man, maar hij is zo mager als een vogelverschrikker, met lange, knokige vingers en armen. Zijn huid staat strak om zijn botten gespannen, alsof hij in zijn hele leven nooit een fatsoenlijk maaltijd heeft gehad. Zijn ogen zijn zo donker dat ze wel zwart lijken en glimmen als kapotgeslagen kevers in de zon.


    Hij is er nu bijna acht jaar. Duke heeft hem aangenomen toen hij vijftien was en sindsdien is hij van knechtje opgeklommen tot tweede man. Ik had al vroeg in de gaten dat ik voor hem moest uitkijken. Hij was slim genoeg om zijn haat voor mij te verbergen als Duke in de buurt was, maar hoe hoger hij klimt, hoe moeilijker dat wordt.


    ‘Ik wil toegang hebben tot Duke’s schuur,’ is het eerste wat hij zegt.


    ‘Over mijn lijk,’ snauw ik terug. Mijn maag draait zich om als ik denk aan de schade die hij zou kunnen aanrichten met het arsenaal in Duke’s wapenkamer. Het zou een bloedbad worden. En dan zouden we de DEA en de ATF achter onze broek aan hebben.


    Buck houdt van opzichtig. Hij pronkt graag met zijn macht, wil graag dat de mensen die kunnen zien en voelen. Hij heeft geen talent voor list en bedrog. Hij is een stomp wapen. Grof. Gewelddadig. Hersenloos.


    ‘We hebben bescherming nodig, Harley,’ zegt hij terwijl hij zijn varkensoogjes een beetje dichtknijpt.


    ‘We hebben meer dan genoeg wapens,’ zeg ik. ‘En niemand heeft ze trouwens nodig, want we houden ons gedeisd.’


    Buck kijkt op zijn telefoon, alsof hij hoopt dat Duke nu zal bellen en hem verlof zal geven een oorlog te ontketenen. Het is duidelijk dat hij geilt op geweld. De fucker.


    ‘Dit staat niet meer ter discussie,’ zeg ik en ik probeer zo zelfverzekerd en kalm te klinken als ik maar kan. ‘Zo gebeurt het.’


    ‘Ik heb hier de leiding als je vader weg is,’ zegt Buck.


    ‘Jij hád de leiding,’ zeg ik. ‘En toen was onze grootste vijand je te slim af. Dus nu heb ik de leiding.’


    Bucks vingers knijpen zo hard in zijn telefoon dat ik bang ben dat hij hem kapotmaakt. Ik kan zijn andere hand niet zien – die is verborgen achter de tafel. Mijn nekharen beginnen te prikken.


    Ik durf er een lief ding om te wedden dat hij een pistool op me gericht houdt.


    ‘Doe dat ding weg, Buck,’ zeg ik en zijn schouders gaan een heel klein beetje omhoog, wat mij zegt dat ik gelijk heb.


    Ik steek mijn handen niet op. Ik verstijf niet.


    Ik staar hem recht aan, zelfs als ik de onmiskenbare klik van de veiligheidspal hoor.


    ‘Als je me neerschiet, ben je er geweest,’ breng ik hem in herinnering.


    ‘Maar jij ook,’ werpt hij tegen.


    Mijn vingers jeuken. Mijn revolver zit in de band van mijn afgeknipte spijkerbroek en mijn flanellen hemd hangt er ver genoeg overheen om hem te verbergen.


    Als ik hem probeer te pakken, zal hij zeker schieten.


    Mijn ogen vliegen de kamer rond, wegen mogelijkheden af, zoals een dealer een stok doorgestoken kaarten doorkijkt.


    Ik zou achter de fusten in de hoek kunnen duiken. Ze als dekking gebruiken terwijl we dit schietend uitvechten.


    Ik kan blijven zitten waar ik zit, mijn revolver pakken en er het beste van hopen. Ik weet dat ik beter kan schieten dan hij, want ik schiet beter dan bijna iedereen. Daar heeft Duke voor gezorgd.


    Ik heb zes kogels. Ik kan er minstens twee afschieten voor ik doodbloed uit een schotwond. Tenzij hij me in mijn hoofd raakt.


    Maar dan schat ik hem misschien te hoog in.


    ‘De mannen zullen je niet doden,’ zeg ik. ‘Ze zullen je bewaren voor Duke.’


    Als ik dat laatste woord uitspreek, likt Buck langs zijn lippen, een klein teken van zwakte, van zenuwen.


    Zoek de zwakke plek, Harley-girl. En buit die uit.


    ‘Ben je er ooit bij geweest als hij iemand brandmerkt?’ vraag ik, terwijl ik mijn stem zo luchtig mogelijk houd.


    Buck zegt niets, maar daar is het weer: zijn teken van zwakte.


    ‘Nee hè?’ Ik zet een heel klein stapje naar voren. ‘Wil je echt dat hij dat met je doet, Buck? Het is niet fraai. Schroeiend vlees… Het ruikt een beetje naar kip. En het geschreeuw…’ Ik schud mijn hoofd en leg onder mijn overhemd mijn hand op mijn heup. Zijn ogen volgen de beweging, maar gaan snel naar mijn andere hand als ik die heen en weer beweeg, een beetje maar. Het oog wordt meer aangetrokken door iets wat beweegt dan door iets wat stilstaat.


    ‘En dat is nog maar het begin,’ ga ik nonchalant verder. Het is alsof ik de geest van Duke voor ons oproep. Ik kan hem bijna zien staan, met moordlust op zijn gezicht. En ik weet dat Buck ook niets anders meer kan zien, nu ik zo’n bloederig beeld voor hem schets. ‘Je weet toch wat hij doet met mannen die hem zakelijk de voet dwars zetten? Wat denk je dan dat hij zal doen met iemand die op zijn dochter schiet? Als je nu die trekker overhaalt, kun je niet meer ontsnappen. Je kunt je niet verbergen. Hij zal je vinden. Hij zal je verscheuren. En het zal niet snel gaan. Het zal langzaam gaan, Buck. Langzaam en pijnlijk. Denk je echt dat je ermee weg kunt komen? Duke heeft twee jaar op Springfield gejaagd. Jij was hier destijds nog niet. Jij hebt niet gezien wat voor man hij toen was.’


    ‘Ik weet wat voor man hij is,’ zegt Buck, maar de blos die in zijn nek omhoogkruipt, zegt iets anders.


    ‘Je hebt geen idee,’ zeg ik lachend. ‘Je kent de aaibare Duke. Je kent hem als hij volledig de overhand heeft. Maar je kende hem niet toen hij zich omhoog moest knokken. Zeker, hij heeft gedood waar jij bij was. Hij heeft mannen pijn gedaan. Kapotgemaakt. Gemarteld. Maar je hebt Duke McKenna nooit gezien als er iets bedreigd wordt waar hij van houdt. En, Buck?’ Ik zet mijn handen op tafel en steun erop, zodat we oog in oog staan. Het is een beredeneerde gok, maar wel een die ik wil wagen om mijn punt te maken. ‘Ik ben het enige waar hij van houdt.’


    Er valt een lange, lange stilte.


    ‘Ik ben zijn tweede man,’ zegt Buck.


    Het is nu of nooit. Het volgende wat ik ga zeggen, zal hem laten zwijgen of zal hem laten schieten.


    ‘Maar ik ben zijn familie.’


    Ik kan het niet zien, maar ik weet dat zijn pistool trilt in zijn hand.


    Hij heeft te veel te verliezen.


    Voor Duke gaat familie boven alles. En dat weet hij.


    ‘Op deze manier zul je dit niet winnen,’ zeg ik. Hij zal nooit winnen – zijn tijd is bijna op. Ik heb nog één dag nodig. Eén dag om de hele voorraad bij elkaar te krijgen. Om Springfield uit zijn tent te lokken. Om ze tegen elkaar op te zetten. ‘Dus doe dat ding weg.’


    Nog één onmogelijk lang moment. Zijn blik in de mijne. En dan hoor ik de klik van de veiligheidspal die er weer op gaat.


    Hij legt de .45 op tafel.


    Heel even overweeg ik of ik hem ter plekke dood zal schieten. Ik kan de jongens aan de bar vertellen wat hij heeft gedaan. Het zou zelfverdediging zijn.


    Ze zouden me steunen.


    Maar ik heb hem nodig. Als mijn gevoel klopt, leidt hij me regelrecht naar Springfield.


    Het is een grote county met vele kilometers bos – makkelijk om in te verdwalen. Makkelijk om je in te verstoppen.


    Ik moet Springfield uit de tent lokken. En Buck is mijn lokaas.


    ‘Verzamel alle voorraad die we nog in de huurhuizen en motels hebben liggen,’ zeg ik. ‘Cooper geeft wel door waar we elkaar ontmoeten.’


    Hij knarsetandt, met woedende bewegingen van zijn kaak. ‘Oké,’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘Goed,’ antwoord ik. ‘Ik zie je later.’


    Ik draai me om en verwacht half een kogel in mijn rug te krijgen. Maar als dat niet gebeurt en ik de deur bereik, draai ik me om en kijk hem aan. ‘Als je ooit nog een wapen op me richt, ben ik je te snel af voor je de trekker kunt overhalen. Ik heb je deze keer laten gaan, maar ik heb genoeg redenen om je neer te schieten – en geen enkele reden om het niet te doen. Vergeet dat niet.’


    Ik doe de deur achter me dicht met het gevoel dat ik elk moment in elkaar kan zakken, maar ik moet overeind blijven. Ik moet sterk zijn, want ik heb werk te doen.


    ‘Gaat het, Harley?’ vraagt Sal als ik naar de bar loop, een fles Jack pak en een borrel inschenk.


    Ik sla hem achterover en moet hoesten als de drank in mijn keel brandt.


    Jezus. Dat ging maar net goed.


    ‘Het gaat prima,’ zeg ik.


    En dan loop ik naar buiten als de koningin tot wie hij me heeft opgevoed.
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    Ik ben eenentwintig als ik midden in de nacht gebeld word.


    Het geluid rukt me uit mijn slaap. Het duurt even voor ik het schermpje kan lezen als ik naar de letters tuur.


    ‘Mo?’ mompel ik. Ik wrijf met mijn vrije hand in mijn gezicht. ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb hier iemand,’ zegt Mo. ‘Ze zegt dat jij hebt gezegd dat ze kon bellen als ze ooit hulp nodig had. Ze heeft twee kinderen bij zich.’


    Ik knipper met mijn ogen en probeer het me te herinneren. ‘Hoe heet ze?’ vraag ik.


    ‘Jessa. Jessa Parker.’


    Plotseling ben ik klaarwakker, alsof ik een emmer ijswater in mijn gezicht krijg. ‘Is ze daar?’ vraag ik, met snel kloppend hart. Ze is er. Dat betekent…


    Mijn hart zakt in mijn schoenen.


    ‘Ja,’ zegt Mo.


    ‘Is het erg?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt Mo weer.


    ‘Is ze high?’ vraagt ik.


    ‘Klopt,’ zegt Mo, want kennelijk speelt ze een raadspelletje. Of misschien wil ze Jessa niet laten merken dat ze over haar praat.


    Junkies en methverslaafden raken soms in paniek. Ze komen naar de Ruby om af te kicken, maar soms gaan ze er weer vandoor.


    Soms wil ik ze terughalen. Maar ik weet wel beter.


    Afkicken lukt alleen als je bereid bent ervoor te vechten. Soms is het moeilijk om zo veel moed te verzamelen en nog moeilijker om het vol te houden.


    ‘Hoe zien de kinderen eruit?’ vraag ik. Ze heeft een dochter en een zoon. Zonder vader. Niet meer, in elk geval. Mijn maag verkrampt. Ik moet me concentreren.


    ‘Oké.’


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik kom eraan. Laat haar niet weggaan, Mo. Beloof het.’


    Ik kan zowat zien hoe Mo haar wenkbrauwen optrekt. ‘Moet ik iets weten?’ vraagt ze.


    ‘Laat haar niet weggaan,’ herhaal ik.


    Sommige geheimen moeten in het duister blijven. Net als sommige mensen.


    Het huis is donker. Ik laat Busy in mijn kamer achter en ga de nacht in. Met elke ademhaling neemt de beklemming in mijn borst toe.


    Tegen de tijd dat ik bij Ruby ben, is het bijna drie uur ’s nachts. Het is koud in deze tijd van het jaar – hier in de bergen kan het elk moment gaan sneeuwen. Ik trek mijn jack wat strakker om me heen en ga naar het huisje waar vroeger, toen het hier nog een motel was, de lobby in zat.


    Op de vloer zit een meisje met een puzzel voor zich. Naast haar zit haar broertje, die zo te zien meer interesse heeft in kauwen op de puzzel dan in iets anders. Ze kijken allebei op als ik binnenkom en uit de ogen van het meisje spreekt een alertheid die ik ken.


    Ik glimlach vrolijk. ‘Hallo jongens,’ zeg ik. ‘Is mama hierachter?’


    Het meisje knikt.


    ‘Jullie blijven hier, oké?’


    Ik loop achter de balie langs en duw de deur van het kantoortje open.


    Als ik haar zie, word alles in mij koud. Ze is mager – het griezelige soort mager dat je wordt van dagen niet eten en je daarna volstoppen en instorten. Er zitten zweren in haar mondhoeken en als onze blikken elkaar ontmoeten, vullen haar ogen zich met tranen.


    ‘Hoi,’ zeg ik, omdat ik niet weet hoe ik nu moet beginnen. Ze kent mij niet goed, maar ik ken haar.


    ‘Herinner je me nog?’ vraagt ze.


    Ik knik.


    ‘Je zei… je zei dat als ik iets nodig had…’


    ‘Wil je afkicken?’ vraag ik en ik kan de scherpte niet uit mijn stem houden. Ik heb een paar methverslaafden in de Ruby gehad die deden alsof ze hulp nodig hadden, maar die eigenlijk wilden scoren.


    Zo’n verleiding laat ik niet in de buurt komen van de vrouwen die hier wonen. Niet in hun huis, niet waar ik heb gezegd dat ze veilig zijn.


    ‘Ja,’ zegt Jessa en haar stem is kalm. ‘Mijn kinderen…’ Haar gezicht – zo moe, nog steeds zo mooi – vertrekt en er rollen nog meer tranen over haar wangen. ‘Alles was oké. Maar toen niet meer. En nu…’ Ze knijpt haar handen dicht. ‘Ik heb niemand,’ zegt ze zacht. ‘Mijn kinderen hebben niemand.’


    Ik steek mijn handen uit, leg ze over de hare.


    ‘Je hebt ons,’ zeg ik.


    Afkicken is de hel. Letterlijk.


    De Ruby’s maken een rooster voor het verzorgen van Jessa’s kinderen, zodat ze bij het ergste weggehouden worden.


    We zorgen voor elkaar, altijd. En daarom zit ik een week lang aan Jessa’s bed en ga ik ’s avonds alleen maar naar huis omdat Duke me dwingt.


    Het is alsof je iemand tegelijk ziet sterven en geboren worden. Het is vies. Walgelijk. Pijnlijk. Hoewel ik alles steeds schoonmaak, stinkt de kamer naar braaksel en zweet. Jessa kan geen licht verdragen, dus trekken Mo en ik de gordijnen dicht en wachten we in het donker tot het trillen ophoudt. Het enige geluid is haar gekreun, dus probeer ik mijn oren ervoor af te sluiten, maar het is moeilijk, zo moeilijk.


    Op de derde dag smeekt ze me om een shot. Eentje maar. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Ik moet mijn hoofd helder hebben. Eentje maar.


    Ik controleer de sloten op de deur en draai mijn hoofd af van het gesmeek.


    Op de vijfde dag vloekt en sist ze tegen me. Ze gooit een vol glas water naar mijn hoofd.


    Ik duik weg en voortaan geeft Mo alleen kartonnen bekertjes.


    Op de zevende dag ligt Jessa alleen nog maar huilend in bed.


    Ik veeg haar bezwete pony van haar voorhoofd en zeg dat ze nu snel beter zal zijn.


    Als ik die avond thuiskom zit Duke in de woonkamer tv te kijken.


    Het huis is leeg nu Miss Lissa in Fir Hill verblijft en Will weg is voor zijn opleiding. Alleen Duke en ik zijn er nog. We draaien om elkaar heen; tussen ons in staan veel onuitgesproken zaken en de schaduwen van onze fouten.


    Het is nu een heel gewoon deel van mijn leven om mensen te missen: mama, Miss Lissa, oom Jake, Will. Ik weet niet waar het gemis ophoudt en ik begin. Het heeft mijn hele leven overgenomen en ik kan er niet aan ontsnappen. Me er niet voor verstoppen.


    Ik mis Duke ook. Ook al is hij gewoon hier. Hij is de enige die niet is gestorven of weggegaan, maar toch verdwijnt hij voor mijn ogen.


    ‘Hoe gaat het met je Ruby?’ vraagt hij als ik de woonkamer binnen kom en naast hem op de bank ga zitten.


    ‘Beter,’ zeg ik. Althans voorlopig.


    Hij zucht. ‘Je pakt weer mijn klanten af, Harley-girl.’


    Het is een grap, een slechte. Als ik naast hem verstijf, weet hij dat.


    ‘We leven er wel van,’ zegt hij, want hij voelt mijn veroordeling… de verontwaardiging die af en toe de kop opsteekt, zo snel en fel dat ik hem niet kan wegstoppen.


    Er zijn zo veel dingen die ik kan zeggen. Wij leven er misschien van, maar een ander sterft eraan. En eigenlijk gaat het niet meer om overleven. Het gaat niet eens meer om Springfield pakken.


    Het gaat om macht.


    Hij is er verslaafd aan, net zo verslaafd als Jessa. Aan de angst en de autoriteit, aan de manier waarop sommige mannen voor hem kruipen en andere tegen hem opkijken.


    Hij zal nooit stoppen, want dat wil hij niet. Hij heeft geen last van het bloed aan zijn handen, en het deel van mij dat van hem komt, zou wel willen dat ik dat ook zo kon voelen. Het zou zo veel makkelijker zijn als ik helemaal zijn kind was.


    Maar de flarden van mama die er nog zijn, geven niet op. Ze zijn gevoed door Mo, door Jake, en iedere keer dat ik in de Ruby ben worden ze sterker. Ze nestelen zich in mijn hart, fluisteren me toe dat ik het beter moet doen.


    Beter moet zíjn.


    We zitten daar, naast elkaar maar niet aan dezelfde kant, en ik vraag me af hoelang hij dit zal blijven toestaan.


    Hoelang het duurt voor hij me weer een lesje gaat leren.


    Hoelang het duurt voor hij begrijpt dat ik alles heb geleerd wat ik moet weten.


    Hoelang het duurt voor hij beseft dat de leerling de meester is ontgroeid.

  


  
    34


    7 juni, 13.30 uur


    Docs huis is het laatste in zijn straat. Het is een gammel geval met één bovenverdieping, en het is in jaren niet meer geschilderd. Ik draai de poort van het slot en als ik hem opendoe, bladdert de witte verf er in repen af. Busy trippelt voor me uit, met haar oren omhoog en haar tong uit haar bek.


    Ze is hier eerder geweest.


    Ik klop zachtjes op de deur en, als er geen reactie komt, een beetje harder. Uiteindelijk rukt Doc de deur open, stinkend naar drank. Zijn haar staat alle kanten uit en zijn ogen zijn dik.


    ‘Hé,’ zegt hij. ‘Wist ik dat je zou komen?’


    Ik schud mijn hoofd en stap naar binnen. Aan de buitenkant is zijn huis een bende, maar binnen houdt hij het zo schoon als een fluitje. Die uitdrukking gebruikte Miss Lissa altijd. Ik heb hem nooit begrepen.


    Hij is een keurige alcoholist, Doc. Vroeger was hij chirurg, maar hij is zijn vergunning kwijtgeraakt omdat hij dronk op het werk. En hij bleef drinken. Als hij dat niet had gedaan, had hij nu waarschijnlijk een mooi huis met een mooie vrouw en een netjes geschilderd tuinhekje.


    In plaats daarvan heeft hij dit hok, drank, en ons.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vraag ik.


    ‘Ze heeft pijn,’ zegt Doc botweg. ‘Toen ze wakker werd, wilde ze niet dat ik haar iets gaf. Wat is er verdomme met je gezicht gebeurd, Harley?’


    ‘Lang verhaal,’ zeg ik. ‘Mag ik haar zien?’


    ‘Weet je zeker dat ik niet even naar je neus moet kijken?’ vraagt hij.


    ‘Ik zou het weten als hij gebroken was.’ Hij is twee keer eerder gebroken geweest. Dat is niet iets wat ik zou vergeten. ‘Is ze wakker?’


    Doc knikt en leidt me door een lange, smalle gang met prenten van droevige clowns aan de muren. Hij doet de deur van een kamer naast de keuken open en ik stap naar binnen en doe de deur achter Busy en mij dicht. Doc begrijpt de hint en ik hoor zijn voetstappen verdwijnen in de gang. Als ik in mijn vingers knip en wijs, gaat Busy voor de gesloten deur zitten.


    Ik loop naar Jessa toe met een glimlach op mijn gezicht, maar die verdwijnt als ik nog eens goed naar haar kijk. Het is nog erger dan gisteren.


    ‘Fuck, Jessa,’ zeg ik ademloos. Haar gezicht is paars. Overal blauwe plekken, zwart om haar kaak en nek. Haar ogen zijn bloeddoorlopen, met zo veel dunne draadjes rood dat er nauwelijks nog wit te zien is.


    Hij heeft haar gewurgd.


    Mijn handen ballen zich tot vuisten.


    Kalm, Harley-girl. Beheersing is alles.


    Ik wil hem vermoorden. Dat is geen nieuw gevoel, maar het is nu sterker dan ooit.


    ‘Hé,’ zegt ze schor. Ze krimpt in elkaar en slikt een paar keer. ‘Doet pijn,’ legt ze uit.


    ‘Dat geloof ik graag.’ Ik ga snel naar het rieten bijzettafeltje, pak de fles water en geef haar die aan. ‘Alles is goed met de kinderen,’ zeg ik. ‘Ik weet niet of Doc je dat heeft verteld. Mo past op ze.’


    Ze neemt voorzichtig een paar slokjes. ‘Da’s beter,’ zucht ze.


    ‘Je gezicht –’


    ‘Maak je geen zorgen. ‘


    Ik ga naast haar zitten en ze pakt mijn hand, knijpt er stevig in. ‘Het spijt me, Harley,’ zegt ze.


    ‘Je hoeft geen sorry te zeggen.’


    Haar ogen lopen vol tranen. ‘Ik heb de regels overtreden,’ zegt ze.


    ‘Ik weet het. Ik weet het van Bennet.’


    ‘Je weet het? Hoe…’ Ze bijt op haar onderlip en kijkt bezorgd. ‘Heb je hem pijn gedaan?’ vraagt ze.


    Haar stem klinkt zo kleintjes en onder haar blauwe plekken zie ik haar zorgen, haar zorgen om hem, en dat terwijl het geweld haar is aangedaan vanwege hem. Maar ook vanwege mij.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik haar. ‘Zijn jullie betrapt? Heeft Carl je gewoon overrompeld?’


    ‘Het was Bobby,’ zegt Jessa. ‘Hij onderschepte me voor Bennets huis. Ik ging altijd daarheen, zodat Bennet niet naar de stad hoefde te komen. We dachten dat dat veiliger was. Maar Bobby zag me. Hij heeft me naar Carl gebracht. Ze deden het om de beurt.’


    Ik probeer niet te hard in haar hand te knijpen, maar dat is moeilijk, want ik wil iets verrot schoppen. Iets verminken.


    Bij voorkeur Carl Springfield.


    ‘Moet ik een morning-afterpil voor je halen?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ze hebben me niet verkracht, alleen in elkaar geslagen. Is dat niet edelmoedig?’ Ze lacht. Het is dat bittere lachje dat alle vrouwen begrijpen. Dat lachje dat voortkomt uit jaren van angst, van wachten, van stel nou dat, tot het ten slotte gebeurt. Een man viert zijn woede bot op jou. Soms schreeuwt hij tegen je. Soms slaat hij je. Soms verkracht hij je.


    Soms maakt hij een wapen van je.


    Verschillende gradaties van fout. Maar ze laten allemaal wonden achter, soms vleeswonden, soms dodelijke.


    ‘Waar hebben ze je naartoe gebracht?’ vraag ik.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Jessa. ‘We gingen met de auto. Bobby… heeft me in de kofferbak gestopt.’


    Ik sta op. Ik kan niet stil blijven zitten. Ik voel de muren op me afkomen. De duisternis van de kofferbak.


    Ik weet nog hoe het was.


    ‘Ik maak hem af,’ zeg ik.


    ‘Dat mag niet, Harley! Hij is Bennets broer.’


    Ik sluit mijn ogen. Hoe kun je vechten tegen de liefde?


    Hoe kan ik nog iemand van haar afnemen?


    ‘Ik hou van hem,’ zegt ze, alsof dat nog gezegd hoeft te worden.


    Ik wil dat ze gelukkig is. Echt waar. Ik wil dat alle Ruby’s gelukkig zijn, en veilig, en bemind.


    Ik moet Bobby Springfield ver weg van hier zien te krijgen. Zodra Cooper alle voorraden verzameld heeft, zal hij op jacht gaan naar Bobby. En als Bobby niet uit angst op de vlucht slaat, zal Cooper hem vinden. En Bobby zal van hem winnen; hij is te jong, te groot en te sterk.


    Ik moet Jessa hiervoor inzetten.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Oké.’ Ik haal de wegwerptelefoon uit mijn zak. ‘Dan moet je Bennet bellen. Zeg dat Bobby in gevaar is. Hij moet zich verstoppen. Ik heb Cooper achter hem aan gestuurd.’


    ‘Cooper…’ Jessa zet grote ogen op en ze grist de telefoon uit mijn hand. Haar bewegingen zijn onhandig en traag van de pijn. Ze toetst een nummer, hijgend. ‘Schatje?’ zegt ze. ‘Met mij. Nee, het gaat wel. Luister, nee, schat, je moet luisteren! Bobby moet zich verbergen. Nu. Ze komen hem pakken.’


    Voor ze nog een woord kan zeggen pak ik de telefoon uit haar hand, hang op en schakel hem uit voor hij kan terugbellen.


    Ze kijkt me kwaad aan. ‘Waarom doe je dat?’ vraagt ze.


    ‘Omdat Bobby dat bij jou heeft gedaan,’ zeg ik. ‘En dit’ – ik wijs naar mijn gezicht – ‘bij mij.’


    Haar ogen worden nog groter. ‘Wat?’ Ze klinkt echt als een klein meisje. Met ongeloof op haar bont en blauwe gezicht. Alsof er geen wereld kan bestaan waarin iemand mij te slim af is.


    Was dat maar zo.


    ‘Ik heb je nu iets cadeau gedaan,’ zeg ik tegen haar. ‘Je mocht hem van me waarschuwen. Nu is het aan hem of hij in leven blijft of sterft. En eerlijk gezegd hoop ik dat hij sterft, want hij is een racistische klootzak die vrouwen mishandelt. Het maakt niet uit wiens broer hij is, Jessa. Hij verdient het gewoon. Hij had je wel dood kunnen slaan. Het is verdomme een wonder dat Carl dat niet heeft gedaan.’


    ‘Ik wil Bennet geen pijn doen,’ zegt ze.


    ‘Dacht je dat Bobby Bennet geen pijn heeft gedaan?’ vraag ik. Het probleem met Jessa is dat ze, als het op mannen aankomt, zichzelf nooit op de eerste plaats zet. Het gaat altijd om hen. Wat zíj willen. Wat zíj nodig hebben.


    Het gaat nooit om haar.


    ‘Het doet Bennet pijn als Bobby jou pijn doet. Daarom heeft hij je mishandeld, Jessa. Om Bennet te straffen.’


    ‘Maar we hebben niets verkeerd gedaan,’ werpt Jessa tegen.


    ‘Bennet heeft de regels overtreden,’ zeg ik. ‘Zij staan aan de ene kant, en wij aan de andere. En we blijven bij elkaar uit de buurt. Dat is ze met de paplepel ingegoten, net als mij. En jij bent een Ruby, dus je bent een McKenna. Daarom ben je Bobby’s vijand.’ Ze moet dit begrijpen, voor haar eigen bestwil. Als ze Bennet blijft zien – en ik kan haar niet tegenhouden – moet ze bewapend zijn, met meer dan wapens. Ze moet weten hoe zij – wij – in elkaar zitten.


    ‘Zou hij mijn kinderen iets aandoen?’ vraagt Jessa en er loopt een rilling over mijn rug, want ik weet het niet. Bobby is een onberekenbare factor. En hij is wreed. Hij koestert wrok om wat Duke zijn familie heeft afgenomen. Hij zou een heel ander leven leiden als mijn vader de zijne niet had gedood.


    Als Duke weg is – echt weg, niet zogenaamd weg naar Mexico – zullen we denk ik zien wat Bobby waard is.


    ‘Ik geef hem de kans niet,’ zeg ik vol overtuiging.


    ‘Alles goed met Jayden en Jamie?’ vraagt ze.


    ‘Ze missen je. En daarom wil ik dat je veel rust. Zodat je snel thuis kan komen.’


    Verrassing licht op in haar blauwe ogen. ‘Mogen we dan blijven?’


    Ik zet mijn tanden op elkaar om de zucht binnen te houden die eruit wil. Ik zou dit niet moeten doen. Ze heeft zich niet aan de regels gehouden. Ze heeft gelogen. Ze is steeds opnieuw naar de overkant gegaan.


    Maar dit is Jessa.


    ‘Jullie mogen blijven,’ zeg ik.


    Tegen de tijd dat Busy en ik weggaan bij Doc, is het iets na tweeën. Op de heenweg heb ik mijn telefoon opgeladen en als ik het wachtwoord intoets, zie ik een gemiste oproep van Cooper en eentje van Mo.


    Ik bel Mo eerst.


    ‘Hoe gaat het met onze dame?’ vraagt Mo.


    ‘Ze is wakker. Veel pijn. Doc zei dat ze geen pillen van hem aanneemt.’


    Ik kan een vaag geratel horen. Mo, die weer een Camel inhaleert. ‘Ze gebruikt in elk geval dus nog niet,’ zegt ze.


    Zover heeft Bennet haar nog niet laten afglijden. Maar voor hoelang? Bezorgdheid kriebelt onder mijn huid.


    ‘Hoe gaat het met de kinderen?’


    ‘Ze zijn nu aan het zwemmen,’ zegt Mo. ‘Jayden is lief. Ze let altijd goed op Jamie.’


    Ze heeft het vroeg geleerd. Net zoals Will op mij heeft leren letten terwijl ik leerde op Springfield te letten.


    ‘Verder alles goed daar?’ vraag ik terwijl ik Docs straat uit rij en naar het oosten afsla in de richting van de I-5.


    ‘Vanochtend doken er nog meer Sons op. Ze hebben wisseldiensten. Afgezien daarvan is alles rustig.’


    ‘Mooi,’ zeg ik.


    ‘Dus… ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’ vraagt Mo.


    Mijn maag verkrampt en mijn hand glibbert een beetje over het stuur. Ik zou kunnen ontkennen. Ik zou kunnen liegen.


    Maar dit is Mo. We zijn partners. Ze heeft nog nooit iemand van ons slecht behandeld. Nooit een misstap begaan. Nooit gewankeld.


    Ze zou haar leven geven voor al die vrouwen, stuk voor stuk. En ze weet dat die kans erin zit.


    Niet veel mensen zijn daartoe bereid.


    ‘Het is beter dat je het niet weet,’ zeg ik. Het is slap, bedroevend zelfs, als je bedenkt wat ze allemaal voor die vrouwen en voor mij heeft gedaan, maar meer heb ik niet te bieden. Een waarheid, maar niet dé waarheid. Nog niet.


    Ik heb meer tijd nodig.


    Ik heb die drugs nodig die de mannen verzamelen.


    Ik heb een plan.


    ‘Ik ben dat smoesje een beetje zat,’ zegt Mo.


    ‘Vertrouw me,’ zeg ik, en het komt er veel smekender uit dan ik bedoel.


    McKenna’s smeken niet, Harley-girl.


    ‘Dat doe ik ook,’ zegt Mo. ‘Pas goed op jezelf.’


    Ik zeg ‘dag’ in plaats van ‘doe ik’, want het heeft geen zin om meer te liegen dan nodig is.


    Ik rijd net de hoofdweg op als ik een sms van Cooper krijg:


    Over 30 min bij Folsom Hill.


    Ik sms terug:


    Kom eraan.


    Ik rijd naar het noorden. De zacht glooiende heuvels en het grasland gaan binnen een paar kilometer over in bos. De versnellingsbak protesteert als de weg begint te stijgen en te kronkelen, en de bomen staan steeds dichter op elkaar, tot ik niets dan groen en schaduwen om me heen heb.


    Duke heeft zijn hele leven hier in North County doorgebracht. Generaties McKenna’s – allemaal boeven, van veedieven tot goudzoekers op andermans land tot illegale drankstokers – hebben van vader op zoon geheime plattegronden van het bos doorgegeven, vol achterafweggetjes die verder niemand kent, en oriëntatiepunten die alleen wij kunnen zien. Folsom Hill is er een van: een plek diep in de Trinities waar niemand komt die niet weet waar het is.


    Ik denk onwillekeurig aan alle manieren waarop dit fout kan gaan. Duke heeft me geleerd om altijd alle mogelijkheden na te lopen, zoals de meeste vaders je leren altijd eerst te kijken voor je de straat oversteekt.


    In het beste geval geven de koks alles aan mij, geen probleem. In het slechtste geval heeft Buck ze tegen me opgezet en wacht hij tot hij mij overhoop kan schieten.


    Ik moet me voorbereiden op beide mogelijkheden en op alles ertussenin.


    De afslag van Route 13 is rustig, zonder auto’s of vrachtwagens in zicht. Ik zet de auto aan de kant, stap uit de Chevy, klim in de bak en maak het slot van de opbergkist open.


    Er zit een houten kistje in, zijdelings weggestopt in de hoek. Ik haal het eruit, spring uit de bak en zet het op de laadklep. Ik klap het open. In het kistje zitten mijn kinderpistolen, de wapens waarmee Duke me heeft leren schieten toen ik nog klein en breekbaar was. De Glock 26 die hij kocht voor in mijn handtas, tot hij zich realiseerde dat hij me niet had opgevoed tot iemand die handtassen gebruikt; de vijfschots revolver met de gemene terugslag; de lieve kleine .22 Magnum met het parelmoeren handvat die van mama is geweest.


    Nadat ik heb gekeken of ze geladen zijn, pak ik de Glock en de .22 en steek de een in mijn broekband en de andere in de zak van mijn geruite overhemd. Extra patroonhouders gaan in de zakken van mijn afgeknipte spijkerbroek.


    Ik heb een droge mond. Ze zitten nu allemaal op me te wachten.


    God, laat ze alsjeblieft allemaal op me zitten wachten.


    Mijn angst, die fucking paranoia, dat eindeloze stel-dat dat Duke er bij me heeft ingehamerd, klauwt aan mijn ingewanden.


    Ik haal diep adem en rijd, want ik heb nu geen keuze meer.


    Ik heb het allemaal in gang gezet. Nu is het tijd om door te zetten.


    De zandweg door de bossen is niet bewegwijzerd en smal. Ik rij ongeveer vijftien kilometer tot aan een grote eik, met zo’n oude stam dat hij in tweeën gespleten is. Vlak daarachter ligt een grindweg en die sla ik in.


    Na een kleine vijf kilometer wordt de weg moeilijk begaanbaar. In de loop der tijd is het grind weggespoeld bij gebrek aan onderhoud en heeft het plaatsgemaakt voor zand en stenen. Op de zijpaden die voor wegen moeten doorgaan heb je een fourwheeldrive nodig – en dat vinden de mensen hier wel zo prettig. Het is de reden dat je voor een plek als deze kiest. Zoals Duke altijd zei: De privacy om je leven te leiden zoals jij dat wilt, zonder bemoeienis van wie dan ook, is van onschatbare waarde.


    De kronkelweg klimt de berg op in haarspeldbochten waarin ik het stuur stevig vastpak. Mijn versnellingen knarsen tegen de tijd dat ik bij de open plek kom.


    Ik ben opgelucht als ik Cooper en Wayne voor hun auto’s zie staan, met Troy naast hen. De lucht zindert al van de hitte en de zon is nog niet op zijn hoogste punt.


    Ik parkeer naast Coopers verbleekte zwarte Dodge en stap uit. ‘Nog geen Buck?’ vraag ik.


    Cooper schudt zijn hoofd.


    ‘Hij komt wel,’ zegt Troy. Wayne knikt, maar Coopers mond staat strak.


    ‘Hoe was het in de opslag?’ vraag ik.


    ‘Springfield is er niet geweest,’ zegt Troy. ‘We hebben alles, behalve de vaten. Het ligt achterin.’ Hij beweegt zijn duim in de richting van Wayne’s pick-upbak.


    ‘En op het laadterrein was ook alles goed?’ vraag ik aan Cooper.


    ‘Ja. We hebben alles weggehaald,’ zegt hij.


    ‘Heb je ook gecontroleerd of er al iets in de vrachtwagens lag?’


    Hij werpt me een blik toe, vol afkeer omdat ik dat nog moet vragen. Ik rol met mijn ogen, maar haal verontschuldigend mijn schouders op.


    ‘Troy, kun je eerst het spul van het laadterrein overladen in mijn pick-up?’ vraag ik.


    ‘Komt voor elkaar.’


    Ik wenk Cooper met mijn hoofd en hij loopt met me mee tot buiten gehoorsafstand, naar de plek waar het bos rondom de open plek dichter begint te worden.


    ‘Hebben we ergens anders nog voorraad liggen?’ vraag ik. ‘Ligt er niets in The Tropics? Nog andere opslagplekken waar ik niets van weet?’


    Cooper schudt zijn hoofd. ‘We hebben die grote zending naar het zuiden gestuurd, vlak voordat Duke naar Mexico ging. Daarmee waren we zo’n beetje los. Mijn plaatselijke inkopers hebben ook goede cijfers gehaald, dus is er weinig voorraad. Ik wilde met Duke over grotere partijen spreken als hij terug was.’


    ‘Hoe zit het met die wapens die Duke in januari heeft gekocht?’ vraag ik.


    ‘Die liggen allemaal al bij jou thuis,’ zegt Cooper. ‘Hoezo?’


    ‘Buck wil ze hebben,’ zeg ik.


    Cooper knijpt zijn ogen tot spleetjes. Het verdiept de kraaienpootjes bij zijn ooghoeken tot rimpels. ‘Dat kan hij wel vergeten.’


    ‘Dat zei ik ook al.’


    ‘Ik ga die klootzak op zijn plek zetten,’ gromt Cooper.


    ‘Nee, niet doen,’ zeg ik streng. ‘Ik heb met hem afgerekend. Hij kan die wapens alleen maar krijgen als ik hem dat toesta. En dat gaat niet gebeuren. Dus rustig maar. Ik wil dat dit soepel gaat. Iedereen staat op scherp, en terecht. We moeten ons gedeisd houden. We weten niet wat Springfield hierna van plan is.’


    Er verschijnt een uitdrukking op Coopers gezicht die ik even niet herken. Maar als hij zijn armen om me heen slaat, besef ik dat het medelijden is.


    ‘Ach lieverd,’ zegt hij, terwijl hij me tegen zich aandrukt. ‘Ik weet hoe angstaanjagend dit moet zijn. Maar Springfield zal je echt niets aandoen. Dat laten we niet gebeuren. Dat weet je toch, hè?’


    Ik klop hem op zijn rug; ik probeer niet te gespannen te zijn in zijn omhelzing, want ik weet dat hij het goed bedoelt. ‘Ik weet het.’


    Ik hoor het geluid van banden op zand. Ik maak me los van Cooper en kijk naar de weg. Iedereen draait zich om en alle handen gaan naar de wapens, voor het geval dat.


    Iedereen ontspant als het Buck blijkt te zijn.


    Iedereen behalve ik.


    ‘Eindelijk ben je er,’ zegt Cooper als Buck parkeert en op zijn dooie akkertje zijn auto uitstapt.


    ‘Ik vond dat ik me aan de maximumsnelheid moest houden,’ zegt Buck. Hij kijkt mij niet eens aan.


    ‘Kom me helpen met dat spul uit de opslag,’ zegt Cooper. ‘We zijn hier nu al lang genoeg.’


    Ik loop naar mijn auto om te kijken of Busy daar nog goed zit. Ik heb de motor aan laten staan met de airco aan – voor het comfort van de oude dame.


    ‘Bijna klaar, Harley,’ zegt Troy, terwijl hij nog een doos in mijn auto zet. ‘Alles komt goed. We zullen je beschermen totdat Duke naar huis kan komen.’


    Ik glimlach bibberig en knik. Wat zal er gebeuren als ze ontdekken dat Duke nooit meer thuiskomt? Ik kan het maar een beperkte tijd uitstellen. En ik kan alleen maar bidden dat dat tijd genoeg zal zijn.


    ‘Wacht even, zei je dat dit uit de opslag komt?’ hoor ik Buck tegen Cooper zeggen.


    ‘Wayne, heb je nog meer elastieken voor het zeil?’ roept Troy over zijn schouder.


    ‘Yep,’ zegt hij.


    ‘Hoe bedoel je, te licht?’ vraagt Cooper aan Buck.


    ‘Hé!’


    Ik draai mijn hoofd met een ruk om naar het boze geluid. Buck beent langs me heen en grijpt Troy zo hard bij zijn schouder dat hij de doos uit zijn handen laat vallen. Volle ziplockzakken van 4,5 liter vallen op de grond.


    ‘Wat de fuck is er aan de hand?’ vraagt Troy.


    ‘Die shit uit de opslag,’ snauwt Buck. ‘Ik heb vorige week de inventaris opgemaakt. Jullie hebben zes zakken te weinig.’


    ‘Wacht even,’ zeg ik.


    ‘Die fucker steelt van Duke!’ schreeuwt Buck.


    ‘Niet waar!’ zegt Troy. Hij kijkt verbouwereerd en voelt aan zijn petje. ‘Je hebt vast verkeerd geteld, man. Ik ga toch niet stelen van Duke? Ik ben verdomme niet gek!’


    ‘Leugenaar!’ roept Buck en hij heft zijn hand op.


    Ik loop instinctief naar Troy. Mijn hand sluit zich om zijn arm.


    Het gebeurt in snelvuurtempo. Troy stort zich naar voren, trekt mij met zich mee, zodat ik Buck niet kan zien.


    Iemand gilt mijn naam. Dat is Cooper, registreren mijn hersenen, vlak voor de schoten komen.


    Een.


    Twee.


    Drie.


    Duik weg en zoek dekking, Harley-girl.
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    Ik ben zeventien als ik voor het eerst een lijk laat verdwijnen.


    Het is herfst en het begint ’s avonds al koud te worden. Ik wil naar bed gaan en sta mijn haar te borstelen en te vlechten als ik gebeld word.


    ‘Hallo?’


    ‘Harley?’


    Het is Brooke. Na mijn naam klinkt er een lange, hikkende ademhaling, en het wordt heel stil binnen in mij.


    Ze zegt niets meer, ademt alleen in langzame, gestage teugen, en dan hoor ik iets op de achtergrond.


    Gehuil.


    Een meisje.


    ‘Waar ben je?’


    Brooke kermt. Mijn hart gaat sneller kloppen en het zweet loopt langs mijn gezicht.


    ‘Brooke?’


    Ze zou mij nooit bellen als ik haar laatste hoop niet was. Ze zou haar moeder bellen. Of haar broer. Als ze mij belt, is er iets goed fout.


    Ik kom van mijn bed af en steek mijn voeten in mijn laarzen. Busy’s kop komt omhoog op het tapijt naast mijn boekenkast, maar ik knip met mijn vingers en ze blijft waar ze is.


    ‘Brooke, zeg eens waar je bent. Ik kom je halen.’


    ‘Harley,’ zegt ze nog een keer. ‘O god, Harley.’ Haar stem breekt en nu huilt ze ook. Grote, onbeheerste snikken die mijn hartslag nog verder omhoogjagen.


    ‘Zeg me waar je bent.’ Ik zet mijn telefoon op de speaker en loop naar het voeteneind van het bed om mijn kist open te doen. Ik leg de stapels opgevouwen dekens en de doos waar mijn grootmoeders trouwjurk in zit op bed. Eronder zitten dozen met kogels en een smal, zwart kistje.


    ‘Ik heb niet… ze heeft niet… ik kon niet…’ brabbelt Brooke. Ik maak het kistje open, haal mijn enkelwerkende revolver eruit en controleer of de kamer geladen is voor ik hem in een holster steek en om mijn heup hang. Ik kom overeind en pak de telefoon weer.


    ‘Luister, Brooke,’ zeg ik. ‘Zeg alleen maar waar je bent.’


    ‘Route 23. Bij het uitkijkpunt.’


    ‘Ik kom eraan,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik kom er nu aan.’


    ‘Beloofd?’ Brooke’s stem trilt bij het woord.


    ‘Beloofd.’


    Ik meen het.


    Ik meen het zelfs nog als ik bij het uitkijkpunt kom en Brooke daar als een spook aan de bosrand zie staan, met haar handen onder het bloed.


    Ik stap uit en zie Molly, de enige dochter van dominee Evan, dirigent van het koor en leider van de jeugdgroep, en zo’n beetje Gods geschenk aan de christelijke mannen hier en overal. Ze ligt te snikken, in elkaar gezakt op de grond. Haar gele zomerjurk is aan flarden gescheurd en haar nagels zijn gebroken en bloederig.


    Mijn ogen gaan naar rechts van haar, waar een onduidelijke vorm onder een dennenboom ligt.


    Het is Tripp. Brooke’s ex-vriendje. De jongen die haar graag sloeg.


    Zijn halve gezicht is ingebeukt en bloederig, en hij is heel erg dood.


    Ik staar even naar hem, kijk dan naar Molly en vang eindelijk haar blik.


    Ze kijkt terug en haar kin gaat omhoog.


    ‘Ik bedoelde het niet zo,’ mompelt Molly. ‘Echt niet. Echt niet. Ik wilde alleen… O God, o Here Jezus, red me!’ Ze verzinkt even in een gemompeld gebed voor ze diep en beverig ademhaalt en verdergaat. ‘Hij… hij wilde niet stoppen… Ik moest het wel doen. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’


    Ze wiegt heen en weer op de grond en voor het eerst zie ik nu dat ze iets stevig in haar hand geklemd houdt.


    Een steen. Met een scherpe punt, nat van het bloed.


    Het enige wapen dat ze te pakken kon krijgen.


    Ik zet grote ogen op en kijk Brooke vragend aan; die knikt één keer. Brooke’s shirt zit ook onder het bloed. En haar mond ook.


    Ze zal wel mond-op-mondbeademing bij hem hebben gedaan, in een poging hem te reanimeren. Zelf zou ik zijn slappe lijf nog een paar trappen na hebben gegeven, maar Brooke heeft geen moorddadig bot in haar lijf.


    Die lieve kleine Molly kennelijk wel.


    Het lijkt de wereld op zijn kop. Nog in geen miljoen jaar had ik kunnen denken dat ik hier ooit zou staan, kijkend naar een man die zojuist door Molly Evans is gedood omdat hij haar verkrachtte.


    ‘Ik wist niet wie ik anders moest bellen,’ zegt Brooke binnensmonds terwijl Molly nog steeds snikkend op de grond ligt.


    ‘Goed gedaan,’ zeg ik. Vanuit mijn ooghoeken blijf ik Tripps lijk in de gaten houden. Ik heb een zeil en touw in mijn auto. Onderweg zal ik ergens bleek vandaan moeten halen.


    ‘Oké,’ zeg ik, als ik een besluit heb genomen. Ik ga naast Molly op de grond zitten. Ik kan dit. Ik moet me gewoon gedragen zoals Mo of Will. Aardig zijn. Troostend.


    Het gevoel is net een te klein T-shirt dat op allerlei plekken knelt.


    ‘Molly.’


    Ze blijft maar heen en weer wiegen en tegen zichzelf en Jezus mompelen dat ze dit wel moest doen.


    ‘Molly.’ Ik pak haar hand, de hand met de steen erin waarmee ze Tripp heeft gedood. Ze schokt onder mijn hand en haar wilde, paniekerige blik zoekt snel de mijne.


    ‘Ik moest wel.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik. Ze wil de steen niet loslaten. Dus houd ik gewoon haar hand vast, met steen en al. ‘Het komt wel goed. Je moet alleen antwoord geven op een paar vragen. Kun je dat?’


    Molly knikt en haar vingers verstrakken als een bankschroef om de steen.


    ‘Wist iemand dat je vanavond met Tripp zou uitgaan?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Mijn vader… die heeft regels over daten. Ik mag het niet. Ik heb gezegd dat ik naar een vriendin ging.’


    ‘Hoe laat ben je weggegaan?’


    ‘Negen uur.’


    ‘Wist iemand dat jullie met elkaar daten?’


    Ze schudt weer haar hoofd. ‘Dat wilde hij geheimhouden.’


    Achter me snuift Brooke. ‘Dat geloof ik graag.’


    ‘Dus niemand wist ervan? Helemaal niemand?’


    ‘Alleen Brooke.’


    Ik kijk haar over mijn schouder aan. ‘Je wist het?’


    Brooke kruist haar armen voor haar borst. ‘Ik zag ze vorige maand in de kerk. Ik heb tegen hem gezegd dat hij bij haar uit de buurt moest blijven. En ik heb haar gewaarschuwd. Ik dacht dat ik het afgehandeld had.’


    Ik kijk veelbetekenend naar Tripps lijk.


    ‘Nu begrijp ik dat dat niet zo was,’ zegt Brooke. ‘Maar ik wist dat jij hem zou proberen te vermoorden als ik het tegen jou zei.’


    Ik bal mijn handen tot vuisten. Ze heeft waarschijnlijk gelijk.


    Maar volgens mij doet dat er niet meer toe, want hij is nu toch dood.


    ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik mijn gedachten op een rijtje probeer te krijgen.


    ‘Ik… ik had naar je moeten luisteren,’ fluistert Molly tegen Brooke.


    Brooke’s wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Hé, ach, Molly,’ zegt ze, terwijl ze naast mij neerhurkt. ‘Je… het geeft niet. Ik weet wat de mensen over mij zeggen. En hij is –’


    ‘Een verkrachter die vrouwen in elkaar slaat,’ maak ik haar zin af.


    Mijn woorden blijven hangen in de nacht en de waarheid staat in het hart en het lichaam van de twee meisjes naast mij gegrift.


    Molly kijkt naar ons op. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ Ze lijkt zo klein.


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik wel.’


    Ik knijp in haar hand en mijn vingers glibberen weg door het bloed. ‘Het is tijd om die steen los te laten.’


    Haar adem stokt. Ik laat haar hand vallen.


    ‘Hij kan je nu geen pijn meer doen,’ zegt Brooke vriendelijk.


    Haar arm trilt, maar vinger voor vinger ontspant haar hand zich en de steen valt tussen ons in op de grond.


    ‘We helpen je overeind,’ zeg ik. Ik pak haar zachtjes bij de elleboog en trek haar omhoog. ‘Er ligt een tas met schone kleren en vochtige doekjes en zo in de opbergkist op mijn pick-up. Jullie moeten weer schoon worden. Snel.’


    Ze zet een stap naar mijn Chevy maar aarzelt en kijkt weer naar mij. ‘Maar… het bewijsmateriaal voor de sheriff dan?’ vraagt ze, want ze is een braaf meisje dat zich aan de wet houdt. Ze heeft gewoon gedaan wat ze moest doen, en ze weet niet beter dan dat dat genoeg is. Dat de politie haar zal geloven.


    Alsof ze ooit vrouwen geloven, zelfs bij zaken van weinig belang.


    En dit geval? Dit is een zaak van groot belang. Het gaat om een van hun eigen zonen. Een van hun lichtende voorbeelden. En hij is dood. Doodgeslagen door een meisje van half zijn formaat, omdat ze hem geleerd hebben dat meisjes geen nee zeggen tegen jongens als hij.


    Molly hangt als iemand erachter komt.


    ‘Molly.’ Het voelt net alsof ik een vlinder met een gebroken vleugeltje in mijn handen houd. Ik ben bang om haar nog meer pijn te doen. Maar het moet, voor haar eigen veiligheid. ‘Je mag dit aan niemand vertellen. Nooit.’


    ‘Maar –’


    ‘Tripps vader is agent,’ onderbreekt Brooke me.


    Ik zie het geronnen bloed van haar handen af schilferen als Molly naar haar toe loopt.


    ‘Ze zullen zeggen dat je alles verzint. Dat je erom vroeg.’ Brooke wringt haar handen en haar stem klinkt vlak, alsof ze iets opzegt wat ze uit haar hoofd heeft geleerd. Iets wat steeds opnieuw is herhaald… tegen haar.


    Ik kan alleen maar blij zijn, zo blij, dat die klootzak hier koud en dood op de grond ligt.


    ‘Dat is wat ze tegen mij zeiden,’ gaat Brooke verder.


    ‘Ik…’ Tranen rollen over Molly’s gezicht. ‘Maar wat gaat er dan gebeuren?’


    ‘Ik geef je een alibi,’ zeg ik. ‘Want jij hebt misschien niemand over Tripp verteld, maar hij heeft waarschijnlijk zijn mond niet gehouden. Dus maak jezelf schoon. Snel.’


    ‘Ik kom zo,’ zegt Brooke tegen haar. Ze wendt zich naar mij en laat eindelijk de paniek op haar gezicht doorbreken. ‘Zeg alsjeblieft dat je een plan hebt, want op dit moment word ik knettergek.’


    ‘Ik heb een plan,’ zeg ik. Eigenlijk heb ik maar een half plan. Maar dat kan ik niet tegen haar zeggen. Mijn hoofd tolt als ik erover doordenk. Ik heb niets aan die twee bij het laten verdwijnen van Tripps lijk. Ik moet ze weg zien te krijgen. Naar een veilige plek. Een openbare gelegenheid, maar niet te openbaar.


    ‘Jij maakt jezelf ook schoon en kleedt je om,’ zeg ik. ‘Er zitten nog kleren in mijn tas. Ga maar met Molly naar de Blackberry Diner, op Main Street. Achterin staat een tafeltje met een boordje GERESERVEERD erop. Ga daar zitten. Als de manager naar je toekomt en zegt dat je ergens anders moet zitten, zeg dan dat je op Jacob Green wacht en dat je er al sinds acht uur bent. Kun je dat onthouden?’


    ‘Wie is Jacob Green?’ vraagt Brooke.


    ‘Het is een code. Dat restaurant is je alibi. Als de sheriff vragen komt stellen, zal iedereen die daar die avond gewerkt heeft zeggen dat jullie tweeën daar waren. Ook de vaste klanten. Jullie blijven daar een uur. Probeer Molly iets te laten eten. Ga dan met haar naar jouw huis en laat haar bij je logeren. Morgenochtend breng je haar dan naar huis en zorg je ervoor dat haar vader je ziet.’


    ‘Want dat is niet verdacht,’ zegt Brooke. ‘Het koormeisje met de schoolslet.’


    ‘Zeg maar dat ze je bekeerd heeft. Het maakt mij niet uit wat je bedenkt, Brooke, zolang hij maar gelooft dat ze bij jou was en niet hier om Tripp te vermoorden. Er zullen zeker vragen komen als hij eenmaal vermist wordt. Ze zullen ontdekken dat hij met haar aan het daten was. We moeten er zeker van zijn dat iedereen denkt dat ze deze hele nacht bij jou was. Daar mag geen enkele twijfel over bestaan.’


    Brooke zucht en wrijft in haar gezicht. ‘Christus,’ zegt ze. ‘Gebeurt dit allemaal echt?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dus hup, in de benen.’


    Ze knijpt haar ogen een beetje dicht. ‘Wat een bitch ben je toch,’ zegt ze, en dan worden haar stem en haar mond zachter. ‘Dank je.’


    ‘Maak jezelf schoon. Jullie moeten gaan.’


    ‘Wat ga je met hem doen?’ vraagt Brooke.


    Als ik haar dat zou vertellen, zou ze nooit meer op dezelfde manier naar me kijken.


    ‘Dat hoef je niet te weten.’


    Dat wil ze ook niet weten.


    Niemand wil dat weten.


    Ik wacht tot de rode gloed van Brooke’s achterlichten in de verte is verdwenen voor ik mijn mobiel uit mijn zak haal. Ik kies een nummer en hoor de telefoon drie keer overgaan voordat hij opneemt.’


    ‘Tisser?’ mompelt Cooper.


    ‘Met Harley,’ zeg ik. ‘Ik heb een Man in Black, en ik heb hulp nodig.’


    Het blijft lang stil. Ik hoor geritsel, iemand die naast hem in bed ligt te snurken. Ik weet dat het Wayne is. Niemand heeft het er ooit over, maar iedereen weet het. Ze wonen op hetzelfde stukje land.


    ‘Je houdt me voor de gek, zeker,’ zegt Cooper uiteindelijk.


    ‘Nee. En ik zou het waarderen als je mijn vader hier niets over vertelt.’


    Hij vloekt zo hard en zo grof dat ik de telefoon een dikke vijftien tellen van mijn oor af moet houden. ‘Holy shit, je bent nog erger dan je pa,’ mompelt hij. ‘Fucking onruststoker, en nog niet eens meerderjarig. Waar hang je verdomme uit?’


    ‘Het uitkijkpunt aan Route 23.’


    ‘Ik kom eraan,’ zegt Cooper.


    ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Neem bleek mee. Veel.’


    Ik hang op en draai me om naar Tripp. Ik loop naar hem toe. Hij baadt in het licht van mijn koplampen en zijn nietsziende ogen staren met een licht verbaasde blik omhoog, naar een hemel vol sterren.


    Ik zou kotsmisselijk moeten worden van de aanblik, maar ik ben alleen maar blij, want het was zoals zo vaak hij óf zij.


    Molly is mijn held. Het kost veel kracht om iemands hoofd in te slaan. Vooral met alleen maar een steen. En zij is zo klein.


    Ik kniel neer, trek mijn jack over mijn hand zodat ik geen vingerafdrukken achterlaat en doorzoek Tripps zakken tot ik zijn telefoon heb. Er staan een paar sms’jes van zijn vrienden op zijn toegangsscherm, maar verder niets. Ik betwijfel of zijn vader hem een tijd meegeeft waarop hij thuis moet komen, en dat is pure mazzel voor mij en voor wat ik ga doen.


    Ik trek een schuifspeldje uit mijn haar, buig het open en gebruik het om de simkaart uit zijn telefoon te halen. Een paar seconden een aansteker eronder en dag simkaart.


    Ik haal net het zeil uit mijn auto als ik in de verte lichten zie. Ik laat het zeil vallen, breng mijn hand naar mijn rug en leg hem op mijn revolver. De felle koplampen schijnen in mijn ogen en verblinden me even.


    Ik trek mijn pistool.


    Als de zwarte vlekken voor mijn ogen wegtrekken, zie ik het verweerde blauw van Coopers oude Dodge en zijn woeste, pluizige witte haardos, als een halo afgetekend in de cabine. Hij is een raar soort engel, heel anders dan de engelen waar Molly het over heeft, maar hij is degene die ik nu nodig heb. Hij zet zijn auto naast de mijne en haast zich naar buiten.


    ‘Wat de fuck, meid?’ snauwt hij en hij beent langs me heen naar Tripp. Een meter van zijn ingeslagen hoofd af staat hij stil.


    ‘Dat is er toch een van de hulpsheriff?’ vraagt Cooper, neerkijkend op het lijk.


    Ik haal diep adem. Ik zet grote ogen op. ‘Hij wilde me…’ Ik maak mijn zin niet af. Het is beter als zijn verbeeldingskracht het overneemt.


    Maar als mijn leugen tot hem doordringt, kijkt Cooper niet alsof hij ervan schrikt. Hij houdt zijn hoofd schuin en zijn oogspiertjes trillen. ‘Je denkt toch niet dat iemand daar in trapt?’


    De schok is net een plens koud water in mijn gezicht. Ik heb hem juist gebeld in plaats van mijn vader omdat ik zeker wist dat Cooper me zou geloven. ‘Wat?’


    Cooper kijkt op Tripp neer. ‘Jij hebt die jongen echt niet gedood. Jij zou er nooit zo’n troep van maken.’


    ‘Sorry?’


    ‘O, geloof me, schat, ik herken je eerste moord zodra ik hem zie,’ zegt Cooper. ‘Maar deze is dat niet. Dus… Wie dek je? Je vriendje?’ Hij kijkt mij onderzoekend aan. ‘Neuh, Will zou er ook niet zo’n rotzooi van maken.’ Hij loopt langzaam om Tripps lijk heen, alsof hij een lijkschouwer is of zo. Waarschijnlijk heeft hij trouwens evenveel lijken gezien als de meeste lijkschouwers. ‘Dit is door een meisje gedaan. Heeft hij er eentje verkracht? En heeft zij hem eronder gekregen?’ Hij kijkt nog beter en fluit. ‘Ze heeft hem flink te grazen genomen. Goed van haar.’


    ‘Ga je me nog helpen of blijf je gewoon verhalen staan verzinnen?’ snauw ik, boos dat hij het allemaal zo makkelijk doorziet. ‘Denk je nou echt dat ik een lijk zou laten verdwijnen dat ik niet zelf heb doodgemaakt?’


    Cooper rolt met zijn ogen. ‘Lieve schat, je lijkt heel veel op je vader, maar als het om vrouwen in nood gaat, ben je precies je moeder. Heeft een van de Ruby’s dit gedaan?’


    ‘Ik heb dit gedaan,’ zeg ik vol overtuiging.


    ‘Echt niet.’ Cooper heeft er plezier in en mijn geduld raakt op.


    ‘Luister Cooper: dood lijk. Zoon van agent. En mijn vader mag de sheriff dan in zijn zak hebben, ik geloof nooit dat de politie het door de vingers zal zien als ik betrapt word met het lijk van een van hun kinderen.’


    ‘Best, best.’ Cooper schudt zijn hoofd. ‘Zoals je wilt, Harley. Haal je auto weg. Ga naar huis. Ik zorg wel voor de rest.’


    ‘Nee.’


    Coopers wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Volgens mij wil je de rest niet zien. Je wilt helemaal van hem af, zonder sporen? We hebben het hier over kettingzagen en loog, kindje.’


    Ik lik over mijn gebarsten lippen. Ik zou de uitweg kunnen nemen die hij me biedt. Het is een cadeautje. Het is omdat hij van me houdt.


    Maar het is ook omdat hij denkt dat ik het niet aankan.


    Toon nooit zwakte, Harley-girl.


    ‘Het is mijn verantwoordelijkheid.’


    Cooper kijkt weer naar mij, met respect en medelijden in zijn blauwe ogen. ‘Goed dan,’ zegt hij langzaam. ‘Hou op met liegen en help me een handje. Pak dat zeil en verzamel dan wat takken en bladeren.’ Hij wijst met zijn kin naar Tripps lichaam en zegt: ‘We moeten dat daar weg zien te krijgen, zijn auto laten verdwijnen en het bloed bedekken voor het geval er toevallig iemand langskomt.’ Hij kijkt mij weer grijnzend aan, met nu respect in zijn ogen. ‘Een grote meid ruimt haar eigen rommel op. We kunnen maar beter beginnen.’


    Uren later, als de kettingzaag is schoongemaakt met bleekwater en de chemische stoffen wegvreten wat er nog van Tripp over is, loop ik Coopers schuur uit en geef ik over in de bosjes. Handen vol littekens en tatoeages houden mijn haar uit mijn gezicht en als ik overeind kom en mijn mond afveeg, staart hij op me neer en zegt: ‘Gaat het? De eerste keer… is moeilijk.’


    Ik moet een paar keer diep ademhalen.


    ‘Geen spijt?’


    Ik kijk in Coopers ogen. Ik maak de mijne harder.


    ‘Ik heb hem gewaarschuwd,’ zeg ik. ‘Hij had moeten luisteren.’


    Ik loop weg. Hoofd omhoog. Schouders naar achteren.


    Cooper twijfelt niet meer aan mij.


    Ik heb het hem duidelijk gemaakt: ik ben niemands kleine meid meer.
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    7 juni, 14.49 uur


    Helder bruinrood. Het spat op mijn tong.


    Troys bloed zit in mijn mond.


    Dik. Nat. Het glijdt in klodders over mijn wang.


    Ik zit onder Troys bloed.


    Gewicht. Verstikkend. Drukkend op mijn borst.


    Troys lichaam ligt op mij.


    Stemmen. Ze roepen. Worden nu ineens helder.


    Cooper en Buck staan te schreeuwen: ‘Stomme klootzak, fucker. Hoe haal je het in je hoofd om zo dicht bij haar te schieten?’ ‘Fuck man, hij roomde de boel af!’ Hun getrokken pistolen op elkaar gericht. Wayne staat met zijn hand op zijn heup naast Cooper en kan elk moment die machete trekken.


    Ze gaan elkaar allemaal afmaken.


    Ik duw, hap naar adem als Troys achterhoofd over mijn wang strijkt, en ik wiebel onder zijn gewicht heen en weer tot ik me onder zijn lichaam heb uitgewurmd. Verdwaasd kom ik overeind, nog met piepende oren van de schoten.


    ‘Hé!’ roep ik, terwijl ik hard met mijn ogen knipper en me probeer te concentreren. Er is zo veel bloed. Ik veeg over mijn gezicht en mijn hand is helemaal rood. Busy is als een gek aan het blaffen in mijn auto. Haar poten klauwen in paniek aan het glas. ‘Hé!’ roep ik nu, hard en duidelijk.


    Ze kijken niet eens naar me; ze blijven maar schreeuwen terwijl Troys bloed een plasje aan mijn voeten vormt.


    Ik kijk naar zijn lichaam.


    Wat moeten Sarah en de jongens nu beginnen?


    Fuck.


    Dit is mijn schuld.


    Dit is niet hoe het moest gaan.


    Mijn blik vernauwt.


    Denk na en dan pas handelen, Harley-girl.


    Ik trek de Glock uit mijn broekband. Zodra ik hem in mijn hand heb, stopt die met trillen.


    Zodra ik aanleg, ben ik kalm.


    Er zou.


    Knal, recht tussen Bucks benen.


    Niemand.


    Knal, vlak boven Wayne’s schouder.


    Gewond raken.


    Knal, vlak boven Coopers hoofd.


    ‘Wapens neer!’ schreeuw ik.


    Ze verstarren en nu heb ik hun volle aandacht. Het zou bijna grappig zijn als Troys bloed, hersenweefsel en stukken van zijn schedel niet overal op mijn lijf zouden zitten. En ik ben meer dan bereid om de rotzooi nog erger te maken, als dat nodig is.


    Ik schiet in de lucht en kantel de loop dan naar beneden, om hem op hen te richten. ‘Nu!’


    Een.


    Twee.


    Drie pistolen worden voor mij op de grond gegooid.


    Ik wrijf met mijn mouw over mijn voorhoofd. Ik krijg alleen maar meer bloed over me heen. Mijn maag draait zich om. In mijn hele leven heb ik me nog nooit zo graag willen wassen.


    Ik haal diep adem. Ik wil trillen. Instorten. Zo diep in de grond wegzakken dat ik er als een ander mens weer uitkom. Ik wil het soort vrouw zijn dat dit aankan. Die weet hoe dat moet.


    Maar dit is waarvoor ik ben opgevoed.


    Een afgelegen plek, bleek en zeil, Harley-girl, en je zit geramd.


    ‘Wayne, er ligt een zeil en touw achter in mijn auto. Doe de handschoenen uit mijn opbergkist aan voor je ze pakt,’ zeg ik. ‘Cooper, rijd je pick-up naar achteren zodat we hem in de bak kunnen leggen. En Buck.’ Ik kijk hem lang en strak aan, tot het zweet op zijn voorhoofd staat. ‘Maak dat je wegkomt voordat ik van gedachten verander en je neerschiet.’


    Hij blaast verontwaardigd zijn adem uit en doet zijn mond open om te protesteren.


    In een paar passen overbrug ik de afstand tussen ons. Ik richt mijn Glock op Buck. ‘Ik heb nog drie kogels,’ zeg ik. ‘Ik jaag de eerste door je voet. De tweede door je lul. En de derde hierdoorheen.’ Ik druk de loop tegen zijn voorhoofd. ‘Ga naar huis. En blijf daar.’


    ‘Ik –’ begint Buck.


    ‘Je hebt haar gehoord, Buck,’ zegt een stem achter me. ‘Ga.’


    Het is niet Cooper. Het is Wayne.


    Hij heeft zijn hand op de machete die aan zijn been gebonden zit. Ik heb hem een hert zien ontweien met dat ding, er pezen en gewrichten mee zien doorsnijden alsof ze van boter zijn. En ik weet dat Buck dat ook heeft gezien.


    Coopers dreigementen staan op zijn gezicht getatoeëerd. Wayne houdt zijn stem en zijn geweld voor zich, want als hij ze loslaat, als hij gaat doen waar hij het beste in is, zijn er geen overlevenden. Alleen geruchten.


    Bucks gezicht wordt bleek als hij zijn ogen tussen ons drieën heen en weer laat gaan.


    Het is even stil, een moment waarin ik bang ben dat het ego dat hem er eerder toe bracht zijn pistool op me te richten, te sterk zal zijn. Maar deze keer ben ik niet alleen. Cooper en Wayne flankeren me als lijfwachten en ik voel me veilig, alsof dit precies is zoals het zou moeten zijn. Alsof dit is wat Duke zich altijd voor me heeft voorgesteld. De koningin en haar ridders.


    ‘Fuck,’ snauwt Buck. ‘Bel me maar als je klaar bent om iets aan Springfield te dóén.’


    Ik zeg niets. Ik beweeg me niet eens. Ik houd alleen mijn wapen op hem gericht terwijl hij naar achteren loopt, in zijn auto stapt en wegrijdt, terwijl hij zand en dennennaalden rondspat.


    Zodra het veilig is, zak ik door mijn knieën. Zodra hij uit het zicht is. Het pistool glipt uit mijn handen en ik staar ernaar terwijl ze weer beginnen te trillen.


    ‘Harley, lieverd.’ Cooper knielt naast me neer.


    Maar ik kan het niet. Mijn handen zitten onder Troys bloed. Mijn hele lijf zit onder de spetters van Troys bloed. Ik moet het eraf zien te krijgen. Ik wrijf mijn handen driftig tegen elkaar, probeer het weg te vegen, maar het enige resultaat is is dat het opdrogende bloed van mijn huid schilfert.


    Er klinkt een jammergeluidje en ik besef dat ik het maak. Dan pakt Cooper mijn beide handen in de zijne en zegt: ‘Oké, rustig maar, lieverd. Wees kalm.’


    Ik kijk hem aan. Zijn lichtblauwe ogen – ze staan meestal ijzig, maar nu zijn ze vriendelijk.


    Ik wil het hem vertellen. Duke is zijn beste vriend. Als ik niets zeg, krijgt Cooper geen kans om afscheid te nemen. Maar als ik dat wel doe, houdt hij me tegen. Dat kan ik niet laten gebeuren.


    Het is al allemaal verkeerd gegaan. Ik heb mezelf beloofd dat niemand gewond zou raken.


    Ik heb mezelf voor de gek gehouden. Ik wist wat de prijs zou zijn. Ik deed alleen net alsof het niet zou gebeuren.


    Nu hebben twee jongetjes geen vader meer en is Sarah weduwe en ze weet het nog niet eens. Ze krijgt niet eens een lichaam om te begraven. Cooper zal hem laten verdwijnen. Hem naar een plek brengen waar niemand hem kan vinden. Want dat is wat Cooper doet.


    Want dat is wat wij doen.


    Dat is wat mijn plan heeft veroorzaakt.


    Ik heb twee keuzes: instorten of opstaan.


    Mijn benen zijn wankel als ik overeind kom. De voorkant van mijn T-shirt plakt aan mijn buik. Ik staar ernaar. Ik zie eruit alsof ik een hert heb geslacht en daar een knoeiboel van heb gemaakt.


    ‘Ik heb een jack nodig,’ zeg ik, terwijl ik mijn flanellen bloes uittrek en aan Cooper geef. Het hemdje eronder is zwart, dus dat is niet zo erg, maar mijn armen zitten onder het bloed.


    Wayne gooit me een fles water en wat servetten toe, en ik maak er mijn armen, handen en gezicht mee schoon.


    ‘Ligt alles in mijn auto?’


    Cooper knikt.


    Ik kijk naar Troy. Hij ligt half op zijn rug, met zijn gezicht in het stof. Ik kan hem zo niet achterlaten. Ik ga naar hem toe, kniel neer en rol hem op zijn rug.


    Er is een flink deel van zijn schedel weg. Ik zet mijn tanden op elkaar tegen de misselijkheid die in me opkomt.


    Ik steek mijn hand uit, aarzelend, en leg hem op zijn borst. ‘Het spijt me,’ fluister ik. ‘Het spijt me zo. Ik zal voor Sarah en de jongens zorgen. Dat beloof ik. Ze zullen nooit iets tekort komen. Ze zullen een goed leven hebben.’


    Ze zouden een beter leven hebben als hij nog leefde.


    Ik kom overeind en kijk Cooper aan. ‘We moeten hem laten verdwijnen.’


    ‘Ik weet het,’ zegt Cooper. ‘Daar zorgen Wayne en ik wel voor. Ga jij de voorraad maar ergens veilig opbergen. Stop onderweg niet, wat er ook gebeurt.’


    ‘Sarah –’


    ‘We kunnen nog niets tegen haar zeggen,’ zegt Wayne. Zijn stem is altijd schor. Ik weet niet of dat komt doordat hij hem bijna niet gebruikt of dat hij gewoon zo is.


    Ik weet het, maar evengoed zit het me dwars. ‘Ze zal zich zorgen maken als hij niet thuiskomt.’


    ‘Ik bel haar wel,’ zegt Cooper. ‘Ik wil dat jij naar huis gaat. Doe de poorten en de deuren op slot.’


    ‘Denk je dat hij zal komen?’ vraag ik.


    ‘Ik denk dat we je vader nodig hebben,’ zegt Cooper. ‘We hebben niet alleen een probleem met Springfield. We hebben ook een probleem met Buck. Hij kent zijn plaats niet. Die heeft hij nooit gekend.’


    ‘Vertel mij wat,’ zeg ik.


    ‘Maar dit moeten we eerst afhandelen,’ zegt Cooper. ‘Dus ga nu.’ Hij geeft me een duwtje tegen mijn schouder. ‘Wees voorzichtig.’


    Ik stap in mijn auto en rijd weg van de open plek. Vlak voor ik de weg op draai, sta ik even stil. Ik kijk om. Wayne heeft al een zeil naast Troy uitgespreid. Cooper heeft een bijl.


    Hij zwaait hem hoog in de lucht.


    Ik geef plankgas.
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    Ik ben zestien als ik voor het eerst verantwoordelijk ben voor de dood van een man. Ik dood hem niet met mijn eigen handen, maar evengoed komt het door mij dat hij dood is.


    Het begint allemaal op een zondag in februari. Miss Lissa stuurt Will en mij naar de winkel voor een paar boodschappen, en we stoppen even bij een van de benzinestations aan de zuidkant van het stadje voor we weer naar huis rijden.


    Will tankt en ik ren door de regen naar het winkeltje omdat ik trek heb in beef jerky.


    Ik kijk niet eens naar de kerel achter de toonbank, behalve tijdens mijn snelle blik de hele winkel door om de uitgangen in mijn hoofd te prenten, zoals ik heb geleerd.


    Er is verder niemand te bekennen. Ik loop naar het rek met jerky en probeer te kiezen tussen jalapeño- en pepersmaak als het belletje aan de deur rinkelt.


    Als ik opkijk zie ik Will stokstijf in de deuropening staan. Maar hij kijkt niet naar mij.


    Hij staart naar de kerel achter de toonbank, en de blik in zijn ogen…


    Die doet de haartjes op mijn armen overeind komen.


    Die doet me reiken naar het mes in mijn jaszak.


    Het foute gevoel van dit moment, de angst in Wills ogen, zorgt dat ik snel naar hem toe ga. Ik raak hem echter niet aan.


    Iets in me zegt dat ik dat niet moet doen. Zegt dat hij in elkaar zal krimpen als ik dat doe.


    Ik kijk eens goed naar de kerel achter de toonbank, met een hand in mijn jaszak weggestopt en mijn mes stevig in mijn hand. Het is een heel gewone man. Mager. Lang. Vuil blond haar, lichtblauwe ogen, lange neus.


    ‘Will?’ Er gaan honderd vragen schuil achter dat ene woord, maar ik weet niet eens of hij me kan horen. Hij is zo verschrikkelijk lamgeslagen. Dat is niets voor hem.


    Dat is niet wie papa ons heeft geleerd te zijn.


    Er gebeurt iets op het gezicht van de man als ik Wills naam uitspreek. Een langzaam doorbrekende herkenning, en dan een glimlach.


    Iets misselijks maalt binnen in me als hij zijn mond wat verder opendoet. De flits van zijn tanden. Het verstijven van Will naast mij.


    En dan grijpt Will mijn hand en trekt hij me mee de winkel uit. Ik strompel achter hem aan, laat me door hem meetrekken. Ik kijk om naar de man, die de hele tijd naar ons is blijven kijken.


    ‘Wil –’


    ‘Niet nu.’ Hij werpt me de sleutels toe en van de schrik laat ik ze bijna vallen. Hij laat mij nooit rijden.


    Ik stap achter het stuur en start de motor terwijl hij zijn riem vastmaakt. Het blijft stil als ik wegrijd bij het tankstation en de weg op draai, in de richting van de snelweg.


    Mijn hoofd tolt. Alle mogelijke scenario’s spelen zich in mijn hoofd af, en wel in een snelvuurtempo dat je alleen bereikt als je gedrild bent, steeds opnieuw en opnieuw.


    Bekijk het vanuit alle invalshoeken, Harley-girl. Ga alle mogelijkheden na. Zorg dat je altijd meer weet dan je doelwit.


    Maar Will is geen doelwit. Will zit naast me, afgrijselijk stil, met zijn lippen stevig op elkaar geperst, en ziet eruit alsof hij elk moment kan overgeven.


    ‘Wil je dat ik…’ begin ik, en dan zet ik de auto gewoon aan de kant van de weg, vlak voor de oprit naar de snelweg. Hij rukt het portier open en valt half naar buiten. Langs de kant van de weg geeft hij over en ik weet niet wat ik moet doen. Ik ga naast hem staan als hij op zijn knieën steunt, hijgend.


    ‘Fuck,’ zegt hij.


    Het lijkt een goed en een slecht idee tegelijk om hem aan te raken. Maar ik doe het toch maar. Ik leg mijn hand op zijn schouder en zijn hand gaat omhoog en drukt zich op de mijne.


    Zo staan we daar, met het geluid van de vrachtwagens die in de verte de berg op rijden.


    ‘Ik moet je thuisbrengen,’ zegt hij ten slotte.


    ‘Ik moet jou thuisbrengen,’ zeg ik. Heel even denk ik het begin van een glimlach te zien, maar dan is het weer weg.


    We rijden in stilte naar huis. Ik vraag niets en hij geeft geen antwoord. Miss Lissa kijkt ons verbaasd aan als we thuiskomen, vraagt zich af waarom we zo laat zijn.


    ‘Ze waren een nieuwe caissière aan het inwerken,’ zeg ik. ‘Ze haalde de groente- en fruitcodes de hele tijd door elkaar.’ De leugen komt vlot over mijn lippen en ik loop al met haar naar de keuken om de boodschappen uit te pakken voordat ze kan zien dat Will naar buiten is geglipt, op weg naar de blokhut aan de overkant van het veld waarin hij en Miss Lissa wonen.


    Ik zeg geen woord tegen Miss Lissa of oom Jake, die naar beneden komt sjokken om met de boodschappen te helpen. Ik wacht tot iedereen gaat slapen, pak dan een lantaarn uit de bijkeuken en haast me de nacht in.


    Buiten hangt de zuivere duisternis die je alleen ver van steden hebt, van huizen, van mensen. De lucht is zo helder dat hij nooit helemaal echt lijkt en de sterren staan daar te schitteren als goudkorrels onder in een zeef.


    Ik beweeg me als een eenzaam lichtpuntje door het bos. Mijn voeten volgen het uitgesleten pad tussen de dennen deels op gevoel. De schaduwen strekken zich voor me uit, nemen vormen aan die ik vanuit mijn ooghoeken zie.


    Maar ik ben niet bang voor het bos.


    Ik ben bang voor wat er gebeurt als ik hem gevonden heb.


    Er zijn tientallen plekken waar hij naartoe kan zijn gegaan. Bij mijn eerste gok heb ik echter al beet: de schuilhut het dichtst bij de beek. Die hangt hoog in een oude eik met zo’n dikke stam dat er wel drie mannen nodig zijn om hem met hun armen te omvatten. Ik klim de ladder op met het hengsel van de lantaarn tussen mijn tanden.


    Ik ga naast hem zitten met mijn rug tegen de achterwand van de schuilhut en trek mijn knieën op, net als hij. Hij steekt zijn hand uit en doet mijn lantaarn uit, zodat we daar in het donker zitten.


    Ik wacht, want aandringen heeft geen zin bij hem. Dan duurt het alleen maar langer.


    Will en ik zijn goed in stiltes. In dingen ongezegd laten. In met één voet in het onbekende staan.


    Wij bestaan uit geheimen: sommige delen we, andere niet. En voordat ik die blik in de pompwinkel zag, heb ik me daar nooit zorgen over gemaakt.


    Ik zei altijd dat hij het wel zou zeggen als het belangrijk was.


    Maar nu…


    ‘Herinner jij je moeder nog, Harley?’


    Hij kijkt me niet aan, staart door de kijkspleet naar de bomen en de schaduwen en het ritselende bos.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik bedoel, herinner je je haar echt,’ zegt hij. ‘Niet alleen de dingen die Jake of oma je hebben verteld. Of Duke.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen; er wringt iets in me. Ik herinner me haar. Ik heb herinneringen. Maar ze zijn schimmig.


    ‘Ze rook naar lelies,’ zeg ik. ‘Ik herinner me haar armbanden. De turkooizen. Daar speelde ik graag mee. Ze las me elke avond voor uit een boek met sprookjes. En ze liet zich door niemand op haar kop zitten.’


    Zijn mond vertrekt. ‘Nee, dat klopt.’


    ‘Jij hebt haar langer gekend dan ik,’ zeg ik, en er klinkt een beschuldiging in mijn woorden door die ik niet helemaal begrijp en niet uit mijn stem kan houden.


    ‘Ze was aardig voor me,’ zegt Will. ‘Als mama haar belde, kwam ze altijd. Ze haalde mijn moeder altijd uit de shit waarin ze zich weer eens had gewerkt. Ik heb nooit begrepen waarom.’


    ‘Ze zijn samen opgegroeid,’ zeg ik. ‘Net als wij.’


    ‘Helemáál niet zoals wij,’ zegt hij, plotseling zo fel dat ik rechterop ga zitten. ‘Je mama hield van jou. ‘Ik hou van…’ Hij valt stil en blijft steken bij de ‘jou’ die hij niet uit wil spreken. ‘Maar mijn moeder…’


    Will spreekt bijna nooit over Desi. De een of twee keer dat ik papa naar haar heb gevraagd, zag ik walging op zijn gezicht. Hij schudde alleen met zijn hoofd en zei dat ik erover op moest houden.


    ‘Ze hield van je,’ zeg ik, want ik kan me moeilijk voorstellen dat iemand niet van hem zou houden.


    ‘Ze hield meer van high worden,’ zegt Will en dat is een van die verschrikkelijke, harde waarheden die ik niet kan ontkennen. De dingen die ik over Desi weet, zijn niet positief. De langste periode dat ze clean bleef, was toen ze zwanger van hem was. Ze heeft Carl een fucking methlab laten bouwen, op drie meter afstand van de slaapkamer van haar kind. Ze was te slaafs om hem tegen te houden toen hij die littekens in Wills huid brandde.


    Als een moeder een bepaalde grens overgaat, verliest ze die titel. Dan is het gewoon maar een woord in plaats van een band.


    ‘Ze heeft het een tijdje verborgen gehouden,’ zegt Will. ‘Maar toen ze mij eenmaal had, ging oma haar beter in de gaten houden. Oma kwam erachter, dus beloofde ze af te kicken. En dat herhaalde zich. Ze verbrak het contact met oma toen ik zes was. Ik heb haar daarna nooit meer gezien, tot…’ Hij plukt aan een gat in zijn spijkerbroek en draait de rafels tussen zijn vingers. ‘Het ging slecht toen oma haar geen geld meer gaf. Ze werd de hele tijd ontslagen. We raakten het appartement kwijt. We trokken een tijdje in bij een van haar vriendjes, maar hij schopte ons eruit toen ik zeven was omdat ik volgens hem te veel at. En toen zaten we dus bij de Capri, huurden steeds een kamer voor een week, en haalden we blikjes en flessen uit de vuilnisbakken om van het statiegeld te kunnen leven.’


    Hij wordt stil. Het is niet zijn gebruikelijke stilte. Will kiest zijn woorden altijd zorgvuldig, tenzij hij geïrriteerd is, en ik ben gewend om daarop te wachten, maar dit voelt anders.


    Zwaar.


    Ik kan zijn hand niet makkelijk vinden in het donker; ik moet het twee keer proberen voor ik zijn hand voel en mijn vingers door de zijne kan strengelen. Ik knijp erin, een keer: het is oké; twee keer: je kunt het mij vertellen; drie keer: ik blijf hoe dan ook bij je.


    ‘Ze begon haar lichaam te verkopen,’ zegt hij. ‘Voor de drugs. En toen…’


    Ik voel iets duisters en dodelijks in mijn buik als er een verschrikkelijke gedachte in me opkomt, voortgedreven door zijn huiverende woorden en zijn verloren stem. Mijn hand grijpt de zijne steviger vast.


    ‘Er was een kerel,’ zegt hij, zachtjes. Ik moet me naar hem toe buigen om het te kunnen horen. Als ik mijn hoofd naar zijn schouder draai, strijkt mijn oor langs het dunne katoen van zijn T-shirt, zacht van jarenlang wassen en drogen aan de lijn. ‘Die kerel van vanavond. Dan. Hij keek altijd naar mij, en ik… ik wíst het gewoon. Begrijp je?’


    Met mijn hoofd in mijn hals knik ik en hij laat een huiverende zucht ontsnappen.


    ‘Op een avond hoorde ik ze praten. Over de prijs.’


    Ik laat de hand die de zijne niet vasthoudt naar zijn middel glijden, schuif op tot mijn lichaam stevig en warm tegen zijn zij is gedrukt. Ik adem diep in en ik ruik groen en fris en Will, en wacht tot hij verder vertelt.


    Zijn hand knijpt me nu terug. De eerste keer wilde ik wegrennen; de tweede keer schreeuwde ik maar luisterde ze niet; de derde keer lag het geld de volgende ochtend op tafel.


    Ik wrijf met mijn hand over zijn hart en wou dat ik hem erin kon steken om het te genezen. Ik stop mijn gezicht weg in de kromming van zijn nek en zijn hand knijpt in de mijne, vertelt me alle dingen die zijn mond niet kan zeggen.


    Ik houd hem stevig vast en beheers mijn woede.


    Ik druk mijn lippen tegen zijn voorhoofd en fluister dat dit niet zijn schuld was.


    Ik breng hem naar huis en laat mijn woede niet blijken.


    Ik ga niet naar binnen. Het is laat, maar ik stap in de auto en hoop dat oom Jake diep in slaap ligt.


    Als ik terug ben bij de benzinepomp, is Dan daar nog. Het is bijna drie uur ’s morgens; hij heeft zeker nachtdienst. Ik vink dit af op het mentale lijstje dat ik in gedachten al opstel: zijn naam, zijn werkrooster en het feit dat hij een fucking monster is die kleine jongens koopt.


    Mijn vingers verstrakken om het stuur. Ik kan mijn ogen niet van het handschoenenkastje af houden.


    Het zou zo makkelijk zijn. Een schot. Recht tussen de ogen. Ik zou niet eens dichtbij hoeven komen. Hij zou niet kunnen reageren.


    Ik ben snel. En ik mis niet.


    Stop en denk na, Harley-girl.


    Er hangen camera’s. Ik zou gezien worden. Zelfs mijn vader zou de sheriff er heel moeilijk van kunnen overtuigen dat hij zulk bewijsmateriaal over het hoofd moet zien.


    Dat is niet het enige wat me tegenhoudt. Het is niet alleen mijn vaders stem in mijn hoofd.


    Het is die van Mo.


    Mijn vader heeft me opgevoed tot een McKenna, maar Mo en de Ruby’s hebben me geleerd hoe het is om te overleven. Wat het is om een overlever te zijn.


    Will heeft deze man overleefd. En als ik hem zomaar doodmaak, zonder iets te zeggen, als ik Will niet laat kiezen wat er met hem moet gebeuren…


    Wat ben ik dan voor iemand?


    Mo zegt dat er altijd een keus moet zijn. In de keuze ligt de macht, en daarom proberen ze die juist van je af te pakken. Je herstel begint als je weer keuzes krijgt.


    Dus in plaats van Dan ter plekke door zijn hoofd te schieten, blijf ik in de auto zitten en kijk ik. Ik wacht.


    En ik probeer te bedenken hoe ik Will moet vragen wat voor keus hij wil maken.


    Will en ik praten er niet over. Ik wacht tot hij erover begint, half vrezend dat hij juist wacht op mij, maar de volgende dag komt hij zoals altijd thuis uit school en gaan we met Busy in het bos wandelen. Het regent, maar zo zachtjes dat het water in de boomkruinen blijft hangen, in de bladeren, de naalden en het mos. De druppels bereiken de grond nooit.


    Het is het begin van de lente. Het eerste groen schiet door het natte, drassige bruin van de late winter heen, en de gesmolten sneeuw stroomt van de bergen af de beken in.


    Ik hou van deze tijd van het jaar en ik weet dat het Wills lievelingstijd is. Dus lopen we, over paden door het woud die alleen wij kennen, met kilometers lang onze ademhaling en Busy’s poten in de modder als enige geluid.


    Ik gedraag me normaal en hij ook. Maar intussen is het wel gebeurd en weet ik ervan.


    Plotseling is er dit onderlinge begrip, een warm soort weten dat verstrengeld is met al het andere wat ik in de loop der jaren bijeengesprokkeld heb.


    We lopen door en halverwege pakt hij mijn hand en laat hem niet meer los.


    Een week later heb ik nog steeds niet de moed om het aan Will te vragen. Maar Dans rooster heb ik inmiddels wel aardig door. In het weekend draait hij nachtdiensten, maar door de week werkt hij van vijf uur ’s middags tot een uur ’s nachts. Hij woont in een sjofel huis op Pine Street, vlak bij de gevangenis en de Rusty Nail, een van de duisterste van de zes bars in Salt Creek, waar hij na zijn werk meestal een uur of twee doorbrengt.


    Hij is een gewoontedier, die Dan. Hij gaat naar zijn werk en daarna gaat hij ofwel naar de bar, of naar huis. Eerst dacht ik dat hij single was. Maar dan, op de tiende dag van mijn nieuwe stalkersbestaan, zie ik haar. En alle plannen om met Will te praten, om hem te laten kiezen, vliegen regelrecht het raam uit, want de eerste keer dat ik zijn vriendin zie, heeft ze een peuter op haar heup en drukt ze haar hand tegen haar dikke buik. Zo te zien is ze ongeveer zes maanden zwanger.


    Al mijn voorzichtige plannen van misschien veranderen ter plekke in zeker. Mijn keuze staat direct vast. Zelfs Mo kan me dat niet kwalijk nemen. Ik hoop maar dat Will het zal begrijpen als hij er ooit achter komt.


    Dat er kinderen in Dans huis wonen, betekent dat hij dood moet. Dat meisje is in gevaar, als hij niet nu al aan haar zit. En dat geldt straks ook voor de baby.


    Dus blijf ik hem observeren en werk ik mijn plan in mijn hoofd helemaal uit.


    De peuter is vaak bij de moeder van de vriendin thuis. Ik volg ze een paar keer daarheen, want ik ga dit absoluut niet doen als er een kind bij is. Het meisje slaapt op woensdag altijd bij oma, omdat Dan en zijn vriendin dan overlappende diensten hebben. Zij is tot zes uur ’s morgens weg. Hij komt om twee of drie uur thuis, dat hangt ervan af of hij eerst nog naar de Rusty Nail gaat of niet.


    Dat is lang genoeg.


    Dus parkeer ik de volgende woensdag om vijf uur ’s middags tegenover de benzinepomp en bereid me voor op een lange tijd wachten.


    De zon gaat om ongeveer zes uur onder, snel, zoals dat gaat in het bos, en daar ben ik blij mee. Rond negen uur begint het te regenen en tegen middernacht staat het parkeerterrein blank. De regen klettert in stromen tegen mijn voorruit, een voortdurend getik dat troostend zou zijn als ik niet zo gespannen was. Als iemand op het raampje aan de passagierskant klopt, schrik ik – en als ik zie wie het is, zakt de moed me in de schoenen.


    Shit. Ik zit diep in de problemen.


    Ik doe de deur van het slot en mijn vader stapt in.


    ‘Ik dacht dat je morgen pas thuis zou komen,’ zeg ik.


    ‘Ik besloot dat ik mijn dochter miste,’ antwoordt hij en hij slaat de deur dicht en schudt de regen van zijn jas. ‘Moet je je voorstellen hoe verbaasd ik was toen ik thuiskwam en ze niet in haar bed bleek te liggen, waar ze hoorde te zijn. Terwijl ze zelfs die rottige waakhond van haar niet bij zich had.’


    ‘Hoe heb je me gevonden?’ vraag ik, deels om tijd te winnen. Moet ik het hem vertellen? Moet ik liegen? Wat is beter?


    Wat moet ik zeggen om te krijgen wat ik wil?


    Ben ik eigenlijk wel klaar voor wat ik wil?


    Hij werpt me een afkeurende blik toe en nestelt zich in de stoel. ‘Je dacht toch niet dat ik geen tracker op die rottige telefoon van jou heb zitten? Ik heb je opgevoed om slimmer te zijn.’


    Ik kijk uit het raam. Het is bijna één uur. Dans dienst zit er bijna op. Dan gaat hij naar huis en moet ik hem volgen.


    ‘Leg maar uit,’ zegt mijn vader streng. ‘Je hebt Busy thuisgelaten. Je kent de regels. Zonder haar ga je nergens naartoe.’


    ‘Ze zou misschien schrikken van de donder,’ zeg ik. ‘Ik kon niet het risico lopen dat ze zou gaan blaffen.’


    ‘En waarom niet?’ Hij kijkt uit het raam, staart naar de straat, en er verschijnt een diepe rimpel op zijn voorhoofd. ‘Ben je aan het observeren? Plan je soms een overval?’ Zijn stem klinkt licht, bijna plagend, maar zijn ogen staan ernstig. Hij is boos.


    Ik ben nooit ongehoorzaam, en anders laat ik me in elk geval niet betrappen.


    Ik bijt op mijn lip, kauw op de huidschilfers en probeer te beslissen wat ik moet doen.


    Het is niet aan mij om dit geheim te vertellen. Dat weet ik. Zo slecht ben ik niet.


    ‘Harley Jean,’ zegt hij waarschuwend.


    Mijn vader begrijpt me. Genetisch ben ik half van hem en qua opvoeding helemaal. Hij zal dit gevoel in mij herkennen, de drang om aan te vallen als een ratelslang en mijn prooi tot een bloederige hoop ellende te verscheuren. Ik weet het, want hij heeft hetzelfde met Ben Springfield gedaan.


    Dat is wat ik wil met Dan. Maar dat zal ik niet krijgen, tenzij ik het aan mijn vader vertel. Ik heb hem nodig, want ik weet niet zeker of ik dit zelf kan. Ik weet echter wel dat híj het kan.


    ‘Ik ben op jacht,’ zeg ik.


    ‘Je…’ Hij valt stil, en zijn ogen gaan weer naar de plek waar de mijne op gericht zijn: de winkel van het pompstation. ‘Op wie?’ vraagt hij. ‘Die kerel achter de balie?’


    Ik knik. ‘Hij is slecht.’ Dat is zo’n slap woord voor wat hij is. Monster is nog niet sterk genoeg. Ik weet niet eens of er een woord is dat zo veel kwaad kan uitdrukken.


    ‘Heeft hij je iets gedaan?’ Mijn vaders stem wordt verschrikkelijk laag en zwaar, en in plaats van me bang te maken, zoals anders, put ik er moed uit.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben veel te oud voor hem. Hij houdt van kleine kindjes.’


    ‘Hij…’ Mijn vader draait zijn hoofd met een ruk naar het raam van de winkel en hij knijpt zijn ogen een beetje dicht. Ik kan de lucht in de auto voelen veranderen. Ik krijg er kippenvel van. Over één ding zijn zelfs het ergste soort mannen het eens: kinderverkrachters moeten dood.


    ‘Hoe weet je dat?’ vraagt hij.


    ‘Dat doet er niet toe,’ zeg ik. ‘Ik weet het gewoon.’


    Ik ben bevangen door haat, die om me heen wervelt als een stofwolk rond een autoband. Er is een kwaadaardig, heet gekolk in mijn buik dat ik herken, dat ik me herinner van de dag dat ik Busy kreeg. Maar dit is erger, een kokende misselijkheid waar ik maar niet vanaf kom. Ik hoor alleen Wills verhaal in mijn hoofd. De manier waarop zijn stem brak.


    Ik heb geleerd om mannen te laten boeten die mij of de mijnen iets aandoen.


    ‘Wat is je plan?’ vraagt mijn vader, en hij kijkt nu naar mij in plaats van naar de winkel. Hij kijkt alsof ik een vlinder ben die gevangen zit onder een glas. Fascinerend om te zien, maar te teer om aan te raken.


    ‘Zijn vriendin heeft op woensdag nachtdienst. Hij is alleen thuis.’


    ‘Je hebt hem achtervolgd.’


    ‘Een hele week,’ zeg ik. ‘Ik doe geen overhaaste dingen. Dat heb je me wel geleerd.’


    ‘Klopt,’ zegt hij. ‘En wat ga je doen als je alleen met hem bent?’


    Ik zeg niets. Toegeven zou het echt maken.


    ‘Je reageert, Harley,’ zegt mijn vader vriendelijk. ‘Je reageert, maar je denkt niet na. Wat heb ik je daarover verteld?’


    Eerst nadenken. Slim reageren.


    Ik kijk uit het raam. Een vrouw in hetzelfde rood-zwarte T-shirt als Dan draagt heeft zijn plaats achter de toonbank ingenomen. Hij loopt over het parkeerterrein, naar zijn gedeukte Ford, met een sixpack bier in zijn hand.


    Het is tijd.


    Ik start mijn auto.


    ‘Ik heb er goed over nagedacht,’ zeg ik als Dan van het parkeerterrein wegrijdt, op weg naar huis.


    Ik druk het gaspedaal in en wij volgen.


    Mijn vader zegt de hele weg naar Dans huis niets. Het licht is al aan in de woonkamer en ik parkeer een paar huizen verderop.


    ‘Dus wat is het plan?’ vraagt mijn vader.


    Hij beschouwt dit weer als een les. Misschien is het dat ook, voor hem.


    Maar niet voor mij.


    ‘Achterom gaan. Naar binnen gaan door de achterste deur. Zachtjes lopen. Dubbel schot in het hoofd. Het geluid dempen met een kussen. In vijf minuten erin en eruit, meer niet,’ ratel ik.


    Mijn vader trekt een wenkbrauw op, afkeurend. ‘Slordig,’ zegt hij. ‘Zo haal je jezelf een moordonderzoek op je hals.’


    ‘De sheriff is een idioot.’


    ‘Geen lijk, geen onderzoek,’ zegt hij.


    ‘Geen lijk betekent lozen,’ werp ik tegen.


    ‘Bang voor een beetje opruimen?’ Hij glimlacht erbij.


    Ik kijk hem boos aan, want hij schijnt te denken dat dit leuk is. Dat dit een moment is om te plagen.


    ‘Ik ben nergens bang voor,’ zeg ik, terwijl ik mijn gordel losmaak en mijn hand uitstrek naar het portier.


    Mijn vaders arm drukt als een stalen band tegen mijn borstkas en duwt me met verpletterende kracht tegen mijn stoel.


    ‘Jij gaat dat huis niet binnen zonder plan,’ zegt hij. ‘En je gaat dat huis niet binnen zonder mij. Begrijp je dat?’


    Ik knars op mijn tanden ‘Ja papa.’


    ‘Je pakt je .38,’ zegt hij. ‘We gaan achterom. Jij blijft achter me tot ik je een oké-teken geef. Je houdt je wapen op hem gericht.’


    ‘Ja.’


    Hij haalt zijn arm van me af, doet het handschoenenkastje open en legt het wapen in mijn hand. ‘We gaan.’


    Zo laat is iedereen die op Pine Street woont ofwel in slaap, of nog in een bar of aan het werk. Het enige huis waar licht brandt is dat van Dan.


    We steken de straat over, lopen de oprit op en glippen door de poort naar binnen. Die zit niet op slot. De achtertuin is overwoekerd. Ik voel het onkruid tegen mijn enkels als we naar de achterdeur lopen. Mijn vader voelt aan de klink – de achterdeur is ook niet op slot.


    Hij geeft een rukje met zijn hoofd en ik ga achter hem aan naar binnen.


    Het licht in de keuken is uit en mijn vaders baard glanst zilver op in het maanlicht dat door het raam valt. Hij neemt de situatie in zich op. De kastjes lijken paars of misschien blauw in het donker en er staan vuile borden in de gootsteen, afhaalbakjes op het aanrecht. Hij wijst naar de gang, die naar de woonkamer leidt. ‘Wacht tien tellen. Kom dan achter me aan.’


    Ik knik en pak mijn wapen wat steviger vast. Mijn handen zweten of trillen niet, maar ik voel de angst onder mijn huid kruipen. Ik adem rustig in, aftellend in mijn hoofd. Een. Twee. Drie. Vier. Vijf.


    Zes. Zeven. Acht.


    ‘Hé, hallo!’ hoor ik mijn vader bulderen.


    ‘Wat de fuck!’


    Ik loop zachtjes achter hem aan de kamer in. Dan ligt op de bank, met zijn gezicht van de gang af. Mijn vader zit tegenover hem, in een versleten leunstoel met een grote scheur in de armleuning. Zijn wapen ligt op zijn knie. Het is niet op Dan gericht, maar ligt daar duidelijk als dreigement.


    ‘Ik zou me niet bewegen als ik jou was,’ zeg ik, terwijl ik de loop van mijn pistool tegen zijn achterhoofd druk.


    Dan wordt stil en een jammerkreetje ontsnapt aan zijn lippen. Zijn handen gaan trillend omhoog.


    Papa glimlacht, een en al tanden en zakelijkheid. ‘Nu ik je volle aandacht heb,’ zegt hij. ‘Weet je wie ik ben?’


    Ik houd het wapen een stukje van Dans schedel af zodat hij zijn hoofd kan schudden. Terwijl hij dat doet, kijkt hij even omhoog naar mij en zijn dunne wenkbrauwen bewegen zich naar elkaar toe.


    ‘Jij bent dat meisje dat in de winkel was met…’ Hij valt stil, en zijn ogen worden groot als hij weer naar mijn vader kijkt. ‘O, god.’


    ‘Je weet het dus,’ zegt die. ‘Dat is mooi. Dat maakt het allemaal veel makkelijker.’


    Ik loop om de bank heen, zodat de .38 op Dans gezicht gericht is. Dat maakt het allemaal nog echter.


    Hij likt langs zijn lippen en baadt in het zweet. ‘Luister,’ zegt hij. ‘Ik zweer je, wat Will ook zegt, het is niet waar.’


    Mijn maag verkrampt. Shit. Hier had ik niet over nagedacht.


    Het was niet aan mij om dit te vertellen. Mijn vader mocht het niet weten.


    Shit. Shit. Shit.


    Mijn vader draait zijn hoofd met een ruk naar mij om. ‘Will?’ zegt hij vragend.


    Ik wend mijn blik af. Dat is het enige antwoord dat hij zal krijgen, maar meer heeft hij niet nodig.


    Met één beweging heeft hij Dan van de bank af getild en tegen de muur gezet, vastgedrukt bij zijn keel. Mijn vaders handen liggen strak om zijn nek. Dan sputtert en trappelt met zijn benen in het niets, en zijn vingers krabbelen aan die van mijn vader.


    ‘Heb je aan hem gezeten?’ sist mijn vader, recht in Dans gezicht. ‘Heb jij met je smerige poten aan mijn jongen gezeten?’


    Dans ogen puilen uit, half uit doodsangst en half omdat mijn vader zijn luchttoevoer effectief afsluit.


    ‘Harley. Leg uit.’ Hij gromt en daar is hij: de vader uit de schuur. De vader die gaten in Ben Springfield maakte alsof het niets was en hem daarna doodschoot, ook al had hij alles verteld wat hij wilde weten. De vader die ik hiervoor nodig heb.


    Hij is een wapen. Mijn wapen. En ik hoef alleen maar de trekker over te halen.


    Hij houdt van Will, alhoewel ik niet geloof dat dat ooit de bedoeling was. Ik denk dat hij Miss Lissa in huis heeft gehaald om voor mij en het huis te zorgen, en dat hij Will gewoon als bonus zag. Een ingebouwd speelkameraadje voor mij. Weer een middel om mij tevreden en op ons terrein te houden, buiten bereik van Carl Springfield.


    Maar Will weet je hart te veroveren. Ik heb vanaf het begin van hem gehouden. Vanaf het moment dat we een muntje opgooiden en hij me beloofde op me te passen. Misschien duurde het iets langer bij mijn vader, maar dat maakt het niet minder echt.


    Ik weet wat hij voelt, want het is precies hetzelfde als ik voel.


    Wat houden van iemand betreft zijn wij hetzelfde.


    ‘Wat heb je met hem gedaan?’ vraagt mijn vader eisend en als zijn stem breekt, doet mijn hart hetzelfde. Hij heeft zijn vingers zo strak om Dans hals liggen dat zijn gezicht knalrood is geworden en zijn ogen elk moment uit de kassen lijken te kunnen ploppen.


    Mijn vader staat op het punt om hem te doden. Er is maar één woord voor nodig om hem tegen te houden.


    En maar één zin om hem aan te moedigen.


    ‘Zijn vriendin is zwanger.’


    Mijn vaders schouders verstrakken. En precies op dat moment staat zijn keuze vast, net zoals bij mij toen ik haar met haar dochtertje zag. Mijn vader maakt een bliksemsnelle handbeweging en er klinkt een afschuwelijke, harde krak in mijn oren.


    Dan zakt langzaam naar de grond. Zijn hoofd valt naar links en zijn ogen zijn bloeddoorlopen en leeg.


    Ik kijk naar mijn eigen handen en bedenk dat ik dat nooit zal kunnen. Mijn vingers zullen nooit sterk genoeg zijn om een luchtpijp of ruggengraat te breken. Het griezelige is dat een klein deel van mij dat wel zou willen kunnen. Maar ook, je krijgt vreemde gedachten als iemand voor je ogen sterft. Gedachten die zomaar in je hoofd opkomen en zich moeilijk laten negeren.


    Mijn vader stapt bij Dans lichaam vandaan, naar mij toe. Ik kan hem niet aankijken, tot hij mijn kin vastpakt en mijn gezicht optilt. ‘Harley,’ zegt hij zacht.


    ‘Het gaat wel.’ Mijn stem klinkt vreemd in mijn oren. Ademloos. Opgewonden bijna.


    Ik zou overstuur moeten zijn. De vorige keer was ik overstuur.


    De vorige keer was ik acht. Nu ben ik volwassen.


    Mijn vaders ogen zoeken mijn gezicht af alsof de antwoorden daar te lezen staan. Maar ze staan daar niet, en ik heb ze ook niet. Ik moet gewoon bewegen. Iets doen. Om het gevoel te ontlopen dat… of om helemaal niets te voelen. Er valt een vreemde leegte over me heen. Als ik naar het lijk kijk, voel ik niets.


    Ik zou iets moeten voelen.


    ‘Will?’ vraagt mijn vader weer.


    Ik bijt op mijn lip en sla mijn armen over elkaar. ‘Niet tegen hem zeggen,’ zeg ik. ‘Hij mag niet weten dat jij dit weet. Dat we dit hebben gedaan.’


    Mijn vader perst zijn lippen op elkaar en haalt zijn hand over zijn gezicht. ‘Jezus,’ zucht hij. ‘Die ellendige vrouw.’ Ik weet dat hij Desi bedoelt. ‘Niet te geloven dat ze dat heeft laten gebeuren. Die fucking junk.’


    Ik vertel hem niet de hele waarheid, want als ik dat doe zal hij een manier vinden om Desi uit de dood terug te halen en haar eigenhandig opnieuw te doden.


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘Jij gaat naar huis,’ zegt hij. ‘Ik regel dit wel.’


    Ik doe mijn mond al open, want mijn instinct zegt me dat ik moet protesteren. Mijn instinct zegt dat ik de hele les moet leren.


    Mijn instinct zegt dat ik moet afmaken waaraan ik ben begonnen.


    ‘Ga naar huis, Harley,’ zegt hij en het is een duidelijk bevel. Een bevel dat ik niet in de wind zal slaan. Niet nu ik al zo veel regels overtreden heb. Waarschijnlijk zal hij Cooper bellen. Dat is wat je doet als je van een lijk af wilt. Je belt Cooper.


    Ik zet een stap bij hem vandaan, dan nog een en ik blijf niet eens stilstaan als ik hem vlak voordat ik de deur opendoe, hoor zeggen: ‘Goed gedaan, Harley-girl.’


    Ik ga naar huis.


    Het is al bijna licht als mijn vader terugkomt. Hij vindt me in mijn kamer, klaarwakker. Ik lig om Busy heen gekruld op bed, met mijn rug naar hem toe. Ik voel hoe het matras indeukt als hij naast me komt zitten, en de knoop in mijn borstkas wordt losser als hij het haar uit mijn gezicht strijkt. Ik zou moeten terugschrikken voor die handen, die een paar uur eerder nog het leven uit iemand knepen, maar dat gebeurt niet.


    Soort zoekt soort.


    En ik ben nu net als hij.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij zachtjes.


    Ik knik.


    ‘Ik…’ en dan stopt hij, alsof hij niet weet wat hij moet zeggen.


    Wat zeg je als al die training, al die lessen die hij me heeft gegeven, eindelijk in de praktijk worden gebracht?


    Dit is toch wat hij wilde? Dit is tot wie hij mij heeft opgevoed.


    Het soort vrouw dat kan heersen. Het soort vrouw dat kan doden.


    ‘Je houdt veel van Will,’ merkt hij op.


    Ik ben kapot, gerafeld aan de randen als een doorgesneden touw, want ik kan hem niet inhouden – de lach die op mijn lippen opborrelt, een geluid van puur ongeloof dat hij dat nog niet wist. Dat hij dit niet heeft gezien.


    Ik draai me om en kijk hem aan, en ik voel iets warms over mijn wang biggelen, één bewijs van zwakte, één traan van waarheid.


    ‘Ik hou meer van hem dan van wat ook ter wereld,’ zeg ik, en ik bedoel het niet als waarschuwing, maar zo zou hij het wel moeten opvatten.


    Maar door liefde zie je soms de meest voor de hand liggende dingen over het hoofd.


    Daar reken ik op.


    Een maand later loop ik binnen bij het restaurant waar Dans vriendin werkt en ga ik achter in haar sectie zitten. Ik bestel pannenkoeken en koffie en probeer niet naar de bolling van haar buik te staren.


    Ze is mooi. Echt mooi. Zelfs in de lelijke polyester jurk uit de jaren tachtig die de baas zijn serveersters laat dragen. Ik zit aan mijn tafeltje, drink mijn koffie, kijk naar haar.


    Ze heeft kringen onder haar ogen en de manager – een klojo met een dun snorretje en een nog dunnere haardos – laat iedere keer dat ze langsloopt zijn hand over haar kont gaan.


    ‘Wil je nog koffie?’ vraagt ze.


    ‘Dank je,’ zeg ik als ze mijn kop bijschenkt. Ze moet met één hand haar rug ondersteunen terwijl ze de koffiekop in de andere vasthoudt. Ze moet onvoorstelbaar pijnlijke voeten hebben.


    ‘Hoever ben je?’ vraag ik.


    ‘Zeven maanden.’


    ‘Weet je of het een jongen of een meisje wordt?’


    Ze glimlacht, maar niet met haar ogen. ‘Jongen.’


    Mijn hart bonst, zo heftig en hard dat ik bijna bang ben dat ze het zal horen.


    Geen berouw, Harley-girl.


    ‘Hé, Jessa.’ De manager loopt langs haar heen en laat zijn hand weer over haar kont gaan. ‘Je moet tafel 4 even nemen.’


    Haar kaak verstrakt. ‘Ik ga al.’ Ze kijkt me weer aan, nog steeds met die nepglimlach op haar gezicht. ‘Wil je nog wat bestellen?’


    ‘Doet hij dat altijd?’ vraag ik terwijl ik in de richting van de manager knik, die nu staat te bekvechten met een van de koks.


    Haar wangen worden rood. ‘Maak je geen zorgen over hem.’


    ‘Je hoeft dat soort shit niet te pikken,’ zeg ik, terwijl ik een servetje pak en mijn nummer erop schrijf. ‘Mijn vader heeft ook een paar restaurants. Bel me als je ooit werk nodig hebt… of iets anders,’ zeg ik tegen haar en ik geef haar het stukje papier.


    Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en kijkt niet-begrijpend terwijl ze het servetje aanneemt. Als ze mijn naam leest, zet ze grote ogen op, maar ze stopt het toch in haar zak voor ze naar tafel 4 loopt om de bestelling op te nemen.


    Het zal Jessa vijf jaar kosten om naar me toe te komen. Ze is koppig in die dingen. Als ze met de kinderen bij Ruby komt, bekijk ik haar zonder spijt, want die heb ik niet, ook al ben ik schuldig. Ook al ben ik verantwoordelijk voor het pad waarop ze is neergezet.


    Ze zal het nooit weten, want ik zal het nooit vertellen.


    Het kon niet anders.
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    Het is al bijna vijf uur als ik alle drugs heb uitgeladen. Ze zijn veilig opgeborgen in de wapenkamer. Daarna ga ik naar het huis en neem een douche. Ik probeer niet naar het roodbruine water te kijken dat wegloopt in de afvoer.


    Als ik naar mijn slaapkamer ga, zit Busy op mijn bed. Ze kijkt opgelucht als ze me ziet. Ik haal een schone spijkerbroek uit de kast en trek die aan.


    Mijn telefoon gaat. Ik kijk wie het is en mijn hart slaat een slag over.


    Het is Brooke.


    ‘Hallo?’ vraag ik, terwijl ik eigenlijk bedoel: is hij dood?


    ‘Waar wás je,’ sist Brooke. ‘Je zou hier om drie uur zijn om met de arts te spreken. Ik heb wel tien keer gebeld.’


    ‘O fuck,’ zeg ik. Ik was het vergeten. ‘Is alles goed met hem?’


    ‘Harley,’ zegt Brooke en haar stem klinkt verstikt, alsof ze haar frustratie onderdrukt. ‘Ze zeggen… het kan een kwestie van uren zijn. Je moet echt komen.’


    ‘Ik…’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik moet weg. De opslag staat nog op mijn lijst. Ik moet het doen terwijl de chemicaliën daar nog zijn, voordat de koks de kans krijgen om ze in het donker weg te halen. Als dat niet lukt, hebben ze alles wat ze nodig hebben om opnieuw te beginnen. En ik ben niet van plan om dat te laten gebeuren.


    Ik moet dit afmaken.


    ‘Harley, ik zeg dit niet voor hem,’ zegt Brooke. ‘Ik zeg het voor jou. Je krijgt spijt als je er niet bent. Dat weet ik.’


    Ze heeft natuurlijk gelijk. Maar ik heb al van zo veel dingen spijt. Ik heb geleerd om ermee te leven.


    Misschien moet ik hier ook mee leren leven.


    ‘Will,’ zeg ik. ‘Die komt eraan. Hij zal erbij zijn. En ik kom zo snel als ik kan.’


    ‘Harley,’ zucht Brooke.


    Ik weet dat ze me alleen maar wil beschermen, maar begrijpt ze dan niet dat ik hem toch al heb verraden? Het doet er niet meer toe of ik er ben of niet.


    Dat is althans wat ik mezelf voorhoud.


    ‘Meer zit er niet in. Ik moet gaan.’


    Ik hang op voor ze nog iets kan zeggen. Ik blijf even midden in de kamer naar de telefoon in mijn hand staan staren, en probeer mezelf ervan te overtuigen dat ik doe wat ik moet doen.


    Er heeft echter bloed gevloeid, en ik kan in mijn hoofd geen beschermengel meer spelen.


    Ik ben de duivel, net als hij. Ik heb alleen andere prioriteiten. Sommige nobel. Andere wat minder.


    Ik sms Will, want ik ben te laf om hem te bellen.


    Ik weet zeker dat als ik zijn stem hoor ik zal instorten, en er is nog zo veel te doen.


    Brooke wacht op je in de hospice. Ik kom zo gauw ik kan.


    Ik aarzel voor ik op verzenden klik. En dan tik ik nog een zin in:


    Volgens haar is het tijd.


    Ik staar naar de woorden en zelfs nu nog schreeuwen mijn verraderlijke hersenen: Nee! Maar er zal geen wonder gebeuren. Zelfs als wonderen bestaan, verdient Duke ze niet.


    Ik druk op verzenden en stop de telefoon in mijn zak.


    Ik kleed me verder aan. In plaats van thuis te blijven, zoals ik Cooper heb beloofd, laad ik alles wat ik nodig heb in de pick-up en rijd ik naar het zuiden.


    Duke’s grootste opslagplaats is een groot gebouw op een stuk land aan het einde van een onverharde weg, bijna acht kilometer buiten de bebouwde kom. Een dikke kilometer verderop staat een golfplaten huisje en aan de andere kant van de snelweg is er een boothuis, maar afgezien daarvan ligt het gebouw hier afgezonderd. Stil. Afgelegen.


    Geen plek van waaruit een drugsorganisatie werkt. En dat is natuurlijk de reden waarom we juist voor deze opslagplaats hebben gekozen.


    Er is niemand die me kan zien nadat ik de camera’s heb ontmanteld. Ik maak de deuren open en pak de twee jerrycans met benzine die ik van thuis heb meegenomen. Binnen is het veel schoner dan in de caravan. Lange roestvrijstalen werktafels vol flessen en branders, ordelijke kasten en vaten vol chemicaliën, klaar om gemengd te worden en mensen kapot te maken.


    Ook al zijn de drugs nu weg, de echte waarde zit in deze spullen, want als de dreiging eenmaal verdwenen is, kunnen ze er gewoon opnieuw mee beginnen. Ze zullen nieuwe drugs produceren. Ze zullen het verkopen. Ik zal dat niet kunnen tegenhouden – of hen.


    Dus moet ik nu de middelen voor de productie weghalen. Als dit allemaal verdwenen is, zijn ze makkelijker onder controle te houden.


    Ik pak een van de jerrycans, draai de dop eraf en loop door de hele opslag om de benzine in een lange, spetterende lijn over de vloer uit te gieten. Ik gooi de jerrycan op de grond en laat hem daar uitlekken om plassen te vormen. De benzine uit de andere jerrycan giet ik over de tafels en onder de kasten uit.


    Ik hoest; de geur begint op mijn keel te slaan. Met één hand voor mijn mond haast ik me naar buiten en laat daarbij een lang spoor van benzine achter. Ik haal de spuitbus met verf uit mijn auto. Busy kijkt naar me als ik over het verharde terrein loop, helemaal tot aan het eind, en MCKENNA op een plek spuit waar het vuur niet kan komen. Als laatste zet ik een brutaal rood kruis door de naam.


    Ik gooi de spuitbus weer in de bak van mijn pick-up en zoek in mijn zak naar de lucifers. Met trillende handen haal ik ze tevoorschijn en loop ik naar het benzinespoor dat naar de deur leidt. Ik haal de lucifer langs het doosje en het vlammetje verschijnt.


    Ik laat de lucifer vallen. Vuur springt van het stukje hout over op de benzine op de grond, die zich gretig uitstrekt naar de opslag.


    Ik ren naar mijn pick-up, spring erin en scheur weg, met mijn hart in mijn keel, doodsbang dat de ontploffing zal komen voor ik buiten bereik ben. Stof wolkt op in mijn achteruitkijkspiegel en daar kan nu elk moment rook bij komen. Ik druk het gaspedaal dieper in, race over de weg, wachtend, wachtend…


    BOEM!


    De ramen rammelen door de knal en ik kan de warme luchtstroom voelen, zelfs in de cabine. Busy jankt en begint woedend te blaffen, en ze staart door het achterraam naar de rookpluimen die in de lucht oprijzen.


    We zijn aan het einde van de onverharde weg. Ik maak een scherpe bocht naar rechts, trek snel op en ben ervandoor voordat iemand iets in de gaten heeft.


    ‘Het is oké,’ zeg ik tegen Busy als ik de snelweg op draai op weg naar huis. ‘Het is oké, meisje.’


    De caravan. De opslag. Het huis aan Shasta Street.


    Twee gedaan.


    Nog een te gaan.


    Als ik weer in het dorp ben, schemert het al. Shasta Street ligt aan de westkant, waar de kleine huisjes ooit schattig waren, maar nu vervallen zijn. De mensen doen wat ze kunnen en ze hebben hun trots, maar zonder geld houdt het ergens op.


    Ik zet de auto niet voor het huis, maar kies een plekje verderop bij de kruising, tussen een afgeragde bedrijfswagen en nog een pick-up, grotendeels uit het zicht. Van hieruit heb ik goed zicht op het huis, en dat heb ik nodig.


    Bucks zwarte F-150 staat op de oprit.


    Hij heeft het nog niet gehoord. Dat is een kwestie van tijd. Wayne luistert naar de politiescanner alsof zijn leven ervan afhangt. Zo’n grote brand zal iedereen op de been brengen.


    En inderdaad zoemt mijn telefoon als ik tien minuten op wacht zit. Een sms van Cooper:


    Springfield heeft opslag opgeblazen. Ik ben ermee bezig. Zit jij veilig thuis?


    Ik sms terug:


    Veilig & wel.


    Er verstrijken een paar minuten en dan komt er een nieuw berichtje:


    Blijf daar.


    Ik ga nergens heen. Niet voordat Buck gaat.


    Het licht is aan in de keuken, maar alle gordijnen zijn dicht, dus kan ik niet naar binnen kijken. Dat roze fietsje met de zijwieltjes staat op de veranda. Er zitten rode franjes aan de handvatten.


    Ik doe dit ook voor haar, zeg ik tegen mezelf.


    Maar dat is moeilijk te geloven nu ik een paar uur geleden nog stukjes van de vader van een ander kind uit mijn haar stond te plukken.


    ‘Kan niet anders,’ zeg ik, alsof het een schietgebedje is.


    Er komt beweging op Shasta Street. Ik ga rechtop zitten als de deur van het huis opengaat en Buck naar buiten komt. Hij kijkt niet om zich heen, maar loopt regelrecht naar zijn pick-up en rijdt achterwaarts de oprit af.


    ‘Laag, meisje,’ zeg ik tegen Busy en ik wijs naar de vloer voor de bijrijdersstoel. Ze springt naar beneden, krult zich op en legt haar kin op haar ingetrokken poten.


    Aan het einde van de straat slaat Buck rechts af en ik wacht zeker een halve minuut voor ik achter hem aan ga.


    Het is altijd een risico om iemand te achtervolgen. In de stad is het makkelijker – er zijn massa’s auto’s en voetgangers en plekken om je te verstoppen. Maar in een dorp of op een tweebaans autoweg kun je je veel moeilijker verbergen. Het enige wat ik kan doen, is achter de auto tussen ons in blijven rijden. Ik zucht opgelucht als Buck de I-5 opdraait.


    De grote vrachtwagens die ’s avonds laat en ’s ochtends vroeg over de snelweg heen en weer rijden, klimmen tegen de bergen op. Ze houden zich maar net aan de maximumsnelheid om hun lading snel in Portland te krijgen en hun quota te halen. Ik blijf op de rechterrijstrook achter eentje hangen, met mijn ogen strak voor me op de weg gericht, waar Buck een heel stuk voor me uit op de linkerbaan rijdt.


    Ik heb al heel lang twijfels aan zijn trouw, maar het afgelopen jaar heb ik dingen gezien die me hebben overtuigd. Eerst verdween er een hoeveelheid rode fosfor. Buck beweerde dat hij vergeten was dat hij de fosfor uit een eerdere partij moest hergebruiken en dat hij dus extra had moeten nemen. Duke geloofde hem, maar ik niet. Hij maakt al jaren drugs – hij weet donders goed dat hij zijn chemicaliën moet hergebruiken.


    Toen verdween hij ineens terwijl hij een transport deed met Cooper, en hij bleef urenlang weg. Cooper mopperde er een week later nog over, maar Buck rolde alleen met zijn ogen en zei iets over een afspraak in een bar. Iets in de manier waarop hij draaide en wegkeek liet alle alarmbellen afgaan in mijn hoofd.


    Het derde incident deed de deur dicht: toen Duke ziek werd en ‘naar Mexico ging’ kreeg ik het beheer over het geld. Het was de eerste keer dat ik Duke’s kasboeken in handen kreeg. Ik zag dat we veel te veel pseudo-efedrine en waterstofjodide inkochten voor de opbrengst die de koks leverden. Als je het niet narekende viel het niet op, maar ik ben altijd goed in rekensommen geweest.


    Buck liet spullen verdwijnen, en was daar al een tijdje mee bezig. Hij produceerde ofwel zelf en dealde extra, of, erger nog, hij verkocht de chemicaliën door.


    Er is maar één persoon in deze county die Duke op die manier zou willen dwarsbomen.


    En Buck gaat me regelrecht naar hem toe brengen.


    Mijn telefoon gaat en als ik zie dat het Will is, laat ik hem op voicemail springen. Ik moet me niet laten afleiden.


    Mijn S10 kronkelt in noordelijke richting door de Siskiyous. De hoge dennen staan hier zo dicht op elkaar en de bergen zijn zo hoog dat ze de hemel verduisteren, en soms ook de maan. Hoe hoger we komen, hoe donkerder het wordt.


    We passeren de afslag naar mijn huis. En dan, een halfuur later, steken we de grens van de county over.


    Mijn telefoon gaat. Weer Will. Ik laat hem naar voicemail gaan. Alweer.


    De koplampen van de Chevy vallen op een bordje met POLLARD FLAT 1,5 KM erop. Buck geeft richting aan en hij voegt op de rechterrijstrook in, voor de grote vrachtwagen waar ik achter zit, zodat hij uit het zicht verdwijnt.


    Nu gaat het gebeuren.


    Ik laat me onderuit zakken in mijn stoel. ‘Laag blijven, Busy.’


    Als ik de afslag neem, staat hij al bij het stopbordje aan het einde van de afrit. Ik vertraag, kijk, en als hij rechts afslaat tel ik langzaam tot vijftien.


    Dan volg ik.


    Pollard Flat heeft alleen een benzinestation en een restaurant, en die liggen aan de overkant van de snelweg. Waar Buck ook heengaat, het is ergens in de bossen.


    Ik doe mijn koplampen uit en de duisternis omhult me. Het enige licht wat ik heb is het vervagende rood van Bucks achterlichten en het beetje maneschijn dat door deze bomen heen weet te komen. Het is gevaarlijk, het is een beetje gestoord, maar het is de enige manier om te zorgen dat hij me niet ziet, op zo’n smalle weg. De weg kronkelt en aan de linkerkant ligt een diepe afgrond. Rechts staan hoge dennen die boven alles uittorenen.


    De bomen verbergen ook de huizen, die hoog in de bergen of diep in de afgrond langs de beek staan. Ik neem de haarspeldbochten, aangemoedigd door een glimp van Bucks achterlichten. En dan neem ik plotseling een laatste bocht en is hij weg. Nergens te bekennen.


    Ik ga langzamer rijden en zie de oprit die hij moet hebben genomen. Ik rijd er een stukje voorbij, sla dan scherp rechtsaf en zet de auto neer, deels verborgen achter een grote eik, uit het directe zicht van de weg.


    ‘Blijf hier, meisje. Stil,’ fluister ik tegen Busy.


    Ik pak mijn Glock en mijn zaklamp uit het handschoenenkastje, stap uit, doe het portier zachtjes dicht en loop snel terug over de weg, naar de plek waar ik de achterlichten zag verdwijnen.


    Het is nu aardedonker, maar ik hoor het ruisende water in de beek in de diepte. Ik blijf aan de kant van de weg staan en sluit mijn ogen: luisterend, luisterend…


    Daar. Voor me slaat een autoportier dicht.


    Ik ren op het geluid af. Mijn voeten maken geen geluid op het wegdek, of op de bosgrond als ik de weg af ga, de heuvel op, naar een zwak licht dat ik tussen de bomen door kan zien.


    Duke heeft me geleerd met zachte tred te lopen, snel te zijn, stil te zijn.


    Dodelijk te zijn.


    Ik haast me tussen de bomen door, met brandende beenspieren van het klimmen. Een paar keer glijd ik uit, maar ik zet me schrap met mijn hielen, grijp rotsen, takken, wat dan ook vast om me overeind te houden. Nu zie ik het buitenlampje van een gehavende camper, diep in het bos, aan het einde van een ruw zandpad.


    Bucks Ford staat voor de camper. Hij staat tegen de laadklep aan geleund, met zijn handen in zijn zakken.


    Hij wacht op iets.


    Op iemand.


    Ik druk mezelf plat tegen een dennenboom, waardoor mijn silhouet ertegen vervaagd en ik zie de deur van de camper opengaan.


    En daar is hij.


    Mijn maag verkrampt. Mijn hand gaat naar mijn wapen.


    Hij ziet er nog net zo uit als ik me herinner. Zijn haar naar achteren gekamd, een vuil shirt en een gemeen gezicht.


    Mijn trekkervinger jeukt.


    ‘Wat de fuck doe jij hier?’ snauwt Springfield.


    ‘Wat de fuck doe jíj?’ schreeuwt Buck terug. ‘We hadden een prachtige deal en dan besluit jij ineens hebberig te worden?’


    Springfield kijkt hem verbaasd aan. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Waar heb ik…’ Buck staart hem ongelovig aan. ‘Je bent niet goed wijs,’ zegt hij effen. ‘Als er ook maar iets bekend wordt van wat wij gedaan hebben, als mijn naam ooit over jouw lippen komt, maak ik je af. Begrijp je dat?’


    In plaats van geschrokken te kijken, glimlacht Springfield. ‘Zo, dus iemand heeft je bang gemaakt?’


    ‘Fuck you, Carl,’ zegt Buck. ‘Zoek maar een andere manier om aan je shit te komen. Maak het zelf. Het kan mij niet schelen. Ik doe niet meer mee.’


    Hij draait zich om, keert Springfield zijn rug toe. Hij is ofwel dapper of stom – en ik weet dat hij een lafbek is. Springfield verroert zich niet; hij kijkt gewoon toe als Buck in zijn auto stapt en wegrijdt met stofwolken en opspattend grind achter zich aan.


    Springfield gaat zijn camper weer in, maar dan draait hij zijn hoofd ineens met een ruk om naar het bos. Hij staart tussen de dennenbomen door in mijn richting. Hij voelt iets.


    Ik duw mijn rug stevig tegen de boom aan en houd mijn adem in. Angst, van het echte, ware, huiveringwekkende soort, brandt in me los.


    Ik moet mijn wapen pakken. Maar ik ben bang dat de beweging zijn blik zal trekken.


    Maar als ik het niet doe, en hij ziet me…


    De achtjarige in me wil op de vlucht slaan.


    De vijftienjarige in mij moet hem onder ogen komen.


    De achttienjarige zou aanvallen, schietend zonder vrees.


    Maar ik ben bijna drieëntwintig en ik ben al die meisjes geweest. Ik heb al fouten gemaakt, lessen geleerd en woede gevoeld.


    Het heeft me gehard. Gevormd.


    Ik ben nu slimmer.


    Ik heb nu geduld.


    Ik wacht, haast zonder te ademen, op maar een paar meter afstand van zijn turende ogen. Ik sta doodstil, roerloos tegen de boom, en hoop dat de duisternis me zal verbergen.


    Seconden kruipen voorbij. Het lijkt een eeuwigheid te duren, maar eindelijk draait hij zich om en loopt hij weer naar zijn camper. Hij stapt naar binnen en doet de deur achter zich dicht.


    Ik ren weg. Mijn hart bonst in mijn borstkas en de takken striemen in mijn gezicht en over mijn lijf als ik struikelend door het bos de helling afdaal over de hellende, rotsachtige bodem. Twijgjes en dennennaalden knappen onder mijn hakken en ik stoot mijn voeten tegen boomwortels en stenen, maar ik blijf niet stilstaan voor ik weer op de weg ben, bij mijn auto die er nog staat.


    Ik krijg niet de kans om op adem te komen als ik instap. Busy’s oren gaan recht omhoog staan als ze mijn geur ruikt.


    Ik ruik haar angst. Ze jankt, klauwt tegen me aan en krast met haar nagels in mijn arm.


    Ik hijg nog steeds als ik de motor start en maak dat ik weg kom.


    Mijn telefoon gaat weer. Ik kan me niet concentreren nu mijn vermoedens bevestigd zijn: Buck werkt samen met Springfield. Of op zijn minst verkoopt hij alles wat hij extra maakt aan hem.


    Is dat ook gebeurd met die zes verdwenen zakken waarvan hij Troy de schuld gaf?


    Jezus. Natuurlijk. Hoe stom kan ik zijn?


    Die verdomde klootzak. Hij heeft Troy alleen gedood om zijn eigen shit te verbergen.


    Mijn telefoon blijft maar gaan. Ik ben bijna op de oprit. Ik wil zo veel mogelijk afstand tussen mij en Springfield hebben. Ik moet hierover nadenken. Als hij en Buck met elkaar in contact staan, als Buck drugs aan hem verkoopt, verandert dat alles.


    Ik zet de auto stil aan de kant van de weg, pak de telefoon, zet hem op de luidspreker.


    ‘Ja, wat?’ zeg ik.


    ‘Harley?’ Brooke klinkt paniekerig. ‘Is Will bij jou?’


    Ik frons mijn wrenkbrauwen. ‘Nee. Hij zou bij jou moeten zijn.’ Hoe laat is het? Ik kijk op de klok.


    Het is al uren geleden dat ik hem heb gesms’t. Ik kijk naar mijn telefoon.


    Ik heb drie gemiste oproepen van hem, maar geen berichten. Het voelt alsof er zich langzaam een vuist om mijn hart sluit.


    ‘Hij heeft drie uur geleden gebeld om te zeggen dat hij onderweg was. Hij is nooit gekomen. Ik heb gebeld, maar hij neemt zijn mobiel niet op.’


    ‘Heb je al naar de ziekenhuizen gebeld?’ vraag ik. Misschien heeft hij een ongeluk gehad. De weg naar Burney is kronkelig. Hij was op zijn motor. Hij kan te snel zijn gegaan. Geslipt zijn.


    Mijn keel is kurkdroog. De vuist om mijn hart verstevigt zijn greep, want ik weet het. Ik weet het. Ik heb het altijd geweten.


    Jouw liefde voor die jongen wordt nog zijn dood, Harley-girl.


    Mijn telefoon zoemt. Nieuw bericht.


    Mijn handen trillen als ik het bericht open.


    Het is een foto van Will. Zijn armen zijn achter zijn rug gebonden en zijn gezicht is een bloederige massa.


    Maar hij leeft nog. De opluchting breekt in me door, als water door de dijkjes die we als kind in de beekjes aanlegden. Maar het gevoel verdwijnt meteen weer, want ik herken de tatoeage op de arm die Wills hoofd voorover duwt.


    Die is van Bobby Springfield.


    Mijn telefoon zoemt weer.


    Butte Street 867. Kom hem maar halen, rotwijf. Als je durft.
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    Ik ben bijna achttien als ik voor het eerst een man neerschiet.


    Het is zomer en Will is voor het tweede jaar aan het werk gezet op de plantage van de Sons of Jefferson. Mijn vader is die dag naar de stad en Busy is bij de dierenarts vanwege een aanvaring met een ratelslang, dus zijn alleen oom Jake en ik thuis.


    Ik zit boven in mijn kamer, en als ik de voordeur hoor opengaan, denk ik er niet eens bij na. Ik sla de bladzijde van mijn jachttijdschrift om en neem aan dat de voetstappen die ik op de veranda hoor van oom Jake zijn, op weg naar de schuur.


    De schoten die een minuut later komen, brengen me op andere gedachten.


    Ik rol van mijn bed af op de vloer, en nu betalen de jaren zich uit waarin mijn vader op de gekste momenten mijn kamer kwam binnen stormen om mijn instinct aan te scherpen met angst. Ik blijf plat op mijn buik liggen, met mijn rug tegen de boxspring gedrukt. Ik trek mijn Winchester .22 aan de loop tevoorschijn en zoek blindelings tussen de stofvlokken naar de doos met munitie.


    Ik adem in en uit, laad de kogels, en mijn lippen bewegen geluidloos terwijl ik tel. Ik trek aan de grendel en de eerste kogels glijden met een klik op hun plaats. Ik haal de veiligheidspal over.


    Ik spits mijn oren, maar er is niets te horen. Geen voetstappen meer. Geen schoten.


    Het is uitgesloten dat oom Jake een wapen zou afschieten zonder goede reden. En hij zou me inmiddels hebben geroepen als hij niet…


    Ik slik en kruip over de vloer. Het voddentapijt onder mijn raam kriebelt aan mijn vel als ik me langzaam opricht om naar buiten te kunnen kijken. Als ik mijn hoofd in de juiste hoek houd, kan ik vanaf hier een deel van de veranda zien.


    Ik zie een stukje van een geruite mouw en dan komt oom Jake’s arm in het zicht. Met zijn hand probeert hij grip te krijgen op de veranda en zichzelf vooruit te trekken.


    Ik kijk vol afgrijzen toe hoe hij in het zicht kruipt, op zijn buik, met een lang, donker bloedspoor achter zich aan.


    Hij is geraakt.


    Nu komt het op mij aan.


    Ik draai mijn hoofd met een ruk om als ik de voordeur hoor dichtgaan, gevolgd door een regelmatig gestamp van voetstappen op de trap.


    Ik moet naar oom Jake toe. Anders bloedt hij dood.


    Mijn ogen gaan door de kamer terwijl ik de puzzelstukjes in elkaar pas. Mijn deur staat half open en mijn bed biedt niet genoeg dekking. Misschien zou ik een paar kogels kunnen afschieten, als het moest, maar een .22 is niet bepaald geschikt voor de korte afstand.


    Het raam is mijn beste optie.


    De voetstappen van de schutter worden luider.


    Ik haal de veiligheidspal over, hang de riem van de .22 over mijn schouder, doe het raam open en hijs mezelf met mijn voeten vooruit naar buiten, met mijn buik tegen het kozijn. Mijn voeten bungelen in de lucht terwijl ik de rest van mijn lijf naar buiten werk, tot ik aan mijn vingertoppen hang, zes meter boven de grond. De loop van mijn .22 slaat in mijn knieholten en ik kreun, zwaai met mijn benen, zet me zo hard af als ik maar kan en maak me lang.


    Met een bonk val ik op het dak van de veranda, op mijn heup. Ik rol door, maar raak halverwege de controle kwijt en val bijna over de rand. Ik grijp om me heen naar iets – maakt niet uit wat – om me aan vast te houden en weet op het allerlaatste moment de regenpijp te pakken. Mijn spieren schreeuwen het uit en rekken zich, maar ik houd vol. Het duurt even voor ik me op de reling van de veranda kan laten zakken. Ik probeer zo zacht mogelijk neer te komen.


    ‘Oom Jake,’ sis ik, terwijl ik gebukt naar hem toe ren. Hij ligt met zijn gezicht naar beneden en zijn schouders rijzen en dalen met angstwekkend schokkerige bewegingen.


    Ik kniel naast hem neer en duw tegen zijn schouder, rol hem om. Hij kreunt en ik zou mijn handen voor mijn mond slaan als ik ze niet nodig had om de gapende, bloederige brij van vlees die eerst zijn buik was dicht te drukken.


    ‘Harley,’ zegt hij moeizaam, met nauwelijks open ogen. ‘Vlucht, kindje. Vlucht.’


    ‘Nee!’ Shit, zijn buik! Ik trek aan de rafels van zijn overhemd, probeer een soort verband of compres of zoiets te maken, of…


    O god.


    Ik trek mijn T-shirt uit, leg het om zijn middel en druk het stevig aan. Het bloed maakt afschuwelijke, roestkleurige vlekken in de witte stof, die met de seconde donkerder wordt, tot hij helemaal doorweekt is.


    Ik voel iets glibberigs en vlezigs onder mijn handen, alsof er alleen een dun laagje katoen tussen mijn handen en zijn darmen zit. Hij ruikt naar koper en poep, naar verbrand vlees en gal, en ik blijf drukken, probeer zijn darmen in zijn buik te houden terwijl zijn bloed mijn huid doorweekt.


    Hij kreunt, te hard.


    ‘Sst, sst,’ fluister ik. ‘Straks hoort hij je.’


    Er vliegt iets langs mijn hoofd en ik krimp ineen als mijn wang wordt geraakt door iets scherps. Ik neem de tijd niet om aan de plek te voelen waar iets warms over mijn gezicht loopt, maar werp me op de grond en kruip naar achteren tot ik bij de hoek van het huis ben, deels verborgen.


    Het volgende schot raakt de reling van de veranda. Ik steek mijn hoofd een klein stukje om de hoek.


    De schutter zit in mijn slaapkamerraam. Ik zie zijn donkere silhouet achter de gordijnen bewegen. Hij laat zijn wapen zakken, er klinkt een schot en een paar centimeter boven mijn hoofd fluit er een kogel. Ik trek mijn hoofd snel terug.


    Oom Jake ligt nog binnen schootsbereik.


    De volgende kogel gaat in zijn been. Hij heeft geen energie meer om te schreeuwen, hij schokt alleen, en zijn adem stokt en piept in zijn borst bij de inslag.


    Ik stort me naar voren, pak hem bij zijn voet – het enige waar ik bij kan – en trek. Dan schreeuwt hij, hij schreeuwt en schreeuwt, en schopt naar me met zijn goede been terwijl ik aan zijn slechte trek. Zijn voet raakt me in mijn maag; de klap perst de lucht uit mijn longen, maar ik heb hem buiten bereik gekregen, achter de schommelbank op de veranda.


    ‘Harley,’ hijgt hij weer, maar ik kan hem haast niet verstaan en zijn hoofd zakt tegen de schommel. Eén afgrijselijke tel denk ik dat hij dood is. Dan haalt hij scherp adem en hoest bloed op.


    ‘Het komt goed,’ zeg ik, met een hand op mijn pistool en de andere op zijn hart.


    Hij legt zijn hand op de mijne. Ik kan geen adem krijgen. Mijn keel doet pijn.


    Alles in mij doet pijn.


    Hij kijkt naar me op, met troebele ogen. ‘Net je moeder,’ zegt hij moeizaam en zijn vingers trillen, alsof hij in mijn hand wil knijpen maar niet voldoende kracht kan verzamelen. ‘Maar je hebt zijn ogen. Heb dit nooit voor jou gewild. Wilde meer… beter. Harley…’


    ‘Ik ben hier,’ zeg ik. ‘Ik ben bij jou.’


    Ineens kijkt hij me aan, alsof dat het laatste is wat hij ooit zal doen.


    ‘Vlucht!’


    Ik ben nog nooit zo dichtbij geweest als het gebeurde – maar bij dat laatste woord knijpt zijn hand nog even in de mijne en dan valt hij weg. Hij is dood.


    Het is zijn laatste wens. Een bevel dat ik niet kan negeren.


    Ik vlucht.


    De paden in het bos zijn me even vertrouwd als de rimpels in Miss Lissa’s gezicht. Ze waaieren naar alle kanten uit, als een spinnenweb, dwars door de vele hectares bomen, rotsen en valleien heen. Ze strekken zich kilometers lang uit, grillig en woest, kronkelend en draaiend tot je niet meer weet welke kant waar is, tenzij je hier even vaak loopt als ik.


    Dit is mijn huis. Jake was mijn familie.


    Ik geef me niet gewonnen.


    Maar ik vlucht wel. Met het geweer op mijn rug ren ik het veld over, op weg naar de bomen. Mijn hakken stampen zo hard over het veld dat ik ze bij elke stap in de ondergrond voel zakken. En dan hoor ik de deur opgegooid worden – hij komt achter me aan.


    Is het Springfield? Ik kan het risico niet nemen om om te kijken. Ik ben bijna bij de bomen.


    Ik stort me in het bos, duik tussen dwergeiken en witte dennen door, en mijn blote voeten glijden over de gladde naalden uit als ik het oude mijnpad op ren. Het voelt alsof mijn longen gaan barsten, maar ik ren door, sneller dan ik ooit in mijn leven heb gedaan, steeds dieper het bos in.


    In het voorbijgaan laat ik mijn handen langs een struik gaan en smeer bloed uit op de bladeren. Het pad stijgt en mijn benen doen pijn als ik de helling beklim. Ik luister goed of ik voetstappen hoor, krakende takken, een ander teken dat hij eraan komt.


    Ik blijf boven aan de helling staan en kijk gespannen om me heen.


    Zoek een uitkijkpunt, Harley-girl. Een hoog plekje.


    Daar.


    Het geweer bonkt hard in mijn knieholten als ik in de eik klim, eerst met mijn voeten tegen de stam gedrukt en daarna staand op de ruwe takken. Op vijf meter hoogte sla ik mijn been om een dikke tak, klem mijn dijbenen eromheen en nestel mezelf erop. Ik trek mijn benen uit het zicht, duw mijn rug tegen de stam om in evenwicht te blijven en hef mijn geweer in positie.


    Vanaf hier heb ik een perfect uitzicht op het pad.


    Ik zal hem zien aankomen – wie hij ook is.


    En dan zal ik het hem betaald zetten.


    Ik kan mijn adem niet rustig krijgen. Ik probeer hem onder controle te krijgen, kalm te worden, maar…


    Oom Jake. Ik word misselijk als ik aan hem denk. Ik heb hem alleen gelaten…


    Mijn vingers grijpen de geweerkolf steviger vast.


    Concentreer je, Harley-girl.


    Ik lik langs mijn lippen en staar op het pad neer. Hij kan hier elk moment zijn, tenzij hij zo stom is om de bloedvlek niet te zien die ik heb achtergelaten.


    Vijftien kogels. Meer heb ik niet.


    Maar ik heb er maar één nodig om hem te doden.


    Krak. Er dendert iemand door het bos.


    Ik kijk door het vizier en voel mijn hart in mijn oren bonzen.


    Hij is kort en gedrongen, met een bos rood haar die voor me opvlamt als het ideale doelwit. Ik heb hem nog nooit in mijn leven gezien, maar dat doet er niet toe.


    Zijn gezicht zal ik nooit vergeten, tot de dag dat ik sterf. Hij heeft de enige goede man in mijn familie vermoord.


    Hij loopt langzaam, op zoek naar aanwijzingen – meer bloed, gebroken takjes, alles wat me maar kan verraden. Hij moet nog een paar stappen dichterbij komen.


    Rechts van me ritselt iets. Shit. Mijn hoofd keert zich naar het geluid toe, en het zijne ook.


    Hij komt in beweging, loopt van me weg… Binnen een paar seconden is hij buiten bereik.


    Het is nu of nooit.


    Mijn geweer ligt stevig tegen mijn schouder, als een deel van mij dat eerst ontbrak. Ik voel geen spoor van angst als ik mijn vinger naar de trekker breng. Dit past bij mij: een geweer in mijn hand, gericht op de juiste persoon.


    Ik haal adem. Een, twee, afdrukken.


    Ik raak hem in zijn rechterarm. Hij schreeuwt en slaat wild om zich heen terwijl het bloed eruitdruipt. Hij wankelt in het rond en zwaait woest met zijn wapen terwijl hij mij probeert te vinden.


    Mijn geweer beweegt met hem mee: een, twee, afdrukken.


    De kogel begraaft zich in zijn linkerdij. Hij valt op de grond en vloekt als een dragonder. Hij schiet in de lucht, blindelings, woedend.


    Een, twee, afdrukken. Rechterbeen deze keer.


    Een, twee, afdrukken. Linkerarm.


    Nu krijst hij. Het galmt door het bos en ik hoor de vogels ritselend opvliegen uit de bomen, omhoog en op weg naar de veiligheid. Het voelt beter dan zou moeten om hem te horen gillen, om te weten dat hij pijn heeft, dat hij lijdt.


    Ik knijp mijn ogen een beetje dicht om weer door de zoeker te kijken.


    Hij ligt op de grond, plat op zijn rug, maar zijn hand ligt nog altijd op zijn geweer. Ik denk aan al die patronen, aan de hagel die oom Jake’s buik uiteen heeft gereten. Aan hoe dichtbij hij moet hebben gestaan om hem zo aan flarden te schieten.


    Ik krom mijn vingers om de .22, adem langzaam in en uit, precies zoals mijn vader me heeft geleerd. Door de zoeker heen focus ik op zijn hand. Het is een klein doelwit om te raken. Lastig.


    Het zou makkelijker zijn om hem dood te schieten. Ik wil hem doodschieten.


    Maar iets houdt me tegen. Jake houdt me tegen. Zijn woorden klinken nog na in mijn hoofd: heb dit nooit voor jou gewild.


    En even duidelijk kan ik mijn vader horen zeggen: Een man doden verandert je, Harley-girl.


    Ik ben al veranderd. Wat maakt dat dan nog uit?


    Als het niet deze man is, zal het wel een ander zijn. Ik heb al bloed aan mijn handen. Dat is mijn leven.


    Mijn vinger ligt tegen de trekker.


    Dit is mijn talent.


    Een.


    Twee.


    Afdrukken.


    Ik klim uit de boom en neem hem weer onder schot zodra mijn voeten de grond raken. Ik schop zijn geweer aan de kant terwijl hij de resten van zijn bloedende hand tegen zijn borst drukt. Zijn ogen zijn nog open en ik staar op hem neer, met het uiteinde van de loop maar een paar centimeter van zijn gezicht af.


    ‘Wie ben je?’


    Hij kermt alleen maar. Ik knal twee van zijn vingers eraf. Ik zie de bloederige stompjes.


    Ik geef hem een por met de loop van de .22. ‘Wie heeft je gestuurd?’


    Hij schudt zijn hoofd en zijn ogen worden groter als mijn vinger naar de trekker gaat.


    Ik wil afdrukken. Ik wil hem laten boeten voor wat hij heeft gedaan.


    Jake is er niet meer. Dat verdriet wil me opslokken. Maar ik moet slim zijn.


    Ik ben opgevoed om slim te zijn.


    Mijn handen verschuiven en ik laat mijn geweerkolf hard op zijn hoofd neerkomen. Hij laat een verrast zuchtje horen en ligt dan buiten westen op de bosgrond.


    Ik haal mijn hand over mijn voorhoofd om het zweet uit mijn ogen te vegen. Dan maak ik de leren band van mijn geweer los, bind zijn polsen aan elkaar en sla het uiteinde van de reep leer om mijn handen.


    Ik haal diep adem, zet mijn voeten schrap en sleep hem mee door het bos, op weg naar huis.


    Als ik geen antwoorden uit hem kan krijgen, wacht ik wel tot mijn vader terug is.


    Mijn vader krijgt er altijd antwoorden uit.


    Tegen de tijd dat mijn voeten het grind van de oprijlaan betreden, hijg ik en zit ik onder het zweet. Ik laat Jake’s moordenaar liggen en ren de veranda op naar de plek waar ik mijn oom heb achtergelaten.


    Zijn bloed, een donkere vlek, is uitgevloeid over de veranda. Het druipt van de treden af en Jake staart omhoog naar de hemel, met troebele en lege ogen.


    Ik zeg zijn naam, snikkend, en leg mijn .22 lang genoeg neer om zijn ogen dicht te drukken.


    Het is niet veel. Het is niets. Maar het is het enige wat ik kan doen.


    Nee. Dat is het niet. Mijn vastberadenheid verhardt zich terwijl ik zou willen gillen en huilen. Ik pak mijn geweer en loop weer terug naar de veranda, naar Jake’s moordenaar.


    Hij is nog steeds bewusteloos. Ik duw zijn gebonden handen opzij en zoek in de zakken van zijn spijkerbroek. Niets.


    Kreunend draai ik hem op zijn buik, zodat zijn achterzakken te zien zijn. Ik zie de vorm van zijn telefoon zitten.


    Ik pak de telefoon en loop bij hem weg. Hij begint zachtjes te kreunen. Ik hef mijn geweer en loop om hem heen zodat ik zijn gezicht kan zien, maar zijn ogen gaan niet open.


    De telefoon is goedkoop, prepaid. Ik ga naar zijn binnengekomen oproepen. Daar staat maar één nummer.


    Ik druk op bellen en breng hem naar mijn oor.


    Hij gaat drie keer over en dan, halverwege de vierde keer, klinkt er een ruwe stem. ‘Kom je hierheen met die meid?’


    Onmiddellijk voel ik bloed in mijn mond. Ik ken die stem.


    ‘Andy?’ vraagt Springfield. Dan hoor ik hem snel zijn adem inhouden.


    ‘Jake?’ vraagt hij.


    Ik geef geen antwoord.


    ‘Duke?’ Nu trilt er angst in zijn stem; ik kan het horen.


    Ik geef geen antwoord.


    Ik wacht.


    Ik wil dat hij weet dat ik het ben. Ik wil dat hij weet dat hij gefaald heeft.


    Ik wil dat hij weet dat hij me niet alles heeft afgepakt. Hij heeft mama afgepakt. Hij heeft de man die papa was afgepakt.


    En nu heeft hij Jake afgepakt.


    Maar mij krijgt hij niet.


    ‘Harley.’ Het is geen vraag. Het is half een zucht en half een kreun, vol van verlangen, waardoor ik zin krijg een mes in zijn buik te steken.


    Ik ben zo blij dat hij me nu niet kan zien. Ik ben doodsbang en zou mijn vinger aan de trekker alleen stil kunnen houden door al het andere te laten lopen.


    ‘Ik kom je pakken, meisje. Vroeger of later. Je bent van mij.’


    Mijn vinger aan de trekker jeukt. Ik wil een kogel door Andy’s hersenen jagen, recht tussen zijn ogen. Ik wil zijn lijk naar Springfield terugsturen, opgebonden als een groot hert, om hem te laten zien wat hem te wachten staat.


    ‘Wees dus maar voorbereid.’


    Hij hangt op.


    Ik val op de grond, want mijn benen begeven het. Mijn knieën komen op het grind terecht en ik voel het niet eens.


    Zo vindt mijn vader me, een kwartier later. In elkaar gezakt op de grond, bedekt met Jake’s bloed, met mijn .22 nog in mijn handen en gericht op de bewusteloze, gewonde man voor me.


    Hij komt aanscheuren in zijn Ford terwijl hij mijn naam en die van Jake schreeuwt. Hij pakt me vast en rukt me overeind terwijl hij in kringen ronddraait. Als hij Jake’s lichaam op de veranda ziet liggen, laat hij me los. Hij heeft zijn pistool al getrokken, en de man – Andy – is al dood voordat ik met mijn ogen kan knipperen.


    Mijn vader ziet het mobieltje niet op de grond liggen. Als hij de veranda op rent, buk ik me, en ik steek de telefoon in mijn zak.


    Ik vertel niemand er iets over. Niet aan de mannen van de sheriff, als mijn vader ze laat komen en ze me een paar vragen stellen totdat hij zegt dat het genoeg is en ze heel snel hun mond houden. Niet aan Will, als hij thuiskomt, die mij op de bank aantreft en me omhelst alsof hij denkt dat het voor het laatst is. Zelfs niet als iedereen eindelijk, eindelijk weg is en de lampen niet meer zwaaien en Jake… Jake…


    Jake is er ook niet meer. Ze hebben hem meegenomen. De lijkschouwer heeft hem meegenomen. Ik moet de begrafenisondernemer bellen. Mijn vader is hopeloos in zulke dingen en Miss Lissa’s geheugen is niet meer wat het geweest is… en hij is van mij. Jake was van mij. Dus deze taak is ook voor mij.


    Ik trek mijn benen steviger tegen me aan op de bank. Wills hand ligt in mijn nek en knijpt zacht, en ik wil hem zo graag het gewicht van mijn schouders laten nemen. Ik wil niet meer voelen.


    Mijn vaders laarzen klikken over de houten vloer en komen naar ons toe. Toen ik klein was, voor mama stierf, deed dat geluid me denken aan hoe hij me in bed stopte en de monsters uit mijn kast joeg.


    ‘Waarom ga je niet naar boven, Will,’ zegt mijn vader. Het is niet echt een voorstel.


    Wills hand verdwijnt uit mijn nek en glijdt over mijn rug, tussen de schouderbladen, voor hij hem wegtrekt. ‘Ik ben in de keuken,’ zegt hij. ‘Je moet iets eten,’ zegt hij tegen mij.


    Hij staat op en loopt zonder een woord te zeggen langs mijn vader heen.


    Met elk jaar dat verstrijkt groeit Will verder uit tot een man van wie mijn vader houdt, maar die hij niet kan overheersen. Dat baart me zorgen.


    ‘We moeten praten over wat er gebeurd is,’ zegt mijn vader. Hij gaat in zijn stoel tegenover de bank zitten. Hij heeft me niet aangeraakt sinds hij me eerder bij Andy vandaan trok. Het lijkt wel of hij bang is. Alsof mijn verdriet giftig is.


    Dat zou me pijn moeten doen, maar al het andere is veel pijnlijker. Dus maakt het geen enkele indruk.


    ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘Het moet,’ zegt hij. ‘We moeten bedenken wie hem heeft gestuurd. Heeft hij niets tegen je gezegd?’


    Ik kijk hem aan. Nu Miss Lissa’s geheugen bijna weg is en Jake dood is, is hij de enige volwassene die ik nog heb.


    Ik weet wat er zal gebeuren als ik hem vertel dat het Springfield was. Dat hij de wapenstilstand verbroken heeft. Dat hij een man heeft gestuurd om mij te kidnappen en me naar hem toe te brengen om… God, ik moet er niet aan denken. Ik weiger eraan te denken.


    Ik sluit mijn ogen en probeer het buiten te sluiten.


    Als ik het vertel, wordt het oorlog. Mijn vader zal zich niet kunnen inhouden. Hij wacht hier al mijn hele leven op.


    Alles zal in vlammen opgaan.


    Iedereen zal sterven.


    Papa zal sterven.


    Dat laatste, die primitieve angst die ik met me meedraag sinds de dag dat mama stierf, houdt me tegen.


    Ik zou het hem moeten vertellen, omdat hij van me houdt. Hij zou een moord voor me plegen – dat heeft hij al eerder gedaan en dat zal hij waarschijnlijk weer doen. Ik ben er bijna blij om, dankbaar dat hij zo’n man is, ook al is dat juist de reden dat dit allemaal gebeurt.


    Hoeveel mannen liggen er in de wildernis weg te rotten, met hun bloed aan mijn vaders handen?


    Ik ben zo veel kwijtgeraakt. Springfield heeft me mama en nu ook Jake afgenomen. Hij heeft mijn halve familie omgelegd. Ik ben als laatste over van de familie Hawes.


    Het zal nooit ophouden. Papa zal het nooit opgeven. En Springfield ook niet.


    Heel lang heb ik gedacht dat een van hen uiteindelijk zou sterven. Ik dacht dat het daarom ging.


    Maar nu zie ik het beter. Dit is niet begonnen met mama’s dood. Dit is al veel eerder begonnen. Voor mijn geboorte was mama de prijs. Mijn vader kreeg haar, maar toen heeft Carl haar van hem afgenomen.


    Nu ben ik de prijs. Een bijtspeeltje, tussen twee rijen scherpe tanden geklemd, die allebei niet los willen laten.


    Iemand moet dit laten ophouden.


    Hen laten ophouden.


    Dus doe ik mijn mond open en lieg.


    Die zondag begraven we oom Jake, naast zijn ouders, de grootouders die ik nooit heb gekend. Ik draag een zwarte jurk met knoopjes van voren en Miss Lissa heeft een goede dag, dus helpt ze me om mijn haar te vlechten en het als een kroon om mijn hoofd op te steken. Tijdens de hele kerkdienst laat ik haar hand niet los en Will wijkt geen moment van mijn zijde als we achter de lijkwagen aan naar het kerkhof gaan.


    Als de kist de grond in is gegaan, blijf ik nog lange tijd naast het graf van mijn oom staan. Mijn vader moet Miss Lissa naar huis brengen, want tegenwoordig is ze snel vermoeid. Will blijft bij me en we kijken toe als ze de graafmachine halen en Jake met aarde beginnen te bedekken.


    ‘Wil je al gaan?’ vraagt Will als ze klaar zijn.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Wil je dat ik blijf?’ vraagt hij, want hij weet altijd de juiste vragen te stellen.


    Ik schud mijn hoofd weer.


    Hij zucht en trekt me stevig tegen zich aan, drukt een kus op mijn voorhoofd. Ik doe mijn ogen dicht; mijn hand ligt even op zijn borstkas, op zijn hart, voor ik hem van me afduw. ‘Zal ik om vijf uur terugkomen?’ vraagt hij.


    Ik knik.


    Hij neemt Busy mee en laat me achter bij Jake’s graf. Ik ben blij met de rust.


    Ik ga niet zitten. Ik leg mijn hand niet tegen de grafsteen en beloof niets aan het lichaam.


    Ik sta naar de grafsteen te staren, waarvoor ik een spoedopdracht bij het uitvaartcentrum heb afgedwongen, en ik wacht.


    Ik weet niet hoelang het duurt – misschien minuten, misschien uren – maar uiteindelijk beginnen de haartjes in mijn nek te prikken. Zelfs zonder te kijken weet ik dat hij achter me staat.


    Ik wist dat hij zou komen. Hij zou zo’n verleiding nooit kunnen weerstaan.


    Hij heeft zich eindelijk in de kaarten laten kijken. Dit gaat niet meer om hem en Duke.


    Dit gaat om hem en mij.


    Hij wil mij laten lijden. Op alle mogelijke manieren. En dat betekent… tja, de vrouw in mij schreeuwt van afgrijzen als ik eraan denk.


    Ik kijk niet naar hem, maar ik bal mijn handen tot vuisten als hij naast me komt staan.


    ‘Zo zonde,’ zegt Carl Springfield. ‘Hij was een goed mens.’


    Hij spreekt het uit alsof het een doodsvonnis is. En in onze wereld is dat ook zo.


    Ik moet op mijn lip bijten om me niet op hem te storten. Mijn tanden zakken weg in mijn vlees en ik proef bloed. Alleen zo kan ik zorgen dat ik hem niet aanval. Dat ik Jake’s graf niet besproei met Springfields bloed, plus een beetje van dat van mijzelf.


    ‘Ik kijk de hele tijd over mijn schouder omdat ik verwacht dat Duke daar zal staan. Tot nu toe komt hij niet.’ Er klinkt een schrille blijdschap door in zijn stem. ‘Je hebt niet tegen hem gezegd dat ik het was, hè?’ Hij lacht en zijn wrede vreugde stijgt op en blijft hangen in de takken van de oude eiken op de begraafplaats. ‘Dat is een allemachtig grote gunst voor mij.’


    ‘Het is geen gunst,’ zeg ik. Ik blijf strak naar Jake’s grafsteen staren. GELIEFDE ZOON, BROER EN OOM. VOOR ALTIJD IN ONS HART. ‘Als ik dit aan Duke vertel, vermoordt hij je.’


    ‘En dat wil je niet? Ben je zo gek op mij, schatje?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dit gaat niet om hem.’


    Heel even licht er iets op in zijn gezicht. Het lijkt haast trots. ‘Dus je gaat het doen? Mij proberen te doden?’


    Eindelijk draai ik me om en kijk ik hem aan, met mijn dode ogen en al mijn verdriet. Ik laat het hem zien, ik laat het mezelf voelen. Ik laat mijzelf en dit moment ermee doordringen. Het is een belofte van meer dan bloed en pijn, van een pure, gerechtvaardigde vorm van wraak. ‘Dat zien we vanzelf, hè?’


    Ik loop weg. Mijn hart bonst in mijn borstkas.


    Elke stap bij hem vandaan is een opluchting.


    Kan niet anders, Harley-girl.


    Elke stap bij hem vandaan is een last.


    Een leven voor een leven, Harley-girl.


    Elke stap bij hem vandaan is een stap dichter bij de vrouw die ik zal worden.


    Schiet om te doden, Harley-girl.
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    7 juni, 10.30 uur


    Ik staar naar mijn telefoon, lamgeslagen. ‘Brooke,’ zeg ik.


    ‘Wat?’ vraagt Brooke.


    ‘Heb je dat pistool nog dat ik je heb gegeven?’


    Ik hoor haar scherp inademen. ‘Ja.’


    Hebben ze de informatie al uit Will getrokken? Weten ze dat Duke stervende is? Weten ze waar hij is?


    Zijn ze op weg naar Burney?


    Hitte vlamt op onder mijn huid, een roodgloeiende woede die in mijn hals omhoogkruipt. Ik wil gillen. Maar in plaats daarvan bijt ik op mijn tanden.


    ‘Luister goed,’ zeg ik. ‘Blijf in Duke’s kamer. Doe de deur op slot en laat niemand binnen. Niet eens de verpleegkundigen. Begrijp je dat?’


    ‘Komen ze eraan?’ vraagt ze.


    Dat schuldgevoel – het is overweldigend. Ik heb haar daar neergezet: een makkelijk doelwit. Als ze ontdekken dat Duke stervende is, zullen ze komen.


    Dan komen ze ons allemaal te grazen nemen.


    Ik weet niet of Brooke het in zich heeft om de trekker over te halen. Ze is goed. Ze is vriendelijk.


    Ze zal vermoord worden als ze komen. En dat is mijn schuld.


    Will is misschien al dood.


    Ik ril over mijn hele lichaam. Alles om me heen stort in. Ik had een plan.


    En het is mislukt. Ik heb gefaald. Angst en vrees, door elkaar heen, rijzen op in mijn buik.


    ‘Ze hebben Will,’ zeg ik.


    ‘O god.’


    ‘Pak dat pistool. Doe de deur op slot. Wacht op mij.’ Alsjeblieft, alsjeblieft, laat het genoeg zijn. Laat hem alsjeblieft sterk genoeg zijn.


    Maar als je een man op de juiste manier martelt, breekt hij open als een ei. Dat weet ik. Ik heb het gezien. Ik heb geleerd hoe je dat moet doen.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vraagt Brooke.


    Ik kijk naar Bobby’s sms’je.


    ‘Ik ga hem halen,’ zeg ik.


    Het is een belofte aan mezelf. Een eed die ik niet meer zal intrekken.


    Ik ben niet zoals Duke – Will is niet de enige van wie ik nog kan houden. Maar hij is wel de enige voor wie ik alles zou opgeven. Helaas heeft Bobby Springfield dat door.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. ‘Ik ga hem halen. En Brooke? Als ze komen –’


    ‘Schieten om te doden,’ maakt ze mijn zin voor me af.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik.


    ‘Dat hoeft niet,’ antwoordt ze. ‘Ik heb mijn keuze gemaakt.’


    Ik weet dat we ons allebei afvragen of dat wel de juiste keuze was.


    ‘Ik bel je zodra het veilig is,’ zeg ik.


    Ze hangt op. Ik sluit mijn ogen en zie haar voor me, in Duke’s kamer verschanst, met de lampen uit, wachtend, zonder te kunnen ontsnappen.


    Als ik mijn ogen weer opendoe, staart die foto van Will me weer aan.


    Ik heb dit veroorzaakt.


    Ik schreeuw. Busy kruipt weg voor het geluid en ik kan het niet eens opbrengen om haar te troosten. Ik haal uit en stomp met mijn linkerhand op het stuur. De huid van mijn knokkels barst open en ik voel het niet eens. Mijn hand bloedt en het kan me niet schelen. Mijn keel doet pijn en ik blijf maar schreeuwen.


    Rustig, Harley-girl.


    Ik hoor zijn stem in mijn hoofd en het enige wat ik kan denken is: Fuck you. Fuck you. Fuck you. Je hebt me in de steek gelaten. Me achtergelaten in het hol van de leeuw. Je hebt me geen enkele uitweg gegeven.


    Mijn stem begeeft het, mijn hand wordt gevoelloos en eindelijk, eindelijk, word ik stil.


    Busy zit naast me te janken, duwt haar snuit in mijn zij, likt mijn bebloede knokkels.


    Ik duw mijn handen tegen mijn ogen en probeer rustig te ademen. Ik wil huilen – als er ooit een goed moment voor tranen was, is het wel nu – maar ze komen niet.


    Mijn instinct zegt me een uitweg te zoeken in plaats van te voelen.


    Will is misschien al dood. Als ik zomaar kom opdagen op het adres dat Bobby me heeft gegeven, ben ik ook dood.


    Ze weten dat ik kom.


    Ik pak mijn telefoon en zoek het adres op de kaart op. Het is een opslagbedrijf.


    Eén in- en uitgang in de omheining. Lange rijen gebouwen, veel paden en hoekjes om je te verstoppen, ’s avonds laat geen mensen. Ze kopen beveiliging om zodat die de andere kant uit kijkt, en het is de ideale verstopplek.


    Ze hebben alle voordelen. Daar kan ik niets aan veranderen.


    Dat betekent dat ik zo veel mogelijk troeven in handen moet krijgen.


    Ik stap uit de auto, pak mijn kistje met wapens uit de opbergkist en laad ze methodisch. Ik leg er twee in de cabine en nog twee onder mijn stoel. Mijn vingers strijken over de loop van mijn favoriete revolver. Die is van mama geweest. Een cadeautje voor haar twintigste verjaardag van Duke.


    Het zou passend zijn om die nu te gebruiken.


    Ik zal Bobby Springfield als een kakkerlak platstampen onder mijn laarzen. En ook Bennet, omdat hij in deze waanzin meegaat. Jessa’s liefde is duidelijk niet genoeg.


    Als ze Will ook maar één permanente verminking bezorgd hebben, veeg ik hun hele familie van de kaart, zoals Carl met de mijne heeft geprobeerd.


    Maar waar het bij hem mislukte, zal ik slagen.


    Ik stap weer in de auto en sluit het portier, nog steeds met mama’s revolver in mijn hand.


    God sta ze bij als ze me voor de voeten lopen.


    Het kleine grijze huis ligt aan een weg achter de benzinepomp.


    Er zijn geen andere huizen in de buurt, geen buren die iets kunnen horen.


    Perfect.


    Ik parkeer een paar huizen verderop aan de stoeprand, pak mijn pistool en laat Busy in de auto achter.


    Er brandt licht achter in het huis en ik buk diep terwijl ik omloop naar de achterdeur.


    Ze staat in de keuken. Ik zie haar door het raam. Haar donkere haar valt in haar gezicht; ze staat vuile borden schoon te schrobben.


    Ik voel aan de deurknop. Niet op slot.


    Ik stap naar binnen en zie de schaduwen van een wasmachine en een droogtrommel. Ik ben in een washok. Voor me valt een straal licht.


    Stil loop ik naar de deur. Ik druk mezelf plat tegen de muur en kijk om de hoek.


    Ze staat met haar rug naar me toe, met de kraan open. Ze neuriet een liedje dat ik niet herken.


    Ik handel snel. Ik overbrug de ruimte tussen ons binnen twee seconden. De loop van mijn pistool staat al tegen haar achterhoofd nog voor ze mijn reflectie in het raam heeft kunnen zien.


    Ze valt helemaal stil, met haar handen nog onder water in de gootsteen, verborgen onder het sop. Caroline Springfield laat haar blik naar het raam gaan om mijn ogen te zoeken in de weerspiegeling.


    ‘Harley,’ zegt ze. Haar stem klinkt kalm.


    Ik druk de loop steviger tegen haar hoofd. ‘Caroline.’


    ‘Vertel je me nog waar je mee bezig bent?’


    ‘Laat jij dan dat mes los en laat je me je handen zien?’ kaats ik terug. Ik weet niet hoeveel ze weet. Is ze er ook bij betrokken? Ik zou zeggen van niet. Deze vrouw is verantwoordelijk voor de kwetsbare vrede tussen onze families, en daar heb ik haar altijd om bewonderd. Omdat ze het lef had om The Tropics binnen te wandelen en over de veiligheid van haar jongens te onderhandelen.


    Alleen proberen die jongens nu mijn leven te verkloten. Dus neem ik geen risico’s.


    Ze haalt langzaam haar lege handen uit het water. Zeepsop druipt langs haar armen, maar ze schudt het er niet af.


    Ze zou me kunnen aanvallen, proberen het pistool uit mijn hand te slaan, maar ze weet dat het een slecht idee is. Caroline is slim – slimmer dan de rest van haar familie.


    En dat is waarom ze het juist snapt. ‘Waar gaat dit om?’


    ‘Om je zonen,’ zeg ik. ‘Ze hebben iets wat van mij is. Jij gaat me helpen het terug te krijgen.’
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    Ik ben tien als Caroline Springfield The Tropics binnen loopt.


    Het is een gedurfde zet – de meeste mannen zouden er de ballen niet voor hebben – maar ze loopt daar naar binnen alsof ze klaar is voor de strijd.


    Papa neemt me nu vaak mee op zijn rondes. Het is zijn versie van school. Dus ben ik er ook op de dag dat zij komt. Ik zit aan de bar met de puzzel die Sal en ik aan het maken zijn en papa praat met zijn mannen.


    Het wordt doodstil als Caroline binnenkomt. Alle ogen zijn op haar gericht. Door de plotselinge stilte kijk ik op van de puzzel.


    Ik herken haar. Ik weet hoe ze er allemaal uitzien. Dan wordt de stilte doorbroken door het geluid van laarzen die snel over de vloer stappen, en als ik me omdraai zie ik dat Paul en twee andere Sons bij me op wacht zijn komen staan. Er vonkt iets in me op, de angst die papa me heeft ingeprent, die zou oplaaien tot een brandend vuur als zij daar niet stonden.


    ‘Wat moet je?’ vraagt Sal. Ik zie haar vingers zich om een van de grootste flessen whiskey sluiten die ze heeft, alsof ze die als knuppel zal gebruiken als dat nodig is.


    ‘Ik moet Duke spreken,’ zegt Caroline.


    Sal kijkt even naar Paul en dan naar mij.


    ‘Ik haal hem wel,’ zegt Paul. ‘Blijf hier,’ zegt hij tegen Caroline.


    ‘Ga maar verder met je puzzel, Harley.’ Sal glimlacht tegen me. Ze doet alsof ze vrolijk is en denkt dat ik niet begrijp wat er gebeurt. Maar ik begrijp het wel.


    Carl zit nu drie maanden in de gevangenis. Het duurt nog heel, heel lang voor hij er weer uit komt. Caroline heeft geen bescherming – niet van het soort dat ze nodig heeft tegen papa.


    Hoewel Carl opgesloten zit, beschouwt papa de Springfields nog altijd als prooi. En dat blijft ook zo, zolang Caroline heeft wat hij wil.


    Papa neemt me nu dan wel mee op zijn rondes, maar hij probeert me zo goed mogelijk bij de drugs vandaan te houden. Wat stom is. Ik weet dat hij ze maakt.


    Maar papa wil North County. En Caroline heeft nog steeds het grootste deel daarvan in handen, want de Springfields produceren al sinds het begin der tijden, zo lijkt het.


    Of sinds het begin van het methtijdperk, denk ik.


    ‘Jij hebt wel lef, om hier te komen.’ Papa’s stem dreunt door de bar en ik voel hoe iedereen om ons heen gespannen raakt.


    Hij loopt naar de bar toe, naar mij.


    ‘Kom eens hier, liefje,’ zeg hij en hij tilt me op alsof ik niets weeg, alsof ik nog een baby ben. Ik vind het niet fijn, maar ik ben wel zo verstandig om me niet los te wurmen. Ik sla mijn armen om zijn hals en hij draait zich vol verwachting naar Caroline om. ‘Wil je praten?’


    ‘Ja,’ zegt ze. Haar gezicht is net een masker, verstard en streng. Volgens mij is ze bang, maar ik weet het niet zeker.


    Papa klopt me op mijn rug. ‘Goed dan.’


    Hij loopt naar de achterkamer en Caroline volgt hem. Dan sluit hij de deur achter haar en zet mij in een stoel naast hem neer, aan het hoofd van de tafel. ‘Ga zitten,’ zegt hij tegen haar, wijzend op een plek helemaal aan het einde van de tafel.


    Ze doet het en ze legt haar handen op tafel, zodat hij ze kan zien.


    Papa zegt dat je altijd naar de handen moet kijken.


    De verstarde blik op haar gezicht wordt een beetje losser en de zenuwachtigheid sijpelt naar binnen, als water door een dam van stenen. Ze kijkt naar mij en dan naar Duke, dan weer naar mij. ‘Moet zij hierbij zijn?’


    ‘We praten met haar erbij of helemaal niet,’ zegt papa. ‘Ik heb geen geheimen voor mijn kind.’


    Caroline snuift.


    ‘Stel mijn geduld niet op de proef,’ zegt hij koud. ‘Vertel maar wat je komt doen.’


    Haar gezicht trekt zich samen, alsof ze op een citroen zuigt. ‘Ik wil dat je ermee ophoudt.’


    ‘U zult iets specifieker moeten zijn, mevrouw.’


    Hij speelt met haar – zelfs ik kan dat zien. Er ligt een gemene glans in zijn ogen die ik hem nog nooit eerder bij een vrouw heb zien vertonen. De haartjes in mijn nek gaan ervan overeind staan.


    ‘Je hebt Bobby gepakt,’ zegt ze. ‘Je hebt hem gesnéden. Maar ik heb jou of de jouwen nooit iets aangedaan, Duke. Je hebt je punt duidelijk gemaakt. Je hebt gewonnen. Carl zit in de gevangenis. Het is tijd om hiermee op te houden. Mijn kinderen blijven hierbuiten.’


    ‘Carl heeft Harley helemaal nergens buiten gehouden,’ zegt papa.


    Caroline bijt op haar lippen. ‘Dat weet ik,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘En dat spijt me. Maar ik had daar niets mee te maken. En mijn jongens ook niet. Ze zijn onschuldig.’


    ‘Die oudste van jou is verre van onschuldig,’ zegt papa, en die glimlach, messcherp en met ontblote tanden, flitst op in het tl-licht. ‘Hij is nog niet eens oud genoeg om te mogen drinken en toch dealt hij al. Een ondernemende instelling heeft dat jong.’


    ‘Bobby heeft een fout gemaakt,’ zegt Caroline. ‘Dat weet hij nu.’


    ‘Dat weet hij zeker,’ zegt papa. ‘Hoeveel hechtingen had hij nodig?’


    Ze wordt wit. Als ik haar was, zou ik razend zijn, als een ratelslang waar iemand op trapt. Maar als dat zo is, houdt ze het binnen.


    Ze is te bang voor papa om het te laten zien.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt ze op zachte, smekende toon. Mijn maag verkrampt en ik wil mijn gezicht in papa’s zachte buik drukken, me verstoppen voor de wanhoop die in alle lijnen van haar gezicht gegrift staat. ‘Ik smeek het je. Laat ons met rust.’


    Papa strijkt over zijn baard. ‘Je weet dat het niet zo eenvoudig is.’


    ‘Ik moet mijn familie in leven houden,’ zegt Caroline tussen opeengeklemde tanden door.


    ‘Je hebt de benzinepomp nog,’ zegt papa. ‘Meth maken is gevaarlijk. Geen vrouwenwerk.’


    ‘Is dat zo?’ zegt ze en ze kijkt naar mij. Ik begrijp niet helemaal waarom.


    Papa’s hoofd draait ook, dus hij kijkt ook. ‘Zij is anders,’ zegt hij. ‘En zij is geen deel van dit gesprek.’


    ‘Ik dacht dat je niets voor haar verborgen hield, Duke,’ zegt ze.


    Zijn wenkbrauwen trekken zich samen tot een rechte streep. ‘Je wilt met rust gelaten worden? Goed dan, ik wil je uitrusting hebben,’ zegt hij. ‘Je hele voorraad. En al je klanten.’


    Caroline’s vingers trommelen op de tafel. ‘Je bent een klootzak,’ zegt ze.


    ‘Je jongens zullen veilig zijn,’ gaat hij verder. ‘Maar blijf maar liever op eigen terrein, aan de overkant van de rivier.’


    ‘Ze moeten naar school,’ zegt Caroline. ‘Of verwacht je dat ik ze hier opgehokt houd, zoals jij met je dochter doet?’


    ‘Voorzichtig,’ waarschuwt hij.


    ‘School en kerk,’ zegt Caroline. ‘Daar moeten we naartoe kunnen. En ik zal af en toe inkopen moeten doen.’


    ‘Je kunt inkopen doen in Trinity,’ zegt Duke. ‘Maar de jongens kunnen hier naar school. Wat de kerk betreft –’


    ‘Je hebt me mijn man afgenomen,’ zegt Caroline en haar ogen worden vochtig. ‘Je hebt me mijn levensonderhoud afgenomen. Ik ben een christelijke vrouw. Ga je me nu ook nog mijn kerk afnemen?’


    Hij zucht. ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Maar houd je jongens bij mijn dochter vandaan.’


    ‘Zolang jouw dochter bij mijn jongens vandaan blijft,’ zegt Caroline.


    Papa grijnst. ‘Akkoord.’


    Ik trek aan papa’s mouw. Hij kijkt naar mij, vragend.


    ‘Will,’ breng ik hem in herinnering. Dit is belangrijk, wat zij tweeën hier nu doen. Dat begrijp ik. Ze scheppen een andere wereld, met andere regels om ons allemaal te beschermen. En als ik veilig ben voor de jongens van Springfield, moet Will dat ook zijn. Vooral omdat Will met ze naar school gaat.


    Ik ben niet stom. Ik weet dat mensen hem anders behandelen omdat hij niet blank is.


    ‘Je jongens moeten ook bij Will uit de buurt blijven,’ zegt papa. ‘Ik weet dat die oudste van jullie al die arische onzin van Carl heeft opgepikt. Ik wil geen Klan-shit op Will of een ander kind losgelaten horen worden. Ik weet niet wat je je in je hoofd haalt, om hem je zoon die onzin te laten leren. Maar als je zonen zelfs maar raar naar Will kijken zal die lelieblanke huid ze niet helpen, want ik vil ze levend.’


    ‘Ze zullen hem met rust laten,’ belooft Caroline, snel en zenuwachtig. ‘Ik houd ze in de hand.’


    ‘Goed dan.’ Duke steekt zijn hand uit. Zij steekt de hare uit en neemt hem aan. Ze schudden, maar hij laat haar niet los.


    ‘Je weet wat ik met mensen doe die zich niet aan een deal met mij houden,’ zegt hij. ‘Je wilt niet een van die mensen zijn.’


    Ze trekt haar hand weg en komt overeind. ‘Bel maar met een tijd en een plaats, en dan regelen we de overdracht. En daarna… tja, dan zie ik je wel in de kerk.’


    ‘Vast wel,’ zegt Duke.


    ‘Leuk om je te zien, Harley,’ zegt ze tegen mij, alsof ze gewoon voor een gezellig burenpraatje langskwam. Dan loopt ze de kamer uit en papa zucht, laat zich achterover in zijn stoel zakken en strijkt door zijn baard.


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vraag ik.


    Hij was aan de winnende hand. Uiteindelijk had hij haar kunnen verslaan. Net zoals bij de meeste moeders zijn de kinderen haar zwakke plek. Hij weet waar hij moet slaan om het pijn te laten doen. Om haar op de knieën te krijgen.


    ‘Voor jou,’ zegt hij. ‘Ik heb het voor jou en voor Will gedaan.’


    En daarmee is onze hele wereld veranderd. Caroline heeft hem veranderd, met haar lef en haar liefde voor haar kinderen en haar gok dat papa net zo veel van de zijne houdt.


    Ze is The Tropics binnen gelopen met de bereidheid om te verliezen.


    Maar ik vraag me af of ze eigenlijk niet degene is die gewonnen heeft.
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    7 juni, 23.30 uur


    Ik trek het portier van de auto open. ‘Achterin, Busy,’ zeg ik terwijl ik Caroline naar voren duw.


    Busy springt van de bijrijdersstoel naar de achterbank van de Chevy. Haar oren trillen en haar blauwe ogen nemen ons in zich op.


    Ik heb Caroline’s handen achter haar rug gebonden – niet de meest comfortabele houding als je in een pick-up wordt geduwd – maar ze zal het ermee moeten doen.


    ‘Als je iets probeert, neemt Busy een hap uit je.’ Ik duw met mijn vrije hand tegen haar schouder en ze stapt in. Ik loop om naar de bestuurderskant met mijn pistool op haar gericht.


    Caroline kijkt nerveus achterom naar Busy. Busy gromt laag in haar keel, voelt haar angst.


    Ik stap in, rijd achteruit en keer de pick-up om naar de snelweg te gaan. Het adres dat Bobby Springfield me heeft ge-sms’t, ligt aan de rand van de stad.


    Hij overtreedt vandaag een heleboel regels.


    Er hangt zo veel spanning in de auto dat ik bang ben dat ze elk moment kan aanvallen – alsof Busy en mijn pistool niet dreigend genoeg zijn – maar ze staart zwijgend voor zich uit.


    Ik weet wel beter, ze heeft zich heus niet bij haar lot neergelegd.


    Ze zit alles te overdenken. Op zoek naar een uitweg.


    Dat zou ik ook doen.


    ‘Mijn jongens stelen niet,’ zegt ze ineens.


    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Is dat zo?’


    ‘Je zei dat ze iets hadden wat van jou is – wat dan?’


    ‘Wat denk jíj?’ vraag ik. Ik heb haar met opzet niet verteld dat het een persoon was. Ik moet weten of zij erbij betrokken is. Weet ze het?


    Weten zij het? Hebben ze Will al gebroken? Is Springfield al op weg naar Burney?


    Mijn rechterhand ligt nog steeds op mijn revolver. Ik houd hem wat minder stevig vast, zodat mijn vingers niet glibberig worden van het zweet.


    ‘Ze hebben geen drugs van je gestolen,’ zegt Caroline gedecideerd. Ze klinkt bijna alsof ze het zelf gelooft.


    Ik snuif. ‘Dacht je dat ik de moeite zou nemen om jou te komen halen als ze drugs hadden gestolen?’


    Ze strengelt haar vingers in elkaar en haar groene ogen worden harder. ‘Zeg verdomme toch gewoon wat er is.’


    ‘Je hebt ze niet meer in de hand,’ zeg ik als we de rivier oversteken en een bordje passeren met SALT CREEK 15 KM erop. ‘Jij bepaalt niet meer wat er gebeurt. Dat doet Carl.’


    ‘Mijn jongens luisteren naar míj,’ zegt ze.


    ‘Je jongens hebben Will ontvoerd,’ werp ik tegen. ‘Als dat niet jouw opdracht was, is hun loyaliteit nu duidelijk verschoven.’


    De schok op haar gezicht – die is te echt. Ze weet niets.


    Carl heeft ze omgeturnd en zij heeft het niet eens gemerkt. Waarom heeft ze hem eigenlijk teruggenomen toen hij vrijkwam? Hoe kan het dat ze het gevaar niet zag?


    Ik voel een onredelijke woede. Teleurstelling, bijna.


    Ik had meer van haar verwacht.


    ‘Bennet gaat met een van de Ruby’s naar bed,’ ga ik verder. ‘Bobby heeft het ontdekt. Heeft het tegen Carl gezegd. Ze hebben haar in elkaar geslagen en haar de auto uit gegooid bij dat tentenkamp aan de rivier. Klinkt dat als de jongens die jij hebt opgevoed, Caroline?’


    ‘Dat lieg je,’ zeg ze.


    Ik haal mijn blik van de weg om haar met afkeer aan te kijken. ‘Over een paar minuten zul je weten dat ik niet lieg.’


    De poort van het opslagbedrijf staat open, maar ik rijd niet naar binnen. Ik parkeer buiten, sleep Caroline de auto uit en zet mijn pistool weer tegen haar schedel.


    We lopen naar voren, Caroline links van me en Busy rechts.


    De opslagruimtes liggen in nette rijen voor ons. Zodra we door de poort lopen, springen de lampen aan en verlichten ze het wegdek.


    ‘Bobby!’ roep ik. Mijn stem galmt en echoot tegen de stalen gebouwen.


    Er klinkt gerammel van een metalen roldeur die omhooggaat. Ze zijn in de opslagruimte drie deuren verderop.


    Mijn vrije hand gaat naar mijn rug en trekt de .45 uit mijn broekband. Met mijn linkerhand houd ik de revolver tegen Caroline’s hoofd en met mijn rechter richt ik het pistool op de deur.


    Duke heeft ervoor gezorgd dat ik met beide handen kan schieten. Het heeft geen zin om het met één hand perfect te kunnen en met de andere voor geen meter.


    Vijftig stappen voor me komt Bobby de opslagruimte uit, met Bennet op zijn hielen. Bobby houdt iets wat op een .45 lijkt schuin op me gericht. Wat een fucking idioot. Bennet heeft een geweer in zijn handen, maar hij houdt het vast in plaats van het te richten.


    Voorlopig althans.


    ‘Geloof je me nu?’ vraag ik aan Caroline.


    ‘Mam!’ zegt Bennet, en als hij in het licht stapt, valt zijn mond open van de schrik.


    ‘Niet dichterbij komen,’ zeg ik. ‘Anders gaat haar kop eraf.’


    Bennet verstart. Bobby zet eerst nog een stap voordat hij stilstaat.


    Dat zegt me meer dan genoeg.


    ‘Jongens…’ begint Caroline, maar ik druk de loop van de revolver harder tegen haar hoofd.


    ‘Niet praten.’ Ik richt mijn aandacht weer op Bobby en Bennet.


    Ik zie Will nergens.


    ‘Waar is hij?’ vraag ik.


    ‘We hebben hem,’ sneert Bobby.


    ‘Ga hem halen. Nu.’


    ‘Alsof jij hier de baas bent, Harley,’ begint Bobby.


    Ik schiet. Twee keer. De ene knal direct na de andere. Flinters asfalt dansen voor hun voeten.


    Nu heffen ze hun wapens op en richten ze op mij, maar ik stap achter Caroline. Ze jammert als mijn revolver over haar achterhoofd glijdt. Ze kunnen niet op me schieten zonder haar te raken.


    ‘Ik maak geen fucking geintjes,’ zeg ik. ‘Ik schiet haar dood. Hier. Ter plekke. Tenzij je hem bij me brengt, binnen tien tellen. Tien. Negen. Acht.’


    ‘Jezus,’ vloekt Bennet.


    ‘Zeven. Zes. Vijf.’


    ‘Je bluft,’ zegt Bobby, maar zijn ogen glanzen, alsof hij bijna wil dat ik de trekker overhaal.


    ‘Vier. Drie. Twee.’


    ‘Alsjeblieft,’ smeekt Caroline.


    ‘Godsamme!’ Bennet draait zich om en rent de opslagruimte in.


    ‘Een.’


    En daar is hij. Onder het bloed en gehavend, maar levend, levend, levend. De woorden zingen in me, tegelijk met het stemmetje dat zegt: schiet ze dood, schiet ze dood, schiet ze dood.


    Bennet houdt hem stevig bij zijn arm en Will kijkt naar me alsof hij me iets duidelijk probeert te maken.


    ‘Laat hem los,’ zeg ik tegen Bennet.


    ‘Laat haar los,’ werpt hij tegen.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niet voor hij naast me staat.’


    Bobby snuift. ‘Dat gaat niet gebeuren.’


    Maar ik blijf Bennet aankijken. Misschien kan het Bobby niet schelen wat er met zijn moeder gebeurt, maar Bennet wel.


    ‘Bennet,’ zegt Caroline, want zij weet ook dat hij haar beste kans is.


    Bennet bijt op zijn lip en zijn ogen gaan tussen ons tweeën en Bobby heen en weer.


    Kom op nou, denk ik. Ik wil deze vrouw niet doodschieten.


    Hij laat Will los en richt zijn geweer op Bobby.


    ‘Wat de fuck?’ roept Bobby. Hij wil zelf ook zijn wapen op zijn broer richten, maar Bennet drukt een patroon in de kamer. Het geluid klinkt als een duidelijk dreigement.


    Bobby verstart. ‘Fucker die je bent,’ zegt hij. ‘Dit is niet volgens Carls plan.’


    ‘Ze heeft mam,’ zegt Bennet verstikt.


    ‘Dat interesseert me geen fuck!’ schreeuwt Bobby.


    ‘Nou, mij wel,’ zegt Bennet en zijn stem klinkt nu kalm. ‘Laat vallen.’


    Bobby aarzelt. De haartjes achter in mijn nek komen overeind en Caroline verstijft. Er klinkt een laag gekreun uit haar keel.


    Bobby gooit zijn wapen aan Bennets voeten. ‘Fucking watje,’ snauwt hij.


    Bennet stapt bij het wapen vandaan, laat het daar tussen hen in liggen. Ik zie Will ernaar kijken.


    Mijn vingers klemmen het handvat van mijn revolver steviger vast. Ik probeer hem met mijn ogen duidelijk te maken dat hij het niet moet doen… dat hij moet vluchten.


    ‘Ga dan,’ zegt Bennet tegen Will, terwijl hij zijn wapen op Bobby gericht houdt.


    Will moet rennen. Elk verstandig mens zou dat doen.


    Maar Will is gemaakt om te beschermen. Hij leunt iets naar me toe, maar ik zie al beweging in zijn middel en zijn benen. Ineens laat hij zich vallen en rolt, snel en soepel; hij grist Bobby’s pistool van de grond en richt het op Bennet, liggend op de grond, nog voor die zich kan verroeren.


    ‘Geef hier,’ zegt Will.


    Bennet aarzelt. Ik duw Caroline om, en ze valt op de grond, wat Bennets aandacht trekt.


    Ik druk het pistool tegen haar slaap. ‘Geef hem dat wapen, Bennet.’


    Hij schuifelt heen en weer. Naast hem kreunt Bobby van weerzin.


    ‘Kalmpjes aan,’ zegt Will.


    ‘Laat haar los,’ eist Bennet.


    ‘Als jij me dat pistool geeft,’ zegt Will.


    Een moment. Twee.


    ‘Bennet!’ gilt Caroline.


    Bennet stort in. Hij geeft het wapen af. Zodra Wills hand erop ligt, begint hij naar achteren te lopen.


    ‘Gaat het?’ vraag ik.


    ‘Het gaat,’ zegt hij.


    Ik grijp Caroline bij de arm, trek haar overeind en doe een paar stappen naar voren. Zonder een woord te zeggen vallen Will en ik in het ritme dat Duke er bij ons heeft ingeslepen: Geef haar altijd dekking. Houd hem bij je.


    We bereiken elkaar halverwege het pad, met Caroline voor ons.


    ‘Lopen,’ zeg ik tegen haar, en met de revolver duw ik haar zacht. Ze struikelt naar voren, in Bennets armen.


    ‘Jullie komen hier echt niet mee weg,’ zegt Bobby.


    ‘Lopen,’ zeg ik nog een keer, terwijl ik naar hen toe ga. Ze doen drie stappen achteruit tot ik ze helemaal in de opslagruimte heb gedreven.


    ‘Geef me jullie telefoons,’ zeg ik.


    Bobby gooit de zijne hard, recht naar mijn hoofd. Ik ontwijk hem gemakkelijk en werp hem een boze blik toe, terwijl Bennet de zijne op de grond tussen ons neergooit. Hij heeft zijn arm om Caroline’s schouder gelegd en zij staart me alleen maar aan alsof ze weet dat ik iets verberg.


    Bobby krabbelt overeind en het pistool in Wills hand gaat iets omhoog. De loop blijft op zijn hoofd gericht. ‘Waag het niet,’ zegt hij.


    Bobby gluurt naar hem en ik zie de afkeer op zijn gezicht. ‘Ze heeft je wel goed afgericht.’


    Will grijnst en ik zie dat er nog bloed op zijn tanden zit. ‘Wat ben jij een fucking idioot dat je een pistool zo dicht bij mij neergooit.’


    Bobby’s handen ballen zich tot vuisten en Caroline grijpt hem bij de arm. ‘Is het niet waard,’ zegt ze binnensmonds.


    ‘Volgens mij wordt het tijd dat jij een goed gesprek voert met je jongens, Caroline,’ zeg ik. ‘Ik geef jullie drieën een paar uur om wat dingen door te spreken. Daarna laat ik jullie er misschien weer uit.’


    Ik pak de stalen roldeur en trek hem naar beneden, zodat ze opgesloten zitten. Als ik me buk en de deur met de stang afsluit begint een van hen – Bobby, waarschijnlijk – op het staal te bonzen.


    Ik kijk naar Will – kijk nu echt naar hem – en als zijn blik de mijne vindt, hou ik meer van hem dan ooit en ben ik er ook meer dan ooit van overtuigd dat ik zijn dood zal worden. Het is een heftig, angstaanjagend gevoel en ik kan het niet aan – nu niet en misschien wel nooit. ‘Gaat het?’ vraag ik met een beverig stemmetje, alsof ik weer acht ben.


    Hij knikt. Er zit opgedroogd bloed aan de linkerkant van zijn hoofd en drie vingers van zijn rechterhand zijn op een rare manier verbogen.


    ‘We moeten hier weg,’ zegt hij.


    Hij heeft gelijk. Maar in plaats daarvan stap ik als vanzelf naar hem toe en ik leg mijn handen om zijn hals terwijl hij de zijne door mijn haar laat gaan. Ik kus hem en hij mij. Hij smaakt naar bloed en ik smaak naar wegtrekkende angst, maar hij is hier en hij leeft en we hebben verdomme gewónnen.


    De stalen deur rammelt als Bobby erop bonst en we laten elkaar los. Ik lik mijn lippen af, probeer van de bloedsmaak af te komen.


    Er is nog zo veel te zeggen. En zo veel te doen. Dus buk ik en raap ik de mobieltjes van Bennet en Bobby op.


    ‘Heb je een plan?’ vraagt Will als we naar mijn auto lopen.


    ‘Altijd,’ verzeker ik hem.

  


  
    43


    Ik ben negentien als Will neergeschoten wordt.


    Het is de vierde zomer dat hij voor Paul op de plantage werkt. Hij is er goed in, net zoals hij goed is met de tuin thuis. Hij is sterk en werkt hard, en Paul steekt de loftrompet over hem bij mijn vader.


    Maar er zit geen toekomst in. Dat weten we, maar we praten er niet over. Omdat we allebei weten wat er zal gebeuren als hij bij de Sons stopt: dan zal Duke hem aan het werk zetten in zijn organisatie. Hij zal hem laten opklimmen. En uiteindelijk zal hij bewerkstelligen dat Will aan mijn zijde staat op de dag dat ik alles krijg.


    Hij zal proberen Will te harden. Hem van zijn vriendelijkheid te ontdoen. Hem te veranderen in iets wat hij niet is.


    De dingen zijn veranderd sinds Jake vermoord is. Ik ben veranderd.


    De werkelijkheid is tot me doorgedrongen. En het is een kil, hard, maar onontkoombaar feit: mijn vader doet zijn best om Will om te vormen tot de man die hij voor ogen heeft, maar Will is daar te sterk voor. Hij is in de wieg gelegd om voor mensen te zorgen, niet om ze pijn te doen. Voor iemand zorgen is wat hem blij maakt, waar hij goed in is.


    Mijn vader wil hem leren om dat buiten te sluiten. Hij wil Wills hart uit zijn borst rukken zodat er plaats komt voor een koude, ruwe kern die Will gewoon niet in zich heeft.


    Het knaagt ’s avonds laat aan me, als ik niet kan slapen. Als ik over de bospaden om ons huis loop, zie ik soms licht branden in Wills slaapkamer in de blokhut, maar hij komt me nooit buiten zoeken.


    Soms zou ik dat wel willen. Soms wil ik dat hij achter me aan loopt, of misschien wil ik achter hem aanlopen, en hem tegen de grond drukken met mijn mond en mijn lichaam, en hem kussen tot ik een oplossing voor alles heb.


    Er is geen goede oplossing, dat weet ik zeker.


    De Sons of Jefferson hebben een paar percelen land diep in de Siskiyous – aan onverharde wegen die zo hoog in de bergen liggen dat de wolken er in de boomtoppen blijven hangen. Ik rijd op een enorme houten poort af, laat de claxon klinken en zwaai naar de bewakingscamera boven op het hek.


    Even later zwaait Will de poort open. Hij heeft twee mastiffs bij zich, met stekelhalsbanden die glanzend afsteken tegen hun donkere vacht. Ik rijd de poort door en de steile helling af die uitkomt op een grote open ruimte, beschut door dennenbomen. Will sluit de poort achter me en fluit de honden als ik onder aan de oprit parkeer.


    Ik heb Busy die dag niet bij me, want de airco in mijn auto is kapot en zonder is het te warm voor haar. Daar ben ik blij mee als ik de mastiffs zie; Busy is niet zo goed met andere honden.


    Ik pak de zak hamburgers die ik onderweg heb gekocht en stap uit.


    ‘Plantenvoeding ligt in de cabine. Zal ik eerst helpen uitladen of wil je eerst eten?’


    ‘Eten,’ zegt hij.


    ‘Ik heb er een met extra gebakken uien voor je.’ Ik reik hem de zak aan en een van Pauls mastiffs snuffelt eraan. ‘Nee,’ zeg ik streng.


    ‘Hunter, Bowie, in de kennel,’ zegt Will.


    De honden trippelen weg en Hunter werpt nog één verlangende blik op de zak. Will loopt achter ze aan en sluit ze op in een omheind veldje dat eerder een wei dan een kennel is.


    ‘Hoe staat het gewas erbij?’ vraag ik, terwijl hij me meeneemt naar een aftandse tuinset naast een van de vier caravans die op de open plek verspreid staan. Ze staan losjes gegroepeerd rondom de vier enorme kassen waar rijen en rijen marihuanaplanten staan, in smart pots van vierhonderd liter. De planten staan er weelderig en groen bij, voor zover ik kan beoordelen, maar ik heb geen groene vingers. Ik kan niet eens sla verbouwen en dat schijnt makkelijk te zijn.


    ‘Goed op weg,’ zegt Will. Hij gaat in een van de gebarsten witte plastic stoelen zitten, zoekt in de zak en geeft mij mijn hamburger.


    Ik pak hem uit en neem een hap.


    ‘Weet Duke dat je hier bent?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Hij hoeft toch niet alles te weten.’


    ‘Je krijgt problemen met hem als hij erachter komt.’


    Ik wil zeggen dat dat niet zal gebeuren, maar er begint een bel te rinkelen. De bewegingssensor bij de poort.


    Will draait met een ruk zijn hoofd om naar de monitor onder de luifel van de caravan. Er verschijnen beelden van een onbekende pick-up.


    ‘Shit,’ zegt Will. ‘Harley, pak het geweer eens uit de caravan.’


    Ik ga, direct geconcentreerd. Er klinkt gekraak: hout dat geramd wordt door een veel te snel rijdende F-150.


    Ze hebben de poort opengeramd.


    Ik ren de treden van de caravan op en pak het geweer dat tegen de gammele keukendeur staat. Ik kijk driftig om me heen naar patronen, maar zie ze niet.


    Shit. Shit. Shit.


    Ik heb geen tijd om te zoeken. Ik zal het moeten doen met de lading die erin zit. Ik steek het wapen onder mijn arm en ga naar buiten. Will zit achter de caravan gehurkt, met een geweer in zijn handen. Ik ga naar hem toe en kijk voorzichtig om de hoek.


    Ze zijn nog niet uitgestapt, maar dat is maar een kwestie van tijd.


    ‘Weet jij wie dat zijn?’ vraag ik, terwijl ik de loop van het geweer opentrek. Godzijdank is het geladen. Het is echter een oud beestje; er kunnen maar acht kogels in.


    Will schudt zijn hoofd.


    Het portier van de pick-up gaat krakend open. Ze stappen uit. Ik druk mezelf plat tegen de caravan en sluip naar voren om te kijken.


    Ze zijn met zijn tweeën. Ze dragen leren jassen.


    Ik trek mijn hoofd snel terug als een van hen naar de caravan draait.


    ‘Motorrijders,’ fluister ik. ‘Hebben de Sons een conflict met een andere club?’


    ‘Paul bespreekt zijn zaken niet met mij,’ zegt Will.


    ‘Nou, dat zou misschien wel beter zijn als ze hier komen binnenvallen als jij helemaal alleen bent!’


    ‘Harley, dit is niet het moment om boos te zijn op Paul,’ sist Will.


    Hij heeft gelijk. Jezus. Hij heeft gelijk.


    Ik leg mijn hoofd tegen de caravan. Een van de motorrijders neemt het pad dat naar de kassen loopt; de andere komt op ons af.


    We hebben een plan nodig.


    ‘Hoeveel kogels heb jij?’ vraag ik hem.


    ‘Zes.’


    ‘Fuck. Oké. Ik heb er acht. Ga jij naar de kassen; ik zal je dekken. Schakel die ene vent daar uit, dan neem ik die andere hier. Klaar?’


    Will knikt.


    Ik tel op mijn vingers af. Een. Twee. Drie.


    Het geweer ligt tegen mijn schouder. Ik richt en schiet in het zand voor de voeten van de motorrijder, zodat hij wegduikt om dekking te zoeken.


    Will rent over het pad, met zijn geweer in de hand, en ik trek de huls los en leg nog twee schoten neer bij die vent terwijl Will in de eerste kas verdwijnt.


    Ik trek terug en druk mezelf plat tegen de caravan, uit het zicht.


    Nog vijf kogels over. Ik moet ze goed gebruiken.


    Ik spits mijn oren om het geluid van Wills .22 op te vangen. Later zal ik mezelf voor mijn hoofd slaan omdat ik het ruisende gras achter me niet heb gehoord.


    Een hand grijpt me bij mijn vlecht en rukt me overeind. Ik gil en breng het geweer als een knuppel omhoog, probeer de man die mij vasthoudt te raken. Maar hij grijpt de loop vast en trekt het geweer uit mijn handen. Ik kronkel wanhopig in zijn greep. Aarde, vuil, takjes en stenen schaven over mijn huid als hij me over het pad sleept.


    ‘Ik heb hier een meisje!’ roept hij naar de kassen.


    Ik zet mijn nagels in zijn arm, maar hij gooit me voor zich op de grond en richt zijn .45 op me. ‘Hou op met vechten.’


    Ik lig stil en bekijk aandachtig zijn gezicht: blond, met lang haar in een mottige staart. Hij lijkt op een hagedis: magere, lange gelaatstrekken met een scherpe neus en lichte ogen.


    ‘Hé Spencer, heb je die gast al?’ roept hij.


    ‘Ja,’ roept een gedempte stem terug.


    Fuck. Hoe komen we hier ooit uit? Niemand weet dat ik hier ben. Niemand komt ons redden.


    We zullen onszelf moeten redden.


    Spencer, de partner van de blonde, gooit Will naast me neer. Hij heeft gevangenistattoos in zijn hals. ‘Op je knieën,’ zegt hij snerend, alsof hij het iets te leuk vindt om dat te kunnen zeggen.


    Will kijkt me even aan. Ik knik, bijna onmerkbaar, om hem te laten weten dat ik niet gewond ben.


    ‘Wat hebben we hier?’ vraagt de blonde. ‘Weet Paul dat je deze teef neukt in de baas zijn tijd?’


    ‘Fuck you,’ zegt Will. Ik druk mijn knie waarschuwend tegen hem aan. Hij ontspant zich een beetje, maar niet genoeg.


    ‘Wat willen jullie?’ vraag ik. ‘De planten? Haal ze er maar uit.’ Ik zal wel een manier bedenken om het weer goed te maken met Paul. We moeten hier alleen ongedeerd weg zien te komen.


    ‘Dat is toch schattig, Cory? Ze biedt ze aan alsof ze van haar zijn,’ zegt Spencer lachend.


    Cory lacht ook en laat zijn blik over me heen gaan, met zijn tong tussen zijn lippen. Hij zuigt zijn wangen naar binnen en kijkt verlekkerd.


    Ik kijk boos terug en bedenk hoe fijn het zou zijn als ik mijn mes had. Dan sneed ik zijn tong in tweeën.


    Maar dan verandert zijn wellustige blik in een frons en zijn ogen blijven op mijn gezicht rusten, in plaats van op mijn borsten. Binnen in mij verkilt iets als hij zegt: ‘Ik ken jou.’


    Wills ogen worden groot. Hij schudt zijn hoofd, bijna onmerkbaar.


    ‘Dat betwijfel ik,’ zeg ik.


    ‘Nee, ik heb je eerder gezien,’ zegt hij en langzaam verschijnt er een glimlach op zijn reptielengezicht. ‘Jij bent die meid van McKenna.’


    Ik zet mijn tanden op elkaar en probeer te bedenken hoe ik dit het beste kan aanpakken. Moet ik hun angst voor mijn vader gebruiken om ze zover te krijgen dat ze ons laten gaan? Moet ik ons vrijkopen?


    ‘We moeten de wiet halen, Cory,’ zegt Spencer.


    ‘Nee, laat maar even.’ Cory staart me aan en er glinstert een hebzucht in zijn ogen die ik herken. ‘We hebben iets veel beters.’


    ‘Laat haar met rust,’ zegt Will, die naast mij verstrakt. Hij kan elk moment overeind springen. Ik voel het. Ik moet klaar zijn om in beweging te komen als hij dat doet.


    ‘Hou jij je bek,’ zegt Cory nonchalant.


    En dan schiet hij hem neer.


    Mijn ogen volgen de beweging van zijn wapen alsof die in slow motion gaat. Hij draait naar Will en ik schreeuw, spartel, vloek als zijn vinger de trekker overhaalt.


    Will valt met een verschrikkelijke stuiptrekking achterover en het bloed loopt over zijn shirt. Hij valt op de grond en ik schop, vecht, stomp; mijn nagels verzinken in huid, in een spijkerbroek, in alles wat ik in mijn handen kan krijgen. Ik vermoord ze, ik vermoord ze, ik vermoord…


    Er slaat iets tegen mijn achterhoofd, hard. Ik strompel naar voren.


    En dan wordt alles zwart.


    Ik kom bij, happend naar adem, kokhalzend en met een bonzend hoofd. Ik rol me op mijn zij en knipper met mijn ogen in het schemerlicht. Ik moet bijna overgeven als ik rechtop ga zitten en de pijn wordt heftiger.


    Er kruipen vliegen over mijn gezicht en ik betast voorzichtig mijn achterhoofd. Mijn haar zit aan elkaar gekoekt en is kleverig van het halfgeronnen bloed. Ik adem moeizaam door mijn neus en zet mijn tanden op elkaar tegen de misselijkheid die in me oprijst.


    Ik heb geen tijd om over te geven. Ik kijk om me heen. Ik lig in een soort schuur, een grote, van hout. Er zijn geen ramen, alleen een enkel peertje dat aan het plafond heen en weer slingert.


    Het is duidelijk dat ik niet meer op het terrein van de Sons ben. Een schuur van deze afmetingen hebben zij niet op hun land. Die fuckers hebben me ergens mee naartoe genomen.


    Ik moet hier weg.


    Ik moet terug naar Will. Hij is… Misschien is hij…


    In leven, zeg ik tegen mezelf. Hij is verdomme nog in leven.


    Dat moet wel.


    Ik zou het voelen als dat niet zo was. Ik zou het weten.


    Doe niet zo stom, Harley-girl.


    Het kost me drie pogingen om op te staan. Tegen de tijd dat het me eindelijk is gelukt, ben ik doorweekt van het zweet. Ik wrijf in het schemerlicht mijn ogen uit, loop in onhandige kringetjes rond en kijk goed om me heen.


    De vloer is niet van beton; hij is van aarde. En er ligt overal stro. Een half opgebruikte baal ligt ergens in een hoek. Er staat een SUV met een lekke band en er is voldoende voorraad Coleman-brandstof, lithiumbatterijen en lege tweeliterflessen om te beseffen dat deze motorrijders het niet alleen bij wietplanten houden, zoals de Sons.


    Zelf meth maken is niet moeilijk, maar je kunt er wel dood aan gaan. Of onherkenbaar verbranden.


    Wat een fucking idioten. Ik moet hier weg.


    Ik heb een wapen nodig. Ik strompel naar de metalen kast in de uiterste hoek van de schuur. Ik moet hard aan de deur rukken om hem open te krijgen; verf en roest dwarrelen naar beneden als de scharnieren kreunend in beweging komen. Hij is leeg.


    Achter me hoor ik een slot openklikken. Ik draai mijn hoofd en kijk vanuit mijn ooghoek naar hem.


    Cory. Degene die Will heeft neergeschoten.


    Hij zal ervoor boeten.


    ‘Je bent wakker.’ Hij doet de schuurdeur achter zich dicht.


    ‘Je hebt een enorme fout gemaakt.’


    Hij grijnst en slentert naar me toe alsof hij zich nergens zorgen over hoeft te maken. Hij heeft verrassend goede tanden. Misschien is hij geen gebruiker – gewoon een opportunist.


    De ambitieuze zijn het gevaarlijkst. Ze zijn ofwel slim en klimmen naar de top, of ze zijn stom en jagen mensen de dood in.


    ‘Je vader is akkoord gegaan met alles wat ik vroeg,’ zegt hij zelfgenoegzaam. Zijn borst zwelt op bij de gedachte dat hij de baas van North County een loer heeft gedraaid, zie ik.


    ‘Je hebt hem al gebeld? Wauw, je laat er geen gras over groeien.’


    Hij haalt zijn schouders op. Hij denkt dat het een compliment is. God. Hij heeft geen idee wat hem te wachten staat. ‘Ik dacht dat hij zijn dochter wel terug zou willen.’ Hij doet een stap naar voren en streelt mijn wang. Ik voel dat ik ga trillen. Ik kan het niet tegenhouden. ‘Wel jammer, ik heb beloofd dat ik je onbeschadigd zou teruggeven.’


    Ik val aan, snel en nauwkeurig, zoals papa het me heeft geleerd. Ik grijp zijn pols met de ene hand vast en met de andere vouw ik drie van zijn vingers zo hard mogelijk naar achteren. De botjes breken met een bevredigende krak.


    Hij krijst en ik maak gebruik van het moment door mijn knie in zijn kruis te planten, eenmaal, tweemaal, driemaal.


    Nu ligt hij op de grond. Zijn pistool zit achter zijn broekband gestoken en ik heb hem al in mijn hand nog voor hij begint te kronkelen. Het is een halfautomatische: een .45 met een dikke kolf, niet goed uitgebalanceerd. Maar dat maakt niet uit. Ik sta maar een paar centimeter van hem af. Ik hoef niet eens te richten.


    Ik haal de veiligheidspal over en richt de loop op hem. ‘Waag het niet om te doen alsof het een cadeautje is dat je me niet verkracht. Waar is je partner?’


    ‘Bij je vader.’


    De partner is dus dood. Of zal dat zijn… binnenkort. Mooi. Dat is één probleem minder.


    ‘Handen omhoog,’ zeg ik als hij moeizaam overeind komt, nog naar adem happend door de trappen in zijn ballen die ik hem heb toegediend. Voor mijn part worden ze zwart en vallen ze eraf. Hij steekt zijn handen in de lucht en tevreden zie ik dat de vingers die ik gebroken heb alle kanten uitstaan en al dik worden.


    ‘De man die jij neerschoot,’ zeg ik. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    Hij snuift. ‘Weet ik veel. We hebben hem daar laten liggen.’


    Mijn benen beginnen te trillen. Ik wil ter plekke in het stof knielen en gillen. Ik wil de loop van de .45 tegen zijn hoofd duwen en zijn hersenen op de muur van de schuur laten spatten.


    Will is er misschien nog. Leegbloedend. Alleen. Het idee is zo verschrikkelijk, zo misselijkmakend, dat ik het niet kan verdragen.


    Ik houd het wapen tegen zijn voorhoofd gedrukt en staar hem aan. Ik wil het doen. Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo graag een trekker willen overhalen.


    ‘Hij is vast dood. Buikschoten zijn niet best.’


    Dat weet ik. Ik droom nog steeds van Jake’s uiteengereten buik onder mijn handen. Dat ik alles wat eruit puilt, probeer binnen te houden. De geur. Het bloed. De pijn.


    Jake zou niet willen dat ik het deed, zeg ik tegen mezelf. En Will ook niet.


    Maar Jake is er niet meer, en Will…


    Will is níét dood. Dat kan niet. Mag niet.


    Het geluid van banden op het grind dringt naar binnen door de kieren van de schuur.


    Cory glimlacht – de grijns van een man die denkt dat hij gewonnen heeft. ‘Daar is mijn partner.’


    Ik glimlach, want ik wéét dat ik gewonnen heb. ‘Dat is je partner niet,’ zeg ik. ‘Dat is mijn vader. En jij bent dood.’


    Mijn vader komt de schuur binnen stormen als een beer die zijn jong kwijt is. Groot, dreigend en woest, met zijn pistool in de aanslag en bloed aan zijn handen.


    En dan ziet mijn vader me met de .45 tegen Cory’s hoofd gedrukt staan en hij staat stil.


    Hij glimlacht.


    ‘Fuck,’ zegt hij. ‘Zo te zien hoef jij niet gered te worden.’


    ‘Heb je Will?’ vraag ik. Ik weet niet wat ik moet doen als hij nee zegt.


    Als hij nee zegt, betekent dat…


    Cooper komt met veel kabaal de schuur binnen en komt slippend naast Duke tot stilstand.


    ‘Papa.’ Ik kijk over mijn schouder. ‘Heb je Will? Leeft hij nog?’


    Hij houdt zijn hoofd schuin en stapt achteruit, alsof hij een mooie foto van een zonsondergang maakt, of zo.


    ‘Wat ga je doen als dat niet zo is?’ vraagt hij.


    Mijn maag verkrampt. Betekent dat wat ik denk dat het betekent?


    ‘Duke,’ sist Cooper. Maar mijn vader steekt zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen.


    Ik staar hem aan, ongelovig. Speelt hij met me? Is dit alweer een les? Ik word misselijk van vrees en angst. Het zweet breekt me opnieuw uit; het druipt van mijn slaap.


    ‘Vertel me of hij nog leeft,’ zeg ik op hoge toon.


    ‘Vertel míj maar waarom je deze klootzak nog niet hebt doodgeschoten,’ werpt mijn vader tegen.


    ‘Fuck you,’ zeg ik. Het komt er slap uit. Mijn excuus is zwak. Of misschien ben ik het zelf die zwak is.


    ‘Dit stuk uitschot heeft jouw vent gedood,’ zegt mijn vader, terwijl hij een stap naar voren doet. ‘Hij heeft jou pijn gedaan. Ontvoerd. En jij zet een pistool tegen zijn hoofd maar haalt de trekker niet over? Dat is niet het kind dat ik heb opgevoed.’


    ‘Jezus, Duke,’ zegt Cooper walgend.


    ‘Schiet die klootzak neer,’ zegt mijn vader. ‘En dan zeg ik je of Will leeft of niet.’


    Ik vraag niet eens of dit soms een grap is. Ik weet dat hij het meent.


    Hij weet overal een les van te maken, mijn vader. En hij geeft het niet op.


    Ik zet drie stappen achteruit, houd de .45 stil in beide handen en grijp het zware handvat stevig vast.


    ‘Toe maar,’ zegt mijn vader achter mijn schouder. Zijn stem klinkt bijna troostend. Vertrouwd. Hoe vaak heeft hij al precies hetzelfde gezegd, me door schietoefeningen geleid, sinds ik klein was? Ik ben de tel kwijt.


    Maar ik ben nu geen klein meisje meer. En ik kijk niet naar een schietschijf. Ik kijk naar een man. Misschien haat ik hem en wil ik hem doden, maar ik kan het niet.


    Als ik het doe, ben ik helemaal mijn vaders dochter. Alles wat er nog van mama in me zit, zou verdwenen zijn. Uitgedoofd, net zoals het leven dat ik zou hebben genomen.


    Dat weet ik. Daar ben ik al jaren voor op de vlucht.


    En nu sta ik hier. Of Will nu dood is of leeft, ik heb een pistool in mijn hand en een man die ik haat voor me en het zou zo makkelijk zijn om hem te doden.


    Ik richt, langzaam en zelfverzekerd. Mijn ogen gaan naar het doelwit, mijn schouders ontspannen, mijn ademhaling vertraagt.


    Een. Twee. Afdrukken.


    Hij piept en de kogel suist keurig langs zijn arm, verschroeit een flink stuk van zijn huid, maar begraaft zich in de muur van de schuur in plaats van in zijn vlees. Precies zoals ik wilde.


    Ik duw mijn vader het pistool in handen en kijk boos naar hem op. Mijn knieën begeven het bijna als ik de woede op zijn gezicht zie, maar ik kan alleen maar aan Will denken en dat geeft me kracht. Het geeft me moed. ‘Zo,’ snauw ik. ‘Ik heb hem neergeschoten. Geef nou verdomme eens antwoord op mijn vraag.’


    Dit is niet wat mijn vader wilde, maar het is wat hij krijgt. En ik heb gedaan wat hij vroeg.


    ‘Hij leeft nog. Hij is bij Doc,’ gromt hij.


    Ik kan de beverige zucht die ik slaak niet inhouden. Ik wil me op de grond laten zakken, maar dat ga ik niet doen, niet waar hij bij is. ‘Ik ga erheen,’ zeg ik, terwijl ik me langs mijn vader heen dring.


    Ik hoor de stalen neuzen van zijn laarzen contact maken met Cory’s ribben. Hij piept.


    ‘Laat je je rotzooi zomaar hier liggen?’ vraagt mijn vader.


    Ik ben al bijna bij de schuurdeur als ik me omdraai om hem aan te kijken. Cory ligt jammerend op zijn knieën voor Duke, met doodsangst in iedere stuip van zijn lichaam. Nog heel even en hij pist in zijn broek.


    ‘Ik ben niet zoals jij,’ zeg ik.


    Ik duw de deuren open, stap het licht en de frisse lucht in, weg van het donker, weg van de dood, weg van mijn vader en weer terug naar Will.


    Schoten weerklinken in de schuur, maar ik blijf niet stilstaan.


    Ik loop gewoon door. En misschien, heel misschien, is het een opluchting om ze te horen.


    Ik heb meer van mijn vader in me dan ik wil toegeven.
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    8 juni, 00.30 uur


    Tegen de tijd dat Will en ik het laadterrein op rijden, is de late dienst al voorbij en zal de volgende pas uren later beginnen. Ik rijd achterom, naar de verste hoek van het terrein, waar een paar van Duke’s extra vrachtwagens geparkeerd staan. We stappen uit de Chevy en Will leunt tegen de motorkap, starend naar de hemel. Busy gaat aan zijn voeten zitten, leunt tegen zijn benen, met haar ogen half dichtgeknepen van tevredenheid.


    Ik loop naar hem toe en ga naast hem staan, en hij legt zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan. Er is een heel klein beetje kou in de lucht dat met de zonsopkomst verdwenen zal zijn, maar het voelt goed om tegen hem aan te staan.


    ‘De sleutels zitten in de blauwe pick-up,’ zeg ik tegen Will. ‘Waar is je motor?’


    ‘Ze hebben me achtervolgd op de 299,’ zegt Will. ‘Ik slipte toen ik probeerde om niet overreden te worden. Waarschijnlijk ligt hij nog aan de kant van de weg, als ze hem niet in Nelson Creek hebben gesmeten.’


    ‘Weet je zeker dat je niet naar het ziekenhuis moet?’


    ‘Het gaat wel,’ zegt hij. ‘Ik heb waarschijnlijk een paar gebroken ribben, maar daar kan ik wel mee verder. Bobby gaat woest tekeer maar heeft geen plan en Bennet slaat niet hard.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zeg ik. ‘Heb je Carl nog gezien?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Alleen zij tweeën. Maar Bobby heeft een hele tijd met hem aan de telefoon gezeten.’


    Tandenknarsend denk ik aan alle manieren waarop ik hem wil laten boeten.


    ‘Harley,’ zegt Will vriendelijk.


    Ik sluit mijn ogen. Ik moet het vragen. ‘Ben je doorgeslagen? Heb je ze iets over Duke verteld?’


    ‘God nee,’ zegt Will, verbaasd dat ik het vraag. ‘Dacht je dat?’


    ‘Bobby is een gemene klootzak,’ antwoord ik. ‘Ik was bang dat hij in je zou snijden of je verbranden of zo.’


    ‘Nou, jij hebt me gered,’ zegt Will. Iedere andere man, denk ik, zou daar toch een beetje de pest over in hebben. Maar hij kijkt me aan alsof hij trots op me is, van me houdt, dankbaar is.


    Hij is altijd al edelmoedig geweest.


    ‘Je hebt geholpen,’ zeg ik.


    Hij grijnst en krimpt in elkaar als zijn lip verder opensplijt. Het bloed verzamelt zich in zijn mondhoeken.


    ‘Je moet naar Burney,’ zeg ik. ‘Misschien is het nog niet te laat.’


    Misschien leeft Duke nog. Ik moet Brooke bellen om te zeggen dat alles nu veilig is.


    Om haar te vragen of hij nog ademt.


    ‘Je moet mee,’ zegt Will.


    ‘Kan niet.’


    Ik moet afmaken waaraan ik ben begonnen. Ik heb alles wat ik nodig heb om Buck en Springfield onschadelijk te maken en ik moet nu handelen, voor hun paniek uitgewerkt is en ze gaan nadenken.


    ‘Toch zou je mee moeten.’


    Hij heeft gelijk. Maar er is al te veel fout gegaan. Ik moet de dingen in orde maken.


    ‘Ga alsjeblieft namens mij,’ zeg ik. ‘Ik wil dat hij familie bij zich heeft.’


    ‘Ik ben niet degene die hij bij zich wil hebben,’ zegt hij, en het klinkt vriendelijk. Hij wil me niet kwetsen, dat weet ik, maar evengoed doet het pijn. Duke zou me niet kwalijk nemen dat ik er niet ben, maar de reden daarvoor zou hij afschuwelijk vinden. ‘Ga je me nog vertellen wat je nu van plan bent?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik loop naar de auto en pak Busy’s hulphondendekje en riem uit de cabine. ‘Je moet Busy ook meenemen.’


    Hij slikt hoorbaar, want hij weet wat dat betekent: wat ik nu ook van plan ben, het is te gevaarlijk om haar risico te laten lopen.


    Ik kan haar niet in de vuurlinie brengen. Ze heeft al die jaren al zo veel voor me gedaan. Ik wil dat ze bij Will is. Bij Duke. Veilig.


    ‘Kom hier, meisje.’ Ik buk me zodat ik op Busy’s ooghoogte ben. Ik gesp haar riem vast en kriebel haar achter de oren. Ze grijnst naar me, likt mijn vrije hand. Die zit onder het opgedroogde bloed. Ik weet niet of het van mij is of van Will.


    ‘Hé,’ fluister ik, terwijl ik haar steeds maar over haar kop blijf aaien. Ik wil mijn gezicht in haar flank verstoppen en huilen. Ik wil dat dit voorbij is.


    Maar dat is het niet, dus dat kan niet.


    ‘Ga maar met Will mee, oké?’ zeg ik tegen haar. Ik weet dat ze me niet begrijpt, maar ik voel me er beter bij.


    Ze jankt en duwt naar neus tegen mijn elleboog, terwijl ze dichter tegen me aan gaan staan.


    ‘Je bent zo’n brave hond,’ zeg ik tegen haar. Mijn hele gezicht wordt warm en ik gruwel bij het idee dat ik haar misschien nooit meer zal zien. ‘Jij bent de allerbeste. Zonder jou had ik het nooit gered.’


    Ik dwing mezelf op te staan, mijn keel te schrapen en Will aan te kijken. ‘Er is nog één ding,’ zeg ik.


    Hij moet het horen in mijn stem, want hij balt zijn vuisten. ‘Harley –’


    ‘Nee, luister,’ zeg ik en de woorden komen er in één stortvloed uit. ‘Ik heb een testament gemaakt, aan het begin van de zomer. Het ligt boven in mijn kist. Het is helemaal wettig; een notaris heeft het voor me gedaan. Jij moet zorgen dat gebeurt wat erin staat, oké? Mo krijgt de Ruby en de houtwerf en geld om alles te laten draaien. Je hoeft je geen zorgen over haar te maken. En ik heb al betaald voor Miss Lissa’s verzorging. Maar de bedrijven, het huis, het land –’


    ‘Niet doen,’ zegt hij.


    ‘Die zijn van jou,’ zeg ik. ‘Als hij sterft en ik sterf –’


    ‘Stil.’ Zijn stem breekt.


    Ik val stil.


    Hij smeekt me niet om mee te gaan, want hij weet dat ik dat niet zal doen. Will kan het altijd beter af zonder woorden. Hij bukt zich en brengt zijn mond naar de mijne, en alles wat hij niet kan uitspreken, ligt besloten in zijn kus. Als hij zich losmaakt, heeft hij zijn stilzwijgende boodschap al over mijn lippen uitgespreid: ik begrijp het, pas goed op jezelf, waag het niet om zomaar dood te gaan.


    ‘Ik hou van je,’ zegt hij.


    ‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik. ‘Ga nu maar.’


    Hij gaat. Omdat hij van me houdt. Omdat hij me begrijpt. Omdat hij weet dat dit mijn strijd is, niet de zijne.


    Ik sta aan de rand van het laadterrein tot zijn achterlichten in de verte verdwijnen, en ik herken het gevoel in mijn borstkas.


    Het is het gevoel dat je alleen krijgt bij het soort afscheid dat definitief zou kunnen zijn.


    Ik adem het gevoel in. Ik adem het weer uit.


    Dan draai ik me om en ga aan het werk.


    De kerk is klein: één torentje en een nette rij kerkbankjes die wel betere tijden hebben gekend. Het koor moet zich elke zondag in de hoek proppen, en als er een zanger van de treden dreigt te vallen, zegt dominee Evans altijd: ‘Schik wat verder in, alsjeblieft.’


    Het is donderdag, even na negen uur, en dus is de kerk leeg tot elf uur, als de Native Daughters of the Golden West hier bijeenkomen. Ik duw de dubbele deuren open en loop naar binnen.


    Ik heb hier elke zondag van mijn kindertijd gezeten, met Caroline Springfield en haar zonen aan de andere kant van het gangpad. Maar nu ben ik hier al lang niet meer geweest, niet meer sinds Miss Lissa ziek werd en naar Fir Hill moest.


    Ik loop naar de deur van de sacristie. Gelukkig is de lucht hier een paar graden koeler dan buiten. Een jonge vrouw met krullend bruin haar staat bij de preekstoel, met haar rug naar me toe.


    Ik schraap mijn keel.


    Molly Evans draait zich om. Haar grijsblauwe ogen worden groot als ze me ziet.


    ‘Harley,’ zegt ze, met een achterdocht die ik haar niet kwalijk kan nemen.


    Ze is me iets schuldig. En ik wil dat nu opeisen.


    Ik blijf staan, want ik ben hier al lang niet meer geweest en houd er niet van om God in Zijn eigen huis op de proef te stellen.


    ‘Kom je bidden?’ vraagt ze.


    Ik kijk naar het kruis achter haar. ‘Ik weet niet of God naar mij zou willen luisteren.’


    ‘Hij luistert altijd,’ zegt Molly.


    ‘Hij kijkt altijd,’ werp ik tegen. ‘Hij weet wat ik heb gedaan.’


    In haar gezicht flikkert iets op wat ze snel onderdrukt, maar ik zie het: bezorgdheid.


    We zijn nooit vriendinnen geweest. Maar evengoed hebben we een band.


    Al die tijd heeft ze haar mond gehouden over Tripp. Zijn vader heeft meer dan twee jaar gezocht voor hij het vertrouwen kwijtraakte dat hij hem zou vinden, en Molly heeft haar zwijgen standvastig bewaard. Ze leeft met het bloed aan haar handen.


    Het is het beste wat ze kan doen, maar soms ben ik bang dat haar zorgen om haar ziel haar misschien toch te veel worden.


    Maar God schenkt vergiffenis. Dat hopen we althans.


    ‘Als je niet voor Hem komt,’ zegt ze, ‘moet je hier zijn voor mij.’


    ‘Ik heb je hulp nodig.’


    Ze bijt op haar lip, slaat haar armen over elkaar en kijkt naar de grond. Heel even vraag ik me af of ze God om leiding vraagt. Ik vraag me af of hij antwoord geeft.


    Ik ben nooit zo van het bidden geweest, zelfs niet toen ik klein was. Ik ben wel gelovig opgevoed – volgens mij vond Duke dat hij dat mama verschuldigd was – maar mijn enige echte religie is altijd de kerk van McKenna geweest. Daar heeft hij wel voor gezorgd.


    ‘Wat heb je nodig?’ vraagt ze.


    ‘Het busje van de kerk,’ zeg ik. ‘En jij moet rijden.’


    Molly ontspant zich even, tot ze in gedachten verstrikt raakt over de problemen die mogelijk kunnen ontstaan. Het klinkt immers zo onschuldig. Tot je bedenkt wie ik ben.


    Tot je bedenkt wat ik van haar weet.


    ‘Waar moet ik precies naartoe?’


    ‘Naar een huis aan Shasta Street.’


    ‘En wat vervoer ik?’ vraagt Molly, want ze is niet gek. Vroeger was ze misschien naïef, maar nu niet meer.


    ‘Vertrouw je me?’ vraag ik. En ik moet eerlijk toegeven dat er iets in mijn borstkas brandt, iets als angst. Ik heb haar ooit beschermd. Haar zo veel mogelijk veiligheid geboden.


    ‘Ja,’ zegt ze en de opluchting is als balsem op een wond. ‘Maar evengoed wil ik weten wat we gaan doen.’


    Haar gezicht staat ijzig – sinds wanneer is dat? Ik heb haar toch niet uit het oog verloren na die avond. Ik zag haar altijd in de kerk, tot ik er niet meer heen ging. Maar we spraken elkaar niet echt, want behalve een lijk en een op de proef gesteld geloof hadden we niet veel gemeen.


    ‘Ik moet wat voorraad verplaatsen,’ zeg ik.


    Ze perst haar lippen op elkaar en haar roze lippen worden wit. Ze wil nee zeggen. Ze durft geen nee te zeggen.


    ‘Ik breng het alleen naar de andere kant van de stad, Molly,’ zeg ik. ‘En ik verzeker je dat het niet wordt verkocht. Nog geen kruimel. Niemand zal het gebruiken.’


    ‘Wat doe je er dan precies mee?’ vraagt ze.


    ‘Dat zijn mijn zaken,’ zeg ik. ‘En het is beter als je dat niet weet.’


    Ze lacht, een kort, blaffend geluid, een uiting van bittere gevoelens. ‘Dat zei je de vorige keer ook al.’


    Ik zwijg even, bijt op mijn onderlip en probeer te bedenken wat ik kan zeggen. Als ze nee zegt, moet ik veel meer risico nemen dan ik zou willen. ‘Heb je daar spijt van?’ vraag ik.


    ‘Dat zou ik moeten hebben,’ zegt ze. Dat is geen antwoord, en het is niet hét antwoord.


    Het spijt haar niet. Het spijt mij ook niet, en ik betwijfel of Brooke spijt heeft. Molly heeft gedaan wat ze moest doen om Tripp van zich af te slaan, en Brooke heeft gedaan wat ze moest doen om mij erbij te halen, en ik heb gedaan wat ik moest doen om ze beiden uit de gevangenis te houden.


    ‘Maar heb je het?’


    ‘Nee.’ Het is een biecht, uitgesproken tegen mij in plaats van God, ook al zijn we in Zijn huis. Ze weet dat ik haar niet zal veroordelen. Ze is bang dat Hij dat wel zal doen.


    ‘Je hoeft er geen spijt van te hebben.’


    ‘Zegt de crimineel.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat betekent niet dat het niet waar is.’


    ‘Waar en juist is niet altijd hetzelfde.’


    ‘Volgens mij is het Zijn taak om dat te beslissen.’ Ik wijs naar het plafond. ‘Niet de onze.’


    Molly sluit haar ogen en brengt haar hand naar haar mond. ‘Je maakt het allemaal zo moeilijk, Harley,’ zegt ze ten slotte. ‘Je bent een van de meest angstaanjagende mensen die ik ooit heb ontmoet. Maar tegelijk doe je dingen zoals voor de Ruby’s zorgen, en ik weet dat je dat tentenkamp aan de rivier van voedsel voorziet en je… je… bent gewoon onbegrijpelijk.’


    ‘Zo moeilijk is het niet,’ zeg ik. ‘Ik bescherm de Ruby’s omdat niemand anders het doet.’


    ‘Maar de sheriff –’


    ‘Geeft geen fuck om huiselijk geweld.’


    ‘En de kerk –’


    ‘Heeft absoluut geen macht. Je vader is een beste man, Molly, maar hij is niet bepaald fanatiek als het om de bescherming van vrouwen gaat. Zoals de meeste mannen. En daarom doen we wat we doen. Jouw vader, jouw mensen, trekken een bedroefd gezicht als ze horen dat een vrouw door haar man wordt geslagen, maar uiteindelijk zeggen ze toch “dat het hun zaken niet zijn”. Vrouwen komen bij Mo en mij omdat ze weten dat wij er onze zaak van máken. En ik ben van plan om dat zo te houden, want daar heb ik genoeg macht voor.’


    ‘Maar er zijn andere manieren dan geweld,’ zegt Molly.


    ‘Dat klopt. En daarom ben ik hier. Als je vanavond rijdt, help je me een heleboel geweld te voorkomen.’


    Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik wil je graag geloven,’ zegt ze.


    ‘Heb maar wat vertrouwen in me,’ stel ik voor.


    Ze rolt met haar ogen.


    ‘Hé, de vorige keer was dat de moeite waard.’


    ‘Je hebt me gered,’ zegt Molly. ‘Dat had niets met vertrouwen te maken.’


    Nu ben ik degene die haar wenkbrauwen fronst. Denkt ze dat echt? Mijn maag draait ervan om. Dat is niet het soort vertrouwen dat ik verdien.


    ‘Ik heb je niet gered, Molly,’ zeg ik. ‘Je hebt jezelf gered.’


    Ze kijkt me verwonderd aan alsof ze dat werkelijk nooit heeft bedacht. ‘Jij – jíj hebt hem laten verdwijnen,’ werpt ze tegen.


    ‘Omdat jij niet wist hoe je dat moest doen.’ Ze moet dit begrijpen. Zíj stond op eigen benen en zíj heeft hem eronder gekregen, want het was hij of zij.


    En daar ligt gerechtigheid in. Daar ligt eer in.


    ‘Als ik niet was gekomen,’ zeg ik, ‘of als jij Brooke niet had gebeld, zou je wel een andere manier hebben gevonden. Je bent sterk. Iemand die zoiets overleeft is sterk.’


    Haar ogen zijn nat. Haar schouders gaan omhoog. Ze haalt diep adem en loopt naar de preekstoel en pakt er een bosje sleutels af. ‘Laten we gaan.’
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    Ik ben twintig als ik mijn vader dwing Will te laten gaan.


    Het kost Will bijna twee maanden om te herstellen van dat schot in zijn buik. Hij heeft geen milt meer, maar goddank is er geen blijvende schade aan zijn nieren.


    Ik wijk haast niet van zijn zijde en ik weet dat hij er gek van wordt, maar dat kan me niet schelen. Iedere keer dat hij buiten mijn zicht is, word ik zenuwachtig.


    Het duurt weken voor we erover praten. En zelfs nog langer voor ik de vraag stel die alles verandert.


    Ik wacht tot het nacht is. Tot mijn vader diep in slaap is. Tot alleen Will en ik nog wakker zijn en het huis stil is, veilig.


    Ik zit op de rand van zijn bed en aai Busy, terwijl Will leest. Hij leest veel, alles wat hij te pakken kan krijgen. Ik ben nooit zo’n lezer geweest, maar soms leest hij me voor en dat vind ik prettig.


    Maar vanavond lig ik gewoon op het voeteneind van zijn bed, met mijn hoofd dicht bij Busy’s kop, en luister ik naar het zachte ritselen als hij een bladzijde omslaat, en verzamel ik moed.


    ‘Wat gaan we doen?’


    Heel even denk ik dat hij óf geen antwoord wil geven, óf zich van de domme houdt. Maar ik draai me om en kijk hem aan. Hij heeft een blik in zijn ogen die ik nog nooit bij hem heb gezien.


    Een pijnlijk soort hoop.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij.


    Dus daar zitten we: dromend van een eerlijk leven, van het onbekende, van een toekomst die we nooit hebben durven uitstippelen.


    ‘Je moet hier weg,’ zeg ik.


    ‘Dat kan niet.’


    Niet dat wil ik niet, maar dat kan niet.


    Ik kan niet weg bij oma. Uit de stad. Bij jou.


    Ik heb het allemaal al eerder gehoord. Ik heb me door hem laten overtuigen, elke keer weer.


    Maar nu niet meer. Niet na dit.


    ‘Maar wil je het?’ vraag ik.


    Zijn mond verstrakt en zijn ogen glinsteren. ‘Niet doen,’ zegt hij.


    ‘Luister.’ Ik buig me naar hem toe en leg mijn hand op zijn buik, waar de kogels naar binnen zijn gegaan. ‘Het wordt je dood als je hier blijft. Als je gaat doorleren –’


    ‘Hij laat me nooit doorleren.’


    ‘Als hij je laat gaan, doe je het dan?’ vraag ik.


    ‘Dat doet hij niet,’ zegt Will schamper, alsof het een absurd idee is.


    Tot voor kort zou ik dat ook hebben gedacht. Maar nu?


    Nu zal niets me meer tegenhouden. Zelfs mijn vader niet.


    ‘Ik zal hem dwingen.’


    ‘Dat lukt niet, Harley,’ zucht hij.


    Dat lukt wel.


    Het moet.


    Ik wacht een tijdje. Ik overtuig Will ervan zich aan te melden. Hij is uren bezig met zijn essays en wil ze me niet laten lezen als ze af zijn. Ik vraag me af of ze gaan over neergeschoten worden, over Desi, over opgroeien zonder zijn vader of zijn stam te kennen, over wat Dan hem heeft aangedaan. Ik vind het een verschrikkelijke gedachte dat hij kan kiezen uit zo’n eindeloze sleep van narigheid.


    Ik wacht. Tot er twee grote enveloppen komen. En dan klop ik op de deur van mijn vaders werkkamer, terwijl mijn hart bonst in mijn keel.


    Mijn vaders werkkamer is een rommeltje. Miss Lissa mocht hier niet eens binnen komen toen ze voor het huis zorgde. De muren zijn donkerrood geverfd en bij het raam hangen hertenkoppen. Zijn grote eikenhouten bureau neemt het grootste deel van de kamer in beslag. In de bovenste la ligt een foto van mama en mij, en soms betrap ik hem als hij ernaar kijkt.


    ‘Heb je iets nodig, lieverd?’ vraagt hij, opkijkend van zijn bureau.


    Hij draagt nu een bril als hij thuis is, als hij denkt dat niemand het ziet. Dat zou lief kunnen zijn… als hij iets liefs in zich had. Ik dacht vroeger dat hij dat had, diep vanbinnen.


    Nu weet ik het niet meer.


    Ik leg de enveloppen voor hem op het bureau zonder een woord te zeggen. Hij kijkt ernaar. ‘Wat zijn dat?’


    ‘Toelatingsbrieven van opleidingen.’


    Zijn hoofd gaat met een ruk omhoog. ‘Voor jou?’ vraagt hij en daar is die scherpe, gevaarlijke toon in zijn stem al.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Voor Will. Hij is hier klaar.’


    Mijn vader kijkt nog steeds naar de enveloppen. ‘En waarom staat híj dan niet in mijn werkkamer met me te praten, als hij zo graag weg wil?’


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. We weten allebei dat Will weg wil, dat hij dat altijd heeft gewild, maar wij, ik, mijn aanwezigheid in zijn leven maakt dat te moeilijk.


    Er zijn dagen dat ik me net vergif voel, van het soort dat je langzaam doodmaakt.


    ‘Hij is hier klaar,’ herhaal ik.


    Mijn vader leunt weer achterover in zijn stoel, haalt een hand door zijn baard. ‘Jij deelt hier niet de lakens uit, Harley Jean. Jij bent niet het hoofd van deze familie.’


    Ik heb het punt bereikt dat ik elke redelijkheid kwijt ben, en mijn vader heeft dat nog niet in de gaten. De schade is al aangericht. Hij heeft me te ver gepusht op die dag in de schuur en nu zal hij de gevolgen moeten ondergaan. Hij heeft me opgevoed om te heersen – en ik zal ook over hem heersen als het om Will gaat.


    ‘Hij vertrekt in januari, voor het voorjaarssemester,’ ga ik verder, alsof mijn vader niets heeft gezegd. ‘Jij betaalt alles. Kost en inwoning in een studentenhuis of een appartement. Collegegeld. Boeken. Ik regel alles voor Miss Lissa in Fir Hill, zolang hij weg is.’


    ‘Is dat zo,’ zegt hij lijzig.


    Vastberaden plant ik mijn handen op zijn bureau voor wat steun. Als ik me niet aan iets vasthoud, zal ik nooit de kracht hebben om dit te doen.


    ‘Laat hem gaan,’ zeg ik, ‘of ik loop weg.’


    Nu heb ik zijn aandacht.


    Nu zal hij dit niet als een grapje beschouwen.


    Nu weet hij hoever ik bereid ben te gaan.


    Hij gaat overeind zitten en zijn ogen glinsteren. ‘Je vergeet je plaats, Harley Jean,’ waarschuwt hij.


    Ik knipper niet met mijn ogen en verroer me niet. ‘Je hebt geen idee wat ik allemaal wil doen om hem maar bij je weg te krijgen,’ zeg ik. ‘Ik bied je een makkelijke uitweg. Als je die niet gebruikt, ben ik weg.’


    ‘Dat zou je niet durven,’ zegt hij schamper.


    ‘Stel me maar op de proef.’


    Het is een ongelofelijk slecht idee om te dreigen tegen Duke McKenna; ik ken volwassen mannen die zo vals zijn als een gewonde coyote en die het niet zouden durven. Maar ik slinger het hem zomaar in zijn gezicht. Ik wil dat er een litteken achterblijft, wil dat hij weet wat hij heeft gedaan.


    Tot wat – of wie – zijn lessen me hebben gehard.


    Hij lacht niet, wat ik half en half verwacht had. Hij slaat me ook niet, wat mijn tweede gok was. Die enge glans verschijnt ook niet op zijn gezicht, die blik die hij in zijn ogen krijgt vlak voordat hij zijn mes in vlees zet en het splijt als boter. Maar hij kijkt me aan alsof hij niet precies weet wie ik ben.


    ‘Ik zou je weten te vinden.’


    ‘Je hebt me zelf getraind om te verdwijnen. Dus hoe succesvol denk je dat dat wordt?’


    Zijn mond verstrakt als tot hem doordringt dat ik het meen.


    Ik ga voor de genadeklap, wil hem raken waar het pijn doet. Op dit moment ben ik helemaal zijn dochter, door en door: bereid om alles te doen, iedereen pijn te doen, wat de gevolgen ook zijn… want dat moet ik nu zijn.


    Ik moet Will tegen hem beschermen.


    ‘Je zult me nooit meer terugzien. En hij zal met me meegaan, dat weet je. Neem even de tijd om hierover na te denken. Je zult me niet weggeven op mijn bruiloft. Je zult nooit je kleinkinderen in je armen houden. Je zult geen opvolger hebben, niemand die je imperium zal erven. Denk daar maar eens over na. Denk er lang en goed over na, want als je me dwingt, zal ik het doen.’


    ‘Je gedraagt je als een hysterisch kind,’ gromt hij. ‘Dit soort gedrag tolereer ik niet van mijn eigen dochter. Je gedraagt je zoals ik je heb opgevoed – hoor je me, Harley Jean?’


    Maar de woede is te fel en verschroeit al het andere. Mijn hoofd zit er vol mee, mijn lichaam wordt erdoor verteerd, het brandt en brandt tot ik het niet meer kan verdragen.


    ‘Je hebt Will bij Doc achtergelaten,’ snauw ik. ‘Je hebt hem niet eens naar het ziekenhuis gebracht toen hij dat nodig had! Je hebt zijn leven op het spel gezet zodat dat niet met het jouwe zou gebeuren.’


    ‘Dat deed ik voor jóú,’ buldert mijn vader. Hij slaat van gespannen maar beheerst in een paar seconden om naar woedend.


    ‘Hij is van míj!’ Ik voel amper iets bij de grote ogen die mijn vader opzet. Mijn woorden betekenen meer dan Ik hou van hem of Ik wil hem. Ze betekenen dingen als Ik zou voor hem doden en Ik zou voor hem sterven, vanwege hem, met hem.


    Mijn vader schraapt zijn keel en schudt zijn hoofd, alsof hij mijn woorden uit probeert te bannen. ‘Je bent van streek,’ zegt hij langzaam. ‘Dat begrijp ik. Het zijn een paar zware maanden geweest. Je kunt beter naar boven gaan om wat uit te rusten.’


    ‘Ik ga niet weg voor we het eens zijn.’


    Er trilt een spiertje bij zijn ooghoek. Ik zie het bewegen achter zijn bril. ‘Ik bied je een uitweg,’ zegt hij tussen opeengeklemde tanden door. ‘Gebruik die.’


    ‘Moet ik echt nog eens aandringen?’ vraag ik. ‘Wil je de vrouw zien die je van me hebt gemaakt, Duke?’


    Hij zegt niets, staart me alleen maar aan, alsof hij hoopt dat ik vanzelf zal weggaan als hij stil genoeg is.


    Maar ik ben klaar met zijn spelletjes. Het is tijd voor de mijne.


    Ik trek de telefoon op zijn bureau naar me toe – het is een ouderwetse met een hoorn en een snoer en een draaischijf. ‘Ik zou nu de DEA kunnen bellen,’ zeg ik. ‘En ze de vrachtroutes en -schema’s geven. Ik durf te wedden dat ze belangstelling hebben voor jouw vracht.’


    Hij springt op me af en rukt de telefoon uit mijn hand.


    ‘Jij…’ Hij is zo boos dat hij niets kan zeggen en er verschijnen rode vlekken in zijn gezicht. Ik dwing mezelf hem aan te blijven kijken.


    Ik kan mezelf niet redden. Ik ben wie ik ben, en ik doe wat ik moet doen. Maar ik kan Will wel redden.


    ‘Ieder ander zou nu dood op de vloer liggen, dat weet je,’ zegt hij ten slotte.


    Ik ben de woede inmiddels al voorbij en heb een vreemde kalmte gevonden. Ik loop naar zijn kant van het bureau en haal de .45 tevoorschijn die hij naast de foto van mama en mij in zijn la bewaart. Ik leg hem op het bureau, zodat hij er makkelijk bij kan. Mijn handen zijn klam als ik hem uitdaag: ‘Ga je gang. Schiet me maar neer. Ga je me in het bos begraven, bij de anderen? Me in de rivier dumpen? Een kettingzaag, wat loog, een beetje fluorwaterstofzuur, en het enige wat er van me overblijft zijn mijn tanden. Dat heb je mij toch ook geleerd?’


    Hij laat een geluidje horen, iets tussen een kreun en een snauw in. Ik staar naar het pistool, wachtend.


    Hij beweegt zich niet. Kijkt me alleen maar aan, verbijsterd en doodongelukkig.


    ‘Laat hem gaan,’ smeek ik. Ik steek mijn hand uit, een vredesoffer, een verontschuldiging, een smeekbede. ‘Dan zal ik nooit weggaan.’


    ‘Goed,’ zegt hij. Hij pakt mijn hand, maar in plaats van die te schudden geeft hij er een harde ruk aan, zodat ik tegen zijn borst aan val.


    ‘Wie denk je verdomme dat je bent?’ sist hij terwijl hij me aanstaart met zijn gezicht vlak bij het mijne.


    ‘Ik ben een McKenna.’


    Hij laat me los en slaat me recht in mijn gezicht met de telefoon, zodat mijn hoofd opzij valt.


    Ik zet mijn tanden op elkaar, verdwaasd en met de smaak van bloed in mijn mond. Ik weet vrijwel zeker dat hij mijn neus heeft gebroken. Ik krijg haast geen adem meer.


    Mijn ogen lopen vol tranen. Ik hap naar adem, want ik kan niet anders. Maar ondanks de pijn kijk ik hem recht in zijn ogen. Er druppelt bloed uit mijn neus en mond, over mijn kin. Ik veeg het niet weg en slik het niet door.


    Ik wil dat hij ziet wat hij heeft gedaan.


    ‘Als je dat nog een keer doet, begraaf ik je niet alleen,’ zeg ik. ‘Dan dans ik op je fucking graf.’
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    8 juni, 9.30 uur


    Ik lig plat op mijn rug tussen de stoelen als Molly het busje Riverside Road in rijdt en wat verderop parkeert, zodat we goed zicht hebben op Bucks huis.


    ‘Er staat een zwarte auto op de oprit,’ zegt Molly.


    ‘Oké,’ zeg ik. Ik draai me op mijn buik en zoek in mijn tas. Ik lig tussen kartonnen dozen vol meth – een derde deel van de voorraad die de koks voor me hebben verzameld. Op de achterbank staan vier weekendtassen vol wapens. Ik heb een grote doos bijbels aan de kant moeten schuiven om ze er allemaal in te krijgen.


    Ik haal Duke’s telefoon uit mijn tas, zoek Bucks naam in de contactenlijst en begin te typen:


    Ben net terug. Bijgepraat door Harley. Kom naar The Tropics. Nu.


    Ik bijt op mijn lip. Mijn duim blijft boven de knop verzenden hangen.


    Er moet met hem afgerekend worden. Dit is niet de enige manier, maar wel de beste.


    Als het lukt.


    Laat het alsjeblieft lukken.


    Ik druk op verzenden.


    ‘Dus nu moeten we hier gewoon blijven wachten?’ vraagt Molly.


    ‘Geef het een paar minuten.’


    Ze zucht. ‘Niet te geloven dat ik dit doe.’


    ‘Het is zo voorbij.’ Het is haast niet te doen om plat te blijven liggen, maar het is veiliger zo. Minder kans dat Buck me toevallig ziet.


    Het busje van de kerk is de perfecte camouflage. Niemand die het ziet of er iets achter zoekt. Molly rijdt er regelmatig mee rond om maaltijden aan bejaarden te bezorgen, kleren uit te delen en donaties op te halen. Niets bijzonders dus – ideaal voor het vervoeren van zo’n grote hoeveelheid drugs en wapens dat je er de rest van je leven de bak voor in zou draaien. Niemand zal het busje aanhouden of het zelfs bewust opmerken. Niet met die lieve Molly Evans achter het stuur.


    ‘Waarom ga je eigenlijk niet meer naar de kerk?’ vraagt Molly.


    ‘Ik was bang om door de bliksem getroffen te worden,’ zeg ik. ‘Zie je al iets bewegen?’


    Ze schudt haar hoofd. Er klinkt gezoem uit mijn weekendtas en als ik kijk, zie ik dat de telefoon die ik van Bobby Springfield heb afgepakt trilt.


    De idioot heeft niet eens een fucking beveiligingscode op zijn telefoon zitten. Ik swipe. Een tekstbericht van zijn oom Carl:


    Is ze gekomen?


    Ik tik met mijn vingers tegen mijn mond.


    ‘Hé, Harley,’ zegt Molly, terwijl ze zich opricht achter het stuur. ‘Er komt iemand naar buiten.’


    ‘Een man?’


    ‘Donker haar, mager?’


    Ik knik. ‘Dat is hem.’


    ‘Hij stapt in de auto.’


    ‘Zeg me welke kant hij op gaat.’


    Seconden verstrijken. ‘Naar rechts. Hij is rechts afgeslagen bij het stopbord aan het einde van de straat.’


    ‘Oké.’ De kust is veilig. Ik kom overeind, pak mijn petje en zonnebril. Ik prop mijn vlecht in de pet en zet de bril op. ‘Blijf hier.’


    Ik stap het busje uit en loop door de straat naar Shasta Street. In de voortuin naast die van Buck staat een oude vrouw haar rozen water te geven en ze kijkt naar me als ik het pad op loop en op de deur klop.


    Bucks vrouw, Lindsay, is een lange blonde vrouw die de plaatselijke schoonheidssalon leidt. Haar haar zit altijd perfect en ze noemt iedereen liefje. Ik heb haar nooit anders dan volledig opgemaakt gezien. Vandaag zijn haar lippen felrood, kleurend bij haar gelnagels.


    Ze kijkt verbaasd als ze me ziet. ‘Harley? Wat is er met je gezicht gebeurd, liefje?’


    Ik kijk over mijn schouder. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Ze doet een stap opzij om me binnen te laten. ‘Je hebt Buck net gemist,’ zegt ze.


    ‘Heeft Buck je verteld wat er aan de hand is?’


    ‘Hij zei dat er problemen waren, maar niet wat dan precies.’


    ‘Het is erg,’ zeg ik. ‘Springfield heeft ons aangevallen. Ik kom jou en Shawna halen. Carl is helemaal losgeslagen. Hij heeft me door Bobby in elkaar laten slaan. Ik wil dat jullie tweeën in de Ruby komen logeren, gewoon voor wat extra veiligheid. Hij steekt dingen in brand, en toen ik klein was heeft hij…’ Ik val stil. Het maakt me misselijk dat ik mama’s dood hiervoor gebruik, maar ik zink zo diep om Lindsays huid te redden.


    ‘O god,’ zegt Lindsay, met afgrijzen in haar donker omrande ogen. ‘Natuurlijk gaan we. Natuurlijk.’ Ze kijkt om zich heen, alsof ze niet weet wat ze moet doen.


    ‘Waarom ga je Shawna niet halen?’ stel ik voor.


    ‘Ja, ja, goed idee.’ Ze loopt snel de kamer uit en de gang in, terwijl ze de naam van haar dochter roept.


    Lindsays handtas ligt op de bank en ik loop ernaartoe. Ik rommel wat tussen make-uptasjes en bonnetjes tot ik haar telefoon te pakken heb. Ik zet hem uit en steek hem in mijn zak, en pak de handtas vlak voordat Lindsay de kamer weer in komt, met Shawna aan de hand.


    Shawna heeft het donkere haar van haar vader, maar ze lijkt meer op Lindsay: knap, grote ogen, wipneusje. Ze lacht als ze me ziet. ‘Hoi Harley!’


    ‘Dag schat. Zijn jullie klaar?’


    Lindsay knikt.


    Ik geef haar de handtas en haar sleutels. ‘Rij regelrecht naar Ruby. Mo wacht op jullie in het kantoor. Ze zal jullie helemaal installeren. Ik stuur Buck zo snel mogelijk naar jullie toe.’


    ‘Ga je niet mee?’ vraagt ze.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet terug naar The Tropics. Ga nu maar. Stop onderweg nergens voor. En blijf bij Mo.’


    Zij en Shawna lopen naar haar auto en vanachter het raam zie ik ze linksaf gaan, in de richting van Main Street. Weg van het huis, weg van Buck, weg van de problemen die ik nu ga veroorzaken.


    Zodra ze weg zijn, kom ik in actie. Ik sms Molly:


    Alles veilig. Rij achteruit de garage in.


    Terwijl ik door het huis loop, bel ik Mo.


    ‘Hallo?’


    ‘Mo, over een kwartier komt er een vrouw die Lindsay heet bij je, met haar dochter,’ zeg ik, terwijl ik Lindsays keuken in loop. Shawna’s kom met cornflakes staat nog halfvol op de rood-witte tafel. Ik ga naar de deur die naar de garage leidt. ‘Zet ze in huisje nummer 4. Houd ze goed in de gaten. En Mo? Ze zal op zoek gaan naar een telefoon. Zorg dat ze er geen te pakken krijgt. Niet voor ik je laat weten dat het oké is.’


    ‘En als ze er wel eentje vindt?’ vraagt Mo.


    Ik trek mijn handschoenen aan, duw de deur naar de garage open en stap naar binnen. ‘Dat kan niet. Dus zorg maar dat dat niet gebeurt. En laat na haar niemand meer binnen. Zeg het tegen de Sons die op wacht staan. Als er iemand komt –’


    ‘Wil je me vertellen wie die iemand is?’ Mo zucht, alsof ze verwacht dat ik haar vraag weer zal ontwijken.


    ‘Buck,’ zeg ik. Als alles goed gaat weet ze het over een paar dagen toch wel.


    ‘Ze is zijn vrouw.’


    ‘Slaat hij haar?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik moet haar het huis uit hebben.’


    ‘Ik ga je niet eens vragen waarom,’ zegt Mo. ‘Ik zorg dat zij en haar kind uit de buurt blijven als hij opduikt. Denk je dat dat gaat gebeuren?’


    ‘Niet als het aan mij ligt,’ zeg ik. ‘Bel me als er problemen zijn.’


    ‘Als we al deze shit achter de rug hebben, gaan wij eens praten over opslag voor mij,’ zegt Mo.


    ‘Dat klinkt redelijk,’ zeg ik. ‘Dag.’


    Mijn telefoon gaat. Tekstbericht van Molly:


    Ben er.


    Ik vind de knop van de garagedeur, druk erop en hij gaat omhoog. Molly rijdt het busje de oprit op en ik hol naar de achterdeuren en trek ze open.


    ‘Heb je je handschoenen?’ vraag ik Molly, als ze uit het busje stapt. Ze knikt.


    ‘Doe ze aan en help me. We moeten snel zijn.’ Ik buig me het busje in en pak de dichtstbijzijnde doos. ‘Leg dit tussen de spullen die daar staan,’ zeg ik, terwijl ik naar de achterste muur wijs, waar de planken vol dozen staan.


    We werken snel. Ik prop een van de tassen met wapens in de vrieskist, die halfvol hertenvlees ligt. Een andere tas gaat het huis in, in de grote slaapkamer onder het bed, samen met een paar ziplockzakjes drugs. Ik leg de derde op zolder en stouw de vierde in de logeerkamer achter een stapel dozen in de kast.


    ‘Dit is de laatste,’ zegt Molly, en ze zet de doos op de middelste plank naast die met het etiket BABYKLEERTJES erop.


    Ik pak de afstandsbediening van de garagedeur van het aanrecht, spring in het busje en doe de deuren achter me dicht. Molly gaat achter het stuur zitten, start de motor en rijdt de garage uit. Ik druk de knop van de afstandsbediening in. De deuren gaan achter ons dicht en we rijden weg.


    ‘O mijn god, o mijn god, o mijn god,’ mompelt Molly binnensmonds terwijl ze Shasta Street uit rijdt en we weer op weg zijn naar de rand van de stad.


    ‘Dus nu ga je flippen?’ vraag ik. Ze was zo kalm als wat in de garage.


    ‘Niet te geloven dat ik dat heb gedaan,’ zegt ze. ‘O mijn god. Harley, wat heb ik nu net gedaan?’


    ‘Je hebt North County een beetje veiliger gemaakt.’


    ‘Je kletst echt uit je nek,’ zegt ze.


    ‘Deze keer niet,’ zeg ik. ‘Niet te hard rijden. Het zou echt klote zijn als we nu worden aangehouden.’


    Ze haalt luidruchtig haar neus op, maar neemt gas terug tot de maximumsnelheid.


    Ik kijk op de telefoon in mijn weekendtas. Duke heeft drie gemiste oproepen van Buck. Ik pak mijn eigen telefoon en kies het nummer van The Tropics.


    ‘Met Sal.’


    ‘Met Harley. Is Buck daar?’


    ‘Net weg.’


    ‘Oké. Bedankt.’


    ‘Hij leek ontzettend boos,’ zegt Sal.


    Dat geloof ik graag. Hij probeert het allemaal in elkaar te passen. Hij zal nu op zoek gaan naar mij. Maar eerst zal hij thuis langsgaan om zich te bewapenen.


    ‘Spreek je later, Sal,’ zeg ik.


    Molly slaat de weg tussen de wilgen naar de achterkant van de kerk in, waar mijn Chevy geparkeerd staat. Zodra ze het busje heeft stilgezet, springt ze eruit. Ze ijsbeert onder de wilgen op en neer en ze straalt een nerveuze energie uit.


    ‘Hé Molly,’ zeg ik. ‘Het is oké.’


    ‘Dat was… dat was…’ Ze kijkt naar me op, met grote poppenogen. ‘Dat was opwindend,’ fluistert ze.


    Dat had ik niet verwacht. Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Echt?’


    ‘Ik had dat niet zo leuk mogen vinden,’ zegt ze. Onmiddellijk is het brave christelijke meisje weer terug. Bij haar volgende ademhaling zal ze zichzelf alweer mentaal afstraffen.


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zeg ik. Ik wil naar mijn auto lopen. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Wacht, Harley. Meende… meende je dat echt? Dat dit de county veiliger zal maken?’


    ‘Ja,’ antwoord ik en ze ziet dat ik het meen.


    ‘Maar waarom zou je dat willen?’ vraagt ze, niet-begrijpend.


    Ik blijf staan, met mijn hand op de handgreep van het portier. ‘Omdat ik een betere wereld wil dan deze.’


    Ze weet het niet, maar zij is een van de mensen door wie ik dat denk.


    ‘Dag Molly.’


    Ze glimlacht zwakjes. ‘Dag Harley.’


    Ik stap in mijn auto en rijd weg tussen de lange, in de wind waaiende wilgentakken door. Mijn huid tintelt en ik buig mijn vingers een paar keer om het gevoel kwijt te raken. Ik moet me concentreren en teruggaan naar Shasta Street.


    Ik heb mijn val uitgezet. Nu hoeft hij er alleen nog in te lopen.


    In de straat achter Shasta ligt een braakliggend strook groen en daar rijd ik naartoe. Ik parkeer de auto uit het zicht en ga te voet op pad. Op de grens van een tuin vijf huizen bij Buck vandaan staat een eikenboom. Hij is zo’n vijf meter hoog en geeft een goed uitzicht op het huis.


    Ik trek mezelf omhoog, uit het zicht, nestel me tegen de stam en haal mijn geweerkijker tevoorschijn.


    Bucks auto staat alweer op de oprit.


    Het is tijd.


    Ik haal het wegwerpmobieltje uit mijn achterzak en bel het alarmnummer.


    ‘Centrale North County, wat kan ik voor u doen?’


    ‘O mijn god,’ zeg ik, moeizaam ademend. ‘Ik was aan het joggen op Shasta Street en zag een vent met een gigantisch pistool of geweer of zoiets een huis binnen gaan. Dat blauwe huis! Eh… nummer 115. Er was geschreeuw en toen hoorde ik een paar schoten. Kom snel! Volgens mij woont daar een kind; er staat een meisjesfietsje op de veranda.’


    ‘Bent u daar nog in de buurt, mevrouw?’


    Ik hang op en sla de telefoon hard tegen de boomstam. Het goedkope plastic spat uit elkaar en onder me vallen stukken scherm op de grond.


    Het kost de sheriff vijf minuten, hooguit, om hier te komen. Minder als een van de patrouilles in de buurt is.


    Ik leun achterover tegen de stam, kijk met een oog door mijn kijker en wacht. Het is zo warm dat het zweet binnen een minuut over mijn rug loopt, maar ik let er niet op.


    Nu Lindsay en Shawna ver weg zijn terwijl dit gebeurt, zal ik kunnen voorkomen dat zij in de problemen komen. Waarschijnlijk zal de kinderbescherming wel langskomen, maar Lindsay is een goede moeder; ze heeft alleen een slechte smaak wat mannen betreft.


    Sirenes. Ik hoor ze in de verte.


    Het is tijd.


    Mijn hartslag versnelt als ik weer naar Bucks huis kijk. Zover ik kan zien is er binnen geen beweging.


    Hij heeft niets in de gaten. Afgeleid. Precies wat ik wil.


    Die fucking verrader. Hij mag zichzelf gelukkig prijzen dat ik degene ben die hem aanpak. Als Duke voor hij ziek werd had ontdekt dat Buck de boel voor Springfield afroomt, zou hij Buck aan stukken hebben laten trekken. Laten vierendelen in McKennastijl. In plaats van mannen te paard gebruikt Duke daar mannen op quads voor. Dan heb je meer trekkracht.


    De auto’s van de sheriff rijden met piepende banden over Riverside Road en slaan af naar Shasta Street. Ze omsingelen Bucks huis.


    Ze gaan snel de poort door, met getrokken wapens, en trappen de deur open.


    Voor de meeste ramen hangen gordijnen, dus kan ik vanuit de boom niet naar binnen kijken. De minuten kruipen traag voorbij terwijl ik zit te wachten met mijn hart bonzend in mijn keel.


    Ze vinden de wapens wel, zeg ik tegen mezelf. Ze vinden die drugs.


    En Buck kan zelfs nog proberen zich eruit te schieten. Dan zou alles geregeld zijn.


    Maar dat zou ik niet moeten willen. Ik heb al een kind zijn vader ontnomen.


    Aan de andere kant zegt een stemmetje in mij dat de kleine Shawna misschien beter af is zonder hem. En dan fluistert het nog iets: misschien was ik ook beter af geweest zonder Duke.


    Ik zie iets bewegen. De agenten komen een voor een het huis uit. De moed zinkt me in de schoenen. Ze hebben niets in hun handen.


    Was het allemaal voor niets? Hoe kunnen ze die tassen vol wapens over het hoofd hebben gezien die ik daar heb weggestopt? Heeft Buck ze omgekocht?


    Godsamme, als hij zich hier onderuit weet te wurmen…


    Ik tuur door de kijker, en hoewel ik niet zo van het bidden ben, doe ik nu een schietgebedje. Minuten gaan voorbij.


    Misschien heeft God me verhoord… of waarschijnlijk komt het gewoon door mijn slimme plan – maar daar is hij, geboeid. Hij wordt door twee potige agenten naar buiten gebracht. Ze duwen hem over het tuinpad en een van hen zet hem hard tegen de politieauto voor hij hem erin duwt.


    Als ik ze zie wegrijden met Buck, rijst de triomf op in mijn borstkas. Maar ik negeer het gevoel. Het is nog niet afgelopen.


    Buck is een gladde. Ik moet hem helemaal vastzetten, zodat hij echt geen kant meer op kan.


    Mijn telefoon gaat. Ik haal hem uit mijn zak en neem op.


    ‘Hé, Cooper.’


    ‘Ik krijg net een heel vreemd telefoontje,’ zegt hij. ‘Van sheriff Harris.’


    ‘O ja?’ zeg ik, terwijl ik door mijn kijker naar Bucks voortuin staar. De garagedeur staat open en ze doorzoeken de dozen. Uitstekend.


    ‘Een paar van zijn mannen hebben Buck zojuist gearresteerd. Harris is nogal van streek. Hij brabbelde iets over illegale wapens?’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Harris dwaalt als een verloren schaapje in het rond,’ zegt Cooper. ‘Je weet dat hij niet zo goed is in de leiding nemen. Misschien wil jij even langsgaan? Om hem een beetje te helpen?’


    ‘Dat doe ik,’ zeg ik. Er valt een lange pauze.


    ‘Dus het probleem met Buck is opgelost?’ vraagt Cooper.


    ‘Klopt.’


    Weer een stilte. ‘Je bent een verdomd slimme vrouw, Harley.’


    Het is de eerste keer dat hij me een vrouw noemt. Ze – allemaal – noemen me altijd een meisje.


    Om de een of andere reden beneemt het me bijna de adem. Ik knipper een paar keer met mijn ogen en schraap mijn keel. ‘Dank je wel, Cooper.’


    ‘Ik spreek je later.’


    Ik hang op en stop de telefoon en de kijker weer in mijn zakken. Ik laat me vanuit de takken naar beneden zwaaien en loop naar mijn auto.


    Er is een sheriff die ik moet spreken.


    Het politiebureau van North County zit in een bakstenen pand van twee etages dat een van de oudste gebouwen van Salt Creek is. Het heeft een kleine klokkentoren en een brede trap die kraakt bij elke stap, en het licht valt om de haverklap uit omdat de stokoude bedrading zo slecht is.


    De kamer van sheriff Harris zit op de bovenverdieping, dus klim ik de steile trap op, die kraakt tot ik helemaal boven ben. Ik ga rechtsaf en loop naar het einde van de gang, naar de glazen deur waar SHERIFF op staat, in chique gouden letters die er bijna honderd jaar geleden op zijn geschilderd.


    Ik klop zachtjes.


    ‘Kom binnen.’


    ‘Dag sheriff Harris.’


    Hij kijkt op van zijn bureau en als hij mij ziet, breekt het zweet uit op zijn rossige gezicht.


    Harris heeft het onmiskenbare uiterlijk van een langdurige alcoholist: dikke rode neus, rood gezicht, waterige oogjes. Als hij om twaalf uur ’s middags nog geen borrel heeft gehad, krijgt hij de bibbers. Zijn uniform zit iets te strak en zijn nek puilt over zijn kraag.


    ‘Fijn om je te zien, Harley,’ liegt hij. ‘Ga zitten.’


    Ik neem plaats op de dun beklede stoel. Hij is oncomfortabel en blijft aan de achterkant van mijn dijen plakken. Achter zijn bureau hangen rijen geweien aan de muur – Harris houdt van jagen en van drank. En van smeergeld. Dat moet ik vooral niet vergeten.


    ‘Sorry dat ik je stoor,’ zegt hij. ‘Maar ik kon je vader niet te pakken krijgen en Cooper zei dat ik het beste met jou kon spreken.’


    ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Ik heb de leiding als Duke weg is.’


    ‘Tja, we hebben Buck Riggs vandaag opgepakt. Mijn mannen reageerden op een melding bij het alarmnummer; we waren hem niet aan het observeren. Maar wat we in zijn huis vonden was… niet goed.’ Hij zwijgt even, probeert een manier te bedenken om te verzachten wat hij gaat zeggen.


    ‘Tja, Harley, ik respecteer je vader en je familie. Hij is altijd een goede vriend voor me geweest, en ik waardeer die vriendschap. Maar het gaat wel erg ver om dit door de vingers te zien. Mijn mannen hebben daar genoeg wapens gevonden om een klein leger te bewapenen. En een paar minuten geleden kreeg ik te horen dat ze ook een grote hoeveelheid drugs in het huis hebben gevonden.’


    Ik zet grote ogen op en wacht even, alsof ik de schok moet verwerken. ‘Ik… ik begrijp de positie waarin u nu wordt gebracht, sheriff,’ zeg ik. ‘En ik heb dit met mijn vader besproken voor ik hier kwam. Buck blijkt te stelen. Duke wil dat hij ten voorbeeld gesteld wordt.’


    Sheriff Harris fronst. ‘Een voorbeeld, hoe dan?’


    Ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij achterdochtig is. Als Duke hier was, zou hij Bucks borgtocht betalen, alleen om hem zelf te vermoorden.


    Maar ik wil geen doden; ik wil alleen veiligheid.


    ‘Duke wil graag dat u dit doorspeelt aan de krant en het avondnieuws,’ zeg ik. ‘Maak bekend dat u een grote speler hebt ingerekend. De FBI zal door het dolle heen zijn. Geef de wapens en de drugs aan hen, en geef ze ook Buck. Met zo’n geweldige vangst zullen ze u volgend jaar niet vergeten als het om fondsen gaat. En Duke en ik ook niet.’


    Sheriff Harris schraapt zijn keel, kijkt enorm opgelucht. ‘We kunnen wel een goede slag gebruiken,’ mompelt hij.


    ‘Mooi zo,’ zeg ik resoluut. ‘Dan hebben we hier allebei voordeel bij. We waarderen het heel erg dat u en uw mannen er zo bovenop zitten.’


    Zijn borstkas zwelt een beetje op, nu zijn ego wordt gestreeld. ‘Nou, dat was pure mazzel.’


    ‘U kennende weet ik wel zeker van niet,’ zeg ik en hij zwelt nog verder op. ‘Zeg, ik wil wel zeker weten dat Lindsay en haar dochtertje geen last krijgen van al dit gedoe.’


    ‘Zijn vrouw?’ vraagt sheriff Harris.


    Ik knik. ‘U weet dat ze niets te maken heeft met dit soort dingen. Sterker nog, ze woont al een paar weken in de Ruby.’


    ‘We zullen haar moeten ondervragen,’ zegt hij. ‘Maar als haar verhaal strookt met het jouwe, denk ik niet dat er een probleem zal zijn.’


    Ik glimlach, zo lief als ik kan. ‘Ik ben zo blij dat mijn vader een vriend als u heeft… en ik weet zeker dat hij bij de verkiezingen zijn waardering zal laten blijken. Ik heb nog maar twee dingetjes: hebben uw mannen zijn telefoon gevonden?’


    Harris knikt.


    ‘Mag ik u daarvan verlossen?’


    ‘Het is bewijsmateriaal,’ zegt hij langzaam.


    ‘Niet als hij nog niet is ingeboekt,’ zeg ik. ‘Als u Buck aan de FBI uitlevert, zou het mijn vader erg ongelukkig maken als zijn zaken bij de verkeerde mensen bekend worden.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Harris met een zenuwachtige blik. ‘Hier is hij.’ Hij staat op, loopt naar een open doos naast zijn bureau, pakt Bucks telefoon en geeft hem aan mij. Ik stop hem in mijn zak.


    ‘U bent zo behulpzaam,’ zeg ik. ‘Dat zal ik zeker aan mijn vader vertellen.’


    Harris’ schouders ontspannen bij de gedachte aan Duke’s goedkeuring.


    ‘Kan ik verder nog iets voor je doen?’ vraagt hij.


    ‘Mag ik een paar minuten met Buck alleen zijn?’


    Hij grijnst minzaam. Als ik dicht bij hem zou komen, zou hij me waarschijnlijk op mijn hoofd kloppen, alsof ik een kind van vijf ben. ‘Je gaat hem toch niet vermoorden, hè?’


    Ik lach – ik heb nooit goed leren giechelen. ‘O, dankzij u is dat nu niet meer nodig.’ Hij grijnst samenzweerderig om mijn grap, zonder te beseffen dat ik voor deze ene keer de waarheid spreek. ‘Ik wil hem gewoon de waarheid zeggen. Mijn vader heeft me opgevoed met een groot geloof in trouw.’


    ‘Goede eigenschap is dat. Natuurlijk, je mag wel naar hem toe,’ zegt hij, omdat hij een makkelijk over te halen idioot is, net als de rest hier. Frankie Daniels is in dit hele bureau de enige met hersenen.


    Ik sta op en loop achter hem aan zijn kantoor uit. We gaan naar beneden, waar de cellen zijn, en hij draait een deur van het slot en gebaart dat ik naar binnen kan gaan.


    ‘Klop maar op de deur als je klaar bent,’ zegt hij.


    Twee van de cellen zijn leeg. Buck zit in de achterste cel vanaf de deur.


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes als hij me ziet en komt overeind. ‘Kom je mijn borgtocht regelen?’


    Ik zeg niets als ik naar zijn cel loop en blijf voor hem staan.


    ‘Waar is je vader?’


    Ik zeg niets en kijk hem aan.


    ‘Waar is mijn dochter?’


    ‘Zij en Lindsay zijn veilig.’


    Buck slaat zijn handen om de tralies en staart me aan. ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt hij, met ergernis en lef in zijn stem en moordlust in zijn ogen.


    ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen,’ zeg ik. ‘Ik weet waar jij mee bezig was, met Springfield.’


    Hij trekt ziekelijk wit weg. ‘Ik –’


    ‘Geen smoesjes,’ onderbreek ik zacht. ‘Het is afgelopen.’


    ‘Ik kan uitleggen –’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Jij gaat nu luisteren. En daarna ga je hier zitten nadenken over wat ik zeg. Je denkt na over alle manieren waarop ik je in de gevangenis kan pakken. Over hoeveel mannen daar de naam McKenna kennen, hoeveel van hen mijn vader nog iets schuldig zijn. Daarna ga je nadenken over het feit dat ik jouw vrouw in handen heb en dat ik degene zal zijn die haar vertelt hoe je mijn familie hebt bedrogen, al neem ik haar dat natuurlijk niet kwalijk. De familie zal er zijn voor haar en haar dochtertje. Ze hoort bij ons, en wij zorgen voor degenen die bij ons horen.’ Ik buig me naar voren, glimlachend. ‘Ze zal voor ons kiezen in plaats van voor jou,’ ga ik verder. ‘Ze is slim, en eerlijk gezegd ben jij een echtgenoot van niks die haar toch al nooit verdiende, en nu ben je ook nog een misdadiger. Je gaat voor altijd de gevangenis in, Buck. Er is geen deal die je kunt sluiten – niemand die je kunt verraden. Als je dat doet, laat ik je vermoorden.’


    Zijn handen grijpen de tralies steviger vast. ‘Wat heb je gedáán?’ herhaalt hij.


    De deur gaat open. ‘Harley.’


    Ik kijk over mijn schouder. Het is Frankie die daar staat, en ze kijkt naar mij, zoals gebruikelijk vol afkeuring.


    ‘Wat heb je gedaan?’ Deze keer schreeuwt hij het uit. Hij slaat met zijn handen tegen de tralies, en ik glimlach.


    Ik mag dan op mijn moeder lijken, op dat moment ben ik helemaal Duke’s dochter.


    ‘Je had beter moeten weten,’ zeg ik tegen hem. ‘De eerste regel van North County: rotzooi nooit met de McKenna’s.’


    Ik draai me om en loop naar Frankie.


    ‘Harley, goddomme… Wat heb je gedaan?’ krijst hij.


    De deur zwaait achter me dicht.


    Frankie slaat haar armen over elkaar en haar dunne lippen trillen. Sheriff Harris is nergens te bekennen – die heeft zich waarschijnlijk in zijn kantoor teruggetrokken om te drinken, een uiltje te knappen of zich af te rukken.


    ‘Vertel je me even waar dat over ging?’ vraagt ze.


    ‘O, ik weet zeker dat de sheriff je wel op de hoogte zal brengen… als hij wil dat je het weet,’ zeg ik.


    ‘Je voert iets in je schild,’ zegt Frankie effen.


    ‘Arresteer me maar.’


    Ze kijkt kwaad en tikt met haar voet op de grond. ‘Maak dat je wegkomt.’


    ‘Met genoegen.’


    ‘Dit kan slecht voor je aflopen,’ roept ze me nog na.


    Dat vind ik geen probleem. Zolang dat maar voor niemand anders geldt.
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    Ik ben negen als papa me leert doden.


    We zijn al bijna twee dagen in het bos. We slapen in een schuilhut en zolang het licht is volgen we de sporen van een hert dat ik heb geraakt op onze eerste dag, toen we net met de jacht begonnen.


    Ik luisterde niet naar papa toen hij zei dat ik nog niet mocht schieten. Ik wist zo zeker dat ik het dodelijke schot had.


    Anders mis ik niet. Zo heeft hij het me niet geleerd. Maar deze keer wel, en ik schaam me.


    Ik voel de afkeuring in zijn zware stappen voor me terwijl hij de omgeving afspeurt naar sporen van het gewonde hert. Papa heeft een lichte tred voor zo’n zware man; hij is een geboren jager, met scherpe ogen en een vaste hand. Maar nu dendert hij door het kreupelhout alsof hij nog nooit in een bos is geweest en hij hoeft niets te zeggen om mij duidelijk te maken hoe boos hij is. Ik bijt op mijn lip om de tranen binnen te houden terwijl ik achter hem aan loop, zo snel als mogelijk is over het ongelijke terrein.


    Ik ben een McKenna. En McKenna’s huilen niet.


    Papa blijft voor me stilstaan en zijn laarzen zinken weg in het rode zandpad als hij zich bukt. ‘Hier, Harley-girl.’ Hij wenkt me. Als ik dichtbij ben, zie ik dat hij bloed aan zijn vingertoppen heeft. ‘Hij bloedt erg.’


    ‘Het spijt me, papa.’


    Zijn mond verstrakt en zijn lippen verdwijnen bijna. ‘Je had naar me moeten luisteren.’


    ‘Ik weet het.’


    Papa zucht. ‘je weet wat er gebeurt als we hem vinden.’


    Mijn maag draait zich om. ‘Papa –’


    Hij steekt zijn hand op en ik hou snel mijn mond. Ik kan mijn ogen niet van het hertenbloed op zijn vingers afhouden. ‘Je doet wat ik zeg.’


    ‘Ja papa.’


    ‘Kom. Volgens mij is hij niet ver weg.’


    Hij loopt nu langzamer, zodat ik zijn stappen kan bijhouden. Ik word lang, net als papa, maar voor de rest lijk ik op mama, en ik weet niet zeker of dat goed of slecht is. Mama was fijngebouwd en mooi, met lang bruin haar en grote blauwe ogen, maar ze is er niet meer en soms denk ik dat ik papa op de verkeerde manier aan haar doe denken. Soms sluit hij zich in zijn werkkamer op met de whiskey, net als toen ze net overleden was. Maar op andere momenten licht zijn gezicht op als hij me ziet en lacht hij, trekt hij aan mijn vlecht en neemt me mee naar achteren om op de schietschijven te oefenen.


    We lopen de heuvel op, waar de grond zo steil is dat ik mijn hakken in de grond moet zetten om overeind te blijven. Ik hijg en tegen de tijd dat we boven zijn, zit mijn cargobroek onder de rode aarde. Ik blijf meteen stilstaan als papa waarschuwend zijn hand opsteekt. Vandaag heb ik mijn lesje wel geleerd over het niet opvolgen van zijn bevelen.


    ‘Daar.’ Papa stopt zijn Winchester onder zijn arm en wijst tien meter verderop, waar het hert ligt. Zelfs vanaf hier kan ik zien hoe moeizaam hij ademt. Zijn flanken gaan oppervlakkig op en neer, terwijl hij langzaam en pijnlijk dood ligt te gaan aan mijn slechte schot. Hij heeft al twee dagen heel veel pijn en dat is mijn schuld.


    Papa loopt langzaam naar het hert toe. Hij stapt over afgevallen eikentakken heen, zodat het dier niet schrikt van het geluid. Ik volg hem op de voet, let goed op zijn bewegingen, probeer hem te imiteren, zoals van me verwacht wordt. Het is de enige manier waarop ik het kan leren.


    Het hert tilt zijn kop nauwelijks op als we bij hem komen. Zijn bloed kleurt de droge bladeren onder hem donkerrood.


    Papa knielt achter het hert neer en één duizelingwekkende seconde denk ik dat hij het voor me gaat doen. Dat hij me niet zal dwingen, en dat ik gewoon kan toekijken.


    Maar dan haalt hij het mes tevoorschijn en steekt het naar me uit met het heft vooruit. ‘Tijd om de klus af te maken, lieverd.’


    Ik haal beverig adem. Zijn donkere ogen glanzen boven zijn met zilver doorschoten baard, en ik pak het mes en haal het uit de schede.


    ‘Ik zal het gewei vasthouden. Je moet één lange, zuivere snee door de keel maken,’ legt hij me zachtjes uit. ‘Duw zo hard als je kunt. Hij zal wel spartelen.’


    Mijn handen knijpen in het mes als ik op het hert neerkijk. Hij heeft zijn oog half gesloten en zijn kop en hals zitten onder het half opgedroogde bloed.


    Dit is mijn schuld. Mijn schot was niet raak. Het had zuiver moeten zijn. Papa heeft de laatste paar jaar niet zo veel uren aan schietoefeningen besteed om me zo’n schot te laten missen.


    ‘Harley,’ zegt papa. ‘Dit is de juiste keuze. De humane keuze. Dat begrijp je toch?’


    Ik knik. Ik adem de hele tijd zenuwachtig lucht in door mijn neus, want dat is stiller. Ik wil niet dat het laatste wat het hert hoort mijn gehijg in zijn oor is.


    ‘Harley,’ spoort papa me aan. ‘Doe wat ik zeg: één lange, zuivere snee. Je kunt het, meisje.’


    Ik zet mijn tanden op elkaar en druk mijn knieën in het zand terwijl ik me naar voren buig met het mes in de hand. Trillend hef ik mijn hand op om met al mijn kracht toe te steken.


    Zodra het hert het mes in zijn nek voelt, probeert hij weg te komen. Maar als hij wil opstaan, houdt papa hem stevig vast bij zijn gewei en ik zet kracht, zo hard als ik kan, en duw het mes door huid en vacht, spier en pees. Warm bloed loopt over mijn hand en ik hoor het gorgelende geluid voor de punt op de grond komt.


    Ik heb het gedaan.


    Het is afgelopen.


    Ik val achterover. Mijn trillende handen zijn bedekt met een warm, nat rood; mijn rechterhand ligt nog om het mes geklemd. Ik probeer het te laten vallen, maar ik kan het niet loslaten. Het lijkt wel een deel van mijzelf.


    ‘Dat ging goed,’ zegt papa.


    Ik lik over mijn lippen. Mijn mond is droog. Ik geloof niet dat ik iets kan zeggen.


    Ik geloof niet dat ik dat wil.


    ‘Dat heb je goed gedaan,’ zegt papa. ‘Je hebt een fout gemaakt. Die heb je hersteld. Je hebt je verantwoordelijkheid genomen.’


    ‘Ik… ik…’ Ik krijg geen lucht.


    ‘Het is oké om je rot te voelen, lieverd,’ verzekert papa me, terwijl hij over mijn rug wrijft. ‘Dat betekent dat je menselijk bent. Doden is hoe dan ook altijd moeilijk. Als dat niet zo is, als het makkelijk is voor een man om een leven te nemen, zit er iets heel erg fout. Dat weet je toch, lieverd?’


    Ik knik.


    Hij knijpt in mijn schouder, iets te hard, maar dat laat ik niet zien op mijn gezicht. Ik moet sterk zijn.


    ‘Soms, zoals nu, is doden noodzakelijk,’ zegt hij. ‘Je hebt hem uit zijn lijden verlost. Soms moet je dat doen. Soms moet je ook andere dingen doen, om andere redenen. Het is altijd moeilijk, maar soms kan het niet anders.’


    Hij staart op me neer, kijkt met een zachte blik naar me, een blik die verraadt hoeveel hij van me houdt; hoe belangrijk het is dat ik dit leer.


    ‘Kan niet anders,’ herhaal ik, want ik weet dat hij wil dat ik dat doe.


    De glimlach laat zijn gezicht oplichten als een pompoen met een lampje erin en ik koester me na al mijn ellende in zijn warme goedkeuring. ‘Zo is het, Harley Jean.’


    Ik wrijf mijn vingers tegen elkaar. Het opdrogende bloed van het hert bladdert in schilfers van mijn huid.


    Ik heb de les geleerd.
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    8 juni, 11.30 uur


    Als ik het politiebureau uit loop, voel ik me eerder lamgeslagen dan triomfantelijk. Waarschijnlijk omdat ik het nog niet kan vieren, niet voor ik helemaal klaar ben.


    Ik heb mijn laatste doelwit nog. Het moet echter donker zijn voor ik Springfield uit de tent kan lokken.


    Dus rijd ik naar Burney. Ik steek twee countygrenzen over op weg naar de 299. Het is een bochtige weg door het bos; een tweebaansweg tussen hoge, dikke dennen en sequoia’s die het pad volgt dat de Cedar Creek eeuwen geleden al heeft uitgesleten.


    Ik concentreer me op de bomen, op de weg, op de auto’s en de vrachtwagens die ik passeer.


    Op alles behalve het feit dat ik op weg ben naar het sterfbed van mijn vader.


    Moet ik zijn hand vasthouden? Kan hij het voelen als ik dat doe?


    Op een bepaalde manier is hij er al niet meer. Maar ik heb geen afscheid van hem genomen, want ik weet niet hoe.


    Ik heb van hem gehouden en ik heb hem gehaat. Ik heb hem verafgood en ik heb van hem gewalgd. Hij heeft me in kooien en kofferruimtes opgesloten en me in gevaar gebracht. Hij heeft me goede dingen geleerd, nuttige dingen, verschrikkelijke dingen. Hij heeft me gebruikt en ik heb hem gebruikt, en ik heb het overleefd… en hij overleeft dit niet.


    Dat is de afschuwelijke, kromme waarheid: mensen zoals wij vinden de ware vrijheid pas in de dood. Ik kan tot de grond toe afbranden wat hij heeft opgebouwd, maar ik zal iets nieuws moeten laten ontstaan uit de as. En dat betekent: bondgenootschappen. Compromissen. Geweld.


    Dat is wat me te wachten staat.


    Maar Duke mag er nu klaar mee zijn. Ik zeg tegen mezelf dat dat een soort opluchting voor hem moet zijn. Een soort vrijheid.


    Ik hoop maar dat dat ook zo is.


    Als ik de parkeerplaats van Pathways op rijd, druipt het angstzweet langs mijn rug. Is hij al dood?


    Ik haast me het gebouw in en knik de dienstdoende verpleegkundige toe. Als ze me ziet, verandert er iets in haar gezicht en mijn maag verkrampt. Ben ik te laat?


    Ik loop nog harder de gang door en ruk met een te snelle hartslag de deur van Duke’s kamer open.


    Will en Brooke kijken op als ik binnen stap, maar ik kijk niet naar hen, ik kijk naar hem.


    Zijn borstkas daalt en rijst.


    Hij leeft nog.


    Ik laat me tegen de muur zakken en alle lucht stroomt mijn longen uit, alsof ik een stomp heb gekregen. Busy staat op van haar plekje naast het bed en trippelt naar me toe. Brooke volgt haar, om me te helpen.


    ‘Ga maar naast hem zitten,’ fluistert ze. Ze brengt me naar de stoel die het dichtst bij zijn bed staat. ‘Ik laat jullie even alleen,’ zegt ze.


    Ik knijp in haar hand. ‘Dank je.’


    Ze doet de deur dicht en dan zijn alleen papa en Will en ik er. Familie.


    ‘Ik heb muziek voor hem afgespeeld,’ zegt Will en hij wijst naar zijn telefoon.


    Ik pak de vochtige handdoek en veeg ermee over papa’s droge lippen, om ze te bevochtigen. ‘Wat komt er nu?’


    Will kijkt naar zijn playlist en slaakt een zucht die bijna een lachje is. ‘“If I Were a Carpenter”.’


    Mijn keel brandt. Papa’s lievelingsnummer. Ik neem zijn hand tussen mijn handen en druk zacht. Ik hoop dat hij dat op een of andere manier kan voelen. Ik denk dat ik hem terug voel drukken…. verbeeld ik me dat?


    Will drukt op Afspelen en de stemmen van Johnny en June klinken om ons heen, zingend over het soort toewijding en opoffering dat ons ofwel heelt, of ons breekt – of allebei.


    De minuten kruipen voorbij. Na Johnny en June komen er liedjes van Loretta, die zingt over vrijheid. Om de paar minuten bevochtig ik zijn lippen en de rest van de tijd houd ik zijn hand vast.


    Ik weet niet hoeveel tijd er verstreken is, maar het lijkt alsof we al eeuwen zo bij hem zitten. De verpleegkundigen komen kijken hoe het met hem gaat en krijgen zo’n begrijpende blik in hun ogen als ze mij zien.


    Ik blijf zijn hand vasthouden en naar zijn ademhaling kijken. En dan verandert die ineens, plotseling, verschrikkelijk. Van vredig en rustig in ruw en hijgend, alsof hij geen lucht krijgt. Alsof het pijn doet. Mijn hand verstrakt om de zijne.


    ‘Ik ga de zuster halen,’ zegt Will.


    Hij haast zich naar buiten en ik blijf Duke vasthouden, leg mijn andere hand tegen zijn hart.


    Ik weet wat dit is. Hij houdt vol. Een deel van hem weet dat het nog niet voorbij is.


    Een deel van hem weet dat het nog niet veilig is.


    Ik buig me naar hem toe. ‘Het is oké,’ fluister ik in zijn oor. ‘Je kan nu naar mama gaan. Ik red me wel. Het is oké. Geloof me.’


    Maar hij is koppig. Zelfs in de dood.


    Je moet het voor me doen, Harley-girl. Hem doden.


    Ik doe mijn ogen dicht. Zijn hartslag is zo zwak onder mijn vingers. Hij haalt nog steeds moeizaam adem, vecht om te blijven leven, en ik wil hem niet nog meer pijn doen.


    Dit is wat het lot voor hem in petto had: lange, pijnlijke maanden van verval en nu het gevecht van zijn koppige ziel die volhoudt, nog niet klaar is, nog niet in staat of bereid om mij alleen te laten.


    Ik ben egoïstisch geweest.


    Ik wilde niet dat hij zou gaan.


    ‘Het spijt me, papa. Het spijt me zo.’ Het klinkt niet als mijn stem, maar het is het wel, dat weet ik. ‘Alsjeblieft, alles is in orde. Je kunt nu gaan. Ik zal het doen… ik beloof dat ik het zal doen. Ik zal het afmaken.’


    Ik buig mijn hoofd, leg mijn voorhoofd tegen zijn handpalm. ‘Ik beloof het,’ fluister ik.


    Zijn borst rijst en daalt, plotseling rustiger. Heeft hij me gehoord?


    Wills handen liggen op mijn schouders, houden me vast. Ik weet niet wanneer hij de kamer weer in is gekomen, maar ik ben blij dat hij er is.


    Duke ademt in. Ademt weer uit.


    En dan ademt hij geen nieuwe lucht meer in.


    Busy, die de hele tijd stil is geweest, begint te janken. Ze springt op het bed, rolt zich op tot een bal aan zijn voeten met haar snuit op zijn been.


    Een hele tijd zeggen Will en ik niets. Uit mijn ooghoek zie ik een paar verpleegkundigen in de deuropening staan, maar ze komen niet naar binnen. Ik doe mijn ogen dicht, druk mijn lippen op de hand van mijn vader.


    Ik wil hier blijven. Ik wil huilen en schreeuwen en rouwen. Maar dat kan niet. Niet nu.


    Ik heb een belofte gedaan. Ik heb werk te doen.


    Als ik hem eindelijk loslaat, is het alsof ik een stuk van mezelf laat gaan. Alsof ik mijn hand in mijn borst heb gestoken en mijn hart heb weggegeven.


    Maar ik sta op. Ik sta fier overeind, zoals hij gewild zou hebben.


    ‘Ik hou van je,’ zeg ik tegen hem. Ik strijk zijn haar naar achteren. Dit zal de laatste keer zijn dat ik mijn vader aanraak. Dit zal de laatste keer zijn dat ik hem zie.


    Ik wil niet zo aan hem terugdenken, ziek en wegterend. Denk ik liever aan hem terug toen hij gezond en dodelijk was? Ik weet het antwoord niet.


    Als het om hem gaat, weet ik het nooit.


    ‘Harley,’ zegt Will zacht.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik.


    Will fronst zijn wenkbrauwen. De tranen rollen over zijn gezicht. Maar ik huil niet. Dat zou wel moeten.


    Ik heb gehuild toen Duke zijn diagnose kreeg. Dat was voor de eerste keer in jaren. Maar daarna heb ik niet meer gehuild.


    Het voelt alsof er langzaam een rotsblok op mijn borstkas neerdaalt. Kilo voor kilo neemt de druk toe, zodat ik amper lucht kan krijgen.


    Je moet het voor me doen, Harley-girl. Je moet hem doden.


    Ik draai me om en staar naar de deur.


    Als ik nu wegga, zie ik hem nooit meer.


    Dus kijk ik achterom. Nog een keer. Hij is zo mager. Zo roerloos.


    Maar hij is het niet meer. Hij is weg.


    En ik heb het beloofd.


    ‘Niet doen, Harley,’ zegt Will, want hij kent me. ‘Alsjeblieft.’


    Toch loop ik achteruit. Weg van Will, van Duke, van alle liefde, van alle lessen.


    Het komt nu alleen op mij aan.


    Ik ben nu alleen.


    ‘Ik maak er een eind aan,’ zeg ik.


    Het is tijd.
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    Ik weet niet hoe oud ik ben. Jong. Zo jong dat alles nog een beetje omfloerst is, het geluid van zijn stem, de lach in zijn ogen.


    Hij zit me in de tuin achterna. Mijn blote voeten petsen op het klinkerpad dat hij tussen de verhoogde bloembedden heeft aangelegd en ik ren giechelend bij hem weg, zo snel als mijn beentjes me kunnen dragen. Ik heb een draaierig gevoel in mijn buik, rennen, rennen, rennen, en ik gil het uit van plezier als hij me probeert te pakken en ik hem ontwijk.


    ‘Ik kom je pakken!’


    Ik ren, en ren, en ren, en ik lach en ben blij.


    Ik ben veilig. Ik ben geliefd. Ik ben onschuldig.


    Ik ben nog niet ik. Niet echt. Ik ben nog amper gevormd en zacht aan de randjes. Ik leef in een wereld waar mama’s niet doodgaan en papa’s niet moorden.


    Uiteindelijk vangt hij me. Zet me met een zwaai op zijn schouders. Ik ben hoger dan iemand ooit geweest is, hoog genoeg om de wolken aan te raken, en ik roep: hoger papa, hoger.


    Ik reik naar de hemel.


    Ik weet zeker dat ik erbij kan.
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    8 juni, 21.00 uur


    Het huis is stil en donker als ik ernaartoe loop. Het hoge onkruid – een mengeling van vossenstaart en korenbloemen dat het vroegere grasveld overwoekerd heeft – strijkt tegen mijn benen als ik van de noordkant nader.


    De eigenaar van het perceel heeft dit huis gebouwd een paar jaar nadat het puin van het eerdere huis was opgeruimd. Raaigras werd op de verschroeide aarde aangeplant en de verkoolde stompen van de opgeblazen bomen werden vervangen door jonge loten.


    Ik heb het een paar jaar geleden gekocht, met een deel van het geld dat oom Jake me heeft nagelaten. Ik heb het nooit aan iemand verteld, want ik wist dat het een beetje morbide was, vooral omdat ik er niets mee deed. Ik liet het gewoon leegstaan. De platanen en mimosa’s zijn nu hoog en de tuin is veranderd in een wildernis.


    Als Duke in dit deel van de stad moest zijn, nam hij altijd een omweg. Hij kon niet door deze straat rijden.


    Maar ook voordat ik het kocht is dit huis nooit lang bewoond gebleven. Ik geloof niet echt dat ze er rondspookt, maar als je door de kamers loopt, voel je toch iets verontrustends. Misschien klopt het gewoon dat de pijn van vroeger op sommige plekken blijft hangen.


    Ik loop naar de achterveranda, vind de sleutel die ik onder de reling heb geplakt en laat mezelf binnen. Er is geen stroom, dus knip ik mijn zaklamp aan en zet de twee jerrycans met benzine neer om de deur achter me dicht te kunnen doen.


    Ik was oorspronkelijk van plan om Springfield met Bucks telefoon te lokken, maar met die van Bobby is nog beter. Ik haal hem uit mijn zak, kijk de contacten door en vind Carl.


    Ik tik een bericht:


    Heb haar. Meadow Lane 2360.


    Als ik op verzenden klik, voel ik geen enkele aarzeling. Ik gooi de telefoon op het aanrecht en loop naar de woonkamer. Bijna onmiddellijk begint hij te rinkelen, maar ik negeer het.


    Hij moet zelf komen.


    In de woonkamer staat een haveloze bank en een oude houten stoel die de vorige bewoners hebben achtergelaten. Ik zet mijn weekendtas in een hoek, waar ik er gemakkelijk bij kan. Ik haal de twee pistolen eruit. De een stop ik in een holster om mijn middel. Met de andere in mijn hand loop ik methodisch alle kamers van het huis door. Slaapkamer. Badkamer. Tweede slaapkamer.


    Ik besluit in de tweede slaapkamer te beginnen. Er hangt verschoten bloemetjesbehang en boven het raam is een lege gordijnroede achtergebleven.


    Sta ik hier vlak bij de plek waar zij is gestorven?


    Mijn lichaam verstart en ik dwing mijn spieren te ontspannen. Ik mag daar nu niet aan denken.


    Ik mag nergens anders aan denken.


    Ze zijn er nu allebei niet meer. Dat mama al zo lang dood is, is iets gewoons geworden, een sudderende pijn die af en toe overkookt. Maar Duke…


    Ik weet niet hoe ik om hem moet rouwen. Ik weet niet hoe ik zonder hem moet leven. Ik weet niet hoe ik wat dan ook zonder hem moet doen.


    Mijn benen beginnen te trillen. Ik leun tegen de muur, zet mijn tanden op elkaar en adem. In. Uit. Een. Twee.


    Je moet het voor me doen, Harley-girl. Je moet hem doden.


    Ik recht mijn knieën en richt me op. Ik kan dit doen.


    Ik moet dit doen.


    Ik loop snel terug naar de keuken om de benzine te halen. De ene jerrycan gooi ik half leeg in de keuken. Dan ga ik naar de tweede slaapkamer, die ik ook besprenkel, en giet een lange streep door de gang naar de woonkamer. Als ik klaar ben, zijn de jerrycans leeg. De scherpe geur van benzine vult het huis, en ik zet de ramen open, draai de voordeur van het slot en sluit de achterdeur af.


    Ik zet de jerrycans achter de bank en haal de bewegingssensors uit mijn tas. Het zijn heel eenvoudige, met hard rinkelende alarmbellen. Ik plak er een naast de voordeur op de muur en de andere op de achterkant van de bank.


    Dan trek ik me terug in de deuropening van de grote slaapkamer, zonder in de benzine in de gang te gaan staan, en wacht af.


    Eindelijk houdt Bobby’s telefoon op het aanrecht op met rinkelen. Ik kijk op de mijne hoe laat het is – ik heb vier sms’jes van Will en twee van Brooke, maar ik lees ze niet. Ik mag me niet laten afleiden.


    Ik heb het Duke beloofd. Mijn hele leven heeft me geleid naar dit ene moment.


    Dus wacht ik.


    Omdat het huis ver van de straat af ligt, ver bij alles vandaan, hoor ik het duidelijk als zijn pick-up eraan komt en de oprit op rijdt. Hij staat stil; het portier gaat open en slaat weer dicht. Hij komt eraan.


    Mijn hand verstrakt om mijn .45.


    De treden van de veranda kraken. Ik probeer gewoon te blijven ademen en druk mezelf plat tegen de muur van de slaapkamer, verborgen door het donker.


    Houd je handen stil, Harley-girl.


    De deur gaat open. Hij stapt naar binnen en de eerste bewegingsdetector gaat af.


    Het volume staat op de hoogste stand en door de herrie keert hij zich om naar de open deur. Hij loopt achteruit de woonkamer in terwijl hij zijn wapen afvuurt, de schietgrage klootzak. Glas versplintert als de kogel het raam raakt.


    Als hij de woonkamer binnen komt, laat hij de detector op de bank afgaan. Die begint te gieren, de lucht vullend met alarmbellen. Hij draait zich weer om naar het geluid en ja, nu staat hij in positie, met zijn rug naar me toe.


    Ik ren door het donker op hem af. De herrie van de detectors overstemt mijn voetstappen. Hij voelt mijn aanwezigheid een tel te laat; als hij zich wil omdraaien, ligt mijn pistool al tegen zijn achterhoofd.


    ‘Vergeet het maar.’


    Hij verstart.


    Ik reik om hem heen, ruk het wapen uit zijn hand en beklop hem om zeker te weten dat hij er niet nog meer heeft.


    Ik haal een mes uit zijn achterzak en gooi het de gang in.


    ‘Ga op de stoel zitten,’ zeg ik. Ik loop om hem heen en trek de loop van mijn .45 over zijn achterhoofd, naar zijn slaap, en tussen zijn wenkbrauwen, voor ik hem terugtrek.


    Ik kan zijn gezichtsuitdrukking niet goed zien in het donker, maar als hij op de stoel zit, valt er een straal maanlicht op hem.


    Hij glimlacht.


    Het jaagt de rillingen over mijn rug. Ik klem mijn tanden op elkaar, alsof dat helpt, en hij tilt zijn hoofd op en laat zijn blik over me heen gaan.


    Ik haal de tiewraps uit mijn tas. ‘Handen plat,’ beveel ik.


    Ik bind zijn handen en benen aan de stoel vast, pijnlijk strak, en dan kom ik weer overeind, haal de ledlamp uit mijn tas en zet hem neer. Ik doe hem aan; het licht gloeit op in de kamer en maakt lange schaduwen.


    Ik ga tegenover hem op de bank zitten. Mijn hart klopt snel, maar mijn handen trillen niet.


    Ik kan dit doen. Ik moet dit doen.


    Ik kijk hem aan, nu we licht hebben. Nu hij me kan zien.


    Het is lang geleden dat we elkaar hebben aangekeken. Hij lijkt ouder – veel ouder, sinds de vorige keer dat ik hem van dichtbij zag. Er zijn diepe lijnen om zijn ogen en mond gegroefd, en rimpels in zijn voorhoofd. Zijn haardos is flink uitgedund en hij probeert dat te verbergen door zijn haar achterover te kammen.


    Maar hij glimlacht nog steeds, alsof het allemaal een grap is.


    Hij heeft geen idee. Maar binnenkort zal hij het weten.


    ‘Dus je hebt de telefoon van mijn neefje te pakken gekregen,’ zegt hij.


    ‘Ja.’


    Hij wriemelt met zijn vingers en ik ben niet stom – ik weet dat hij zijn boeien test.


    Loskomen kan hij wel vergeten. Dit zijn dezelfde tiewraps als de politie gebruikt.


    Ik zeg niets, staar hem aan, wacht.


    ‘Heb je hem ergens?’ vraagt Carl. Hij probeert ongeïnteresseerd te klinken, maar ik hoor bezorgdheid in zijn stem.


    ‘Wie weet.’


    ‘Levend?’


    Ik haal mijn schouders op, stop mijn pistool in de holster en haal Duke’s mes met het hoornen heft tevoorschijn, het mes dat al jaren in mijn familie wordt doorgegeven van vader op zoon, en uiteindelijk van vader op mij. Ik haal de aansteker uit mijn borstzak en doe hem aan.


    Hij krimpt niet in elkaar – zo duidelijk is het niet. Maar zodra de vlam opflakkert, oranje en blauw opgloeit, worden zijn ogen ernaartoe getrokken alsof hij ze niet kan beheersen. Als ik de aansteker naar het mes breng, volgen zijn ogen en worden ze een beetje groter.


    ‘Wat zijn dat voor spelletjes, meisje?’ vraagt hij.


    Ik zeg niets en beweeg de vlam onder het mes heen en weer, precies zoals ik Duke heb zien doen. Ik denk aan de schreeuwende oom Jake in die motelkamer. Ik denk aan zijn bloed op mijn handen toen hij daar lag te sterven, me smekend om te vluchten. Ik denk aan mama, zo stralend, zo liefdevol, koud gemaakt omdat ze de goede man koos in plaats van de verkeerde.


    Het mes is zwart van het roet en begint langzaam rood te kleuren. Op te gloeien. Eerst alleen de punt, en van daaruit verspreidt het zich verder over het blad.


    Ik blaas er zachtjes tegen en het wordt rossig oranje. Dan sta ik op en loop om hem heen, met het mes in de ene hand en de aansteker in de andere. Als ik het blad vlak bij zijn linkeroog houd, beweegt hij zich met zo’n harde schok naar achteren dat de stoel zou omvallen als ik mijn schoen niet stevig tegen zijn been aan gedrukt zou hebben. Ik weet dat hij de hitte op zijn huid kan voelen. Ik hoop dat hij terugdenkt aan de brandwonden die hij opliep toen hij mama vermoordde. Ik hoop dat ze op dit moment jeuken als de hel. Ik hoop dat hij bang is.


    ‘Dit zijn geen spelletjes,’ zeg ik. ‘Wij gaan praten. En daarna,’ ik knip de aansteker aan, vlak bij zijn rechteroog, ‘steek ik dit huis, en jou, in brand.’
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    Ik ben vijf als ik oom Jake en mama hoor ruziemaken in de schuur.


    Ik moet eigenlijk binnen blijven, maar ze heeft de hordeur niet op slot gedaan, zoals anders. Ik wil rondrennen op het veldje achter de schuur en de lathyrus plukken die aan de bosrand groeit.


    Op weg daarnaartoe hoor ik de stemmen. Ik draai me om, loop terug en kijk naar hen door de kier van de deur.


    ‘Ik wil hier niet met jou over praten!’ zegt mama.


    ‘We moeten wel,’ zegt Jake. ‘Dit is gevaarlijk.’


    ‘Ik ben het zat dat je dat steeds zegt,’ snauwt mama. Ze beent heen en weer en haar lange paisleyrok zwaait om haar enkels. Ze heeft zilveren ringen om haar tenen. Op een van die ringen staat een maantje met een gezicht; die vind ik altijd grappig. ‘Hij is níét gevaarlijk; niet voor mij en niet voor Harley.’


    ‘Hij is een misdadiger, Jeannie.’


    ‘Ik hou van hem,’ zegt ze. ‘Hij houdt van mij. Hij zou me nooit kwaad doen.’


    ‘Weet je dat zeker?’ vraagt Jake en iets in zijn stem doet pijn in mijn buik. Mama trekt wit weg. Ze haalt uit en slaat hem, hard in zijn gezicht. Mijn ogen worden groot. Ik heb mama nog nooit iemand zien slaan. Ze geeft mij zelfs nooit een pak voor mijn broek – en laat papa dat ook niet doen.


    ‘Jij houdt je mond dicht,’ sist ze, ‘of je kunt wat anders verwachten dan de rug van mijn hand.’


    Oom Jake brengt zijn vingers naar zijn mond. Zijn lip bloedt.


    Haar gezicht, verwrongen van woede, staat ineens verdrietig. ‘Het spijt me,’ zegt ze onmiddellijk. ‘Fuck Jake, het spijt me. Ik wilde alleen…’ Ze zucht, drukt een hand tegen haar voorhoofd en staart naar het plafond van de schuur. ‘Ik denk er niet graag aan. Aan hem en haar…’ Ze zucht.


    ‘Uiteindelijk moet je er toch iets mee.’


    ‘Ik…’ begint mama, maar dan ziet ze mij in de deuropening staan. ‘Harley,’ zegt ze. ‘Liefje, wat doe jij hier?’ Ze loopt snel naar me toe en tilt me op. Over haar schouder kijkt ze naar Jake. ‘Ik heb het onder controle,’ zegt ze tegen hem. ‘Geloof me.’


    ‘Ik wil bloemetjes plukken, mama!’ zeg ik. Ze lacht en we lopen over het veld naar de bosrand en plukken armenvol lathyrus en klaprozen.


    Het komt niet in me op om te vragen waarom ze zo bezorgd kijkt. Ik vraag niet waarom ze zo boos was op Jake. Ik vergeet het bijna meteen en richt mijn volle aandacht op de regenboog van kleur in mijn armen.


    Mama lacht en slaat haar handen in elkaar als ik een handvol bloemen naar haar gooi.


    ‘Lief meisje van me,’ zegt ze, terwijl ze haar armen naar me uitsteekt om me dicht naar zich toe te trekken. ‘Lief, lief meisje van me.’
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    8 juni, 22.58 uur


    Ik leun achterover op de bank en kijk naar hem, deze man die de koers van mijn leven bepaald heeft. Het is vreemd om na zo’n lange tijd zo dicht bij hem te zijn. Ik zou veel banger moeten zijn dan ik ben. Maar in plaats daarvan voelt het alsof ik eindelijk stilsta, na jarenlang rondtollen.


    ‘Jij vermoordt me niet,’ zegt hij en het klinkt bijna alsof hij het zelf gelooft.


    Ik leg het mes, dat al begint af te koelen, naast de bank op de vloer, maar houd de aansteker in mijn hand.


    ‘Moord vraagt om ballen. Die heb je niet. Anders zou je Duke wel achter me aan hebben gestuurd toen ik Jake’s darmen uit zijn lijf liet schieten.’ Bij de herinnering gaan zijn mondhoeken omhoog. Ik bijt op de binnenkant van mijn lip en probeer kalm te blijven.


    Hij is gewoon op zoek naar mijn zwakke plek.


    ‘Je papa wordt woest als jij me doodmaakt,’ gaat Carl verder. ‘Dat wil hij zelf doen.’


    Ik vouw mijn handen om de zilveren aansteker met de ingegraveerde wolvenkop. Ik voel de lijnen tegen mijn hand. ‘Het doet er niet toe wat hij wil.’


    Carl snuift. ‘Wat Duke wil is het enige wat ertoe doet. Altijd.’


    ‘Het doet er niet toe wat hij wil, want hij is dood,’ zeg ik. En dat is de eerste keer dat ik het zeg: Hij is dood. De woorden voelen vreemd aan op mijn tong. Ze klinken als hagel op een zinken dak. Het gaat je door merg en been.


    Heel even zakt Carls mond open; dan klapt hij hem dicht en herpakt hij zich. Hij lacht zwak. ‘Gelul.’


    ‘Voor hij stierf, heeft hij me iets laten beloven,’ ga ik verder. ‘Zie je, aan het einde was hij zo fucking zwak, zo ziek, dat hij wist dat hij je niet meer kon pakken. Hij heeft me laten beloven dat ik het zou doen. Dus dat heb ik beloofd. En dus’ – ik spreid mijn armen breed uit – ‘zijn we nu hier.’


    Hij schuift heen en weer, voor zover dat gaat als je aan een stoel vastgebonden zit. ‘Je loopt me te zieken,’ zegt hij, maar ik zie twijfel in zijn ogen.


    Die zal al heel snel omslaan in angst.


    Ik stel me hem voor: mijn vader. Een man met bloed aan zijn handen en duister in zijn hart. Hij heeft van me gehouden. Hij heeft me geterroriseerd. Hij heeft me gemaakt.


    Ik kijk naar Carl.


    Dat geldt ook voor hem.


    ‘Duke is niet dood. Hij is in Mexico,’ zegt Springfield.


    ‘Van wie heb je dat gehoord?’ vraag ik. ‘Van Buck?’


    De blik op zijn gezicht zegt me dat dat precies is van wie hij het heeft gehoord. Ik glimlach. ‘Buck dacht dat omdat ik dat wilde. Hij werkt trouwens niet meer voor je. Hij heeft het druk, nu de FBI hem heeft opgepakt.’


    Carl haalt beverig adem en verstijft in zijn stoel. ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt hij.


    ‘Grappig, Buck vroeg precies hetzelfde toen ik hem vanochtend in zijn cel opzocht.’


    Hij rukt weer aan zijn boeien en de stoel maakt een sprongetje, maar de tiewraps houden het. ‘Wat ben je verdomme van plan?’


    ‘Weet je, mijn hele leven heeft om jou gedraaid,’ zeg ik en ik kijk hem aan met mijn hoofd een beetje schuin. Hij lijkt nu zoveel kleiner. Zoveel minder angstaanjagend.


    Hij probeert weer te bewegen. Het zweet druipt langs zijn voorhoofd.


    ‘Zelfs toen je opgesloten zat. Hij kon het nooit loslaten, nooit rust nemen. Jij lag altijd op de loer. Eigenlijk was je de boeman. Maar nu…’ Ik laat mijn blik over hem heen gaan. ‘Nu begin ik te denken dat die angst onterecht was. Elke keer dat je mij probeerde te pakken, mislukte dat. En de eerste keer dat ik het met jou probeer, lukt het binnen drie dagen, met niets dan een glimlach, een pistool en een beetje creativiteit. Echt, Carl, wat ben jij nou meer dan een moorddadige, racistische klootzak die veel minder slim is dan hij zelf denkt?’


    ‘Slim genoeg om je oom Jake te vermoorden,’ zegt hij. ‘Slim genoeg om Jeannie te vermoorden. Dat was een lekker ding, die moeder van je,’ zegt hij. ‘Met zo’n strak kontje.’ Hij likt voor alle duidelijkheid zijn lippen erbij af.


    Mijn maag verkrampt. Hij heeft het recht niet om haar naam uit te spreken. Of zelfs aan haar te denken. Maar ik hap niet; dat plezier gun ik hem niet. ‘Dit gaat je niet lukken,’ zeg ik. ‘Mij op de kast krijgen. Je hebt alle mensen van wie ik hou voor stuk vermoord of pijn gedaan. Na zoiets kun je niet meer kwaad worden – je kunt alleen nog de rekening vereffenen.’


    ‘Was je die dag dichtbij genoeg om het geschreeuw te horen?’ vraagt hij en ik word heel stil, want dat was ik niet. Dit is iets nieuws over de dag die mij heeft gevormd. Die mij heeft verwoest.


    ‘Ik wel,’ zegt hij en het lamplicht werpt lange schaduwen op zijn gezicht als hij zich zo ver mogelijk naar voren buigt als hij kan, met zijn boeien. ‘Ze moet een dikke minuut in brand hebben gestaan voordat de vlammen haar te veel werden. En ze schreeuwde de hele tijd haar longen uit haar lijf.’ Zijn glimlach wordt breder, een gapend gat, wreed. ‘Als ik me niet vergis, was het jouw naam die ik hoorde.’


    Ik kom overeind met het mes in mijn hand, zet het tegen zijn keel en druk er hard op. Het is nog heet genoeg om te schroeien en zijn vel schilfert en vormt blaren in plaats van te gaan bloeden.


    Hij lacht, een verstikt geluidje van pure triomf. ‘Je kan het niet,’ zegt hij.


    Ik trek het mes met een ruk weg van zijn nek. De lange, rode brandwond glimt.


    Godsamme. Ik barst bijna uit mijn vel. Ik wil hem neersteken. Mijn mes zo diep in zijn hart steken als ik maar kan.


    Dat is wat mijn vader zou doen.


    Het is wat een McKenna zou doen.


    Ik draai me weer naar hem om met het mes nog in mijn hand.


    ‘Wil je weten waarom je me niet kan vermoorden, Harley Jean?’ vraagt hij, en daar is die glimlach weer en die haat ik. Ik haat hem.


    ‘Niet echt,’ zeg ik.


    Maar hij praat gewoon door, omdat ik hem nog niet heb neergeschoten. Ik moet hem neerschieten.


    Ik moet hier een eind aan maken. Ik zet mijn tanden op elkaar. Maar ik pak het pistool niet.


    ‘Je kunt me niet doden omdat iets in jou, heel diep, zegt dat je het niet moet doen. En je weet niet waarom, maar je luistert er steeds naar. Elke keer. Ik wist het al toen ik je voor het eerst zag, op dat parkeerterrein. Je schreeuwde niet. Je onderging het gewoon. Liet me zomaar je haar uit je hoofd trekken. Maar je hebt niemand ooit verteld dat je me had gezien, hè?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Had je wel moeten doen,’ zegt hij. ‘Hij heeft je opgevoed tot een vals klein kreng. Maar je zei het niet tegen hem. Waarom niet?’


    Ik probeer mijn gezicht neutraal te houden, maar dat is moeilijk. ‘Ik was zeventien. Ik was stom.’


    ‘De laatste keer was je volwassen,’ zegt hij. ‘Ik heb gewacht tot je volwassen was voor ik Andy achter je aan stuurde.’


    Ik huiver. Ik kan het niet voorkomen.


    ‘Ik heb je oom zo goed als vermoord en zelfs toen heb je het niet gezegd. Duke zou meteen achter me aan zijn gegaan als hij het wist. Maar jij hebt een ander verhaal verzonnen, toch?’


    ‘Ik wilde een oorlog voorkomen,’ zeg ik.


    ‘Gelul,’ zegt hij. ‘Je had me kunnen vermoorden toen ik naar de begraafplaats kwam. Elke keer, kleine meid, stel ik me helemaal voor je open en elke keer doe je daar niets mee. Je zult je toch afvragen waarom.’


    ‘Klaag je nou echt over al die keren dat ik je niet heb vermoord?’ vraag ik.


    ‘Een keer is mazzel. Twee keer is toeval. Drie keer? Dat is een patroon. Wat houdt je steeds tegen?’


    ‘Je schijnt te denken dat je het antwoord kent,’ zeg ik.


    Hij buigt zich naar voren. Het lamplicht valt op zijn gezicht en dat is alsof je in het donkerste deel van het water kijkt, waar dingen liggen die je niet wilt zien. ‘Je kan me niet doden, want diep vanbinnen ken je de waarheid.’


    Mijn hand glijdt in mijn zak, sluit zich om de aansteker. Het koele metaal voelt prettig tegen mijn huid. ‘Welke waarheid?’


    ‘Dat je Duke’s dochter niet bent. Maar van mij.’


    Hij leunt achterover en het lijkt alsof hij de koning te rijk is. Hij glimlacht, want hij denkt dat hij heeft gewonnen. Hij denkt dat dit me kapot zal maken. Dat ik zal instorten.


    Maar ik ben een McKenna. Wij liggen altijd twee stappen voor.


    We winnen altijd.


    Ik haal de aansteker uit mijn zak, knip hem aan en sla mijn ogen op naar de zijne. ‘Ik heb jouw bloed,’ zeg ik. ‘Maar ik zal nooit jouw hart hebben.’


    Ik laat de aansteker in de lijn benzine vallen.


    De vlammen springen hoog op.


    Springfield krijst.
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    Ik ben achttien als ik het ontdek.


    Het gaat eigenlijk per ongeluk. Vlak na kerst verhuizen we Miss Lissa naar Fir Hill. Ze heeft dag en nacht verzorging nodig en het is beter zo; dat weten we allemaal.


    Maar Will is weken na haar verhuizing nog stil en Miss Lissa is zo in de war – nog erger dan normaal. Na elk bezoek is het weer afschuwelijk om haar achter te laten, want ze begrijpt niet waarom ze niet met ons mee mag.


    De verpleging zegt dat het normaal is, dat ze wel zal wennen aan haar kamer, aan de andere patiënten. Binnenkort ziet ze dit als haar thuis, verzekeren ze ons.


    Maar het is niet thuis. De helft van de tijd weet Miss Lissa misschien niet wie ze is, of waar ze is, maar ze weet wel dat ze niet thuis is.


    Ik stort mezelf op dingen die het misschien beter voor haar kunnen maken. Ik breng haar haar quilts, haar foto’s, de versleten paperbackdetectives die ze graag leest. Ik lees ze haar nu voor, en het grootste deel van de tijd houdt ze haar ogen dicht, maar als ik even wacht om een bladzijde om te slaan, doet ze altijd haar ogen open, alsof ze niet wil dat ik ophoud. Dus dat doe ik niet. Soms zit ik uren voor te lezen.


    Ik kook alle gerechten voor haar die ze me ooit heeft leren maken. Met haar koekjes verover ik het hart van de verpleegkundigen en omdat het eten haar nog het meest op lijkt te vrolijken, breng ik haar elke dag iets. Na zijn werk ontmoet Will me daar zo vaak als hij kan en dan eten we samen, maar vaak zijn zij en ik alleen.


    Op een dag, als ik binnenkom met haar lievelingsgerecht van kip, zachte broodjes en distelhoning, begint ze te stralen en zegt: ‘Jeannie!’


    Het is niet de eerste keer dat ze me voor mama aanziet, maar wel de eerste keer dat ik haar niet verbeter. Want als ik dat doe, raakt ze ofwel in de war ofwel haar herinneringen komen terug en dan is het net alsof ze weer voor de eerste keer moet horen dat mama dood is. Deze keer besluit ik haar dat te besparen.


    In plaats daarvan speel ik het spelletje mee. Ik glimlach en steek haar het mandje kip toe. ‘Volgens jouw recept,’ zeg ik.


    ‘Heb je de kip in karnemelk gemarineerd?’ vraagt ze.


    Het zal altijd vreemd blijven dat ze niet meer weet wie ik ben, maar wel dat ik die kip moet marineren. Waarom haalt ze belangrijke dingen door de war, terwijl de triviale kennis zo voor het grijpen ligt?


    ‘Precies zoals je me hebt geleerd.’ Ik zet het mandje op het dienblad boven haar ziekenhuisbed en zet een bord voor haar klaar. Ik steek een servet in de kraag van haar ochtendjas en strijk het glad.


    ‘Heb je Desi de laatste tijd nog gesproken?’ vraagt Miss Lissa terwijl ze een hap van haar broodje neemt. Een glimlach verschijnt op haar gezicht. ‘Goed gedaan, lieverd.’


    ‘Ik heb Desi al een tijdje niet gezien,’ zeg ik voorzichtig.


    Miss Lissa snuift. ‘Ik maak me zorgen om haar,’ zegt ze. ‘Ze moet nu aan Will denken. Ik had gehoopt dat ze na zijn geboorte…’ Ze valt stil en zucht.


    Mijn maag verkrampt.


    ‘Proef de kip eens,’ spoor ik haar voorzichtig aan. Ondanks alle maaltijden die ik breng, is ze afgevallen sinds ze in Fir Hill woont.


    ‘Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan met die meid,’ zucht Miss Lissa.


    ‘Je hebt gedaan wat je kon,’ zeg ik, want ik weet dat dat zo was. Miss Lissa heeft misschien fouten gemaakt, maar ze heeft Will opgevoed tot een goed mens, ondanks zijn monsterlijke moeder. Desi’s demonen zaten gewoon te diep.


    Miss Lissa valt stil en concentreert zich op het eten. Als ze klaar is, ruim ik alles op en lees haar voor tot ik denk dat ze is ingedommeld.


    Maar als ik opsta om mijn spullen te pakken en weg te gaan, steekt ze haar hand uit en pakt mijn arm vast.


    Ik kijk naar haar en mijn maag maakt een duikvlucht, alsof ik tijdens het klimmen uitgegleden ben en elk moment kan vallen.


    Haar bruine ogen staan ineens alert, ernstig. Er zit veel kracht in de vingers waarmee ze mijn arm vastpakt.


    ‘Jeannie, wat ga je met de baby doen?’


    Ik denk even na, probeer het beste antwoord te bedenken. Eerder dacht ze dat Will nog een baby was. Dus als ze nog steeds in die tijd zit met haar hoofd, ben ik nog niet geboren. Denkt ze aan het moment dat mama haar vertelde dat ze zwanger was van mij? Dat moet wel.


    ‘Ik ga de baby houden,’ zeg ik, omdat ik denk dat dat haar zal troosten. Per slot van rekening is het ook zo gegaan. ‘Ik hou van Duke. We gaan trouwen.’


    Maar het kalmeert haar niet. Ze pakt mijn arm nog steviger vast en trekt er ineens hard aan. Het overvalt me en ik val voorover, naast haar op het bed.


    ‘Maar stel nou dat hij erachter komt?’ sist ze en ik zie angst op haar gezicht, in de manier waarop ze me vasthoudt en me aankijkt. Iets kouds en klams begint in me op te komen.


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Waarachter?’


    ‘Dit is gevaarlijk, Jeannie,’ zegt Miss Lissa. ‘Je speelt met vuur.’


    ‘Ik ben voorzichtig,’ antwoord ik, want ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Waar heeft ze het over? Haalt ze gewoon het tijdsverloop door elkaar? Wil ze niet dat mama met papa trouwt? Dat kan ik haar niet kwalijk nemen.


    ‘Maar wat ga je doen als de baby op hem lijkt?’ vraagt Miss Lissa, en alle lijnen van haar gerimpelde gezicht staan vol bezorgdheid, vol oprechte angst.


    Angst om mama.


    Angst om míj.


    O god.


    Ik stap met een ruk achteruit.


    ‘Op wie lijkt?’ vraag ik slap.


    Maar ik weet het. Ik weet het. O god, ik weet het.


    ‘Het zijn gevaarlijke mannen,’ zegt Miss Lissa. ‘Ik weet dat je van Duke houdt, maar om hem er op deze manier in te laten lopen…’


    Mijn hele lichaam lijkt in brand te staan. Ze is in de war. Ze moet in de war zijn.


    Duke is mijn vader. Mama zou toch niet…


    ‘En stel nou dat Carl erachter komt?’ gaat ze verder, hoofdschuddend.


    Dat is het dus. Een schreeuw rijst op in mijn keel, maar ik kan hem er niet uitgooien. Ik kan haar niet op die manier bang maken.


    Dus dwing ik mezelf neutraal te blijven kijken. ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik, terwijl ik mijn uiterste best doe om mijn stem niet te laten beven.


    ‘Maar…’ Miss Lissa kijkt me somber aan. ‘Duke is er de man niet naar om andermans kind op te voeden. Vooral niet van díé man. Als hij erachter komt, Jeannie…’ Ze wringt haar magere handen.


    ‘Ik heb het helemaal uitgedacht. Geloof me. Alles komt in orde.’ Ik buk me, kus haar voorhoofd. ‘Ik kom morgen weer, oké?’


    Ze heeft die verloren, zorgelijke uitdrukking op haar gezicht die ze heeft als ze in verwardheid ronddobbert en geen enkel houvast kan vinden. ‘Oké,’ herhaalt ze zacht, onzeker.


    ‘Ik hou van je,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik hou veel van je.’


    ‘Ik hou ook van jou, Jeannie,’ zegt ze.


    Ik wil huilen. Nog nooit in mijn leven heb ik zo hard willen huilen. Ze heeft mijn hart gebroken, mijn leven verscheurd, en ze weet het niet en ze zal het ook nooit weten, en daar dank ik God voor, want als ze het wist, zou ze zichzelf haten.


    Ze heeft dit voor me verzwegen. Al die jaren. Ze heeft mama’s geheim bewaard. Ze heeft haar beschermd.


    Maar nu weet ik het.


    Nu moet ik mezelf beschermen.
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    8 juni, 23.15 uur


    Het vuur verspreidt zich razendsnel door de gang naar de tweede slaapkamer en zet die vol vlammen en rook.


    Springfield springt met stoel en al achteruit en valt om, maar een paar centimeter van de snel om zich heen grijpende vlammen vandaan. Nu lacht hij niet meer. Zijn ogen zijn groot en doodsbang, het zweet loopt langs zijn lijf en hij hijgt alsof hij een marathon rent. Hij trekt aan zijn boeien, maar hij kan geen kant op.


    Hij zit in de val. Het vuur zal hem uiteindelijk te pakken krijgen.


    Ik kniel neer, zodat we op gelijke hoogte zijn.


    ‘Goddomme Harley!’ schreeuwt hij. ‘Maak me los!’


    Er klinkt een suizend geluid. Ik kijk de gang in. Het vuur klimt tegen de muren van de tweede slaapkamer op – de bloemen op het behang worden zwart.


    Tijd om te gaan.


    Ik pak mijn pistool en mijn mes. De rook wordt al dik en wolkt om ons heen.


    ‘Harley!’ gilt hij.


    Ik kijk op hem neer, naar de doodsangst op zijn gezicht, naar de manier waarop hij worstelt, vecht, nog altijd, om te overleven.


    Heb ik het daar van?


    Is dit wat mama voelde, deze verschrikkelijke hitte, het zweet dat in dikke druppels over haar rug rolde terwijl ze mijn naam uitschreeuwde?


    Hij hoest heftig en zijn lichaam schokt. De vlammen zijn nog maar een paar centimeter van hem af. Als ik hem een duwtje geef…


    Dat is wat Duke zou doen.


    Maar ik ben Duke niet.


    Ik ben mama niet.


    En ik ben Springfield niet.


    Dus kniel ik, steek het mes onder de tiewraps en snijd ze door. Hij probeert overeind te komen, maar de rook is hem te veel. Hoestend valt hij op de grond.


    Ik pak hem bij zijn arm en trek hem weg van het vuur, het huis uit, naar het gras bij het hek. Hij rolt op zijn zij, hoestend, spugend, en hij probeert zijn mond leeg te krijgen om lucht in te ademen.


    Ik toren hoog boven hem uit, met brandende longen van de rook en een gebroken hart van de pijn.


    Hij staart naar me op, verbijsterd, hoestend.


    ‘Ik wil dat je dit onthoudt,’ zeg ik. ‘Ik ben hem niet. Ik ben jou niet. Ik ben béter. Dat is de enige reden dat je nog leeft. Onthoud dat terwijl je wegrot in je cel. Onthoud dat ik je heb gespaard. Niet vanwege het bloed of vanwege die andere shit die volgens jou zo belangrijk is. Maar omdat ik ervoor kies om beter te zijn dan jij en hij en dit allemaal.’


    Hij richt zich moeizaam op zijn ellebogen op, hijgend. ‘Ik ben een deel van je, meisje. Je kunt niet aan me ontsnappen. Ik ben je vader.’


    ‘Ik ben verdomme een vrouw,’ zeg ik. ‘En mijn vader is Duke McKenna.’


    Ik haal uit en de kolf van mijn pistool dreunt tegen zijn slaap. Hij gaat neer als een zak zand.


    Ik blijf nog een tijdje bij hem staan, half in de verwachting dat hij overeind zal springen, dat hij doet alsof hij dood is. Maar hij blijft liggen.


    Ik heb hem verslagen.


    Rook rijst hoog op in de lucht en in de verte hoor ik sirenes. Iemand heeft de brandweer gebeld.


    Ik moet weg.


    Ik ren naar de schuur achter het huis, haal de dozen met drugs tevoorschijn en rijd ze naar Carls auto, waar ik ze openmaak en de zakjes in de opbergkist en onder de stoelen prop. Ik pak de spuitbus met verf uit een van de dozen, en langs het hek, waar Carl bewusteloos ligt, spuit ik DOOD AAN MCKENNA op het gras. Dan druk ik de spuitbus in zijn hand.


    De sirenes worden luider. Het vuur laait op. Ik zie de vlammen nu uit het keukenraam komen.


    Ze kunnen nu elk moment bij het benzinespoor zijn. Dan ontploft de boel.


    Ik ren weg. Over het gras, tussen de distels door die in mijn benen prikken als ik me erdoorheen werk. Ik ben bijna bij de bosrand waar mijn auto verborgen staat als ik het hoor, die verschrikkelijke boem uit mijn kindertijd. Een golf van hitte strijkt over mijn rug.


    Ik kijk niet om. Ik ren gewoon door.


    Het is tijd om me op de toekomst te richten.


    Er is niemand bij het opslagbedrijf, net als de vorige avond toen ik ze opsloot. De poort staat nog wijd open en ik rijd erdoorheen tot aan de opslagruimte.


    Er wordt niet op de deur gebonkt als ik die openmaak en omhoogduw. Meteen daarna doe ik een stap achteruit, met de .45 in mijn hand.


    Caroline knijpt haar ogen dicht tegen het felle licht. Haar zonen liggen in de hoek, Bennet slaapt. Bobby kijkt me kwaad aan, maar beweegt zich niet.


    Ik werp ze twee flessen water toe. ‘Jij.’ Ik richt het pistool op Caroline. ‘Kom mee. We gaan een stukje rijden.’


    Ze komt naar buiten en ik sluit Bobby en Bennet weer op. Als ze de auto in stapt, kijkt ze me achterdochtig aan. Ik rijd door de poort en ga naar het westen, naar de rotspunt vanwaar je kunt uitkijken over het hele dorp.


    Daar parkeer ik de auto. De koplampen schijnen over de klif en de lichten van de huizen glinsteren in de nacht. Het ziet er prachtig uit. Vredig.


    Ik kijk haar aan, met mijn wapen nog op haar gericht.


    ‘Ga je me neerschieten?’ vraagt ze.


    ‘Dat had ik bij de opslag al kunnen doen.’ Ik slaak een lange zucht. Het gewicht op mijn borstkas drukt nog steeds zwaar op me, maar ik blijf ademhalen. Ik blijf in beweging.


    Als ik stop, zal het pas echt tot me doordringen.


    Hij is weg.


    Blijf in beweging. Blijf praten. Denk er niet over na.


    ‘Carl is gearresteerd,’ zeg ik. ‘Hij komt er nooit meer uit, Caroline. Daar heb ik voor gezorgd.’


    Ze knijpt haar ogen samen; ze zuigt haar lippen naar binnen en de haat staat op haar gezicht geschreven. ‘Klein kreng dat je bent. Jij en je vader –’


    ‘Duke is dood,’ onderbreek ik haar.


    Ze sputtert; haar mond hangt open als die van een dode vis. ‘Wat?’


    ‘Duke is dood,’ herhaal ik. ‘En ik heb Carl onschadelijk gemaakt. Er zijn geen mannen meer die ons vertellen wat we moeten doen. Dus nu gaan jij en ik even praten. Over jouw jongens. En over jouw toekomst.’


    Ze schuift heen en weer over de bank van mijn auto, draait zich naar me toe, nog in shock, zie ik. Maar ze zit ook al dingen uit te denken, nu de nieuwe werkelijkheid op zijn plek valt in dat hoofd van haar.


    Caroline is slim. Ze weet hoe je het spel moet spelen. Ik weet vrijwel zeker dat Carl zich alleen maar ruim twee jaar voor Duke heeft weten te verstoppen omdat zij het slimme denkwerk deed. Niet dat zoiets ooit bij Duke zou opkomen – ze heeft hem net zo goed bespeeld.


    Maar dat zal haar met mij niet lukken. Want Caroline en ik? Wij zijn hetzelfde. We zijn eropuit om onszelf en onze mensen te beschermen. Tegen elke prijs.


    ‘De wapenstilstand is nog geldig,’ zeg ik.


    Ze snuift. ‘Je hebt mij en mijn jongens ruim een dag in een berghok opgesloten.’


    ‘Jouw zonen hebben Will ontvoerd,’ werp ik tegen.


    ‘Je hebt Carl erin geluisd,’ slaat ze terug. We uiten gewoon onze grieven. Spreken ze uit, om duidelijkheid te krijgen: wie heeft er meer, wie kan iets afdwingen, wie heeft de overhand?


    ‘Carl moest er ook worden in geluisd,’ zeg ik. ‘Jezus, Caroline. Die vent is een molensteen om je hals. Hij heeft jou in gevaar gebracht. Je hebt niets aan hem. Alleen problemen. Je gaat me toch niet vertellen dat je zijn bullshit zult missen? Was je niet beter af toen hij zat? Je zonen in elk geval wel.’


    ‘Je vader heeft onze handel van ons afgenomen,’ zegt ze tussen opeengeklemde tanden door.


    ‘En ik heb zijn handel van hem afgenomen,’ zeg ik. ‘Laat me je bijpraten. Het verleden is geweest. Dit is een nieuwe wereld. Míjn wereld.’


    ‘En hoe ziet jouw wereld eruit?’ vraagt Caroline.


    ‘Geen meth meer,’ zeg ik.


    Ze lacht. ‘Meisje, ik wist dat je gek was, maar ik dacht niet dat je stom was. Mensen zullen nooit ophouden met het maken van die shit. God, volgens mij beginnen ze al voordat je vader koud in zijn graf ligt.’


    ‘Ze komen niet ver,’ zeg ik en ze lacht weer.


    ‘Word jij nu je vader?’ vraagt ze. ‘De McKenna? Dat lukt je niet, ze nemen vrouwen nooit serieus.’


    ‘Ze nemen mij wel serieus,’ zeg ik, want ik moet erin geloven. Ik heb alles tot de grond toe afgebrand, en de enige manier om dat goed te maken is iets beters, veiligers, op te bouwen uit de as.


    ‘Ik wens je succes,’ zegt Caroline. Het sarcasme druipt van haar woorden af, als honing van een lepel.


    ‘Ik wil geen strijd met jou,’ zeg ik. ‘Jij hebt me nooit iets gedaan.’


    ‘Mijn zonen wel,’ zegt ze.


    En dan weet ik dat ik haar te pakken heb. Het gaat haar om hun veiligheid.


    En ze zijn niet veilig met mij in de buurt… tenzij de wapenstilstand in stand blijft.


    ‘Dat wil ik wel over het hoofd zien,’ zeg ik. ‘Zolang jij maar geen handel begint. Drijf de benzinepomp. Wees blij dat je die nog hebt. Geen meth maken. Niet dealen. Zelfs geen wiet.’


    Ze knijpt haar ogen een beetje dicht. ‘Is dat wat jij gaat doen?’ vraagt ze. ‘Ga je tuinieren, Harley?’


    Ik negeer haar en draai het contactsleuteltje om. De motor komt spinnend tot leven.


    ‘We moeten terug.’ Ik kijk haar aan. De lijnen in haar gezicht vertellen een verhaal dat ik nog niet helemaal kan lezen. Haar ogen staan vol woede, maar ik geloof dat ik ook een spoortje berusting zie.


    ‘Dus wat zeg je ervan, Caroline?’ vraag ik. ‘De wapenstilstand blijft in stand. Jouw jongens blijven vrij, en ongedeerd. Jij bemoeit je niet met mijn zaken en ik niet met de jouwe.’


    Ze bijt op haar onderlip; haar trots voert strijd met haar logica. ‘Prima,’ zegt ze uiteindelijk.


    Ik steek mijn hand uit en ze pakt hem aan.


    Ik knijp in haar vingers, te hard en te lang. ‘Als jouw jongens ook maar één teen verkeerd neerzetten, maak ik ze af,’ zeg ik, met een ernstige stem. Ik zorg dat het ook op mijn gezicht te zien is, hoezeer ik dit meen. Dat ik Bobby of Bennet als hondsdolle honden kan afmaken – een noodzakelijke handeling, voor het algemeen belang. ‘Zorg dat vooral Bobby het begrijpt.’


    Ik hoor Caroline tandenknarsen en inslikken wat ze wil zeggen. ‘Dat zal ik doen,’ zegt ze.


    Ik laat haar hand los. Er staan rode vlekken op haar vingers.


    Ik zeg tegen mezelf dat dit nodig is. Ik denk aan de Ruby’s. Aan Brooke en Will en Cooper en Wayne. Aan de schade die Bobby Springfield zou kunnen aanrichten met zijn geweld en zijn neonazigelul. Aan hoe Bennet Jessa al onbedoeld in Springfields ellende heeft meegesleept.


    Ik sta niet toe dat dat nog eens gebeurt.


    We rijden in stilte terug. Ik sta stil bij de poort van het opslagbedrijf en doe het portier open.


    Ze stapt uit, maar ze draait zich naar me om en kijkt me door het open raampje aan met een uitdrukking die ik niet helemaal kan plaatsen. Bitterheid? Spijt? Beide?


    ‘Je hebt zijn ogen, weet je,’ zegt ze.


    En daar is het dan, open en bloot. De erkenning van een feit dat we allebei kennen, maar dat nooit meer ter sprake zal komen: als het erop aankomt, zijn zij en ik familie. Niet gewoon door ons bloed, maar door onze ervaringen. We hebben de stormen doorstaan van de mannen die voor ons kwamen, en nu zijn we allebei vrij.


    ‘Dat weet ik.’


    Ik druk het gaspedaal in. En ik ben weg voor ze nog een woord kan zeggen.
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    9 juni, 01.00 uur


    Ik wil naar huis. Slapen. Doen wat ik moet doen om aan deze klont van verdriet te ontsnappen, die met elke ademhaling groter wordt.


    Ik rijd op de automatische piloot naar huis, me nauwelijks bewust van wat ik doe tot ik door de poort ga. Als ik de laatste bocht van de oprijlaan genomen heb, komt het huis in zicht en ontspant mijn lichaam.


    Dit is waarvoor ik gevochten heb, zeg ik tegen mezelf als ik mijn autogordel losmaak. Dit is waarvoor ik Duke heb bedrogen.


    Thuis. De Ruby’s. Will.


    Veiligheid. Familie. Gezond verstand.


    Er brandt licht in de woonkamer en er staat een motor voor de veranda geparkeerd. Ik had kunnen verwachten dat hij er zou zijn.


    Hij komt altijd achter me aan.


    Ik loop de treden van de veranda op en ga naar binnen.


    Busy begint te blaffen als ze me hoort en wordt stil als ze me ziet.


    Ze springt tegen me op en zet haar voorpoten tegen mijn buik, en ze glimlacht alsof ze weet dat ik dat nodig heb.


    De derde tree van boven kraakt. Ik kijk op en daar staat Will, met rode en vermoeide ogen. Hij heeft zich niet geschoren; er zitten ruwe stoppels op zijn kin. Hij lijkt er ouder door.


    Of misschien heeft het verlies van Duke ons ouder gemaakt.


    Hij zegt niets en raakt me niet aan, en daar ben ik zo dankbaar voor. Als hij me aanraakt, ga ik huilen. Ik heb de tranen van jaren in te halen, en als ik nu begin, geloof ik niet dat ik er ooit mee zal stoppen.


    Ik kan niet meer nadenken. Ik heb het weggedrukt door plannen te maken, door te gaan, shit af te handelen, zodat ik het kon negeren, negeren, negeren.


    Maar nu is hij dood.


    En ben ik alleen.


    Ik ben de enige die nog over is van de McKenna’s. Van mama en van Jake.


    Het is een vreemd gevoel, om verloren te zijn. Ik ben er niet aan gewend. Ik weet altijd waar ik ben. Waar ik naartoe ga.


    Zo heeft hij me opgevoed.


    Hij was het noorden en ik de kompasnaald, dus nu draai ik stuurloos in kringetjes rond, met niets om naar te wijzen.


    ‘Ik wil alleen maar slapen,’ zeg ik.


    ‘Ik sluit wel af,’ zegt hij en ik kan bijna niet ademhalen uit dankbaarheid omdat hij hier is. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als ik thuiskwam in het lege, donkere huis dat ik verwachtte.


    Ik weet de trap op te komen, met Busy op mijn hielen. Ik ben zo moe dat het bijna al mijn energie kost. Maar als ik langs Duke’s slaapkamerdeur kom, blijf ik stilstaan met mijn hand boven de knop.


    Ik weet dat zijn kamer er niet meer hetzelfde uitziet. Het antieke koperen bed waarin hij en mama elke nacht sliepen staat er niet meer. Ik heb het ingepakt en in een van de schuren opgeslagen. Op de lege plek staat het ziekenhuisbed dat ik heb gekocht in de tweede maand, toen ik nog dacht dat ik het zou kunnen: hem vredig thuis laten sterven.


    Als ik de deur opendoe, zal ik het zien staan, honend. Me eraan herinnerend wat voor dochter ik ben. En dat ik die titel niet verdien. Dat ik niet eens van zijn bloed ben.


    Ik dwing mezelf zijn kamer voorbij te lopen, naar die van mijzelf. Busy springt op bed en zwaait haar staart kwispelend over de quilts die Miss Lissa heeft genaaid.


    Mijn hele lichaam doet pijn als ik mijn kleren uittrek en ze op een hoop op de vloer achterlaat. Ik weet dat ik zou moeten douchen – ik stink naar zweet en rook – maar ik kan het niet opbrengen. Ik sta daar maar, verstard, uitgeput, tollend, tollend, steeds maar tollend, met niets om me aan vast te houden.


    Ik hoor zijn voetstappen de trap op komen. Hij blijft even staan om alle lampen uit te doen, behalve die in de gang, en dan gaat mijn slaapkamerdeur open en staat hij daar, in mijn kamer.


    Warmte strijkt over mijn blote rug als hij naast me komt staan. ‘Wacht even,’ zegt hij. Ik dwing mezelf om midden in mijn kamer te blijven staan en voel de koele lucht op mijn rug als hij wegloopt. Ik hoor mijn lade openschuiven en dan staat hij weer achter me. Ik huiver, ik kan het niet helpen. Hij drukt zijn voorhoofd tegen mijn schouder voor hij een flanellen shirt over me heen laat glijden.


    Ik knoop het shirt – zijn shirt – dicht en als ik me omdraai, heeft hij alleen zijn zwarte boxershort nog aan.


    Busy springt van het bed en sjokt naar het kleedje naast de boekenkast waar ze graag ligt.


    Ik loop naar mijn kant van het bed en sla de deken en het laken open, en hij doet hetzelfde aan de andere kant. Ik stap als eerste in bed en ga op mijn rug liggen; hij trekt de deken over ons allebei heen en gaat dan met zijn gezicht naar me toe liggen.


    Ik heb tientallen keren naast hem geslapen. Achter in auto’s en boven in schuilhutten. Knus in een tent, naast elkaar in onze slaapzakken. Kwijlend op zijn schouder op de bank, nadat we zo’n oude musical hadden gekeken waar Miss Lissa zo van houdt. Diep in de bossen, met alleen een deken tussen ons en de hemel in.


    Nooit in een bed. Nooit zo.


    ‘Hé,’ zegt hij zacht. Hij legt zijn hand op de mijne, maar hij wacht tot mijn vingers zich door de zijne heen strengelen voor hij me naar zich toe trekt. We liggen tegen elkaar, schouder tegen schouder, borst tegen borst, een wirwar van dijen en schenen, mijn altijd koude voeten tegen de zijne gedrukt. Onze neuzen raken elkaar. Zijn benen zijn ruw van het haar; het kietelt. Zijn arm ligt om mijn middel en zijn hand nestelt zich in mijn rug, en ik leg de mijne op de ronding van zijn heup, waar stof en huid elkaar raken.


    ‘Je hebt het zo goed gedaan,’ fluistert hij. ‘Je bent zo goed, Harley.’


    Ik druk mijn gezicht in zijn hals.


    ‘Hij zou trots op je zijn,’ fluistert Will. ‘Ik weet dat je dat niet gelooft, maar dat zou hij echt zijn.’


    ‘Hij zou me haten,’ zeg ik.


    ‘Nee.’ Hij trekt me dichter tegen zich aan. ‘Nooit.’


    Ik zou willen dat ik het kon geloven. Maar dat is niet de vrouw die hij heeft opgevoed.


    Ik sluit mijn ogen.


    En eindelijk komen de tranen.
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    16 juni, 10.00 uur


    We begraven Duke op een zonnige vrijdagochtend.


    Ik loop over de begraafplaats zoals ik dat al te vaak heb gedaan. Ik heb hier gelopen om mama te begraven, om Jake te begraven, en nu om Duke te begraven.


    Het is vreemd om de laatste te zijn.


    Het maakt niet uit wiens bloed er in mijn aderen vloeit. Ik ben een McKenna. De enige die er nog is.


    Will loopt naast me en Cooper en Wayne vlak achter me. We lopen in stilte over het hoofdpad van de begraafplaats en steken het gazon over om voor de rij graven van mijn familie te gaan staan, waar zijn grafsteen al is neergezet.


    De dienst is besloten, alleen wij vieren en dominee Evans. Hij zegt prachtige dingen. Fraaie leugens en halve waarheden, over Duke’s trouw aan zijn familie en zijn ondernemende instelling. Dat is aardig van hem. En als het voorbij is, omhelst hij me en zegt hij dat hij er voor me is.


    Als hij wegloopt, denk ik aan Molly en vraag ik me af wat hij zou doen als hij wist wat een vechter er schuilging achter de lieve buitenkant van zijn dochter.


    Vaders onderschatten ons. Duke en Springfield onderschatten mij.


    En nu sta ik hier: als laatste nog overeind en vrij. Ik heb de macht.


    Ik moet hem alleen zien vast te houden.


    ‘Wil je meerijden naar The Tropics?’ vraagt Cooper.


    Ik schud mijn hoofd. Ze hebben daar een herdenking voor Duke. Iets met veel lawaai, te veel whiskey en wiet en niet eens zo overdreven verhalen over die gemene oude klootzak. Hij zou het geweldig hebben gevonden.


    ‘Ik kom straks,’ zeg ik. ‘Ik moet even alleen zijn.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Cooper. Hij trekt me naar zich toe en omhelst me stevig. ‘Ik vind het zo erg voor je,’ zegt hij. ‘Alles komt goed. Dat beloof ik.’


    Ik knik en maak me van hem los. Wayne omhelst me ook, maar hij zegt niets. Hij legt alleen zijn handpalm tegen mijn wang en dat zegt alles wat er gezegd moet worden. Ik leg mijn hand even op de zijne.


    Ze lopen het pad af, op weg naar The Tropics, waar ze Duke’s leven in stijl zullen herdenken. Als er aan het einde van de avond geen gevecht uitbreekt, wordt het feest waarschijnlijk als mislukt beschouwd.


    Ik draai me weer om naar Duke’s graf. Nu staan alleen Will en ik er nog.


    Zijn arm glijd om me heen en ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Wil je dat ik blijf?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb nog wat tijd nodig.’


    ‘Dan ga ik alvast naar huis,’ zegt hij.


    ‘Ga je niet naar de herdenking?’ Ik ben niet echt verbaasd, hoewel sommige mensen – Paul en Mo met name – hem zullen missen.


    Will gaat binnenkort terug. Verder met zijn opleiding. Ik probeer het uit mijn hoofd te zetten.


    ‘Ik schenk thuis wel een glas voor hem in,’ zegt Will. ‘Bij een vuur voor hem in de open haard.’


    Dat zou hij ook geweldig hebben gevonden.


    ‘Dank je,’ zeg ik.


    Wills ogen glinsteren als hij een kus op mijn voorhoofd drukt. ‘Je hoeft me niet te bedanken. Ik hield van hem. En ik hou van jou.’


    Ik kus hem, een snelle ontmoeting van lippen; het is er en het is weer weg, maar het maakt de knoop in mijn hart een klein beetje losser.


    ‘Ik zie je thuis,’ zegt Will.


    En dan ben ik alleen. Alleen met Duke.


    Zoals het hoort.


    Ik zit in kleermakerszit bij zijn graf en de zwarte jurk die Brooke voor me heeft gekocht trekt als spinrag over mijn dijen omhoog. Ik trek de zachte stof over mijn knieën en staar naar de blanco grafsteen.


    Binnenkort komen ze die weghalen om te graveren. En daarna komt hij terug, voor altijd. Het laatste teken van mijn vader in de wereld.


    Ik leg mijn hand op de aarde die de graafmachine in het graf heeft gestort. Daar komen nog zoden op en dan zal er gras op hem groeien, florerend terwijl zijn lichaam verdwijnt.


    Als ik moet geloven in de god in wie mama geloofde, brandt hij nu waarschijnlijk in de hel.


    Als ik Duke geloof, de god uit mijn kindertijd, glipt hij op dit moment stiekem de hemel in om haar te zoeken.


    Als ik diep in mezelf kijk, moet ik onder ogen zien dat het waarschijnlijk geen van tweeën is. Dat er mooie leugens en harde waarheden zijn en dat daar weinig tussenin zit voor een vrouw als ik.


    Dus kijk ik niet te diep. Nog niet. Ik sluit mijn ogen, duw mijn hand tegen de grond en denk aan die twee, die elkaar op een of andere lichte plek ontmoeten. Haar glimlach, zijn opluchting.


    Ook al is het niet echt, de waarheid blijft staan: hij is klaar met de wereld – of misschien was de wereld klaar met hem. Geen wraak meer. Geen pijn meer. Geen woede.


    Het moet een opluchting zijn. Zelfs als hij niet met mama in een wit licht staat.


    Eigenlijk moet ik nu opstaan en weggaan. Maar naar The Tropics gaan, betekent afscheid nemen van Duke, en naar huis gaan betekent afscheid nemen van Will, en als ik hier nou nog even blijf zitten, hoef ik geen van beide te doen. Een paar minuten nog.


    Er knapt een takje achter me. Ik verstar en mijn hand gaat naar mijn tasje. Daarin zit mama’s pistooltje met het parelmoeren handvat.


    ‘Gecondoleerd, Harley,’ zegt een stem.


    Frankie Daniels komt naast me staan en ik kom overeind, terwijl ik mijn jurk afklop. Ik laat het tasje, en mijn pistool, op zijn graf liggen.


    ‘Dank je,’ zeg ik. Elke keer dat ik het zeg, zou het iets makkelijker moeten worden, maar in plaats daarvan lijkt het juist moeilijker. Het is alsof ik kiezelstenen door probeer te slikken.


    ‘Hij hield heel veel van je,’ zegt ze.


    Het is het enige feit waarmee ze me kan troosten, en het is lief van haar om dat te doen. Ik kijk naar mama’s grafsteen, nu naast die van hem. De versie van mama die Frankie kende, heb ik nooit gekend. Misschien had ik haar niet eens gemogen.


    Misschien hadden we helemaal niet met elkaar overweg gekund.


    Ze was een vrouw die zich liet leiden door haar hart in plaats van door haar hoofd, mijn moeder. Ze was één en al geheimen. Ik weet niet meer zo zeker of ik de vrouw die ze was verder wil ontrafelen dan dat. Er zijn zo veel stenen die ik om kan draaien, maar ik geloof niet dat ik dat wil.


    Ik zou haar kunnen vergeven, maar er valt niets te vergeven.


    Ze heeft een keus gemaakt. Ze heeft haar best gedaan, voor haarzelf en voor mij. Ze wist niet wat er zou komen. Hoe de vader die ze voor me koos en de man die die rol nooit verdiend heeft mijn leven zouden bepalen met hun oorlog, haat en hebzucht.


    ‘Weet je, ik ben er nog niet helemaal uit,’ zegt Frankie, me losrukkend uit mijn gedachten.


    ‘Waaruit?’


    ‘Hoe je het voor elkaar hebt gekregen. Je hebt het speelveld in North County schoongeveegd. Iedereen die een bedreiging voor je was, is onschadelijk gemaakt en er ligt een gat zo groot als Duke in de markt. Ik neem aan dat jij dat zal vullen.’


    Mijn mondhoeken trillen. Ik zou nu kunnen liegen – het instinct dat in mij geslepen is, zegt dat ik dat moet doen.


    Maar tegen sommige dingen moet je vechten. En bij sommige gevechten heb je bondgenoten nodig.


    Ik denk dat dat de vraag is. Toch?


    Ben ik Duke’s dochter? Ben ik het kind van mijn moeder?


    Of ben ik, diep vanbinnen, meer van Carl?


    McKenna? Springfield? Ben ik beide?


    Of ben ik beter?


    Ik draai me naar haar om. ‘De volgende verkiezing komt over wat, zes maanden?’


    Ik zie haar lichte wenkbrauwen, bijna wit tegen haar sproetengezicht, fronsen. ‘Vijf, geloof ik.’


    ‘Sheriff Harris heeft geen tegenkandidaten.’


    ‘Die heeft hij nooit.’ Ze spreekt haar bitterheid niet uit, maar het is de waarheid.


    Of het was de waarheid.


    Ik leg aan, alsof Frankie mijn doelwit is. Een bierflesje op een hek. Een rode cirkel op een boom geschilderd.


    ‘Je zou moeten overwegen om je kandidaat te stellen,’ zeg ik.


    Haar ogen worden groot. ‘Je bent niet goed snik,’ zegt ze.


    ‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Mensen mogen je graag, Frankie. Het enige wat je nodig hebt, is geld voor een campagne. Voor posters, buttons, commercials en al die shit. En je hebt genoeg smerige geruchten over Harris nodig om hem te ruïneren.’


    ‘Dat heb ik allemaal niet,’ zegt Frankie stevig en ze schudt haar hoofd.


    ‘Nou, ik wel.’


    Ze zet haar handen op haar heupen. ‘Probeer je me om te kopen, Harley?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Jij bent niet te koop, en ik ben niet zo stom om het te proberen.’


    ‘Dat klopt,’ zegt Frankie, en die ijzeren trots in haar stem verraadt precies waarom ze hier goed in zou zijn.


    ‘Harris is lui én corrupt,’ zeg ik. ‘En is daardoor makkelijk te manipuleren. Dat weet de hele fucking county. Er is alleen wat bewijs voor nodig om hem weg te krijgen.’


    ‘Je kunt Harris makkelijk in je zak houden,’ zegt Frankie. ‘Waarom zou je mij willen?’


    ‘Omdat jij ook echt je werk zou doen.’


    Ze kijkt me strak en dreigend aan. ‘Mijn werk is mensen zoals jij oppakken, Harley,’ zegt ze botweg.


    Ik glimlach. ‘Maar jij en ik willen hetzelfde,’ zeg ik. ‘We willen niet dat iemand met een organisatie de boel overneemt. En je weet dat de Aryans komen rondsnuffelen zodra ze horen dat Duke er niet meer is. In je eentje zul je dat nooit onder controle kunnen houden. Dus daar kom ik om de hoek kijken.’


    ‘Dus je geeft me je tegenstanders in handen en ik kijk de andere kant op als jij jouw shit verkoopt?’ vraagt Frankie afkeurend.


    ‘We werken samen, van twee kanten,’ leg ik uit. ‘Als team kunnen we op zijn minst alles wat georganiseerd is buiten de deur houden, zoals de Aryans en de kartels. Of een volgende Duke, als die verschijnt, die zichzelf als nieuwe koning naar voren schuift. Denk er eens over na: geen mannen met genoeg macht om je agenten om te kopen. Alleen wat junks met hun lab in de kofferbak, die provisorisch drugs maken in een motel. Bedenk eens hoeveel makkelijker dat zou zijn.’


    ‘Dus jij… wilt de handel helemaal niet overnemen,’ zegt Frankie langzaam, en haar scepsis vervliegt als het tot haar doordringt. ‘Je wilt hem vernietigen.’


    ‘Ik heb andere zakelijke doelen,’ zeg ik.


    Ze zucht. ‘Ik ben niet corrupt.’


    ‘Wees dan slim,’ zeg ik. ‘Mijn familie heeft al tientallen jaren de macht over deze county en Duke had meer grip dan iemand ooit heeft gehad. Nu hij weg is, liggen er te veel kansen, niet alleen voor wiet, maar voor veel ergere dingen: meth, farmaceutica, heroïne, voor smokkel – van drugs en meisjes. God, als je de kleine dealers de kans geeft, zit binnen een maand de halve stad aan de oxycodon. En na drie maanden de halve county. En als de werkloosheid oploopt, wordt het heroïne, want pillen zijn dan te duur. En sterven ze bij bosjes aan een overdosis.’


    ‘Dat kan ik wel aan,’ zegt ze, maar we weten allebei dat het een leugen is.


    ‘Je hebt geen macht, Frankie,’ zeg ik. ‘Je bent een goede politievrouw, maar je zult pas iets bereiken als je het spel gaat meespelen.’


    Ze kijkt me scherp aan, alsof ze iets zoekt. Naar de leugen in mijn woorden, misschien?


    Maar ze is slim. Ze weet dat ik de waarheid spreek.


    ‘Het zou niet zo moeten zijn,’ zegt ze.


    ‘Maar zo is het nu eenmaal,’ zeg ik. ‘Wil je in sprookjes geloven? Die worden nooit werkelijkheid. Of wil je een echte verandering? Zet dan die zwart-witte denkbeelden opzij en werk sámen met mij. Zorg dat je sheriff wordt. Krijg wat fucking macht. En gebruik die.’


    ‘En wat gebeurt er als ik die gebruik om iets te doen wat jou niet aanstaat?’ vraagt Frankie. ‘Dan verdwijn ik?’


    ‘Dan praat je met me,’ zeg ik. ‘We sluiten een compromis. We verzinnen een oplossing. We vertrouwen elkaar.’


    Frankie snuift. ‘Jij vertrouwt mij niet,’ zegt ze.


    Misschien heeft ze gelijk. Misschien ook niet.


    Het doet er niet toe. Ik sta op de rand en ik kan naar achteren stappen of springen.


    ‘Wil je echt weten hoe ik dit heb gedaan?’ vraag ik. ‘Hoe ik die mannen te slim af ben geweest die niemand ooit heeft kunnen pakken? Zonder dat ze me hebben vermoord of met één vinger hebben aangeraakt?’


    Ze knikt.


    ‘Ik ben slim geweest. Ik heb afgewacht. Ik heb geluisterd. En ik heb geleerd. De belangrijkste les: zelfs de man die van je houdt, die er zijn leven aan gewijd heeft om jou tot iets machtigs op te voeden, zelfs die man zal je verschrikkelijk onderschatten omdat je een vrouw bent. En de man die je haat? Die bang voor je is, diep vanbinnen op plekken die hij altijd zal ontkennen? Die man doet nog veel meer zijn best om je niet voor vol aan te zien. Een openlijk gevecht had ik nooit van hen kunnen winnen. Dus heb ik ze erin laten lopen. De een na de ander. Zelfs Duke op zijn sterfbed. Ik heb het lab in Viola opgeblazen. Ik heb de opslag aan State Street laten afbranden. En het huis aan Meadow Lane. Ik heb Springfield voor al die dingen laten opdraaien, en mijn mannen trapten er met open ogen in. Ze hebben alle voorraden bij mij ingeleverd en die heb ik gebruikt om Harris en zijn jongens zover te krijgen dat ze Buck en Springfield arresteerden. Nu neemt de FBI het over en mijn handen zijn schoon. Omdat ik maar een vrouw ben. Ik ben niet in staat tot zoveel geweld.’


    Frankie staart me aan alsof ik ineens een extra hoofd heb. ‘Fuck, Harley. Waarom vertel je dit allemaal?’ vraagt ze. Haar ogen zijn groot van afschuw, alsof ze denkt dat ik haar elk moment kan omleggen.


    Dit zou mijn einde kunnen zijn. Een seconde kijken we elkaar alleen maar aan, uitdagend en dreigend tegelijk.


    Ze weet dat er geen bewijs is. Dat ik mijn verklaring gewoon intrek als ze me meeneemt naar het bureau.


    Ze weet dat ze me niet kan pakken. Ik lig twee stappen voor, altijd.


    Ze weet dat ik waardevol zou zijn. Dat zij en ik samen iets goeds zouden kunnen doen.


    ‘Ik vertrouw je,’ zeg ik. ‘Dus vertrouw mij. En word iets machtigs.’


    Ik heb de olijftak uitgestoken. Nu is het aan haar om hem aan te nemen.


    Ik laat haar daar staan en ze houdt me niet tegen. Maar ik voel haar ogen in mijn rug, tot ik het hele pad naar de uitgang van de begraafplaats heb afgelopen.


    Eén klaar.


    Nog een te gaan.


    Het houdt nooit op.

  


  
    57


    Als ik aankom bij The Tropics, staat het parkeerterrein al vol. Ik rij om, parkeer mijn auto en ga door de leveranciersingang naar binnen. Sals kantoortje ligt aan het einde van de lange gang, en als ik haar zie zitten, klop ik zachtjes op de open deur. Haar piepkleine kantoor is bomvol, met overal stapels papier op haar grote metalen bureau.


    Ze glimlacht vriendelijk als ze me ziet. ‘Hoe gaat het, Harley?’


    ‘Het gaat wel.’


    Ze staat op en slaat haar armen om me heen. ‘Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Kun je Cooper halen en zeggen dat ik hem wil spreken in de achterkamer? Ik heb whiskey nodig. Bovenste plank. En een paar glazen.’


    ‘Doe ik,’ zegt Sal.


    Ik loop de gang door en ga de achterkamer in. Duke’s domein.


    De lange eikenhouten tafel is nog dezelfde als de week ervoor, maar de kamer voelt anders. Alsof er iets ontbreekt. Hij ontbreekt.


    Er klinkt zacht geklop en Cooper steekt zijn hoofd om de hoek, een fles en glazen in de hand.


    ‘Niet vragen hoe het met me gaat,’ zeg ik.


    Zijn mondhoeken gaan even omhoog terwijl hij de fles en de glazen op tafel zet. ‘Ze zitten allemaal op jou te wachten.’


    Ik leun op de rand van de tafel in plaats van in een van de stoelen te gaan zitten. ‘Ik heb geen speech of grafrede of zo voorbereid.’ Ik zou niet weten wat ik moest zeggen. Hoe moet je een man als Duke in woorden vangen? Hij was geliefd. Hij was gehaat. Hij was vriendelijk. Hij was angstaanjagend. Maar ik denk dat hij vooral bang was. Bang om mij kwijt te raken. Bang om wat dan ook kwijt te raken.


    Ik ben het zo beu om bang te zijn.


    ‘Ze zijn hier niet om jou te horen spreken,’ zegt Cooper. ‘Ze zijn hier om te zien of je het aankunt.’


    Natuurlijk. Alles is een test.


    Ik kijk naar de rode stalen deur en luister naar de flarden muziek – iemand heeft een gitaar meegenomen – die erdoorheen komen. ‘Wie zijn er?’


    ‘Paul en de rest van de Sons. Onze vrienden uit de county’s Shasta en Trinity. En uit Oregon en Washington. De hippies uit Weaverville, die afgelopen oogsttijd zijn bescherming hebben gekocht. L.A. is er ook. Ze hebben twee mannen gestuurd.’


    ‘En onze vrienden uit Mexico?’


    Cooper knikt. ‘Met hen is alles geregeld. Ze sturen hun condoleances. Plus heel goede tequila. Sheriff Harris heeft ook laten weten dat hij je graag wil spreken.’


    ‘Dat zal niet gebeuren.’


    Cooper trekt een wenkbrauw op. ‘Harris kun je makkelijk aan.’


    ‘Ik wil meer dan dat,’ zeg ik. ‘Daar kunnen we het later over hebben.’


    ‘Wie wil je als eerste zien?’


    ‘Paul,’ zeg ik. Hij is de enige die ertoe doet.


    ‘Ik stuur hem naar binnen,’ zegt Cooper.


    ‘Je mag wel blijven,’ zeg ik tegen hem.


    Cooper schudt zijn hoofd. ‘Het komt sterker over als je het alleen doet.’


    Ik bijt op mijn lip. Ik voel een lichte aarzeling en ik weet dat hij dat ziet, want hij glimlacht me bemoedigend toe. ‘Je kan het wel,’ zegt hij. ‘Het is een goed idee.’


    ‘Heb je wat ik je heb gevraagd?’


    Hij geeft me een piepklein bruin flesje, dat ik in mijn zak stop.


    ‘Ik zal Paul zeggen dat je klaar voor hem bent,’ zegt hij.


    Als hij me alleen laat, sta ik op en loop ik een beetje rond. Ik had me moeten omkleden. De jurk zwiert de hele tijd tegen mijn knieën en dat vind ik niet prettig.


    De rode deur gaat open en Paul komt binnen. Hij draagt een zwart shirt en een zwarte spijkerbroek, en hij heeft zelfs zijn gewone rode bandana verwisseld voor een zwarte.


    Het is een mooi gebaar. Ik waardeer het.


    ‘Harley.’ Hij glimlacht verdrietig en steekt zijn armen uit. Ik stap in zijn omhelzing en laat me door hem op mijn wang kussen. ‘Ik vind het zo erg voor je.’


    ‘Dank je,’ zeg ik, terwijl ik me losmaak.


    ‘Hij was een geweldige man,’ zegt Paul. ‘Enig in zijn soort.’


    ‘Zeker,’ zeg ik.


    ‘Het is het einde van een tijdperk.’


    Ik weet niet of ik me verbeeld dat er een waarschuwing in zijn stem ligt, of dat die er echt in zit. Maar ik neem geen risico. Cooper heeft natuurlijk gelijk: ze zijn hier allemaal om te zien of ik een waardig opvolger ben. Het is tijd om aanspraak te maken.


    Ik loop naar de fles whiskey, schenk twee vingers in beide glazen en geef er een aan Paul.


    Hij heft zijn glas. ‘Op Duke.’


    ‘Op Duke,’ zeg ik en ik stoot mijn glas tegen het zijne.


    Hij gooit de whiskey in één teug achterover en ik doe hetzelfde. Mijn ogen vullen zich met tranen als de drank in mijn keel brandt.


    Ik ga aan het hoofd van de tafel zitten, in Duke’s stoel. Als ik mijn ogen dichtdoe en inadem, kan ik zijn tabak bijna ruiken.


    ‘Cooper zei dat je me wilde spreken,’ zegt Paul.


    ‘Ga je even zitten?’


    Hij trekt de stoel naast de mijne uit en gaat zitten, met zijn ellebogen steunend op tafel. Zijn bandana bedekt het grootste deel van zijn hoofd, maar dat dunne zilvergrijze vlechtje hangt op zijn rug. ‘Ik weet niet precies hoeveel Duke je heeft verteld over de handel – over wat we doen,’ begint hij.


    ‘Ik weet alles.’


    ‘Dat maakt het een stuk makkelijker,’ zegt hij.


    ‘O?’ Ik leun achterover in Duke’s – nee, míjn stoel.


    ‘We hebben nooit uitgebreid,’ zegt Paul. ‘Uit respect voor je vader.’


    ‘Je bedoelt uit angst voor mijn vader.’


    Paul glimlacht, maar nu zonder warmte. Er zit iets scherps in. ‘Duke was een eerlijk man. Hij transporteerde mijn producten goed. Ik heb geen klachten.’


    ‘Maar je hebt plannen om uit te breiden en wil opnieuw onderhandelen over de voorwaarden,’ zeg ik. ‘Nu hij er niet meer is.’


    Paul zit te wiebelen op zijn stoel en kijkt ongemakkelijk. ‘Je bent erg jong, Harley.’


    ‘Duke smokkelde wapens op mijn leeftijd,’ zeg ik.


    ‘Jij bent je vader niet.’


    Het is de eerste keer dat iemand dat tegen me zegt. Ik weet niet of ik het moet opvatten als een belediging of een compliment.


    Ik weet wel dat het waar is.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Mijn vader was een slimme man. Een gevaarlijke man. Maar hij dacht niet over de toekomst na. Ik wel.’


    Pauls snor wipt op. ‘En hoe denk je dat de toekomst eruit gaat zien?’ vraagt hij.


    Het is nu of nooit. Ofwel hij gaat ervoor, of hij wijst het af en dan kom ik op een heel ander pad terecht dan ik heb uitgestippeld.


    ‘Ik heb het gehad met meth produceren,’ zeg ik. ‘Ik heb het gehad met wapens. Ik heb het gehad met alle shit waar mensen aan doodgaan. En denk maar niet dat jij het gat zult vullen dat ik in de markt laat vallen. Je gaat niet beginnen met shit waar mensen aan doodgaan alleen maar omdat ik stop.’


    Paul trekt een wenkbrauw op. ‘Is dat zo,’ zegt hij uitdrukkingsloos. Hij houdt zijn woede maar net onder controle. Hoe durf ik hem te zeggen wat hij moet doen! Ik kan zijn woede bijna proeven.


    De enige reden dat hij me niet omlegt, is dat we hier op de herdenking van mijn vader zijn.


    Maar ik heb nog een troefkaart.


    Zoek hun zwakte, Harley-girl. En buit die uit.


    ‘Jouw dochter,’ zeg ik.


    Hij wordt heel stil. ‘Als je Rebecca met één vinger –’


    ‘Dat zou ik nooit doen,’ zeg ik scherp, en dat meen ik. ‘Ik doe kinderen geen kwaad. Maar wel de mensen die kinderen iets aandoen. Hoe oud is Rebecca nu?’


    Hij knijpt achterdochtig met zijn ogen. ‘Tien.’


    ‘Ik weet nog dat je vrouw stierf,’ zeg ik. ‘Ik heb Miss Lissa nog geholpen om maaltijden voor jullie te koken.’


    ‘Iedereen maakte maaltijden voor ons,’ gromt hij.


    ‘Ik heb je altijd bewonderd om de manier waarop je ermee omging,’ zeg ik. ‘Rebecca was, wat? Nog maar twee toen Karen ziek werd? Jij bent een hele steun geweest, voor beiden.’


    ‘Dat doen vaders.’


    ‘Dat doen sommige vaders,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Weet Rebecca wat je doet?’


    ‘Dat hoeft ze niet te weten.’


    ‘Ze komt er wel achter,’ zeg ik. ‘Vooral als je gaat uitbreiden. Anders is ze niet veilig.’


    ‘Ik kan haar beschermen.’


    ‘Je houdt jezelf voor de gek als je dat echt denkt,’ zeg ik.


    ‘Dus wat moet ik dan volgens jou?’ vraagt Paul. Zijn vingers tikken op tafel. Mijn ogen dwalen er de hele tijd naartoe. ‘Bij jou onder de plak zitten, net als bij Duke? Jij maakt me niet bang, Harley.’


    ‘Dat zou wel moeten,’ zeg ik, terwijl ik hem strak blijf aankijken. ‘Ik bedoel, de twee mannen die het grootste gevaar voor me vormden, zijn binnen twee dagen allebei gearresteerd. Dat komt mij heel goed uit.’


    Pauls mond valt open. ‘Dat meen je niet,’ zegt hij.


    Ik sla mijn armen over elkaar en leun achterover. ‘Misschien niet,’ zeg ik. ‘Maar misschien ook wel. En misschien moet je nadenken over wat ik kan. Want ik ben misschien jong, maar anders dan je dochter ben ik hiervoor opgevoed.’


    ‘Maar je wilt niet meer dealen,’ zegt Paul.


    ‘Nee. Ik zei dat ik wil stoppen met shit maken en verkopen waar mensen aan doodgaan. Dat is een enorm verschil.’


    Er daagt nu wat begrip op zijn gezicht, maar het maakt plaats voor woede als hij in één klap, in een reuzensprong, de verkeerde conclusies trekt. ‘Je wilt de wietbusiness overnemen.’


    ‘Die heb jij opgebouwd. Ik respecteer dat. Maar zoals ik al zei moeten we ons op de toekomst richten.’ Ik steek mijn hand in mijn zak, haal het flesje eruit en zet het tussen ons in op tafel.


    Paul kijkt ernaar. ‘Wat is dat?’


    ‘Biologische cannabisolie van de bovenste plank,’ zeg ik. ‘Ik heb de honingolie gezien die jouw mannen hebben gebrouwen. Die is waardeloos. En als je butaan en andere rottige oplosmiddelen gebruikt, kan dat even gevaarlijk zijn als meth koken.’


    ‘En dit is zeker beter?’ snuift Paul.


    ‘Dit is de fucking gouden standaard,’ zeg ik. ‘Jullie verbouwen geweldige wiet, Paul. Maar als ze cannabis gaan legaliseren, heb je daar niet genoeg aan. De tabaksfabrikanten zijn nu al bezig om al het beschikbare land en molens in Humboldt op te kopen. Ze wachten gewoon tot ze het kunnen overnemen en ze zullen de markt voor ouderwetse wiet domweg opslokken, want ze kunnen meer verbouwen en goedkoper verkopen. Maar het gespecialiseerde spul, zoals biologische olie, vaperolie, eetbare wiet, al die hipsteronzin, en het medicinale?’ Ik schud het flesje een beetje. ‘Dit is het antwoord. En bovendien gaat niemand eraan dood. Misschien kan het de mensen zelfs helpen.’


    Hij tuurt naar het flesje. ‘Waar heb je dat vandaan?’


    ‘Cooper maakt het,’ zeg ik. ‘Hij heeft een nieuwe persmethode. Zonder oplosmiddelen.’


    Paul fronst zijn wenkbrauwen. ‘Helemaal zonder?’


    ‘Niet nodig. Hij heeft een grote hittepersmachine. Hij kan het beter uitleggen dan ik. Hij is ook bereid om met jouw mannen samen te werken.’


    ‘In ruil waarvoor precies?’


    ‘Jij hebt cash nodig,’ zeg ik. ‘Voor honderd milliliter van dit spul heb je twee kilo knoppen nodig. Je hebt meer land nodig, meer mannen, uitrusting, voedingsstoffen, zaden, klonen, licht, aarde – alles.’


    ‘En dat ga jij gewoon financieren?’


    ‘Ik heb geld,’ zeg ik. ‘Het is een goede investering.’


    ‘Wat is het addertje onder het gras?’ vraagt hij.


    ‘Ik financier de oliekant van je bedrijf. We transporteren de knoppen nog steeds via het laadterrein, tegen hetzelfde percentage als je Duke altijd gaf. Maar wat de olie betreft zijn we gelijkwaardige partners. En partners helpen elkaar.’


    ‘Je hebt sterke mannen nodig,’ zegt hij.


    ‘Sterke mannen kan ik inhuren,’ zeg ik. ‘Wat ik wil is trouw. Ik wil weten dat de Sons er staan zodra ik in mijn vingers knip. Ik wil dat de Ruby’s kunnen leven zonder angst dat hun rottige exen langskomen om ze in elkaar te slaan. Ik wil een fucking betere wereld.’


    Hij blijft even stil. Dan pakt hij het flesje en draait het open. Hij haalt de volle druppelaar eruit en houdt hem in het licht.


    ‘Zestig-veertig voor de olie.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Vijftig-vijftig.’


    ‘Ik loop meer risico,’ werpt hij tegen.


    ‘Onzin, het is míjn transportbedrijf dat het vervoert. En Coopers productiemethode.’


    Hij knijpt een druppel op zijn hand, ruikt eraan, proeft het en denkt na over de mogelijkheden. ‘Mijn mannen zullen dit spul moeten testen. Met Cooper praten. En ik moet even rekenen.’


    Er dwarrelt eerder opluchting dan triomf door me heen, als vallende bladeren boven stilstaand water.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


    ‘En ik moet met mijn club praten,’ zegt hij.


    ‘En als ze ja zeggen?’


    Paul zucht. ‘Ga je ons echt verbieden om wapens te smokkelen?’


    ‘De Sons hebben nooit eerder wapens gesmokkeld,’ zeg ik. ‘Waarom wil je je nog meer ellende op de hals halen? De ATF is een akelige vijand.’


    ‘Dit is niet makkelijk te handhaven, Harley. Wat jij wilt doen…’ Hij zucht weer.


    ‘Er liggen twee paden voor je open, Paul. Als je het ene neemt, word je Duke. En Rebecca? Zij wordt dan net als ik. Je kunt immers geen Duke worden zonder je kind in gevaar te brengen.’


    Hij kijkt naar de grond. Ik begin tot hem door te dringen. Ik leun naar voren.


    ‘Maar als je het andere pad neemt, houdt Rebecca haar onschuldige leventje bij haar vader de motorrijder. Zeker, het is een ruige vent en hij teelt wiet, maar over een paar jaar betekent het niets meer dat je dat doet. Tegen de tijd dat ze oud genoeg is om het echt te begrijpen is het legaal, en dan ben jij een keurige zakenman, gerespecteerd in de gemeenschap. Je kunt haar laten doorleren. Ze is slim, Paul, dat weet je beter dan ik. Ze kan arts of advocaat worden. Ze kan zover boven onze wortels uitgroeien dat ze boven in de boom terechtkomt. Ze kan alles hebben… alles zijn. Wil je dat niet voor haar?’


    ‘Ja,’ flapt hij eruit en het is een grotere bekentenis dan we allebei verwachtten. Ik hoor het in zijn stem.


    ‘Je wilt niet dat ze wordt zoals ik.’


    ‘Nee,’ zegt hij vlak, met harde ogen.


    Niemand wil dat zijn dochter wordt zoals ik.


    ‘Dan is de keuze makkelijk,’ zeg ik.


    Hij leunt achterover in zijn stoel, slaat zijn armen over elkaar heen en staart me over de tafel aan. Hij kijkt naar me alsof hij me nooit eerder gezien heeft, alsof ik een masker heb afgezet waarvan hij niet wist dat ik het droeg.


    Ik ben nu de McKenna. En hij weet het.


    ‘Je bent echt je vaders dochter,’ zegt hij ten slotte.


    Hij steekt zijn hand uit en ik schud hem.


    ‘Laten we het leven van die ouwe in stijl herdenken,’ zegt hij.


    Nog voor de zon ondergaat, is het feest in volle gang. Sal schenkt whiskey alsof het water is en de Sons gaan om met de hippies uit Weaverville alsof het hun langverloren broeders zijn. Ze wisselen kweektips uit, slaan bier achterover en zingen mee met het duet van Merle en Willie dat uit de speakers knalt. De jongens uit L.A. vragen de hele tijd om wodka. In plaats daarvan schenkt Sal bier voor ze in, maar ze zijn al te bezopen om het te merken.


    Ik blijf aan het einde van de bar, waar Duke altijd zat, en observeer. Mensen komen naar me toe en ik hoor honderd keer ‘gecondoleerd’, of misschien een paar keer meer of minder. Ik glimlach moeizaam en zeg: ‘Bedankt voor je komst’ en ‘Neem toch wat te drinken’.


    Ik wacht tot ze allemaal zo dronken zijn dat ze niet merken dat ik wegsluip. Ik kus Sal op haar wang en geef haar een bedankje in de vorm van drieduizend dollar in een envelop, in briefjes van honderd. De maan staat hoog aan de hemel en de straten zijn stil als ik de bar uit loop, naar de steeg erachter.


    ‘Te hard gefeest?’


    Ik draai me om en wapper de Camel-rook weg. ‘Ik laat je met die dingen stoppen,’ zeg ik tegen haar.


    Mo snuift. ‘Over mijn lijk.’


    Ieder ander zou waarschijnlijk schrikken van zijn eigen woorden of er beschaamd bij kijken, maar Mo grinnikt alleen maar. ‘Die zou hij leuk hebben gevonden.’


    Waarschijnlijk wel. Duke was niet zo’n lolbroek, maar als hij grappen vertelde, waren ze meestal zwart.


    ‘De dingen gaan veranderen,’ merkt Mo op, terwijl ze nog een long vol blauwe rook uitblaast. Hij blijft even hangen en haar gezicht vervaagt.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ze zullen komen,’ zegt Mo.


    Mijn maag verkrampt. ‘Ik weet het,’ zeg ik weer. Ik heb aan weinig anders gedacht. Duke is weg, en dus ook de onzichtbare muur die Ruby zo lang heeft beschermd.


    De ex-mannen en vriendjes. De afkeurende vaders. De mannen die kneusden en braken en peuters van de trap af schopten. Ze komen de vrouwen en kinderen halen die ze beschouwen als hun eigendom.


    Nu Duke er niet meer is, denken ze dat dat veilig kan. Dat we ze toch niet kunnen tegenhouden.


    Ik kijk voor me uit, naar de stad die zich uitstrekt in het dal, beschut door de bergen, beschermd.


    ‘Wat gaan we doen?’ vraag ik aan Mo.


    ‘Deze keer,’ zegt ze, ‘denk ik dat we het op jouw manier doen.’
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    16 juli, 23.45 uur


    Het is donker. De buitenlampen zijn uit, de huisjes stil. Het zwembad, dat meestal spookachtig blauw glinstert, is nu helemaal zwart.


    Het enige licht komt van de maan hoog in de hemel. Die geeft voldoende schaduw om je in te verbergen.


    Ik wacht, kijkend naar de vooringang. Het is bijna middernacht. De huisjes zijn op slot, de gordijnen dicht, de vrouwen en kinderen binnen.


    Zij wachten ook.


    In de verte slaat een autoportier dicht. Mijn hoofd draait zich om naar het geluid en mijn vingers blijven rustig op mijn afgezaagde geweer liggen, zo een die je makkelijk meeneemt. Er verstrijken een paar minuten en dan zie ik het uit mijn ooghoek: beweging aan de zuidkant.


    Hij is achterom gegaan.


    Ik kom uit hurkzit overeind en loop lichtvoetig over het dak naar de rand die uitkijkt over het veld achter de Ruby. Ik kan hem zien in het maanlicht: een potige man in een groot jack, die komt opeisen wat volgens hem zijn eigendom is.


    Hij loopt tussen twee huisjes door en ik volg. Ik laat me zachtjes op het dak van de veranda vallen als hij langsloopt.


    Zonder zich te haasten loopt hij naar huisje 7. Alsof hij alle tijd van de wereld heeft.


    Sam en haar kinderen wonen in huisje 7. Dus dit is Sams man: Luke.


    Logisch. Ze is de nieuwste Ruby. De pijn en woede van haar vertrek zijn nog vers. Toen ik haar hielp haar spullen te verhuizen, vloog hij me bijna aan. De enige reden dat hij dat niet deed, was dat ik Cooper erbij had gehaald om de wacht te houden.


    Tijdens die laatste ruzie had Luke niet alleen Sams arm gebroken. Hij had ook een van de kinderen te grazen genomen.


    En zoals dat met zo veel vrouwen gaat die geleerd hebben om zo veel te accepteren, emotioneel gechanteerd zijn om zo veel te vergeven, opgevoed om zo aardig te blijven, was dat de druppel – ze maakte zich eindelijk los. Ze belde haar moeder om hulp en haar moeder belde mij; ik ging erheen met wapens en mannen, en we haalden ze weg. Zij en de kinderen waren veilig in Ruby.


    Tot nu.


    Tot hij bedacht dat de regels niet meer golden omdat Duke er niet meer is.


    Ik laat me vanaf de veranda naar beneden zakken en land zachtjes op de grond. Hij merkt het niet. Hij staat met zijn rug naar me toe. Hij denkt dat hij veilig is. Dat ze zomaar voor het grijpen liggen.


    Hij heeft het mis.


    Ik sluip naar voren, stil en snel, tot ik nog maar een meter van hem af sta. Ik breng mijn geweer in positie tegen mijn schouder.


    ‘Hé Luke,’ roep ik.


    Hij draait zich om en als hij me ziet, gaat zijn hand naar zijn broekband.


    ‘Vergeet het maar,’ zegt een andere stem. Mo stapt uit de schaduw van het zwembadhokje. Met haar grendelgeweer strak op hem gericht loopt ze naar voren.


    ‘Je kunt geen kant uit.’ Jessa springt tevoorschijn en richt haar Winchester met vaste hand op zijn achterhoofd.


    ‘Handen omhoog,’ beveel ik.


    Langzaam gaan zijn handen omhoog.


    We staan in een losse driehoek om hem heen, Mo en Jessa achter hem en ik aan de voorkant, met het geweer midden op zijn borst gericht.


    ‘Je overtreedt de regels,’ zeg ik.


    ‘McKenna is dood,’ zegt hij, met veel meer lef dan je zou verwachten nu hij onder schot wordt gehouden door drie schietklare, pislinke vrouwen. ‘Er zijn geen regels meer.’


    Mo snuift. ‘Mag ik al een schot hagel in zijn reet jagen?’ vraagt ze.


    ‘Ga je gang,’ zegt hij. ‘Maakt niks uit.’ Hij kijkt me recht aan en een gemene glimlach speelt om zijn lippen. ‘Ik ben misschien de eerste, maar ik zal niet de laatste zijn. Denk je dat je een man zijn vrouw kan afnemen? Zijn kinderen? En dat hij dat laat gebeuren? Een paar vrouwen met wapens stellen niets voor.’


    ‘We zijn jou anders mooi te slim af, klootzak,’ zegt Jessa.


    ‘Je kunt niet iedereen te slim af zijn,’ zegt hij en hij kijkt me aan alsof hij gewonnen heeft. Alsof hij denkt dat we die rotkop van hem er heus niet af zullen knallen. ‘Je kunt niet iedereen de hele tijd beschermen.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar ze kunnen elkaar beschermen.’


    Mo heft haar hand op. ‘Kom maar naar buiten!’ roept ze.


    Bij alle huisjes gaat het buitenlicht aan, de deuren gaan open en de Ruby’s stappen naar buiten. Ze zijn stuk voor stuk bewapend en staan klaar om hun huis, hun kinderen, hun vriendinnen en zichzelf te beschermen.


    We verdedigen onze mensen. Tot de dood.


    Hij kijkt om zich heen, neemt het in zich op, neemt Sam in zich op die daar op de veranda staat, met haar jachtgeweer in haar handen alsof ze niet kan wachten tot ze het mag gebruiken. En ik zie het in zijn ogen: het moment dat hij beseft dat hij hangt.


    Dat hij niets voorstelt. Dat er niets sterkers is dan een vrouw die oprijst uit de as van het vuur dat een man heeft aangestoken.


    ‘Dat was een vergissing van je,’ zeg ik zachtjes, terwijl Jessa en Mo naar voren komen, hem insluiten. ‘Hoe kon je nou denken dat we onze vrouwen niet zouden bewapenen? Dat we hun niet alle middelen zouden geven om zich te beschermen tegen mannen zoals jij? Wat stom van je.’


    Mo pakt het wapen dat nog in zijn broekband zit en schopt het ver buiten zijn bereik. Ze pakt zijn ene arm, Jessa de andere en ze binden zijn handen met tiewraps achter zijn rug terwijl de Ruby’s staan te wachten.


    ‘Ga de auto halen,’ zeg ik tegen Jessa.


    Ze kijkt Luke even dreigend aan. ‘Mag ik hem echt niet neerschieten?’ vraagt ze. Ik schud mijn hoofd en ze zucht, hangt haar geweer over haar schouder en loopt weg.


    ‘Klootzak,’ gromt Mo. Als ze voor zijn voeten spuwt, krimpt hij in elkaar bij de aanblik van de woede in haar ogen.


    Ik kijk naar Sam. Ze is nog niet van haar veranda gekomen, maar zij en Luke staren elkaar aan.


    ‘Wil je iets zeggen?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil dat dit de laatste keer is dat ik hem zie.’


    ‘Klinkt goed,’ zegt Mo.


    ‘Sam!’ roept hij.


    ‘Nee!’ roept ze terug. En meer zegt ze niet.


    Meer hoeft ze niet te zeggen.


    Ze draait zich om, loopt haar huisje weer in doet de deur stevig achter zich dicht, en laat hem daar staan.


    Aan ons overgeleverd.


    Jessa zet de auto – een Buick zo groot als een boot uit de jaren negentig – achter Mo. Ze stapt uit, doet de kofferbak open en samen proppen ze Luke erin, terwijl ik hem onder schot houd.


    Ik gooi de kofferbak dicht en kijk naar de Ruby’s, die er als zwijgende getuigen omheen staan.


    ‘We regelen dit,’ zeg ik tegen hen. ‘Dat beloof ik.’


    Jessa werpt me de sleutels toe en ik pluk ze uit de lucht. ‘Bewaak jij het fort?’ vraag ik haar, als ik instap. Ik hoor Luke achterin bonken, zijn longen uit zijn lijf schreeuwen. Ik had hem moeten knevelen.


    Ze knikt. ‘Dat lukt wel,’ zegt ze.


    Mo komt naast me in de auto zitten en ik rijd de auto het terrein van Ruby af, de stad uit.


    Mo steekt een sigaret op, en als ik een grimas trek, rolt ze met haar ogen, drukt hem uit en gooit hem uit het raam. ‘Denk je dat dit gaat lukken?’ vraagt ze.


    ‘Het moet wel,’ zeg ik.


    ‘Het is riskant.’


    ‘Een betere kans krijgen we niet.’


    ‘En als ze niet komen?’


    Dat is de vraag die aan me knaagt. Mijn vingers glibberen over het stuur en ik veeg het zweet af aan mijn jeans. ‘Ze komen wel,’ zeg ik.


    North County is groot; het duurt best lang om bij de grens te komen. Tegen de tijd dat we er zijn, is Luke in de kofferbak stil geworden. Ik ben niet zo stom om te denken dat hij buiten westen is, of zo. Waarschijnlijk wacht hij af en denkt hij dat hij nog wel aan me kan ontsnappen.


    Die vent zit gewoon vol met slechte ideeën.


    Ik vertraag de auto en zet hem aan de kant van de lege weg, vlak voor het bordje: U VERLAAT NORTH COUNTY.


    Zo laat komt hier niemand, op deze armoedige eenbaansweg, ver van de hoofdweg en in the middle of nowhere. Er staan hier geen huizen. Er zijn geen benzinestations.


    Zo ver je kunt kijken is er alleen maar bos.


    Ik stap uit en leun tegen de achterkant van de auto. Mo komt naast me staan en steekt nog een sigaret op. Ze is zo attent om de rook de andere kant uit te blazen.


    ‘Hoe laat is het?’ vraagt ze.


    Ik kijk op mijn telefoon. ‘Eén uur. Ze komen zo.’


    Ik heb de woorden nog niet uitgesproken of ik hoor de eerste motor brullen. En dan, als de Sons of Jefferson aan komen scheuren, is de lucht er vol van. Hun koplampen doorklieven het duister en vullen de weg met licht, herrie en dreiging.


    Ze stoppen in een slordige cirkel voor ons en blokkeren de hele weg. De andere Sons blijven op hun motor zitten, maar Paul stapt af en loopt naar ons toe.


    ‘Mo,’ zegt hij en er ligt een genegenheid in zijn ogen die me bijna aan het lachen maakt.


    ‘Paul,’ zegt ze terug, terwijl ze de as van haar sigaret in zijn richting aftikt. Voor Mo is dat bijna flirten.


    ‘Harley,’ knikt hij me toe. ‘Ik hoorde dat je vanavond problemen had.’


    ‘We hebben het geregeld,’ zeg ik. ‘Heb je met je jongens gesproken?’


    ‘Ja,’ zegt hij, terwijl hij zijn armen over elkaar slaat. Zijn leren jack kraakt een beetje bij de beweging. ‘We doen het.’


    Ik glimlach. ‘Fijn,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand naar hem uitsteek.


    Hij neemt hem aan en knijpt mijn botten bijna fijn. Ik knijp zo hard terug als ik kan. Partners. Net als ik een diepe zucht van opluchting slaak, begint het harde gebonk uit de kofferbak weer. Paul trekt een wenkbrauw op.


    ‘Heb je me iets te vertellen?’ vraagt hij.


    ‘Misschien eerder iets om te laten zien,’ zeg ik. ‘Jullie allemaal, om precies te zijn.’


    Hij tuit zijn lippen en denkt na. ‘Ga je gang,’ zegt hij.


    Hij stapt naar achteren, tussen de andere Sons, en plotseling ben ik doodsbang. Het koude zweet loopt over mijn rug en mijn hart bonst met honderd slagen per minuut.


    Dit is het moment.


    Ik zal moeten bewijzen, hier en nu, wie ik ben.


    Alles hangt hiervan af. Of ik zwak ben. Of ik sterk ben.


    Of ik geschikt ben om te heersen.


    Ik haal diep adem en gooi de kofferbak open.


    Ik sleur Luke er aan zijn nekvel uit, de weg op, en duw hem op zijn knieën voor de halve cirkel waarin de Sons zijn gaan staan. Ze kijken, zwijgend, schattend, als ik naar voren kom.


    Luke heft zijn blik op naar al die mannen en slikt. Zijn keel beweegt driftig heen en weer.


    ‘Jullie hebben allemaal mijn vader gekend,’ zeg ik. Mijn stem galmt en klinkt sterker dan ik me ooit zal voelen. ‘En de meesten van jullie kennen mij al sinds ik klein was.’ Ik haal Duke’s mes uit mijn zak en knip het open, en mijn blik gaat de halve cirkel rond. ‘Ik ben geen klein meisje meer.’


    Er verandert iets in de atmosfeer. De Sons lijken wat rechterop te gaan zitten op hun motoren, als haaien die bloed opmerken in het water.


    ‘Deze man’ – ik wijs met het mes naar Luke – ‘kwam vanavond naar de Ruby. Hij dacht dat er geen gevaar meer was omdat mijn vader er niet meer is. Dat er geen regels meer waren. Hij dacht dat hij zijn ex-vrouw en kinderen gewoon tegen hun wil in kon meenemen, en dat ik dat zou laten gebeuren. Dat had hij mis.’


    Ik knik naar Mo. Ze stapt naar voren, met een bars gezicht, pakt Luke bij zijn hoofd, trekt het aan zijn haar achterover en legt zijn linkerwang voor me bloot. Hij verzet zich, maar Mo is sterk, ze is vastberaden en ze wordt gedreven door vijftig jaar woede.


    ‘Ik wil één ding heel duidelijk maken,’ zeg ik tegen de Sons. ‘Jullie doen zaken met mij. We zijn partners. Ik respecteer jullie, ik respecteer jullie organisatie. Maar als één van jullie de andere kant uitkijkt als een man ook maar een vinger naar een vrouw uitsteekt? Haar verkracht? Haar kinderen pijn doet? Dan stel ik jullie daarvoor verantwoordelijk.’ Ik maak een snee in Luke’s wang en het bloed borrelt omhoog zodra ik de punt van het mes erin druk. Hij schreeuwt. ‘En als jullie zelf de vrouwen en kinderen in je leven zoiets aandoen? Dan weet ik je te vinden.’ Ik maak een tweede snee in zijn wang. Hij schreeuwt weer en het bloed loopt over zijn kin. ‘En dan zal ik je verwonden.’ Dan kerf ik een derde snee, diep in de huid, en veeg het bloed weg.


    Daar staat het, op zijn gezicht. Een bloederige H.


    Mijn teken.


    Mijn keuze.


    Mijn wereld.


    ‘Ik ben mijn vader niet,’ zeg ik tegen de Sons, terwijl ik om Luke heen stap zodat ik achter hem sta. ‘Die schoot je kop eraf als je zijn regels overtrad. Dat is een snelle, pijnloze dood. Breek je mijn regels? Dan snijd ik je lul eraf en laat je die opeten voor je doodbloedt, lekker langzaam.’


    Een collectief inzuigen van de adem doorbreekt de stilte. Een paar van de Sons kijken geschrokken naar Paul, maar het lijkt hem niet te storen. Hij zit me gewoon aan te staren met een halve glimlach op zijn gezicht.


    ‘Dit was mijn vaders county,’ ga ik verder. ‘Maar nu is het van mij. Jullie houden je aan mijn regels. En zo niet?’ Het mes strijkt over Luke’s buik en blijft rusten op zijn gulp. Ik voel de Sons als één man hun adem inhouden. Ik hef mijn blik naar hen op. ‘Deze keer zal ik jullie de aanblik besparen,’ zeg ik. Ik trek het mes weg, draai het om in mijn hand en laat het met chirurgische precisie in Luke’s rug wegzinken. Hij schreeuwt weer, deze keer met een dierlijk gebrul. Hij denkt dat hij doodgaat, en dat denken de Sons ook. Perfect.


    Ik weet echter precies hoe diep ik kan gaan zonder essentiële organen te raken. Hij overleeft het wel.


    Alleen zal hij wensen van niet.


    Ik trek mijn mes uit zijn rug. Het glanst van het bloed. Terwijl het rood uitvloeit over Luke’s grijze T-shirt kantelt hij voorover. Met een gedempt gekreun verliest hij zijn bewustzijn. Ik veeg het mes aan de grond af en stop het in de schede. Dan grijpen Mo en ik Luke bij zijn armen, slepen hem over de weg en gooien hem de countygrens over.


    Ik draai me weer om naar de Sons of Jefferson, met bloed aan mijn handen en vastberadenheid in mijn ogen, en ik blijf ze aankijken. Ze kijken terug. Sommigen zitten te draaien op hun motor, ongemakkelijk en met grote ogen, sommigen grijnzen alsof ik zojuist een voorstelling voor ze heb opgevoerd en anderen fronsen hun wenkbrauwen alsof ze niet weten of dit ze wel aanstaat.


    Nu heb ik hun aandacht.


    ‘Eerste regel van North County,’ zeg ik. ‘Rotzooi nooit met de McKenna’s.’
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    Ik ben tweeëntwintig als ik de overblijfselen van Duke’s imperium erf.


    De tijd gaat langzaam nu hij er niet meer is. Will blijft de rest van de zomer bij me, helpt me een handje, luistert naar me en doet alle andere dingen waarvoor ik hem nodig heb. Maar als de zomer voorbij is, vertrekt hij weer. Het is maar tot Thanksgiving – ik heb beloofd om de kerst met hem en zijn familie aan de kust door te brengen – maar toch doet het pijn dat hij er niet is.


    Eerst is alles moeilijk. Alsof ik door kniehoge modder moet ploeteren. Het runnen van het legale bedrijf is bijna net zo moeilijk als grip houden op de donkere kant van North County. Maar dag na dag, week na week, maand na maand leer ik het, red ik het. Cooper en Wayne staan aan mijn zijde en ik doe een steeds groter beroep op Mo, tot duidelijk wordt dat Jessa het grootste deel van haar taken in de Ruby moet overnemen. De Sons of Jefferson houden zich aan hun belofte en Paul is een grotere steun dan ik verwachtte, een betere zakenman dan ik wist.


    Het is al bijna november voor ik me voldoende kan ontspannen om te denken dat dit misschien gaat lukken. Dat ik dit kan.


    Dan word ik midden in de nacht gebeld. Niet op mijn gewone telefoon, maar op de telefoon waarvan het nummer aan vrouwen wordt gegeven die misschien hulp nodig hebben.


    Ik ben nog wakker omdat ik nog steeds niet veel slaap, dus neem ik op als hij voor de tweede keer overgaat en laat Will, die hier is voor het weekend, slapend in bed achter. Ik stap over Busy heen, die op het kleed ligt te snurken, en loop naar de gang.


    ‘Hallo?’


    Er valt een lange stilte, maar ik hoor ademen.


    ‘Met de McKenna?’


    Ik herken de stem niet. Hij is van een vrouw. ‘Ja.’


    ‘Afslag 648 op de 3. Als je de hoofdweg vijftien kilometer noordwaarts volgt, kom je uit bij een doodlopend punt. Ga te voet naar het oosten. Je ziet de sporen wel. Volg die.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Waar ben ik naar op zoek?’ vraag ik.


    ‘Dat weet je wel als je het ziet,’ zegt ze.


    Weer een lange stilte. Dan klinkt er geritsel. Rent ze? Ze klinkt niet buiten adem.


    ‘Met wie spreek ik?’ vraag ik.


    ‘Een vriendin,’ zegt ze. ‘Ze vallen aan. Je moet dit regelen.’


    De verbinding wordt verbroken. Ik staar naar de telefoon.


    ‘Harley?’


    Will is wakker. Ik kijk naar de slaapkamer.


    ‘Ik kom eraan,’ zeg ik.


    Ik wacht een dag voor ik op zoek ga. De eerste sneeuw komt vroeg dit jaar, en als ik afslag 648 neem, zie ik dat de weg voor me niet geruimd is.


    Ik rijd voorzichtig – ik heb nooit van rijden in de sneeuw gehouden – en inderdaad loopt de weg ongeveer vijftien kilometer verderop dood. Ik parkeer mijn Chevy, hijs mijn rugzak over mijn schouders en stap over de lange ketting die over het einde van de weg is gespannen.


    Het is stil in het bos en de boomtoppen zijn wit. Zonlicht valt tussen de dennentakken door en glinstert op de besneeuwde bosgrond. Mijn laarzen kraken terwijl ik naar het oosten ga, dieper het bos in.


    Ik loop urenlang. Mijn benen en longen branden van de inspanning om door de sneeuw te ploeteren. Ik wil het bijna opgeven als ik in de verte iets zie – een doorbreking van het gladde, smetteloze wit. Ik ren de heuvel op en blijf stilstaan als ik boven ben.


    Bandensporen, op een geïmproviseerde weg die naar het westen leidt.


    Mijn hand gaat naar mijn revolver in de holster onder mijn shirt, en ik begin langzamer te lopen, voorzichtiger. Ik moet de sporen nog anderhalve kilometer volgen, maar dan mondt de ruwe weg die ze in het bos hebben gebaand uit in een natuurlijke vallei tussen de bergen.


    Ik houd me verborgen in de bosrand en klim in een van de dennen om een beter uitzicht te hebben. Ik haal mijn kijker uit mijn zak en concentreer me op het dal onder me.


    En daar staan ze: drie caravans, opgesteld in een driehoek, met geblindeerde ramen en minstens vier paar voetsporen in de sneeuw.


    Ik wacht daar, hoog in de bomen, geduldig, en haal energie uit de koude lucht. In mijn hoofd komen de contouren op van een nieuw plan. Om de drugskoeriers te vangen, moet ik mannen in alle hoeken van de vallei neerzetten, plus nog een paar op de weg door de bossen.


    De driehoeksopstelling van de caravans maakt het een beetje lastig. Als ze aangevallen worden, kunnen de koks de caravans als dekking gebruiken. Maar dat is riskant, methlabs gebruiken als pantser. Eén vonk op de verkeerde plek en het is afgelopen.


    De deur van een van de caravans gaat met een klap open en er komt een man naar buiten.


    Hij draagt een gasmasker en zo’n witte overal die je over je kleren dichtritst.


    Mijn maag verkrampt. Dit is georganiseerd.


    Professioneel.


    ‘Doe je masker af en laat me je zien,’ fluister ik binnensmonds terwijl ik hem door de kijker observeer. Hij draagt lange mouwen; ik zie geen tattoos.


    Hij trekt zijn gasmasker van zijn hoofd.


    Blank. Kaalgeschoren hoofd. Ik focus mijn ogen op zijn gezicht en dan zie ik het: de 88-tatoeage in zijn hals.


    Het zijn verdomme neonazi’s. Zo te zien proberen ze binnen te dringen op mijn terrein.


    En zo te zien is mijn mysterieuze vriendin aan de telefoon, wie ze ook is, daar niet zo blij mee. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Het is het ergste tuig dat er bestaat. Wie zich doordrenkt met zo veel haat is niet meer te redden.


    Duke zei altijd dat ze als hondsdolle honden afgemaakt moesten worden en mijn vingers jeuken om dat te doen. Ik bijt hard op mijn lip om me te beheersen.


    Ik wacht tot hij gepist heeft en de caravan weer in gaat. Dan laat ik me de boom uit glijden en loop terug naar mijn auto. Ik let goed op mijn sporen, bang dat ze die zien als ze naar buiten komen.


    Als ik bij mijn Chevy ben, ben ik bezweet en heb ik mijn jack om mijn middel geknoopt. Ik strijk een haarlok weg die uit mijn vlecht is losgeraakt, stap in, pak de fles water die ik daar heb liggen en drink gretig.


    Ik rij terug naar de hoofdweg en ga naar huis. Ik zou Cooper en Paul moeten bellen, ze laten weten wat ik heb gezien, maar ik wacht. Voorlopig.


    Ik ben halverwege mijn huis als er rode en blauwe lichtjes opflitsen in mijn achteruitkijkspiegel. Voor ik de auto op de vluchtstrook zet, laat ik de motor een keer brullen, gewoon om te klieren.


    Ik draai mijn raampje naar beneden en steek mijn arm uit, wachtend op het bekende kraken van laarzen in de sneeuw.


    ‘Agent,’ zeg ik.


    ‘Harley,’ antwoordt ze.


    Ik kijk op naar Frankie. Het staat haar goed om zich verkiesbaar te stellen. Weg is de zwaaiende paardenstaart en de pluizige pony. Nu zijn het gladde vlechten en sterke schouders wat de klok slaat.


    ‘Ik heb gehoord dat Harris overweegt zich terug te trekken,’ zeg ik op conversatietoon.


    ‘Dat gerucht gaat,’ antwoordt Frankie schouderophalend. ‘Ik geloof het pas als ik het zie.’ Ze wacht even en dempt haar stem, al is er niemand in de buurt die ons kan horen. ‘Klopte die tip die je kreeg?’


    Ik knik. ‘Het zijn de Aryans. Ik herkende de ene die ik zag niet. Ik geloof niet dat ze hiervandaan komen. Maar het zijn pro’s.’


    ‘Uit Sacramento?’ gokt Frankie.


    ‘Misschien. Of uit het zuiden van Oregon. Ik heb hun sporen gevolgd naar een plek zo’n twaalf kilometer vanaf het einde van de weg, diep in het bos. Er staan drie caravans. Niet al te groot, maar ook niet klein. En het is bijna winter. De boswachters hebben al minder uren, zodat ze genoeg budget overhouden om deze zomer de brandwacht te betalen. Dus die lui worden voorlopig door niemand lastiggevallen – en dat weten ze.’


    ‘Ze hebben de hele winter om uit te breiden en hun mannen op te leiden.’ Frankie trommelt met haar vingers op de rand van mijn raam.


    ‘Niet als we ze laten weten dat ze hier niet welkom zijn.’


    Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Wil ik weten hoe je dat gaat doen?’ vraagt ze.


    ‘Wil je dat ooit weten?’


    Ze zucht. Het heeft even geduurd voor ze bijdraaide. Maar ze heeft het gedaan. En ik ook.


    Op sommige punten althans.


    ‘Geen doden,’ zegt ze.


    ‘Geen doden,’ stem ik in.


    ‘Laat het me weten als je iets nodig hebt.’ Ze draait zich weer om naar haar politiewagen.


    ‘Laat het mij weten als Harris ermee ophoudt,’ roep ik terug.


    ‘Gaat niet gebeuren,’ zegt Frankie.


    Zelfs als hij dat niet doet, zal ze hem verslaan. Ik weet niet hoe je een verkiezingsuitslag moet vervalsen, maar ik weet wel hoe je mensen kan bespelen en dat is even goed, misschien zelfs beter.


    Ze rijdt weg, in de richting van de stad, naar die mooie toekomst met al die macht die dankzij mij op haar wacht.


    Het zal altijd riskant blijven om haar in de buurt te hebben, want ik kan haar niet onder controle houden, niet echt.


    Maar ze kan mij ook niet onder controle houden… en zo draaien we om elkaar heen. En soms staan we aan dezelfde kant; soms ook niet.


    Ze is de beste voor de county, voor deze plaats. Ze kan de wet handhaven.


    Maar diep in de bossen kan ze dat niet, en dat weten we allebei. De bossen vergeten nooit en vergeven zelden. Het was Duke’s domein, en nu het mijne.


    Als ik de weg weer op draai, houd ik mijn raampje naar beneden. De temperatuur daalt iedere avond verder nu de winter nadert. De koude lucht voelt fris in mijn gezicht en ik adem diep in, met de geur van het bos in mijn haar, op mijn huid.


    Will en Busy zitten thuis op me te wachten. Ik moet al glimlachen als ik eraan denk. Aan hem, en aan thuis. En op een dag zal het geluid van kleine voetjes zich vermengen met het krassen van klauwen op de houten vloer. Er zullen picknicks in het park met de Ruby’s zijn, met de geur van vlees en bowl in de lucht en kinderen die rondrennen in het gras, lachend. Er komen vakanties in Hoopa met zijn familie, en Wills hand zal op mijn rug liggen, altijd dicht bij me.


    Ik zal Frankie verkozen laten worden omdat McKenna’s niet verliezen, en samen zullen we iets nieuws opbouwen. Het zal niet helemaal goed zijn en ook niet helemaal slecht, maar het zal beter zijn dan de wereld van Duke en Springfield.


    Er zullen avonden zijn waarop ik niet thuiskom op het moment dat dat zou moeten. Avonden waarop Will zich zal moeten afvragen of ik überhaupt wel thuiskom. Avonden waarop ik niet kan zeggen wat ik heb gedaan als hij het bloed helpt wegwassen.


    Ik zal een bezorgde fluistering in de wind worden. Een gerucht dat alleen de dapperen uitzoeken. Een schimmige figuur in het bos die haar mensen beschermt, het land bewaakt.


    Ik zal de goede dingen die ik me van Duke herinner koesteren en de slechte dingen haten, en ik zal rouwen om hem, mama en Jake, die dood en begraven zijn.


    Ik zal Duke’s lessen dicht bij mijn hart dragen, maar nooit erin.


    Ik zal doorgaan: Kijk naar het doel. Handen stilhouden. Zuiver mikken.


    Kan niet anders, Harley-girl.

  


  
    Nawoord


    De neonazi’s in dit boek komen overeen met het stereotype beeld van blanke rechts-extremisten: ongeschoolde, arme, criminele mannen op het platteland. Deze personages kloppen in Harley’s wereld en in de streek waar ik opgroeide en waar North County op gebaseerd is. Maar het zou onverantwoordelijk zijn om te verzwijgen dat zulke personages, en hun portrettering, slechts één facet van het rechts-extremisme zijn. Het is een kwaad dat diepgeworteld is in ons land en onze maatschappij, op verborgen en meer openlijke manieren.


    Het zijn niet alleen blanke mannen op het Amerikaanse platteland met swastikatatoeages die dit soort haatdragende overtuigingen koesteren en in de praktijk brengen. Het kan een collega zijn. Een buurman of -vrouw. Een familielid. De politicus op wie je hebt gestemd. De goedgeklede buurjongen die je gras komt maaien. Deze haat beperkt zich niet tot het zuiden of tot de landelijke, arme delen van dit land. Die zit overal, als een gif dat onlosmakelijk verbonden is met de stichting van de Verenigde Staten, het verleden en het heden. En hij moet bevochten worden, aan de kaak gesteld en overal vernietigd, vooral als je iemand bent die profiteert van de voordelen van blank zijn, zoals ikzelf.


    Een groot deel van dit boek draait om het overleven van allerlei vormen van mishandeling. Als jij, of iemand die je kent, mishandeld wordt, weet dan dat het niet jouw schuld is en dat er mensen zijn die je kunnen helpen.

  


  
    Dankwoord


    Elk boek is een reis, maar deze duurde langer dan verwacht. Ik begon aan deze roman als gesjeesde student, bleef er tussen mijn twintigste en mijn dertigste aan schaven en geloofde eigenlijk dat ik het boek nooit af zou maken. Maar dankzij het harde werk van de volgende mensen is dat toch gebeurd.


    Lindsey Rose, mijn redacteur, die een enorme gok nam met dit duistere stuk van mijn leven en mijn hart. Jouw wijsheid, enthousiasme en begrip hebben me er echt doorheen gesleept.


    Jim McCarthy, mijn ongelofelijke agent die me altijd heeft gesteund en die hier al mogelijkheden voor zag toen hij niets meer in handen had dan honderd pagina’s, een heel lange synopsis en mijn belofte om het over acht weken af te hebben. Ik zal je nooit voldoende kunnen bedanken voor de gok die je met dit boek en mij hebt gewaagd.


    Lori Paximadis, wier arendsoog en aandacht voor detail bij het persklaarmaken van dit boek zo onmisbaar was. Dank voor het oplossen van alle inconsistenties in de tijdlijn!


    Jarrod Taylor, die een werkelijk schitterend omslag heeft ontworpen.


    Luria Rittenberg, mijn buitengewone uitgever, en de rest van het team bij Grand Central. Dank voor al jullie harde werk.


    Rebecca Roanhorse, wier eerlijkheid en inzichten dit werk en deze personages zo hebben verrijkt. Dank je wel voor alles.


    Elizabeth May, de beste die je aan je zijde kunt hebben in de chaotische wereld van de uitgevers – en in het leven. Ik sta bij je in het krijt omdat je me hebt gepusht dit ellendige ding eindelijk af te maken.


    Lisa Yoskowitz, die jaren geleden een gedeeltelijke versie zag en wier aantekeningen me ertoe brachten de Ruby’s te verzinnen, en daarmee iets waarvoor Harley echt vocht.


    Red, die Arden ondanks andere biedingen een jaar lang niet heeft verkocht, ‘want ik heb dat schrijfmeisje beloofd dat zij het mocht kopen’. Bedankt dat je me het huis en het land hebt gegeven dat ik nodig had om dit boek af te maken. Rest in Power.


    Mijn moeder Laurie, die haar nek uitstak toen ik klein was en me naar de plek bracht die de inspiratie voor North County zou vormen. Ik weet dat ze het niet altijd makkelijk heeft gehad, maar het heeft mij en mijn werk gevormd op manieren waarop niets anders dat had gekund, en daar ben ik dankbaar voor.


    Mijn geweldige schrijfvrienden: Charlee Hoffman, Kate Bassett, E.K. Johnston, Dahlia Adler, Jess Capelle, Jessica Spotswood, Sharon Morse, Kelly Stultz, R.C. Lewis, Paul Krueger en de hele Fourteenery. Bedankt dat jullie me door dat hele moeilijke jaar voor de verkoop van dit boek heen hebben geholpen. Ik weet dat ik soms ontzettend irritant was.


    De oude garde die een bergmeisje hebben helpen uitgroeien tot schrijver: Arnie, Ellen, Georgie, Michael, Carol en Ted, Kitty en Paul, John en Antonio. Bedankt dat jullie deelnamen aan mijn opvoeding.


    En mijn man, de stadsjongen die ik diep de bossen in heb gelokt door hem goed eten, goede boeken en de liefde van een (grotendeels) goede vrouw te beloven. Dit stuk van mijn hart, net als de rest ervan, is voor jou. Ik hou van je.

  

OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/GillSansStd-Light.otf


OEBPS/Fonts/GillSansStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd.otf


OEBPS/Images/voorplat.jpg
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