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I

De expresse Parijs - Konstantinopel naderde Boedapest. In een van de derdeklascoupé's stond een man op en borg zijn reispet en een boek zorgvuldig in een handkoffertje. Er was niemand anders in de coupé. Hij nam een valies uit het net en zette dat op de houten bank, toen sloeg hij met zijn handschoenen een stofplek uit zijn broekspijp, trok zijn jas recht en deed zijn overjas aan. Onderwijl keek hij naar buiten, een seinpaal schoot voorbij, ook een wisselwachtershuisje, de zwarte, havelooze buitenwijken begonnen, het geluid van de wielen werd opgevangen door lage voorstadhuisjes en resoneerde hard tusschen den trein en de gevels.

In den nacht had het geregend, een welige voorjaarsche regen.

Met de onweerstaanbare belangstelling van iemand, die in zijn eigen land terugkeert en toch ook met een beklemming, die haast weerzin en ontstemming werd, keek hij door het raampje naar de triestige, modderige voorstadstraten, naar de troostelooze grijze kubussen van armelijke huurkazernes, naar fabriekspijpen en opslagplaatsen van oud roest; een zware lastwagen reed rammelend door de zwarte plassen, op het tuigwerk blonk koperbeslag. - Hongarijë, - dacht hij. En toen: - Boedapest. Hij nam zijn kaartje uit zijn zak en ook het reçu voor een kist in den bagagewagen. Zijn oogen bleven staren op het reçu en er kwam een trek  van onwil om zijn lippen. Terwijl hij onwillekeurig het verlangzamend rhythme van de wielen beluisterde en een vage kille nervositeit in zijn maag begon te knijpen, kwam er een naam in zijn gedachten deinen: Su-san-ne....

Ja, Susanne! Op het reçu, dat hij bestaarde, verscheen een jong vrouwengezicht, niet onknap, heel blank en rose, nogal vulgair. Susanne, zijn vriendin, een model.

Hij had haar achtergelaten in zijn atelierkamer in Montmartre, met een paar honderd francs bijgesloten in zijn brief, waarmee hij haar in korte woorden vertelde, dat hij er genoeg van had. Genoeg! Tot walgens toe! Van alles: van het buitenland, van Parijs, van het schilderen, van alle models, van alle vrouwen. Van het heele leven, met zijn ordinairen strijd en scènes. Als ze maar een flauw ideé gehad had, hóe genoeg hij had van alles, ja, ook van alles wat vrouw was, dan had ze zich die zinlooze jalousiescènes kunnen besparen! Misschien, - dacht hij en deze gedachte kwam pas nu voor het eerst in hem op, - was dát haar jalousie geweest: woede om zijn verlepte belangstelling in het algemeen, om zijn spleen, dat zij niet begrijpen kon en daardoor verkeerd verklaarde. Ze was jaloersch geworden door zijn gebrek aan belangstelling, aan verliefdheid, ze was jaloersch geworden door zijn onverschilligheid. - Hij glimlachte wrang en trok, zonder het te weten, zijn schouders op. Misschien had ze gelijk: een man van achtendertig hééft geen recht op onverschilligheid, niet tegenover het leven en niet tegenover de vrouw! Vooral een kunstenaar niet! Misschien had ze gelijk, dat ze dat niet verdroeg, niet begreep, daarom de onzinnigste en meest onlogische oorzaken zocht. ‘Ik ben alle vrouwen beu!’ had hij gezegd. ‘Dat lieg je!’ schreeuwde ze, ‘mij ben je beu! Dáárom wil je niet meer schilderen! Dáárom heb je tegenwoordig  dat rot-humeur! Omdat ik voor jou afgedaan heb als model en als vrouw ook! Omdat je me beu bent!’ Het had hem woedend gemaakt. Wat verbeeldde ze zich wel?! Dat zij zoóveel kon beteekenen in zijn leven, dat zij oorzaak of reden kon zijn van zijn ontstemming?! ‘Ja!’ zei hij minachtend, ‘ik bèn je beu! Maar niet jou alleen! Jou en alle anderen er bij! Heb je begrepen?!’ Toen was ze begonnen met het zenuwtoeval, dat ze bij elke ruzie kreeg. Ze had zich neergegooid op den divan, heen en weer rollend en om zich heen slaand, bulkend van het huilen. Hij was op haar aangevlogen, had haar omhoog gerukt, bijna had hij haar geranseld. Nog net, op het laatste moment had ze dat begrepen. Huilend was ze gevlucht, de trap af naar de conciergevrouw, waar ze altijd haar misères uitjammerde. De deur had ze achter zich opengelaten.... Mooi! Meteen was hij gekalmeerd. Hij had ineens geweten, wat hij doen moest. Rustig was hij gaan pakken, zijn kleeren in het valies, zijn werk in de kist. Hij had den brief geschreven, het geld er bij ingesloten, was weggegaan. In zijn hand jeukte alleen nog de klap, dien hij haar niet gegeven had. - Misschien had ze hem ook niet verdiend, - dacht hij nu. In elk geval was het leven daar onhoudbaar geworden, het was goed, dat er een eind aan was gekomen. Hoe en waardoor dat eind kwam, deed er niet aan toe.

Hij was de straat opgeloopen, had verkocht, wat hij bezat aan waarde, zijn gouden horloge, een gouden schakelarmband, een breloque; had een vent naar boven gestuurd om zijn bagage te halen en nog dienzelfden dag was hij op den trein gestapt.

Naar huis.

De trein verloor zijn vaart, onder hem klikklakten wissels en railslasschingen, een stationskap wierp donkerte  over hem heen als een dreigende schaduw en de nerveuse spanning in hem werd erger.

Hij stapte uit. Een kruier, die hem zonder aarzeling in het Hongaarsch aansprak, nam hem het valies af. Hij gaf hem het reçu ook. Even later stond hij in het douanekantoor. Met korte vragen en antwoorden werd de zaak afgehandeld. - ‘Wat hebt u in die kist?’ - ‘Mijn eigen werk, ik ben kunstschilder.’ - ‘Wilt u even openmaken?’ - Hij sloot de kist open, de douane-beambte wriemelde tusschen papieren en schilderdoeken, zakelijk, officieel, tot er bij een naaktfiguur even, ongedisciplineerd, particuliere geboeidheid uit hem losschoot. Hij keek naar den schilder op en grinnikte met verstandhouding. ‘Fransch model?’ vroeg hij. De ander bleef stroef. ‘Bent u klaar?’ vroeg hij enkel. Het was een naaktstudie van Susanne. De beambte werd onmiddellijk weer officieel. ‘U kunt dichtdoen!’ zei hij afgemeten en maakte een krijtkruis op het deksel.

Hij sloot het slot af. De kruier nam de kist op zijn nek. ‘Taxi?’

Hij weifelde een seconde. ‘Ja, taxi!’ zei hij toen kortaf.

De kist werd opgeladen. ‘Het valies neem ik wel bij me.’ Hij betaalde den kruier en gaf den chauffeur het adres van een goedkoop hotel in de buurt. De taxi reed van het station weg, de ruitjes rammelden, op het dak bonkte af en toe de kist.

Hij keek naar buiten. Boedapest. Er bleef een merkwaardige dofheid in hem. Een gevoelloosheid in zijn ziel. Dit was toch zijn geboortestad! Hierheen was hij immers teruggevlucht! En nu was hij er, maar hij voelde geen vreugde om het weerzien, zelfs niet de geruststelling, die hij onbewust, - dat merkte hij nú - toch nog verwacht had. Hij keek naar de straat, de gebouwen, naar het verkeer; hij  herkende uithangborden, winkelnamen, woorden uit zijn eigen taal. En toch reageerde hij niet. Hij noteerde alleen wat nog bestond, wat verdwenen was of nieuw er bij gekomen in de vier jaren van zijn afwezigheid. En het eenige gevoel, dat hem beheerschte was die vage beklemming, die niet wijken wilde.

- Niets kan me meer wat schelen! - dacht hij en er ontwaakte een soort doffe vertwijfeling in hem.

De taxi hield stil. Een portier met glansloos galon op een verschoten uniform en een bijna schunnige pet, ontving hem, het was een goedkoop hotel. Hij nam een kamer, legde zijn pas over: George Gerö, Hongaarsch staatsburger; beroep: kunstschilder; godsdienst: R.K.; ongehuwd; oud 38 jaar; lengte M. 1,78; haar: donker; oogen: bruin; gelaatsvorm: langwerpig, bijzondere kenteekenen: snor.

In zijn kamer werd het valies op een tabouret gezet, de kist op den grond. Hij gaf den bediende een fooi en bleef alleen. Met zijn handen in zijn zakken liep hij de kamer op en neer, driemaal, viermaal, nerveus en geprikkeld. Het was een kamer, zooals in alle goedkoope hotels. Er stond een tweepersoons koperen bed, daarnaast, - als eenige luxe en opvallend nieuw - een vaste waschtafel; voor het raam twee stoelen en een tafel, op de tafel een nikkelen blad met een leege waterkaraf en een omgekeerd glas er op. De karaf had vlekken van opgedroogde waterdruppels. Tegen den muur stond een spiegelkast, waarvan de eene deur voortdurend openging. Telkens als hij er langs liep, gaf hij de deur een duw, achter hem zwaaide die dan iedere keer weer langzaam open. Hoewel hij in gedachten was, nam hij automatisch een lucifer en stak daarmee de kastdeur vast. Toen, alsof deze daad hem tot een besluit geïnspireerd had, waschte hij zijn handen, kamde zijn haar,  borstelde zijn hoed en jas af en ging de kamer uit. Hij gaf den sleutel af bij den portier, die zijïg glimlachte en vroeg:

‘Is meneer tevreden met de kamer?’

‘Wat....?!’

De portier verstrakte en keek een beetje verschrikt in het kwade gezicht van zijn nieuwen gast.

‘Ik vroeg, of u nog iets wenscht.’

‘Nee, merci.... dank u,’ verbeterde George zich.

‘Misschien wilt u dit formulier nog even invullen?’ vroeg de portier onderdanig, haast schuw. ‘Het is voor de politie,’ zei hij er bij, verontschuldigend en de verantwoordelijkheid van zich afwentelend op een onaantastbare maatschappelijke instelling.

George boog zich over de toonbank, vulde het formulier in. Terwijl hij zijn vulpen dichtschroefde, werd hij zich zijn onvriendelijkheid van zooeven bewust. - Waarom? - dacht hij - ik ben nu immers thuis! - Hij trachtte uit die wetenschap geruststelling te putten en dwong een glimlach op zijn gezicht.

‘En.... hoe gaat het hier tegenwoordig, in Hongarije?’

De portier, opbloeiend onder dezen straal van warmte, werd weer serviel, stak een bedenkelijke onderlip naar voren en schudde zijn hoofd: ‘Het is moeilijk tegenwoordig, meneer, heel moeilijk. Maar we hopen op vreemdelingenverkeer dit jaar. Er is propaganda voor gemaakt. Meer kun je niet doen. Propaganda!’

George knikte stroef. Hij groette en ging naar buiten.

Het was namiddag, vroeg in het voorjaar. De zon ontving hem met milde warmte, de straat was nog wat slibberig van den nachtelijken regen, maar het trottoir was droog. De boompjes langs den kant droegen zwellende knoppen. Het was een drukke, rommelige straat met veel bellende  trams en daverend gedreun van autobussen en lastwagens. Er waren ook veel voetgangers, de zon en de eerste voorjaarswarmte had hen naar buiten gelokt, ze verdrongen elkaar nu op de smalle trottoirs, kleine burgers aan den rand van proletariaat en armoede, maar toch nog met een pooveren schijn van stand en welvaart. In de winkels: goedkoope rommel voor een niet koopkrachtig publiek.

- Alle stationsbuurten zijn zoo, - dacht George, terwijl hij dit beeld in zich opnam en dacht aan de woorden van den hotelportier. Maar de weeë onrust in hem groeide. En plotseling dacht hij nu alleen nog aan de brieven van zijn broer Ferri: klachten over malaise in alle branchen, onrustbarende berichten over de zaak. Het was of ze meer werkelijkheid kregen, die brieven, nu hij hier weer terug was. Het was of hij nu naderde tot den inhoud van die brieven, of hij ze pas nu goed ging begrijpen. Meer dan een jaar geleden was het begonnen met die klachten: hij had ze gelezen en terzijde gelegd. Misschien er niet heelemaal aan geloofd: Ferri had immers een gauw beangstigde natuur. Zoolang hem zijn winstaandeel uitbetaald bleef, had hij zich eigenlijk heelemaal niet ongerust gemaakt. Ook tóen nog niet, toen dat winstaandeel geleidelijk begon af te brokkelen. Hij had Ferri geruststellend teruggeschreven, had vertrouwd op zijn eigen werk; als het dan tijdelijk minder ging met de zaak, moest hij maar wat meer schilderen! Hij had gebouwd op zijn talent, op zijn kunst, op zijn reputatie, - hij had immers een paar uitstekende critieken na verschillende exposities! - hij vertrouwde op zijn eigen krachten. Het was voor het eerst, dat hij zijn werk ook als broodwinning ging beschouwen. En dat was niet meegevallen. Voor het eerst had hij zich geconfronteerd gezien met onvermurwbare noodzaken als gas- en lichtrekeningen, met onvermoede moeilijkheden door het ontbreken van een belachelijk klein bedrag voor het een of ander, dat hij vroeger gekocht had, zonder er bij na te denken: omdat hij het noódig had! Deze botsing met het alledaagsche leven had hem al dadelijk uit zijn evenwicht gebracht. Maar eerst had hij getracht zichzelf te overwinnen, hij had zichzelf bespot: zeker, heel makkelijk om je heele leven alleen maar voor je plezier te schilderen en te teren op inkomsten van andermans werk: Ferri's werk en vroeger dat van vader! Toch bleek hij er niet tegen opgewassen en ook dat irriteerde hem, het beschaamde hem in zijn verwachtingen van zichzelf, hij kon niet velen, dat zijn kunst, die hem zelf zooveel beteekende, niet eens genoeg zou kunnen opbrengen voor het eenvoudige bestaan van twee menschen: Susanne en hem. Hij beet zijn tanden op elkaar, maar kreeg een hekel aan het leven, aan de menschen, aan de kunst, aan zichzelf. Hij kreeg spleen. Heimelijk keek hij uit naar betere berichten. Hoewel hij dat voor niets ter wereld bekend zou hebben. En zijn ongerustheid vierde hij in humeurige buien bot op Susanne. Daarbij was Susanne een domme vrouw, bekrompen, ijdel, égoïst. Ze verdroeg zijn humeur niet, werd jaloersch en kijverig. Het werd ondragelijk. Toen was ineens de maandelijksche geldzending uit Boedapest geheel opgehouden. Hij was daarvan hevig geschrokken, had toen het besluit genomen nu toch aan Ferri te schrijven om opheldering. Een ernstigen, zakelijken brief wilde hij schrijven, maar voordat hij daartoe kwam, bereikte hem het onverwacht bericht van Lili's overlijden. Inplaats van den zakelijken brief, schreef hij ontstelde en warme woorden van deelneming, in geen geval had hij toen Ferri met geldkwesties willen lastig vallen.

Ferri antwoordde heel kort, bleek ontzettend ontredderd na het verlies van zijn vrouw, over zaken repte hij alleen in vage, onsamenhangende termen.

Hij had toen sterk de noodzaak gevoeld terug te moeten naar Hongarijë, naar Boedapest, om zelf te zien en misschien in te grijpen.... Maar een verlammende, onbegrijpelijke tegenzin had hem teruggehouden, een òpzien tegen nòg meer moeilijkheden, een terugdeinzen voor noodlottige feiten. Ook tegen Susanne, die aan hem vastklitte, kon hij niet op. Hij had zich voelen ondergaan in een versmorende depressie en hij had zich láten ondergaan. Hij werd onverschillig, vervuld van levenshaat en afkeer van alles en iedereen. Uit Boedapest kwam noch geld, noch bericht. Maanden lang. Hij sloeg er zich door, zoo goed hij kon, er was altijd te weinig geld en toch nooit weinig genoeg om hem tot een daad te brengen. Ze dobberden net langs de afgronden heen, hij schilderde uit noodzaak, verbitterd, en ruziede met Susanne. Soms, vooral 's nachts, kon het hem ineens ontzettend benauwen, met heftige vlagen van zelfverwijt om Ferri en verantwoordelijkheidsbesef voor zijn eigen leven... Hij nam zich dan voor Ferri te schrijven. En deed het toch niet.... In zijn tobberige gedachten werd Budapest een duistere dreiging in de verte, waar dingen gebeurden, die niet gebeuren mochten, die hij tegen moest houden en toch niet tegenhield.

En op een dag kwam toen die ontzettende ruzie met Susanne, toen hij haar bijna geslagen had.... en daarna terugvluchtte, hals over kop, angstig en toch opgelucht; vertrouwend op ‘thuis’ en toch ongerust.

Nu liep hij hier, - thuis, in Boedapest - en zelfs Ferri wist er niet van. Hij kon hem zelfs op straat tegenkomen, onverwachts. Er stak iets kil door hem heen: waar was Ferri eigenlijk? Wat deed hij? Wat was er met hem gebeurd  na Lili's dood? - Onbewust hief hij zijn hoofd, zocht tusschen de voetgangers naar dien ouderen broer: een hoofd kleiner dan hijzelf, met het gezicht en het figuur van hun vader; het blonde, weinig behaarde, puriteinsche gezicht van de Zwaabsche voorouders en de iets naar corpulentie neigende gestalte. Hij liep wat harder, gedreven door zijn innerlijke onrust.

Hij liep de straat uit, op den hoek moest hij wachten. Hij ergerde zich aan het ongeregelde verkeer, aan de voetgangers, die zich niet stoorden aan de voorschriften en toch, dwars door den aanzwellenden vloed van auto's en autobussen, trams en wagens, overstaken. Ostentatief bleef hij staan wachten tot eindelijk de verkeersagent het sein gaf, hoewel de straat toen al seconden lang leeg was geweest. Pas nu liep hij naar den overkant. ‘Oost-Europa!’ zei hij zacht in zichzelf en keek om naar een boerenkar, die achter hem heen ratelde, op zwabberende raderen, getrokken door een schonkig paard. Ook dat maakte hem ongerust. - Ze wachtten op vreemdelingenverkeer! - had de hotelportier gezegd en nu herhaalde hij dat woord: ‘Propaganda’. Hij zei het zacht, maar duidelijk. Iemand keek hem van opzij aan. Hij merkte het en sloot zijn lippen stevig op elkaar. Vroeger had hijzelf ook altijd met zoo'n bevreemd en beangstigend gevoel gekeken naar menschen, die op straat in zichzelf loopen te praten. - ‘Die hebben een harde dood!’ - placht zijn moeder te zeggen. Als kind had hij dat geloofd. Toen hij volwassen werd, meende hij, dat zulke menschen eerder een hard leven hebben: zij dragen de vervolging van dat leven met zich mee, in onophoudelijke zelfverdediging.

Bij het oversteken van het kruispunt en het aanlanden aan den overkant, had hij de binnenstad bereikt, het centrum van de dure en gerenommeerde winkels, van mondaine café's, van luxueuse confiserie's en voorname hotels. Met dit centrum had hij een aparte wereld bereikt, een wereld op zichzelf en in zichzelf besloten; de kleine burgers, de flodderige uitstallingen, de zielige armoede, de rumoerige rommel, - dat alles bleef achter de grens bij het kruispunt. Hier heerschte weelde. Elegante vrouwen en keurig gekleede mannen treuzelden langs de groote, spiegelende étalageruiten, glimmende luxe-auto's gleden geruischloos over het asphalt of stonden geparkeerd langs het trottoir, hij kwam voorbij een hotel en zag iets schemeren van spiegels en verguldsel. Hij herademde en werd vrijer. Een paar vrouwen trokken zijn aandacht, tegen zijn wil haast. Ze kwamen hem tegemoet, keken hem aan, alsof iets aan hem hun opviel. Wat? Zijn zonde tegen het vrouwendom? - Zijns ondanks bewoog er iets in zijn wezen, al was het ook nog afwerend. Hij fronste zijn wenkbrauwen, keek hard terug, minachtend onverschillig. De beide vrouwen gaven elkaar een heimlijk stootje en gingen stiekem giechelend voorbij. Ze waren knap, jong, chic gekleed, opvallend geschminkt. George bekende het zichzelf: knap zijn ze, onze vrouwen! En meteen ging hij voor een winkel staan, keek hen in de winkelruit na. Hij zag alleen hun rug. Mooie figuurtjes! Natuurlijk keken ze niet om. Misschien hadden ze niet eens om hèm gegiecheld. Vrouwen giechelen meer zoó, zonder reden, als domme, nuttelooze kinderen. Nutteloos, omdat ze nu eenmaal geen kind meer zijn, maar volwassen zijn en toch nooit volwassen worden. Een oude minachting, waaraan hij zich gewend had, kwam in hem op. Toch bekeek hij zijn spiegelbeeld in de winkelruit, heimlijk, bijna voor zich zelf ontkend; hij zocht naar iets misschien lachwekkends in zijn voorkomen. Maar onmiddellijk was hij  gerustgesteld: het eenige opvallende aan hem kon ten hoogste iets buitenlandsch zijn, een ander snit in zijn overjas, zijn Parijsche hoed. Hij was minder zorgvuldig gekleed dan de mannen hier, nonchalanter, met een absoluut eigen nonchalance, meer onverschilligheid dan de nationale sportieve slordigheid van de Engelschen. Nee, zoo gestreken en geplet als de mannen hier om hem heen was hij niet, maar zijn voorkomen kon die onverschilligheid verdragen: hij was een knappe man, lang en goed gebouwd, olijfbruin, met regelmatige, maar bewegelijke trekken, die hij van zijn Hongaarsche moeder had. Om zijn mooi geteekenden mond lag een trek van hoogmoed en het kleine, zwart-zijïge snorretje was arrogant. Hij bekeek zich en vond, dat die hoogmoed en die arrogantie hem goed stonden, hij accentueerde die nog. Zoó had hij die vrouwtjes aangekeken, wist hij. En hij was tevreden. Een tevredenheid, die geen verder doel had. Want hij was beu van de vrouwen! Hij liep door en tobde weer over Ferri, opnieuw overvallen door het besef van zijn nalatigheid. Hoe had hij Ferri, die immers sinds ze hun beide ouders verloren hadden, niemand anders meer gehad had dan Lili en hèm, zoó aan zijn lot kunnen overlaten? Waarom had hij de heele verantwoordelijkheid voor het zwaarste en reëelste deel van het leven op de schouders geladen van juist Ferri, die immers nog veel zwakker was dan hij en veel onhandiger?! Hij had onmiddellijk terug moeten gaan, toen Lili stierf. Wat was er van Ferri geworden, zonder vrouw? Zonder die vrouw?! Hij dacht aan het overleden schoonzustertje en herdacht haar met een haast teedere sympathie, met eenzelfde uitzonderende en idealiseerende liefde, als hij gehad zou hebben voor een eigen zusje.... En het weten, dat hij haar niet meer terug zou vinden, trof hem met een plotse pijn; met  iets van den schrik, dien hij ondervonden had bij het telegram van haar dood, maar nú eigenlijk scherper. Omdat ook dát dichterbij gekomen was.

Waarom was hij niet eerder teruggegaan? Hoe was het mogelijk geweest om zoo maar weg te blijven? Niet eens meer te schrijven....

Susanne's schuld. Susanne had hem teruggehouden. Zonder haar was hij al maanden geleden terug gegaan. Hij haatte haar opnieuw, innerlijk verstoord, geërgerd om duizend redenen.

Hij kwam op een plein, het Dominicaner Plein. De nervositeit, die hij voortdurend onderin zijn maag had voelen krimpen, werd hier met een sprong erger. Zijn adem ging haastiger, hij knauwde op zijn onderlip en keek rond en toen, met een vlijmenden steek in zijn hart, met een kouden, snerpenden schok ontdekte hij de driedeelige hoeketalage, die hij zocht. En die leeg was. Met gouden letters stond er nog de naam op: DROGERIA GERÖ. Daaronder, in kleinere letters: gevestigd 1874. Maar de vitrine van de eenmaal zoo bloeiende en voorname parfumeriezaak was leeg, de ruit tot op halver hoogte bestreken met witte kalk. Hij deed moeilijk een paar stappen naderbij, ontdekte al uit de verte het bordje: Onmiddellijk te Huur. Hij bleef staan, star tot in zijn vingertoppen, zijn hart klopte heel ver weg, onhoorbaar, onvoelbaar. Het blinde uitstalraam staarde hem triestig aan. Hij voelde zich duizelig worden.... hij werd een oogenblik bewusteloos, staande, met open oogen. Ook hoorde hij wel de geluiden om hem heen: een claxon, een autobus, die reutelend van een halte vertrok, een schelle kinderstem, de roep van een krantenverkooper en gepraat van menschen....

Hij kwam weer bij en begreep iets niet. Hij voelde zich  geslagen als met den slag van een onverwacht doodsbericht, zijn hart deed nog pijn van de eerste ontsteltenis... Wat was er?.... Wat was er gebeurd?.... Was de winkel dood?.... Nee....

Nee! Alleen déze winkel was dood. Deze mooie, dure parfumeriezaak op den hoek van het Dominicaner Plein. Maar de zaák, de DROGERIA GERÖ, die leefde natuurlijk.

Natuurlijk! Ergens anders. In een ander stadsgedeelte.

Misschien was ze nògmaals vergroot en rijker herrezen op een nòg beter stand, zooals ze ééns, in 1874 hier op dit plein herrezen was uit het kleine, voorsteedsche drogistenwinkeltje van zijn grootvader George Buchhaus, die later zijn Zwaabschen naam liet magyariseeren en toen Gerö heette.

Maar een seconde, nadat hij dit gedacht had, verwierp George het. Dringend stonden de brieven van Ferri in zijn besef en de klachten en waarschuwingen kwamen één voor één met sarrende duidelijkheid in zijn herinnering terug: het heele zakenleven staat slap - de groote zaak op den duren stand geeft te groote onkosten - iedereen bekrimpt zich - menschen koopen niet meer - de concurrentie wordt te groot....

Misschien ....leefde de zaak nog wel ergens in deze stad, maar dan zeker zwakker, armelijker, - moeilijker, zooals de portier van zijn hotelletje zei. Hij onderdrukte met geweld een voorstelling, die kwellend in hem oprees: een zielig drogistenzaakje, ergens in een zijstraat, ergens in eén van die schaduwbuurten, aan den rand van burgerdom en proletariaat. Hij dacht aan zijn grootvader, dien hij niet meer gekend had, niet anders dan als mythe van vlijt en spaarzaamheid. Een Zwaab, naar Hongarijë geëmigreerd en Hongaar geworden, die uit de armelijke voorstad zich  genesteld had in deze weeldewijken van het centrum, hier zijn zaak tot groei en bloei gebracht had en daarna bescheiden was overleden. Met dien dood was ook de voorstad, het kleine drogistenwinkeltje en een schamel verleden dood. Moesten die nu wederopstaan in het noodlot van Ferri?-

Hij voelde een lafheid in zich oprijzen, een afkeer van dat verleden, dat dreigend dit heden binnendrong en een zekerheid, waaraan hij zich nog altijd had vastgeklampt, voor zijn oogen vernietigde. Dit had hij niet verwacht en hij wilde het niet gelooven. Hij klampte zich nu vast aan de hoop, dat misschien tòch, deze leeg gapende winkelruimte nog geen catastrophe beteekende. Hoewel hij wist, dat die hoop zinloos was, onlogisch en hoogst onwaarschijnlijk.

Hij bleef staren naar de witte, blinde winkelruit en wist, dat dit ineenstorting beteekende. Niet alleen van een reëele waarde, van een effectief bezit, ook van alles, wat tot op dit oogenblik de basis had gevormd voor zijn leven en zijn ik.

Want hier, achter deze lange ruit, die een heelen hoek besloeg was altijd het meest essentieele van zijn ‘thuis’ vertegenwoordigd geweest. Van zijn kleinstkindertijd af had deze ruit bestaan. Hij herinnerde zich, hoe hij, aan de hand van de kindermeid, - die als nurse gekleed ging! - voor deze ruit had stilgestaan. Hij zag weer den wijzenden vinger van de meid-nurse, die hem den gouden naam aanwees: Gerö. ‘Van wie is deze mooie winkel?’ zong de meid plichtsgetrouw en onderdanig. ‘Van mijn pappie!’ zong zijn kinderstem gehoorzaam en hoogmoedig terug. Het was de dagelijks weerkeerende beurtzang uit zijn eerste levensjaren, belachelijk geworden met zijn volwassenheid. Maar achter die belachelijkheid stond een soliede waarborg voor zijn leven en ook een onaantastbaar en voor altijd  onveranderlijk schoone herinnering: hoe hij dan soms naar binnen mocht en hoe daar telkens weer voor zijn begeerige kinderoogen een wereld van louter wonderbaarlijks openging. Een wereld van overweldigend smettelooze reinheid en puurheid, waarin alles blonk en alles glom, een wereld met het blank van wit gekleede menschen achter de toonbanken, met het wit van tegels en van witte meubels, met den koelen glans van marmer en de doorschijnende heerlijkheid van veel glas, met de flitsende stralen en weerkaatsingen van nikkel en spiegels en in dat alles de sprookjesachtige heerlijkheid van honderderlei gekleurde dingen, die hem ademloos van hun wonder vervulden: flacons en flesschen, stukken zeep, poederdoozen, donzen poederkwasten, sponzen en kammen en borstels, kapdoozen en toiletétui's met blinkende schaartjes en pincetten op een bed van rood of groen fluweel. En nooit was hij met leege handen weggegaan uit dat paradijs. Altijd had iemand in een stijf gesteven, helder witte jas, - zijn vader of een van de aardige juffrouwen - hem iets heerlijks gegeven: een miniatuur stukje zeep, een heel klein tubetje tandpasta, dat alleen maar door kinderen en niet door groote menschen mocht worden gebruikt, een rood sponsje, - vooral dat roode sponsje herinnerde hij zich met onvergankelijke duidelijkheid. Het was een geschenk en toch was het eigendom. Het was een geschenk uit de eigendom. Een dubbel bezit. Een zéker uitverkoren- en bevoorrecht zijn boven anderen.

Later had hij ook de reuken genoten, al die fijne en prikkelende luchtjes van eau-de-cologne, parfums en frictions, zeep, poeder en shampoon, die tesamen vloeiend die onloochenbare en ook met gesloten oogen nog herkenbare atmosfeer scheppen van een fijne drogisten- en parfumeriezaak.
 
Er was veiligheid geweest in dat breede winkelraam. Bijvoorbeeld, als hij, - grootere jongen al, - door de stad liep met een schoolvriend en die vriend hem aanstootte: ‘Daar heb je jullie zaak, zeg!’ Er waren jongens, waarvan de vader arts was of advocaat of rechter. Dat was iets vaags, iets abstracts. Iets.... bijna ondegelijks, had hij gegevonden. Je wist nooit, hoe het stond met zulke menschen. Maar hij.... zijn familie.... hij was altijd zoo zeker geweest: DROGERIA GERÖ. De etalage volgelegd met bezittingen. Die duizenden kronen vertegenwoordigden. Dat was een basis. Een kleurige en geurige, oud vertrouwde, concrete basis.

Ferri had hetzelfde gevoeld. Dat wist hij heel zeker. Dat herinnerde hij zich uit den korten blik, dien ze met elkaar wisselden, als ze over dit plein liepen. Een blik, een korten hoofdknik, onder het praten over heel iets anders door: - Jawel, ik zie het.... alles is in orde met ons!-

Diep in den achtergrond van den winkel, achter de bonte étalage, heerschte dan de gestalte van hun vader, Ferenc Gerö: kort, gedrongen, breedgeschouderd, onverzettelijk. Ook zijn wat grof gezicht was zoo: hard, streng en puriteinsch. Van een haast calvinistische puriteinschheid, al was hij ook een katholiek.

George voelde een hunkerend verlangen naar dien krachtigen vader, nu hij daar stond, laf en bang en ineens zonder steun. Als die vader nu geleefd had, dan zou hij geen oogenblik bang zijn, dan zou hij nu zeker geweten hebben, dat dit leege winkelraam niets ergs kòn beteekenen!

Maar papa Gerö was in den grooten oorlog gesneuveld, in 1917, ergens in Wolhynië....

Arme papa. Arme mama!....

Mama Gerö, stammend uit een Hongaarsche burgerfamilie was altijd minder bourgeois geweest, minder degelijk dan haar Zwaabsche man. Ze had het liefst gezien, dat haar man niet zelf in de zaak stond. George herinnerde zich scènes met verwijten en tranen. - Waarom, - dacht hij nu wrevelig, - moeten vrouwen toch altijd dat misbaar in het leven brengen? Waaròm willen ze toch altijd wat anders dan het logische, het noodzakelijke, het vanzelfsprekende?! - Mama had scènes gemaakt, omdat papa in den winkel stond. Ze hadden geld, mama wilde ook voornaam zijn. Ze woonden op een goeden stand, in een groote flatwoning van vijf ruime kamers. De kindermeid moest een nursecostuum dragen, later de Oostenrijksche kinderjuffrouwen ook. Mama ging goed en mooi gekleed, ze ontving veel gasten, ze deed aan kunst, dat wil zeggen, ze ging naar theaters, tentoonstellingen en concerten. En ze had een abonnement op de Opera. Ze mocht doen, wat ze wilde. Maar papa bleef in den winkel staan. Daarvoor was hij een Zwaab. Pas de oorlog joeg hem er uit.... En hij kwam er nooit meer terug.

Later verving Ferri hem. Hoewel hij chemie gestudeerd had, dat wil zeggen, die studie werd ook afgebroken door den oorlog; beiden, - Ferri en hijzelf - gingen ook onder dienst. Ferri brak zijn studie af, hijzelf ging vrijwillig, onmiddellijk na zijn eindexamen gymnasium, Ferri had zevenentwintig frontmaanden, hij vijftien. Ze kwamen er allebei ongedeerd vandaan, alleen dat Ferri's studie onvoltooid bleef; hij had, na de loopgraven, geen moed meer in de schoolbanken. In de zaak echter vond hij een plaats open, hij verving hun vader.

Hijzelf werd door mama naar de academie voor beeldende kunsten gezonden. Ze had al vroeg zijn talent ontdekt, - hoe gelukkig was ze geweest, dat iets van haar Hongaarsche ziel en temperament boven het prozaïsche alledaagsche leven, door die Hongaarsche mentaliteit zoo slecht verdragen, zou worden uitgeheven!

George haalde zijn schouders op. Hij trachtte niet-onrechtvaardig te zijn tegen zijn moeder. Goed, ze was een beetje geëxalteerd geweest, zooals wel meer rijkgeworden bourgeoises, die hun burgerlijkheid op geen andere manier kwijt kunnen raken en nog geen tijd hebben gehad om werkelijke voornaamheid te verwerven.

Het lukte hem niet heelemaal om eerbiedig te blijven. - Eert uw vader en uw moeder.... - prevelde hij zacht in zichzelf en voegde er aan toe, met een wat pijnlijk cynisme: opdat het u welga! Hij stak een sigaret op en keek omhoog. De lucht was nog blauw en zacht, de lente naderde. Op zij van hem stond een oud kerkje, duiven fladderden en trippelden in een plek zonneschijn. In een hoek, naast den rondbogenden kerkingang en den blinden, úitspringenden muur van een hoog gebouw, stond een kruisbeeld, donkergrijs en verweerd. Verwelkte kransen en bloemen lagen aan de voeten van den Heiland, een paar kaarsjes flakkerden op het voetstuk, dat volgedropen was met smerig, roetig kaarsvet.

Hij nam zijn hoed af, niet voor de kerk, - om de lentelucht. Hij kon niet devoot zijn op dit oogenblik, er was teveel bitterheid in hem. - Enfin, dacht hij, - moeder is ook dood. Een geluk voor haar, ze had dit niet kunnen dragen! - Hij wist nu al, dat hij niet meer geloofde aan een rooskleurige wedergeboorte van de DROGERIA GERÖ. Verder er over nadenken, wilde hij niet. Hij keek naar het Christusbeeld en dacht: - Die rechterarm is te lang! - Toen zette hij zijn hoed op, hij moest noodzakelijk zoo gauw mogelijk Ferri gaan opduikelen. Met een paar groote  stappen liep hij langs de leege etalage en sloeg den poortingang van het gebouw binnen, waarvan de winkel een deel uitmaakte. Hij stak de binnenplaats over naar de conciergewoning en klopte tegen de keukendeur, waarachter hij schimmen zag bewegen. Zijn hart bonsde onwilkeurig harder. Hij verwachtte nu den eersten mensch terug te zien van de menschen, die hij nog van vroeger kende. De deur ging open, uit een donker hol spoelde een walm van paprika, uien en varkensvet naar buiten en een bleeke vrouw vroeg wat hij wenschte.

Het was een onbekende vrouw. Hij voelde een haast belachelijke teleurstelling.

‘Is.... is Lantos hier niet meer de concierge?’ vroeg hij, ongemotiveerd ontsteld.

‘Nee,’ zei de vrouw norsch.

‘Wat is er met hem? Waarom is hij hier weggegaan?’

De vrouw haalde haar magere schouders op. ‘Dat weet ik niet. Maar hij is er niet meer. Wenscht u verder nog iets?’

Hij haalde diep adem.

‘Kunt u me misschien ook zeggen, hoe lang de zaak van Gerö leeg staat?’

De vrouw keek hem argwanend aan.

‘Wilt u de winkelruimte huren?’ vroeg ze, inplaats van te antwoorden.

Hij glimlachte er bijna om, alle gevoelens in hem losten op in een oneindigen weemoed, die hem boordevol vervulde.

‘Nee,’ zei hij zacht, ‘ik zoek alleen naar het adres van mijnheer Ferenc Gerö junior, de eigenaar van de parfumeriezaak. Heeft hij zijn zaak hier al lang geleden opgeheven?’
 
De vrouw maakte een handgebaar. ‘O, jé! Al ruim vijf maanden! Maar de boel liep al lang beroerd.... ik geloof, dat de laatste huur ook niet betaald is geworden!’

Hij fronste zijn wenkbrauwen en kreeg behoefte iets te verdedigen. ‘Het was anders een oude en goed gerenommeerde zaak,’ zei hij.

De vrouw trok met haar schouders, zei onverschillig: ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen, dat ie op de flesch is.’

De uitdrukking: op-de-flesch raakte hem scherp. Hij kon niet antwoorden, het was of ze hem met een steen gegooid had. Ze zei: ‘Het is erg moeilijk om in de tegenwoordige tijden zoo'n groote ruimte verhuurd te krijgen. De huisbaas heeft de huur al verlaagd. Maar er is veel risico aan verbonden.’

‘Ja....’ zei hij flets, het woord: propaganda zeurde door zijn denken. Hij wist, dat het hier niet op zijn plaats was en hij vond het andere woord: reclame. ‘Kunt u me misschien het adres van mijnheer Ferenc Gerö geven?’

‘Jawel.... als u even wachten wilt.’

Ze verdween in de donkere holte van de keuken, George onderwijl, keek rond over de binnenplaats. Alles was nog als vroeger. Drie verdiepingen hoog torende het gebouw boven hem uit, de woningen toonden hem hun achterzijde met de open gaanderijen. Hij herkende alles: de vuilgrijze kleur van de muren, het zwarte, gekrulde ijzeren hekje langs de gaanderijtjes, de rijen deuren en ramen, de houten stellage, waar de bewoners hun tapijten op uitklopten. Langs de keukendeuren stonden de vuilnisbakken. Alles was nog als vroeger. En niets was meer als vroeger. Hij stond hier als een vreemdeling. Lantos, de oude concierge was ook weg. En de zaak was.... op-de-flesch....
 
De vrouw kwam terug met een vettig en verkreukeld papiertje. ‘Kijkt u eens hier....’ Ze las straatnaam, huis-, verdiepings- en deurnummer. Hij noteerde het.

‘Weet u ook of hij een telefoon heeft?’

De vrouw staarde hem verbaasd aan. ‘Dat kunt u toch in het telefoonboek nakijken!’ zei ze, iets geërgerd en met de vinnige terugwijzing van proletariërs, die in iederen overbodigen dienst direct de uitbuiting speuren. Hij trok zich onmiddellijk terug. ‘Ach ja, natuurlijk....’ En toen, té beleefd, voegde hij er aan toe: ‘Ik dank u wel, neemt u me alstublieft niet kwalijk, dat ik u gestoord heb.’ Hij groette en keerde zich om. De vrouw keek hem verwonderd na. Toen trok ze met haar schouders en verdween in haar keuken. De deur deed ze op slot. Alsof ze in aanraking was geweest met iets, dat haar ongerust had gemaakt.

George stond weer op het plein. Hij zocht naar een telefooncel. Even later sloeg hij het telefoonboek open bij de G en zocht de lange lijst van Gerö's na. Het zoeken maakte hem weer nerveus en hij verwenschte de algemeenheid van hun naam. Eindelijk draaide hij het nummer. Een wilde hartklopping bonkte nu razend door hem heen, hij voelde zijn vingers koud worden. Aan het andere einde zei een vrouwenstem: ‘Hallo?’

‘Ben ik verbonden met het huis van Ferenc Gerö?’

‘Ja....’

‘Is meneer Gerö aan de telefoon te krijgen?’

‘Meneer Gerö is in de zaak.’

- In de zaak, - dacht hij en een pijnlijke kramp kneep in zijn hart.

‘Dus meneer is niet thuis?’ (Natuurlijk niet, - dacht hij en veranderde zijn vraag onmiddellijk). ‘Wanneer is meneer Gerö thuis?’
 
Er kwam niet direct antwoord.

‘Hallo!’ herhaalde hij wat luider, ‘wanneer komt meneer thuis?’

‘Dat kan ik niet zeggen....’ zei de vrouwenstem.

‘Wie spreekt daar?’ vroeg hij ongeduldig wordend.

‘Ik....’ zei de stem.

‘Wie is: ik?!’

‘De dienstbode.... Mevrouw is ook niet thuis.’

‘Mevrouw?! Wat voor mevrouw?!’ snauwde hij.

‘Me.... vrouw.... mevrouw Gerö!’ stotterde de stem verschrikt.

‘Mevrouw.... Gerö?’

‘Ja....’

Een seconde stilte. Het zweet barstte hem op zijn voorhoofd uit.

‘Hallo!’ zei hij zenuwachtig, ‘ben ik verbonden met het huis van meneer Ferenc Gerö junior?’

‘Já!’ zei de stem, ook zenuwachtig en ook ongeduldig. En vrij onbeleefd.

‘Met Ferenc Gerö, die ongeveer een half jaar geleden nog die groote parfumeriezaak had op het Dominicaner Plein?’

De stem aarzelde met het antwoord, zei toen: ‘Dat weet ik niet.’ En de hoorn werd neergelegd. Hij riep nog een paar maal: ‘Hallo?!’ Er kwam geen geluid meer.

‘Verdomde rotdrel van een meid!’ schold George driftig.

Hij bette zijn voorhoofd, stak zijn zakdoek in zijn zak en draaide het nummer nog eens. Hij herkende de stem.

‘Kun je me ook zeggen, meisje,’ vroeg hij zich dwingend tot duidelijkheid en vriendelijkheid, ‘waar ik meneer Ferenc Gerö te spreken kan krijgen?’
 
‘Ik denk in de zaak,’ zei de stem.

‘Wat is het nummer van zijn zaak?’

‘Dat weet ik niet.’ En de hoorn werd opnieuw neergelegd. George bladerde weer in het telefoonboek. Vond den naam Ferenc Gerö met het telefoonnummer van huis èn zaak. - Idioot, die ik ook ben! - schold hij op zichzelf, - kan ik niet uit mijn oogen kijken?-

Even later draaide hij het andere nummer, een merkwaardige kalmte beheerschte hem nu.

‘Met Drogeria Gerö!’ zei een stem en hij herkende Ferri's stem.

‘Ben jij daar, Ferri?’

‘Ja - a.... Wie spreekt daar?’

‘Ik, George!’

‘Wie?!’

‘George!’

Er viel een diepe stilte.

‘Ik ben terug uit Parijs!’

‘George!! Jij?!’

Hij lachte in de telefoon. ‘Ja.... ik. Ik ben terug.’ Hij voegde er bij: ‘Ik ben thuis gekomen.’

‘Allemachtig, kerel! Dat is fijn! Waar ben je? Hoe is het met je? Waar kan ik je zien? Kun je hierheen komen? Ik sluit direct, dan gaan we naar huis, naar mij.’

‘Ja - a....’ George weifelde, deinsde terug voor de mogelijkheden van de werkelijkheid: een armetierig zaakje en een nieuwe mevrouw Gerö. ‘Weet je wat, Ferri, kom jij bij mij in mijn hotel.... ik.... e.... ik wou je liever eerst alleen spreken. Goed?’

‘Goed,’ zei Ferri. Zijn stem leek iets doffer te worden.

‘Hoe gaat het je anders?’

‘Och.... zoo, zoo. En jou?’
 
‘Mij?.... Ik leef. Nou, dan zien we elkaar direct, hè?’ Hij gaf zijn hotel op en haakte af.

De glazen deur van de telefooncel viel achter hem dicht. Een kort oogenblik bleef hij staan, met gebogen hoofd, leeg van gedachten. Toen schakelden zijn hersens weer in. Hij keek op en begon met groote, gejaagde passen te loopen.

Een half uur later werd er aan de deur van zijn hotelkamer geklopt. Hij rukte de deur open, trok Ferri binnen en ze omhelsden elkaar.

‘Ferri!’

‘George....!’

Ze hielden elkaar op armlengte afstand, bekeken elkaar, glimlachend, met betraande oogen, klopten elkaar op den schouder, op den rug, vroegen: ‘Hoe is het nou met je?’ en ‘Hoe kom je nou zoo opeens hier?’ - zonder antwoord te geven of af te wachten.

‘Je ziet er goed uit!’ zei Ferri eindelijk en zijn blik gleed gerustgesteld langs de lange figuur en het knappe, donkere gezicht van zijn broer. ‘Heb je een snor tegenwoordig?’ Toen gleed zijn blik naar George's haar en bleef daar stokken. ‘Maar je begint grijs te worden, jongen!’ En hij lachte zenuwachtig.

George tastte onwilkeurig even naar zijn slapen, waar werkelijk een zilverige weerschijn was. Hij trok zijn schouders op. ‘En jij?’ Hij bekeek Ferri en dacht ontsteld: - Groote god, wat is hij oud geworden! Maar hij zei: ‘God, wat ben jij op vader gaan lijken! Je leek altijd op hem, maar zoó frappant als nú....!’ Ferri sloeg zijn oogen neer. Er was bijna iets schuldbewusts in dit doen. En ook in zijn stem: ‘Alleen maar van buiten, George!’ Hij zuchtte. Een oogenblik stonden de beide broers zwijgend tegenover elkaar. Het verleden was tusschen hen opgestaan, hun jeugd,  het veilige thuis, de dood van hun ouders; en ook het heden stond nu voelbaar tusschen hen in, minder duidelijk, met alleen vermoede en nog onuitgesproken dingen. Ze weken beiden terug voor dit heden, als voor een beangstigende schim. George durfde haast niet vragen. Hij overwoog Ferri's woorden: ‘Alleen van buiten’. Ja, daar was het gezicht en de gestalte van hun vader vóór hem, met dezelfde trekken, dezelfde proporties en toch anders: met een anderen geest, een andere ziel; het sobere was er, maar niet de kracht; de stoerheid was versmolten tot een haast beklagenswaardige verslagenheid en verschriktheid; inplaats van de veerkrachtige gezondheid was hier vroege verleptheid.... hij vond Ferri ouder op dit oogenblik, dan hij hun vader ooit gezien had; de schouders hadden dezelfde breedte, maar niet het wilskrachtige gestrekt-zijn, ze zonken vermoeid neer en de handen.... - hóe herinnerde George zich op dit moment de handen van hun vader: klein en gespierd, met korte, dikke vingers, die, wanneer ze in rust waren, zich onbewust dichtsloten tot een vuist, als in een voortdurend voorbereid-zijn op strijd en verdediging! - déze handen waren bij Ferri weerloos geworden; hij hield ze om elkaar heen gekrampt, de linkerhand tot een vertwijfelde vuist geknepen, de rechterhand omvatte helpend die vuist, die geen kracht meer had, alleen nog wanhoop. En ook van die handen ontstelde George, hem ontviel voor de tweede maal op dezen dag de steun van een krachtigen mensch, die zijn heele jeugd en een deel van zijn leven geschraagd had. Kille angst snoerde hem zijn keel toe. Hij kuchte een paar maal, voordat hij weer spreken kon. En nog een laatste minuut stelde hij, met plotselinge lafheid weer, het onherroepelijke uit.

‘Ga zitten,’ zei hij enkel en nam Ferri bij den arm. Hij  schoof een stoel onder de tafel uit. Ferri deed zijn hoed en jas af, ging zitten. Er was een drukkende sfeer. George zelf bleef staan, voor het raam, met zijn rug naar het licht. Hij nam zijn sigarettenkoker, hield dien Ferri vóór.

‘Nee, dank je.... ik rook tegenwoordig niet.’

‘Waarom niet?’ vroeg George, nerveus scherp.

Ferri keek naar hem op met een triest lachje, half beschaamd, half gelaten: ‘Mijn hart verdraagt het niet meer’.

‘Je hart?.... Wat heb je dan met je hart? Het is toch niets ernstigs?’ In George's stem was de vroegere zorg voor den ouderen, zwakkeren broeder ontwaakt. Ferri werd er door getroffen, er gleed een glans van verwarmd-zijn over zijn gezicht, waardoor het opleefde en even iets van zijn vaalheid verloor.

‘Och nee! Het is meer een kwestie van zenuwen....’ George knikte. ‘Lili....’ zei hij zacht.... ‘hoe is dat toch gekomen, Ferri? Zoo gauw....’

De ander zakte iets in elkaar, zette zijn elleboog op tafel, steunde zijn hoofd op zijn hand, de oogen bedekkend. Zoó zat hij daar. Een paar minuten gingen doodstil voorbij. George keek op hem neer, door een plotselingen mist van branderige tranen heen, hij wist niet, wat hij doen moest; hij schaamde zich om nu gevoel te toonen en schaamde zich ook het niet te toonen. Toch wist hij ook, dat elk woord zoo hopeloos zou klinken. Hij schraapte zenuwachtig zijn keel en rookte met lange halen. Ferri nam zijn zakdoek, veegde beschaamd over zijn oogen. Toen, kuchend, dwong hij zich tot praten.

‘Het was niet onverwacht,’ zei hij, ‘ik heb het wel zien aankomen. Dat wil zeggen.... de dokter.... ik wist het al.... er was niets aan te doen.... je weet, haar heele familie.... ze was ook altijd zoo teer, het zat in haar....  Ze is niet lang ziek geweest. We hebben nog geprobeerd... naar de Tatra.... maar het ging te gauw, het was niet te stuiten....’

George knikte, bracht er met moeite uit:

‘Beroerd voor je, kerel.’ (Idioot klonk dat! - ergerde hij zich).

Ferri maakte een gelaten handgebaar: ‘God weet, waar het goed voor is....’

Even later ging hij door: ‘Zooals de zaken tegenwoordig staan....’

‘Ja,’ zei George, moeilijk beginnend, - het leek hem zoo bruusk, nu meteen over zaken te spreken en toch kwelde ook dat hem zoo ontzettend - ‘hoe staat het nou eigenlijk met je, jongen? Wat is er eigenlijk aan de hand? Toch niets ernstigs, hoop ik?’

Ferri's vaal gezicht begon langzaam te gloeien. Hij trommelde nerveus op het tafelblad, het glas op het nikkelen blad rinkelde zachtjes mee.

‘Ik was zooeven in stad,’ hielp George, ‘en toen zag ik.... dat de zaak leeg staat.... Wat.... wat beteekent dat?’

Ferri zuchtte, sloeg zijn oogen neer.

‘Dat het niet meer ging, daar.... dat wil zeggen, ik kon het op die stand... trouwens, ik heb het je toch allemaal geschreven, George.’

‘Wat? Dat je de zaak daar op het Dominicaner Plein opdoekte?! Daar heb je me niets van geschreven! Waaròm heb je me dáár niets over geschreven?!’ Er was nu iets scherps in George's stem. Hij hoorde het zelf en hij schaamde er zich voor, toch voelde hij ook een soort recht in zich voor deze beschuldiging en dit ter verantwoording roepen. Waarom, in godsnaam, had Ferri het hem niet geschreven?
 
Onder dezen toon kromp Ferri nog iets in elkaar.

‘Ik dacht....’ begon hij moeilijk en nerveus hakkelend, ‘dat ik me er misschien weer boven op.... ik bedoel, dat ik het weer in orde kon maken.... zoodat jij er niets van hoefde te weten.... dat ik alléén.... ik dacht ook, dat het er voor jou niet meer zoo op aan kwam.... Ik heb je immers geschreven, dat het niet ging.’ Hier vond hij grond voor zelfverdediging en zijn stem werd vaster. ‘Ik heb je gewaarschuwd, George, maar jij scheen het niet ernstig op te vatten, of het raakte jou niet....’

‘Uit de verte....’ verweerde George zich.

‘Uit de verte.... alles goed en wel!’ zei Ferri, oók met licht verwijt nu, ‘maar tòch.... Ik schreef je en schreef je en jij gaf amper antwoord.... jij zat daar maar en schilderde maar en je dacht, het komt wel terecht....’

George antwoordde niet, hij wist, dat Ferri gelijk had. Maar wat had het gebaat, al hád hij geschreven? Wàt had hij moeten schrijven? Hoe had hij kunnen helpen?

‘Enfin, het ging niet meer. Ik heb alles geprobeerd: reclame, nieuwe merken, goedkooper prijzen, maar ik zat daar op te groote lasten en dan.... vroeger had je hier en daar één groote zaak, tegenwoordig begint iedereen in het klein. Overal, waar een man zonder werk komt, of een vrouw alleen komt te staan, daar beginnen ze zoo'n zaakje in het klein. Hún brengt het soms net genoeg op om er zoo'n beetje van te bestaan.... dikwijls ook niet, trouwens.... maar voor de groote zaken is dat de nekslag. Klanten, die vroeger naar je toe kwamen, koopen nu in hun buurt in zoo'n klein zaakje, dat is hun dikwijls makkelijker. Alleen voor de enkele luxe-artikelen.... en die menschen, die nog luxe-artikelen koopen, zijn ook veel zuiniger geworden, moeten ook bekrimpen.... Wat moet je doen?! Je tracht  het uit te zingen, je ontslaat personeel, op het laatst was ik nog maar met twee verkoopsters, ik stond zelf aan de cassa. Enfin, tenslotte heb ik moeten liquideeren. Ik ben toen ergens anders weer opnieuw begonnen.... bescheiden natuurlijk.... dat wil zeggen, erg bescheiden, in de....’

‘Ja, ja!’ viel George nerveus in de rede, ‘ik begrijp het al. De een of andere dooie straat!’ Hij sloot zijn oogen en streek over zijn voorhoofd. Hij zag de zwart bemodderde voorstadwijken, waar vanochtend de trein doorheen gereden was. Hij trachtte zich te verweren tegen het steeds op hem aansluipend visioen van een armzalige kleine nering in een afgelegen, zonlooze straat, waar klanten en winkelier éven grauw en zorgelijk zijn.

‘Als jij tenminste ook eens raad gegeven had.... ik had toch ook een verantwoording tegenover jou, daardoor was ik ook zooveel onzekerder.... dat kon je toch wel begrijpen, George!’

George fronste zijn wenkbrauwen.

‘Och já!’ zei hij ongeduldig, ‘dat wás ook verkeerd, natuurlijk, maar ik had ook.... ik wilde zelf.... Enfin! Wat ik zeggen wou, ik heb zoonet eerst je huis opgebeld, daar kwam de een of andere idioot van een meid aan de telefoon en die had het over een mevrouw Gerö. Wie is dat nou weer?!’

‘Dat is Bella.’

‘Bella?’

‘Ja.’

‘Wie is Bella?’

‘Mijn.... vrouw.’

‘Zoó....?!’

Ferri keek voor zich, speelde gedachteloos met het glas. Hij zette het op den rand van het blad, waar het balanceerde  en telkens, juist als het vallen wilde, door hem gegrepen werd. George sloeg nadenkend dat spelletje gade, ineens hinderde het hem en geïrriteerd viel hij uit: ‘Schei alsjeblieft uit met dat glas, Ferri!’

Ferri zette het glas haastig en schuldbewust op zijn plaats.

‘Dus.... je bent hertrouwd?!’.

De ander antwoordde niet.

‘Of.... niet? Of leef je zoómaar....’

Ferri keek op. ‘Komt het er op aan, George?’ Toen, meer voor zich heen dan tegen den ander, ging hij voort, zacht en monotoon sprekend: ‘Of je nou wel of niet ingeschreven staat.... wat doen die vormen er toe? Wat hèb je aan die vormen? Wat maakt het voor verschil in het leven?.... Als je eenmaal zoover bent als ik.... en trouwens, na Lili....’ Zijn hand tastte weer naar het glas, maar trok zich nog net terug en bleef stil op tafel liggen.

‘Wat voor soort vrouw is het? Waar kòmt ze vandaan?!’

Ferri trok licht met zijn schouders.

‘Weet ik het? Waar komt ze vandaan....! Ergens uit de stad.... ergens uit een straat, uit een huis.... Waar komen alle duizenden menschen vandaan, die je op straat ziet loopen?’

‘Maar ze is geen.... dinges....’

‘Ben je gek!’ viel Ferri hem haastig in de rede, ‘ze heeft haar scholen gehad, ze is ook getrouwd geweest. Met een advocaat,’

‘Gescheiden?’

‘Nee. Weduwe.... Maar al jaren!’ Hij veranderde ineens van toon, er was iets van ongeduld in te hooren. ‘God, wat hoef ik jou dat nou uit te leggen, George?! Je weet dat toch zèlf ook! Oorlogsjeugd, revolutie, inflatie.... een vader, die ergens aan kapot gaat, een meisje, dat maar  zien moet, hoe ze haar brood verdient. Een baantje krijgt bij de een of andere advocaat, typt en mee naar bed gaat, hopend op een huwelijk, dat wil zeggen, onder dak te komen. Eindelijk trouwt zoo'n vent haar. Wordt ziek, gaat dood, laat haar zonder een rooie duit achter, moet ze weer beginnen. Verkoopster in een hoedenzaak, die failliet gaat, verkoopster in een bloemenwinkel, die op de flesch gaat. Soms een opdracht voor typewerk. Armoe geleden, rondgedobberd, af en toe weer eens wat beter gehad.... Hoe leven tegenwoordig duizenden vrouwen in een groote stad? En waar komen ze vandaan?! Vraag liever: waar komen ze terecht?!’

George knikte.

‘En hoe kom je aan haar?’

‘Och.... ze kwam op een dag in de zaak. Als klant dan. Het was betrekkelijk kort na Lili's....’ Hij schraapte zijn keel. ‘De boel stond er toen al ontzettend beroerd voor, eigenlijk nog veel beroerder, dan ik zelf vermoedde, ik was zoo weinig waard in die dagen en ik had ook nergens steun. Jij was er niet. En je weet niet, George, hoe bitter weinig je tenslotte aan vrienden en kennissen hebt. Zelfs familie... Trouwens: familie, die is niet erg dik gezaaid bij ons, hè? Oom Peter heeft zelf niets.... en die paar neven, die we nauwlijks kennen! Zoolang het je goed gaat heb je vrienden bij de vleet, maar zoo gauw ze in de gaten krijgen, dat er iets niet in de haak is, zijn ze gevlogen. Als de pest schuwen ze je, ze laten je vallen als een baksteen, op de minuut, dat er kans is, dat je iets van ze hebben moet.... Nee, vriénden....! Enfin, toen maakte ik kennis met Bella en zij heeft de zaak eigenlijk voor me beredderd.’

‘Zoómaar? Uit louter menschenliefde?’ George vroeg het bijna hatelijk. Ferri's hand, op tafel, maakte een leeg gebaar.
 
‘Ik maak me natuurlijk geen illusies, ik weet ook wel, dat ik geen Don Juan meer ben.... het is best mogelijk, dat het in de grond ook voor haar een misrekening is geweest, dat ze in het begin gedacht heeft: zoo'n vent met een mooie zaak!.... Maar in ieder geval, tóen het eenmaal mis bleek te zijn, is ze naast me blijven staan.... Waarom? God mag het weten! Misschien dacht ze: beter dit dan niets. Zij heeft ook haar beste tijd gehad en tenslotte.... ieder mensch heeft een ander mensch noodig, al is het ook maar zoo'n wrak als ik....’

‘Hoe oud is ze?’ vroeg George nuchter.

‘Hoe oud?’ Ferri glimlachte. ‘Dat weet je toch nooit bij een vrouw! Zoo oud als ze er uit ziet!’

‘En dat is....?’

‘Achter in de dertig, taxeer ik.... of misschien minder....’

‘Aha!’ zei George.

‘Maar ze ziet er nog goed uit, ze is nog een heel knappe vrouw!’

‘Zeker, zeker!’ zei George spotterig.

Ferri negeerde dat. ‘Enfin, toen ik de zaken met haar besprak, zag ze direct in, dat ik het daar niet langer kon houden. Zij heeft toen alles voor me gedaan, het was een ontzettende opruiming....’ - Hij wachtte even op het voorbijgaan van iets pijnlijks, de schaduw ervan vergleed over zijn gezicht. ‘Ze is een handige vrouw. En zij kon het ook beter dan ik, haar bond niets aan de oude zaak, niets van die onreëele en tenslotte funest sentimenteele banden, die mij.... je begrijpt, traditie, herinneringen.... alles...’

George knikte haastig, kleinzeerig. ‘Ja, ja, ik weet het....’
 
‘We hebben toen schoon schip gemaakt. Dat had ik veel eerder moeten doen. Het was een ernstig verzuim van me, een zwakheid, ook verkeerd inzicht waarschijnlijk.... ik heb daarmee een groote schuld tegenover jou, George. Maar misschien kun je begrijpen.... voor je dáartoe komt, álles wat je van je voorouders gekregen hebt en wat zij opgebouwd hebben.... Het was ook om Lili. Ze was toen al ziek en ik wou haar niet ook nog.... ze zou dat niet aangekund hebben en ik hoopte altijd nog.... Enfin, tenslotte....’ hij haalde zijn schouders op met een triest en gelaten gebaar, ‘geholpen heeft het natuurlijk toch niet meer....’

George keek naar hem. Hij zat daar zoo verslagen, zoo zielig, zoo verschrompeld.

‘Trek het je niet aan, jongen!’ zei George blindelings troostend, in een opstuwend medelijden. ‘In déze tijden is het heusch niet zoo'n zonde meer om failliet te gaan. Het is overal in de wereld.... in Parijs ook....’

Ferri boog zich begeerig naar voren. ‘In Parijs ook...?!’ Toen zonk hij weer achterover en zei gedrukt: ‘De heele wereld gaat kapot. Er is niet tegen te vechten.’ - - -

Even later ging hij door:

‘Bella is een door en door gezonde vrouw, lichamelijk en geestelijk. Zij heeft dit alles al doorgemaakt, alleen véél eerder en misschien veel erger, ze is al gehard. Ze is me zoo'n groote steun geweest, George.... natuurlijk heel anders dan Lili....’

Hij staarde peinzend voor zich heen, toen nam hij zijn portefeuille uit zijn zak, zocht er met zenuwachtig trillende vingers in en haalde er een foto uit, die hij George aanreikte: ‘Dat was kort voor haar ziekte.’

George hield de foto dichter bij het raam, het werd al  avond. Een teere, fijne vrouw glimlachte van het papier naar hem op.

‘Lili,’ zei Ferri en nu sprak hij ineens levendiger, alsof ergens vandaan een invloed hem bezielde, ‘was een van die vrouwen, die door blijft leven in de herinnering van iedereen, die haar gekend heeft. Zoo'n vrouw sterft niet. Zoo'n vrouw komt eenmaal in je leven en blijft daar. Het gebeurt maar heel zelden, dat twee menschen zoo absoluut voor elkaar geschapen zijn als wij het waren. We zijn der tien jaar getrouwd geweest en nooit is er tusschen ons een woord geweest of een gebaar, dat een van ons beiden hinderde of teleurstelde. Je weet, aan zulke kleine woorden en gebaren, gaan de meeste huwelijken kapot. Bij ons was dat nooit. Bij ons was alles ongeschonden, tot aan de laatste dag toe. En als zooiets dan verbroken wordt door de dood, dan is er ook geen mogelijkheid meer voor een herhaling. Tweemaal krijgt een mensch zooiets niet in zijn leven. Ik heb ook niet meer getracht zooiets nog eens te vinden, ik zoek zooiets niet meer. Toen ze weg was, heb ik geweten, dat het met mij ook uit was. Misschien zul je vragen, waarom ik verder leef....’ Hij pauseerde en hief zijn beide handen open in de lucht. Zoó bleven ze een kort oogenblik, als een vragend gebaar. George zei niets. Langzaam zonken Ferri's handen op tafel terug. ‘Ja.... waarom?! Misschien, omdat ik te laf ben geweest om er tóen een eind aan te maken. Weet je, George, er komen oogenblikken in het leven van een mensch, dat hij gemakkelijk een zelfmoordenaar wordt. Maar dat oogenblik is maar heel kort: een minuut, misschien niet eens zoo lang, een paar seconden. De paar seconden tusschen het oogenblik, waarop je volkomen afgerekend hebt met het leven en het oogenblik, waarop je de angst voor het doodzijn bekruipt. Als je die paar seconden gebruikt om  de revolver tegen je slaap te zetten.... Maar als je die voorbij laat gaan, dan doe je het niet meer. Dan ben je over het punt heen en dan doe je het niet meer. Nooit meer. Ik heb dat moment voorbij laten gaan. Ik heb de revolver weer teruggelegd in mijn schrijftafella.... en toen heb ik geweten, dat ik er die nooit meer uit zou halen. Ik weet, dat ik te laf ben voor die daad. Nu leef ik verder. Waarvoor? Dat weet ik niet. Kinderen heb ik niet. Godsdienstig....? Nee, ik ben niet godsdienstig, dat wil zeggen, niet dogmatisch. Wij hebben geleerd, is 't niet, dat zelfmoord een doodzonde is. Doodzonde beteekent, dat je niet in de hemel komt....’ Hij keek naar George en glimlachte schuldig en hulpeloos en George begreep op dit moment, dat voor Ferri de hemel zelf geen waarde meer had; dat hij wel wist, dat dit een groote zonde was, maar dat hij er toch niets aan doen kon. ‘De eeuwige zaligheid....’ prevelde Ferri, en zijn oogen staarden vermoeid in een groote, misschien onbereikbare verte, ‘de ééuwige zaligheid....’ George dacht aan het Christusbeeld bij het oude kerkje, tegenover den leegen winkel. Hij dacht aan de flakkerende offerkaarsen en aan het kaarsvet, dat sinds jaren langs het voetstuk droop en zwart en roetig werd van stof en smook. Hij dacht aan de verwelkende bloemen, aan de dorrende kransen en aan de conciergevrouw, die zoo vinnig ontsteld was geweest, omdat hij haar een dienst had gevraagd, die over de grens van haar plicht reikte.

‘Ken je dat Christusbeeld op het Dominicaner Plein?’ vroeg hij plotseling. Ferri staarde hem verward aan.

‘Ja.... natuurlijk....’

‘Heb je ooit gezien, dat de rechterarm verkeerd is?’

‘De rechterarm....?’

George kwam terug tot de werkelijkheid. Hij schudde  met een kort gebaar zijn hoofd en drukte bruusk zijn sigaret uit. ‘Hindert niet. Dat hoort op het oogenblik niet hier. Vertel alsjeblieft verder.’

Ferri zocht naar het contact met zijn laatste woorden, maar vond het niet meer. Hij liet zijn oogen onderzoekend op George rusten: ‘En jij, George.... hoe staat het met jou? Hoe heb jij het gehad, de laatste tijd?’

George trok met zijn schouders, stak zijn handen in zijn broekzakken. ‘Och.... gewoon. Alleen kon ik het op het laatst niet meer uithouden. Dat gezanik... Enfin, doet er niet toe.’ Hij boog zijn hoofd en staarde naar de punten van zijn schoenen en toen naar het patroon van het vloerkleed. Zoo stond hij daar een heelen tijd, zwijgend na te denken. Hij dacht over den toestand, zooals hij dien nu bij zijn terugkomst gevonden had. Dat wil zeggen, hij dacht er eigenlijk niet over, hij trachtte dien toestand te ondergaan, te begrijpen, te realiseeren. Wat hem nog niet geheel lukte. Plotseling vroeg hij:

‘En déze zaak, die je nu hebt?’

Ferri's handen maakten weer het gelaten gebaar, hij antwoordde niets.

‘Dus ook niet?!’ vorschte George, eindelijk met een laatste hardvochtigheid tegenover zich en Ferri.

Ferri schudde zijn hoofd, heel even.

‘Nee. Hoe zou het ook? Als je de buurt zult zien, zul je begrijpen....’

‘Ik begrijp alles!’ zei George hard. Hij bedoelde die hardheid niet tegen Ferri, maar tegen het visioen, dat zich aan hem kwam opdringen. Maar dat wist Ferri niet, hij kromp weer in elkaar. ‘Ik begrijp alles,’ herhaalde George zachter, vergoelijkend, ‘jij was er niet tegen opgewassen...’

Ze zwegen.
 
Voor hen beiden rees het nursecostuum van de meid en de juffrouw op als een fataal symbool van hun noodlot.

‘Een zonde is het!’ viel George bitter uit, ‘een kind systematisch ongeschikt voor het leven te maken, een eeuwige zonde! Maar dat was niet vader....!’ Zijn stem werd dreigend, Ferri hief zijn hand bezwerend op en George slikte met moeite de rest van zijn woorden weg, hij wist Ferri's vereerende liefde voor hun moeder.

‘Laten we niemand beschuldigen,’ zei Ferri, ‘vrouwen zijn in de regel anders dan mannen.’

‘Waaròm zijn ze anders dan mannen?!’ vroeg George heftig. ‘Waaròm kunnen ze hun hersens niet gebruiken?!’

‘Misschien hebben wij, mannen, daar schuld aan,’ zei Ferri zacht. ‘Wij hebben de vrouwen eeuwen lang onmondig gehouden. Denk terug, George, aan onze vader. Heeft hij moeder ooit au sérieux genomen?’

‘Was ze dan au sérieux te nemen? Denk jij ook terug: hééft ze dan ooit iets begrepen van vaders rol in het leven?! Heeft ze ooit de moeite genomen of trachten te nemen...’

‘Ik weet niet, of vader dat wenschte....’

‘Natuurlijk! Dat wenscht iedere man....’

‘Ik weet niet of hij zich de moeite genomen heeft haar in zijn leven in te wijden. Heb jij vader ooit met moeder over zaken hooren spreken?’

George lachte schamper.

‘Heb jij moeder ooit over iets anders hooren spreken dan over theater, gasten, toiletten.... En áls ze over zaken sprak, já, dan was het in een huilscène, omdat ze zich schaamde, dat vader in de winkel stond. Herinner je je niet meer? Wàt heeft ze ooit begrepen van haar levenstaak?! En wàt heeft ze van ons gemaakt? Twee krukken.... voor niets goed! Voor niets!!’
 
Ferri zweeg. Hij gaf den strijd al op. Het vermoeide hem zijn meening lang te verdedigen. - Misschien was het niet eens de moeite waard! - dacht hij, zichzelf troostend. In George zonk de opgebruiste heftigheid geleidelijk neer. Hij keek weer op zijn schoenpunten en zei alleen nog: ‘We hebben geen van beiden geleerd op eigen beenen te staan... Ik had jou ook niet zoo aan je lot mogen overlaten.... ik heb dikwijls aan je gedacht.... maar de afstand is dan zoo groot en je realiseert je alles niet zoo....’

Daarmee deelde hij de schuld grootmoedig, nam hij de helft van de verantwoording over.

Het werd drukkend stil in de kamer, die niet aan den gevelkant lag. De avond kroop aan, het licht slonk. Onduidelijk kwam van de straat, door het gebouw heen, gedreun van het verkeer. Autobussen, die voorbij daverden. Trams, die belden. Klossende paardenhoeven. Vage, bruisende geluiden van een wereld, die op dit moment ver weg was. Twee duiven scheerden langs het raam, twee voorbijschietende grijze schimmen in de grijze schemering. Ergens begonnen kerkklokken te beieren.

‘Wat voor dag is het?’ vroeg George.

‘Zaterdag.’

In de kamer naast hen werd een kraan opengedraaid, het suisde luidruchtig in de waterleiding.

‘We hebben vanavond een paar menschen, George. Kom je niet?’

‘Menschen....’ weerde hij af met tegenzin.

‘Kom bij ons eten, dan hebben we nog een rustig uurtje, we moeten toch ook over de toekomst praten.... Met ons drieën. En staan dan later de menschen je niet aan, dan kun je immers weggaan. Wat doe je alléén, de heele avond?’

Ja, - dacht George, - wat doe ik alleen, de heele avond?
 
‘Goed,’ zei hij met een zwaren zucht. ‘Als Bella er tenminste niets op tegen heeft!’

‘Bella!!’ lachte Ferri, opstaande. Er klonk iets bevrijds in zijn stem, hij begon zijn overjas aan te trekken. ‘Bella is een verstandige vrouw, die vindt altijd alles goed!’ zei hij, zijn jas dichtknoopend.

Bij de kamerdeur namen ze afscheid. Met een handdruk eerst, ze keken elkaar aan. Toen, met een plotseling gebaar sloeg George zijn armen om de schouders van den broeder en drukte hem tegen zich aan. Zwijgend stonden ze in deze omarming. Triestig, vol liefde voor elkaar, vol wederzijdsche vergiffenis en trachtend elkaar troost en steun te bieden. Er was iets afgestorven in dit laatste uur, ze wisten het. Iets, dat van niemand anders kon zijn dan van hen beiden alleen. Van hen beiden samen. Er was ook iets herboren: de broederschap van één verleden, van één tehuis, van een gemeenzaam noodlot. Zonder een woord verder lieten ze elkaar los. Haastig liep Ferri door de donkere gang, waarin vunzig en ranzig, keukenstank kwam opgestegen. George sloot de deur. Hij streek over zijn haar, zuchtte, bleef besluiteloos staan, midden in de kamer. Toen gooide hij zich aangekleed op bed neer. Op zijn rug, met zijn handen op zijn oogen bleef hij zoo liggen, een half uur, een uur.

De avond voltrok zich. Langzaam losten de vormen van de kamer en de meubels op, tot er niets meer over was dan een ruimte vol duisternis met een vagen licht-weerschijn van buiten. In die donkerte lag George, alléén met zichzelf en een heden, dat hij niet meer kende. Hij lag daar en luisterde naar het stadsgedreun als naar een verre branding.

 
II

Bella, - in een verschoten, blauw gebloemden peignoir, een haarnetje om haar hoofd gebonden en haar gezicht dik ingesmeerd met crême, - lag met gekruiste armen op het raamkozijn geleund en keek uit een hoogte van twee verdiepingen neer in de straat beneden haar. Veel te zien was er niet, het was een stille buurt. Door de grijze avondschemering ging hier en daar maar een enkele voetganger en eenmaal gleed er geruischloos een auto voorbij, die even dof toeterde op den hoek en toen verdwenen was. Ze keek ook niet om iets te zien, het was maar een gewoonte van haar - sinds het weer lente was geworden - om op dit uur het raam te openen en zich in de schemering naar buiten te buigen, naar de laving van versche lucht en avondstilte.

Het leek een soort vlucht. Een vlucht uit de schraal gemeubelde, verduisterende kamer achter haar, waar ze het licht nog wilde sparen; uit den duffen kwellenden zorgendag; uit zichzelf en de lichamelijke vermoeidheid, die haar dan overviel. Aan deze vlucht gaf zij zich elken avond opnieuw over, nadat ze thuis was gekomen van de een of andere afmattende en vervelende taak, die met veel moeite een paar onontbeerlijke pengö's had opgeleverd. Soms was ze ergens voor een ontbrekenden employé ingevallen en had typewerk gedaan, dat haast had; soms had ze Ferri in het drogisterijtje vervangen als hij er op uit moest om ergens goedkoopere waren in te slaan of had ze een betaalden  vriendendienst verricht voor een kennis, die een tabaks- of suikerwerkwinkeltje had en zelf verhinderd was achter de toonbank te staan. Of ze had uren verdaan op allerlei ambtelijke bureaux om daar met veel overredingskracht, knipoogjes, tranen en trucjes de een of andere vergunning toegestaan te krijgen of een verordening te mogen ontduiken. Maar altijd waren het de prozaïsche en ontstemmende karweitjes uit den wisselvalligen alledag van dien grootestadsmensch, die vandaag te leven heeft en morgen niet en voornamelijk bestaat van zijn eigen handigheid en geslepenheid.

Wanneer ze dan, na zoo'n dag, thuiskwam, was het eerste wat ze deed: zich verkleeden. Ook het heete, knellende corset gooide ze uit en diep en verlost opademend, liet ze haar alreeds wat te zwaar geworden lichaam weer uitdijen tot de maten en vormen, die het in werkelijkheid bezat, sloeg den schunnigen, luchtigen peignoir om en stapte met bloote voeten in haar oude, uitgezakte, roodleeren sloffen. Elken dag was het haar weer als verwisselde zij een kleedij van tucht en dwang voor de eigen plunje van persoonlijke vrijheid.

Het was werkelijk een bevrijding, dit thuiskomen en dit uitkleeden. Ze hing het straatcostuum - haar eenige! - zorgvuldig weg, zette haar schoenen op de leest en gaf ze aan de kleine dienstmeid om er onmiddellijk het stof en vuil af te poetsen; dan bette ze en bekeek ze haar gezicht - het volle, heel blanke gezicht van te zware vrouwen - en wreef het dik in met de zalf, die vuil, vermoeidheid en leeftijd moest helpen verwijderen; ze kamde heur haar, legde het weer in de plooi en bond er het netje omheen om de coiffure langer te bewaren. En dan ging ze naar het raam, deed het open en boog zich naar buiten.
 
Dit was háár uur. Ze liet den avond over zich komen, keek naar de voorbij scherende duiven, luisterde naar de torenklokken, die boven de druischende stad beierden. De schemering was zoo weldadig, de naakte vormen van overdag hulden zich in een verdoezelend grijs en er groeide, ergens vandaan, een groote rust aan, misschien uit den hemel, die zoo ver en zoo hoog was en zich met zooveel genade welfde boven een om stilte vragenden mensch.

Zoo vond Ferri haar dan altijd, als hij van zijn werk thuiskomend, de schemerdonkere kamer betrad. Hij zag dan in de omlijsting van het venster de donkere massa van haar voorovergebogen lijf en den ronden omvang van dié vormen, die naar hem toegekeerd waren. En dat beeld was hem langzamerhand tot een vertrouwd symbool geworden van rust en arbeids-einde. Een enkele maal, als de dag hem goedgunstig was geweest, gaf hij haar daar dan een kameraadschappelijken klap op, maar dat gebeurde maar heel zelden. Gewoonlijk kwam hij stil en neerslachtig binnen, ze schoof dan, zonder om te kijken een eindje op en hij boog zich naast haar over het kozijn, terwijl hij bij wijze van groet zijn arm om haar schouders sloeg. Zoo leunden ze dan, naast elkaar, uit het raam en keken in de vervagende diepte van de straat, waar nooit veel te zien was en waar de dag grijs en zonder misbaar wegstierf. Ze vroegen en zeiden in die oogenblikken die dingen, die zij al zoo ontelbaar vaak herhaald hadden en die misschien het duidelijkst den schamelen inhoud van hun bestaan weergaven. - ‘Hoe is het gegaan vandaag?’ - ‘Hm....’ - ‘Waren er klanten?’ - ‘Zooals altijd.... een paar.’ - ‘Zijn er rekeningen geweest?’ - ‘Ja.’ - ‘Heb je er iets op afbetaald?’ - ‘Wat ik kon....’ - ‘Hoeveel?’ - ‘Een paar pengö....’ - -

Maar op dézen avond kwam Ferri anders binnen, met  andere, vluggere stappen en Bella richtte zich gespannen op.

‘En!?’ vroeg zij scherp, ‘heb je George ontmoet?’

‘Ja.’ Hij kwam naast haar staan.

‘En hoe is het met hem?’

‘Goed, dank je.’

Ze nam hem op, onderzoekend. ‘Vertel nou eens, Ferri! Is hij alleen? Of getrouwd? Hoe ziet hij er uit? En waarom is hij teruggekomen?’

Hij trachtte uit de verwarringen en verrassingen van het onverwachte weerzien, dát te schiften, wat hij aan haar mededeelen wilde.

‘Hij ziet er goed uit,’ zei hij. ‘Je zult verbaasd zijn, Bella, hij lijkt niets op mij. Je kunt niet eens zien, dat we broers...’

‘Waarom is hij teruggekomen?’ viel ze hem in de rede, practischer dan hij. Ferri antwoordde niet, hij plukte peinzend aan een velletje langs zijn nagel.

‘Om poolshoogte te nemen?’ vorschte ze door.

‘Daarom ook....’

‘Weet hij van de zaak op het Dominicaner Plein?’

‘Ja.’

‘En wat zei hij?’

Ferri haalde zijn schouders op. ‘Wat moet hij zeggen?... Hij vond het beroerd natuurlijk.’

‘Is hij alleen?’

‘Ja. Hij is alleen.’

‘Heb je hem voor het avondeten gevraagd?’

‘Ja, hij komt straks.’

Het werd even stil. Toen keerde Bella zich weer naar het raam en hernam haar vorige houding. Ook Ferri leunde nu naar buiten, met zijn beide ellebogen op het kozijn.

‘Leun niet zoo op je ellebogen, Ferri, je mouwen slijten er zoo van! Doe je jas liever uit!’
 
Hij deed, wat ze zei, hing zijn jas over een stoel, knoopte ook zijn boord los en legde dat op tafel. Toen boog hij zich opnieuw over het raamkozijn. Zooals hij daar nu uit het raam hing, in zijn overhemd zonder boord, werd hij opeens de burgerman, die zijn grootvader was geweest. Een haast proletige burgerman, naast den proletigen, verschoten peignoir van Bella.

Na een lang stilzwijgen, hoorde hij haar zeggen:

‘Hij is net op tijd gekomen.’

‘Hoezóó?’ vroeg hij argwanend.

‘Nou, die winkel van ons gaat niet hard, hè? Jij zult toch ook wel begrepen hebben, dat het zoo niet lang meer duren kan!’

Hij antwoordde niet dadelijk. De zorgen namen met een sprong bezit van hem, er trok iets pijnlijks in zijn hart, dat hem even in zijn ademhaling hinderde. Maar toen drong het tot hem door, dat zij nog iets anders ook bedoeld had.

‘Wat heeft dat nu met George's thuiskomst te maken, Bella?’

Ze begon kalm, maar vlug te spreken:

‘Ik sta er al een uur over na te denken, Ferri. We moeten de zaak opgeven....’

‘Ik geef de zaak niet op!’ viel hij in de rede, overeind varend, ‘ik verdom het, ik geef de zaak niet op!’ Hij zei het koppig, met de wanhopige vasthoudendheid van een drenkeling.

‘Wat een onzin!’ zei Bella en ging ook overeind staan. ‘Je moet de zaak opgeven! Je kúnt hem niet verder drijven! Of wou je soms straks ook nog voor het gerecht komen?!’ Hij bewoog afwerend. ‘Ja!’ zei ze agressief, ‘Gerecht! Natuurlijk! Je wéét immers, dat je eigenlijk al failliet bent, dat je nergens meer dekking hebt en dan toch doorgaan  met op crediet koopen.... dan vlieg je er heel zeker tegen aan! Dat heet oplichterij!’

Dat woord verwondde hem, binnen in hem schroefde iets nog meer dicht en hij zuchtte gepijnigd.

‘Dus we geven die zaak op!’ ging ze door, ‘en we beginnen iets anders, iets met George samen.’

‘Met George samen?! Hoe bedoel je dat?!’

‘Luister eens, Ferri,’ - haar stem klonk overredend - ‘George heeft een talent. Talent is een waarde. Een waarde, die je niet eerst hoeft te koopen om weer te verkoopen, waar je eerst geld voor moet geven om er geld mee te kunnen verdienen. Talent bestaat vanzelf, dat is een groot voordeel. Begrijp je? Met zooiets valt altijd iets te doen, als je het maar handig aanpakt.’

‘Maar wát wil je dan doen?’

‘Dat weet ik ook nog niet precies. Daar heb ik juist over staan piekeren. Misschien een kunsthandel of zoo....’

‘Kúnsthandel!!’ riep hij uit en een plotseling overwicht kwam nu in hem boven, iets manlijks en zakelijks. ‘Heb jij dan verstand van kunst? Kun jij bijvoorbeeld een schilderij beoordeelen?’

‘Dat niet. Maar dat hoeft ook niet! Het komt er op aan of je het publiek kunt beoordeelen. Het komt er op aan of je je waar kunt aansmeren! Of dat nou schoensmeer is of toiletpapier of een schilderij.... het gaat om de verdienste, niet waar? Om te kunnen leven!’

‘Zoó!’ viel hij verontwaardigd uit. ‘Maar dat is gesjacher! Dat is geen fatsoenlijke handel....’

‘Fatsoenlijke....’ viel zij in, maar hij sprak opgewonden door:

‘Voor fatsoenlijke handel heb je zakenkennis noodig! Degelijke zakenkennis. Zooals mijn vader had en mijn grootvader. En zooals mij geleerd is. Wat jij wilt, dat is.... dát is oplichterij! Wat denk je?! Dat je zoómaar kunt overgaan van de eene branche in de andere? De eene dag tandpasta verkoopen en de andere dag schilderijen?!’

‘Ja,’ antwoordde ze kalm, ‘dat denk ik’

Hij maakte alleen nog een minachtende hoofdbeweging. Zijn hart klopte veel te vlug en hij trachtte zich te beheerschen. Hij voelde, hoe zwak zijn zenuwen waren geworden, dat zoóiets hem al dadelijk zoó opwond.

‘Jij hebt zakenkennis, hè?’ vroeg ze.

‘Van drogerij- en parfumerie-artikelen, ja! Daar weet ik alles van! Daarvoor ben ik achttien jaren in de branche geweest!’

‘En daar heb je zoo'n reusachtig succes in gehad, niet?’

‘Elf jaren is de zaak uitstekend gegaan onder mijn leiding!’

‘O ja! Toen er hoogconjunctuur was en álle zaken uitstekend gingen! Maar toen de crisis begon?’

‘Toen ben ik ook nog een heele tijd staande gebleven. Vijf jaren!’

‘Zeker! Zoolang je een reserve kon opteren! Maar tóen....?!’

Hij wreef zenuwachtig en geplaagd over zijn voorhoofd en oogen.

‘Je wéét toch, Bella, dat ik toen dubbele zorgen had.... dat ik om Lili.... Laten we daar alsjeblieft niet meer over praten, dat is nou gebeurd en voorbij.’

‘Gebeurd en voorbij!’ herhaalde ze. ‘Maar je moet toch verder leven. Of wou je nou wéér je hoofd in het zand steken?’

Hij bleef zwijgen.

‘Als je het aan mij overlaat,’ begon ze weer, ‘maak ik er wel iets van....’
 
‘Waarvan?’

‘Van George's talent. Op de een of andere manier zal ik dat wel rendabel maken, zoodat we er alledrie van leven.’

‘Je kunt toch geen misbruik maken van George!’

‘Misbruik!’ zei ze, ‘ik begrijp niet, waarom jij toch altijd met zulke onmogelijke woorden moet aankomen. Ik heb nog nooit zoo'n onpractisch en angstvallig mensch gezien als jij! Ik geloof, dat je een aarts-lafaard bent, Ferri!’

‘Lafaard....’ begon hij zich te verweren, maar ze liet hem niet aan het woord. ‘Wat denk je: kán George op eigen beenen staan? Kan hij iets beginnen met dat talent van hem? Of kan hij alleen maar schilderen en verhongeren?’

Hij antwoordde niet. In zijn ooren klonk haar schampere stem na. En in zichzelf herhaalde hij haar vraag: kan George op eigen beenen staan?

- Nee, hij wist het, dat kon hij niet. George zoomin als hijzelf....

‘Waarom is hij anders teruggekomen?’ ging ze voort.

‘Dat weet ik niet,’ zei hij zwak.

‘Toch zeker niet, omdat hij daarginds zoo'n heerlijk en rijk bestaan had, hè?.... Of is hij soms op plezierreis hier? Verdiende hij daar iets?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij weer en hij haatte haar bijna op dit oogenblik. Waarom kwelde ze hem zoo?!

‘Nou en ik weet het wel! Mij hoef je niets te vertellen, ik ken mijn pappenheimers! Zoodra hij geen toelage meer uit de zaak kreeg is hij teruggekomen.’

‘Dat is niet waar! Hij heeft al zes maanden geen toelage gekregen!’

‘Precies! En in die zes maanden heeft hij gemerkt, dat hij niet van zijn werk kan leven en is toen hals over kop naar huis gekomen....’
 
Ferri zweeg een tijdlang. Toen zei hij:

‘En denk je, dat hij dan hier wél kan leven van zijn werk?’

‘Alléén niet! Maar als ik de leiding zou hebben, dan waarschijnlijk wel! Als jullie mij mijn gang laat gaan, dan leven we er alledrie behoorlijk van. En als jij met je zoogenaamde zakenkennis en weet ik wat nog meer, voor vooroorlogsche luxe-eigenschappen door wilt gaan, dan verhongeren we en komen we in de goot! Je ziet het toch?! Wat wil je straks beginnen als je déze drogistenzaak ook sluiten moet?! Toen de groote zaak kapot ging, hádden we tenminste nog een paar pengö om het nog eens in het klein te probeeren. Maar dat heb je nou niet meer. Je wéét toch, wat je nou nog hebt, hè?! Schulden! Wil je van schulden nog eens weer beginnen? Maak je toch niet belachelijk!’

Ze zweeg en trommelde geërgerd met haar vingers op haar blooten arm. Ferri leunde tegen het raamkozijn. Hij liet zijn hoofd er tegen aan steunen, zijn armen hingen slap neer. Ze keek naar hem op. In den weerschijn van een straatlantaarn zag ze hem zoo staan: een mensch, die ondergaat. En onwillekeurig werd ze van deernis vervuld. Misschien was het niet uitsluitend deernis met hèm, ook een soort weemoed, die in dit uur in haar bewoog, om dát wat met hem verloren ging: dat fatsoen, waarop hij zich beroepen had; die degelijkheid, waaraan hij zich vastklampte in een laatst verweer tegen den ondergang. En dat alles alleen nog maar een tragisch fata-morgana was! Ze keek naar hem op en zag in hem die oplossende schim van gelukkiger tijden en een gelukkiger menschheid en herkende die schim als iets, wat ook eenmaal - heel lang geleden - in haar eigen leven een plaats gehad had. Misschien was het vooral die afstand in tijd, die weemoed in haar wekte.... Ze staarde voor zich  uit in de lichtvlek van de lantaarnlamp, beneden op straat.

‘George is een kunstenaar....’ hoorde ze Ferri vertwijfeld zeggen. Er was iets onzichtbaars, waartegen hij zichzelf schrap zette en dien broeder beschermde. Bella ontrukte zich met geweld aan een sentiment, waarvan zij het gevaar al kende. Ze leunde tegen den anderen kant van het raam, met gekruiste armen.

‘En hoeft hij, omdat hij een kunstenaar is, niet te eten? heeft hij daarom geen kleeren noodig en geen kolen in de winter? en geen bed en geen dak?’

‘Wat wil je dan?’ vroeg hij klagelijk, half overwonnen. Maar tegelijk werd hij woedend. ‘Ik schiet me voor mijn kop!’ riep hij uit, ‘Ik schiet me voor mijn kop! Ik verdom het om van zijn werk te leven!!’

Ze zag zijn machtelooze, verstikte razernij tegen zijn lot.

‘Je schiet je voor je kop!’ herhaalde ze scherp. ‘Goed, jij! Maar wat helpt George dat? Schiet hem dan ook voor zijn kop, dan zijn jullie tenminste samen opgeruimd!’ Ze bleef een oogenblik zwijgend naar hem kijken en merkte, dat hij bedaarde van haar rauwe woorden.

‘Idioterie!’ zei ze zacht, minachtend en bestraffend tegelijk. Ze liet nog even een pauze over dat woord heengaan, toen ging ze kalm en zakelijk voort: ‘Ik had gedacht, dat we dan met ons drieën gaan samenwonen. We zouden dan moeten verhuizen. Dat moeten we, tusschen twee haakjes toch, want de huisbaas smijt er ons eerdaags uit, we zijn nu al bijna zes weken huur schuldig! Dus: we verhuizen en George komt bij ons inwonen. Hij zou dan verzorgd zijn en rustig kunnen schilderen en wij zouden zijn werk op de een of andere manier aan de man brengen. Misschien met een kunsthandel.... Weet je niet, of George geld heeft meegebracht?’
 
‘Nee, dat weet ik niet. Daar hebben we het niet over gehad.’

Bella keek weer naar hem.

‘Dat is weer echt iets voor jou, Ferri!’

‘Ik kon toch niet dadelijk met hem over geld beginnen!’

Ze trok, in donker, met haar schouders.

‘Enfin, dat kom ik wel te weten. Het zou goed zijn als hij iéts had om mee te beginnen.’

Ferri bleef in gedachten verzonken. Toen zei hij, met den hoopvollen triomf van een onpractisch, maar vooral rechtschapen mensch: ‘En denk je heusch, dat George dat zou willen? Bij ons inwonen?!’

‘Het komt er natuurlijk op aan, hoe het hem ingegeven wordt!’

Hij fronste zijn wenkbrauwen om dat woord: ‘ingegeven’. Hij deinsde er voor terug als voor iets onreins. Maar het was donker en Bella zag dat dus niet. Trouwens ze zou er zich toch niet erg aan gestoord hebben. Hij was al zoovaak teruggedeinsd voor iets, wat ze tenslotte toch had doorgezet. Omdat het moést.

‘Wees blij, Ferri, dat George net op het goede oogenblik komt. Wat hadden we moeten beginnen? Wàt, in godsnaam?!’

Ferri zuchtte. Zei toen: ‘George is een lastige vent, Bella. Een neurasthenicus. Ik weet niet, of je het met hem...’

‘O, laat dat maar aan mij over! De heele wereld is tegenwoordig neurasthenisch, hij is heusch de eenige niet!.... Dus, hij komt vanavond?’

‘Ja.’

‘Mooi!.... En laat mij nou de zaak in orde maken, Ferri. Heusch....,’ ze deed een stap naar hem toe en nam zacht zijn arm, ‘Geloof je niet, dat het voor hem ook het  beste is? Wat móet hij alleen? Hij heeft toch ook geen tehuis meer! Ik maak een tehuis voor hem.... ik zorg voor jullie, Ferri, voor jullie allebeidjes.... en we zullen het heel goed samen hebben.... heusch.... en er steekt toch niets in, we werken immers allemaal, jij en hij en ik....’ Ze streelde zacht troostend over zijn hand, die klam aanvoelde. Ze vlijde zich tegen hem aan, als om zijn arm ziek lichaam te verwarmen met het hare, dat forsch en weelderig gezond was. Hij voelde zich gesust worden tot een vage veiligheid, een wat duizelig óndergaan in een gevoel van insluimeren... Haar stem klonk veraf....’ - en alles komt weer terecht...’

Ze zweeg dan ook en samen stonden ze voor het raam, in donker.



‘Zullen we ons nou gaan kleeden?’ vroeg Bella na een tijdje, voorzichtig, als wist ze, dat ze iets in hem in slaap gesust had, met zoóveel moeite, dat het nu niet weer mocht ontwaken.

En toen waren ze samen in de badkamer. Ferri schoor zich, Bella maakte zich op. De lamp boven den scheerspiegel accentueerde ongenadig de neurotische verleptheid van zijn gezicht: de vaalheid, de groeven langs zijn spitsen neus, den krans van gekerfde lijntjes om zijn vermoeide, fletsblauwe oogen, de beursche builen daaronder en den witten kring om zijn dunne lippen, die de ziekte van zijn hart verraadde.

Ook Bella's gezicht stond in den spiegel, - den spiegel boven het tafeltje met toiletdingen. Het was een mooi en flink gezicht met zuivere trekken. Gaaf was het ook niet meer, het droeg ook sporen van doorleden dagen en voorbijë jaren. Van voorbijë jaren vooral. Maar onder haar zacht masseerende, handige vingers effende zich dat. Ze beklopte en kneedde haar wangen, slapen en voorhoofd, bette haar  heele gezicht met een stoomend heeten doek en waschte het af met ijskoud water. Daarna schminkte ze zich, kundig maar zonder reserve: lichtrood op de wangen, violetblauw op de oogleden, karmijn op de lippen. Ook haar wenkbrauwen en oogharen verfde ze. Een dikke laag poeder gaf een bedriegelijke donzige gaafheid. Ze bekeek zich nauwgezet en glimlachte tevreden: uit een verjongd gezicht glansden haar groote, reebruine oogen haar tegen. Ze stond in een lichtblauw zijden broekcombiné met alleen het corset er onder. Haar heupen vooral waren zwaar, maar haar kleine borsten nog verrassend onverlept. Ze deed een glanzende taftzijden japon aan - zwart, met een tullen bovenstuk, waar haar witte schouders doorheen schemerden - ze knoopte het haarnetje los, deed jadegroene kralen om en jadegroene lange bellen in haar kleine ooren. Toen schikte ze met luchtige gebaartjes nog iets aan haar kapsel: een strakke kastanjebruine haarrol omsloot glad en net haar hoofd en gaf een gestyleerde omlijsting voor haar gezicht. Ze besproeide zich met parfum en trok haar japon nog iets recht....: ze was een decoratieve, mooie en bijna weer jonge vrouw geworden. Een opvallende en nog begeerlijke vrouw met een brutaalrooden, iets te grooten mond en lieve, teedere madonna-oogen.

Van Ferri's gezicht waren enkel de baardstoppels verdwenen. De poeder, die hij na het scheren gebruikte, verleende hem alleen een vale, triestige gesoigneerdheid. Een donkergrijs pak, een zijden overhemd en een blauw vlinderdasje, - alles nog van vroeger, uit eerste klas modezaken - maakten van hem weer een gentleman. Een treurigen, vroegouden, sympathie-opwekkenden gentleman.

* * *

George sloeg een hoek om, de straat, die Ferri hem opgegeven had, lag stil en rustig voor hem in het donker van den avond en de telkens onderbroken lichtkringen van de lantaarns langs de trottoirs. Hij herademde gerustgesteld: de omgeving was discreet! In donker schatte hij: een fatsoenlijke burgermanswoonbuurt, zonder eenig cachet van duurte of deftigheid, maar ook zonder de proleterige rumoerigheid, die hij heimlijk gevreesd had. Hij telde de huisnummers af en sloeg den poortingang binnen van een middelmatig groote en nette huurkazerne. In de hall belde hij om de lift en keek toen om zich heen. De hall was keurig, met donkergroene tegels langs de wanden, een helder schijnende lamp en een ordelijk naambord voor de bewoners. Dit alles viel mee! Hij bekwam en werd zich het onzekere en afwachtende, de angstige argwanendheid van zijn zielstoestand bewust. Maar deze dag had hem immers ook van álle zekerheden beroofd! Hij wist, - sinds den middag - dat hij niets meer van het oude moest verwachten, toch kon hij niet nalaten er op te blijven hopen, met hoop echter, die hij telkens voelde omslaan in wantrouwen en vrees tegenover het nog ongekende nieuwe.

Ergens, achter een deur vandaan, kwam de concierge te voorschijn, hij had een groote ijzeren sleutel in zijn hand en bleef vragend voor George staan.

‘Ferenc Gerö,’ zei George kortaf.

Er veranderde iets haast onzichtbaars in de houding van den concierge, er golfde iets in hem aan, dat op geringschatting leek, maar hij weifelde of hij die kon laten blijken en taxeerde George met een vluggen blik. Toen liet hij de geringschatting wegblijven en zei neutraal: ‘Tweede verdieping’. Meteen liep hij vooruit naar de liftkooi, waarvan hij de deur opensloot. Hij zei: ‘Alstublieft’. George stapte de lift binnen, de concierge kwam voor  hem staan, de lift suisde omhoog en hield met een klein veerend plofje stil.

‘Hoeveel krijgt u van me?’ vroeg George.

‘Tien filler!’ De concierge oogde met een even verbaasden en ook lichtelijk argwanenden blik naar dezen heer, die vloeiend Hongaarsch sprak en er heel duidelijk steedsch uit zag. - Wat was dat dan voor comedie, dat die het tarief niet zou weten?!

George haalde een handvol zilvergeld uit zijn broekzak en zocht even naar de munt, die hij nogmaals bekeek, voor hij die afgaf. ‘Tien? Ja, dat is tien. Alstublieft.’

De concierge werd weer beleefd. ‘Dank u, meneer. Hier rechtsaf, de tweede deur. Nummer zeven.’

‘Merci,’ zei George en verbeterde zich: ‘Dank u.’

De concierge bleef hem een moment nakijken. Er waren enkele ongewone dingen aan dien heer. Ten eerste, dat hij het tarief werkelijk niet wist en niet alleen maar probeerde of misschien in dit huis de uitzonderlijke regel heerschte, dat de lift kosteloos was. Dat bewees de handvol zilvergeld, die hij zoo nonchalant uit zijn broekzak opvischte. Verder had hij op een manier het kleine muntstuk rondgedraaid en bekeken, zooals vreemdelingen doen, die nog niet vertrouwd zijn met een nieuw soort geld. Maar hij was geen vreemdeling, want hij sprak vloeiend Hongaarsch, zonder accent, wat geen enkelen buitenlander gelukt. - Een Hongaar, die juist uit het buitenland is teruggekeerd! - stelde de concierge vast en suisde met zijn lift omlaag. Hij smeet de ijzeren kooideur achter zich dicht en slofte naar de conciergewoning. Zijn vrouw zat in een klein kamertje aan tafel de krant te lezen. Ze keek niet op, toen hij binnenkwam, ze las juist een dramatisch en onbegrijpelijk geval: in een bakkerij  had de eene bakkersknecht den andere overhoop gestoken, omdat er twist ontstaan was over de vraag, wie van hen beiden het zout in het deeg vergeten had. Het was dramatisch en onbegrijpelijk! Waar menschen elkaar al niet om dooden! En wat er al niet steken kan achter een eenvoudige snee brood! Veel meer dan een mensch zich kan voorstellen, zelfs al heeft hij van allerlei gruwelijks meegemaakt: oorlog, revolutie, Roemeensche invasie en het moeilijke leven van den tegenwoordigen alledag.

‘De broer van meneer Ferenc Gerö is uit Parijs aangekomen!’ zei de concierge en schoof op zijn stoel. De vrouw hield haar stompen wijsvinger bij den regel, waar zij gebleven was en keek op. ‘De broer van meneer Ferenc Gerö? De schilder?.... Ik heb altijd gedacht, dat dat maar een kletspraatje was!’

‘Het is géén kletspraatje geweest,’ zei de concierge met de plechtige zekerheid van iemand, die bereid is een eed af te leggen op zijn verklaring.

‘Nou, dan was het toevallig geen kletspraatje,’ berustte de vrouwen keerde terug naar den moord in de bakkerij, waar de eene knecht badend in zijn bloed op den vloer lag te sterven en de andere berouwvol wegstormde naar de politie om zich te gaan aangeven.

‘Ja.... dat kan een groot verschil maken,’ praatte de concierge door tegen de lezende vrouw, ‘misschien wordt nu de huishuur betaald, ze zijn al zes weken over tijd.’

‘Betaald?!’ mompelde ze, zonder op te kijken, ‘je bent een idioot! Hij is toch een schilder!’

De concierge zweeg. Er lag een tandenstoker op tafel, hij greep die, als was dat zijn laatste steun, en peuterde peinzend in zijn kiezen. Voor zijn starende oogen verscheen  het nijdige gezicht van den huisbaas, die hem verantwoordelijk stelde voor alle niet-betalende huurders. En vooral voor niet-betalende huurders, waarvan niets te halen viel. Dat was natuurlijk onrechtvaardig, want hoe kan een concierge nu vooruit weten of een huurder wel of niet betalen zal en of er iets te halen valt, als hij niét betaalt! Maar de wereld is nu eenmaal vol van onrechtvaardigheden. ‘Een goede concierge heeft een neus voor wanbetalers!’ was de lijfspreuk van den huisbaas, ‘en een concierge zonder neus kan ik niet gebruiken!’ Onwillekeurig streek de concierge over zijn neus en dacht bezwaard na over de moeilijkheid om ooit weer zoo'n goed conciergebaantje te bemachtigen. Eindelijk zei hij hoopvol: ‘Er zijn ook schilders, die geld verdienen. Veel geld zelfs!’ De vrouw schokte met haar schouders: ‘Dan zou hij geen broer zijn van meneer Ferenc Gerö!’ Met deze vernietigende onlogika, die de concierge om de een of andere onnaspeurlijke reden toch als volkomen juist en zuiver aanvaardde, sloeg zij zijn laatste verwachting den bodem in. De liftbel ging over. Zuchtend stond hij op en slofte naar buiten....

George, intusschen, had aangebeld en bijna op hetzelfde oogenblik, alsof er op hem gewacht was, deed Ferri hem open. Ferri ontving hem hartelijk, maar een beetje te druk, nerveus, - ‘Ah! Goddank! Ben je daar heusch? Kom binnen, jongen, welkom hier!’ - George stapte binnen in een langwerpig, smal en slecht verlicht voorportaaltje met een afschuwelijk smakeloos patroontje op den muur en bedompte lucht van eten en gas. Er was in dat voorportaaltje niets anders dan een nikkelen kapstok tegen den muur, een bonte doek er onder en er naast een spiegeltje in een roode lijst. ‘Doe je jas uit, doe je jas uit!’ drong Ferri  en hielp hem bij het uittrekken van zijn overjas, die hij voor hem ophing. ‘Heb je het gemakkelijk kunnen vinden, het was makkelijk te vinden, niet?’ - ‘O, ja!’ zei George, expres rustig om daarmee Ferri's pijnlijke nervositeit te helpen onderdrukken, hij bukte zich wat naar het spiegeltje en trok met bedwongen kalmte, alsof hij zich volkomen op zijn gemak en thuis voelde, zijn das recht. Hij deed daarbij moeite om geen vluggen, heimlijken blik in het rond te slaan, om niets te merken van de kaalheid, om niets te ruiken van den vulgairen gas- en keukenstank.

Een andere deur ging nu open, hij keerde zich om en zag op de drempel, tegen een achtergrond van wit electrisch licht, een groote, donkere vrouw staan, die hem onmiddellijk frappeerde door haar opgeverfdheid, maar meteen ook door de warme innemendheid, die haar verwelkomende glimlach hem toestraalde.

‘Bella!’ zei Ferri, er lag voldoening in zijn stem, doch ook ongerustheid over George's reactie. Hij zag George een seconde stroef worden en aarzelen, toen zich beheerschen en met een koel beleefd lachje op haar toetreden. Er was, in George, iets ijzig corrects, maar Bella kwam hem spontaan tegemoet, haar blanke armen naar hem uitgestoken, leniger en lichter, dan haar forsche figuur zou doen vermoeden.

‘George! Ben je daar eindelijk?!’

Hoog, helder en volkomen natuurlijk klonk haar stem en met dezelfde natuurlijkheid legde ze haar armen om zijn hals en zoende hem, tweemaal, op iedere wang, lang, innig en hartelijk. Toen liet ze haar handen langzaam langs zijn armen neerglijden en vatte zijn twee handen in de hare. Nieuwsgierig en lachend en toch of ze in hem iets terugzocht, dat ze al van vroeger kende, zei ze, teeder verwijtend: ‘We hebben zoó op je gewacht, George! Maar goddank, nu ben je toch eindelijk thuis!’

Thuis! - had ze gezegd.

Ondanks de koelheid, waarmee hij zich tegenover deze vrouw gepantserd had, verwarmde en verwarde hem dit woord. Thuis.... ja.... ja, het was waar.... hij kwam nu thuis.... dit huis, deze woning.... hier woonde Ferri, zijn broer, de laatste en eenige mensch, die uit het verleden was overgebleven, uit het oude en ineengestorte verleden.... en nu was deze woning.... Maar dit voorportaal.... Nee, hij wilde nu niet rondkijken en hij sloot zich af voor de herinnering aan de hall in de vroegere ouderlijke woning, die met een flits van lichte kleuren en groen van palmen in hem voorbij schoot. Hij keek neer op dat naar hem opgeheven gezicht, dat het gezicht was van een blij meisje, maar ook van een ervaren vrouw: van een zuster, van een moeder, van een echtgenoote, van een vrouwelijke levenskameraad.... Bij wie hij thuis-kwam...

Het stroeve glimlachje om zijn mond verdween, hij keek haar een oogenblik zwijgend en peinzend aan, als zocht hij naar iets, wat hij toch niet vond, toen zag hij plotseling weer de verf op haar gezicht, er schoot hem iets te binnen en bevrijd en voluit lachend, zei hij: ‘Zoó, dus jij bent Bella!’

Ze lachte met hem mee. ‘Ja, ik ben Bella. En wat zeg je nou van me? Ben ik zoó als je gedacht hebt, of anders?’

‘Ik heb heelemaal niets over je gedacht!’ zei hij onbeleefd.

Ze wiegde haar hoofd en terwijl ze zich verrast afvroeg, hoe twee broers zoó absoluut niets van elkaar konden hebben, plaagde ze: ‘Ts, ts, ts! Dát is nou weer echt een antwoord voor jou!’
 
Spottend deed hij haar na: ‘Ts, ts, ts! Wat weet jij van mij af? Je kent me nog niet eens!’

‘Wát?!’ lachte ze en een dubbele rij hagelwitte tanden blonk achter haar vuurroode lippen op, ‘Ken ik jou niet?! Dat dacht je maar! Ten eerste ken ik alle menschen, als ik vijf minuten met ze gesproken heb. Ten tweede heeft Ferri me zoóveel van je verteld.... Nee, hoor George, ik ken jou door en door!’

Hij wist niet dadelijk wat hij antwoorden zou. Ze had gelijk: ze kende hem. En hij kende haar. Hij kende haar zooals hij een broer, een jeugdvriend.... nee, dat was toch anders.... hij kende haar, zooals hij zijn eigen hand kende, zijn kleeren, zijn sigarettenkoker, iets of alles, dat langen tijd van hemzelf geweest was. Hij kende haar met die vertrouwdheid, waarmee menschen de intieme dingen van hun dagelijksche omgeving kennen en met de zekerheid daaruit geboren herkende hij haar. Hij had verwacht een vreemde vrouw te vinden en daartegen had hij zich gepantserd, want hij had een hekel aan vreemde menschen. Op dezelfde wijze had hij een hekel aan vreemde dingen. Maar deze vrouw was hem bekend. Waardoor, dat wist hij niet. Niet door verbinding met een herinnering.... meende hij.... of toch?

‘Laten we naar binnen gaan....’ Ze leidde hem met zachten druk op zijn arm en achter zijn rug gaf ze Ferri een geruststellend knipoogje.

Hij kwam de kamer binnen....

En het eerste, wat hem opnieuw trof, waaraan hij zich opnieuw stootte, was de directe indruk van kaalheid. Het was een ruime kamer, hoog, met twee smalle, hooge ramen aan den straat kanten er stonden haast geen meubels: links, tegen den langsten wand, een groote driedeelige kast; tusschen de beide ramen in, een commode; rechts tegen den korteren wand, die door een deur onderbroken werd, een dubbele divan; in de hoek, naast de deur, waardoor hij nu binnentrad, een groen peluchen salongarnituur: een canapé, drie fauteuils en een ovalen tafeltje. Het konden gehuurde meubels zijn en hij moest onherroepelijk denken aan de kelders van uitdragers op de Jodenmarkt, waar dienstboden en ambachtslieden hun inboedel koopen als ze trouwen gaan.

Drie dunne, Hongaarsche tapijtjes lieten de groote parketvloer naakt en onvriendelijk. In het midden van de kamer hing een bronzen luchter met drie peren, elk op een namaak albasten schoteltje. De wanden waren kaal, lichtgeel gepleisterd, zonder één enkele versiering. Voor de hooge, smalle ramen hingen half vuile tullen gordijnen, daarachter werd het uitzicht afgesloten door het massieve, zwarte vlak van het huis aan den overkant, waar geen licht was opgestoken.

Met één haastigen blik, toch nog naar een persoonlijk merkteeken zoekend, vond hij alleen op de commode, in een zilveren lijst, het portret van Lili. Daarnaast, op het naakte blad zonder kleedje, stond een kleine gramofoon en over den divan lagen de platen uitgespreid, alsof iemand ze juist aan het uitzoeken was geweest. Die gramofoonplaten op den divan waren het eenige teeken van menschenaanwezigheid in deze woning en het eenige vriendelijke was een getemperde, aangename warmte, die de groote tegelkachel in den anderen hoek uitstraalde.

Deze kamer verbijsterde George, veel meer nog dan het voorportaal, zij stootte hem af en vervreemdde hem van zich; alle huiselijkheid, alle duurzaamheid ontbrak er aan. Hij kreeg den indruk, dat hier nog verhuisd werd, dat er nog  dingen gingen volgen, die de kamer moesten voltooien: kussens, kleedjes, boeken, snuisterijen, wandversiering.... de karakteriseering, de legitimatie van de bewoners. George bleef nu toch rondkijken, openlijk, maar tevergeefs zoekend naar het vroegere home, naar de verzorging, de liefderijkheid, de gevestigdheid vooral van het interieur, zooals hij dat sedert zijn kinderjaren gekend had in zijn ouderlijk thuis en ook bij zijn schoonzuster Lili. En het plotselinge ontbreken daarvan overrompelde hem en maakte hem ongerust. Het is waar: in Parijs had hij geleefd met nog veel minder, tusschen vuilen, ontoonbaren rommel, - een bed, een tafel, een komfoor en zijn schildersboel en hij had dat liefgehad en zou misschien moeilijk temidden van andere dingen hebben kunnen bestaan en werken. Maar hij had altijd geweten, dat er nog een andere achtergrond voor hem bestond: een interieur, dat iets symboliseert van den inhoud zijner bewoners en hun omstandigheden weerspiegelt....; meubels, waarmee menschen langzaam vergroeid raken als met de geërfde eigenschappen van de voorouders; voorwerpen, die een veilige, besloten gemeenschap en bloedverbond beteekenen. Hij keek rond en merkte, dat hij veel meer bourgeois was, dan hij ooit gemeend had te zijn. Of was het voornamelijk schrik om het materieele verlies, angst voor het plotseling bezitloos zijn? - Waar is de groote porceleinkast? - dacht hij, - en het blauwe Biedermeyer salongarnituur, dat Lili van moeder heeft gekregen? en de Perzische tapijten.... na moeders dood.... en de kristallen kroon....? Hij keek rond, vragend, ongerust en verward, maar Ferri ruimde de gramofoonplaten bijeen en hij vond alleen Bella's glimlachende oogen. ‘Is 't niet, het is hier lekker warm?’ vroeg ze en drukte hem neer in een van de groene uitdragers-fauteuils. ‘Of is het  nog niet warm genoeg?’ - ‘Jawel.... zeker,’ antwoordde hij haastig, ‘het is heerlijk warm hier.’ Ze knikte tevreden en ging in den stoel naast hem zitten, voorovergebogen naar het ovale tafelblad, waarop ze beide blanke armen legde. Hij keek naar het tafelblad, waar een gehaakt kleedje op lag en hij keek naar Bella's volle, melkwitte onderarmen en troostte zich er mee, dat de fauteuil tenminste goed zat, - dat is het voornaamste bij een fauteuil, dacht hij, zichzelf met logika verdoovend. Hij zag, dat Bella de bloedrood gelakte nagels had, die hij zoo afkeurde, maar ze had mooie, kleine handen. Aan haar linker ringvinger fonkelde een groote briljant.

Ferri liep onrustig in de kamer rond, scharrelde in de kast, waarin George op één plank glaswerk zag en op een andere plank een stapeltje gekleurd ondergoed, - natuurlijk van Bella, meende hij. Ferri zette een doos sigaretten voor hem neer.

‘Drink je een abrikozenbrandewijn, George?’

‘Abrikozenbrandewijn!’ zei George opveerend uit een benauwenis, die hem besloop, ‘god, dat heb ik in geen vier jaren meer gedronken.’

Hij overdreef dien weemoed om de brandewijn een beetje, omdat die om veel méér was dan om den brandewijn alleen. En waarschijnlijk voelden de beide anderen dat, want Ferri deed rumoerig vroolijk: ‘Nu, George, dan als een haas, hoor!’ - en Bella zei: ‘Hij is goed, ik heb hemzelf gekocht en ik weet, wat ik koop!’ Terwijl Ferri manoeuvreerde met een flesch en een kurketrekker, reikte Bella hem de sigaretten aan en nam er zelf ook een. George hielp haar aan vuur. En om de een of andere reden, hij wist zelf niet waarom, - misschien omdat hij niets beters wist en toch de stemming wilde verdedigen, misschien tòch door een onbewusten argwaan, - pakte hij haar linkerhand vast en bekeek den ring.

‘Is die steen echt?’

Er flitste een vlugge, onderzoekende blik uit haar oogen over zijn gezicht, ze taxeerde de bedoeling van zijn vraag, toen zei ze: ‘Natuurlijk is die echt!’ En ze kneep haar hand tot een vuist dicht. Een kleine, witte vuist, waarop de huid glansde met den matten glans van parels. Er lag een lichte hoon in haar stem: - Was hij heusch nog bang, dat ze die sukkel van een Ferri afgezet had?!-

Met zachten dwang boog hij haar hand open, schoof den ring van haar vinger en bekeek hem aan den binnenkant.

‘Geloof je het niet?’ vroeg ze met schuin gebogen hoofd en glimmende lichtjes in haar spottende oogen.

‘Nee!’ zei hij, bijna grof. En met duidelijke geringschatting in zijn stem: ‘Het is zelfs niet eens goeie namaak!’

Met dezelfde geringschatting, alleen luchtiger, nonchalanter, nam ze den ring uit zijn open handpalm en schoof dien weer aan haar vinger.

‘Goeie namaak is duur!’ zei ze enkel.

Ferri was klaar met zijn kurk, hij zette glaasjes neer en schonk ze vol. Bij het inschenken morste hij op tafel, George en hij keken beiden tegelijk op, George zag ineens zijn moeder met een rood geruit doekje in haar hand. Hij verwachtte nu ook zooiets van Bella, maar ze scheen niets gemerkt te hebben, of het kon haar niet schelen. Ferri nam haastig zijn zakdoek en veegde daarmee de druppels op. Het gebaar was hetzelfde en toch was niets zoo kwetsend ánders als juist dit kleine voorval.

‘Op je thuiskomst, George!’

‘Op ons weerzien, Ferri!’

De broers keken elkaar in de oogen. Alles, wat dien middag tusschen hen gezegd en niet-gezegd was, lag in dien blik. Toen deelden ze den blik met Bella en daardoor werd hij meteen anders. Ze sloegen het glas om, George haalde diep adem. Een warme, geurige stroom brandde in zijn mond en maag, abrikozenaroma vol van zuidelijke zon en zomer vervulde hem van binnen. Herinneringen raakten plotseling uit hem los en werden bont en bewegend. Hij zag beelden, die hij lang vergeten waande: de rij witgekalkte boerenhuisjes van een Aziatisch stoffig en heet Hongaarsch dorp, waar hij eens een zomer geschilderd had. Járen geleden. O, god.... járen geleden! Toen hij nog jong was, nog geloofde aan de Groote Kunst en aan zichzelf. Toen hij nog alleen schilderde om het schilderen, om de zachte en zalige vervoering van een geluk, dat alleen in en door hemzelf was.... Toen hij nog geen vermoeden had van den alledag....

Hij zag de stroogele, overrijpe korenvelden, daarboven den verschraalden zomerhemel met een dikke, massieve stapelwolk als een stuk meerschuim, dat groeide uit het niets van de trillende onweershitte; bij een zijwegje, een kruisbeeld; een verkleurde, verbleekte Christus hing daar smachtend en smartelijk eenzaam in den zonnegloed, zijn hoofd moedeloos neergebogen onder het roestig en onleesbaar geworden blikken bordje met het smadelijk opschrift: I.N.R.I.

Hij zag, in dien mateloozen, machtigen zonnebrand, het maaiersvolk, de kerels gespierd en gebruind, mager en druipend van zweet, met hun maaiende zeisen en achter hen, in bonte, wijde rokken en bonte hoofddoeken, met bloote, bruine beenen, de bukkende vrouwen, die de schoven bonden.

Hij zag het witgekalkte kerkje met den uivormigen byzantijnschen toren in een ring van smaragdgroene kastanjeboomen.... Of, waren die boomen alleen maar op zijn schilderij zoo giftgroen geworden?....

Hij had altijd een voorkeur gehad voor harde, sterke kleuren. Zijn blikken zwierven rond en hechtten zich aan de groene kralen om Bella's witten hals en aan de groene droppen in haar ooren. Peinzend bleef hij haar bekijken, verzonken in zijn eigen aandacht en vergetend, dat hij praten moest. - Ferri heeft gelijk, jong is ze niet meer, ze is rijp, maar nog bloeiend. Een vrouw van veertig, - dacht hij taxeerend, - de laatste, volste bloei voor het verval! Zéker school er al verval onder de dichte schminklaag. Onbarmhartig bleef hij haar opnemen. En Bella liet zich door hem opnemen, rustig, ongeschokt - alsof ze dit gewend was. Er bleef een groote zekerheid in haar, die duidelijk in haar warme, donkerbruine oogen lag. Zacht glimlachend liet ze hem kijken, toen boog ze haar hoofd een beetje schuin en vroeg: ‘En?.... Ben je tevreden? Ik ben nog mooi, hè?’

Ze vroeg het met een mengeling van zakelijkheid en behaagzucht en een oogenblik wist hij niet, welke van die twee overheerschte. Het was, of ook Bella, in dit oogenblik aan beide gevoelens een gelijke kans gaf. Maar toen ze zag, dat er een lichte frons tusschen zijn wenkbrauwen vergleed, merkte ze nuchter op: ‘Een schilder kijkt altijd anders dan een gewoon mensch. Jij kijkt heel anders dan Ferri....’ Ze knikte lachend tegen Ferri en ging toen op een geheel anderen toon over: ‘We gaan dadelijk eten, George, heb je honger? Weet je, wat ik gekookt heb?.... Paprika-kip! Ferri heeft me gezegd, dat dat je lievelingskostje is. En ik kook uitstekend, vraag maar aan Ferri!’

George ging onmiddellijk op haar toon in, dankbaar, dat  ze zoo licht en vlot was. ‘Ha! Paprika-kip!!’ Hij wreef zich in de handen. ‘Dat heb ik ook in geen vier jaar gegeten.... Maar hoe weet jij dat nog, Ferri?’

Ferri trok glimlachend met zijn schouders. ‘Zulke dingen vergeet je niet....’

George bleef even voor zich heen staren, met het leege glaasje in zijn vingers. ‘Nee....,’ zei hij peinzend, ‘gek, hè? Zulke idiote dingen blijven je bij!’ Er ontwaakte een glimlach in zijn blik. ‘Ben jij nog altijd zoo gek op rumtaart?’

Ferri klapte zijn hand tegen zijn wang en wiegde zoó zijn hoofd. ‘Aah! rumtaart! Weet je nog, hoe fijn de ouwe Zsuzsi dat maken kon?! Met zoo 'n dikke tusschenlaag en kersen er in!!’ Hij wiegde zich op zijn stoel in genietende herinnering.

‘God, ja.... Zsuzsi! De ouwe Zsuzsi! Waar is die tenslotte gebleven? Weet jij dat, Ferri?’

‘Zsuzsi?.... Ik geloof, dat ze naar haar dorp is teruggegaan. Ze werd al te oud.... Maar toen moeder stierf.... weet je nog, ze was op de begrafenis.... God, wat een tijd geleden....’

George knikte stil, er klemde iets in zijn keel. Toen schudde hij zijn hoofd en zei met breeden en zwaren nadruk: ‘Ont-zèt-tend lang geleden!’ Er was ontzag in zijn stem en ook ontstelling. Hij keek Ferri aan en zij zagen in elkaar dat onbereikbaar ver weggevallen verleden. Met angstige verwondering stelde George vast, dat dat alles werkelijk eenmaal in hún eigen bestaan was geweest.... ‘Onbegrijpelijk....’ mompelde hij. Maar Ferri, - verzadigd van het leven - hief zijn handen en liet ze kletsend op zijn stoelleuningen neerkomen: ‘Tja.... we worden oud, kerel!’

- Oud?! - dacht George, opnieuw ontsteld. Zijn blik  vloog over Ferri's vaal gezicht. - Ja, hij is oud.... maar ik?!.... ben ik ook al oud?! - Hij zocht een spiegel, maar hij vond alleen Bella's oogen weer en ze gaf hem, verbluffend, het antwoord op zijn ongeruste vraag.

‘Jij bent toch niet oud!’

‘Nee....?’ vroeg hij aarzelend, onbewust van zijn eigen ijdelheid.

‘Nee! Jij ziet er jaren jonger uit dan je bent. Ferri ziet er tegenwoordig slecht uit, maar jij.... Dat snorretje staat je heel goed!’ Haar glimlachje bracht hem plotseling tot het besef van zijn ijdelheid. Gehinderd fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Onzin!’ mompelde hij norsch en zette met een plof het glaasje, dat hij nog altijd in zijn hand had, op tafel. Bella nam het prompt weg, samen met de beide andere glaasjes en de flesch. Ook het kleedje nam ze op.

‘Wat doe je nou?!’ riep George verbaasd uit.

‘Dekken!’ zei ze lachend en opgewekt. ‘We hebben maar één kamer, we eten ook hier, zie je!’

‘Oh.... ja....’ Een haastige blik uit zijn oogen noteerde iets pijnlijks op Ferri's gezicht. Hij verwenschte zijn onhandigheid. ‘Je zult nog aan verschillende dingen moeten wennen, George,’ zei Bella rustig. ‘Het gaat bij ons natuurlijk een beetje anders, dan jij het vroeger gewend was. Maar de tijden zijn veranderd en hier is veel veranderd. Misschien vind je dat een beetje vreemd, maar je zult zien, dat het tenslotte niet zooveel verschil maakt. De hoofdzaak is, dat een mensch een tehuis heeft, vind je ook niet? En ieder mensch heeft het in zijn eigen hand om dat tehuis te vinden en te behouden. Je moet je alleen maar aanpassen aan de noodzakelijkheden... Als je dat kunt, zul je zien, dat je hier bij ons toch een tehuis hebt.... en misschien niet eens zooveel slechter dan vroeger.’ Haar stem was ernstig, maar  ze ging direct weer over op een luchtiger toon. ‘Om te beginnen hebben we vandaag de paprika-kip en morgen de rumtaart.... en zoo eten we dan alle dagen om en om, een van jullie lievelingskostjes.... Goed?!’ Ze knipoogde vertrouwelijk en schiep daarmee een intieme en veilige samenhoorigheid.

Ferri wierp haar een dankbaren blik toe. George zag haar heen en weer gaan door de kamer, terwijl ze uit de kast een tafellaken nam en dat over het tafeltje uitspreidde. Pas nu voor het eerst trof hem het soepele, het vitaal elastische van haar bewegingen, het gemakkelijke en lichte van haar loop. Hij stelde bij zichzelf vast, dat hij wel begrijpen kon, dat Ferri zich aan deze vrouw had vastgeklampt in die moeilijke dagen en ook in hem rees dankbaarheid jegens haar, omdat ze goed was voor dien zwakkeren broer en hem òp hield. De vraag, die hij zich dien morgen gesteld had: - wat er van Ferri geworden zou zijn zonder Lili, - kwam nu in hem terug, maar zonder dat hij het zich bewust werd in een anderen vorm: - Wat zou er met Ferri gebeurd zijn zonder déze vrouw, zonder Bella?....

Zij had gebeld, de deur werd aarzelend opengedaan, de meid verscheen op den drempel. Het was de meid, waarmee George in telefonische communicatie was geweest en ze zag er precies zoo uit, als die communicatie hem had doen vermoeden: een plomp boersch kind van nauwlijks zestien, met vette, kleurlooze piekharen om een mongoolsch breed en plat analfabethen-gezicht, gekleed in de een of andere onbenoembare lijfbedekking, die wel een jurk, maar ook wel een oude peignoir of een schort kon zijn, goor, verkreukeld, de schoot vol natte plekken. Op haar bloote, gespierde jonge beenen had ze steenkool-striemen en aan  haar bloote voeten breed uitgeloopen leeren schoenen, die eenmaal bruin geweest waren.

‘Als je binnen komt, kom dan heelemaál binnen, Marischka!’ zei Bella, ‘en doe altijd de deur achter je dicht, je laat alle warmte ontsnappen!’

Het kind deed een stap de kamer in, trok de deur zoo behoedzaam achter zich dicht, alsof ze vreesde er iets aan te zullen breken en bleef toen benauwd staan. Alle domheid, beklemdheid en onderworpenheid, alle versleten- en verslonstheid van armoedige boersche slaven lag in het wezen van deze smerige, kleine Marischka opgehoopt; ze was onmiskenbaar voor het eerst van het Hongaarsche platteland in de hoofdstad en ook voor het eerst in dienst. Ze was eigenlijk niet heelemaal onder de soort Mensch te rekenen, ze was meer een soort dier, een werkdier en het eenige wat dit dierlijke nog verdragelijk maakte, nog een weinig vergoedde, was haar jeugd: een jong kalf, te vroeg onder het juk gebracht. Voor den velen arbeid onder dat juk, - Marischka sloofde van 's morgens zes tot 's avonds elf of zoo laat als Bella haar liet sloven, - verdiende ze twintig pengö in de maand en van die twintig pengö stuurde ze er trouw elke maand vijftien naar haar ouders, boerenarbeiders, ergens op de poesta.

‘Breng de borden, de glazen en het eetgerei.’

‘Ja mevrouw.’

Ze verdween en kwam terug en hielp Bella bij het tafeldekken. Ze bewoog zich plomp en zwaar en stootte telkens tegen de meubels aan. George kreeg, terwijl Ferri zacht tegen hem doórpraatte een visioen van hun vroegere dienstmeisjes in glimmend zwart met kanten mutsjes en schortjes. Hij kreeg het gevoel, dat dát nooit echte dienstboden waren geweest: - op het tooneel, - ging het door  hem heen - heb je van die onechte dienstboden, ze komen op van achter de coulissen en doen je vergeten, dat er harde en vuile lichaamsarbeid bestaat. Was het bij hen thuis.... tooneelachtig geweest? Hij dacht terug aan de kindermeid in nursecostuum. - Maskerade! - dacht hij en wist toch niet precies wat hij met dit woord bedoelde. Er bleef een onverklaarbaar gevoel van geringschatting uit achter, dat zich merkwaardig verbond met medelijden met dit afgebeulde hitje.

‘En nou de kip en de wijn. Maar let op, dat je niets vallen laat, hoor!’

‘Ja mevrouw!’ fluisterde het kind gehoorzaam.

Een oogenblik later bracht ze in haar bevende handen, schoorvoetend, een dampenden schotel. Pittige geur doortrok de kamer. George snoof dien op, gretig en ineens aangedaan, honderd herinneringen werden in hem herboren en te niet gedaan. Hij schoof met een haast kinderlijke gulzigheid zijn stoel wat dichter naar de tafel.

‘De stoelen zijn een beetje te laag....’ zei Ferri verontschuldigend, maar George vergoelijkte: ‘Ach, wat hindert dat nou!’ En ze hinderden hem werkelijk niet meer.

Bella werd zoo moederlijk nu. Ze nam hun borden, schepte die vol met de beste, vleezigste stukken, stapelde er de meelknoedels naast, lepelde er de pikante oranje paprikasaus overheen. In haar gebaren herleefden de gebaren van hun moeder, van Lili, de eeuwige gebaren van de zorgende vrouw.

‘Brood, Marischka! En de wijn. Die heb je weer vergeten! Wat sta je daar nou weer te suffen?!’ - Ook dit was iets zoo heel bekends van vroeger, want ook de keurig gecostumeerde dienstmeisjes vergaten soms iets: brood, zout of den wijn.

Er ging een schok door Marischka, die werkelijk een  moment ingesuft scheen, - of misschien had ze alleen maar al te gespannen het uitdeelen van die heerlijke stukken gevogelte gevolgd! - Ze schoot haastig naar de keuken en kwam terug met een mandje met dikke sneden brood.

‘Zoo! Je kunt weggaan!’

Marischka deed de deur achter zich dicht, ze bleven alleen, onder elkaar. Alleen met de dampende borden en Bella's zorg; ze begonnen te eten en aten de eerste happen zwijgend, hongerig.... ‘En?....’ vroeg Bella dan, ‘Is het even goed als vroeger, George?’

‘Even goed, Bella!’ zei George dankbaar en plotseling ontroerd. Hij voelde tranen naar zijn oogen stijgen, maar hij drong ze haastig en beschaamd terug. Ferri schonk wijn, ze klonken zwijgend.... met een blik, die de woorden moest vervangen. En ditmaal was Bella er ook in betrokken. Want zij was de eenige van hen drieën, die iets van dat ‘vroeger’ terug had kunnen brengen. En dat niet als een leege, troostelooze weemoed, maar als realiteit. George voelde een eindelijke rust over zich komen, de pijnlijk strakke spanning loste eindelijk in hem op, hij legde alle reserve af. De kamer hinderde hem niet meer, hij had haar aanvaard, zij was hem vertrouwd geworden, rondom dezen disch met de oude spijzen en Ferri's bekende, broederlijke trekken. - Ik ben toch thuis.... - dacht hij, - het was toch goed, dat ik thuisgekomen ben.... en het is alles lang niet zoo erg, als ik gedacht had.... we eten goed en dit is een nette woning.... we hebben wijn, het is hier lekker warm en Bella is een aardige vrouw, een flinke vrouw. Ze is niet zoo fijn als Lili... maar de tijden zijn veranderd...

Hij begon vanzelf te vertellen over Parijs en geleidelijk werd hij ook vertrouwlijk. Hij sprak over zijn spleen van de laatste maanden, zijn gebrek aan werklust, zijn geschokt  geloof in de noodzaak en de missie van de Kunst. - ‘Kunst lijkt soms zoo waardeloos en zelfs onwaardig als je andere, gewone menschen, zwoegend in harde, degelijke arbeid hun eerlijk stuk brood ziet verdienen!’ zei hij. - Ook Susanne's naam noemde hij even en hij biechtte iets van zijn wreveligheid, zijn geïrriteerdheid.

‘Begrijpen jullie nou zooiets?’ vroeg hij.

‘Je had heimwee!’ zei Bella.

‘Heimwee?!....’

‘Natuurlijk,’ zei Bella zacht en haar rustig glimlachende oogen keken hem aan als de oogen van een alwijze moeder, die iets beangstigend onbekends aan een kind verklaart. ‘Natuurlijk! Dat was alles: je verlangde naar huis, naar hier, naar paprika-kip en Hongaarsche ganzenlever, naar abrikozenbrandewijn, naar Hongaarsche woorden, naar Boedapest. En naar òns.... Heb je dat niet geweten?’

‘Nee,’ zei hij verward, ‘daar heb ik niet aan gedacht.... dat wil zeggen, ik dacht.... dat het alléén kwam doordat ik niet tegen dat getob om het dagelijksch brood kon....’

Bella lachte zachtjes.

‘Daar heeft hij niet aan gedacht....! Daar zit zoo'n groote, domme man midden in de groote wereld en kan niet werken en zit zichzelf op te winden en is woedend op het heele menschdom, omdat hij naar zijn thuis verlangt en dat niet weet!’

‘Woedend op het heele menschdom....!’ herhaalde George en wilde zich verdedigen. Maar ze klopte hem beschermend op zijn wang. ‘Ontken het niet! Je bent hier binnen gekomen als een kwaadaardige leeuwentemmer! Ik stond daar te sidderen op de drempel!’

‘Och kom.... daar heb ik niets van gemerkt, van dat gesidder!’
 
‘Heusch! Ik heb geklappertand! En ik dacht: ik zou die man niet graag boos willen zien’.

George lachte gevleid.

‘Ik ben heusch niet zoo gevaarlijk, hoor!’ Terwijl hij dat zei, schoot hem de laatste scène met Susanne te binnen: hij zag, hoe zij zich loswrong uit zijn driftigen greep, hoe ze huilend wegvluchtte naar de conciergevrouw. Hij versomberde onverwacht. ‘Er zijn vrouwen,’ zei hij geërgerd, zonder verderen uitleg, ‘die van de beste man een duivel kunnen maken.’

‘Dat is zoo!’ knikte Bella, zonder verderen uitleg te vragen, ‘Er zijn massa's vrouwen, die nooit leeren begrijpen, dat een man, een man is!’ - - Ze liet een korte stilte over die wijsgeerige woorden heen gaan; in die stilte dronken de mannen hun laatsten slok wijn en rookten ze hun sigaret. En belde zij. Marischka kwam binnen, angstig en onzeker, als alle andere keeren en met een bord tegen zich aangeklemd.

‘Ah!’ zei Bella, ‘nu weet je wèl, zonder order, wat je doen moet, hè? Nu het om je eigen buik gaat! Nou, geef op dan maar je bord!’

Het kind kleurde met neergeslagen oogen en kwam schuw naderbij.

Ferri keek naar het hitje en glimlachte. ‘Waarom zou ze dat ook niet weten? De eigen buik is een voornaam ding, wat, Marischka?’ Ze grinnikte verlegen, zonder op te kijken. Bella schepte haar portie op: een hals, een stuk rug en veel saus. ‘Daár!’ zei ze, ‘en je kunt afruimen.’ Het kind keek onder haar neergeslagen oogleden even naar de haar toebedeelde portie en toen, met een nauw merkbaren blik naar de bottenresten van de vette kluiven op de vuile borden. ‘Dank u wel, mevrouw,’ fluisterde ze, onderdanig,  maar god weet, wat er in haar omging. Misschien toch nog geen opstandigheid en nauwlijks dankbaarheid voor Ferri's milde woorden, want ze kwam van het platteland, van arme boerenarbeiders, die al duizend jaren in Europa en vele duizenden jaren daarvóór in Azië de onderdanige slaven van de heeren waren geweest. Daar stond tegenover, dat ze nog geen half jaar in de hoofdstad was en misschien nog niet tot het besef was geraakt, dat haar wellicht ook wat anders toekwam dan de resten van een karkas, gecamoufleerd met saus. Nee, Marischka was heel zeker nog niet opstandig, alleen bewoog er in haar ziel een nog niet heelemaal ontwassen kinderlijke begeerigheid naar een vette en lekkere kluif. En zeker dáárom vergeleek ze, onder haar schichtig neergeslagen oogleden, even haar deel met wat de anderen, de heeren, hadden gehad.

Toen ze de deur uit was, wees Bella Ferri terecht.

‘Je hoeft haar heusch niets aan te praten!’ zei ze, licht geërgerd, ‘ze is een echt achterbaksch schepsel, een èchte communist!’ Toen ging ze meteen tot een luchtigen toon over. ‘Ziezoo, jongens, we moeten afruimen! Dadelijk komen mijn gasten!’

George werd daardoor direct weer nerveus. ‘Ik ga toch maar naar huis!’ zei hij, ‘wat moet ik met al die vreemde menschen?!’

‘Kennismaken!’ animeerde Bella. ‘Er komen een paar knappe vrouwen!’

‘Ik moet niets van knappe vrouwen hebben!’ wees hij humeurig af.

‘Er komen een paar ernstige, interessante mannen!’ somde Bella op, nadrukkelijk, maar plagend. George weifelde. Ze stootte Ferri aan. ‘Toe nou, Ferri, help jij me nou ook een beetje. Ik doe de heele avond al zoo mijn best!’
 
Ferri legde zijn hand op George's schouder. ‘Blijf voorloopig, George. Als het je verveelt, kun je immers nog altijd weg!’

‘Wie komen er? Iemand van onze oude kennissen?’

‘Oude kennissen!’ zei Ferri en begon weer ongedurig de kamer op en neer te loopen, ‘als je afzakt, heb je geen oude kennissen meer!’

George trommelde nerveus op tafel.

‘Het zijn heusch heel geschikte lui!’ paaide Bella hem. Maar George bleef argwanend. ‘Wie? Wat voor menschen zijn het?!’ Zijn vraag was haast beleedigend.

Ferri haalde zijn schouders op, bleef voor de kast stilstaan en rookte daar met haastige, lange halen. ‘Kennissen van Bella.’

‘Vrienden van jou, Bella?’ vroeg George.

Nu trok Bella even met haar schouders. ‘Vriénden!’ herhaalde ze gerekt. ‘Kennissen.... Een mensch moet menschen kennen. Als je zoó in het leven staat, als Ferri en ik staan, dan weet je nooit, wat je nog eens overkomt. Je moet tegenwoordig van alles kunnen aanpakken en om van alles te kunnen aanpakken, moet je van alles op de hoogte zijn. Weten, wat er zooal omgaat. Dat kun je alleen door veél menschen en allerlei soorten menschen te kennen. Voornamelijk díe menschen, die oók van alles kunnen aanpakken en van alles aangepakt hebben. Dáár leer je van. Niet van die oude kennissen van jullie! Daar heb je niets aan. Die laten je ten eerste stikken, - of hebben ze Ferri soms niet laten stikken?! - en ten tweede weten die niets en kunnen die niets, want die hebben het veel te goed. En zoolang ze het dat hebben, weten ze niet eens wat het is om het niet goed te hebben. Hoe zouden die je dan kunnen helpen? En wat heb je dan aan ze?!’
 
‘Wat je aan ze hebt?’ vroeg George cynisch, ‘vriendschap om de vriendschap, is dat iets, wat geen waarde heeft?!’

Bella haalde weer haar schouders op. ‘Vriendschap om de vriendschap!’ zei ze en er klonk lichte spot in haar stem, ‘als er zoo iets heusch bestond....! Nou goed, laten we zeggen, dat het bestaat! Maar dan is het nog een luxe, die niet voor ons is weggelegd, hoor! Van vriendschap kunnen we niet leven. Dat hebben we al lang gemerkt. Wij moeten connexies hebben en zulke kennissen, waar je wat van kunt afkijken!’

George antwoordde niet. Hij tuurde op zijn knieën, zijn gezicht stond verstoord, hij voelde zich opeens weer overmand door de omstandigheden, walging en angst hoopten zich in hem op. Ferri sloeg hem ongerust gade en blikte verstolen naar Bella.

Zij ging naar George toe, streek hem vluchtig over zijn haar. ‘Blijf een uurtje, George, kijk het aan. Je kunt toch weg, wanneer je wilt. We maken er een gekke avond van, zeg! Een beetje wijn, een beetje muziek, dan vergeet je je zorgen! Als je kniest, wordt alles erger. Denk je niet? Kom, help me even met dat raam open te zetten!’ Ze trok hem aan zijn arm op. Hij stond dralend op. Misschien had ze gelijk! - ‘Maar bij de eerste gast, die me niet bevalt, verdwijn ik onherroepelijk!’ zei hij grimmig.

‘Dat is goed, hoor!’ lachte Bella en trok hem aan een oor. Toen lachte hij ook, over zijn kribbigheid heen....



* * *



Het werd al ochtend, toen hij, een beetje licht in zijn hoofd, naar zijn hotel terugliep. Een milde lentedag begon aan te breken. De hemel was wijd en zeegroen, de straatlantaarns werden uitgedaan, er hing een langzaam  klarende schemering tusschen de aschgrauwe, besmookte gevels. De huizen stonden nog gesloten, met neergelaten rolluiken en dichte poorten.

Hij liep alleen over straat, zijn overjas los, zijn hoed juist iéts te scheef op. Hij zwaaide een beetje, zijn voetstappen weerklonken hol en hard, hij liep heelemaal alleen in een lange, leege straat. Er stond zelfs geen politie-agent en ook de trams en autobussen reden nog niet. Hij had veel wijn gedronken en gedanst. Met Bella en met alle andere vrouwen. Met al die vrouwen, die hij onuitstaanbaar, waardeloos en schadelijk vond. Ze waren niet eens bijzonder knap. Bella was de knapste. Er was er een, die op Susanne leek. Met die had hij ook gedanst. En hij had zich verbeeld, dat hij vrede had gesloten met Susanne. Het geruststellende daarbij was, dat hij voortdurend zoo heel zeker was geweest, dat het niet Susanne was.

Bella had hem veel wijn laten drinken, te veel. Maar dat was goed. Het was een zoodje, die kennissen van Bella! Een zoodje?! Een rotzooi! Maar het heele leven is een rotzooi! Alles.... tegenwoordig! Die vrouw, die op Susanne leek, had hem gevraagd of hij getrouwd was. Nee, hij was niet getrouwd! Of hij haar dan eens kwam opzoeken, zij was tegenwoordig ook niet getrouwd! Zeker! heel graag! ze moest maar zeggen, waar ze woonde. Waar ze woonde....? ha, ha, nee maar, die was goed! waar ze woonde? hier in huis immers! hier in dezelfde woning immers!.... In dezelfde woning?! - Hij had gedacht, dat hij al dronken was, maar hij was niet dronken, hij was alleen maar een idioot! Want die vrouw woonde in onderhuur bij Bella en Ferri.... - Wist hij dat niet? grappig!.... Nee, dat wist hij niet! reuze grappig!

Nee, werkelijk, dat wist hij niet. Het had hem een oogenblik ontsteld en ontnuchterd. En in dat oogenblik van ontnuchtering, had hij onmiddellijk weer gevoeld, hoe er overal afgronden waren, waar hij op zijn onverwachts in verzonk. Natuurlijk: Ferri en Bella bewoonden immers maar één kamer, dat had Bella toch duidelijk gezegd: ‘We hebben maar één kamer, we eten ook hier.’ En ze sliepen daar ook, daarvoor stond er die dubbele divan. Natuurlijk had die woning minstens nog een kamer, waarschijnlijk nog meer zelfs. Waarom had hij, toen hij binnenkwam, dat niet direct begrepen?.... Hij moest zich aanpassen aan het veranderde leven, niemand had er schuld aan, dat hij sommige dingen niet wist, dat in hem nog vormen en begrippen voortbestonden uit het vroegere leven. Hij moest al die vormen en begrippen herzien, een dam voor ze opstellen, want anders zouden ze doorgaan te bestaan, eigenmachtig, en hij zou daardoor telkens in die onverwachte afgronden wegzakken. Hij moest zich nog oriënteeren in dit nieuwe leven, dat gistermiddag, vóór de leege Drogeria een aanvang had genomen.... Dus: Ferri verhuurt kamers. Dat wil zeggen: Bella verhuurt kamers. Van die huur leven ze zoo'n beetje, want dat drogisterijtje brengt haast niets op... Als hij nu maar uit zijn oogen keek en logische gevolgtrekkingen maakte, dan zou hij alles weldra begrijpen en doorzien.

- Grappig, dat hij dat alles nog niet wist, - had die vrouw gevonden. Grappig! Jawel! Hij had er een glas wijn bovenop gedronken en verder gedanst. Wat hinderde het ook? Desnoods kon hij haar zelfs gaan opzoeken! Ze was immers Susanne niet! Maar ze leek op Susanne.... Susanne in de kamer naast Ferri en Bella.... Hij met Susanne in onderhuur bij Ferri, dat wil zeggen, bij Bella.... ha, ha, reusachtig grappig!

Hij grinnikte hardop. De woede, die hij in het begin van  den avond bij dat woord had voelen opkomen, was nu vervaagd in zijn wijnroes.

Wat had Bella ook weer gezegd? Ernstige, interessante mannen! God nog toe! Geen enkele, ook maar eenigszins behoorlijke kerel was er onder. Jawel! Toch wel! Die Lehel, die kunsthandelaar! Dien kende hij nog van naam.... van vroeger. Hoe kwam Lehel daar tusschen dat zoodje? Lehel was immers niet op de flesch.... - ‘Op de flesch?!’ had Ferri gezegd, ‘wel nee! Zijn zaak staat bloeiender dan ooit, hij heeft geld als water!’ - Dan zou Lehel dus ook wel niet weten, hoe je het leven aanpakt als je wel op de flesch bent. Misschien was Lehel een connexie.... Waarvoor?.... Wat kon een kunsthandel met tandpasta te maken hebben? En die anderen?.... Die Susanne, - die zoo onverbloemd in haar levensonderhoud voorzag door haar knap uiterlijk?! - en die andere vrouwen en mannen? die smerige oude advocaat, die nauwlijks loopen kon, maar zich met het vele geld van zijn uitgebreide practijk nog elke maand een ander liefje van niet ouder dan zestien aanschafte? en die lugubere gore slungel met zijn afgeknauwde nagels en zijn t.b.c.-tronie....? - ‘De een of andere garagebezitter!’ had Ferri gezegd, ‘hij is al vier maal op de flesch geweest, verleden jaar had hij een groentekelder, daarvoór een kolenhandel, alles over de kop gegaan, hij heeft zelfs gezeten, maar deze garage gaat goed, daar verdient hij geld mee!’.... Gèld!.... En dan die vrouwenarts, dat kleine, zwarte Joodje?!.... ‘Ongeloofelijk handige vent!’ had die ‘Susanne’ hem ingelicht. Zijn handigheid bestond daarin, dat hij zooiets was als jongleur bij het uitoefenen van abortus provocatus en daarbij nog nooit een ongeluk had veroorzaakt. Ongeloofelijk handige vent, naar wien, - volgens ‘Susanne’ - de zwangere vrouwen en de  honderdpengö biljetjes maar bij dozijnen heen stroomden! Een man voor wien het geld, - om het uit te geven - al niet meer telde.

Geld! Elk van die menschen was omhuld door dat eene woord. Niets anders scheen er op aan te komen dan alleen dat eene. - Bestaat er niets anders dan geld? - dacht George, - is dat dan werkelijk de voornaamste en eerste factor in het leven? En komt het er tegenwoordig alleen nog maar op aan, dát je het hebt en niet meer hóe je het verkregen hebt?!.... En Ferri? Is dit voor Ferri ook al geen probleem meer? Of doet hij gewillig mee met Bella? Zooals Bella het hem voorschrijft?....

- Vrienden van Bella, - had Ferri hen genoemd. Daar was ook nog die Tibi, walgelijk kwabbige, dikke kerel, maar van huis uit wel een heer. Ferri zei, dat hij op het stadhuis werkzaam was. Hij droeg een monocle en met zijn wipneus en kleine oogjes in zijn wittig vetten kop, leek hij net een gemest slachtzwijn. Hij maakte Bella den heelen avond het hof. Later, tegen middernacht, kwam die Johnnie, een soort gigolo of filmstatist, momenteel maar zoó.... zonder baantje beteekende dat....

Dus: connexies van Bella....

Ferri had er niet eens een idee van, waar ze die had opgedaan! Connexies.... Maar waarvoor? Voor die kleine drogistenwinkel in die buitenbuurt? Die ook al op sterven lag? Zouden nu die mannen en die vrouwen in het vervolg dáár hun scheerzeep, hun eau-de-cologne, hun poeder, hun tandpasta gaan koopen? En zou daarmee dat drogistenwinkeltje van den dood gered worden?

Hij begreep dat alles niet zoo heelemaal. Maar misschien was het genoeg, als Bella het begreep. - ‘Bella weet wat ze doet!’ - had Ferri gezegd.
 
Maar hij had al die kerels links laten liggen, hun getoond, dat hij niets met hen te maken wilde hebben. Behalve Lehel. Met Lehel had hij een heelen tijd zitten praten, vooral in het begin van den avond, voordat er gedanst werd. Lehel zou eens gauw komen kijken naar wat hij in Parijs gemaakt had, hij was erg benieuwd naar zijn werk.... Nee, met Lehel had het geld toch op een heel andere manier wat te maken, op een minder rauwe, minder brutale, op een absoluut niet kwetsende manier. Meer als een onmisbare noodzaak van het leven, waarvan je weet, dat die bestaat en voorloopig nog bestaan moet, maar die verder niet meetelt. - Een fijn mensch, die Lehel, - dacht George. - Door en door innerlijk beschaafd.-

‘Innerlijk beschaafd,’ herhaalde hij zacht in zichzelf. Hij zei het hardop, maar dat hinderde nu niet, want hij liep toch alleen op straat. Hij zocht in zijn gedachten. O ja, dat portret op de commode, in die zilveren lijst, dat was Lili's portret. Lili was een dame. Onuitstaanbaar woord. Toch was het hem onherroepelijk naar de lippen gerezen toen hij haar portret in zijn handen nam.

Hij stond samen met Ferri bij de commode. Ferri, die niet dansen mocht vanwege zijn hart, draaide de gramofoon op. Hij had toen haar portret opgenomen. Ferri zag het, maar zei niets. En hij had ook niets gezegd. Maar hij had geweten, dat zij beiden hetzelfde dachten en voelden op dat moment: wat doet zelfs Lili's portret hier in dit milieu? - ‘Wat heb je toch met al jullie meubels en zoo gedaan?’ had hij gevraagd. - ‘Verkocht,’ zei Ferri alleen. Hij wilde niet verder vragen: waaròm verkocht? Om de waarde of om Lili? Waarschijnlijk om Lili. Hij kon dat begrijpen.-

Toen was Bella naar hem toegekomen. Ze had met één  oogopslag gezien, dat het verleden hen beiden weer te pakken had. Ze nam hem het portret uit zijn handen en zette het terug op de commode. - ‘Kom dansen!’ zei ze alleen en hij had zijn arm gehoorzaam om haar middel geslagen. Ze danste uitstekend.... Zeker! Hij had heerlijk met haar gedanst. Hij hield van dansen.... Och wel ja, Bella had gelijk: je schiet niet op met kniezen! Bella.... nee, Bella was geen dame. Ze was een vrouw. - Een handige vrouw! - had Ferri haar genoemd. Dat was ze natuurlijk. Waar zou Ferri nu zijn, zonder haar? En in elk geval had hij nu toch een home, een basis....

George liep nu door een plantsoentje en hij dacht aan zijn moeder. Wat zou zijn moeder van Bella gezegd hebben?! Hij trok met zijn onderlip. Zijn moeder was een fatsoenlijke vrouw geweest. Nog niet heelemaal een dame. Maar een mevrouw met veel geld en een duren smaak, die van Kunst hield, die het buitenland bereisde en fatsoenlijk was. Hoogst fatsoenlijk! Te fatsoenlijk voor een winkel! En veel te fatsoenlijk voor Bella! Dat was ook heel natuurlijk, in dié tijden, toen de zaken nog goed opbrachten en alle mannen echtgenooten waren, waarop een heel gezin kon bouwen! Nee, mama Gerö zou heel zeker om Bella net zulke huilkrampen hebben gekregen als om papa Gerö in zijn witte winkeljas achter de toonbank. En papa Gerö? Die zou wel het een en ander in Bella geapprecieerd hebben, omdat een zakelijke man als hij was, handigheid in vrouwen graag ziet. Maar hij zou ook dingen in haar gevonden hebben, die hem die appreciatie zouden hebben doen verzwijgen. Niet alleen om het fatsoen van mama Gerö. Voornamelijk om zijn eigen, Germaansche fatsoen, dat toch een heel andere fatsoenlijkheid was dan die van mama. Die van mama was bekrompenheid en misschien zelfverdediging,  van papa: puriteinsche rechtschapenheid, een zielsche behoefte aan reinheid en zuiverheid.

George voelde, dat hij aan déze fatsoenlijkheid verwant was. En een kort oogenblik dreigde opnieuw de weemoed van gisteren. Maar instinctief verweerde hij zich. Hij wist, met een wonderlijke, klare oprechtheid, dat hij den last van die verwantschap niet zou kunnen dragen. Dat hij niet krachtig genoeg was om de opdracht, die zoo'n zuiverheid stelt, ten uitvoer te brengen. Hij was al niet meer wat zijn vader was geweest en zijn grootvader. Hij was, wat de omstandigheden en misschien ook zijn moeder van hem gemaakt hadden: een mensch in overvloed en zorgeloosheid grootgebracht, ongehard, ongestaald en vervreemd van de werkelijkheid, onder wien nu het leven het eenige fundament: het geld, had weggetrokken. Hij had getracht staande te blijven.... in Parijs.... maar toen was hij teruggevlucht.

Heimwee, had Bella gezegd.

Heimwee. Ja. Misschien oók naar zijn eigen land, naar zijn geboortestad, naar zijn taal en eten. Maar voornamelijk toch naar de kracht-van-een-ander. Heimwee naar het fundament, dat altijd bestaan had. Zonder dat hij het geweten had, omdat het al bestond, toen hij geboren werd. Dat hij pas erkend had gistermiddag, toen hij het onverbiddelijk verloren wist en zich duizelend inéén voelde storten. Tusschen gistermiddag en dezen vroegen ochtend was het leven voor hem veranderd. In dezen eenen nacht had de wereld een ander aanschijn gekregen. En in dezen nacht stond Bella.

Bella voor wie waarde al begon bij dure of goedkoope namaak, bij dure of goedkoope vervalsching.

Wie was Bella? Een vrouw. Een handige vrouw. Een mensch, die vitaal genoeg was om de vervalsching, de namaak te loochenen en als dat niet ging, dan die te aanvaarden. Nonchalant. Luchtig. Zonder probleem, zonder dilemma. Met een lach op de lippen en een licht in haar hart. ....Een mensch, die over de ineenstorting tusschen twee werelden heen wist verder te leven.

George nam zijn hoed af, de morgenwind blies zachtjes door zijn haren. De stad ontwaakte, trammen begonnen te rijden, een eerste autobus dreunde leeg voorbij. De huispoorten werden geopend. De hemel begon zacht te gloeien. Van de Basilica beierden zware klokken voor de vroegmis. Het was Zondag....

Voor den ingang van zijn hotel stond hij een minuut lang stil. Hij keek omhoog in het groeiende zonlicht en haalde diep adem.

Een krantenbezorger rende langs hem heen met een groote stapel versch gedrukte ochtendbladen onder zijn arm. De dag begon en hij ging naar bed.... Er was een verleden voor hem afgestorven en een andere toekomst begon.

Hij veegde over zijn voorhoofd en zuchtte. En toen, met een resoluut gebaar ging hij naar binnen. De nachtportier ontving hem en gaf hem den sleutel van zijn kamer, waar zijn nog onbeslapen bed op hem wachtte.

 
III

Tegen twaalf uur, den volgenden dag, haalde Bella George uit zijn bed. Ze kwam bij hem op de kamer, zooals een zuster bij haar broer op de kamer komt en zoó voelde hij het ook aan. Hij verontschuldigde zich plichtmatig om zijn négligé, hielp haar bij het uitdoen van haar mantel en kroop toen weer in bed, waar hij zijn hoofdkussens een beetje hooger opstapelde, zoodat hij er tegen aan kon leunen. Bella kwam op zijn voeteneind zitten, ze sloeg haar beenen over elkaar en zoo zat ze daar, in den grijzen rok van haar mantelpak en een witzijden blouse, kameraadschappelijk en zoo gewoon, alsof zij elkaar een leven lang gekend hadden, alsof ze in één huis waren opgegroeid. Ze zette ook haar hoed af en legde dien naast zich op het dek en ordende met een vrouwelijk gebaar iets aan heur haren. Onderwijl babbelde ze luchtig en glimlachend tegen hem:

‘Je hebt je goed geamuseerd, gisteravond, hè, George? Zie je wel, dat je ongelijk had gehad als je naar huis was gegaan? Een mensch moet een beetje in het algemeene leven blijven. Hoe meer zorgen je hebt, des te meer moet je in het leven en onder de menschen blijven. Anders ga je ten onder. Vooral menschen als jij en Ferri....’

‘Waarom speciaal als ik en Ferri?’ vroeg hij licht beleedigd, - voornamelijk beleedigd, omdat hij wist, dat zij gelijk had.

‘Waarom? Omdat jullie de zorgen pas beginnen te  kennen en dat is iets, waar je pas langzamerhand aan went. Jullie bent alletwee nog veel te veel gewend aan dat lekkere leventje van vroeger.’

Hij zweeg. Ze had gelijk. Maar daarin school toch van allerlei, wat hem ergerde.

‘Wie was die vent, die jou de heele avond het hof zat te maken?’ vroeg hij agressief.

‘O, Tibi...?’ zei ze, zonder op zijn agressieven toon acht te slaan, toen wuifde ze een luchtig gebaartje met haar kleine, blanke hand, waaraan de onechte steen fonkelde en veegde daarmee de heele kwestie weg, wat hem weer een beetje ergerde. ‘Luister eens George, ik ben hier gekomen om met je te praten. Over zaken. Teveel woorden wil ik er niet over vuil maken, jij hebt al met Ferri gesproken en verder zul je wel uit jezelf begrepen hebben, dat het erg beroerd staat met de boel. Daar valt niets meer over te jammeren, dat heeft Ferri al gedaan, toen we met de opruiming begonnen. Van de groote zaak op het Dominicaner Plein was niets meer te maken, niet eens de kleine zaak, die we nu nog hebben, maar die, zooals je weet, ook niet gaat. Ikzelf heb nooit veel vertrouwen gehad in die kleine drogisterij, zulke zaakjes zijn al op zichzelf een verschijnsel van debâcle, maar ja.... er was tóen niets anders te doen. Ferri wilde trouwens absoluut in dezelfde branche blijven. Hij heeft nou eenmaal van die verstokte ideeën en hij is wel een goeie kerel, maar als hij op de proppen komt met zijn opvattingen van anno-voór-de-oorlog, dan is er gewoon geen land met hem te bezeilen....’ Ze glimlachte. ‘Dan komt ineens de verstokte Zwaab in hem boven....’ George viel haar in de rede:

‘Natuurlijk wou hij in dezelfde branche blijven, wat moest hij anders?’
 
Bella haalde haar schouders op en sloeg haar handen om haar knie. ‘God, er zijn toch zooveel mogelijkheden!’ zei ze licht. ‘De man van een kennis van me was architect en tegenwoordig hebben ze samen een modesalon!’

‘En bouwt hij nou jurken of hoeden?’ informeerde George ironisch.

‘Hij ontvangt de klanten,’ zei Bella onverstoorbaar, ‘hij is een knappe man en hij kan aardig praten. Hij is ook erg intelligent en handig. Zijn vrouw heeft het natuurlijk ontzettend druk, want zij doet het eigenlijke werk, het knippen en passen en de meeste klanten zijn ongeduldig. Vrouwen zijn de miserabelste en onredelijkste klanten, weet je! Enfin, hij houdt ze dan zoolang zoet met een kletspraatje, hij laat ze stoffen zien en bekijkt modebladen met ze, nou ja, je begrijpt wel.... hij leutert zoo'n beetje met ze en hij heeft sex-appeal, zie je, dat helpt natuurlijk reusachtig. Tegenwoordig begint hij zelfs heusch al een beetje verstand te krijgen van damesmodes. Als je intelligent bent, kun je tenslotte alles!’

‘Och ja!’ zei George, met dezelfde ironie, alleen een graad bitterder, ‘wie weet, wat ik nog zou kunnen....’

Bella liet haar groote, mooie oogen op hem rusten.

‘Sex-appeal heb jij in elk geval ook,’ zei ze en glimlachte hem warm toe. Hij fronste zijn wenkbrauwen en ontweek ineens haar blik.

‘Laten we alsjeblieft geen onzin kletsen, Bella.’

Ze zwegen beiden. Er was onverwacht iets ontstaan, dat het praten belemmerde. Zelfs Bella was een moment uit haar koers geslagen. Ze nam, om zich een houding te geven, uit haar taschje een blauw geëmailleerd kokertje, nam er een sigaret uit en bood er hem ook een aan. Hij wilde overeind komen om haar een lucifer aan te reiken, maar ze hield hem  met een beweging terug. - ‘Ik heb vuur,’ zei ze en diepte een aansteker uit haar taschje op. Ze zoog den eersten rookhaal diep in en gaf toen den aansteker aan hem. Hiermede was de kameraad-sfeer weer hersteld. Ze rookten een oogenblik in stilte. Een paar minuten gingen leeg voorbij. George staarde voor zich uit, het was hem niet aan te zien, of hij nu over iets broeide, Bella keek de kamer rond, met een vluchtig taxeerenden blik. Toen vroeg ze ineens:

‘Hoe kon je toch de heele zaak aan Ferri alléén toevertrouwen, George? Het ging toch ook om jouw leven, jouw toekomst? Je wist toch wat voor belangrijke basis die zaak voor jou was. Of wist je dat niet?’

Hij trok met zijn schouders.

‘Och.... daar heb ik nooit zoo over gedacht! Wat wist ik?! Ik kreeg mijn maandelijksche toelage en ik schilderde. Ik heb nooit iets met de zaak als zoodanig te maken gehad!’ Hij dacht na, een beetje moeilijk, over dingen, die zich blijkbaar voor het eerst aan hem opdrongen. En toen, als stuitend op een onverwacht gezichtspunt, vroeg hij, zijn wenkbrauwen optrekkend: ‘Hoezoó....? Is Ferri dan eigenlijk een slechte zakenman?’ Onmiddellijk had hij spijt van die vraag, die hem ontsnapt was en die hij nu aanvoelde als iets unfairs, als een soort verraad bijna tegenover dien broeder. En ook merkte hij uit dit gevoel, dat hij Bella, ondanks de intimiteit van den vorigen avond en ondanks het feit, dat ze hier nu zoo zusterlijk op het voeteneind van zijn bed zat, toch niet heelemaal aanvaardde als bij hen hoorend.

‘Ferri....?’ antwoordde Bella langzaam en plukte een tabaksschilfertje van haar onderlip, - het was of zij uitstel zocht voor haar antwoord, alsof zij dit nog even in zichzelf wikte en woog, alvorens het tegen hem uit te spreken....  ‘Och, nee.... je kunt niet zeggen, dat Ferri een bepaald slechte zakenman is. Dat wil zeggen: hij zou een goede zakenman hebben kunnen zijn in andere tijden. In de tijden van jullie vader en grootvader, in tijden, als alles rustig en volgens de eenmaal gestelde regel gaat. Als je eigenlijk alleen maar fatsoenlijk, degelijk en vlijtig hoeft te zijn. Maar we leven niet meer in dié tijden, George, tegenwoordig kun je niet meer zaken doen, alléén met kennis, vlijt en fatsoen, tegenwoordig, met alle complicaties van na de oorlog, van crisis en weet ik al niet wat, is het heele leven anders geworden. Het leven is te moeilijk geworden, George, vooral in landen als het onze, na een verloren oorlog en alles, wat daarmee samenhing. De concurrentie is ongeloofelijk veel scherper geworden, de strijd om bestaan is oneindig veel moeilijker geworden. Tegenwoordig, hiér tenminste, vecht ieder mensch voor zichzelf, hard, en als het moet, gewetenloos. Tegenwoordig, moet je, om te slagen nog iets anders oók zijn: minder fatsoenlijk dikwijls en liever geslepen inplaats van vlijtig. Je moet over andere kwaliteiten ook beschikken: een groote vitaliteit in de eerste plaats, een groote schranderheid, vlugheid, een voortdurende elasticiteit om je elke dag weer opnieuw te kunnen aanpassen aan de elke dag opnieuw veranderende toestanden en mogelijkheden. Nou, zie je, en zoó'n mensch is Ferri nou bijvoorbeeld niet. In de eerste plaats is hij lichamelijk geen krachtpatser, ook zijn zenuwen zijn eigenlijk slechter dan ze moesten zijn. Hij is over de heele linie een zwak mensch, geen vechter, ook geen zwoeger. Ik heb jullie vader niet gekend, maar naar wat ik zoo over hem gehoord heb, geloof ik, dat hij de zaak wèl had kunnen redden. Hij zou een beter overzicht hebben gehad, beter op hebben gekund tegen deze moeilijkheden, waarschijnlijk zou hij eerder  ingegrepen hebben, de zaak niet zoo hebben laten verloopen.... Je moet me niet verkeerd begrijpen, George, ik beschuldig Ferri niet van nalatigheid, hij was alleen maar niet opgewassen tegen déze tijden....’

George knikte.

‘En dan....,’ ging Bella voort, ‘had hij natuurlijk ook niet de minste steun aan Lili....’

Getroffen keek George op: ‘Aan Lili niet?’!

‘Nee, natuurlijk niet. Een doodzwakke vrouw, George, die altijd ontzien moest worden.... waarbij hij nooit eens kon uitspreken, integendeel, voor wie hij alle moeilijkheden nog moest verhelen, dat zij die toch in godsnaam maar niét zou merken, omdat ze gespaard moest worden. Die vrouw, inplaats van een hulp in zijn leven, was hem eigenlijk een ontzettende last....’

George's gezicht werd strak van verbazing. - ‘Last?!’ - Hij vergat zijn sigaret, die met een grijs spiraaltje doorsmookte en een gevaarlijke broze aschpunt begon te vormen boven het roode beddek. ‘Maar Ferri was toch zoo gelukkig met haar!’

Bella fronste even haar wenkbrauwen. Haar stem klonk iets ongeduldig:

‘Gelukkig!! Daarom kon hij nog gelukkig met haar zijn! Zeker, Lili was een lieve vrouw, een hoogstaande vrouw, zij begrepen elkaar goed, ze hielden ontzettend veel van elkaar, Ferri vereerde haar, droeg haar op de handen en voor haar bestond er zeker nooit een andere man, dan die zielsgoeie Ferri.... Het was waarschijnlijk een bijzonder harmonisch huwelijk, ik wil niet eens zeggen, dat Ferri dat geïdealiseerd heeft. Alleen: bij dat groote en nogal ongewone geluk hebben ze allebei vergeten, dat er nog een werkelijkheid ook bestond. Of Ferri heeft om háár die  werkelijkheid altijd weggeduwd, zijn hoofd in het zand gestoken.... dát is ook mogelijk, dat weet ik niet precies. Maar dat ze eigenlijk een ontzettend blok aan zijn been was, dat heeft hij nooit gevoeld. Voor hem bestond tenslotte alleen maar die vrouw, er mòchten geen zorgen zijn, begrijp je, zoolang Lili leefde, vooral niet, toen haar ziekte zich openbaarde en haar leven met de dag een onzekerder bezit werd.... En toen ze wegteerde en eindelijk stierf.... Enfin laten we niet in het verleden wroeten, George, en niemand de schuld geven, menschen en dingen maken zichzelf niet. Tenslotte hééft ook niemand schuld. Laten we fatalistisch zijn en zeggen: het heeft zoo moeten zijn! Dat is een uitstekende levenshouding en de beste balsem voor de zenuwen.... dat heb ik al ondervonden....: het móest zoo zijn, God, of weet ik wie of wat, heeft het zoo gewild, dat was zoo mijn noodlot, mijn karma, mijn voorbestemming.... noem het zooals je wilt.... Dan ben je verder af van alle verantwoording en ook van alle beschuldigingen, waar je tenslotte toch niets mee opschiet, niet waar?’ Ze pauseerde even, blies in een zucht een straal rook uit en wilde verder spreken, maar ze zag, dat George niet luisterde. Zijn oogen stonden starend en verschrikt, hij keek terug in een verre verte, naar iets, waarvan hij zich een bepaald beeld gemaakt had en dat nu plotseling anders scheen te zijn, dan dat beeld, dat hij daar altijd gezien had. Hij kon haast niet gelooven, dat het werkelijk zóó anders zou kunnen zijn. - Heeft Bella gelijk? - vroeg hij zich ontdaan af en hij onderging het pijndoende van iets, dat hij onverwacht verliezen ging. Hij wilde dat niet dadelijk opgeven, hij bleef vasthouden aan iets, dat zoo mooi en zoo onaangetast in zijn wezen geleefd had en dat hij tot aan dit oogenblik uit de ineenstorting van al het andere veilig gered meende te  hebben: de herinnering en het geloof aan een bestaanbare volmaaktheid op deze wereld, dat groote geluk tusschen zijn broer en die vrouw, dat hij meebeleefd had en waaruit misschien zijn groote waardeering voor dat schoonzustertje gesproten was; de dankbare vereering voor een mensch, die een anderen mensch geluk kan geven. En nu twijfelde hij plotseling aan dat geluk. Inplaats van een zekerheid, die bijna tastbaar een plaats in zijn leven en dus op deze aarde had, kwam er plotseling een blauwe, verre vaagheid, die niet meer tot de aarde behoorde, maar hoog daarboven stond, met een onverwinbare ruimte aan lucht er tusschen: - was ook dát dan alleen maar zinsbedrog geweest? een ideaal? en niet méér? - Ongerust en verbijsterd keek hij Bella aan.

‘Heeft Ferri dat later ooit begrepen....?’

‘Wel nee, dat zeg ik toch! Voor hem is dat huwelijk nog altijd de volmaaktheid zelf gebleven!’

‘Goddank!’ zuchtte George. ‘En we moeten zorgen, dat hij dat ook altijd zoo blijft zien, Bella!’

Ze keek even naar zijn licht geëxalteerd gezicht, toen dwong ze hem naar de realiteit.

‘Luister nu naar me, George en laat het verleden nu met rust. Het gaat nu om de toekomst. We moeten practisch zijn en niet romantisch. Kijk eens, jij hebt in elk geval je talent....’

‘T-a-l-e-n-t!!’ echoode hij geringschattend, verbitterd. Hij voelde zich plotseling overmand door een ontzettende onverschilligheid.

‘Je hèbt talent!’ zei Bella streng. Even wachtte ze af, of hij nog verder zou tegenstribbelen, maar hij bleef zwijgen, vermoeid en terneergeslagen.

‘Dus je hebt talent,’ ging ze voort, ‘maar om dat rendabel te maken, daar bezit jij geen mogelijkheden voor. Of.... wèl?’

‘Niet de minste!’ zei hij ironisch.

Ze knikte tevreden. ‘Natuurlijk niet. Hoe zou je ook?...’ Ze liet haar blikken weer over hem heen glijden, toen boog ze zich iets naar hem toe en zei zachter: ‘Jij bent een artiest, George, een kunstenaar.... Een dichter. Een droomer...’ Haar stem klonk warm, ze zei die woorden, zooals ze den vorigen avond het woord ‘thuis’ tegen hem gezegd had. Haar bruine oogen werden warm en zacht. ‘Jij kunt niet anders dan scheppen, George, dat is, waar jij voor geboren bent. Maar om te scheppen moet je rust hebben. Je moet de mogelijkheid hebben om te kúnnen scheppen. Je mag niet gestoord worden door allerlei laag-bij-de-grondsche dingen: geld verdienen, verkoopen, sjacheren met je werk.... Dat is niets voor jou, dat doodt alle mogelijkheid tot werken in je.... Is 't niet? Dat kun jij niet!.... Of.... wèl?’

‘Nee,’ zei hij met een zucht en hij zag de laatste paar maanden in Parijs terug. ‘Nee, dat kan ik niet en ik wil het ook niet.’

Ze knikte weer en ging weer overeind zitten. Ze mikte het sigaretteneindje uit het openstaande raam, hij ergerde zich aan de manier, waarop zij dat deed, maar daar merkte zij niets van.

‘Heb je nu al over je leven hiér gedacht, George?’ vroeg zij, zich weer tot hem wendend. ‘Ik weet, dat je teruggekomen bent zonder te vermoeden, hoe erg het met de zaak staat. Je bent toch nog teruggekomen met de hoop, dat je hier nog wel iéts geld zou hebben, genoeg, om niet voor je brood te hoeven schilderen, zooals de laatste maanden in Parijs. Want dat kon je niet en daarom ben je vandaar teruggevlucht naar een illusie: dat je hier, in je eigen  land, weer net als vroeger zonder zorgen zou leven en alleen voor je plezier schilderen....’ Ze keek oplettend naar zijn gezicht en zag het versomberen onder haar woorden. ‘Maar sinds gisteren weet je, dat dat niet meer gaat. De Drogeria Gerö bestaat niet meer en jij hebt hier geen rooie duit.’

Ze zweeg.

Een alarmeerende angst sprong in hem op. Alle woorden, die zij gezegd had, waren één voor één dié woorden, die hij voorzich zelf nog ontvlucht was, die hij gisteren onuitgesproken, ongevormd, ja zelfs, ongedacht had gelaten. Nu had Bella ze alle gezegd. Hij voelde zich opgejaagd, in het nauw gedreven, doodelijk bedreigd. En plotseling werd hij boos op haar.

‘Kom je me dáárvoor uit mijn slaap halen?! Is het niet altijd nog vroeg genoeg voor me om me daarover ellendig te maken?!.... Weet ik, wat ik doen moet?!.... Ik heb immers nog geen tijd gehad.... jullie hebben me immers nog geen tijd gelaten....’ Hij werd driftig. ‘Wat wil je, dat ik doe? Wat wil je van me?!’

‘Wind je niet op, George! Ik ben niet gekomen om je bang te maken. Ik ben juist gekomen om je te helpen. Vóórdat je tijd gehad hebt om over al die dingen na te denken, want ik weet, dat je ze niet alleen aan kunt. Is 't niet? Je kunt ze niet alleen aan?’

Hij drukte zijn sigaret nijdig en zenuwachtig uit in den aschbak op zijn nachtkastje en keek voor zich heen. Er lag een ontstemde, norsche trek op zijn gezicht. Een lok van zijn nog ongekamd haar viel over zijn voorhoofd, hij streek die kregel en ongeduldig weg, daarna bleef zijn hand op de deken liggen, een smalle, licht gebruinde hand. Zij legde er haar warme, droge, blanke hand overheen. ‘Ferri was ook  zoo,’ vertelde ze en haar stem werd geruststellend, een zachte vrouwestem, die troost, ‘hij was precies zoó, ook zoo zenuwachtig en geschrokken en bang. Hij was ook zoo kapot van alles. Van Lili's dood. En ook van het schuldbewustzijn tegenover jou.... Hij wist ook geen uitweg en toch heb ik hem kunnen helpen, George. En ik geloof, dat ik jou ook kan helpen.... Jullie zijn beiden niet zulke heel krachtige menschen.... ik heb al zooveel meer in het leven meegemaakt dan jullie.... Luister: jij kunt hier in Boedapest niet alleen blijven. Wat kun je doen? Een gemeubileerde kamer nemen. Met pension. Kun je daar werken? Nee, daar kun je niet werken. Daar storen je honderd dingen. Vooral de zorgen. Hoe kun je werken, als je voortdurend moet denken, waar je het noodige geld vandaan moet halen? Hoe je rond moet komen? Waár je je kamerhuur van moet betalen? Hoe je je licht, je verwarming, je wasch, je eten zult betalen.... En wie moet daar voor je zorgen?....’ Ze streelde zijn hand. ‘Ik heb het zoó gedacht, George: laten wij met ons drieën gaan samenwonen. Ten eerste is dat veel goedkooper. Ten tweede heb jij een thuis. We heffen de drogisterij op en we huren een behoorlijke winkelruimte. Daar begin ik met Ferri een kunsthandel, ik heb....’

‘Kúnsthandel?!’ viel hij haar in de rede, een oogenblik alleen maar verbaasd. ‘Maar Ferri heeft toch niet het flauwste benul van kunst! Dat verbeeld je je toch niet?!’

‘Nee,’ zei ze zacht glimlachend, ‘ik verbeeld me niets.’

‘Of dacht je, dat jij....?’

‘Ik heb smaak!’ zei ze met groote overtuiging.

‘S-m-á-á-k!!’ echoode hij minachtend. ‘Zet dan een modezaak op!’

‘Die zijn er al teveel!’ antwoordde ze kalm. Hij keek  naar haar om te zien, of ze dit ernstig meende. Ze scheen het werkelijk ernstig te meenen, want ze tuurde nadenkend voor zich uit. Toen ze zijn oogen op zich voelde, kromp haar blik in en keerde naar hem terug. Resoluut zei ze:

‘Als je nou de zaken eens aan mij overliet, George, denk je niet, dat dát beter was? Dat is immers mijn bedoeling, niet waar? Jij zou dan alleén maar schilderen en Ferri en ik zorgen voor de rest. Dan zou iedereen zijn taak hebben en waarschijnlijk komt dan alles heel best terecht.... Heb je iets meegebracht?’ Ze zocht in de kamer met haar oogen en stuitte op de schilderijenkist. ‘Dáárin?’

Hij knikte onwillig.

‘Is er iets speciaals bij?’

‘Speciaals?’ vroeg hij.

‘Ja. Iets.... iets.... buitenlandsch. Iets uit Parijs, iets bijzonders in onderwerp of behandeling. Iets nieuws, bedoel ik, dat door het een of ander opvalt en daardoor gemakkelijker verkocht kan worden. De concurrentie is natuurlijk groot en het is moeilijk om de aandacht te trekken. Het publiek koopt niet gauw meer tegenwoordig. Daarom moeten we de aandacht trekken, liefst direct, want we hebben geen tijd om af te wachten, om er ons langzaam in te werken. We moeten direct komen met iets, dat inslaat!’

- Iets, dat inslaat! - dacht hij schamper en bitter. Hij zag, opeens, de naaktstudie van Susanne en den douanebeambte. Hij zag walgelijke gretigheid. - ‘Fransch model?’ zei een stem, heimlijk geil. En een andere stem zei: ‘Gemakkelijk verkoopen’.... Hij sloot zijn oogen, vermoeid, en in die duisternis zongen haar vorige woorden hun schoone verleiding: dichter.... droomer.... kunstenaar... De weerzin tegen dit heele leven, tegen alle menschen kroop  weer in hem terug. Haat, afkeer, teleurstelling.... en lafheid - een vergif, waaraan hij sedert maanden leed.

Ze zag dat alles op zijn gezicht en er ontstonden merkwaardig dooréén gemengde gevoelens in haar: medelijden en voldoening, de zekerheid, dat zij de sterkste was, en de behoefte om hem te troosten. Ze stond op en ging naast hem zitten, sloeg haar arm om zijn schouders en drukte zijn hoofd tegen zich aan. Met haar andere hand omvatte ze zijn wang en zoó liet ze hem een moment rusten, uitrusten, terwijl ze hem zacht streelde.

‘Ik wéét het,’ fluisterde ze, ‘wat je nu denkt, ik begrijp het ook!’ Moe rustte hij in haar omarming. ‘Maar het is alleen maar voor het begin,’ troostte ze, ‘en zéker heb je al meegebracht, wat ik noodig heb. Je zult zien, dat het goed zal gaan en als het eenmaal goed gaat, dan kun je maken, wat je maar wilt. Jij zult schilderen en Ferri en ik verkoopen het. Jij hoeft je over niets zorgen te maken, je met niets te bemoeien. Ik zal alles voor je in orde maken. Jij zult zoo leven, als je gehoopt hebt. Ik zal die illusie van je tot werkekijkheid maken, je krijgt je atelier en ik ruim je dingen op, niemand zal je daar storen. En ik zorg voor je. Ik kook voor je. Paprika-kip. En ganzelever. En goulasch! Hou je van goulasch?!.... En ik maak een tehuis voor je!’ Ze boog zich over hem heen, luchtig en licht, bijna zoekend bewogen haar lippen over zijn gezicht, zijn voorhoofd, zijn wang, - ze voelde zijn groeiende baardstoppels zacht rasperig aan haar lippen en ze zag, hoe zijn trekken langzaam rustiger werden. Toen drukte ze hem nog vaster tegen zich aan en zoende zijn mond. Zij zoende zijn mond warm, teeder, vol overgave, tweemaal, driemaal, viermaal. Telkens met een korte tusschenpoos, waarin ze op zijn gezicht met de gesloten oogen neerkeek, het innig en  intens aanschouwend met de verzonkenheid en zelfvergetenheid, waarmee een moeder dié liefde aan een kind geeft, die zweeft tusschen de onzichtbare en nergens te beschrijven grenzen van zuiverste zielsche teederheid en donkerste bezetenheid van het bloed.

Hij verzonk in deze troost en liefkoozing. Hij dreef op de zoete deining van lucht en ledigheid, hoog en ver verwijderd van de lawaaiende wereld. Alles werd stil in hem. Stil en goed. En in die goedheid begon een warmte te gloeien; iets, wat lang dood in hem was geweest, kiemde opnieuw. Hij voelde bevend een extase in zich herboren worden, een bevruchting met iets onzegbaars, hij wilde weer leven en weer werken. Hij wist, met een overtuiging, die heel lang stom was gebleven en die hij nog pàs geloochend had, dat hij een kunstenaar was. En dat wilde hij zijn. Alleen maar dát. Niets anders....

Hij sloeg zijn oogen op en keek haar aan. Ze glimlachte in zijn oogen, zoo lang tot hij duizelig werd. Toen maakte hij zich los uit haar omhelzing.

Ze stond op en ging voor het raam staan, met haar rug naar hem toe. Een paar minuten gingen voorbij, in die paar minuten werd alles weer gewoon. Ze keerde zich om:

‘Zal ik dan aan Ferri zeggen, dat je het goed vindt?!’

Hij aarzelde nu toch weer. Ineens herdacht hij den avond van gisteren, die kamer, die menschen.... Wilde hij zich overleveren? Dááraan? Zou hij niet liever zijn vrijheid....? Maar.... welke vrijheid? Wat was die vrijheid nog?....

‘Hoe heet die vrouw ook weer, die bij jullie inwoont?’ vroeg hij.

Bella keek hem met een eigenaardigen blik aan.

‘Sussie,’ zei ze, ‘maar we zouden dan natuurlijk verhuizen en zij komt niet mee.’
 
- Sussie.... - dacht hij, - Sussie.... Susanne.... Dwaas is zooiets....-

‘We zouden dan verhuizen George en alleen maar met ons drietjes wonen. Samen....’

- Ja, - dacht hij, - samen. Thuis....-

‘Ik heb één voorwaarde, Bella. Die menschen.... van gisteravond, die verdraag ik niet. Als wij samen wonen, wil ik die niet meer zien.’

‘Bedoel je speciaal Tibi? Of allemaal?’

‘Allemaal natuurlijk! Waarom speciaal Tibi? Wat kan mij die Tibi schelen?’

Ze knikte en liet haar oogen langs het vuile plafond zwerven.

‘Dan vragen we ze in het vervolg niet meer,’ zei ze rustig. Daarna poederde ze zich voor den spiegel en stifte haar lippen bij. Ze zette haar hoedje op en George kwam uit zijn bed om haar de jas van haar mantelcostuum te helpen aandoen. Terwijl ze de jas dichtknoopte, zei ze:

‘Ik heb dan nog een laatste vraag, George. En de zakelijkste.’

‘Ja....?’

‘Hoeveel geld heb je meegebracht?’

‘Geld....?’ hakkelde hij en kreeg een kleur. ‘Waarom moet je dat weten?’

‘Ik moet toch wat geld hebben om de nieuwe zaak mee te beginnen.... Hoeveel heb je bij je? Of heb je heelemaal niets?’ Haar oogen onderzochten zijn gezicht.

‘Jawel!’ zei hij haastig, ‘natuurlijk heb ik wel wat. Alleen niet veel.... haast niets!’

‘Wat is haast niets?’

‘Vijfhonderd pengö, ongeveer.’

‘Vijf....’ Ze rekende voor zich heen. ‘Goed. Zou je  me daar driehonderd van kunnen geven? Dat heb ik noodig voor de nieuwe kunsthandel.’

Hij keek haar aan en ze meende, dat hij aarzelde om het geld te geven.

‘Als het bij jou blijft,’ zei ze haastig, ‘ben ik bang, dat je het opmaakt aan onnoodige dingen en dan hebben we niets....’

Langzaam ging hij naar het bed, nam onder zijn hoofdkussen zijn portefeuille en telde drie biljetten van honderd op het nachtkastje neer. Toen nam hij die op, hield ze met de punten van zijn vingers in de lucht en barstte plotseling in lachen uit.

‘Waarom lach je?’ vroeg Bella verbaasd en ook niet op haar gemak.

Hij lachte schaterend en sloeg zijn hand voor zijn voorhoofd.

‘Wat is daar nou aan te lachen?!’ drong ze aan.

‘Ik lach!’ zei hij, ‘omdat jij hiermee....’ en hij hield de drie bankpapiertjes voor haar op, ‘hiermee een kunsthandel wilt opzetten! Weet jij, wat er in een kunsthandel noodig is? Weet jij, wat één goed schilderij van mij waard is? Duizend pengö... Ik lach, omdat ik me bedenk, dat jij met één derde schilderij een kunsthandel wilt opzetten! Maar, alsjeblieft, daar heb je ze!’

‘Jij weet niet, wat driehonderd pengö waard is, mijn beste jongen!’ zei Bella rustig, nam hem de biljetten uit zijn hand en stopte ze zorgvuldig in haar taschje. De lach schoof van zijn gezicht weg.

‘Dus.... je meent het werkelijk, Bella?!’

‘Natuurlijk meen ik het werkelijk!’

‘Dus je gaat heusch met die driehonderd pengö een kunsthan....’
 
‘Natuurlijk ga ik dat! Waar dacht je anders, dat ik dat geld voor vroeg?’

Hij trok met zijn schouders.

‘Weet ik het? Voor een nieuwe jurk of zooiets!’

‘En daarvoor zou je me dat geld gegeven hebben?’

‘Ja.’

‘Je bent een idioot!’ zei ze prompt. Nu lachte zij, maar direct werd ze weer ernstig. ‘Laat nu de zaken maar verder aan mij over, George, je zult eens zien, wat ik met driehonderd pengö in baar geld kan doen. Met deze driehonderd pengö en die kist schilderijen van jou. Want die heb ik ook noodig, dat zul je wel gesnapt hebben, hè?....’ Hij keek in haar oogen, die nu een glimlach hadden. ‘En dan reken ik vanavond met het eten op je. Of, als je wilt, kun je ook direct komen als je aangekleed bent.... Zie maar, wat je doet. Ferri is in elk geval thuis.’

‘Goed, Bella. Dank je.’ Hij wilde haar een handkus geven, maar ze hield hem lachend haar gezicht voor. Een beetje uitdagend. Hij trok haar met een ruk tegen zich aan, boog haar hoofd achterover.... Bijna had hij haar mond gezoend, maar plotseling bedacht hij zich, er verstrakte iets in hem, een onverwachte belemmering stelde zich op het laatste moment in.... Hij kuste alleen haar voorhoofd en liet haar haastig, bijna ontsteld los. Ze keek hem aan, verwonderd en toch begrijpend, toen lachte ze zachtjes en liep vlug de kamer uit.

Hij deed de deur achter haar dicht en bleef midden in de kamer staan. Langzaam bracht hij zijn hand aan zijn hoofd en bedekte zijn oogen. Met duim en middelvinger drukte hij op zijn slapen, waar het heftig bonsde. - ‘Wat doe ik? wat doe ik nou?’ - fluisterde hij, maar hij besefte, dat hij dat alleen maar plichtmatig zei met een stem, die hem van  buiten af vermaande en zijn innerlijk toch al niet meer bereikte. Ook keek hij nog naar de schilderijenkist, die nog niet eens open was geweest. Moest hij niet weggaan? Ver weg! Naar Afrika. Naar Australië. Ergens heel ver weg en dit alles van gisteren en vandaag onherroepelijk achter zich afbreken?! Voordat er iets leelijks gebeurde?.... Hij meende dat plan geen oogenblik ernstig. Hij speelde alleen maar met de mogelijkheid. Met het fatsoen van een reine, burgerlijke ziel. Met het plichtsbesef van een krachtig en puriteinsch geweten.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben nu eenmaal geen bourgeois!’ verdedigde hij zich tegen zichzelf. En de zwakke echo van weemoed om het onkreukbare fatsoen werd overschald door een luidruchtiger stem van herboren levensvreugde. Hij trachtte zich te schamen. Tegelijk verontschuldigde hij zich. ‘Het komt alles door het geld,’ zei hij hardop, apodictisch. ‘Van alles is het geld de schuld!’ Hij wist wel, dat ook dit half een leugen was, een axioma, dat hij bewust verkeerd aanwendde. Maar hij verweerde zich niet langer. Fluitend schroefde hij een nieuw mesje in zijn gilette-apparaat....

 
IV

De vrouw van den concierge kreeg gelijk: de huur werd niet betaald! De Gerö's vertrokken uit de woning en dat ging met eenig onaangenaam en vulgair rumoer gepaard, waarvan Ferri's hart opnieuw leed, hoewel hij er zich zoover mogelijk van teruggetrokken had en Bella den slag liet leveren.

De huisbaas kwam persoonlijk een scène maken, hij wilde beslag laten leggen op de meubels, waarop hij volgens de wet het recht had beslag te leggen, dat waren dus die meubels, die onder de paragraaf: ‘overtollig als weelde’ vielen. Veel was dat uit den aard der zaak niet: alleen het groen peluchen salongarnituur, dat bestond uit de drie fauteuils, de canapee en het tafeltje; verder de commode en de luchter van namaak brons met de drie peren op hun namaak albasten schaaltje. Om de waarde alleen deed de huisbaas het dan ook niet zoozeer, voornamelijk om een uiterste restje bittere genoegdoening en zelfrespect. Die wraak echter was maar van zeer korten duur, want ook de uitdrager, bij wien het garnituur gekocht was, kwam - gealarmeerd door den een of anderen mysterieusen geest - opdagen en het bleek, dat ‘mevrouw’ Gerö het garnituur bij hem gekocht had met de schriftelijke conditie, dat hij het recht van terugname bleef behouden, zoolang de koopsom niet voldaan was. Mevrouw Gerö intusschen had nog geen vierde van die som voldaan en dus nam de uitdrager, na een luidruchtige woordenwisseling met den huisbaas, het salonzitje en de lichtkroon mee. De huisbaas, alleen in het bezit blijvend van de commode, gebruikte beleedigende termen, niet in directe aanspraak, hij had het meer in het algemeen over ‘oplichters’ en ‘zwendel’, maar Ferri kon, na het fiasco met de oude zaak en het faillissement van de kleine drogisterij, deze termen toch niet meer verwerken. Hij trok zich terug in de badkamer en zat daar op den rand van de badkuip, rampzalig in elkaar gedoken, met gebogen hoofd en gesloten oogen, zijn armen op zijn dijbeenen gesteund en zijn handen krampachtig in elkaar gevouwen tusschen zijn knieën. Hij zat daar en trachtte al dit leelijke van zich af te houden en het was, of de inspanning, die hem dit kostte hem zelfs pijn deed. Zijn geelbleek gezicht was vertrokken, er kerfde een smartelijke vouw over zijn voorhoofd, hij probeerde niet te luisteren naar de schreeuwende, kijvende stemmen in de kamer, waar soms de stem van den huisbaas en soms die van Bella den boventoon voerde. Hij vluchtte van dat rumoer weg naar zichzelf, maar daar stuitte hij op het verwondende woord: oplichter. Hij deinsde er voor terug, zijn hoofd zakte nog dieper tusschen zijn schouders als zocht hij bescherming tegen een onzichtbare steeniging. Oplichter.... Ferenc Gerö, firmant van de eens zoo bloeiende en gerenommeerde Drogeria Gerö, zoon en kleinzoon van twee stoere, eerlijke, onaantastbare Gerö's.... Oplichter... Zwendel....

Ja, zwendel was het tenslotte met de kleine drogisterij geworden, die nu voorgoed gesloten was, nadat ze op crediet hadden doórgekocht, wetend, dat er geen dekking meer was voor die schulden. Tenslotte had een van de schuldeischers een aanklacht ingediend, anderen waren gevolgd, het faillissement zou uitgesproken worden. Ook die twistgesprekken met de reizigers, de crediteuren had hoofdzakelijk Bella gevoerd. Ook daarbij waren de woorden oplichter en zwendel gevallen. ‘Diefstal!’ had zelfs een van hen gezegd en had met woedende handen de juist op crediet afgeleverde waren weer teruggenomen. - Natuurlijk, - dacht hij, - oplichter, zwendel, diefstal....

Hij kneep zijn oogen dicht en krampte zijn handen nog vaster. In deze eenzaamheid omwaasde hem een zacht badkamerluchtje van zeep en mondwater als een laatste, oplossende herinnering en een duizeling overviel hem. - -

Zoo vond Bella hem. Ze bette zijn hoofd met koud water maakte zijn boord en das los en gaf hem zijn druppels. Haar hand beefde een beetje en ze hijgde wat, heur haar piekte slordig om haar hoofd en de blauw verschoten peignoir hing half los om haar heen. Maar verder was ze kalm.

In de woning heerschte ook weer stilte, de meubeljood was vertrokken, de huisbaas ook....

‘Zijn ze weg....?’ vroeg hij flauw.

‘Ja, ze zijn opgehoepeld!’ zei Bella kortaf. ‘Zie zoo! Kun je loopen? Nou, kom dan mee naar binnen, dan kun je een uurtje liggen.’

Ze hielp hem opstaan en leidde hem door het voorportaaltje naar de kamer. In het portaal stond de commode, klaar om weggehaald te worden. Hij strompelde er langs, aan Bella's arm, zijn boord en das hingen los om zijn hals, zijn overhemd was nat geworden; hij voelde zich beverig, ontoonbaar, het toppunt van armzalige stumperigheid. In de kamer zag hij het direct: de hoek, waar het zitje gestaan had, was leeg, aan het plafond ontbrak de luchter, de draad van de electrische leiding hing triest en zonder zin uit een zwart gat in de blanke pleistering. De ladder stond nog tegen den  muur, naast de kast, Lili's portret was door ruwe handen op den divan neergesmeten. Hij wist niet, wat hem van dit alles het meest pijnigde.

Bella maakte de kamer donker, stapelde twee divankussens op elkaar en legde het portret zoolang in de kast, op een paar kousen. Hij ging liggen, ze legde een koud compres op zijn hart en kwam naast hem zitten, op den rand van den divan. Ze hield zijn hand in de hare en voelde tersluiks naar zijn pols, onopvallend, om hem niet te verontrusten, maar hij merkte het toch.

Een kwartier zat ze stil en zwijgend naast hem.

‘Voel je je al wat beter, Ferri?’

‘Ja.... dank je....’ Hij tastte naar haar hand en streelde die even. Ze zei: ‘Als George mocht komen, hou dan je mond over alles. Als hij vraagt naar de meubels, dan zijn ze alvast naar de nieuwe woning. Het heeft niet de minste zin om hem met deze dingen op te winden. Ons bestaan zal nu voor het grootste deel op zijn werkkracht gebaseerd zijn en dus moeten we hem sparen. Helpen kan hij toch niet, want hij heeft ook geen geld.’

Hij zuchtte.

‘Goed, Bella....’ Na een korte stilte vroeg hij: ‘Had het niet anders geschikt kunnen worden?’

‘Nee!’ zei Bella hard. ‘Het geld, dat ik van hem gekregen heb, had ik meer dan noodig voor andere dingen. Ik kan me op het oogenblik de luxe niet permitteeren met een schoone lei hier vandaan te gaan. Laat die huisbaas naar de maan loopen! Hij leeft in elk geval veel beter dan wij en áls een van ons allen dit verlies dragen kan, dan hij honderdmaal beter dan wij. Voor hem is het rente. Voor ons bedrijfskapitaal. Ik heb elke filler noodig gehad voor de nieuwe zaak.’
 
Hij liet het daarbij. Hij had hoofdpijn. - En het was nu toch gebeurd en voorbij.... - dacht hij. Toen legde hij zijn gedachten stil. Hij kalmeerde geleidelijk in de donkerte en de stilte. Er volgden eenige uren zonder verdere stoornis. Tot de scène met Marischka.

Precies wát er gebeurd was, kwam hij ook later nooit te weten. Hij lag op den divan de krant te lezen, het was na het middageten. George was er niet geweest, Bella was met de meid in de keuken aan het inpakken voor de verhuizing. Opeens werd hij opgeschrikt door gekletter van scherven en Bella's boos scheldende stem. Hij hoorde Marischka's stem er huilerig tegen in, toen Bella's stem nog scheller en daarna ook Marischka, luid protesteerend. Hij liet zijn krant zakken met een vertwijfeld gebaar: - O, god! Wat nou weer!? - kreunde het in hem. Op datzelfde moment stormde Marischka bij hem binnen, verfomfaaid en smerig, opgewonden, huilend en met vlammend roode vlekken op haar wangen.

‘Mevrouw wil me op staande voet wegjagen en wil me geen loon uitbetalen!’

Hij kwam overeind, het compres viel op den grond, hij raapte het op en bleef er mee in zijn hand zitten.

‘Wat wil mevrouw....?’

‘Mevrouw gooit er me op staande voet uit....’ hijgde het kind, ‘maar daar heeft ze geen recht toe.... geen recht....’ Ze stikte haast in haar opgewonden verontwaardiging en een lang onderdrukt zelfbewustzijn brak zich baan. ‘Ze wil me niet uitbetalen.... maar ik heb recht op een maand loon en twee weken opzegging.... en ik zal.... ik zal....’ Hij hief bezwerend een hand op, maar meteen dook Bella achter het meidje op, groot en forsch, met een van drift vertrokken gezicht. ‘Wat zul jij?!’ riep ze uit en  greep het kind bij een arm om haar de kamer uit te sleuren. Maar Marischka verzette zich wild en blindelings. ‘Wat zul jij?!’ schreeuwde Bella, rukkend aan het zich schrap zettende kind. Ze viel haast over haar slof, die uitschoot, haar peignoir zakte over haar schouder af. ‘De kamer uit zul je, het huis uit zul je! Onbeschoft schepsel....!’ - ‘Betaal me uit!’ gilde Marischka en trachtte zich los te rukken, ‘dan ga ik wel uit je huis. Liever vandaag dan morgen! Maar eerst betalen!!’ - ‘Uitbetalen?!’ schreeuwde Bella heesch, ‘dat ook nog?! De boel kapot smijten en dan....’ Ze gaf een ruk aan Marischka en Marischka struikelde, maar herstelde zich en zette zich weer schrap.

‘Bella! In godsnaam....’ trachtte Ferri tusschenbeiden te komen, ‘je gaat hier toch niet vechten met je meid.... laat mij....’

‘Het is niet waar!’ gilde Marischka beschuldigend, nu haar oogen vertwijfeld op Ferri gericht, ‘ze heeft het zelf gedaan....’

‘Wàt heb ik gedaan?!’ schreeuwde Bella heesch.

‘Die stapel borden omver geloopen.... Mevrouw heeft het gedaan, meneer en nu geeft ze mij de schuld....’

‘Bella....’

‘Hou jij je er buiten!’ riep Bella hem dreigend toe, ‘hou jij je er buiten!’ Meteen gaf ze Marischka een duw en duwde haar de kamer uit als een onwillig kalf. ‘Alleen maar om mij niet te betalen....!’ schreeuwde Marischka opnieuw beschuldigend. Bella rukte de deur met een smak dicht.

Hij stond vertwijfeld midden in de kamer, buiten de deur woedde het rumoer van den strijd tusschen de beide vrouwen nog altijd, eerst in het voorportaal, toen zich iets verwijderend, een deur sloeg dicht, nu klonken de stemmen  gedempter, uit de keuken. Maar nog altijd luidruchtig genoeg. Bella's stem zwaar en hard, die van Marischka nu gierend van het huilen.

- De buren! - dacht hij. - Groote god.... wat moeten ze denken! - Zijn hart ging razend te keer, opgewonden luisterde hij naar het gekijf. Plotseling werd het stil.... Een ademlooze, gespannen stilte. Hij zonk neer op den divanrand. Een oogenblik later kwam Bella binnen, als een furie. Ze hijgde en beefde en in de nawoedende drift deed ze de kast open en begon daarin te rommelen, met blind tastende vingers, haar hersens nog altijd bij de scène van zooeven. Maar ze beheerschte zich zichtbaar, al was het ook met uiterste krachtsinspanning.

‘Ga liggen!’ zei ze tegen hem. Het klonk als een bevel, maar hij wist, dat het bezorgdheid was. Toch bleef hij zitten.

‘Bella....’ begon hij, ‘in godsnaam, wind je toch niet zoo op!’

Ze gooide haar hoofd achterover en lachte hoonend. ‘Wind je niet zoo op! Dat heb je makkelijk zeggen! Wind je niet zoo op! Denk je, dat ik heelemaal geen zenuwen heb?! Vechten met al dat tuig en dan nog zoo'n beroerde meid, die je boel aan stukken smijt met haar stomme boerentengels! Ik heb haar laten inpakken en ze kan inrukken!’

‘Maar je moet haar toch uitbetalen!’

‘Uitbetalen?! Ha, ik ben nog gek! Waarvan?!’ Haar stem sloeg schel over. Ze stond tegen de openstaande kast aangeleund, veegde een haarsliert van haar gloeiend gezicht. ‘Ik ben veel te blij, dat ik een voorwendsel heb òm er haar uit te smijten....’

Hij keek haar een oogenblik argwanend aan. Voorwendsel?.... Had ze dat voorwendsel ook zelf gemaakt?! Hij had op hetzelfde moment de overtuiging, dat Marischka in  haar recht was met de beschuldiging, dat Bella zelf gebroken had wat er gebroken was....

‘Ze klaagt je aan, Bella! Ze heeft rècht op een maand loon en veertien dagen kost en inwoning uitbetaald te krijgen....’

‘Recht?! Mogelijk!.... Er bestaat wel meer in de wereld, waar menschen recht op hebben! De kunst is, om dat recht ook te krijgen!’

‘Maar ze heeft er voor gewerkt, Bella. Haar loon.... Kun je haar dan niet tenminste uitbetalen, wat ze eerlijk verdiend heeft?!

‘Wat heeft ze eerlijk verdiend?!’ viel Bella heftig uit en hij deinsde onwillekeurig terug. ‘De grootste helft van het werk heb ik altijd kunnen doen. Voor niets was ze goed!’

‘Maar ze loopt naar de politie!’

‘Die?!’ zei Bella minachtend, ‘die weet nog niet eens, waar het politiebureau is! En als ze het wel weet, dan durft ze er toch niet binnen te gaan! Maak je daar maar geen zorgen over, ik weet wat ik doe!’ Ze slikte en trok haar peignoir dicht. ‘En bemoei jij je er nou maar verder niet mee, jij met je beroerde hart....!’ Ze ging de kamer uit, naar de badkamer, hij hoorde haar de waterkraan opendraaien.

Hij stond op en liep rusteloos de kamer op en neer. - Mocht hij dit zoó maar laten gebeuren, dat dat kind zonder een cent en waarschijnlijk onrechtvaardig op straat gezet werd?!.... Gek, dat ze zich bij hem kwam beklagen! Wat was dat? Een instinctief aanvoelen van zijn minder krachtige natuur? Of een instinctief beroep op zijn grootere redelijkheid als man?! - - Hij tastte in zijn zak, haalde er zijn portefeuille uit. Hij bezat nog één bankbiljet van tien pengö.... Bella wist natuurlijk, dat hij dat nog had.... Maar met een  resoluut gebaar, bijna of hij iets schuldigs toch volbrengen wilde, sloop hij op zijn teenen de kamer uit, naar de keuken. Daar stond Marischka snikkend te pakken: een zielig smeerboeltje in een kleine mand. Hij zei niets, stopte haar alleen het geld in de hand. Ze nam het aan, zonder een woord. Ze keek alleen op, keek hem uitdagend aan en vol haat en snufte verachtelijk. Een oogenblik werd hij bang, dat ze het geld triomfantelijk aan Bella zou gaan vertoonen maar nee.... dat scheen ze toch liever niet te riskeeren: Bella zou het haar zeker afnemen! Ze stak het weg en draaide hem haar rug toe. Het gebaar kwetste hem toch. Misschien niet alleen als beleediging, maar ook om de onverzoenlijke bitterheid, die er uit sprak. Bitterheid, die zich blindelings keerde naar de omringende wereld.

Op zijn teenen sloop hij terug, gekwetst, schaamtevol en onzeker. Hij ging weer op den divan zitten en hoopte, dat Bella niets gehoord had.

Even later kwam ze weer binnen, geheel kalm nu. Ze had heur haar opgekamd, het netje er omheen gestrikt, de peignoir glad gestreken en dichtgebonden. Hij keek haar aan. Ze zag afkeuring en ook afkeer op zijn gezicht.

‘Ja,’ zei ze, ‘nou heb je een afkeer van me, hè? Ik weet, wat je denkt: Lili zou nooit zoo geweest zijn! Is 't niet, dat denk je! Maar die had het makkelijk! Die was altijd te zwak en te fijn om in de zorgen betrokken te worden....’ Hij hief zijn hand op. ‘Bella.... alsjeblieft....’

Ze vouwde haar handen in elkaar. ‘Goed. Ik hou mijn mond al! Ik zeg al niets meer.... De eene mensch heeft zoó'n leven en de andere een ander! Ik heb nou maar eenmaal het voorrecht altijd te moeten vechten. Enfin....’ Ze zweeg, ging voor het raam staan en tuurde naar buiten, zonder er iets te zien.
 
‘Ik begrijp het, Bella. Alleen.... het is zoo leelijk, twee kijvende vrouwen.... en dan.... dat onrechtvaardige.... dat hardvochtige.... Er is niets leelijkers op deze wereld dan onrecht.’

Ze trok met haar schouders en keerde zich om.

‘Leelijk.... Als ik het geld gehad had, had ik haar uitbetaald. Ik speel ook liever de groote dame! Denk je niet, dat dat veel makkelijker is?! Ik zou haar ook liever een bankje van twintig in haar onhebbelijke tronie hebben gesmeten.... Denk je, dat ik niet weet, dat ik er in vlieg áls ze naar de politie loopt!....’ Ze peinsde even. Toen ging ze door, haar stem klonk gerustgesteld. ‘Maar ze loopt niet naar de politie, wel nee, daar is ze veel te stom en te onhandig voor!.... En ik kán haar niet uitbetalen. Ik zou haar niet eens haar loon kunnen geven, straks, de eerste. Later, als we niet meer van schulden leven, kan ik me de weelde veroorloven onbruikbare dienstboden nog uit te betalen ook!’

‘Ze stuurt elke maand bijna haar heele loon naar haar ouders, Bella....’ zei Ferri zacht.

‘Dan krijgen die ouders maar eens één keer geen geld. Dat spijt me heel erg voor ze, maar ik kan er niets aan doen. Het gaat op het oogenblik mensch tegen mensch. Is de andere sterker, dan verlies ik. Ben ik sterker, dan verliest de ander. Dat is strijd om het bestaan.... Maar daar weten jullie niets van af!’

- Jullie! - zei ze. Hij begreep: hij en George. En arme Lili.... Hij zweeg. Alles kromp in hem samen in afschuw. Antwoorden doken in hem op: - Als je het niet betalen kunt, néem dan liever geen meid! Liever help ik je met het grofste werk, dan anderen uit te buiten. Strijd om bestaan kun je wèl eerlijk voeren. Eerlijkheid is geen luxe. Humaniteit is geen weelde.... Of.... toch? dacht hij opeens twijfelend. - Hangt toch alles: fatsoen, menschelijkheid, oprechtheid, gerechtigheid.... alles in éerste en laatste instantie van dat ééne af: van geld?! Van dat minimum bedrag wat je noodig hebt voor je bestaan?!

Bella scheen zijn gedachten te raden.

‘Wat kun je doen?’ zei ze, ‘een mensch verdedigt zich. Of wou je liever nog meer naar beneden, nog verder zakken? Wat bereik je daarmee? Dat je een paar maanden langer eerlijk bent gebleven. Dat je tegen twee of drie menschen méér, rechtvaardig en fatsoenlijk bent gebleven. En dan?... Als je toch geen geld hebt om het vol te houden? Dan kun je zakken. Proletariër worden. Kun jij een proletariër zijn? Kun jij 's winters op een bank buiten slapen? Kun jij in lompen op een straathoek staan bedelen? Kun jij leven in een krot, dat krioelt van de luizen? Nee, dat kun je niet! Niet eens zakken sjouwen kun je! Niet eens sneeuw opruimen zou je kunnen. Daar moet je ook in groot gebracht zijn. In alles, begrijp je: in hongeren, in luizen, in sloven, in vernedering. Het eenige wat jij kunt, is: weer naar boven. Vechten om er weer bovenop te komen. Om weer netjes en eerlijk en fatsoenlijk te kunnen zijn. Om je rekeningen weer te kunnen betalen en aan de wet te voldoen. Om weer meneer Gerö te kunnen zijn, een keurige, fatsoenlijke, onschadelijke burger. Die strijd is leelijk. Dat weet ik, net zoo goed als jij. Maar ook moeilijk. Ontzettend moeilijk en hard. En dat weet ik beter dan jij. Want voor jou is het de eerste keer. Voor mij niet. Ik weet al, wat het waard is om genadeloos te kunnen zijn, om met een schouderophaal een ander mensch omver te loopen. Ik weet al de prijs van ridderlijkheid: iedere filler, die ik aan een ander geef, zonder die eigenlijk te kúnnen geven, moet ik dubbel en driedubbel  met mezelf betalen. Van elke arbeid, die ik door een ander kan laten verrichten, maar zelf zou verrichten, slijt ikzelf en hoe gauwer ik verslijt, hoe slechter ik me verdedigen kan. Dat alles is woeker tegen jezelf en daaraan ga je gauwer kapot dan aan de gewetenswroeging over onrechtvaardigheden tegen anderen.... Maar dat alles kun jij nog niet, dat weet ik. Laat het dus aan mij over en bemoei je niet met wat ik doe! Draai je om en hoor niet en zie niet. Ik ben al gehard!....’

Ook de onwillekeurige bitterheid in haar stem kwelde hem. Kon de wereld werkelijk zoo leelijk zijn? - Niet de wereld! - verbeterde hij zich onmiddellijk, - de maatschappij! - Hij walgde van de maatschappij. Bella boog zich nu over hem heen, legde hem een koele hand op zijn hoofd. ‘Straks kun je weer niet slapen!’ bromde ze zachtjes. Hij nam haar hand, drukte er een kus op. Een beetje dankbaar en vol schaamte.

Hij had een slechten nacht - -

En den volgenden dag vertrokken ze uit de woning met het wettelijk minimale overschot van hun inboedel: het divanbed en de kast, een waschmand, een kist met potten en pannen en een kleine mand met drogisterijartikelen, die Bella onrechtmatig uit den faillieten winkelboedel mee naar huis gesmokkeld had. Er kwam een jongen met een handkar om den boel weg te halen en over te brengen naar de nieuwe woning. En Ferri en Bella liepen de hall met de groene tegels uit, zooals ze die vijf of zes maanden lang elken dag waren uitgeloopen. De concierge, die een schrobbeering van den huisbaas had gehad over zijn beroerden neus, groette niet meer, keek hen na en noemde hen, - toen ze al een eindje uit het gehoor waren - ‘smerige zigeuners!’

Ze hoorden dat niet, maar Ferri moet het in zijn ziel  gevoeld hebben, want hij was beschaamd en vernederd en sloop den poortingang uit als een verjaagde bedelaar. Bella raakte dat alles niet. Ze was zelfs buitengewoon opgewekt en vol nieuwen levensmoed. Ze gingen een nieuw leven beginnen, in een andere woning, samen met George, ze gingen een nieuwe zaak beginnen, in een vroolijke wijk, in een aardigen winkel. Ze sprak over de nieuwe meubels, die al in de nieuwe woning waren afgeleverd, - gekocht bij een anderen uitdrager, want er waren er vele op de Jodenmarkt en ze deden elkaar veel concurrentie aan! - Betaald waren ook deze meubels natuurlijk niet, ze waren gekocht op dezelfde condities als de andere en in de toekomst zou dat wel terecht komen. Of niet.... Ze beschreef Ferri een groote, ronde eettafel, die ze gekocht had, met zes stoelen, zoodat ze in het vervolg weer behoorlijk hun maaltijden konden nemen. Ze vertelde over de inrichting van George's kamer en over het nieuwe salongarnituur, dat veel weg had van het vorige. Alleen, - zei Bella - was de kleur een beetje anders, roestbruin en niet groen, dat was wel jammer met het oog op den divan, dien ze hadden mogen behouden en met bijna eenzelfde soort groen peluche was overtrokken geweest, zoodat die toen niet zoo erg bij het salonzitje had afgestoken. Maar tenslotte, vond Bella, komen zulke dingen er niet zoo heel erg op aan, een mensch, die geen millionnair is, moet zich schikken in zulke tegenslagen van het lot. Hetgeen een verrassend logische en verrassend onvrouwelijke uitspraak was. Ferri luisterde naar dat alles en stemde toe zonder een woord. In zijn ziel woog de schaamte zwaar en hij legde bij zichzelf den eed af, nooit en nooit meer in deze buurt te komen, want hij wilde zelfs de kleinste kans niet riskeeren om hier den concierge of den huisbaas nog eens tegen het lijf te loopen. Hij haatte den concierge en den huisbaas, hij haatte de straat en het huis, de woning, de meubels, die achtergebleven waren en ook de meubels, die op een handkar meegingen, getrokken door den fluitenden jongen. Hij had het land aan zichzelf en ook, heel diep in zijn hart, aan Bella, hoewel hij haar toch bewonderde en ook een soort dankbaarheid tegenover haar voelde. Tegelijk schaamde hij zich voor die dankbaarheid en hij dacht er over, hoeveel eervoller de revolver zou zijn geweest. Ondertusschen vertelde Bella hem, dat ze ook weer een commode had gekocht, precies zoo een, als de huisbaas in beslag genomen had en verder een nieuwen spiegel, een heel modern ding met een geslepen rand en in een metalen lijst. ‘En om terug te komen op die divan, die eigenlijk ontzettend vloekt bij het nieuwe garnituur,’ zei ze, ‘waarschijnlijk zal ik er toch nog een divan bijkoopen, of misschien kan ik de onze ruilen voor twee kleine, want om je eerlijk de waarheid te zeggen: ik slaap liever alleen. Tenminste, als jij er niets op tegen hebt.’

Ferri knikte. Hij had er niets op tegen. Hij dacht aan de meubels, die hij samen met Lili gehad had, de meubels uit het ouderlijk huis, die hij verkocht had na haar dood. Aan den eenen kant, omdat hij de voortdurende herinnering aan die gelukkige dagen uit zijn jeugd en zijn huwelijk niet kon verdragen en liever alles had weggedaan dan zich te kwellen met onnoodige pijniging; aan den anderen kant uit een soort piëteit: hij wilde niets van wat aan Lili had toebehoord mengen in dit leven, dat niets meer met haar had uit te staan. Dat ook eigenlijk met hemzelf verder niet méér had uit te staan, dan dat hij in die bewuste minuut de revolver met een zucht en een gevoel van walging weer in de la van zijn schrijftafel had teruggelegd. In die minuut was de wereld anders geworden en was hij anders tegenover het  leven komen te staan. Hij had begrepen, dat het niet zoo gemakkelijk is om te sterven als menschen in sommige momenten denken of wenschen. Toch had hij zichzelf opgegeven. Zijn eigenlijke leven was voorbij. Hij had geluk gehad, een grooter geluk, dan hij waarschijnlijk verdiend had, want hij was bescheiden en niet ingebeeld. Hij besefte niet te begrijpen, waaraan speciaal hij dat geluk van een zonnige onbekommerde jeugd en een harmonisch samenleven met een lieve vrouw te danken had; hij had zichzelf altijd gezien, ongeveer zooals hij in de werkelijkheid was: een grijze alledagsmensch, zwakker dan de meeste andere alledagsmenschen, een man zonder kwaliteiten, in toevallige, verweekelijkende welvaart grootgebracht als de toevallige nakomeling van enkele krachtige, degelijke menschen. Hij had steeds geweten, dat hij in alles middelmatig was: in karakter, in uiterlijk, in intelligentie en zelfs in constitutie en als er één positieve eigenschap te noemen was, dan was dat misschien een boven de middelmaat uitstekende objectiviteit. Maar misschien was ook die objectiviteit eerder zwakheid dan omgekeerd: een gemakzuchtige liberaliteit en totaal gebrek aan strijdbaarheid tegenover anderen en zichzelf.

Zoo liep hij nu ook naast Bella de straat uit en zag zich genadeloos in het helle licht van dezen dag. Hij verachtte zijn zwakte, hij had een afschuw van den toestand, waarin hij geraakt was en hij leed daaronder; die zelfverachting en afschuw drukten hem, want zijn aangeboren karaktereigenschappen stonden nog altijd tegen een achtergrond van verworven eigenschappen door opvoeding en omstandigheden: een gewend-zijn aan fatsoen, een behoefte aan de rust van orde en regelmaat, een gehoorzamen aan de wetten van betamelijkheid; toch wist hij ook, dat hij noch aan zichzelf, noch aan zijn omstandigheden ooit meer iets zou kunnen veranderen. Het leven had hem van zijn fundament beroofd en zonder fundament kon hij niet stand houden. Dus had hij zich vastgeklampt aan een steun en die steun was Bella. Hij voelde, dat hij haar niet haten mocht en dit besef verhoogde plichtmatig zijn dankbaarheid jegens haar. Hij trachtte eerlijk de elementen van nijd en afkeer uit die dankbaarheid te weren en daarvoor iets in de plaats te stellen, wat het meest met bewondering overeenkwam. Hij bewonderde haar kracht en haar moed, haar vitaliteit en handigheid. Tenslotte had ze toch ook George veroverd en hoewel hij haar argwanend vreesde tegenover George, kon hij toch een merkwaardige ontroering niet onderdrukken, nu hij zich realiseerde, dat die broeder weer met hem in één woning, onder één dak zou leven. Als vroeger. Als heel lang geleden, toen alles nog goed, mooi en veilig was. Toen George schilderde en hij hem bewonderde. Hij besefte hoe oneindig ver zijn bewonderingsgevoel voor Bella afstond van zijn bewonderingsgevoel voor George; dat laatste gevoel naderde zijn eerbiedige verheerlijking van Lili en was onoverbrugbaar gescheiden van alles, wat met Bella in verband stond.

Zijn begrip voor kunst ging niet verder dan familie-bewondering voor den scheppenden broeder, voor den ánderen en hem altijd onbenaderbaar blijvenden mensch in dien broeder, dien hij daarom van zijn jongenstijd af boven zich gesteld had. In deze bewondering zweeg zelfs de stem der objectiviteit, want in de eerste plaats ontbrak hem elke mogelijkheid tot critisch oordeel, - hij begreep eenvoudig het verschil niet tusschen een goed schilderij en een slecht - en in de tweede plaats had hij dezen broeder lief met de onberedeneerde, dogmatische liefde, die alleen  voorkomt onder leden van één gezin. Vooral nu van dat gezin, - de oorspronkelijke basis en bodem van zijn eigen wezen - niets anders meer overgebleven was dan deze eene broeder. En dan bond George hem ook nog aan de eenige mensch, die voor hem reden van voortbestaan was geweest: Lili. Dat was een ondergrondsche saamhoorigheid, die machtiger was dan alle andere gevoelens, omdat zijn liefde voor die vrouw het krachtigste en oorspronkelijkste gevoel was, dat ooit zijn ziel beheerscht had.

George had Lili gekend, zijn liefde voor het meisje en zijn geluk met de vrouw. George was de eenige mensch in wien nog iets van Lili was blijven bestaan: een levende band met een onuitwischbare herinnering aan haar wezen, haar trekken, haar beteekenis in zijn leven, - dingen, die in géén anderen mensch zoo volkomen begrepen konden bestaan als in George. Toen George Lili's portret in zijn handen nam en er zwijgend op staarde, - dien eersten avond, dat George bij hem aan huis kwam en zij samen bij de commode stonden, beiden vreemden in Bella's gastenkring - toen was er een soort wederopstanding van Lili gebeurd, een ver en vaag en wel smartelijk onbereikbaar herleven, maar toch een herleven. Een plotseling weer opsmeulen van vonken, die éénmaal den gloed van een menschenziel hadden uitgemaakt, - een van de teederste en fijnste vrouwenzielen, - en die hem in zoo'n wanhopige duisternis hadden achtergelaten, toen zij uit dit leven wegdoofden. Hij had daarover geen woord met George gewisseld, niet dien avond en ook daarna niet, maar hij wist met de zekerheid van innerlijke saamhoorigheid en wezenlijke verwantschap, dat George het net zoo aangevoeld had. Met George was iets teruggekomen van Lili. En met het terugkeeren van George onder zijn dak, keerde niet  alleen iets uit het verleden terug, maar ook iets van háár.

Dit besef groeide plotseling sterk in hem aan, terwijl hij daar naast Bella naar de tramhalte liep om naar de nieuwe woning te gaan, die een nieuwe toekomst en een oud verleden voor hem ging beteekenen. En terwijl hij zich meer en meer verwijderde van de oude woning, begon het leven opnieuw en schuchter voor hem te ontwaken. Het doode, dat hij met zooveel moeite al deze maanden met zich had voortgedragen als een belemmerende huls, die nooit meer kiemen kon en zoo lang noodig had om te dorren, viel eindelijk van hem af. Er brandde weer een licht. Een zwak licht, dat nooit meer, - hij wist het, - heelemaal helder zou worden. Maar dat verlangde hij ook niet. Hij was dankbaar voor dit schijnsel, hij was zoo lang in donker geweest.

En nu eindelijk dacht hij aan de nieuwe woning, die na veel zoeken en moeite door Bella gevonden was, die goedkoop was en niet al te ver uit het centrum lag, die een kamer met veel licht, - het atelier voor George - bezat en ook een schijn van aanzienlijkheid. Hij dacht ook aan de nieuwe zaak, aan de Kunsthandel Bella Veres.

Met het kleine drogisterijtje was ook de naam Gerö als firmanaam dood. Gerö was een failliete naam geworden met de aansprakelijkheid voor dat faillissement. Dus een onbruikbare naam, een afgeschreven naam. Bella Veres was nog voor niets aansprakelijk, was dus een naam, die een nieuwe basis kon zijn voor een nieuwen levensstandaard.

De ‘Kunsthandel Bella Veres’ was een lokaal, ergens in de drukke winkelbuurten. Niet heelemaal bij de luxezaken en ook niet heelemaal in de goedkoope wijken. Zoo ergens op de grens, waar iedereen kan komen. Beter publiek zonder gêne en minder goed publiek zonder schroom.

Het was een aardige lokaliteit, die meer toonde dan ze  was en zich uitstekend leende voor de enkele, moderne stalen meubels, waarmee Bella haar voorzien had. Bella had bewezen smaak te hebben: het interieur was in zilver, zwart en ultramarijn met een beetje bordeauxrood. Zilverglanzend behang, glimmend zwarte houtvlakken aan de stalen meubels, een ultramarijn tapijt op den vloer en bordeauxrood fluweel voor den etalage-achtergrond.

Natuurlijk was niets betaald, behalve het behang en het fluweel en dat had Bella spotgoedkoop opgekocht in een hypermoderne en hypersmaakvolle behangerszaak, die een hypergroot optimisme had gehad betreffende de koopkracht en interieurliefde van het Boedapester straatpubliek en daaraan gefailleerd was. De meubels waren op afbetaling, met een voorschot, dat Bella op een bijna onaanvaardbaar minimum had afgedongen; maar de winkelier was tenslotte ook blij, dat hij misschien iets verkocht. Misschien reusseerde de kunsthandel Veres inderdaad en boven verwachting, in welk geval de meubels betaald zouden worden. Waren ze binnen een half jaar niet betaald, dan zou de winkelier ze terughalen, inmiddels echter, - had Bella met haar overredenden knipoog beloofd - zou zij reclame voor hem maken en háár zaak met de smaakvolle kleurencombinatie was immers een even goede showroom als zijn zaak! En dan.... het waren maar een paar stukken tenslotte: een paar stoelen en een tafeltje.... Het tapijt was van één van de honderdduizend kennissen, die Bella er als ‘connexie’ op na hield, een kunstnijverheids-artiste, die er mee was blijven zitten en het inruilde voor een klein schilderij van George en drie potten gezichtscrême uit de failliete drogisterij. Bella zou ook voor deze connexie reclame maken en omgekeerd de connexie voor haar en George.

De huur was een maand vooruit betaald. Dat maakte een  goeden indruk en gaf zelfvertrouwen. De eigenaar was nog kameraadschappelijk en Bella welgemoed. Zelfs op Ferri, nu hij dit bedacht, oefende het een stimuleerenden invloed uit.

De winkel had twee, betrekkelijk kleine, uitstalramen. In het eene, - tegen een achtergrond van effen bordeaux fluweel - stond, précieus, één schilderij van George Gerö: de naaktstudie Susanne. Tegen de ruit was aan den binnenkant een uitvoerig introduceerend artikel geplakt uit een bekend maandblad voor beeldende kunsten en litteratuur en dat artikel bevatte een buitengewoon waardeerende critiek over het werk van: ‘....onzen, misschien reeds eenigszins uit de herinnering van het publiek vervaagden, maar toch zéér begaafden schilder George Gerö, die na lange studiejaren te Parijs, gerijpt tot een kunstenaar van bijzonder formaat en ook in het buitenland terecht reeds opgemerkt, teruggekeerd is in zijn geboortestad’. Er werd dan verder in dat artikel verklaard in hoeverre en waarin die gerijptheid van dit vaderlandsche talent zich uitte, bijvoorbeeld in de prachtige, van Fransche cultuur getuigende naaktstudie: Susanne. Daaronder volgde een reproductie van het schilderij. Dit artikel had een hardvochtige bres geslagen in de driehonderd pengö's, die Bella van George in ontvangst genomen had en maar met vijftig heimlijk bespaarde pengö's had kunnen aanvullen, want hóe ze ook haar best gedaan had bij den redacteur van deze rubriek, het was alles tevergeefs geweest, hij had verklaard, dat elk artikel zijn vast tarief had, waarvan onmogelijk kon worden afgeweken, - want waarvan zou anders het maandblad moeten bestaan? - had de redacteur haar toegeroepen. - ‘Van de kunst!’ had Bella glimlachend gezegd. - ‘Mis mevrouwtje!’ zei hij, ‘Van de reclame. Van de kunst leef je niet!’ - ‘Dus van omkooperij!’ zei Bella vriendelijk en telde het bedrag neer.  Ze noodigde hem daarbij uit eens te komen kijken in de nieuwe zaak of in het atelier. Hij zei, dat hij dat graag eens zou doen, dat hij zeer geïnteresseerd was in alle nieuwe talenten; hij bracht haar hoffelijk tot de deur en beloofde een goed artikel. Dat was alles, wat Bella met haar charme, haar handigheid en levenskunst bereikt had, maar dat was zeer veel, want het artikel was werkelijk met overtuiging geschreven.

In het tweede uitstalraam was een bonte verzameling werken van verschillende Hongaarsche schilders, allen van naam, maar allen dobberend in den maalstroom van gas- en lichtrekeningen, van kruideniers- en kolenhandelschulden. Natuurlijk waren deze werken alleen maar in commissie genomen; George Gerö, de beroemde, uit het beroemde Parijs teruggekeerde schilder, genoot een zichtbare en duidelijk onderstreepte voorkeur. Hij was, in dit huis, in de zaak Veres, de arrivé, de geëerbiedigde gunsteling. En dit trok temeer de aandacht, daar hij werkelijk begaafd was en Susanne in al haar heimlijk en openlijk aantrekkende naaktheid, inderdaad een kunstwerk.

Dwars over de ruit van de winkeldeur was een oranje papieren strook geplakt met de aankondiging in dikke zwarte letters:



In de eerste week van Mei wordt deze zaak geopend.



Ieder verdiept in eigen gedachten liepen Bella en Ferri naar de tramhalte. Het achterbalkon, waar zij in de volte borst aan borst tegenover elkaar stonden, confronteerde hen pas na de drama's van den vorigen dag. Ze keken elkaar aan, Bella lachte zondig met haar rood geverfden mond en een heimlijk solidair knipoogje en hij glimlachte terug, kalmer en ontheven van een last, die hij zoo zwaar gedragen had.  Nu de tram wegsuisde uit de buurt van hun onbetaald achtergelaten woning, voelde hij zich wegglijden van een drukkend schuldbesef; in de naar den achtergrond wegwijkende straten, die tenslotte na een bocht geheel verdwenen, bleef de woning achter met den zuren concierge en den nijdigen huisbaas als een in het verleden terugzinkende schim, die eenmaal wel onaangenaam en misschien zelfs benauwend was geweest, maar die wegzinkend in het voorbijë, aan proporties en werking verloor. Hij zuchtte en voelde, dat zijn hart lichter begon te werken. Bijna sloeg er iets van vreugde in.

‘Het wordt voorjaar,’ zei hij, over Bella's schouder naar buiten kijkend, naar de uitbottende knoppen aan de twijgen, naar een goudig licht, dat alles oversprenkelde en naar de mild blauwe lucht, waarin groote vlossige wolken dreven. Bella knipoogde weer en glimlachte weer haar zondigen glimlach, die zoo'n wonderlijk geneeskrachtige werking had. Hij vergat zijn schaamte en zijn opwindingen om de niet betaalde huur, om de vernederende houding van den concierge en de schimpende woede van den huisbaas, om de vulgaire en leelijke scène met Marischka. Hij keek naar buiten, straten en straten wonden zich rondom hem heen, huizen stapelden zich op en hij besefte met liefde en geruststelling, hoe barmhartig zoo'n stad als Boedapest haar honderd- en honderdduizenden bewoners met hun wandaden en tragedies doet vervloeien tot een massa.... hoe groot en goed zoo'n groote stad is met al de dozijnen wijken en buurten, die zich laten ontvluchten en vergeten als een ongewenscht verleden....



* * *



George vond zijn kamer al ingericht, toen hij een paar uur  later dan Ferri en Bella in de nieuwe woning aankwam. Het was een groote, lichte kamer met twee ramen, die op een hoogte van vier verdiepingen veel zon ontving, een wijd uitzicht bood over den Donau, de kade en het heuvelland van Boeda aan den overkant en dus uitstekend als atelier dienst kon doen. Het ameublement bestond uit juist zooveel als zijn prikkelbare natuur bij het werken verdragen kon en hij voor zijn gemak en rust noodig had: een breed, laag divanbed, dat schuinsch in de kamer stond; tegen den langsten wand een groote kast; voor het andere raam zijn schildersezel en een groote tafel, die tegen kladden kon; op den parketvloer wat bonte kleedjes van Hongaarsch boeren-weefsel, de muren glad gepleisterd, ivoorgeel. Een ruime, luchtige, naakte kamer om ongestoord te werken.

Ferri leidde hem in deze kamer binnen, Bella was ergens anders in huis bezig. George was tevreden en in zijn schik en Ferri warmde zich aan die tevredenheid. Samen bekeken ze voor het raam het wijde uitzicht: den groengrijzen Donau, die breed en zomersch traag onder de lange bruggen doorgleed, het stadsdeel aan den overkant met gevels en torens en de majestueuze Konings-Burcht op een trotsche rotspartij, en de heuvelrijen, die naast en in elkaar weggolfden naar een blauwe verte. De hemel was hoog en heerlijk, de zon scheen kwistig, maar nog niet te warm.

‘Het is lente!’ zei George en haalde een diepe ademteug in en toen gaf hij Ferri een broederlijken stomp tegen zijn schouderblad. ‘Ik ga uitpakken, zeg!’

Fluitend deed hij zijn koffer open, legde zijn kleeren in de kast, pakte zijn verf-rommel uit en nam de tafel in beslag. Ferri zat op den hoek van den divan toe te kijken, beheerscht door een weldadige vrede om dit niets-doen en deze  tevreden voorbereidingen voor een nieuw en misschien weer beter leven.

Bella kwam ook even binnen, een witten doek om haar hoofd gebonden, een wit huishoudschort voór; ze leek een verpleegster zoó: een knappe, vroolijke verpleegster, die met haar blakende gezondheid genezing meebrengt voor elke atmosfeer. De bezem in haar hand gaf blijk van huisvrouwelijke drukte.

‘En.... is alles naar je zin, George?’ vroeg ze met vroolijke oogen.

‘Het is fijn, Bella! Precies, zooals ik het zèlf gedaan zou hebben!’

‘Zooals je het gewild zou hebben, want gedaan zou je het zeker verkeerd gedaan hebben!’ plaagde ze.

George lachte opgeruimd. ‘Goed, hoor, je hebt gelijk!’ Hij streek haar even onder de kin en Ferri, argeloos zei:

‘Je moet maar altijd alles aan haar overlaten, zij weet altijd precies, hoe het moet!’

Bella glunderde bij deze overmaat van manlijke appreciatie. Ze pakte George bij den arm: ‘Kom mee, dan laat ik je de woning zien!’

Er waren drie kamers, twee groote naast elkaar en in elkaar uitloopend: eerst de gecombineerde zit-eetkamer, waar ook de dubbele slaapdivan stond, daarnaast het atelier, dat uitgang had naar de badkamer en naast de badkamer, een derde, kleinere kamer. In dat kleine kamertje, waar nog niets stond, zei Bella terloops: ‘Dit wordt mijn kamer, van morgen af slaap ik al hier.’

Er was iets in dat gezegde, dat hem onverwacht hinderde, maar ze liet hem geen tijd en deed een deur open: ‘Moet je zien, dit is de badkamer. Keurig, hè?’ Hij zag fleschjes en  flacons, poederdoozen en tuben, roze en lila tintjes van poederkwasten; glas, spiegels en nikkel voltooiden een oude herinnering. Hij snoof een frisschen geur op van zeep en eau-de-cologne en Fransch mondwater en hij werd een beetje duizelig. Bella, in haar wit schort met mouwen stond voor hem als een uit het verleden teruggetreden beeld. Hij onderging de vage verwachting, dat hem nu iets geschonken zou worden en hij stond zwijgend en zich onbewust op iets voorbereidend naast de badkuip. Maar hij kreeg niets anders dan een blik uit Bella's bruine oogen, een blik, die peinzend en onderzoekend tastte naar de verborgen dingen in zijn binnenste. Hij trok zich onmerkbaar terug.

‘Dit zijn nog restjes uit de drogisterij,’ zei ze, ‘we moeten die maar opgebruiken. Dat is nog het eenige voordeel dat we aan die zaak gehad hebben....’ Ze wachtte even, toen voegde ze er aan toe, met nadruk: ‘Dus de badkamer heeft een uitgang naar jouw kamer en naar de mijne, zie je?’

Dat hinderde hem weer; zonder naar die deuren te kijken, vroeg hij:

‘En wat is er nog meer?’

‘Alleen nog het voorportaal en de keuken. Wil je kijken?’

In het voorportaal was nog altijd niets anders dan de kapstok en het spiegeltje. Hij liet zijn oogen rondgaan: ‘Hier moeten we er iets bij koopen, Bella, een tafeltje en een paar stoelen. En een looper. Een entré moet een goede indruk maken.’

‘Zoo gauw we geld hebben, George!’

‘Geld....? O, ja, natuurlijk, dat is waar!.... Ik moet als een haas aan het werk, Bella.... we hebben nog van alles noodig, is 't niet? In jouw kamertje ook?!’

‘Alles komt met de tijd!’ beloofde ze.

In de keuken was nog verhuisrommel: in een hoek stond  een nog maar half uitgepakte kist met een hoop verfrommelde papieren en stroo op de vloer, op tafel stonden pannen en borden, een paar flesschen jam en inmaak. Hij keek rond en zocht naar iets.

‘O, ja.... Marischka? Waar is die?’

‘Die heb ik er gisteren uitgesmeten!’ zei Bella, ‘dat onbeschofte schepsel! Een echte communist....!’

‘Onbeschoft....?!’ Hij haalde zich de kleine, doodsangstige dienstmeid voor den geest.

‘En hoe! Het heerlijkste zou nog zijn, als je een machine kon hebben inplaats van dat tuig! Je brengt ze van alles bij en het eenige wat je van ze maakt is een vijand in je eigen huis. Enfin.... vandaag krijg ik een andere. Dat suffe kind was nog te stom om behoorlijk te telefoneeren!’

Ja, dat wist hij. Hij dacht terug aan dien dag, toen hij thuiskwam. - Thuis.... - dacht hij en keek naar de roode kookpannen. Zijn moeder had ook zulke roode pannen gehad. Precies zulke.... Hij dacht niet verder na over het domme, altijd verschrikte, altijd opgejaagde boerenmeidje en zoo verzonk de onbetaalde Marischka bij de vele andere onbetaalde dingen en menschen, die voorbij waren.

George en Bella gingen terug naar het atelier, waar Ferri nog altijd op den divan zat niets te doen.

‘Ziezoo, jongens,’ zei Bella en stroopte haar mouwen op, ‘het is heerlijk weer en jullie gaan een beetje wandelen, want ik kan jullie hier in huis niet gebruiken. Ik kook vandaag ook nog niet, dus we eten straks in een restaurant....’ Terwijl ze hen hun hoeden aanreikte en hen afborstelde, bespraken ze in welk restaurant en om hoe laat ze elkaar zouden ontmoeten. Toen gaf ze hen elk een zoen en zette hen buiten de deur. ‘Gaan jullie de zaak maar eens bekijken!’ zei ze nog als een moeder, die met een verleidelijk voorstel haar kinderen naar het spel drijft.

George had de nieuwe zaak nog niet gezien.

Hij liep nu samen met Ferri op straat, zooals ze vroeger, jaar in, jaar uit, samen op straat geloopen hadden, twee broers, die het uitstekend met elkaar kunnen vinden. Ze voelden nu geen zorgen meer, een onaangenaam gedeelte uit hun leven was afgesloten en afgedaan, ze hadden elkaar weer en een tehuis, waar een vrouw voor hen de boel beredderde; de toekomst stond met versche verwachting voor hen. En zooals ze vroeger altijd één plek in deze stad hun eigendom geweten hadden, - een veilige en bekende ankerplaats, waarnaar ze vaak onbewust hun schreden richtten - zoo liepen ze ook nu, pratend over allerlei en nog wat, regelrecht naar de plaats van den nieuwen kunsthandel.

Voor de etalage staakten ze hun gesprek. Ferri wachtte benieuwd af, wat George's oordeel zou zijn. George bekeek oplettend den gevel, de uitstalramen, tuurde, met zijn gezicht vlak bij de ruit en met zijn hand boven zijn oogen het licht dempend, naar binnen, waar hij iets zag opschemeren van het weelderig-lijkend interieur. Hij nam dat alles op en keek toen Ferri aan:

‘Is dat daar binnen nieuw, of hadden jullie....’

‘Alles nieuw!’

‘Maar.... hoe heeft ze hem dat nou gelapt? En waarvan?!’

Ferri lachte zachtjes en tevreden.

‘Dat weet alleen Bella.’

‘Heb jij haar nog geld gegeven?’

‘Ik? Waarvan in godsnaam?!’

George nam de buurt op, taxeerde de straat, de andere  winkels. Hij was tevreden, maar begreep de mogelijkheid van dit alles niet.

‘Dus alles van die driehonderd pengö, die ik haar gegeven heb?’

‘Heb jij haar driehonderd pengö gegeven?’

‘Ja. Wist je dat niet?’

‘Nee. Bella heeft niets verteld. Ze heeft alles alleen en zelf in orde gemaakt. Waarvan, daar heb ik geen flauwe notie van! Ik heb het haar wel gevraagd, maar toen lachte ze alleen en zei, dat er dat niet op aan kwam en dat dat háár zaak was!’

George staarde even voor zich uit. Een argwanende gedachte bekroop hem. ‘Zeg....’ begon hij voorzichtig, niet heelemaal zeker, hoe de ander zijn vraag zou opnemen, ‘laat jij haar niet teveel.... vrijheid.... ze zou toch geen andere bronnen.... ik bedoel....’

‘Ben je gek!’ weerde Ferri vlug begrijpend af. ‘Bella is alleen handig! Ze heeft haar adressen. Ze koopt altijd voordeelig en ze weet altijd buitenkansjes, failliete zaken of zoo....’ Hij voelde wel vagelijk, dat dit antwoord misschien toch niet heelemaal de waarheid dekte, hij vermoedde nieuwe schulden, maar daar wilde hij nu niet aan denken. Hij was zoo moe van zorgen, ongerustheid, angsten. Hij wilde dit nu alles mooi en prettig zien, hij wilde gelooven in een beteren tijd.

George bekeek nu het uitstalraam met zijn schilderij. Susanne deed hem wonderlijk bekend en tegelijk vreemd aan achter die ruit en tegen het donkerroode fluweel. De dof gouden, effen lijst, die Bella om het schilderij had laten maken, verhoogde het effect onverwacht en contrasteerde smaakvol tegen het rijke, soepele rood van den achtergrond. Susanne, naakt en onkuisch uitgestrekt, glimlachte tegen  hem, volmaakt rustig en onverschillig, dat ze hier in deze straat van Boedapest tentoongesteld stond en dat straks oorspronkelijk correcte beambten en puisterige pubers zich aan haar naaktheid zouden komen vergapen. Licht geërgerd wendde hij zich af: hij voelde, dat de levende Susanne hier éven rustig glimlachend tegenover haar schoon maar onkuisch beeld zou hebben gestaan, tevreden en gelukkig, dat haar lichaam zoo volmaakt was en gerustgesteld, dat dit háár lichaam was en niet dat van een andere vrouw. - ‘Jalousie,’ zei George onverwacht hardop, ‘is heusch een van de laagste instincten. Erotiek heeft tenminste altijd een verontschuldiging in het plan van de natuur, maar jalousie is zuivere zelfzucht en vernietigingsdrang!’

Ferri, niet begrijpend, wilde hem uitleg vragen, maar George sloeg ongeduldig, al bij voorbaat, de vraag met een handgebaar weg. Hij ging naar het andere uitstalraam, bekeek daar oplettend en keurend de uitgestalde werken, terwijl hij bekende namen voor zich heen mompelde. Ferri stond geduldig naast hem.

‘Wat vind je er van?’ vroeg hij eindelijk.

‘Goed!’ zei George met een korten hoofdknik. ‘Geen een heeft die techniek, die wij de laatste tijd te Parijs hadden, maar dat doet er niet aan toe. Techniek is tenslotte maar.... techniek, hoofdzaak is, of je wat in je hebt en dat hebben deze allemaal!’

‘Natuurlijk is hun werk niet te vergelijken met het jouwe!’ zei Ferri simpel en naïef.

‘Och wel ja!’ weerde George af, ‘ze kunnen allemaal evenveel als ik. Misschien zelfs nog meer. Alleen.... ze moesten er eens uit! De wereld in! Andere dingen zien. Een beetje opfrisschen....’

Ferri lachte kort.
 
‘Opfrisschen!.... Die lui zijn blij als ze bestaan!.... Je ziet het, hè, één voor één goede namen.... Weet je, dat die allemaal, zonder uitzondering op maandelijksche afbetaling verkoopen? Weet je wat ze krijgen voor zoo'n schilderij? Tweehonderd pengö.... dan heb ik veel gezegd! Mèt de lijst!.... Dertig pengö afbetaling in de maand.... Schilders van naam, die straks in de kunstgeschiedenis worden geleerd!’

‘Schandaal!....’ steunde George.

Ferri haalde zijn schouders op. Hij hoorde George nog iets sissen: ‘....civilisatie!....’ Weer trok hij met zijn schouders:

‘Ja, boschnegers hebben het gemakkelijker! Die verslinden mekaar regelrecht en zonder valsche schaamte. Niet op afbetaling!’

George antwoordde niet. Hij bekeek de uitgestalde schilderstukken, bekeek ze nu met een anderen blik, stuk voor stuk: in hun verhouding tot kannibalen en Westersche cultuur. En hij schudde zijn hoofd, terwijl een voor een groote namen hun echo in hem vonden. Achter sommige namen dook een gezicht op, het gezicht van een leermeester uit zijn tijd op de Academie.... Langen tijd bleef hij staan, terneergeslagen en ook onwillekeurig zelf bedreigd. Ineens liep hij met groote stappen terug naar het andere raam, waar zijn eigen werk stond. Hij bekeek nu niet meer Susanne, maar zijn arbeid. Susanne hield op een vrouw te zijn, die hij naar lichaam en ziel kende en beu geworden was, waarmee hij geruzied en die hij bijna geslagen had. Ze hield ook op een naakte vrouw te zijn, die straks bij fatsoenlijke burgers de zondige herinnering aan hun mensch-zijn zou wakker roepen. Hij bekeek haar nu als een stuk eigen arbeid, naast den arbeid van de vroegere leermeesters.... En hij vergat  daarbij cijfers en getallen.... Het was een goed stuk werk! Een van zijn beste dingen! Een gelukkige trots steeg in hem op, maakte het licht en prettig in hem als door een lichten roes. Hij vergat de bittere gecompliceerdheden omtrent de mensch-wording van de kannibalen. Hij voelde, dat hij een kunstenaar was en iets kòn. En nog een oogenblik zweefde hij op die zekerheid, die hem altijd meer geluk geschonken had, dan ooit iets of iemand anders. Dan ooit een vrouw in het grootste liefdesmoment....

En terwijl hij daar uitsteeg boven zichzelf en de wereld, ontdekte hij ineens dat weekblad-artikel, dat uitgeknipt aan de binnenkant van de ruit was geplakt. Hij verbaasde er zich over, dat het hem ontgaan was en hij las het met stijgende gevleidheid.

‘Hé....!’ vroeg hij verwonderd en zijn gevleidheid goed verbergend, ‘wanneer is dat verschenen?’

‘Dat? Verleden week. Bella heeft het in orde gemaakt, zij kent de redacteur....’

‘In orde ge....?’ Nog voordat hij de vraag geheel had uitgesproken, begreep hij den zin van wat Ferri gezegd had. De woorden bleven hem in de keel steken, een plotselinge drift steeg hem naar het hoofd. De val was te plotseling, te ongelukkig, juist op dit moment. Hij kneep een seconde zijn lippen op elkaar en werd bleek. Toen barstte hij uit, hoonend: ‘Aha! Ook weer zoo'n connexie van Bella!’ En toen dreigend: ‘Heeft ze daar nog voor moeten betalen ook?!’

‘Ja.... natuurlijk....,’ hakkelde Ferri verschrikt, ‘maar niet meer dan anderen.... vijftig pengö, geloof ik.... Bella zei, om er in te komen.... daar moet je wat voor over hebben.... Het is reclame, George!’

‘Reclame!’ zei George haast stikkend, omdat hij toch  niet schreeuwen wou, daar op straat. ‘Reclame!! Zijn jullie heelemaal gek?! Een schilderij is geen tandpasta! Ik ben geen winkelier!!’ Tegelijk hoorde en zag hij iets in zichzelf terug van zijn moeder: haar minachting, in den grond, voor de parfumeriezaak. Dat ergerde en pijnigde hem nog meer, want hij had - anders dan zijn moeder - die parfumeriezaak liefgehad met de groote, idealiseerende liefde van een kind. Bijna schoten hem de tranen in de oogen, maar hij beet zenuwachtig op zijn dunne lippen.

Ferri, verschrikt en ook licht gekwetst, maar toch meer verschrikt en pas nú iets van den waren aard van George's woede vermoedende, suste zenuwachtig:

‘Natuurlijk niet, natuurlijk niet.... Zoo heeft Bella het ook niet bedoeld!’ Haastig zocht hij in gedachten, hoe Bella het dan wèl bedoeld kon hebben, want hij kon onmogelijk een andere reden vinden, dan een commercieele reclame voor een bepaalde waar. ‘Het is om de aandacht te trekken, George.’

‘Aandacht trekken?! Met zulke stomme onzin?! Met zulk imbeciel geleuter van de een of andere betaalde pennelikker?! Of ik trek de aandacht met mijn werk, of ik trek de aandacht niet! Maar dat ding....’ hij slikte driftig, ‘dat ding gaat morgen weg! Dat wil ik daar niet hebben, dat verdom ik! Ik verdom het!!’

‘Goed, goed....’ suste Ferri schuw rondkijkend of menschen op hen letten, maar de straat was nog leeg. ‘Ik zal het tegen Bella zeggen....’

‘Ik zal het zelf wel tegen Bella zeggen!’ sneed George hem het woord af. Ongerust keek Ferri naar het booze en strakke gezicht van zijn broer.

‘Val er haar niet te hard om, George! Ze heeft het zeker niet gedaan om jouw werk te kleineeren.... ze had er de  beste bedoelingen mee.... Misschien was het een vergissing.... maar wees er niet boos om.’ Ferri legde schuchter zijn hand op George's arm. De ander, van zijn grootere hoogte keek even op hem neer. Een beetje medelijden voelde hij voor dezen broer.

‘Ben je bang voor Bella?’

‘Bang? Nee, bang ben ik niet voor haar. Alleen, ik weet hoe ze zich uitgesloofd heeft en nu vind ik het een beetje hard tegenover haar.... En vergeet niet: ze is een vrouw, George. Vrouwen zijn anders....’

‘Ah ja!’ spotte George,’ ‘ze is een vrouw! Vrouwen zijn anders! Het moet toch heerlijk zijn om een vrouw te zijn! Altijd ontzien te worden! Altijd met een vergoelijkende maat gemeten te worden! Altijd in je sekse een wapen en een schild te hebben!....’ En hij wierp een woedenden blik op de glimlachende Susanne. Ferri zuchtte. Maar nu verscheen Bella voor zijn oogen en een geruststelling vaagde alle zenuwachtigheid in hem weg. ‘Zeg het dan maar tegen haar, zooals je wilt! Zij zal wel weten, waarom ze het gedaan heeft en waarschijnlijk kan zij zichzelf veel beter verdedigen dan ik haar. Maar laten wij tweeën er niet met mekaar over zeuren, George! Kom, laten we een eind wandelen. We kunnen door de binnenstad loopen en dan een beetje langs de Donau.’ Ferri trok George zachtjes mee. Mokkend gehoorzaamde hij. Ze liepen een paar passen, toen bleef George ineens weer staan en keek om. Zijn blikken vonden den firmanaam: Bella Veres.

‘Waarom staat die zaak op Bella's naam?’

‘Gerö is toch immers failliet....’ zei Ferri zacht en schuldbewust. George fronste zijn wenkbrauwen. Ergens vandaan had hij een onverwachten klap gekregen. Ergens  uit het wegtrekkende en achter hem wegzinkende verleden trof hem nog een laatste houw. Iets bitters steeg hem naar den mond en hij veegde even over zijn kleine snor. Met een ruk keerde hij zich om en liep met groote stappen verder. Ferri durfde niets te zeggen. Hij had dit zelf al allemaal doorgemaakt. Zijn eigen wond was ook nog maar nauwelijks aan het genezen.

Zwijgend liepen ze naast elkaar voort, de stad door, langs de dure winkelstraten. Instinctief vermeden ze het plein, waar de oude Drogeria stond met leege, blinde ruiten. Ze sloegen een hoek om en kwamen uit aan den Donau. Hier scheen de zon. Van de heuvels waaide een koele bries. Er waren haast geen menschen, het was nog vroeg in het seizoen. De gevels van de groote hotels werden gerestaureerd, er hing lucht van witkalk en daar onderdoor woei ergens, uit een hotelkeuken, een vleug baklucht over de geasphalteerde promenade.

Ferri nam zijn hoed af. Ze liepen nu met langzame, drentelende passen. Bij de ijzeren stoeltjes vroeg hij: ‘Zullen we hier wat gaan zitten?’ George keek op, hief zijn gezicht naar den hemel, taxeerde zon en wind.

‘Zou het niet te frisch zijn?’

‘Ik geloof het niet. Trouwens we kunnen altijd opstaan, als het....’

Ze gingen zitten. Ze waren de eenigen. Een vrouw kwam naar hen toe om de twintig filler stoelhuur op te vragen. George wilde zijn beurs te voorschijn halen, maar Ferri voorkwam hem met een kort gebaar. Hij betaalde met een paar muntstukjes, keek in zijn bijna leege beurs en dacht aan de ontbrekende tien pengö uit zijn portefeuille. Hij oogde onder zijn neergeslagen oogleden even naar George, een verzoek welde in hem op, maar hij onderdrukte het  weer. - Nee, hij kon die tien pengö toch niet aan George vragen.... Haastig stak hij zijn beurs weg. George had niets gemerkt.

Ze zaten zwijgend naast elkaar. George nam ook zijn hoed af, boog zijn hoofd achterover en liet met dichte oogen zijn gezicht door de zon beschijnen. Zijn olijfbruine huid glansde in het licht. Toen streek er plotseling een windvleug aan, hij huiverde en zette zijn hoed weer op. - ‘Het is nog geen zomer....’ zei hij. - Ferri knikte.

Er reed een tram voorbij, tusschen de promenade en de rivierkade. Een sleep zwarte booten zwom langzaam, midden in de rivier, stroomopwaarts. Drijvende wolken wierpen hun voortzeilende schaduwen over de vergroende koepels van de Koninklijke Burcht en den spitsen toren van een kerk.

‘Waarom,’ vroeg George onverwacht, ‘heb je Bella eigenlijk niet getrouwd, Ferri?’

Ferri dacht een oogenblik na, voor hij antwoordde. Hij staarde in de verte naar de heuvels en den hemel, alsof hij daar werkelijk iets zag. Toen ging hij voorover zitten, met zijn elleboog op de smalle ijzeren stoelleuning en zijn kin in zijn hand. Zacht zei hij, met een haast onverschilligen klank in zijn stem:

‘Omdat het voor Bella geen verschil maakt....’

Na deze woorden tuurde hij op den grond. Er lag een sigarettenstompje en hij verschoof het spelend met de punt van zijn schoen.

‘En voor jou?’ vroeg George.

‘Voor mij ook niet.... Dat heb ik je al eens eerder gezegd.’

George keek hem van opzij aan. Het trof hem, hoe slecht Ferri er uit zag, vandaag. Zijn huid had een grauwe kleur,  alsof hij zich gepoeierd had met asch. Onder zijn oogen zakten beursche builen neer. Zijn haar leek hem dunner en vaal grijs....

‘Wat heb je, Ferri, je ziet er beestachtig slecht uit vandaag!’

‘Niets.... Ik heb vannacht slecht geslapen!’

‘Waardoor? Had je iets, dat je hinderde?’

‘Och nee....,’ zei Ferri vaag. Hij had nu iets willen uitleggen over al de opwindingen van gisteren.... dat waren nu eenmaal dingen, die hem geestelijk en lichamelijk knauwden, geestelijk vooral en daar kon zijn hart het slechtst tegen. Het zou hem een verlichting zijn geweest nu over deze dingen met George te kunnen spreken, éénmaal al het leelijke en vernederende te kunnen zeggen tegen een mensch, die het precies zoó zou aanvoelen. Maar Bella had het hem verboden en tenslotte had ze gelijk: wat schoten ze er mee op? Ieder moest het zijne dragen. Zij deed oók haar best om hèmzelf zooveel mogelijk te ontzien. Ze was goed voor hem.... overpeinsde hij. Waarom was ze goed voor hem? Misschien omdat dat ook in dezen strijd om het bestaan paste. Omdat hij een belangrijk ‘stuk’ was in het groote schaakspel. Een kasteel of een paard, - dacht hij cynisch. - George is nog belangrijker. George is de Koning. En Marischka maar een pion. Een gewone, gemeene pion. Arme Marischka!.... Hij had zich vastgeklampt aan die tien pengö, die hij haar nog toegestopt had. Maar hij had toch den heelen nacht geen oog dicht gedaan....

Waarom ook slapen? - dacht hij nu opnieuw bitter, terwijl hij daar op de Corso zat en met zijn schoenpunt het sigarettenstompje uit elkaar wreef. Waarom spaarde hij zijn hart? Waarom rookte hij niet? Waarom, als hij dan te laf was geweest voor de revolver, nam hij deze kans van  de natuur niet, die hem zoo barmhartig werd geboden? Hij ontleedde dit oprecht. - Omdat ik bang ben voor het lijden en voor de dood! - zei hij in gedachten en liet nu zijn blikken gaan over de heldere, uitbottende lentewereld, die in al haar heerlijke wording voor hem lag en die hij, op dit moment, wèl met ziende oogen en met een vage nostalgie bekeek.

- En ook omdat Bella niet wil, dat ik doodga. Want ik ben in haar spel geen pion. Ik ben een paard. Of misschien een kasteel. Ze heeft me noodig voor de verdediging. Ik moet op de plaats blijven staan, waar zij me neergezet heeft. Voor háár is dit waarschijnlijk ook het laatste spel. Ze wordt veertig.... Of misschien is ze al veertig?....-

Hij voelde een oneindige vermoeidheid over zich komen. Een wegvloeien van alle krachten. Hij zuchtte diep.

‘Wat is er?’ vroeg George.

‘Niets....’

‘Zou je niet eens naar een dokter gaan, Ferri?’

‘Och.... een dòkter....’

George begreep den klank van zijn stem, hij werd ook door een groote treurigheid overvallen. Na een tijdlang zwijgend en gedrukt voor zich uitgestaard te hebben, zei hij:

‘Ik ben ook nog niet op het kerkhof geweest.... Ik zou Lili's graf....’

Ferri knikte.

‘We kunnen er bij gelegenheid eens samen heengaan. Hoewel.... eigenlijk is het zoo vruchteloos, zulk gaan naar een graf....’

George antwoordde niet. Na een poos vroeg hij:

‘Hoe laat is het eigenlijk? Bella heeft gezegd, één uur, niet?’
 
Ferri keek op zijn horloge. ‘Ja, dan moeten we.... Zeg, waar is jouw horloge? Dat je van vader had?’

George kleurde. ‘Dat heb ik verkocht,’ zei hij stroef.

‘Verkocht?!....’

‘Já!’ viel George geprikkeld uit, ‘ik had geld noodig. Zanik er alsjeblieft niet over.’

Ze liepen naar het restaurant, waar ze Bella zouden ontmoeten. Het was een groot, burgerlijk restaurant, waar kantoormenschen en zakenlieden een goed en niet duur middagmaal aten. Bella was er nog niet, het was ook nog niet heelemaal één uur. De mannen bestelden een glas bier, te praten hadden ze niets. George was humeurig, Ferri gedrukt. Zoo zaten ze bij elkaar, in afwachting van Bella, onbewust naar haar uitkijkend om hen met haar vitale opgewektheid uit deze gezakte stemming te helpen.

Ze zwegen, dronken van hun bier, broeiden over hun problemen en keken verlangend naar den ingang. En toen zij eindelijk - hoewel precies op tijd - door de achter haar dichtzwiepende deur binnentrad, zagen ze haar tegelijkertijd en tegelijk, als werden ze van iets verlost, zeiden ze: ‘Daar heb je Bella!’

Ze kwam binnen, in haar grijze mantelpak en witte sportblouse, ze droeg daarbij een helgroen sporthoedje met een kwieke veer. Ze ontdekte hen onmiddellijk en begroette hen uit de verte alvast met haar knipoog en vroolijk glimlachje van verstandhouding. - Ze is heusch decoratief, - ging het door George heen, terwijl zijn blikken haar fel geschminkt gezicht opnamen, - ze moest eens voor me poseeren, groen staat haar goed, het is haár kleur! Ferri dacht: - Er is haar niets meer aan te zien van gisteren! Die kan zich opwinden en de heele wereld kort en klein slaan en dan houdt ze haar hoofd onder de waterkraan en alles  is voorbij!.... Zooals ze gisteren aan Marischka stond te rukken.... met dat woedend vertrokken gezicht, met die haren om haar hoofd, in dat smerige vod van een peignoir ....een achterbuurtswijf was ze.... en nu - een keurige dame. Dat mantelpak staat haar goed.... Lili droeg altijd mantelpakken, het staat zoo beschaafd.... Alleen verft Bella zich te sterk.... dat is jammer....’

Veerkrachtig liep Bella de zaal door, hier en daar werd ze nagekeken, hier en daar gegroet en ze knikte opgewekt vriendelijk terug.

Ferri en George stonden op om haar te ontvangen. Hun verlangen naar haar komst uitte zich in haastige hoffelijkheid. Ze hielpen haar met haar manteltje, schoven haar stoel aan, legden haar taschje en handschoenen voor haar weg op een extra stoel. Bella liet zich deze hoffelijkheid welgevallen als een nog jonge en aanbeden moeder, ze ging zitten, schikte met haar lenige, bloedrood gelakte vingertoppen iets aan 'r haar en vatte toen van de beide mannen een hand. ‘Hoe is het, jongens, hebben jullie prettig gewandeld? Wat hebben jullie gedaan?’

‘Een beetje op de Corso gezeten,’ zei Ferri vlug, om het geval met het krantenknipsel te vermoffelen. George voelde het en een lichte ergernis werd even in hem wakker, maar Bella praatte druk door: ‘Het was natuurlijk heerlijk op de Corso, hè? Het is zulk goddelijk weer!’ Genietend keek ze door het groote raam naar buiten, waar de straat baadde in middagzon. ‘Zoodra ik kan, wip ik er 's middags ook een uurtje uit! Het is heusch een zonde om binnen te zitten!’ Ze nam haar poederdoos, controleerde zich vluchtig in het spiegeltje, donste vlug een laagje poeder over haar neus en veegde wat rouge uit haar mondhoeken weg. ‘Thuis ben ik heelemaal klaar, kinderen, ons home is piekfijn in orde,  vanavond eten we al thuis! Fijn, hè?! En laat nou eens zien, wat we hier kunnen krijgen, ik rammel van de honger.... Geef de menukaart eens aan, Ferri!’

Ze nam de groote spijslijst en liet haar oogen vlug over de spijsnamen en de prijzen glijden. De mannen, naar haar toegebogen, keken mee.

‘Hè, ganzenlever!’ zei George, ‘daar zou ik zin in hebben!’

Bella's vingertop schoof naar den prijs: P. 3.60. ‘Te duur hoor, George. Vandaag eten we iets goedkoops, we moeten een beetje zuinig aan doen. Zoo gauw ik heelemaal op streek ben, maak ik ganzenlever voor je, thuis, dan koop ik het in de markthallen en dan is het veel goedkooper. We eten nu gewoon een pörkölt. Twee porties voor ons drieën en een café noir toe!’

‘Dat kan niet!’ zei George.

‘Wat niet?’

‘Twee porties voor ons drieën....’

‘Natuurlijk kan dat. Alleen buitenlanders bestellen een heele portie voor zich alleen. Jij bent nog altijd een beetje in het buitenland, George!’ En ze lachte en al haar witte, sterke tanden glansden achter haar roode lippen. ‘We nemen er een halve liter wijn bij. De koffie is hier uitstekend! ....Heb je de zaak gezien, George? En wat vind je er van? Keurig, hè?’

Ferri knipoogde veelbeteekenend tegen George, wat Bella natuurlijk onmiddellijk merkte.

‘Wat is er?’ vroeg ze, meteen ernstig en zakelijk, ‘was er iets niet in orde?’

‘Er hangt daar een krantenuitknipsel, Bella,’ begon George, ‘en hoewel ik begrijp, dat je met de beste bedoelingen....’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik hou niet erg van  zulke reclame-middelen, begrijp je? Kunst is toch iets anders dan handel. Ik geloof, dat mijn werk goed genoeg is om zelf de aandacht te trekken, zonder die walgelijke poespas....’ Hij wond zich nu toch onwillekeurig weer op.

Bella viel hem gauw in de rede:

‘Natuurlijk is jouw werk goed genoeg, George. Maar het publiek is niet goed genoeg!’

‘Ik heb lak aan het publiek!’ zei hij koppig, ‘voor zulk publiek werk ik niet!’

‘Voor wie werk je dan?’

‘Voor die menschen, die mijn werk kunnen begrijpen, zonder dat het hun door de een of andere krant voorgekauwd is!’

‘En koopen die ook?’

‘Ja.’

‘Die koopen niet!’ zei Bella rustig, maar vastberaden. ‘Die koopen niét! Die kunnen oordeelen en zelfstandig bewonderen en dat zijn natuurlijk in werkelijkheid de menschen, waarvoor je werkt: kunstenaars in hun gevoel, zonder zelf te kunnen scheppen, maar zelfs al zouden die af en toe eens koopen, dan zijn het er nog altijd zoo weinig, dat je er niet van bestaan kunt. Kunstenaars kunnen niet van kunstenaars bestaan. Kunstenaars moeten bestaan van kunstbeschermers of van koopers. Kunstbeschermers zijn zoowat uitgestorven en koopers moeten worden gemáákt. En hóe worden koopers gemaakt? Met reclame, mijn jongen. Met niets anders!’

Ferri grinnikte voldaan:

‘Een pientere vrouw, wat?’

George zweeg norsch.

‘Wat gaan jou de koopers aan?’ vervolgde Bella en haar  stem ging geleidelijk over van zachte overreding naar stille opstookerij. ‘Sta jij niet bòven ze? Wat kan het je schelen, hoe ze tot de waardeering voor jouw kunst gebracht worden? De hoofdzaak is, dát ze tot de waardeering worden gebracht. En waarom zou je al die brave burgers, die toch immers niet helpen kunnen, dat ze geen zier verstand hebben van kunst, niet eens een beetje wakker schudden door hen te wijzen op iets waardevols? Als ze uit zichzelf niet weten wat goed en mooi is, waarom zouden ze dat dan niet door een beetje reclame te weten mogen komen? Als reclame hen nu tot genieters van de schoonheid en tot de trotsche bezitters van het schoone en waardevolle kan maken, waarom niet?!’

‘Snobisme!’ gromde George verachtelijk.

‘Snobisme!’ herhaalde Bella. ‘Nou, èn....? Goed: snobisme. Raakt joú dat? Als nu iemand, door reclame er op gewezen, een doek van jou koopt in de volle overtuiging, dat hij iets moois heeft gekocht en daarvan plezier heeft, hindert het dan tenslotte, waar hij die overtuiging heeft opgedaan: uit zijn ziel of uit zijn krant?!’ Ze lachte, trok met haar mooie, breede schouders en deed de bestelling bij den kellner.

‘Moet ik voor zúlke menschen schilderen?’ zei George ontstemd.

Bella boog zich vlug naar hem toe, met haar hand op de zijne.

‘Voor zúlke ook, George. Maar ook voor de anderen, voor de enkelen. En ook voor jezelf. Straks, als je heerlijk in je atelier bezig bent, dan vergeet je, wie dat werk zal koopen. Misschien een abonné van dat weekblad. Misschien een kunstbroeder. En.... misschien maak je af en toe iets, iets héél moois en dat verkoop je niet.... dat hou  je zelf. Dat blijft van jou, Wil je Susanne houden? Dan laat ik het morgen naar huis brengen en dan hangen we het bij ons op. Dan mogen alle burgers en alle snobs met hun schatten komen en we verkoopen het toch niet! We verkoopen alleen de dingen, die jou zelf niet kunnen schelen. Is het niet, George, tusschen alles, wat een kunstenaar maakt, is maar een heel enkel ding, dat hem werkelijk blijft bevredigen. Meestal is het voor hemzelf onvolmaakt, omdat hij weet, wat hij wilde en hoever dat nog afstaat van wat hij gemaakt heeft. Of.... als iets werkelijk wel lukt, dan heeft hij toch direct daarna weer hooger aspiraties, waaraan zelfs dat geslaagde werk al niet meer beantwoordt. Dié dingen doe je weg. Zal ik morgen Susanna terug laten brengen? Je hebt nòg een heerlijk doek: dat Parijsche achterstraatje, je weet wel, dat donkere steegje met één felle plek zonlicht, dat schuin langs de oude, smerige geveltjes binnenvalt; en in die plek zon, voór een groentenwinkeltje met de groente buiten op straat, dat bonte groepje afvalmenschen: Arabieren, negers, bedelaars....’ Ze dweepte een beetje. George keek haar argwanend aan.... - Hoe wist ze al die dingen?-

‘Ik heb eens een vriend gehad....’ zei Bella het antwoord, ‘die was ook schilder....’ Haar blik werd peinzend en dwaalde even af. George bleef argwanend. - Wat voor vriend? wat voor schilder? en dweepte ze nu heusch met dat Parijsche steegje, dat werkelijk zijn beste doek was, - beter dan Susanne, dacht hij nu met de plotselinge gierigheid van den kunstenaar, die zijn werk liefheeft en het liefst alles zelf behouden zou, - of zat ze hem nu hier week te maken om straks met hem te kunnen doen, wat ze wilde....?

‘Waarom geloof je me niet?’ vroeg ze licht verwijtend  en hij schrok een beetje van dat instinct, dat ze te bezitten scheen om direct zijn laatste gedachte op te vangen, ‘wil je dat Parijsche straatje oók houden, goed! We stellen het alleen ten toon. Ik roep alleen een paar kunstcritici om er hun oordeel over te schrijven. Zonder betaling!.... Ik heb trouwens niet eens meer geld!’ voegde ze er aan toe als onomstootelijk bewijs ter geruststelling. ‘Je zult zien, dat je práchtcritieken krijgt!....’ Ze liet zijn hand los en zette het broodmandje een eindje weg, omdat de kellner den schotel bracht. ‘Alleen,’ zei ze zakelijk, ‘kost dat meer tijd, je weet nooit, wanneér die kerels eindelijk met hun critiek loskomen. En in die tijd moeten wij ook leven! Daarom was het noodzakelijk die zaak een beetje te verhaasten. Aan de waarde van jouw werk doet dat tenslotte niets af!’

Dat was het laatste wat er over werd gezegd.

George zweeg. Zijn opwinding en gebelgdheid was zoetjes weggeëbd onder de kalme logika van haar redeneering en hij voelde in haar kordaatheid en zakelijkheid een steunpunt, waarvan hij zich de waarde zoo ongeveer bewust werd. Alleen bedacht hij nog, dat Bella de mogelijkheid van het verwijderen van dat artikel niet eens opgeworpen had en hij was er niet meer aan toe gekomen. Ze had alleen voorgesteld Susanne en het Steegje bij hen thuis op te hangen. Wat natuurlijk de grootste onzin zou zijn! Zijn twee beste doeken verdonkeremanen in zijn eigen kamer! Daar was hij natuurlijk niet eens op door gegaan!

Nu was de kwestie afgedaan, de wijn werd ook gebracht en Bella sprak over alles wat komen ging als over een prettig sprookje, dat zelfs heel best werkelijkheid kon worden. Het werd alles zoo gemakkelijk en het begin was zoo glad en prachtig verloopen! De winkel had op geen betere plaats kunnen staan, legde ze uit, en de woning niet  gunstiger gelegen! Ze was precies op de juiste minuut gekomen om die woning te huren, een seconde later en die zou aan een ander gegeven zijn! Dat maakte de woning nu bijzonder te waardeeren.... En George's kamer, niet waar, die was toch minstens even goed als zijn atelier in Parijs. Of niet veel beter eigenlijk? In Parijs had hij alleen maar roetige schoorsteenen en daken te zien gekregen en hier, de Donau en de bergen van Boeda! En nu het zomer ging worden, zou hij eens zien, hoe dat uitzicht met den dag prachtiger zou worden! En ze was al bij voorbaat nieuwsgierig naar zijn eerste werk, dat hij daar nu zou gaan schilderen! Zijn eerste werk weer hier thuis, in Hongarije.... Ze klonken op dat eerste werk, op George's thuiskomst, op hun nieuwe tehuis, op de nieuwe zaak, ze dronken broederschap en voelden een warme, steunende saamhoorigheid: met hun drieën gingen ze het leven en de maatschappij te lijf. Ferri en George leefden weer op, - zeker, de strijd om het bestaan is niet makkelijk, maar eendracht maakt macht! Twee mannen en een handige vrouw! Als er menschen waren, die gunstig toegerust stonden voor dien strijd dan waren zij drieën het! Prosit op den strijd om het bestaan!

De kellner kwam de borden wegruimen en bracht de koffie. George bestelde nog een kwart liter wijn. ‘Morgen begin ik met werken!’ zei hij enthousiast. Bella keek hem glimlachend peinzend aan. Hij ving dien blik op en ditmaal - niet als vanochtend in de badkamer, - keek hij terug in haar mooie oogen. Hij glimlachte ook, een beetje brutaal en een beetje ijdel. Misschien voelde hij zich vrijer, nu dit gebeurde in aanwezigheid van Ferri en het geen verheelde daad werd achter diens rug. Zijn blik gleed over haar gezicht naar haar oor, hij stak zijn hand uit en vatte voorzichtig de jadegroene knop in haar oorlelletje vast. ‘Mooie kleur  is dat, die is me al direct, die eerste avond bij jullie opgevallen.... Ik heb eens.... maar dat is al jaren geleden, een dorpskerkje geschilderd met zúlke groene kastanjeboomen er om heen!’ Hij lachte luid. ‘Herinner je je nog, Ferri?’

‘Of het gisteren was, George! Ik zié dat ding nog voor me. Waar is dat toch gebleven?’

‘Weet ik het? Verkocht.... of weggegeven!’

Hij trok zijn hand terug. Bella tastte dadelijk naar haar oor, alsof zij tastte naar de aanraking van zijn vingers. ‘Ik hou veel van groen,’ zei ze, ‘en vooral van jade. Maar dit is niet echt.’

‘Van het eerste stuk, dat we verkoopen, koopen we echt jade voor jou, Bella!’

‘Ha, Bella!’ lachte Ferri en legde zijn hand op haar hand, die nu op tafel lag, - waarom deed hij dat? dacht George - ‘bof jij even met die broer van mij?!’

Ze deed geen moeite haar hand terug te trekken, alleen bleef haar blik met een eigenaardige uitdrukking van nieuwsgierigheid en nadenkendheid op Ferri rusten en gleed toen langzaam, zoekend over naar George. En toen, met een openhartigheid, die misschien juist camouflage was, zei ze lachend: ‘Reusachtig bof ik met hem! Maar hij ook met mij!’

George verschoof op zijn stoel, Ferri streelde gedachteloos over den rug van haar hand. Ze liet dat toe, totdat ze een steelschen, onrustigen blik van George naar Ferri's hand op de hare opving en ze zachtjes, onopvallend, zonder Ferri te kwetsen en zonder George te gehoorzamen, haar hand terugtrok en gemakkelijker wegleunde in haar stoel.

‘Weet je al wat je eerste onderwerp zal zijn, George?’

‘Ja!’ zei hij vlug en keek haar vorschend aan. ‘Jij! Ik zou  jou willen schilderen. Ik heb nog een prachtige roodzijden sjaal en dié met je groene kralen en oorbellen.’ Ze hield zijn uitdagenden blik tartend uit, zonder te antwoorden. Ferri zei: ‘Dat zou een uitstekend idee zijn!’ En de beide anderen verwonderden zich elk om dat gezegde.

‘Als ze tenminste wil en tijd heeft....’ zei George. Zijn stem was nu ongewoon zacht en vriendelijk. Hij boog zich iets naar haar toe. ‘Zou je voor mij willen poseeren, Bella?’ Haar blik werd plotseling onzeker, zwenkte, vluchtte voor zijn oogen, die haar nu haast streelend aanzagen, en bleef iets lager op zijn gezicht gevestigd, ze keek naar zijn mooi gewelfden mond onder het kleine zijïge snorretje. Een snelle, felle duizeling ging door haar heen, ze moest die huivering onderdrukken en ze sloeg haar oogen heelemaal neer.

‘Natuurlijk wil ik, George.... als je me noodig hebt.’ Ze schraapte haar keel om haar stem weer vastheid te geven.

‘Maar heb je wel tijd?’

‘We máken tijd!’ Ze glimlachte zacht, zonder op te kijken, met haar rechterhand kneedde ze een propje van een stukje brood.

Ze zwegen alledrie en zakten wat dieper weg in hun stoel. Ze voelden de verzadiging van na het middagmaal, moccageur omwasemde hen, de wijn gaf een prettigen, lichten roes, de dag dwong hen tot niets, het was nog kentering tusschen gisteren en morgen. Gisteren kon nooit meer terugkomen. En morgen was nog niet begonnen. Vandaag heerschte de onverantwoordelijkheid voor beide. Ze werden stil en een beetje lui. In de volle zaal zoemde het stemgeroes. Op straat liepen veel menschen, nog in donkere winterkleeren, met hun zwarte slagschaduw aan hun voeten, overgoten door een schelle, gele voorjaarszon. Er liep een bloemverkooper binnen met een mand  vol sneeuwklokjes en viooltjes. George kocht een bos viooltjes voor Bella, die ze op haar blouse stak. Dreunende autobussen, suizende taxi's reden voorbij. Een motorfiets zond knallende schoten door de straat; een beetje verdoovend werkte dat onophoudelijk aan- en wegbruisen van het verkeersrumoer, een doffe branding, waarbovenuit alleenstaande geluiden hoorbaar werden: een autotoeter, het keffen van een hond, het koeren van een doffer....

Ze ondergingen dit zwijgend. Totdat Ferri ineens gaapte achter zijn hand, maar toch hoorbaar en met tranende oogen.

‘Zeg, we moeten eens opstappen!’ zei Bella, ‘Ferri moet wat rusten, die heeft vannacht slecht geslapen en ik moet nog boodschappen doen voor het avondeten. Wil jij betalen, George?’ Ze sloeg voor het eerst weer haar oogen naar hem op. ‘Ferri heeft nog wel een tientje, maar dat heb ik straks noodig. Jij hebt zeker nog wel wat, hè?’

‘Ik?! Natuurlijk!’ Met een superieur gebaar, op de grens van arrogantie, haalde George zijn portefeuille tevoorschijn en gooide die met een klein plofje voor zich neer op tafel. Hij bezat nog dertig pengö van het geld, dat Bella hem gelaten had.

‘Hallo!’ riep hij zelfbewust, ‘betalen, ober!’

Er schemerden wat bankbiljetten. Ferri oogde er tersluiks naar. Bella begon haar gezicht te poeieren. Toen George betaald had, stond Ferri op en raakte even George's schouder aan.

‘Excuseer ons een minuut, Bella!’

De beide broers liepen samen door de zaal. Bella keek hen na. - George is toch een heel wat knapper kerel dan Ferri, dacht ze. - Ik hou van zulke lange, donkere mannen. - Ze borg haar poeierdoos weg, veegde een pluisje van haar  rok en bleef toen peinzend wachten, met haar ellebogen op tafel en haar gezicht in haar handen. Haar oogen droomden voor zich uit met een verren, vertroebelenden blik. - Ik ben verliefd op George, - zei ze toen in zichzelf. Ze deed geen enkele poging om dit voor zichzelf te verhelen. Noch, om het in overeenstemming te brengen met andere gevoelens en de gegeven omstandigheden. Ze stelde het gevoel vast en isoleerde het. - Ik ben gewoon doodelijk, smoorlijk verliefd op hem. - Ze sloot haar oogen en bleef alleen met een groot en zalig geluk. De zaal om haar heen bestond niet meer. Niets bestond meer. Alleen dat gevoel, dat ze nu in zich liet aanzwellen, zoo groot en wijd als het maar worden wilde. - Ik word veertig.... dacht ze, - de laatste liefde! De laatste, heerlijkste, grootste liefde! Als je al álles weet, als je jezelf en alle mannen al begrijpt en als je niets meer te verliezen hebt!.... De laatste liefde en misschien de eenige! - In haar zwol de extase, lichter dan lucht. Ze vloog boven de wereld uit. Alleen en vrij. Ze sloeg haar oogen op en zag zichzelf in een spiegel, glimlachend en onbegrijpelijk verjongd....

In het heerentoilet zei Ferri:

‘George, ik ben hierheen gekomen met jou, omdat ik je iets vragen moet. Ik zag zooeven, dat jij nog geld hebt. Ik had nog tien pengö en dat weet Bella, maar ik heb ze uitgegeven....’ Een pijnlijke kleur vloeide door de vale verleptheid van zijn gezicht. George had zijn portefeuille al tevoorschijn gehaald, nam er tien pengö uit en reikte die zonder een woord aan zijn broer. Ferri nam het biljet aan, aarzelend, bijna met afkeer. Hakkelend en met neergeslagen oogen begon hij aan een uitleg: ‘Onze meid.... je weet wel, Marischka.... Bella heeft haar ontslagen, zonder.... en toen wilde ik....’
 
George viel hem in de rede:

‘Mij hoef je toch geen verantwoording te geven, jongen!’

Ferri greep George's hand. Zwijgend gaven ze elkaar een krachtigen handdruk. Toen staken ze beiden hun portefeuille weg. Samen gingen ze terug, maar bij den uitgang liet Ferri George voorgaan. Hoewel hij de oudste was.... En George, zonder één moment te aarzelen, misschien zonder er bij te denken, liép voór.

 
V

Het nieuwe leven begon en het begon met de schoone maand Mei, met een lichtgroenen en bont openbrekenden zomer.

George schilderde aan het portret van Bella, - zooals hij het zich voorgenomen had: met de wijnroode sjaal en de groene byjou's, - en hij werkte op volle kracht. De onverschilligheid, de vermoeidheid, die hem de laatste maanden in Parijs verlamd had, was weggevaagd, een nieuwe vervoering had zich over hem uitgestort. Hij werkte koortsachtig, in de zalige extase van het welslagen, van de zekerheid, van het geloof en de zelfoverschatting. De wereld was hem ver in deze dagen, hij wist wel, dat ze bestond, ergens... beneden hem, in de diepte, op straat, op de straten rondom hem heen, over de daken van duizend huizen heen; hij hoorde door de wijd openstaande ramen het gedruisch van de stad, soms ronkte een aeroplaan hoog door de helderblauwe lucht en dan wist hij: het is zomer, de lucht is blauw, de zon is warm, de seringen bloeien en de kastanjes, de boomen slaan hun blâren uit, op de tennisbanen bewegen vlugge, witgekleede, jonge menschen, overal is muziek, de vrouwen zijn nu op haar mooist en nu moet eigenlijk het leven geleefd worden. Hij wist dat alles, want het siepelde in straatrumoer en musschengekwetter, in geuren en zonnestralen bij hem binnen en hij glimlachte er om en was er zalig om, maar hij had geen tijd om er naar te  kijken. Hij stond voor zijn schildersezel, in een verschoten roode kamerjapon vol verfkladden, dronken van het geloof aan zichzelf, aan de roeping en de noodzaak van zijn werk. Het was een heerlijke dronkenschap, hij dacht aan niets en niemand.... Buiten hemzelf bestond maar één ander en dat was Bella. Hij was verliefd op haar, maar ook aan die verliefdheid dacht hij niet, het was een deel van zijn dronkenschap. Zij was om hem heen, zij poseerde voor hem en zorgde voor hem. Ze was de vrouw van zijn broer, zijn schoonzuster.... zijn zuster en hij was verliefd op haar, hij voelde, dat die verliefdheid natuurlijk op iets verkeerds zou uitloopen, maar de verantwoordelijkheid daarvoor stelde hij uit. Voorloopig schilderde hij, hij was gelukkig, dat hij weer kon werken en hij bekommerde zich om niets: het leven was opnieuw begonnen, dat was alles.-

Het begon ook opnieuw met de opening van den kunsthandel. Maar dat stond ver buiten hem. Dat raakte hem niet. Dat raakte alleen Bella.

Voor dezen openingsdag had Bella hulptroepen gerequireerd uit de gelederen van haar twijfelachtige kennissen: een stuk of wat van die kameraden, die op dezen dag een rol als pseudo-klant te spelen hadden, trachten moesten de aandacht van het voorbijkomende publiek op de zaak te vestigen en als het kon, een paar echte klanten aanbrengen. Voor dat laatste zouden ze dan een retourcommissie genieten.

Onder die hulptroepen was Johnnie, de gigolo of filmstatist zonder baantje, die nog een paar andere baantjeslooze jongens wist om mee te doen en misschien een boterham te verdienen. En de dikke Tibi was er onder, die door zijn betrekking op het stadhuis vanzelf in aanraking kwam met allerlei slag menschen; en dan was Sussie natuurlijk ook  betrokken, want Sussie was op dien bewusten eersten avond een beetje verliefd op George geworden en zou zeker haar best doen.

Het hinderde niet, dat geen van hen allen meer bij Bella aan huis kwam, sedert George uit Parijs terug was. Ze waren elkander toch nooit meer dan oppervlakkige kennissen, gelegenheidskennissen, die elkaar aanklampten en weer lieten schieten, precies, zooals het getij van de omstandigheden dat verlangde. Zij hoorden nu eenmaal tot die menschen, die licht en zonder gewicht boven op het leven voortdrijven, nu eens hier, dan weer daar vasthakend aan een toevallig uitsteeksel, soms even rustend tegen een oever, om dan plotseling weer mee te stroomen, met een onbegrijpelijk versnelde vaart naar een onzichtbaar doel. Zoo was Bella en zoo waren haar vrienden. Daarom was er geen verantwoordelijkheid ten opzichte van elkaar, ze ontmoetten elkaar en verloren elkaar weer, maar in het tijdsverloop daartusschen betoonden zij elkaar de hartelijkste en warmste sympathie, die natuurlijk geen van hen ernstig nam en alleen gebruikten tot eigen voordeel. Daarom hadden Bella en haar vrienden altijd weer andere vrienden. En misschien daarom hadden ze zoo zelden vijanden.

Een enkele maal, als een onverklaarbare gril van het lot, kwam er in hun leven een stabieler mensch en die mensch had dan daar zijn absoluut eigen plaats; thuishooren deed hij eigenlijk nooit onder hen, hij bleef altijd een beetje de buitenstaander, die nooit rechtstreeks in hun practijken gemengd werd. Dat zij hem daarin niet mengden, gebeurde uit een soort achting en niets karakteriseerde zoózeer het ongelijksoortige van zijn wezen en zijn positie in hun midden als juist die hoogachting. En niets onderstreepte zoo  duidelijk zijn eigenlijke niet-saamhoorigheid met hen als juist het blijvende van zijn aanwezigheid of liever de regelmaat van zijn terugkeer.

Zoo'n mensch onder hen was de kunsthandelaar Lehel.

En ook Lehel had bericht gekregen van Bella, dat haar nieuwe zaak geopend was. Maar dat was een uitnoodiging aan een gast.

Van de kameraden was Sussie, in de hoop er George aan te treffen, als eerste in den winkel aanwezig. Ze was hyperelegant in een okergeel complet met een geplisseerden rok en geplisseerde cape en een grooten, slappen, donkerblauwen stroohoed. Heur haar had zij juist weer laten blondeeren, het golfde nu witblond langs haar slapen en was in een massa glanzende bleeke krulletjes tegen haar achterhoofd gekapt. Van haar gezicht was onder een zorgvuldige en bekwame cosmetische behandeling behoedzaam ook de laatste zweem van persoonlijkheid weg-gemasseerd en weg-geëpileerd. Haar verschijning kon met die van elke onbegaafde en onbekende filmster wedijveren, en onderscheidde zich daarvan in geen enkel opzicht, noch gunstig, noch ongunstig. Ook zou zij gerust ingeruild kunnen worden tegen onverschillig welke andere vrouw ook uit haar kennissen-kring, die in de middaguren door de dure winkelstraten flaneerden en 's namiddags de mondaine café's en de Donau-Corso bevolkten.... Met uitzondering van Bella! Nu zij daar den winkel binnentrad sprong opvallend in het oog, hoe Bella, ondanks dezelfde cosmetische zorg, haar oorspronkelijkheid volkomen bewaard had, zoó zelfs, dat noch bijgewerkte wenkbrauwen, noch bijgeverfde haren iets van haar persoonlijkheid hadden afgenomen.

Toen Sussie den winkel binnentrad, was het er nog leeg en stil, het was pas half elf en het leven in deze winkelstraten begint pas tegen twaalf uur, om aan te zwellen tot twee en dan weer te verflauwen tot in de late namiddaguren, wanneer het opnieuw vloed wordt. Een gestadig getij van werkzaamheden, maaltijden en verpoozend slenteren.

Bella schikte donkerroode tulpen en witte seringen in een glazen vaas.

‘Wat kom je eigenlijk zoo vroeg doen?’ vroeg ze.

‘Vast kijken,’ zei Sussie en ging in een van de stalen stoelen zitten. Ze nestelde er gemakkelijk in weg. ‘Die zit lekker zeg!’

‘Waarom zou die niet lekker zitten?’ zei Bella, terwijl ze haar bloemen schikte.

‘Ik weet niet.... die stalen stoelen doen me altijd aan de tandarts denken!’

Bella haalde haar schouders op.

‘Waar is George?’

‘Werkt!’ zei Bella kortaf.

‘In zijn atelier?’

‘Ja.’

Sussie zei zooiets als een vloek in zichzelf en stak teleurgesteld een sigaret op. Bella hief geërgerd haar hoofd. ‘Moet je nou noodzakelijk de heele winkel volzetten met je sigarettenstank?!’

Sussie lachte, een tikje malicieus. ‘Doe niet zoo zuinig op die winkel van je, zeg! Het is geen sanatorium! En trouwens.... het geeft een beetje een bevolkte sfeer. De lucht hier is zoo steriel, dat het elke klant afschrikt!’

Bella plaatste haar bloemen in de etalage, schuin voor het schilderij van George en ging naar buiten om het effect van de straat af te bekijken. ‘Ze staan daar prachtig,’ zei ze binnenkomend, ‘zulke prachtbloemen trekken ook de aandacht.’ Toen den winkel rondkijkend, langs de zilverglanzende wanden, waaraan de schilderijen maar spaarzaam vertegenwoordigd waren, vroeg ze, met een kleinen klank van ongerustheid in haar stem: ‘Zeg, vind je niet, Sussie, dat ik wel wat meer doeken had kunnen hebben? Is het hier niet erg kaal, als je zoo binnenkomt?’

Sussie monsterde de zaak met een oppervlakkigen blik. ‘Och nee, het staat voornamer zoó, geloof ik. In chique hoedenwinkels bijvoorbeeld heb je ook nooit veel keus... Je hebt een paar modellen en daarnaar doe je je bestelling. Waar werkt George aan?’

‘Aan een portret van mij!’ zei Bella, een klein doek verhangend en het effect daarvan op een paar stappen afstand opnemend.

‘Zoó?’ Sussie keek met een argwanenden en afgunstigen blik naar haar vriendin. ‘Hebben jullie een verhouding?’ Bella nam niet eens de moeite om zich om te draaien. ‘Je lijkt wel gek!’ zei ze alleen. Sussie deed een diepen haal aan haar sigaret, in de rookwolk, die ze uitblies, merkte ze op: ‘Ik dacht het. Je bent zoo verdacht opgeknapt, sinds George terug is uit Parijs, Bella. Alleen verliefde vrouwen worden ineens weer zoo jong en knap. Tegen liefde kan geen enkele cosmetiek het opnemen.’

‘Daar kun je wel gelijk aan hebben, maar wat ik zeggen wou: ben je van plan om hier de heele dag zoó maar rond te hangen, of breng je straks nog iemand aan, waar ik ook wat aan heb?’

Met een verontwaardigden blik naar Bella, zei Sussie: ‘Wees maar niet benauwd hoor! Ik heb straks rendez-vous met een kennis, die al jaren lang in Amerika fabrikant is en daar fortuinen verdient. Hij maakt sportpetten.... Hij is nu voor een kort bezoek over, ik geloof wel, dat hij een schilderij van een landgenoot zal willen koopen als aandenken aan Hongarije... Ik heb hem al een beetje bewerkt.’

Nu pas werd Bella's opmerkzaamheid getrokken. Ze staakte haar bezigheden en kwam tegenover Sussie staan, licht leunend tegen den muur en met gekruiste armen.

‘Rijk?!.... en gaat hij weer terug?’

‘Ja, hij gaat weer terug. Juist daarom zal hij wel koopen. Te weet, hoe Hongaren zijn: hóe lang ze ook in het buitenland leven, een zeker heimwee naar huis houden ze toch altijd. Daarom zal hij wel een Hongaarsch schilderij meenemen.... Hoeveel commissie krijg ik?’

‘Tien percent bij een behoorlijke prijs en vijftien bij een hooge prijs.’

‘Dus vijftien als ik op jou kant sta en hem niet help afdingen?.... Met welk doek moet ik het dan probeeren? Liefst een van de duurste dan maar, hè?’

‘Natuurlijk! Daar heb jij ook het grootste voordeel van. Dat ding daar kost vijfhonderd. En dat daar in de etalage zevenhonderd! Probeer dát!’

‘Zevenhonderd....’ rekende Sussie hardop, ‘en daarvan vijftien, dat zou zijn, dikke honderd pengö.... een maand kamerhuur en een nieuwe hoed....’ Ze werd levendig. ‘O, zeg Bella, ik heb toch een snoes van een hoed gezien bij....’

‘Kom dan straks tusschen twaalf en één,’ sneed Bella haar het woord af, ‘dan is het op straat ook vol. Niet éerder, hoor! De menschen moeten zien, dat de zaak klanten trekt.’

Weer keek Sussie even beleedigd. Toen stond ze op, wipte haar sigaret met duim en wijsvinger door een kier van de deur de straat op, poeierde zich en nam afscheid: ‘Nou, tot straks dan.... O ja, zeg, we kennen mekaar straks niet hoor, als ik met Peter kom, want hij is ongeloofelijk achterdochtig! Hij heeft ergens met een vriend een  nieuwe hoed gekocht en veel te duur en nou lijdt hij aan het idee fixe, dat hij hier in Boedapest overal afgezet wordt en niets meer met vrienden samen moet koopen! Ik zal moeite genoeg hebben om hem hier binnen te krijgen en als hij dan ook nog merkt, dat wij elkaar.... enfin, adieu!’

Sussie ging den winkel uit, er bleef een wolk parfum van haar hangen, vermengd met de lucht van de goedkoope sigaretten, die ze rookte. Bella keek haar vriendin na en overwoog, dat ze wel knap was, maar in dit geval niet gevaarlijk. Bella had ook opgemerkt, dat ze op Susanne leek en wist, dat voorloopig, - zoolang in George de bittere herinneringen aan Susanne nog nawerkten - voor Sussie de kans bij George verkeken was....

Peinzend stond ze tegen den wand geleund, een oogenblik van stilte en koelte omving haar en nu voelde ze plotseling een sinds dagen onderdrukte vermoeidheid in zich bovenkomen.... Ze wist zich nu alleen met zichzelf en haar vermoeidheid en gaf zich daar een moment aan over: ze stond daar tegen den wand gestut, met gesloten oogen, iets verslapts in haar houding. Ze gaf haar oude vitaliteit op, ze ontspande even heelemaal, het was een oogenblik van reactie, waarin de razend drukke bezigheden en de opwindende scènes van den laatsten tijd als een kwellend tumult in haar herinnering terugkwamen en haar nogmaals overvielen, maar nu heviger dan in de werkelijkheid, toen ze zich móest verdedigen. - Wat ben ik afgrijselijk moe... fluisterde ze en gaapte. Het verzwakte om zich zoo over te geven en toch was het even prettig: een soort beklag, al was het dan ook alleen maar zelfbeklag. - Ik sta ook maar voor alles alléén.... - verechoode het in haar als een vage beschuldiging, die ze in deze dagen van woningzoeken, van meubels koopen, van rennen en jachten, van kijven en  vechten, meermalen gevoeld had. Maar ze overwon zich, strekte haar rug en dacht: - Och wat! Natuurlijk sta ik er alleen voor! - Ze ging naar een kleine ruimte achter den winkel, waar ze aan het fonteintje een glas koud water dronk en even haar polsen onder den kouden straal hield. Daarna ging ze in den winkel aan het tafeltje zitten en nam een verfrommeld stuk papier en een potloodstompje uit haar taschje. Ze streek het papier glad, er stond een dubbele rij opgaven en getallen op, - schulden en gedane betalingen. Ze begon te rekenen. Een tijdlang rekende ze zacht mompelend, getallen aanstippend en optellend. Eenmaal streepte ze een getal door, dacht na, zette het er toen toch weer boven. Toen bleef haar hand stil op tafel liggen, ze leunde wat achterover en liet haar blikken langzaam en nadenkend door de winkelruimte glijden, over de gladde, zilverglanzende muren, over de schilderijen, één voor één, over de glimmend zwarte houtvlakken en het nikkel van de enkele meubelstukken, over het kleine tapijt. Haar blikken strandden op het tapijt en boorden zich daarin, haar lippen bewogen geluidloos. - Ik móet verkoopen.... - prevelde ze en haar voorhoofd rimpelde zich als onder den druk van zorg of pijn. Het maakte haar plotseling oud. Ondanks de schmink. Het was, of zij, onder het tobben door, dat voelde en haar hand streek onbewust de rimpels glad, met zacht masseerende bewegingen van haar vingertoppen.

Er verliep een uur, het werd geleidelijk drukker op straat, er kwamen meer auto's, meer voetgangers. Ze begon onwillekeurig uit te kijken naar Ferri en de vrienden. Het papier en potloodstompje borg ze vast weg in haar taschje. Een kwartier later kwamen ze, bijna op dezelfde minuut, eerst Ferri, - gebaad, geschoren en met een verjeugdigend vlinderdasje en verjeugdigende verwachting - onmiddellijk daarna Johnnie met een stuk of wat trawanten, die dadelijk bij het overschrijden van den drempel de winkelruimte vulden met hun lawaaiïge stemmen en drukke gebaren.

Bella veerde overeind. ‘Zoó jongens, zijn jullie daar? Dat is fijn!’

Ze monsterde Johnnie's kameraden, jongelui, die van alles konden zijn: ingenieur, dokter, advocaat of misschien kampioen in de een of andere gentlemansport, maar iets zeker waren: werkloos.

Johnnie viel Bella joviaal en innig om den hals en stelde zijn vrienden voor, alleen met den voornaam, ze heetten Rudi of Toni of iets dergelijks, enfin, dat deed er niet toe.

Johnnie vond de nieuwe zaak ‘keiïg!’ en vroeg, wat ze nu moesten doen. Bella verklaarde het hun: ‘Een beetje deining maken, Johnnie.... er moet wat leven zijn in de winkel, een beetje volte, belangstelling, enfin, je weet wel....’

‘Ik snap het al!’ zei Johnnie, ‘en ik zal de rest wel regisseeren! (Het kon wel zijn, dat hij als statist iets in de studio's van het regisseeren had afgekeken!) Rudi, jij loopt de straat af, dan kom je terug, blijft voor de winkel staan, bewondert de uitstalling. Maar héél belangstellend, zie je, zoo dat het opvalt! Dan ga je, - ook opvallend - naar binnen, je heele houding verraadt, dat je aan deze heerlijke kunstwerken niet voorbij kúnt gaan. Begrepen?.... Toni, jij blijft hier en koopt vast een schilderij. Latzi en ik zullen de brave burgers daarbuiten op de zaak attent maken. Ferri.... wat doet Ferri?.... aha, die verkoopt natuurlijk. En jij, Bella, jij spreidt je bekende vrouwelijke charmes ten toon. En nu.... en avant.... marsch, wie hier niets te maken heeft, naar buiten!’ Hij tastte in zijn zakken, waar hij niets vond. ‘Jammer, dat ik geen fluitje heb.... nou dan maar zoó. Vooruit tuig, de straat op!’
 
Alleen Toni bleef in den winkel. Hij stond naast Ferri een schilderij te bekijken. Onderwijl maakten ze kennis.

‘Wat doe jij zooal voor de kost, jongeman?’

‘Ik....?’ zei Toni met een gelaten handgebaar, ‘ik ben sinds twee jaar afgestudeerd ingenieur en wacht op een baantje.... Er is nu eindelijk kans op, dat ik iets krijg.... Het is in een provinciestadje.... dat is natuurlijk minder leuk.... enfin, als het iets op zou brengen, dan schik je je natuurlijk. Maar áls ik het krijg.... ik heb daar een oom, die wel connexies heeft, snap je?.... áls ik het krijg, dan hoef ik toch de eerste tien jaren niet te rekenen op meer dan tachtig pengö in de maand....’

‘Niet veel....’

‘Nee. Net genoeg om niet te verhongeren. Maar als je jong bent zou je nog wat anders willen, hè? Leven. Trouwen.... Ach ja....’ en Toni zuchtte een diepe en oudemenschenachtige zucht, die verraadde, dat hij al van veel dingen in het leven afstand had gedaan. Zonder ze ooit bezeten te hebben.... ‘Als je er maar úit kon.... ergens de wereld in. Maar daar heb je ook zoo'n vervloekte hoop geld voor noodig.... Misschien zou je te voet kunnen.... door Rusland en Azië.... naar Singapore of zooiets.... de wereld in.... In Rusland is ook wel kans, zeggen ze, maar wat weet je tenslotte van Rusland af, hè?.... Als je naar Engeland kon komen, of naar Holland of Amerika.... Waarom is je broer eigenlijk teruggekomen?’

‘Heimwee....’ zei Ferri, met een glimlach. Maar Toni lachte niet mee. Hij schudde alleen zijn hoofd, merkwaardig bitter voor zoo'n jong mensch als hij nog was. ‘Heimwee.... hierheen?!’

‘Ja, naar goulasch en ganzenlever....’

Toni trok zijn wenkbrauwen op en zuchtte....
 
Het werd twaalf uur, de straat liep vol. De zon scheen verkwistend, over de trottoirs liepen de voorbijgangers in drommen langs de winkelramen, drentelden pratend en genietend langs uitstallingen van kleeren, boeken, meubels, porcelein, schilderijen.

De nieuwe kunsthandel had wel bekijks. De wandelaars zagen menschen in en uit gaan, voor de etalage blijven staan, elkaar iets aanwijzen en langdurig kijken. Dat wekte nieuwsgierigheid, een paar voetgangers stokten eveneens voor de nieuwe etalage, ze trokken nog meer wandelaars. - Moet je zien, wat een prachtige critiek! - zei een stem hardop en twee hoofden bogen zich naar het krantenuitknipsel achter de ruit, - de hoofden van Johnnie en een zijner vrienden - en nauwlijks schoven die weg, of drie andere hoofden bogen zich benieuwd naar dezelfde plek, lazen, dat ze een grooten en ook reeds in het buitenland beroemden kunstenaar hadden in hun landgenoot George Gerö, den schilder van onder andere het kunstwerk Susanne. Niemand kende den landgenoot George Gerö, maar hij was in het buitenland bekend en dat beteekende natuurlijk iets. Vooral omdat hij daar Fransche cultuur had opgedaan. - Bijna alle kunstenaars, die in het buitenland naam maken, zijn Hongaren! - zei een stem vol patriottische trots. Een ander zei: - Niet alleen kunstenaars, èlke Hongaar komt in het buitenland goed terecht. Ze moeten ons de káns maar geven, vriend! - Iemand vond Susanne te naakt, maar een ander zei, dat dit echt Fransch was. Een ander iemand vond niet het naakt op zichzelf stootend, want dat was nu eenmaal kunst, niet-waar? Maar hij vond, dat je zooiets niet in de etalage moest zetten, dat was zedebedervend voor de jeugd in de puberteitsjaren, die het in deze jaren toch al zoo moeilijk heeft en toch al smerige woorden opzoekt in  dictionnaires en populair wetenschappelijke boeken betreffende de Vrouw en de Man. Hij vond, dat je zulke naakte dingen in een museum moest hangen. Waar zijn anders de musea voor? Daar kan men entreekaartjes instellen en dan rekening houden met de jeugd. Kunst is wel kunst, maar die hoort nu eenmaal niet altijd in het dagelijksche leven!-

Het ging levendig toe in den nieuwen winkel. Doeken werden uit de etalage genomen, binnen vertoond en verwisseld voor andere. - Daar wordt verkocht! - zei een stem tusschen de voetgangers, - goddank! Er is niets wat zoo opwekt in deze ellendige depressietijden, als een winkel te zien, waar wat omgaat! - Menschen, die dit hoorden, keken belangstellend om naar den winkel, waar verkocht werd en voelden zich eveneens gerustgesteld. Ze dachten aan wat de kranten schrijven: - Er is zichtbaar en merkbaar opleving te constateeren! - Zichtbaar en merkbaar.... ja, er scheen waarachtig iets van aan! Het was hen, of er op een broeienden, van onweer dreigenden zomerdag, plotseling van ergens een flauw koeltje begon op te steken. Echter werden ze weer zwaarmoedig door een cynicus, die misschien wel in het geheim een sadist was en hardop in de menigte zei: - Och wat! Dat is allemaal beduvelarij! Ik kèn dat trucje! - Er waren menschen, die onmiddellijk weer geloofden aan den ondergang van de blanke wereld, maar er waren er ook, die zeiden, dat sommige menschen nu eens nooit optimistisch kunnen zijn. Ze zeiden: - Pessimisme is een ziekte van na de oorlog! De heele tegenwoordige generatie en ons gansche maatschappelijk bestel is er door aangevreten! - Dat waren de struisvogels en ze bleven voor den winkel staan en dachten wraakzuchtig, dat ze, als ze er het geld voor zouden gehad hebben, onmiddellijk dezen heelen winkel leeg zouden koopen om te bewijzen,  dat de blanke wereld niét aan het ondergaan is. Maar ze hadden geen geld en dus kochten ze den winkel niet leeg, maar drentelden verder langs al de andere winkels, waar ze ook van alles zouden willen, maar niet konden koopen en ze genoten van de zon en van den zomer, die in aantocht was en waren blij, dat zij geen destructieve inborst hadden. Misschien zullen zij het Koninkrijk Gods beërven!

In elk geval werd er gesproken over den nieuwen kunsthandel en over George Gerö. Menschen droegen een nieuwen naam en een nieuwen klank verder en ook een hernieuwden trots om den landgenoot, dien zij nu weer kenden en Bella's trawanten speelden hun rol met de onnavolgbare toewijding van hongerige menschen, die op een boterham hopen, en met de natuurlijkheid, waarmee ze al de honderd andere rollen van hun strandend leven al gespeeld hadden.

Ook Sussie kwam opdagen met haar Amerikaansch-Hongaarschen Peter. Hij had nog Hongaarsche trekken, maar hij droeg reeds een Amerikaanschen bril, - de Amerikaansche sportpet, die hij fabriceerde, droeg hij alleen in den trein en aan boord - en door dien bril leek hij de een of andere assimilatie uit de nieuwe wereld te hebben opgedaan. In elk geval vonden menschen, die wisten, dat hij lang in Amerika had geleefd, iets onweerlegbaar Amerikaansch aan hem en misschien was dat ook wel zoo, want hij droeg zijn kleeren slordig en onachtzaam en hij was ook onbeleefd. Dat wil zeggen: onbeminlijk.

Hoeveel moeite Sussie zich ook, samen met Bella getroostte om hem te bewegen een van de schilderijen te koopen.... hij wilde maar niet bijten. Hij vond Susanne te onfatsoenlijk en het Steegje te groot. Sussie deed in haar hart afstand van een halve maand kamerhuur en trachtte  zijn enthousiasme te wekken voor een kleiner doek: een straatbeeld in Parijs: een fiacre op een straathoek met den aapjeskoetsier duttend op den bok en het paard duttend tusschen de wagenboomen. Dat doek vond Peter te duur. Het was maar een klein doek en daarvoor driehonderdvijftig pengö te betalen, vond Peter, ondanks zijn fabelachtige pettenrijkdommen, te gek. Buitendien zei hij, dat er aan dit doek weinig arbeid was besteed, hij wees er op, hoe vluchtig de verf er over uitgestreken was en hoe er overal nog onbedekte plekken van het doek te zien waren. Van dichtbij bekeken, zei hij, had de koetsier niet eens een gezicht, alleen maar een plakkaat verf en hij was gesteld op conscientieusen arbeid, ook bij een kunstenaar! Het gaf niets of Bella of Sussie hem er van trachtten te overtuigen, dat de waarde van een schilderij niet ligt in het aantal vierkante centimeters van zijn oppervlakte, noch zelfs in het gewicht aan verf, dat over die oppervlakte is uitgesmeerd en ook niet aan den duur van den tijd, die daaraan besteed is, omdat een kunstenaar niet arbeidt in vastgestelde werkuren, maar in onvastgestelde vlagen en bevliegingen. Dat dus de waarde van het doek uitsluitend lag in de manier, waaròp dat doek met die verf was bestreken, hetgeen dan eigenlijk kunst heet en die kunst moet betaald worden. Sussie's vriend, argwanend sedert zijn te duren Boedapester hoed, - of misschien sedert een ander voorval - maar in ieder geval argwanend, bleef er bij, dat hij den prijs te hoog vond. Bella liet toen den prijs geleidelijk dalen tot tweehonderdvijftig en Sussie zei in haar ziel adieu tegen den snoes van een hoed. Nog beet Peter niet. Ook tóen niet, toen Johnnie, aan wien Ferrie schilderijen toonde, zich plotseling juist voor dát doek begon te interesseeren en discreet informeerde, of hij dat misschien eens van dichtbij mocht  bekijken, of dat de andere klant het misschien al gekocht had....

Peter zei ijskoud, dat hij het nog niet gekocht had en dat mijnheer gerust zijn gang mocht gaan. Hij keerde zich af van den koetsier en het paard en keek besluiteloos den winkel rond. Het was duidelijk, dat hij werkelijk iets zou willen koopen, maar niet op zijn gemak was en bang leek om opnieuw beetgenomen te worden. Johnnie intusschen ‘kocht’ het doek en Sussie brak in verwijtende jammerklachten uit. Zij verweet Peter met fluisterend opgewonden stem, waarnaar Bella niet luisterde, zijn besluiteloosheid, zij wees hem op het kleine aantal doeken in dezen voornamen serieusen kunsthandel, die alleen het allerbeste van het allerbeste verhandelde en alleen voorzien was van louter unieke exemplaren, - net als in dure hoedenwinkels! verklaarde zij - en toen gaf zij hem een heimlijk portje in zijn zij om hem opmerkzaam te maken, dat Johnnie al zijn naam en adres opgaf en dat het doek al weggezet werd om te worden ingepakt en verzonden. Nu was Ferri ook vrij en hij wendde zijn heele energie aan den bokkigen klant. Hij zette schilderij na schilderij voor hem op een ezel en Bella bleef onuitputtelijk in haar charme. ‘Misschien hebt u een speciale voorkeur?’ vroeg Bella. Dat bleek Peter werkelijk te hebben. Hij wilde een schilder van naam. Bella bracht het krantenknipsel onder zijn speciale aandacht, maar Peter, die in de nieuwe wereld aan zooveel nieuwe dingen gewend was, vond George's roem te nieuwbakken. Hij wilde gepatineerden roem. En hij diepte uit zijn herinnering schildersnamen op, die al in den tijd voor hij emigeerde, een waarborg beteekenden voor hun werk. Bella nam schilderijen uit het andere uitstalraam en Sussie bedacht ontstemd, dat ze dan van de retourcommissie ten hoogste nog  haar nagels kon laten lakken. Peter werd onrustig. Hij wilde niet alleen een bekenden, ouden naam hebben, hij wilde ook een speciaal Hongaarsch thema hebben: zigeuners, of paardenherders op de poesta, of een Hongaarschen boer in zijn geborduurden mantel, met een bontmuts op en een lange pijp in zijn mond....

‘Maar komt u dan over een week terug!’ riep Bella uit, alsof zij het nu gevonden had. ‘Ik weet, dat de schilder George Gerö ook zúlke dingen maakt. Hij had zelfs indertijd een speciale voorliefde voor echt Hongaarsche onderwerpen. Voordat hij naar Parijs ging.... ik kan mij herinneren: een dorpskerkje met groene kastanjeboomen er om heen.... een juwééltje.... Dat heeft graaf Karácsonyi aangekocht.... Als hij het nog heeft, moet het in zijn paleis hangen....’

‘Ik kan niet over een week terugkomen,’ zei Peter, ‘ik vertrek over vier dagen naar Amerika.’

‘Komt u dan over drie dagen terug! Ik denk wel, dat de schilder u dan zooiets kan leveren, wat u zeker bevallen zal....!’

Maar Peter weerde dat af. ‘Nee, nee, dat wordt maar weer van dat overhaaste werk!’ En met dat woordje ‘weer’ insinueerde hij, dat hij zich met dien koetsier en dat paard niets wijs liet maken! Bella lachte geruststellend. ‘O wel nee, overhaast! Werkelijk niet.... U beoordeelt hem verkeerd.... gaat u eens naar zijn atelier, maakt u eens kennis met hem.... ik kan u zijn adres geven.... en legt u hem dan zelf uit, wat u zoo ongeveer gedacht had.’

‘Ja!’ viel Sussie levendig uit, ‘laten we naar zijn atelier gaan, ik heb die Gerö wel eens in gezelschap ontmoet, Peter!’

Maar Peter was ontzettend moeilijk te lijmen. ‘Misschien....’ zei hij vaag en maakte aanstalten om weg te gaan. Achter zijn rug keek Sussie vragend naar Bella.

Bella zei, als antwoord: ‘Als u naar het atelier wilt gaan, zou ik u aanraden tegen de avond te gaan. Om deze tijd werkt de schilder en mag niet gestoord worden....’

Sussie verdween met haar onwilligen Peter.

‘Wat een rotvent!’ zei Johnnie terugkomend en hielp Ferri het door hem gekochte schilderij weer aan den wand te hangen. ‘Rijke menschen zijn veel minder royaal dan arme, heb je dat wel eens gemerkt, Bella?’

‘Wel nee,’ zei Bella, ‘royale menschen zijn veel minder rijk dan niet royale!’

Johnnie lachte. Hij drentelde den winkel rond en tuurde door het etalageraam naar buiten. ‘Daar komt Tibi aan!’ zei hij, ‘en als ik het wel heb, komt hij met een klant!.... Die beroerde bureaucraat is natuurlijk weer eens fijn van zijn werk uitgeknepen!’

Bella en Ferri gluurden voorzichtig over Johnnie's schouder heen en ze zagen werkelijk Tibi aankomen, in gezelschap van een deftigen ouden heer. In de menigte viel Tibi direct op door zijn dikte, door zijn paffig wit gezicht met den wipneus en zijn monocle. Hij liep heel gemakkelijk en gemoedelijk, - met den langzamen en wat schommelenden gang, dien sommige dikke menschen hebben - en heelemaal niet alsof hij van zijn bureau was ‘uitgeknepen’, wat toch inderdaad het geval was. Maar Tibi was van goede familie, hij had zoo hier en daar een oom en neef op belangrijke posten zitten, die van een goed glas wijn hielden en daar hield Tibi ook van en hij kaartte uitstekend en had een goede stem bij de zigeunermuziek.... en zoo kon hij dan wel eens even van zijn duffe schrijftafel weg, mits, - had zijn directe chef hem vertrouwelijk en getrouw aan de  saamhoorigheid der goede standen gezegd - hij maar zorgde, dat niemand hem zag. Zoo ‘zag dan niemand hem’ en flaneerde hij nu zielsgerust een uurtje door deze aangename winkelbuurten, waar om dezen tijd zooveel aardige en knappe vrouwtjes te zien waren. Hij had een van zijn vele ooms bij zich, den ouden oom Jenö Radovics, een gepensionneerden hoogen ambtenaar van een der ministeries. Tibi, die van kaarten en van wijn hield, en nooit meer in te halen voorschotten op zijn salaris genoot, hoopte van zijn oom Jenö en dit uurtje een kleine bijverdienste te kunnen halen. Met andere woorden: het was zijn tijd om op te treden in Bella's nieuwen kunsthandel.

Daarom had Tibi zijn oom Jenö overgehaald tot een kleine wandeling. Het kwam goed van pas, dat oom Jenö juist gepensionneerd was en evenals andere gepensionneerde mannen nog aan dezen nieuwen toestand moest gewennen. Er zijn menschen, die, als ze gepensionneerd zijn postzegels gaan verzamelen, kippen gaan fokken of salamanders gaan kweeken in een glazen bak, dien zij voor een aquarium houden; er zijn er zelfs, die het pensioen niet aankunnen en er van sterven. Die oom Jenö echter deed niets van dat alles: hij was zich gaan wijden aan zijn financiën. Daartoe was de tijd overrijp, want bij zijn plichten tegenover den Staat, vermenigvuldigd met de genoeglijke avonden bij wijn en zigeunermuziek, was er nooit veel gelegenheid overgeschoten zich van die privé financiën op de hoogte te stellen. Nu echter achtte oom Jenö den tijd daartoe gekomen, waarschijnlijk ook drong de sterke besnoeiing van zijn inkomsten hem tot deze belangstelling: een pensioen is nu eenmaal geen salaris! Oom Jenö was daarbij eindelijk nog al dicht genaderd tot de wankele werkelijkheden van de huidige wereld en daarvan eenigszins ontsteld. Het  was op zijn ministerie altijd zoo rustig geweest, zoo vredig, ondanks natuurlijk binnenlandsche beroeringen en schokken, die dan wel tot opgewonden debatten leidden bij wijnkaraf en zigeunerkapel, maar nu hij, sinds zijn pensionneering op de wereld botste, was hij daarvan toch een beetje van streek geraakt. Hij was tot de ontdekking gekomen, dat zijn landgoed, dat hij door een rentmeester beheeren liet, eigenlijk zeer slechte winsten afwierp, dat wil zeggen, dat eigenlijk van winst niet eens meer sprake kon zijn; die rentmeester beheerde dat landgoed zoo slecht, dat het hem goed beschouwd meer kostte dan opbracht, om het kort te zeggen, oom Jenö was tot de ontdekking gekomen, dat hij het landgoed, dat hij bezat, eigenlijk niet meer bezat, omdat het zoo zwaar belast was. Hij was ook tot de ontdekking gekomen, dat het een zeer ondankbare en oneconomische taak is om een landgoed uit een verte van om en nabij tweehonderd kilometer te beheeren. Nu had hij, gepensionneerd zijnde, dat beheer wel in eigen handen kunnen nemen, maar oom Jenö, om eerlijk de waarheid te zeggen, was het landleven ontwend, hij kon niet besluiten de hoofdstad met haar vele genoegens en comforts vaarwel te zeggen. Hij besloot dus dat landgoed maar te laten reilen en zeilen, zoolang het reilde en zeilde, zijn tijd zou het wel uithouden en hij had kind noch kraai op deze wereld! Maar geld wilde hij er in geen geval meer insteken, hij had nog een klein inkomen van een klein huurhuis in Boedapest en dat inkomen wilde hij nu beter besteden, dan hij het tot nu toe gedaan had. Hij wilde het gedeeltelijk conserveeren in de een of andere deugdelijke belegging, deugdelijker dan een landgoed en dit nu was, waar oom Jenö over tobde sedert hij gepensionneerd was en meer vrijen tijd had, dan met wijn en zigeuners is zoek te brengen. Maar met grond wilde  hij niets meer te maken hebben. Hij wilde het anders beleggen....

‘Om nog een huis te koopen, daarvoor is het in geen jaren genoeg, begrijp je, Tibi! Dan zou ik het eerst jaren op de bank moeten zetten en god weet.... ik ben al een oude man....’

‘Ja!’ zei Tibi, ‘op de bank, dat heeft geen zin! U moet ook niet speculeeren, oom Jenö.... de beurs is tegenwoordig totaal onveilig en onberekenbaar. U moet uw geld beleggen in iets, dat waarde heeft en houdt!’

‘Wát is dat?!’ vroeg de vertwijfelde oom Jenö, die niet meer geloofde in den grond en sinds hij dat oude, agrarische en feodale geloof kwijt was, alle houvast in zijn overtuiging en wereldbeschouwing had verloren.

‘Kunst!’ zei Tibi en lonkte door zijn monocle tegen een knappe vrouw, die Sussie had kunnen heeten.

‘Kunst?’ vroeg oom Jenö met zoo'n verbaasd en vies gezicht, alsof Tibi had gezegd: ‘Eetbare vogelnesten.’

‘Kunst!’ herhaalde Tibi. ‘Ja! Er zijn nog maar enkele dingen in onze wankele wereld, die nog een betrekkelijk vaste waarde hebben behouden en dat zijn: Perzische tapijten, goede antieke meubels en kunstvoorwerpen.... Bijvoorbeeld schilderijen.... Koopt u wat schilderijen, oom Jenö!’

‘Schilderijen?!’ vroeg de hoogedelgestrenge ambtenaar verbaasd, ‘maar daar heb ik toch geen geld voor, jongen! Ik ben een oude man, ik mag mijn geld niet meer vergooien aan luxedingen....’

‘Schilderijen zijn geen luxedingen, oom Jenö, dat heb ik u toch net uitgelegd! Een goed schilderij, dat kunstwaarde heeft is even goed als een effect! Een kunstenaar, die een goede naam heeft is evenveel waard als een  goed en degelijk effect! Is zelfs veiliger en betrouwbaarder dan welk effect ook! Talent kan niet verloren gaan, talent is talent! En denkt u eens terug, oom Jenö! U hebt geld gehad in oorlogsleeningen, dat is verloren gegaan met de verloren oorlog. U hebt geld in contanten gehad, dat is waardeloos geworden met de inflatie. U hebt geld gehad in grond, die brengt niet meer op door de huidige wereldcrisis. Wijn heeft zijn prijs verloren, graan heeft zijn prijs verloren! Er kan weer een revolutie komen, dan kunt u zelfs uw huis kwijt raken.... Maar zoo'n schilderij, dat begraaft u en later graaft u het weer op en u bezit het opnieuw. Niet waar?.... Zelfs goud is een fictie geworden! Morgen komt er de een of andere econoom, die dicteert, dat een houten of steenen standaard beter is en wat doet u dan met uw goud?! Nee, ik zou u zeker aanraden een gedeelte van uw geld in schilderijen te beleggen. Natuurlijk in waardevolle schilderijen....!’

‘Schilderijen....?’ weifelde oom Jenö en hij trok een gezicht, alsof hij toch overgehaald was de eetbare vogelnesten te proeven en die eigenlijk veel minder vies en oneetbaar vond dan hij gemeend had. Ja, misschien zei die Tibi niet zooiets erg geks! Maar schilderijen.... Nee, het was toch een vreemd eten, die vogelnesten, toch niet voor een mensch als hij....

‘Kijkt u eens hier!’ En Tibi legde zijn hand op den arm van oom Jenö en deed hem stilstaan voor de etalage met Susanne. ‘Leest u dat nu bijvoorbeeld eens!’ Hij wees hem op het krantenuitknipsel. De oude heer klemde zijn monocle wat vaster in zijn oog en kneep zijn andere oog dicht. Een lorgnet is natuurlijk practischer, maar minder voornaam en daarom las oom Jenö liever met één oog dan met twee. Hij las, dat iedere rechtgeaarde vaderlander zich verheugen moest over den terugkeer van den vaderlandschen schilder George Gerö, die een groot kunstenaar was. Oom Jenö, die een braaf en trouw ambtenaar van zijn vaderland was geweest, zijn ganschen diensttijd lang, deed onmiddellijk zijn best om verheugd te zijn, hij las het heele artikel nauwkeurig en gewetensvol tot op het laatste woord en vergeleek toen de reproductie van Susanne met Susanne zelf.

‘Het is heusch hetzelfde schilderij!’ stelde hij vast. En nu betuurde hij Susanne door zijn monocle en hij vond haar een mooie vrouw. Ze deed hem denken aan een vriendin, die hij in zijn jonge jaren in Parijs gehad had en die even mooi was geweest als deze geschilderde vrouw.

‘Als u nou eens zooiets kocht!’ zei Tibi, ‘daar kunt u toch nooit aan bekocht zijn!’

‘Ik....?!’ riep oom Jenö uit. ‘En wat doe ik daarmee?’

‘Aan de muur hangen. In uw woning! Is dat niet een pracht van een ding voor de kamer van een oude vrijgezel?!’ antwoordde Tibi enthousiast. ‘Als ik oud genoeg was om zooveel geld te hebben als u, dan kocht ik het direct! Niet alleen als een schoon voorwerp in mijn woning maar ook als....’

‘Herinnering!’ vulde oom Jenö aan, opnieuw met zijn eene oog de schoonheden van Susanne beturend.

‘Herinnering....?’ verbaasde zich Tibi, die natuurlijk niet wist, dat zijn oom Jenö Susanne al uit zijn jonge Parijsche jaren kende.

‘Ja, aan je heerlijke jeugdjaren! Aan alles, wat voorbij is!’ dweepte oom Jenö triestig, aangezien hij sedert zijn pensionneering aan een lichte neurose leed.

‘Dat ook.... Maar voornamelijk als waarde-object!’ zei Tibi practischer. ‘Laten we binnengaan....’ En voordat  oom Jenö de zaak overwogen had, deed Tibi de winkeldeur met een zwaai voor hem open en kwam een knappe, glimlachende vrouw hem tegemoet.

‘Oom Jenö, nu moet ik u eerst voorstellen aan deze lieve kennis van me, mevrouw Gerö.’

‘Ah!’ zei oom Jenö, ‘de echtgenoote van de beroemde schilder!’

‘De schoonzuster!’ verbeterde Bella beminlijk. Oom Jenö vond haar lang niet onaardig.

‘Lieve Bella, dit is mijn oom Jenö.... Jenö Radovics, gepensionneerd ministerieel hoofdambtenaar.... Oom Jenö, dit is de broer van de schilder....’

Johnnie had zich zoo diep in den achtergrond van den winkel teruggetrokken, dat Tibi het niet noodig vond hem op dit oogenblik te kennen.

‘De zaak gaat hierom, Bella, dat ik in verschillende bladen gelezen heb over het ko-los-sá-le succes van George! Mijn gelukwenschen. En daar nu mijn beste oom Jenö toch van plan was een schilderij aan te koopen.... niet waar, oom Jenö?’

‘Ja.... e.... dat is te zeggen,’ hakkelde oom Jenö....

‘....en die naaktstudie daarbuiten zoo'n uitstekende recensie heeft, hadden wij gedacht....’

‘We zullen dat doek eens voor u naar binnen halen!’ zei Bella opgewekt. Ferri zette Susanne op den schildersezel en oom Jenö, die toch al onzeker was, omdat hij niet wist of hij nu wel of geen schilderij wilde koopen, werd van Susanne's naaktheid zoo in directe nabijheid en aanwezigheid van vreemden en vooral een vreemde dame toch een beetje onrustig. Zoo zonder etalageruit, vond hij het toch wat onkiesch en hij nam zijn monocle af, alsof hij met deze overgave aan zijn bijziendheid van een soort symbolische oogklep gebruik maakte.
 
‘Er is bijzonder veel belangstelling voor dat doek!’ zei Bella. ‘Juist een half uur geleden was hier een rijke Amerikaan om dit schilderij en de eenige reden, dat hij het niet diréct gekocht heeft is, dat hij eerst wilde informeeren of hij het wel mag uitvoeren!.... U weet, men gaat het tegenwoordig zooveel mogelijk tegen, dat het land beroofd wordt van zijn kunstschatten....’

‘Ja, dat weet ik. Een zeer loffelijk streven!’ zei oom Jenö patriottisch.

‘Maar wat vindt u nou van het doek zelf?’ drong Tibi.

‘Het is natuurlijk heel mooi.... heel mooi!’ Een blik van oom Jenö zwierf naar het schilderij, maar zwenkte weg, voordat hij het bereikt had. Een oogenblik van afwachting en onzekerheid brak aan en op dit oogenblik deed Johnnie een onverwachten stap naar voren.

‘Als het mij vergund is hier een woord mee te spreken,’ begon hij discreet, ‘ik ben namelijk taxateur voor het museum van beeldende kunsten.... Mijn naam is....’ Hij mompelde iets onverstaanbaars en toen, vrijer, omdat hij nu immers geïntroduceerd was, sprak hij verder en werd weldra overstelpt door zijn eigen welsprekendheid, ondanks den wat ontevreden blik, dien Bella hem toewierp: ‘Ik vind dit doek een zeer belangrijk stuk werk! Volgens mij heeft het bepaald museum waarde! Kijkt u bijvoorbeeld eens naar deze techniek, naar die lichte toets, die blonde kleuren, die vlugge, haast oppervlakkig lijkende behandeling, die toch de ware meester verraadt in de onovertrefbare zekerheid van de penseelstreek! Kijkt u eens naar de uitmuntende teekening.... Dit schilderij leéft.... niet waar? Die vrouw leeft.... dadelijk gaat zij bewegen.... zij glimlacht u toe.... zij verleidt u haast! Men heeft het gevoel: ik kèn die vrouw....’ Oom Jenö deed een stap achteruit, het  was, of hij vreesde, hier in aanwezigheid van vreemden en deze vreemde dame, door die naakte vrouw uit zijn verleden te zullen worden ontmaskerd. Maar Johnnie daasde door: ‘En dat gevoel is zeer juist! Zij is immers de vrouw, het vrouwelijke, Eva.... de eeuwige Eva....! Welk een poëzie schuilt er in dit doek! Poëzie moet zijn in alle werkelijke kunst! Bééldende kunst?! Zeker! Maar wat is het beeld zonder het gedicht? Zonder de droom?!.... De droom! Het ideaal! De illusie!.... En dan niet van één mensch, de kunstenaar zelf, maar gesublimeerd tot de universeele droom, tot de droom van de menschheid, van allen, die zich geroepen voelen tot een hoogere mensch-bewustheid....!’ Johnnie schepte adem, hij scheen vergeten te zijn, dat zijn rol die van statist was en nu vergreep hij zich aan de hoofdrol, hij wilde blijkbaar het speelmoment nog verder uitbuiten, maar ditmaal riep Bella's blik, die aan ontevredenheid nog gewonnen had, hem tot de orde en hij voegde er, nogal nuchter en een beetje uit den toon aan toe: ‘Als ik geld had, zou ik het gaarne koopen!’

Het werd even stil na deze gemoedsuitstorting. Zij staarden met hun allen naar Susanne, die hen toelachte. Johnnie trok zich weer bescheiden terug achter in den winkel.

‘Wat denkt u er van, oom Jenö?’ vroeg Tibi nog eens. ‘Het is een schitterend ding, vindt u niet?’

Oom Jenö durfde, na den vloed van loftuigingen weer zijn monocle opzetten. Hij keek schichtig naar het doek. ‘Ja....,’ gaf hij toe, ‘het is inderdaad een mooi ding. Alleen.... ik weet niet.... Men moet nu eenmaal ook rekening houden met zijn gasten, kennissen, familieleden... Als er iets van een sluier.... of zoo.... hm....’

‘U bedoelt, dat het naakt u zou storen?’ zei Tibi, met  overdreven verbazing. ‘Maar het is toch een kunstwerk, oom Jenö! Kunst heiligt toch het.... het....’ hij zocht naar een woord, dat hij niet vond, en vereenvoudigde, ‘als het heusch een kunstwerk is, hindert het naakt toch niet. Wij zijn toch al lang over de vijgeblaadjes heen!’

‘Natuurlijk! Natuurlijk!’ haastte zich om Jenö te verzekeren. Onderwijl keek hij toch rond of hij niet iets anders van zijn gading vond, iets meer aangekleeds. Hij ontdekte den koetsier met het paard.

‘Dat is ook een aardig ding!’ waagde hij. In zijn hart vond hij dát een veel mooier ding, als kunst dan, aandoenlijk en gevoelig en naar het leven, de simpele tragedie van den alledag: die vermoeide mensch en dat vermoeide paard, twee wezens, die de menschheid dienen.... Juist: dienen!.... Als hij iets kocht.... dan toch liever zoóiets.... Ja, wat Tibi gezegd had, was niet zoo gek: als geldbelegging.... hoewel....

‘Dát dingetje?!’ zei Bella met een lichten klank in haar stem, half waardeerend en half geringschattend. ‘Och ja, dat is wel aardig, maar....’ Tibi nam het woord van haar over: ‘Maar als het om geldbelegging gaat, oom Jenö, dan zou ik toch liever een grooter ding nemen, iets ernstigers, niet waar? Iets, wat de kunstenaar representeert! En dat als zoódanig waarde heeft.... Dat wilt u toch ook!’

‘Ja.... ja....’ zei de oude heer onzeker. ‘Ja, dat is waar. Daar heb je gelijk in!’

‘Dit bijvoorbeeld!’ zei Bella en liet Ferri het Steegje op den ezel zetten. ‘Dit staat als stuk op een gelijk niveau met het naakt. Dit is ook subliem. Vindt u niet?’

Oom Jenö vond dit doek inderdaad heel mooi. Er was niets in, wat hem stoorde of blameeren kon. Het riep zelfs heel onschuldige herinneringen voor hem op aan dat verblijf in Parijs, wel zeker, hij kènde die steegjes! ‘Bekoorlijk  door romantiek van vuil en armoede!’ zei hij en philosofeerde eenige minuten door over de vraag, waarom toch vuil en armoede zooveel romantischer zouden zijn dan reinheid en pracht. Bella liet hem philosofeeren en weiden langs al de zijwegen van zijn persoonlijke artistieke opvattingen, zonder hem te storen met haar eigen opvatting, dat voornamelijk gewasschen en behoorlijk gepensionneerde menschen, het aspect van vuil en armoede romantisch vinden.

Zeker, oom Jenö vond dat Steegje heel goed: dat uitpuilende groentenstalletje, die schillen op den grond, dat stelletje slampampers in dat neerstralende licht.... tragische tegenstelling overigens en ook philosofisch juist gezien: Gods verwarmend licht in de duisternissen van 's menschen jammer!.... - Oom Jenö voelde opnieuw iets neurotisch boven komen, hij dacht bij zichzelf, dat het niet gezond is om gepensionneerd te worden, of liever, dat het pensioen de eerste mijlpaal is op dat laatste, bittere eindje levensweg, dat geplaveid is met ziekte, ouderdom en onherroepelijk naar den dood voert.... Tusschen die trieste gedachten en gevoelens sprak Bella's stem:

‘Als u iets goeds wilt hebben, een degelijk stuk werk, neemt u dan dit Steegje, meneer Radovics. U hebt iets tegen dat naakt en u hebt gelijk: u hebt gasten, familieleden.... men moet de openbare meening geen aanstoot geven.... vooral iemand in uw positie.... u bent de maatschappij andere dingen verschuldigd dan....,’ ze zocht even, ‘dan andere menschen! Van dit Steegje zult u plezier beleven...’

Het woord ‘plezier’ bleef in hem vasthaken. Hij had een plotselinge nostalgie naar ‘plezier’, naar vreugde, naar genot.... Hij wilde niet gepensionneerd zijn!

‘En.... wat zou dat doek dan moeten kosten?’ vroeg  hij, meteen echter schrikkend van die vraag: was hij dan werkelijk aan het onderhandelen?

‘Zevenhonderdvijftig!’ zei Bella. ‘Als het contant betaald wordt!’

‘Ze-venhón-derd-víjf-tig....?!’ herhaalde oom Jenö en zoó uitgesproken werd het een loodzwaar getal. Hij keek naar het Steegje, alsof hij zeggen wilde: - Wat kan daaraan nou zooveel geld waard zijn?-

‘Als geldbelegging....,’ begon Tibi weer, maar oom Jenö, terugkrabbelend, viel hem in de rede en zei, dat zoo'n schilderij aan je muur geen rente afwerpt, dus dat van belègging....

‘Maar het rijst in waarde!’ voerde Tibi aan. ‘Hoe vaak is het niet gebeurd, dat iemand een doek kocht van een juist beroemd geworden schilder en dat het na enkele jaren al verdubbelde in waarde!.... Ik heb me daarnet verkeerd uitgedrukt, toen ik zei: belegging. Ik bedoelde natuurlijk: speculatie! Speculatie zonder risico, want u bezit aan dat schilderij een effectieve waarde.... U hebt toch gelezen: Gerö heeft talent! Wordt een náám! Een beurswaarde!’

Oom Jenö keek besluiteloos naar het Steegje. Misschien ....had Tibi wel gelijk. En wat moet je tegenwoordig met je geld? Als zelfs grond niet meer rendeert! Als zelfs koren zijn waarde verliest, waar toch honderdduizenden menschen hongerlijden! Als een huis door oproerlingen in brand gestoken kan worden en goud misschien minder waard kan worden dan hout of steen? De wereld op zijn kop!.... Zou hij dan toch maar een handvol pengö's in dat ding steken?....

‘Zeshonderd!’ zei hij resoluut. ‘Contánt!’ voegde hij er aan toe.

Bella dacht na en rekende: - Zeshonderd.... dan zijn  we een heele maand onder dak.... Ik koop mijn divan.... Morgen slaap ik dan al alleen.... dat wil zeggen, niet meer bij Ferri.... - Ze glimlachte vriendelijk, maar eigenlijk meer om haar eigen gedachten. ‘Zeshonderdvijftig! Denkt u aan de speculatieve kans, die dit doek u biedt en mij ontneemt.... Het is werkelijk geen geld....’

‘Zeshonderdtwintig....’ probeerde oom Jenö, maar Bella's geoefend oor hoorde den bezwijkenden klank in zijn stem.

‘Zeshonderdvijftig!’

‘Nu goed dan!’

De koop was gesloten. Er was iets wonderlijks gebeurd: Bella had op den eersten dag haar duurste doek verkocht, werkelijk en inderdaad verkocht voor contant geld en de Hoogedelgestrenge Heer Jenö Radovics had een schilderij aangekocht en geen van beiden had dit een uur geleden nog voorzien!

Nauwlijks waren Tibi en zijn oom weg of Johnnie's kameraden vielen den winkel binnen.

‘En....?! Heéft die ouwe gekocht?!’

‘Gekocht! Gekocht!’ juichte Johnnie, den winkel ronddansend met apachensprongen. ‘En betaald! Met baar geld!!’

‘Hou toch op, gek, dat je bent!!’ riep Bella lachend en ook over Ferri's gezicht lag een verheugde grijns. Er was werkelijk een wonder gebeurd, zij waren er allen van onder den indruk. Ook Tibi kwam weer binnen. ‘Nou?!’ zei hij, zijn wit, vet gezicht met een grooten zakdoek afdrogend, want het was een warme dag, ‘bedank jullie me niet?! Kom op met de commissie, Bella, mijn kind!’

Bella stond met een handvol geld in den kring van mannen, die als hongerige aasgieren om haar heen stonden met  gestrekte halzen en gulzige oogen. Ze gaf vijftig pengö aan Tibi.

‘Wat is dat? Vijftig?!’ zei Tibi geringschattend en stak zijn hand uit naar het overige geld, dat Bella vasthield. Maar ze sloeg hem op zijn vingers: ‘Hé, afblijven, zeg! Wat denk je, jij krijgt niet alles! Johnnie heeft ook meegeholpen!!’ Een dankbare blik schoot uit Johnnie's oogen naar Bella. ‘Alsjeblieft, Johnnie, twintig!’

‘Geef er mij nog tien bij Bella!’ bedelde Johnnie direct.

‘Ben je gek? Waarvoor?!’

‘Voor die arme slampampers, die moeten toch ook leven! Toe nou, Bella, wees nou niet zoo vrekkig!’

Bella zag dat in en gaf nog tien pengö voor de slampampers. Daarna stak ze de rest van het geld zoó diep in haar taschje weg en knipte dat zoó resoluut dicht, alsof ze zich tegen een gansche verhongerende menschheid moest schrap zetten....



George kwam Bella en Ferri tegen sluitingsuur afhalen. Hij was toch benieuwd naar het resultaat van dezen dag, waarop hij natuurlijk geen schijn van verwachting gesteld had. Zoó kwam hij ook binnen: vragend, al-van-te-voren voorbereid en ingesteld op teleurstelling.

‘Zoo, kinderen! En....? Hoe is het geweest?! Natuurlijk nog niets!’

Als antwoord hield Bella hem alleen haar geopende taschje onder den neus. Hij keek er in en zag de bankbiljetten.

‘Wat is dat?’

‘Geld! We hebben je Parijsche Steegje verkocht! Voor zeshonderdvijftig. Contant!!’

‘Nee!’ zei George, ‘dat is niet waar!’ Hij keek naar Ferri.
 
‘Het is heusch waar, George!’

‘Maar hoe dan....?’ hakkelde hij, verrast en toch bijna beleedigd, dat zijn houding bij het binnenkomen zoo volkomen er naast was geweest. Bella lachte gorgelend. ‘Ja, jongetje, dat is nou handigheid, zie je!’ Hij keek haar argwanend aan. Handigheid?.... Misschien werkelijk! - Dat is ook een gave, een talent, - overwoog hij - net zoo als schilderen!

‘Maar aan wie dan?’

Bijna had Bella geantwoord: - Aan de een of andere philister! - Maar nog juist bedenkend, hoe gevoelig hij in deze dingen was, slikte ze die woorden in. ‘Notabene aan een hooge oome, George, een hooge ambtenaar van een van de ministeries.... een keurige gentleman! Wat zeg je er van?’

Nog steeds zocht hij naar den truc.

‘Hoe kwam die dan hier?’

- Tibi.... - wilde Ferri zeggen en deed zijn mond al open, maar een snelle waarschuwende blik van Bella deed hem dien naam haastig terugnemen. Hij haalde een teug lucht in en sloot zijn lippen opeen.

‘Hoe die hier kwam?’ zei Bella, ‘nou gewoon. Hij wandelde hier voorbij en toen zag hij Susanne in de etalage. En hij vond haar erg mooi, maar hij vond haar van dichtbij toch een beetje te naakt en daarom heeft hij maar liever het Steegje genomen!’

George zei niets meer, hij legde zich neer bij het feit, dat hem zoo wonderlijk toescheen als alle andere wonderlijke dingen, die tot werkelijkheid worden. Hij gaf zich over aan het wonder en een aangename lichtheid nam bezit van hem.

‘Weten jullie, waar ik zin in zou hebben?!’ riep hij uit. ‘In een beetje uitgaan!’
 
‘Uit-gaan....?!’ herhaalde Ferri, maar Bella vatte onmiddellijk zijn stemming: ‘Natuurlijk! En weet jullie wat we doen?! We eten op ons gemak thuis en dan kleeden we ons piekfijn aan! Jullie je smoking en ik mijn zwarte japon! En dan gaan we voor een kop koffie en een glas fijne wijn naar Ritz. Een beetje dansen!’ Ze klakte met haar tong. ‘En een beetje deftig-doen!! Kom jongens, laten we gauw de winkel sluiten!’



Dien avond zaten ze in het dure en deftige hotel Ritz: twee gesmokingde heeren en een knappe vrouw in het zwart. Een Moor in Moorsche kleederdracht schonk hun Turksche mocca. Daarna stond er op hun tafeltje oude Tokayer en een whisky-soda. Er was gedempt licht, gedempt gepraat, gedempte muziek. Gerokte kellners bedienden geruischloos, de maître d'hôtel was haast nog aristocratischer dan de aristocraten, die in de zachtgeel fluweelen fauteuils zaten. Er waren bekende diplomaten en veel rijke buitenlanders. In de hoeken van de zaal stonden palmen, voor de hooge ramen hingen zijden en tullen draperieën, over het gladde parket gleden dansparen.

George en Bella vielen op als een knap paar, dat goed en beschaafd danste. - - -

‘Zou je morgen voor me kunnen zitten, Bella?’ vroeg George onder den dans.

‘Natuurlijk kan ik dat. Alles kan!’ Ze liet haar oogen even in de zijne rusten, toen daalde haar blik en gleed over zijn gezicht. Onder zijn kleine snor glimlachte zijn mond tevreden. Zijn gebronsd, fijn gezicht was knap boven het wit-en-zwart van zijn correcte avondkleeding. Ze glimlachte ook en zijn arm sloot even wat vaster om haar heen.

 
VI.

Den volgenden ochtend vroeg, regelde Bella de dagindeeling. George sliep nog, maar zij had Ferri vroeg gewekt, want hij zou dezen morgen alleen in den winkel zijn. Nu zat hij, geschoren en gekleed, haastig te ontbijten, - een kop koffie en een broodje - aan een hoek van de ongedekte tafel. De kamer was nog ongedaan. Bella, ongewasschen, in haar verschoten peignoir en op sloffen, legde vast het beddegoed van hun divanbed in het raam te luchten. Haar corset hing over een stoel, zijn pyama lag over het andere einde van de tafel naast zijn smokingoverhemd, dat een gekreukeld plastron had. Terwijl Bella de groote, vierkante donzen hoofdkussens in het raam opstapelde, gaf ze Julischka, de nieuwe meid, haar orders.

Julischka was precies zoo'n zelfde soort hit als Marischka was geweest, slonzig, spichtig en afgebeuld, een blanke huisslaaf met onbeperkt arbeidsveld en ongelimiteerde arbeidsuren.

Julischka moest dan straks dadelijk met meneer Ferenc mee naar den winkel om daar even stof af te nemen en te vegen, daarna moest ze de bruine schoenen van meneer George bij den schoenmaker halen, een doos sigaretten koopen en zoo vlug mogelijk thuiskomen. Zijzelf zou intusschen vast beginnen met het opruimen van de kamer en mocht meneer George wakker worden, dan zou zij wel even voor meneer's koffie zorgen. Maar daarom moest Julisch  toch vooral vlug voortmaken, want zij, - mevrouw - had nog van alles te doen. Terwijl ze die orders gaf en het laken over een stoel uithing, telde ze bij zichzelf op, wat dat allerlei was: naar de markthallen om inkoopen voor het eten, naar de meubelzaak voor haar divan en de meubels, die George in het voorportaal zou willen hebben: een tafeltje met een paar stoeltjes; een lijst bestellen om George's nieuwste schilderij, - haar portret - dat zijn voltooiïng naderde, dan naar het belastingkantoor, waar ze iets af te handelen had over de aanmaning, die ze gekregen hadden, maar ze was niet van plan dat bedrag te betalen en zou wel zien, wat er aan te doen viel.... desnoods een deuntje huilen.... enfin, en dan moest ze op zijn laatst om elf uur thuis zijn om te poseeren voor George....

‘Ferri, laat jij dan vandaag dat schilderij naar die meneer Radovics brengen, ik zal je die jongen sturen, die ons verhuisd heeft, die is voorzichtig en betrouwbaar. Nou.... nog iets? Ben je klaar, dan kunnen jullie gaan en jij, Julisch, binnen een uur terug, begrepen? Jij kookt vandaag en ik heb geen tijd om je daarmee te helpen. Het vleesch en de groente zul je straks in de keuken vinden.’

‘Ja, mevrouw,’ zei Julisch met neergeslagen oogleden, waar ze onderuit gluurde.

‘Heb je een stofdoek mee?’

‘O, nee....’

‘En hoe wil je dan stof afnemen, stommeling? Hier, pak aan, stofdoek, plumeau....! En let jij een beetje op, dat ze niets beschadigt, Ferri!’

Ze nam het vuile bordje en kopje van Ferri op en liet hen uit. Bij de voordeur keek ze hen even na, terwijl ze de gaanderij afliepen naar het trappenhuis: eerst Ferri en achter hem aan Julisch, deemoedig en smerig, met een verfrommelden stofdoek in haar hand en de plumeau onder haar oksel. - Die moet nog geducht ingereden worden! - dacht Bella, deed de deur dicht en ging aan het werk, zoo zacht mogelijk om George niet te storen.



* * *



Tegen elf uur was Bella terug en ging bij George het atelier binnen. Ze had haar mantelpak nog aan, haar hoed nog op. Ze was een beetje warm van het haasten. George, in zijn oude kamerjapon, op rood leeren pantoffels, stond licht voorovergebogen bij de tafel verfkwasten uit te wasschen. Zij zag, bij het binnenkomen, zijn breede, hoekige schouders en zijn gespierden, gebogen hals. Hij keerde zich gretig naar haar om:

‘Ha, ben je daar? Ik sta al op je te wachten!’

‘Ik kon niet eerder, George, ik had zoo'n bende te doen!’ Ze deed haar manteltje uit, hing het op een haak aan den kapstok, legde haar hoed op tafel en kamde 'r haar voor den spiegel op. ‘Heb je je ontbijt gehad?’

‘Ja, dank je!’

Hij verzette iets aan den schildersezel, waarop het doek stond en schoof een stoel wat dichter naar het raam. Er was een duidelijk ongeduld in hem: hij wilde aan den gang!

‘Laat me vijf minuutjes uitblazen, George! Ik heb me zoo gehaast en het is zoo warm vandaag. Het is al heelemaal zomer!’ Ze viel neer in den stoel, dien ze voor het raam geschoven had en leunde achterover, met haar armen achter haar hoofd gevouwen. Zoo keek ze naar hem op, hij stond voór haar, lang, iets naar haar toegebogen, afwachtend.

‘Het was prettig, gisteravond in Ritz, vond je niet?’

‘Ja,’ zei hij en sloeg even zijn blik neer, ‘het was prettig om weer eens “meneer” te zijn! Ik ben graag in zoo'n groot  hotel met buitenlanders van allerlei slag om je heen. je voelt je in de wereld....’

Ze liet haar groote oogen op hem rusten, klaar om zijn blik op te vangen.

‘Ik vond het prettig om met jou te dansen....’

Hij keek op, vond haar oogen en werd verward. Ze moest in zichzelf om hem lachen: omdat hij zich zoo tot het laatste verdedigde en toch niet aan dat verweer geloofde. Zij geloofde er ook niet aan.

Ze stond op en naast hem staande, bekeek ze het doek.

‘Het wordt goed, hè, George?!’

‘Ja,’ zei hij, blij, dat er weer een gevaarlijk oogenblik voorbij was, ‘het wordt een goed ding!’

Ze knikte en stond stil naast hem. Ze hoorde hem zeggen:

‘Het is bijna af.... Misschien vandaag al!’

Bedoelde hij daar iets mee? Lokte hij nu toch iets uit?.... Er begon iets in haar zacht te trillen. Ze antwoordde niet, ze bleef doodstil naast hem staan, zoo stil, dat hij niet eens haar adem hoorde. Terwijl zij dacht, dat hij zelfs het kloppen van haar hart moest hooren. Haar schouder raakte licht de zijne. Hij had dat eerst niet gemerkt, maar nu zij zoo roerloos naast hem stond, begon hij de warmte van haar nabijheid te voelen. Een heftige beklemming overviel hem, zijn hart begon vlugger te slaan, hij hield zijn adem in om naar haar ademhaling te luisteren, maar hij hoorde die niet. Haar stilte trok zijn blik en hij zag, dat ze op hem wachtte, ze had haar oogen neergeslagen, haar handen gevouwen. Zonder een woord nam hij haar in zijn armen en drukte zijn mond op de hare. Ze was alleen nog maar verbaasd, dat zijn lippen zoo zacht waren en zoo warm. Met een zucht boog ze haar hoofd achterover, sloot haar oogen en gaf zich aan zijn omhelzing als aan iets lang verwachts. Alles werd  vaag in haar, ze wist niet, dat zijn armen haar ophielden, ze voelde van deze omhelzing alleen maar zijn mond op haar mond, in den langen warmen zoen, dien hij zooveel dagen uitgesteld had en dien ze nu ontving met het heldere weten: - dit zal ik nooit meer vergeten.... nooit meer vergeten....-

Hij drong haar met zachten, maar zekeren dwang naar de rustbank. Ze liet zich dringen, haar voeten volgden vanzelf. Hij knoopte met onhandige, trillende vingers haar blouse los, ze voelde die van zich afglijden en op den grond vallen en voelde toen zijn vingers tasten naar de sluiting van haar rok, die hij aan den verkeerden kant zocht. Ze hielp, zonder een woord te zeggen, zonder te denken en zakte neer op de rustbank, tegen een stapel kussens. Hij boog zich, naast haar zittend over haar heen, ze voelde zijn hoofd tusschen haar bloote, kleine borsten en toen zijn hand, zacht streelend.

Hij sloot haar in zijn armen en ze dachten er geen van beiden aan, dat Julischka elk oogenblik kon binnenkomen.



- En al kwam ze binnen, - dacht Bella wat later, terwijl ze nog in haar verkreukeld zijden combiné op de bank lag, - en al kwam ze binnen.... al kwam Ferri binnen.... zelfs al kwam de heele stad binnen.... - Ze glimlachte en zuchtte en drukte haar hoofd behagelijk in het weeke divankussen. Toen sloeg ze haar oogen op en zag juist, dat George zich bukte om haar blouse en rok op te rapen, die hij over een stoel hing. Met dien vagen glimlach om haar mond, volgde ze al zijn bewegingen, vervuld van een allesomvattende dankbaarheid. Hij voelde haar blik en keerde zich naar haar om. Vragend keek hij haar aan, maar ze glimlachte alleen maar. Hij bond het koord van zijn kamerjapon wat  vaster en kwam aan het voeteneind van den divan zitten. En toen zat hij daar, voorovergebogen, haast verslagen, zijn armen steunend op zijn dijbeenen, zijn handen slap hangend tusschen zijn knieën. Eindelijk hief hij zijn hoofd op en zei schuldig:

‘Wat nou, Bella?’

Ze keek hem aan, toen liet ze zijn blik los, haar oogen gleden langs de zoldering, in den hoek, waar de tegelkachel stond, was een zwarte walmplek; door het raam zag ze een stuk helblauwe zomerhemel, de warmte van buiten kwam in golven binnen. Haar blik keerde terug naar George, gleed liefkoozend en innig over hem heen en ze zei: ‘Je moet hoognoodig een nieuwe kamerjapon hebben, George, dat lor, dat je nu aanhebt....’

Hij keek vluchtig langs zich heen, met een soort verwondering, toen haalde hij zijn schouders op. Met een ongeduldig gebaar streek hij een haarlok naar achter en fronste zijn wenkbrauwen. Hij zag er uit als een humeurig kind. Ze herinnerde zich, dat ze hem al eens zoó gezien had: op dien ochtend, toen ze hem in het hotel op zijn kamer kwam opzoeken.

‘Zou je je nou niet wat in orde maken, Bella? Dadelijk komt er nog iemand!’

Ze deed of ze hem niet hoorde. Ze omvatte met haar beide handen haar beide borsten en bekeek ze vol liefde. Bijna dankbaar. - Veertig, - dacht ze, met even iets van pijn, die toch weer onmiddellijk vergleed, - veertig! Maar mijn borsten zijn nog heelemaal goed. Als van een jongmeisje. Ik zou nog als naaktmodel.... wat dát betreft.... Toen ging ze overeind zitten, op haar knieën, trok haar combiné wat omhoog en haar armen om zijn hals slaand, zei ze lachend, dicht aan zijn oor: ‘De deur is niet eens op slot...’
 
Verschrikt maakte hij zich uit haar omhelzing los. ‘Toe nou, Bella, kleed je nou alsjeblieft aan!’....

Ze bleef zitten, zooals ze zat, op haar knieën, met haar beenen onder zich. ‘Ben je bang?’ vroeg ze, zonder eenige aanstalten te maken om aan zijn verzoek te voldoen.

‘Bang....!’ Hij trok met zijn schouders. Opeens barstte hij uit: ‘Maar ik ga hier weg! Ik verdom het!’

Ze gaf daarop geen antwoord, omsloot alleen zijn gezicht met twee handen en schudde zijn hoofd heen en weer. Hij protesteerde:

‘Laat me nou, Bella!’

‘O, ja! Laat me nou, laat me nou.... Waarom zoo straks niet, hè?’

Er gleed over zijn gezicht een ontstemde trek van gehinderd-zijn, omdat zij hem herinnerde aan dat voorbijë oogenblik, dat nu.... voorbij was en in hem, behalve de kregelheid van de verzadiging, ook nog gewetenswroeging en afkeer van zichzelf had gewekt. Hij stond op en liep rusteloos de kamer op en neer. Bella bleef zitten, ze volgde hem met de oogen, zonder hem toch absoluut te zien. Opeens hoorde ze hem woedend zeggen:

‘Het was de grootste, idiootste stommiteit om dit te beginnen!’

‘Om wat te beginnen?’ vroeg ze, met starende oogen. Haar stem klonk droomerig.

‘Dit samenwonen, natuurlijk!’ riep hij uit. ‘Wat moet dat nou?! Dat wordt toch een onhoudbare toestand!! En hoe moet daar nou een eind aan gemaakt worden, zonder....’

Ze antwoordde niet. Ze staarde voor zich uit, het raam uit, in den wijden, blauwen hemel. - Is het mogelijk om zoó gelukkig te zijn? - dacht ze. - Een vrouw op mijn  leeftijd, met mijn ondervinding? Ik geloof immers niet meer aan de liefde en niet meer aan de mannen! En dit gaat natuurlijk ook voorbij.... Of.... niet? Misschien blijft het! Voor altijd.... Voor altijd.... - Ze wiegde zich op deze voorstelling van het eindelooze geluk....

‘Hoor je wat ik zei, Bella?’

Ze knikte, zonder hem aan te zien.

‘Zeg dan eens wat! Dit kan toch niet zoo duren? Voel je dat niet?’

Ze wendde langzaam haar warme, bruine oogen naar hem en glimlachte.

‘Bella! Om godswil!! Begrijp je dan heelemaal niet, dat we tegenover Ferri.... heb je dan niet het minste eergevoel, schaamtegevoel?!’

‘O, já!’ zei ze ernstig, ‘ik heb eergevoel en schaamtegevoel.... natuurlijk....’

‘Máár?!’ drong hij ongeduldig aan.

Ze trok haar wenkbrauwen op, haar gezicht kreeg daardoor een licht verwonderde uitdrukking: ‘Maar dat heeft toch hier niets mee te maken! Als Ferri nou van me hield, maar hij geeft niets om me. Hij houdt nog altijd van Lili. Ik?.... ik ben toch maar toevallig in zijn leven!’ Terwijl ze dit zei, dacht ze: - Hij heeft een mooie mond, een insolente mond, waar je toch van houden moet. Ik ben doodelijk van hem.... Ik ben smoorverliefd op dat snorretje van hem.... is het niet idioot om zoo verliefd te zijn op zoo'n stom ding? Een beetje zwart zijïg haar op zijn bovenlip.... Ze rilde en stak haar hand naar hem uit. Hij kwam onwillig en dralend naar haar toe, ze pakte zijn hand en drukte die tegen haar wang. ‘Ik ben nog nooit op een man zoo verliefd geweest als nu op jou, George!’ Ze trok hem neer en hij kwam nu toch weer bij haar zitten.  Ze zat geknield achter hem en legde haar hoofd op zijn schouder, haar beide handen omspanden zijn bovenarm. Hij tuurde op den grond, zijn rug kromde zich een beetje.

‘Ik geloof, dat jullie vrouwen niet eens de mogelijkheid bezitten tot moraal....’

‘Denk je?’

‘Ja, dat denk ik. Geloof jij dat ook niet?’

‘Nee. Ik geloof, dat jullie mannen allemaal besmet zijn met hypocrisie. Dat komt, omdat jullie de wetten maken en wij de kinderen baren. Wij staan dichter bij de natuur. Ons drijft alleen de natuur. Ik, bijvoorbeeld, zou waarschijnlijk toch nog een kind ter wereld moeten brengen, voordat.... de mogelijkheid tot moederschap bij mij ophoudt. En dat kind zou jou zeker tot vader moeten hebben.’

‘Je bent niet goed wijs!’ zei hij. En even later, herhaalde hij bedrukt en koppig: ‘Ik ga toch weg. Ik ga naar Afrika. Of naar Australië.... ergens ver weg!’

‘Waarom?’

‘Waarom?.... Omdat.... Maar wat een vraag, Bella! Omdat ik het eenvoudig verdom hier een schofterige rol te spelen. Hoe denk je, dat deze zaak anders opgelost kan worden?’

‘Wat moet daaraan opgelost? Alles is nou toch heerlijk!’

Hij keerde met een ruk zijn gezicht naar haar toe. ‘Wat daaraan.... Maar Bella, jij bent toch niet zoo gemeen....’

‘Maar Ferri hoúdt niet van me, George! Ik beteeken niets voor hem! Begrijp dat toch!’

‘Je bent hem toch een kameraad, Bella, iemand, waarop hij steunt, die nu bij hem hoort, waarmee hij toch een zekere saamhoorigheid voelt. En in ieder geval ben je toch voor de menschen zijn vrouw....’

‘Voor de mènschen!’ echoode Bella met een uiterste  minachting in haar stem. ‘Wat hebben de mènschen nou te maken met hoe wij hier achter onze eigen muren willen leven?! Dat zou ik wel eens willen weten!.... Zoolang wij hen niet schaden, hebben de mènschen daarmee niets te maken! Wij schaden Ferri niet eens, George, want jij weet net zoo goed als ik, dat er voor Ferri nog maar één mensch op deze wereld meetelt en dat ben jij. Niet ik. Ik ben alleen maar voor hem noodig om hem te helpen bestaan. Dat is de eenige band, die ons verbindt. Wees geen kind, George. Wij zijn alle drie volwassen. En laten we het eerlijk bekennen: wij zijn alledrie, op onze eigen manier, schipbreukelingen. Wij hebben niet veel meer van het leven te verwachten. En van de menschen heelemaal niets. Wij kunnen alleen nog mekaar helpen.... Maar ik weet, waar jij nu om vecht. Om de illusie van het fatsoen. Ideaal van het fatsoen is misschien een betere uitdrukking. Maar heb jij er wel een idee van wat een luxe dat is? Ik heb nooit de kans gekregen om dat ideaal na te streven. O, ik weet het: ik ben, wat de mènschen noemen, een onfatsoenlijke vrouw. Maar zulken moeten er ook zijn! Wat zouden de Lili's moeten beginnen met zulke uit hun koers geslagen mannen als jij en Ferri?.... En wat zouden de uit hun koers geslagen mannen moeten beginnen met vrouwen, die het leven alleen maar fatsoen geleerd heeft?.... Hè?!’ Ze glimlachte, een beetje triest, een beetje triomfantelijk, een beetje gelaten.

Hij antwoordde niet. En dit niet-antwoorden was het bekennen van zijn nederlaag tegenover het leven, de maatschappij, zichzelf. Ze keek zwijgend op hem neer en werd van een groot en teeder medegevoel vervuld. Zacht sprak ze door:

‘Laten we nu eens heelemaal eerlijk zijn, George. Als ik  voor Ferri ook maar iéts beteekende.... als vrouw.... desnoods alleen maar in bed, begrijp je? zoodat er toch een gevoel, al was het ook een minder mooi gevoel, in hem beleedigd zou worden.... maar dát niet eens! Wat ik voor hem op dát punt beteeken, dat kan elke willekeurige vrouw voor hem beteekenen. En je moet niet denken, dat Ferri zich daarover een andere illusie maakt! Hij erkent nog altijd maar één vrouw in zijn leven en dat is Lili geweest. En je moet niet denken, dat mij dat nooit gekwetst heeft, want een vrouw is nu eenmaal zoo: als ze met een man samen is, wil ze ook, dat hij om haar geeft.... Dat wou ik ook. Ik heb ook mijn eergevoel, mijn schaamtegevoel....’ Ze bedacht zich en voegde er aan toe: ‘Dat heb ik je zooeven al gezegd, dat ik eergevoel en schaamtegevoel heb.’

Hij streelde even over haar handen, die zijn arm omklampten.

‘Jullie hebt mij allebei noodig, George. Jullie kunt niet bestaan zonder steun. Er moet een vrouw zijn, die jullie verzorgt en helpt. En misschien heb ik jullie noodig. Al was het alleen maar om èrgens te hooren, om bij iets en iemand thuis te zijn. Niet zoo vreeselijk alleen en nutteloos te zijn. Toch nog een soort inhoud in je leven te hebben.... Ieder mensch moet een inhoud hebben in zijn leven, ergens bijhooren. Toevallig zijn wij drieën bijeen gedreven en toevallig kúnnen wij elkaar helpen. Daarbij komt, dat ik nu verliefd ben op jou en jou op mij verliefd gemaakt heb.... Hoe lang zal dat duren, George? Twee maanden? Drie maanden?.... Deze soort verliefdheid duurt niet. Dat weten we toch allebei. Alledrie.... Het is een soort ziekte, die de natuur heeft ingesteld. Op een dag zijn we weer gezond. Ondertusschen leven we en daarna leven we verder.  Het gaat weer over, George.... Dat weet je toch?.... Er komt een dag, dat je niet meer verlangen zult mij in je armen te nemen. Er komt een dag, dat je me ongeduldig van je afschuift.... En misschien zal ik dan ook al niet meer naar jou verlangen.... Ik hoop, dat ik de eerste zal zijn, die weer gezond wordt.... maar ik geloof niet, dat het zoo zal zijn....’ Ze boog zich iets naar voren om hem aan te kunnen kijken, haar mond glimlachte zacht en haar oogen waren een beetje vochtig. ‘We spreken er niet meer over....’ zei ze, haast fluisterend, ‘nu niet meer.... en later ook niet. Het is en gaat voorbij.... en onderwijl zijn we alleen maar een beetje gelukkig.... misschien voor het laatst.... dat kun je nooit weten....’ Hij voelde een wijde triestheid in zich opkomen. Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte haar gezicht tegen zijn gezicht.

‘Hou je een beetje van me, George?’

Inplaats van te antwoorden kuste hij haar ineengestrengelde handen. Ze wiegde zacht heen en weer en wiegde hem mee in haar omarming. En ze biechtte fluisterend aan zijn oor: ‘Ik ben ontzettend verliefd op je. Weet je, hoe verliefd ik op je ben? Als jij zegt: Bella, - dan krijg ik een koude kramp onderin mijn maag.... Ken je dat gevoel?... Als je voor het eerst naar school gaat. Of de avond voór je verjaardag.... als kind.... En als ik in de keuken bezig ben en ik hoor je ergens door huis loopen, dan kan ik tranen in mijn oogen krijgen van zaligheid, dat je er bènt. En als ik je snorretje zie....’ Ze aaide met haar wijsvingertop over zijn bovenlip.... het kietelde hem en een rilling liep hem over zijn rug, hij wreef het jeukende gevoel weg en lachte toch. Ze lachte mee, zachtjes, drukte haar gezicht in zijn haar, snoof de lucht op van brillantine, zoo snuffelde ze aan zijn wang, aan zijn oorlelletje, in zijn hals.... ze  kende zijn lijflucht, als iets heel bekends.... ‘Hou je van me?’ fluisterde ze.

Hij omarmde haar, knelde haar tegen zich aan, hoe langer hoe vaster. Ze kreeg haast geen adem meer, maar deed geen moeite zich vrij te maken, ze trachtte alleen kleiner te worden, nog verder tegen hem weg te kruipen. Hij mompelde: ‘Desnoods gaan we samen weg. Ergens ver weg.’

‘Naar Afrika....’ fluisterde ze spelend.

‘Naar Afrika....’ herhaalde hij.

‘Of naar Amerika....’ fluisterde ze.

‘Of naar Amerika. Of naar Australië. Overal in de wereld kun je leven!’

Ze voelde het zacht pluizige van zijn oude, aan zijn lijf verslijtende kamerjapon en moest in zichzelf lachen om zijn heroïsme. Ze sloot haar oogen. - Het duurt natuurlijk niet, - dacht ze - dat weet ik immers.... Maar dat hindert niet.... Wat komt het er op aan? Nú ben ik gelukkig. Ik ben nog nooit zoo gelukkig geweest met een man. Misschien is hij de man in mijn leven.... En waarschijnlijk ben ik niet de vrouw in zijn leven, maar hij kan niet bestaan zonder mij.... En ik zal voor hem zorgen.... mijn leven lang.... altijd....’ Ze voelde een zachten triomf, - den triomf van de altijd overwonnen, eindelijk onontbeerlijke vrouw, - een zachten triomf, vermengd met een bijna dierlijk, gierig moederinstinct. Ze sloeg haar oogen op en zocht zijn oogen. Lang keken ze elkaar aan. Toen vatte ze zijn hoofd in haar twee handen, boog het achterover en zoende hem lang op zijn mond. Ze voelde, hoe hij onder dien zoen opnieuw bezweek. Maar ze wierp een heimlijken blik op haar polshorloge en zag, dat het over twaalf was. Teeder drukte ze zijn gezicht tegen zich aan, liet het rusten tusschen haar twee kleine borsten, hij wilde haar weer omarmen, maar ze bedwong het verlangen, dat ze tegelijk in hem wekte.... ‘We moeten werken, liefste.... George, lieveling.... we moeten werken....’ Haar stem zei het onreëel, als een slaapdeun, en haar borsten waren warm en spannend tegen zijn gloeiende wangen. - ‘Hoe kan ik nu zoó werken?’.... fluisterde hij heesch. Ze streelde over zijn hoofd. - ‘We moéten!.... Je wou het nog afmaken, vandaag, is het niet?....’ - ‘Ja....’ - ‘We hebben nog een uur, liefste, een heel uur, dat je rustig kunt werken... Kom....’ Zacht maakte ze zich van hem los, wetend, dat het verlangen naar haar in hem smeulen bleef. Ze stond op en ging naar de badkamer om daar haar peignoir te halen. Den rok van haar mantelpak en de blouse hing ze zorgvuldig op de kleerenhaak bij haar manteltje. Toen, voor den spiegel maakte ze haar kapsel in orde, schroefde zich de groene oorknoppen in de ooren, hing het groene kralensnoer om haar hals. Hij stond achter haar en zag haar beeld in den spiegel. Daar ontmoetten hun oogen elkaar.

‘Wanneer gaan we echt jade koopen, Bella?’

‘Als we geld hebben....’

‘We hebben geld.’

‘Ja.... we hebben geld....’ Ze drapeerde de wijnroode sjaal om zich heen. ‘Is het zoó goed, George?’ Ze ging een stap van hem afstaan, meer naar het raam toe. Hij keek naar haar met iets samengeknepen oogen en zag haar staan in het volle schijnsel van het daglicht, dat breed naar binnen viel en zich vol uitstortte over het diepe, rijke rood van den zijden doek. - Wat een rood! - dacht hij geboeid en verrukt.

‘Laten we gauw beginnen, Bella....’

Ze ging zitten op den gereedstaanden stoel voor het raam. Hij verzette iets aan den ezel. ‘Wil je nog iets meer naar  links, kind? Ja, zoó.... nou is het goed.... uitstekend!’

Hij begon te werken, het werd stil in de kamer. Uit de keuken klonken vage geluiden, een musch schoot kwetterend het raam voorbij in de wijde ruimte van lucht en licht. Maar niets stoorde hem meer, niets leidde hem meer af. Het waren nu alleen nog de kleuren, die hem bezaten: het oude, fonkelende rood van de sjaal en daar tegen aan, brutaal, het felle groen van de bijou's. Hij gebruikte alleen het decoratieve in haar, dát wat hem het eerst aan haar was opgevallen: de kleuren, die zij vertegenwoordigde. En wat hem onwillekeurig, - misschien wist hij het nú nog altijd niet, - verbonden had met de dingen van vroeger: het smaragdgroen van de kastanjes om dat dorpskerkje en de bonte kleedij van die boerenvrouwen. Onder het werken door speelde die herinnering in hem voort: hij vond zichzelf terug, zooals hij tóen schilderde, vol overgave aan zijn kunst, aan de menschen en dingen van de wereld om hem heen. Hij schilderde in het groen van deze kralen en oorbellen het groen terug uit die jaren van lang geleden. Die oude wereld van zijn jeugd doemde in hem op en hij erkende met een ontroerende innerlijke blijdschap, dat niets van het eenmaal doorleefde uit een menschenleven verloren gaat. Daaraan gaf hij zich geheel over en alles werd weer onbelangrijk daarnaast. Hij dacht niet meer aan Ferri, hij vergat Bella opnieuw als de vrouw, die ze voor hem was. Zij voelde dat, maar waakte er voor niets van deze scheppingsstemming in hem te verstoren. Ze keerde terug naar haar eigen gedachten en plannen. Terwijl ze hem gadesloeg en de heerlijkheid van zijn stemming wel begreep, dacht zij toch: - Dit portret van mij wordt natuurlijk niets voor het groote publiek. Als het af is, moet hij een paar andere dingen maken, die zich een beetje makkelijker laten verkoopen, die het groote publiek beter begrijpen kan.... Een portret van mij.... wie koopt dat nu? Ik moet Tibi eens vragen wat voor connexies die oude Radovics heeft .... wat we met hem dóen kunnen.... Museum-waarde, zei Johnnie, die gek! Maar gekken zeggen soms onverwacht verstandige dingen.... Misschien als we iemand vinden, die helpt, een beetje invloed heeft.... kan ik het zoover brengen, dat dit ding.... voor het museum.... In een museum komt het uitsluitend op de kunstwaarde aan, op representatie van de schilder.... Iemand moet je daarvoor in de arm nemen, maar wie?.... Iemand van de keuringscommissie? Of iemand, die de directie van het museum kent?.... Enfin, dat kom ik wel te weten.... Sussie zag er leuk uit vandaag. Ik laat me ook een complet maken, die zijn geweldig modern. Misschien kan ik wel iets ruilen.... als ik naar Julia Klein zou gaan, die heeft altijd modellen uit Parijs en ze heeft smaak.... Ik zou bijvoorbeeld een kleine olieverf.... of misschien twee aquarels kunnen ruilen voor een complet.... Met een beetje handigheid is er nog van alles te bereiken, we zullen heel goed leven.... Het is uitstekend verdeeld zoó: George's talent en ons werk. Het is niet zoo erg, dat Ferri zoo absoluut geen benul heeft van schilderijen, de meeste koopers hebben dat ook niet, het hangt er maar van af, hoe je het ze aanpraat. Bij verkoopen komt het tenslotte het meest aan op menschenkennis, op het doorzien van je klanten. En dat kan Ferri wel.... vooral als George dan nog een beetje vlottere dingen maakt.... Kunst is wel mooi en verheven, maar leven moet je tenslotte ook. Dat wil zeggen: eerst moet je leven en daarna komt de kunst....

‘Bella, wil je je hoofd iets meer ophouden? Je hebt het een beetje laten zakken.... Ben je moe?’
 
Ze hief haastig haar hoofd wat op. ‘Wel nee.... heelemaal niet.... trouwens stoor je daar maar niet aan. Zit ik zoó goed?’

Hij nam haar op en kwam naar haar toe, veranderde nog iets aan haar houding. Hij trok ook een plooi van de sjaal een beetje recht. En toen, met een vluchtig gebaar van dankbaarheid, streelde hij haar over het haar. Zonder haar hoofd te bewegen sloeg ze haar oogen naar hem op. Hij bukte zich om haar een zoen te geven,.... maar plotseling, met een schok, voer hij overeind en bleef verstard staan, het palet stijf in zijn gebogen arm geklemd.

De deur was opengegaan en haastig weer dichtgedaan en er was niemand in de kamer binnengekomen. Ze keken beiden verschrikt naar de dichte deur en toen naar elkaar.

‘Wat was dat?’ vroeg George bleek geworden.

‘Ferri....’ zei Bella zacht, klankloos.

George smeet met een driftigen smak zijn penseel op tafel neer, een verfklodder spatte tegen den muur en het penseel rolde over het tafelblad. ‘Daar heb je het nou!’ zei hij schor. Hij bleef voor de tafel staan, stijf en strak, Bella zag zijn handen beven. Ze stond op, legde de sjaal weg, trok haar peignoir wat dicht en ging naar de deur, die ze openrukte.

Ferri stond in het voorportaal, met zijn rug naar haar toe, hij had zijn jas aan den kapstok gehangen en zocht iets in een van zijn zakken.

‘Hallo!’ zei Bella, op den drempel, ‘ben je thuis? Waarom kom je niet binnen?’ Hij keek maar even om, over zijn schouder, toen groef hij weer in zijn jaszak. ‘Dadelijk...’ zei hij, maar zijn stem verraadde veel meer nervositeit dan die van Bella daarnet. ‘Ik zoek mijn zakdoek....’

- Hij heeft het gezien, - flitste het door Bella heen, maar  ze corrigeerde dat onmiddellijk in zelfverweer: - Wát heeft hij gezien?! George verschikte iets aan mijn sjaal....

Weer keek Ferri om met dezelfde schuw-zenuwachtige hoofdbeweging:

‘Ik kom direct, Bella. Ik moet ook nog even mijn handen wasschen.’

Een oogenblik bleef ze nog staan, op den drempel naar hem kijkend, toen stapte ze achteruit en deed langzaam de deur dicht.

Ferri bleef alleen in het voorportaal. Hij trok zijn hand uit zijn jaszak en stond een moment doodstil voor den kapstok. Hij stond daar met neerhangende armen, een beetje gebogen, zijn hoofd wat naar voren, - alsof hij luisterde naar iets en dat deed hij misschien onbewust ook, hij zocht naar de stemmen van Bella en George in het atelier en daar was het vreemd en drukkend stil. Hij fronste zijn wenkbrauwen en trachtte na te denken.... Hoe was het geweest?.... Hij was thuis gekomen en liep regelrecht naar George's atelier.... wat anders zijn gewoonte niet was.... anders deed hij altijd eerst zijn hoed en jas af, ging daarna naar de badkamer en pas dan een van de kamers binnen... Hij bracht zijn hand aan zijn voorhoofd en sloot zijn oogen, om een beeld, dat hij tekort gezien had, weer in zijn herinnering te trachten terug te roepen.... Hij ging dus regelrecht naar het atelier.... waarom?.... en deed de deur open. Bella zat voor het raam, op de plaats waar ze altijd poseerde en George boog zich over haar heen....

- Om iets aan haar houding te veranderen, - dacht hij in zelfverweer. Maar tegelijk moest hij dat verwerpen. Welnee. Dan was hij toch gewoon de kamer binnengegaan en had niet zoo verschrikt de deur dichtgetrokken, alsof hij iemand onrechtmatig op iets betrapte.
 
- Welnee! - corrigeerde hij zich - Ze is verliefd op George! En George op haar! En ze hebben een verhouding. Natuurlijk!.... Hij wist dit nu heel zeker, met een weten, dat vanzelf in zijn gedachten gleed. Het schokte hem een kort moment, toch deed hij niet meer de minste moeite om het feit voor zichzelf te ontkennen. Hij voelde, dat het feit zelf hem niet eens verbaasde, integendeel, veeleer verbaasde het hem nu, - een beetje pijnlijk, haast beschamend! - dat hij het niet eerder opgemerkt had. En haastig verzamelde hij, uit zijn herinnering, de bewijzen, als om zichzelf te overtuigen, dat hij het toch wel gezien had.... Zeker: George's hand, toen hij Bella's oorbel even aanraakte.... die dag van hun verhuizing in dat restaurant .... en de blikken, die zij toen gewisseld hadden.... en toen, in Ritz, toen ze samen dansten.... Ja, zeker.... Natuurlijk!.... En nog veel meer.... Hij bracht al zijn herinneringen aan gebaren, aan schijnbaar onbeduidende gebeurtenissen, stemmingen, bijeen. Het was niet om zoo erg verwonderd over te staan.... George, zoo'n knappe kerel.... En Bella, een mooie vrouw nog.... En hijzelf... Ach, ja.... Zooiets gebeurt gemakkelijk.... Hier stokten zijn gedachten voor een hindernis: nieuwe visioenen ontstonden uit zijn fantasie, maar hij drong die met geweld terug. Hij wilde die niet zien, daar niet aan denken.... Wat gingen die hem nog aan?!....

Ineens werd hij zich bewust, dat hij al een heelen tijd daar alleen gestaan had: ze moesten niet merken, daarbinnen, dat hij iets gemerkt had!.... Haastig liep hij de badkamer in, draaide de kraan heelemaal open en liet het water met een ostentatief harden, dikken straal in het waschbekken neerplenzen. Hij nam de zeep en wentelde die in zijn handpalmen rond, het schuim groeide en bedekte zijn handen,  een bel vormde zich en spatte uiteen. - Ik moet me haasten! - spoorde hij zich weer aan, hield zijn handen onder den straal en droogde ze af. Ze waren nog vochtig tusschen zijn vingers, toen hij de atelierkamer binnenging. Daar voelde hij onmiddellijk: - Ze hebben het gemerkt! - Er hing een stemming als die van na een woordenwisseling, George stond met zijn rug naar de kamer, voor het raam te rooken, Bella waschte zwijgend een paar penseelen uit.

Zijn stem dwingend tot natuurlijkheid, wilde hij die gespannen stemming verbreken:

‘Zoó.... zijn jullie goed opgeschoten, vandaag?’

George keerde zich alleen om, maar ontweek zijn blik, wat hem pijnlijk trof. Bella ging op zijn toon door: ‘O ja, het is bijna klaar. Heb je gezien, hoe goed het wordt?!’ Haar stem was schel, wat die anders nooit was. Ferri voelde, dat zij ook nerveus was.

‘Laten we gauw gaan eten, Bella, het is al over twee!’

‘Al zoó laat?!.... Ik ga direct even in de keuken kijken!’ Ze wierp toch nog, voor het verlaten van het vertrek, een onwillekeurigen, ongerusten blik, eerst naar George, toen naar Ferri. En toen sloot ze de deur zacht achter zich dicht.

De beide broers bleven alleen. Het leek een oogenblik of George iets zeggen ging, maar hij verzweeg dat toch en bleef met zijn rug tegen het raam geleund doorrooken, langs zijn mond trilde een zenuw. Ferri leek nog even te wachten op dat gezegde van George, toen deed hij een paar besluitelooze stappen, zijn blik gleed van Bella's mantelpak aan George's kapstok naar een divankussen, dat op den grond gevallen was en een hinderlijk ding werd, nu hij er zijn blikken op vestigde. De atmosfeer werd verstikkend, er was een oogenblik aangebroken, dat niet voorbij wilde  gaan, ze zochten beiden naar iets om te zeggen, maar vonden dat geen van tweeën en ze leden allebei onder dit onoverkomelijke, dat zich niet liet uitspreken, maar ook niet negeeren. Nog nooit was er zooiets tusschen hen geweest en ineens schrok Ferri van een gedachte, die zich onverwacht losmaakte uit zijn verward brein: ging deze kwestie iets verbreken aan hun tot nu toe nog nooit door iets geschonden kameraadschap? ging hij dezen broeder, dezen eenigen mensch, die hem nog gebleven was, verliezen door deze vrouw?

Dat was ze hem niet waard! Nee, dat was ze hem niet waard! Hij voelde dat met dezelfde glasheldere duidelijkheid, als waarmee de verhouding tusschen Bella en George tot hem doorgelicht was. Wat ging hem deze vrouw aan, die maar toevallig in zijn leven was gekomen, ergens vandaan? die hij nooit had liefgehad en die hij nog nooit met een ander gevoel genaderd was dan met dankbaarheid?!

Dat moest hij tegen George zeggen.

- Mij beteekent zij niets! Ze is wel mijn vrouw geweest, maar ook een dozijn andere vrouwen zijn mijn vrouw geweest.... Als je haar wilt, neem haar dan, maar laat het tusschen òns geen verschil maken....

Dat moest hij tegen George kunnen zeggen. Maar hij voelde, dat hij dat niet zeggen kon. Misschien waren er menschen, die de uiterste waarheid kunnen uitspreken, hij niet. Hij schroomde zelfs om haar te denken.... En George ook. Dat zag hij. Duidelijk....

Hij keerde zich nu naar den schildersezel en bleef er voor staan: ‘Het wordt erg goed, hè, George?’

George keek naar hem, even verwonderd. ‘Jawel.... och, jawel! Ik geloof ook wel, dat het goed wordt!’ Hij keerde zich een halven slag om en gooide zijn sigaret het  raam uit. - Is het mogelijk, dat hij het niet gemerkt heeft... en dat wij.... door schuldbesef ons iets inbeelden?.... Of heeft hij er niets achter gezocht?.... In elk geval was hij dankbaar voor deze tijdelijke opklaring van de atmosfeer, die hij voelde, zoó geen seconde langer meer te kunnen verdragen. - Tijdelijke opklaring.... zei hij in zichzelf, - want ik moet natuurlijk.... het kan zoó niet.... Alleen, je moet in zulke dingen, vooral in zulke dingen niet overhaasten, eerst bedenken, wat je doen gaat en pas dan.... heel rustig en ronduit.... Hoe zal hij het opnemen? - Van deze gedachte schrok George. - Zou hij om Bella dien broeder, dien goeden broeder moeten opgeven?.... - Hij voelde een woede tegen Bella, nooit had hij Ferri meer liefgehad, dan in dit oogenblik. Hij ging naast hem staan, voor den schildersezel. Zwijgend bekeken ze het. Toen, om toch iets te zeggen, nam George de sjaal, die Bella op den stoel had neergegooid, hield die naast het doek: ‘Wat is dat rood magnifiek, hè?’

‘Prachtig!’ En Ferri ijverde verder. ‘Zoo'n opvallende kleur is ook voordeelig voor de etalage. Menschen worden door kleuren aangetrokken. Toen ik de oude Drogeria nog had, zorgde ik ook altijd voor zooveel mogelijk kleur in de etalage. Dat heb ik nog van vader geleerd....’

George knikte. De oude Drogeria.... Er stolde iets in zijn keel. Een wijde weekheid kwam in zijn binnenste.

‘Komen jullie eten?’ vroeg Bella, met haar hoofd om de deur en een onderzoekenden blik. Een geur van paprika en varkensvet dreef binnen.

‘Kom!’ zei George.

Toen ze langs de rustbank liepen, bukte Ferri zich en raapte het kussen op. Het was een mechanisch gewoontegebaar van ingewortelden zin voor orde. George's blik  scheerde weg, de andere kamer in, hij wilde noch het kussen, noch dat oprapen door Ferri gezien hebben.

Ze namen hun plaatsen aan tafel in, Bella schepte het eten op. Ze had met haar vluggen, onderzoekenden blik vastgesteld, dat er nog niets dramatisch was gebeurd en trachtte nu verder de stemming te redden door gewoon bij de alledaagsche dingen te blijven. Ze informeerde bij Ferri of hij het Steegje aan meneer Radovics had gezonden en of hij nog zaken gedaan had.

‘Nee, het was een stille dag.’

‘Ja, elke dag zullen we heusch geen schilderij verkoopen! Is er heelemaal niemand in de winkel geweest?’

‘Niemand....’

George at zwijgend, hij kon niet zoo gewoon meepraten... Ook Bella en Ferri ging dat niet zoo gemakkelijk af, als ze gewild hadden. Er viel een stilte na Ferri's laatste woord. Ze aten hun soep en de beklemming besloop hen opnieuw. Bella belde, Julisch kwam de borden weghalen, bracht het vleesch en de groente.

‘Ik heb me bedacht, Ferri,’ zei eindelijk Bella, ‘dat we de zaak onder de etensuren eigenlijk niet moesten sluiten. Dat is een luxe, die we ons niet kunnen permitteeren....’

‘Nee, dat heb ik me ook al bedacht.’

‘Dus?....’

‘Dan zal ik maar in de winkel blijven.... denk je niet?’ Ferri oogde schichtig naar Bella en toen naar George, die met neergeslagen oogen en een ontstemd gezicht zat te kauwen.

‘Goed.... Ik zal dan een etensdrager koopen, dan kan ik het je elke dag door Julischka laten brengen....’ Plotseling, geheel onverwacht werd George woedend. Bruusk schoof hij zijn bord van zich af.
 
‘Wat is er?’ vroeg Bella verschrikt, ‘smaakt het je niet?’

‘Nee!’ zei hij grof. Met een ruk stond hij op, smeet zijn servet op zijn stoel en liep met groote stappen naar het atelier. De bons van de dichtgeslagen deur dreunde door het huis.

Ferri en Bella zaten tegenover elkaar, ze durfden elkaar plotseling niet meer aan te zien, de slag van de deur dreunde na in hun ooren, ze prikten met hun vork in het eten op hun bord en kauwden en slikten.... Tot Bella ineens haar beide ellebogen op tafel zette en daar met afgewend gezicht op steunde. Heete tranen welden naar haar oogen en lekten langs haar neus op het tafellaken. Ferri liet een schuwen blik, onder zijn oogleden uit, over haar heen glijden. Hij wist niet, wat hij nu doen moest. Hij kon geen vrouw zien huilen. In tegenstelling tot George, dien tranen tot razernij brachten, werd hij er week van. Zonder verder na te denken, stond hij op.

‘Bella.... huil niet.... Huil nou niet.... Bella....’

Ze gaf geen antwoord, veegde alleen over haar oogen. Hij zag, hoe ze haar best deed zich te beheerschen. Onhandig streek hij haar over het hoofd. Dat beschaamde haar, hinderde haar.

‘Och, het is niets....’ Ze schraapte haar keel. ‘Eet jij nou, Ferri. Je heele portie wordt koud.’

‘Dan moet jij ook eten....’

Tegenover elkaar kieskauwden ze boven hun bord. In de andere kamer hoorden ze George ijsbeeren. Julischka kwam weer binnen, om de tafel af te ruimen. Suffig kwam ze binnensloffen, bleef toen pal staan bij George's leege plaats.

‘Hé.... eet meneer George niet?’ vroeg ze klakkeloos.
 
Dat was meer dan Bella nog verdragen kon. Ze vloog van haar stoel op en gaf het totaal onvoorbereide dienstmeidje een klinkenden klap om de ooren. ‘Heeft iemand je iets gevraagd?’ siste ze. Julischka ontstelde hevig, ze bracht haar hand aan haar wang, waar een vuurroode plek brandde en meteen begon ze luid te grienen en liep grienend de kamer uit. De deur bleef achter haar open, Bella deed die met een bons dicht en voor de tweede maal dreunde het in de woning. Verwijtend keek Ferri haar aan. ‘Was dat nou noodig?....’ begon hij, maar ze viel hem onmiddellijk in de rede. ‘Begin jij nou ook niet, alsjeblieft!’ zei ze ziedend en haar oogen vlamden. Daarover werd hij toch verontwaardigd. - Ik?! - wilde hij uitbarsten, - mooie boel is dat hier in huis! Jij bent de oorzaak van alles en ik mag mijn mond houden!! - Die verontwaardiging beefde door hem heen, steeg rood en verstikkend in hem op, benam hem zijn adem. Zijn hart begon razend te kloppen. Hij slikte. Slikte zijn verontwaardiging en opwinding weg, hij legde zijn hand op zijn hart, zwaar ademend. Bella keek heimelijk naar hem, toch ongerust. Ze zette met trillende handen de vuile borden in elkaar, schonk hem een glas water in en schoof hem dat toe. Even had hij het gevoel, dat hij haar haatte, toen vervlood dat gevoel in onverschilligheid, in zijn ingeboren afkeer van scènes en luidruchtigheid. Zich tot kalmte dwingend dronk hij langzaam een paar groote slokken.

Een paar zwijgende minuten vergingen.

Bella stond op. ‘Ik ga nu naar de zaak, Ferri en ga jij een beetje rusten. Je bent vanochtend zoo vroeg op geweest. Kom dan tegen een uur of vier bij me, misschien is er wat te doen.’

Toen, alsof er niets gebeurd was, ging ze het atelier  binnen om haar goed te halen. George zat op den stoel voor het raam een krant te lezen. ‘Als je honger mocht krijgen, George, zeg dan tegen Julisch, dat ze je iets geeft. Ik ben vanmiddag in de winkel en Ferri gaat een beetje rusten. Je wilt wel een beetje stil zijn voor hem, niet?.... Adieu!’

Hij mompelde iets onverstaanbaars, zonder op te kijken. Ze kleedde zich in haar eigen kamertje aan. Ferri liet haar uit.

‘Zeg jij even tegen Julisch, dat ze af kan ruimen en dat, als ze straks mijn divan brengen, ze die moet aannemen en in mijn kamertje zetten. Ze hoeft alleen de kerels, die hem brengen een fooi te geven, al het andere is al geregeld. En ga jij dan heusch wat rusten, Ferri.... Zul je het heusch doen?’ Haar stem klonk nu deemoedig, schuldbewust en vergiffenis-vragend. ‘Je ziet er betrokken uit. En laat George maar in zijn eigen sop gaarkoken. Die draait wel bij. Hij was al de heele dag zoo geprikkeld....’

Hij beloofde het, deed de deur voorzichtig achter haar dicht. Een moment bleef hij in het voorportaal staan en zuchtte. Het was ongewoon stil om hem heen. Ook uit de keuken kwam geen geluid. Julisch en George schenen ineens te kunnen leven zonder één enkel gerucht. De vraag meldde zich in hem, hoe dit alles nu in de toekomst moest worden opgelost. Maar tegelijk zonk een zware vermoeidheid op hem neer, de reactie van alle opwindingen. Hij nam in de badkamer zijn kalmeerende druppels en ging de kamer weer binnen. Hij belde om Julisch. Hij moest tweemaal bellen. Ze verscheen met behuilde oogen.

‘Je kunt afnemen, Julisch,’ zei hij kortaf, doch zonder onvriendelijkheid.

Zwijgend volgde ze zijn bevel op. Af en toe snufte ze  ostentatief en verachtelijk. Er was iets in deze manifestatie van haar tegenover hem, dat hem aan de kwetsende houding van Marischka deed denken, toen hij haar die tien pengö had gegeven. Maar hij zette ook dit van zich af. Hij bracht haar nog Bella's order omtrent den nieuwen divan over en toen ze weg was, deed hij zijn jas uit en ging liggen. Hij spreidde een plaid over zich heen. Een kwartier later sliep hij.



* * *



Hij sliep zwaar, pas in de schemering van den invallenden avond ontwaakte hij. Het was over zes. Hij ontwaakte troebel en verward van gedachten, zonder onmiddellijk besef van plaats of tijd. Hij gaapte en liet zijn oogen weer langzaam dichtvallen. Zoo bleef hij doorsoezen, deinend op een vaag bewustzijn van iets onaangenaams en drukkends. Pas toen Bella thuiskomend, bij hem de kamer binnenstapte, werd hij werkelijk wakker en met een ruk overeind varend, zei hij schuldig:

‘Allemachtig, zeg.... ik heb me totaal verslapen!’

Bella lachte hartelijk. ‘Dat zie ik!’ Ze was blij, dat dit de reden was van zijn wegblijven, waarover ze zich in den winkel al zorgen gemaakt had, telkens zwenkend tusschen de beide veronderstellingen, dat hij zich of teveel opgewonden had en zich niet goed voelde, of dat het tusschen hem en George tot een verklaring gekomen was. ‘Ben je tenminste goed uitgerust, Ferri?’

Hij gaapte weer. ‘Ja....!’ zei hij in een geeuw. Toen duidelijker: ‘Dat wil zeggen, eigenlijk word je heelemaal suf van dat geslaap midden op de dag.’

Hij rekte zich uit, maar ineens zakten zijn armen neer, zijn bewustzijn was plotseling in botsing gekomen met nog een  andere, opnieuw geklaarde herinnering: het voorval van dezen middag. Nu het uit de nevels van den slaap onverwacht naakt en in zijn geheel op hem aanschoof, ontstelde hij er meer van, dan enkele uren geleden. Het leek grooter nu en gevaarlijker in zijn konsekwenties en hij deinsde er angstig voor terug. Een kille zenuwachtigheid schrijnde in hem, hij keek onwillekeurig rond naar hulp, maar hij was alleen, Bella was doorgeloopen naar haar eigen kamertje, om, naar gewoonte, haar goede kleeren te verwisselen voor haar peignoir. Het was stil in huis en die stilte drukte hem, temeer nu de schemer aangebroken was en de kamer vervulde van een alles vervagende grijsheid. Er was iets gestorvens in dit alles, hij voelde eenzaamheid als een verstikkend net om zich heen dichttrekken. Huiverend stond hij op en vluchtte naar het raam. Daar vond Bella hem staan, toen ze terugkwam. Ze ging naast hem staan en samen keken ze naar buiten. Daar, in den verduisterenden avond, was niet veel te zien, de lantaarns waren nog niet opgestoken, er lag een melancholie over het landschap, dat vormen en kleuren ging verliezen in den aangroeienden schemer: de heuvelrij, de stad aan den overkant van de rivier, de brug, de kade beneden hen in de diepte, het loste op in eén grijsheid, wachtend om wedergeboren te worden tot silhouetten, besprenkeld met de lichtstippen van lantaarns en lampen.

Bella's aanwezigheid gaf Ferri nu toch rust, hij verwachtte, - als een gewoonte, die zich al in hem begon te mechaniseeren, - van háár de een of andere oplossing, hij kreeg het gevoel, dat hij er met haar wel over kon spreken; hij peinsde nu alleen nog over de woorden, waarmee hij kon beginnen en alsof zij dit raadde en hem ook daarin reeds te hulp schoot, zei ze:

‘Wat zou George toch uitvoeren?’
 
Het leek hem haast, dat er een kleine spotlach in haar stem school en dat luchtte hem aanmerkelijk op.

‘Ik weet het heusch niet!’ antwoordde hij en ook in zijn stem klonk nu iets door van overwinning op het gebeurde. Ze hoorde en begreep dat en wist, dat ze hem nu naar de oplossing kon stuwen. Licht zei ze: ‘Jij moet George maar weer goed maken, Ferri!’ Ja, ze zei dat licht, maar eronder school toch de ernst van het geval, die ondanks alles niet weg te werken was. Hij gaf geen enkel teeken, dat hij haar begrepen had, het trof hem wel, dat zij dus dezelfde oplossing had als hij al vanmiddag had gehad: George doen weten, dat hij de zaak niet au sérieux nam. Alleen de moeilijkheid van de uitvoering sloeg hem weer terneer.

‘Begrijp je me?’

‘Ja, ja!’ antwoordde hij haastig, opnieuw terugdeinzend voor woorden.

‘George heeft evenwicht noodig om te kunnen werken,’ ging Bella voort, met haar oude zakelijkheid nu, ‘hij werkt ook voor ons, het is dus onze plicht hem zooveel mogelijk te sparen. Of.... denk jij er anders over?’

‘Nee,’ zei hij zacht.

Ze haakte nu haar arm in den zijne en leunde een beetje tegen hem aan.

‘Het blijft al veel langer licht, hè?’ mijmerde ze, ‘je ziet het met de dag zomer worden. Op de Donau-Corso zitten ze alweer buiten.... Wat gaat de tijd toch gauw! Je leven is voorbij, voordat je het weet.’

‘Jij bent nog jong, Bella.’

‘Ik....?’

‘Ja. Je bent nog zoo gezond, dat maakt je veel jonger dan je bent.’

‘Gezond ben ik. Maar jonger dan ik ben?.... Och wat,  zonder rouge, zonder poeder, Ferri....’ Ze zuchtte. Het was voor het eerst, dat ze zooiets aan hem prijsgaf. Het trof hem en hij dacht over de beteekenis er van na: ze was niet langer zijn vrouw.

‘Weet je,’ zei ze even later, na een korte stilte, ‘als je jong bent ga je zoo roekeloos met je leven en jezelf om. Je realiseert niet, hoeveel een dag, een uur geldt. Je hebt nog zoo'n onoverzienbare massa tijd voor je, dat je eenvoudig niet kunt begrijpen, dat er ooit aan je jeugd een eind zou kunnen komen. Je ziet andere menschen ouder worden, maar van jezelf geloof je dat niet. En dan, opeens, je weet niet waardoor, kom je tot de ontdekking, dat je zelf ook het grootste deel op hebt. En dan word je ineens bang. En ook gierig en hebzuchtig. Je zou alle voorbijë dagen willen overdoen en omdat dat niet kan, zou je elke dag, die je nog hebt, zooveel mogelijk willen uitbuiten, om er alle verkwiste uren in goed te maken. Je voelt een soort verantwoordelijkheid tegenover elke gelegenheid, die het leven je nog biedt en ook een soort angst om die voorbij te laten gaan, want elke gelegenheid kan de laatste zijn....’

‘Ik zou niets willen overdoen,’ antwoordde hij en een trotsch gevoel van rijkdom rees in hem op. ‘Ik ben volmaakt gelukkig geweest en als ik iets had willen wenschen dan zou het zijn, dat het langer had mogen duren. Maar zoó ben ik ook tevreden. Ik zoek niets meer. Ik leef nu nog maar de rest af....’ Hij dacht na: ‘Alleén,’ voegde hij er bij: ‘George zou ik moeilijk kunnen missen!’

Nog nooit was hij zoo oprecht tegen haar geweest. Tot nu toe had hij gemeend tegenover haar een schijn te moeten ophouden, de plicht te hebben nog belang te stellen in het leven en een doel te hebben. Omdat zij een doel had met hem. Nu had ze dat niet meer. George was nu haar doel.  En hij moest alleen maar: niet-storen. Verder mocht hij nu doen en zijn, wat hij zelf verkoos. Dit besef kwam hem voor als een bevrijding. En daarom kon hij nu oprecht zijn. Het was heerlijk om dat te kunnen zijn. Een groot gevoel van kameraadschap tegenover haar vervulde hem. Het gevoel van absolute kameraadschap, die alleen maar bij absolute vrijheid kan bestaan. Waar zelfs persoonlijke ijdelheid en niet eens de dood meer een factor is. Niet uit onverschilligheid, want menschen, die zoo oprecht tegen elkaar kunnen zijn, als zij het in dit uur waren, - zonder boosheid, - zijn elkaar niet onverschillig. Zij hadden alleen het volkomen recht op zichzelf aan elkaar teruggegeven.

Dat was, wat hij voelde. En hij besefte, dat, in zijn levensmoeheid, dit gevoel nog het eenige gevoel was, wat hij begeerde. Nu hij deze vrijheid bereikt had, in dit uur, dacht hij ook aan haar. Hij was blij, dat hij eindelijk een schuld aan dankbaarheid jegens haar kon vereffenen. En ook zijn schuld tegenover George.... George? God weet, misschien zocht George nog. Het was mogelijk, dat George in Bella een bevrediging kon vinden....

‘Jij bent nog jong,’ zei hij weer. ‘En als je ergens geluk ziet, dan moet je het maar grijpen, Bella. Zoolang je geluk hebt, leef je. Daarna....’ Hij maakte een leeg gebaar met zijn hand. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder en even later, alsof hem iets tebinnen schoot, drukte hij zijn wang tegen de hare en gaf haar een zoen. Ze zoende hem terug. Het was het afscheid. Dat wisten ze beiden. En ook wisten ze, welke voorwaarden dit afscheid inhield.

Achter hen was de kamer geheel donker geworden. In het heuvelende stadsdeel aan den overkant en ook langs de rivier pinkten lichtjes aan, guirlanden van gelige, trillende lichtjes.
 
Plotseling ging een deur open en George verscheen op den drempel.

‘Ben je al thuis Bella?’ vroeg hij onzeker en bijna terugdeinzend naar zijn eigen kamer.

Ze bewogen bij het raam, keerden zich om.

‘Wat doen jullie?’ vroeg George, argwanend nu. Bella antwoordde onbevangen:

‘We kijken hoe de lantaarns worden opgestoken. Kom je ook hier?’

Hij aarzelde, kwam toen onwillig naar hen toe. Ze schoven een eindje op om plaats voor hem te maken. Ferri wilde zijn arm lostrekken uit haar arm, maar ze knelde dien vast en nam ook George's arm. ‘Zie je hoe leuk,....’ zei ze, het klonk bijna kinderlijk, ‘al die lichtjes aan de overkant. Het lijkt net of er sterren op de grond liggen, je zou nooit zeggen, dat het lantaarns op lange palen zijn, als je het niet wist. Dat dat nou allemaal straten zijn! Zie je, hoe ze naar boven slingeren?’

George, volmaakt verloren in deze situatie, zocht redding in spot.

‘Wat heb je?’ vroeg hij cynisch, ‘ben je aan het sentimenteelen in de schemering? Dat had ik nooit achter jou gezocht!’

‘O, néé?’ lachte ze plagerig, ‘nou dan ken je me nog niet heelemaal. Maar zeg,’ en hier veranderde haar stem en werd weer gewoon, - zoó gewoon, dat het eenvoudig onbegrijpelijk was, dacht George en vond vrouwen laaghartige canailles, - ik heb een reusachtige zin in een bioscoopje. Gaan we na het avondeten? Ik heb al een film uitgezocht. Een lach-film!’

George keerde onwillekeurig zijn gezicht naar Ferri, maar die liet hem de beslissing: ‘Ga jij mee, George?’
 
‘Mij goed!’ zei hij onverschillig. Hij begreep dit alles niet. Hij was uit zijn kamer gekomen met het plan ronduit met Ferri te spreken, dat wil zeggen.... hem te vertellen, dat hij wegging. Ergens heen. Waarheen, hinderde niet. Terug naar Parijs.... Dat had hij dezen middag na veel moeite uitgebroeid. En nu kwam Bella met dit bioscoop-plan! Hij wist absoluut geen weg met zijn houding, hij trachtte na te mokken als handhaving van zijn pose bij het middagmaal, maar hij voelde een hinderlijke verlegenheid tegenover Ferri en argwaan tegenover Bella. Wat had, na het voorval van dezen middag, deze idyllische enscèneering in de schemering te beteekenen? Wat stonden ze hier nu met hun drieën voor het raam, gearmd, volmaakt eendrachtig?! - En volmaakt belachelijk! - dacht hij giftig. Hij begreep Ferri niet en hij wantrouwde Bella. Wat had ze met zijn broer gedaan? En waarom was ze niet beleedigd om zijn onhebbelijkheid bij het middageten? Het was voor het eerst, dat hij tegenover een vrouw stond, die geen scène maakte na een scène en hoewel hij zich juist op die scènes altijd haast te pletter liep, liet het ontbreken daarvan nu een onverwachte leegte. Hij dacht aan Susanne. Wat een storm zou deze avond met Susanne opgeleverd hebben! Na zijn uitbarsting, huilbuien bij haar en gekrenkt zwijgen. Dan een zoogenaamd zich uitspreken, alleen om opnieuw te kunnen ruziën en zich daarin te wreken. Weer verwijten, van beide kanten. En weer huilkrampen bij haar en gewettigde woede bij hem. Tenslotte een soort uiteindelijke verzoening, hysterisch, apotheose van liefde met veel erotiek, neurotisch slotaccoord. Hij was daarvoor nooit blind geweest en het had in hem dien wrangen haat tegenover vrouwen gezaaid. Uit dien haat bouwde hij dan, bij wijze van wraakneming, het ideaal op van de vrouw, die redelijk, beheerscht  en verstandig zou zijn en waarvan hij verwachtte, dat daaraan geen enkele vrouw zou voldoen.

Nu was hier Bella....

In zijn onrust en onzekerheid verlangde hij bijna naar Susanne. Hij verlangde naar haar om haar te kunnen verachten, om haar te kunnen kwellen, om zijn geschokt evenwicht een gemakkelijk herstel te bereiden in het vernederen van een ander, een vrouw, die verliefd op hem was.... Hij tornde tegen een nieuwe onzekerheid op: wás Bella wel verliefd op hem? Onrustig boorde zijn blik door het donker naar die plek, waar hij schatte, dat Ferri's en Bella's armen ineén sloten. Hij voelde een nieuw en vernederend gevoel: jalousie. Maar daartegen verweerde hij zich met een haast in hem overkokende drift en afkeer. Hij stikte hier nog in deze huis-atmosfeer, die hij al den heelen middag alléén had moeten verwerken! - ‘Ja!’ - barstte hij uit, ‘laten we alsjeblieft uitgaan, een mensch wordt gek van dat ééuwige thuiszitten!’

Bella zei niet, dat van ‘eeuwig-thuiszitten’ geen sprake was, want dat ze nog den vorigen avond in Ritz gedanst hadden. Bella stemde zachtmoedig toe: ‘Natuurlijk! Laten we dan voortmaken en onze tijd niet verknoeien!’

Ze moesten zich wat haasten bij het avondmaal en juist die haast overbrugde alle moeilijkheden. En toen liepen ze met z'n drieën op straat. Het was een zoele Mei-avond, de stad daverde en dreunde om hen heen, de trottoirs waren vol. Blauwe, groene en roode lichtreclames kropen in cirkels en rechthoeken over hooge, donkere gevels, stonden met gloeiende en bonte letters boven de daken uit in de verdikte luchtlaag van uitwaseming, die als een dun neveldeksel op de stad lag. Heel hoog daarboven boogde de nachthemel, onaantastbaar en onbereikbaar, klaar blauw en  met de rustige schittering van stil-trillende sterren. Een koele, hooge verte, waarin de schelle glans van kunstlicht en het gedreun van motors en machines verging. Stemmen verklonken om hen heen, ze liepen mee in de volte en voelden het als een geruststelling deel van die volte te kunnen zijn en daarin bevrijd van henzelf.

Ferri nam de kaartjes, kocht een buil bonbons voor Bella. En toen zaten ze in de rij, het licht ging uit, duisternis omvloeide hen. De wereldgebeurtenissen deden zich aan hen voor, ze grabbelden om beurten in den knisterenden papieren buil en lieten de bonbons tegen hun verhemelte smelten. Bij het aanbreken van de hoofdfilm, nestelde Bella zich nog wat behagelijker in haar stoel, naar den kant van George overleunend. Haar arm raakte zijn arm, hij trok zich terug, zij leunde nog wat verder naar hem toe, tot hij niet meer wijken kon. Langzaam, door de stof van hun kleeren heen, gloeide hun lichaamswarmte in elkaar over. Ze stak tastend een hand naar hem uit en eindelijk omvatte hij die. Zijn vingers sloten zich om de hare en een poos later streelde hij met zijn duim over den rug van haar hand. Eenmaal, vlak voordat het licht weer aanging, bracht hij haar hand aan zijn gezicht, drukte er zijn wang tegen en toen zijn lippen.... vergiffenis vragend voor zijn gedrag. Ze voelde weer hoe zacht zijn lippen waren en met een rilling perste ze haar vingers om de zijne....

Het was een vroolijke film, ze lachten veel. Bij het weggaan zeiden ze, dat het toch eigenlijk nonsens was geweest. Nonsens, die vervliegt nadat je uitgelachen bent. (De grootste ondankbaarheid tegenover de vervaardigers!) Ze droegen alleen de genezing door den lach met zich mee en gingen nog een kop koffie drinken in een café. Ze zaten er in een intiem hoekje, een beetje nauw, maar genoegelijk.  Het was er vol en er was zigeunermuziek. Het leven werd er zoo vlot en licht, zoo ongewichtig en alle zonden zoo aanvaardbaar en vergefelijk....

Er was een moment, dat Bella opstond en zei, dat ze direct terug kwam. Terwijl ze door de zaal liep keek George haar na, onbewust en verliefd, tot zij achter een groen gordijn verdween. En op datzelfde moment merkte hij, dat dit nakijken was gadegeslagen, bespied. Haastig keerde zijn blik zich naar Ferri en vond Ferri's glimlach, die niets meer poogde te verbergen. Een seconde deinsde zijn blik terug voor dien van den ander, bijna moest hij zijn oogen neerslaan, maar hij overwon zich en bleef doorkijken en nu werd zijn blik vaster, zelfs haast hard en uitdagend. In zijn hart echter beefde de angst voor het verlies van dezen broeder. Maar Ferri bleef glimlachen en stak toen rustig zijn hand uit. Als met een plotselinge biecht en overgave legde George er de zijne in. Hun vingers sloten zich, ze drukten elkaars hand warm en sterk en keken elkaar in de oogen met een langen, vragenden en verklarenden blik. In dien blik en dien handdruk regelden zij alles en er bleef een ongeschonden broederschap uit achter.

Toen Bella terugkwam, was de zaak tusschen hen opgelost. Ze hadden elkaar begrepen zonder een woord. Ze hadden ook begrepen, dat hierover nooit, zelfs tusschen hen niet, met een woord gesproken kòn worden....

 
VII

In een herstelde evenwichtsstemming voltooide George Bella's portret. Den volgenden dag reeds, opgaande in een laatste overgave aan zijn werk, vervaagde in hem de herinnering aan die kortstondige storing. De omstandigheden, zooals ze geworden waren, direct na zijn thuiskomst, hadden hem tenslotte te weinig gelegenheid gegeven, zich te gewennen aan die nieuwe combinatie Ferri-Bella als paar en daartoe had de nieuwe woning met haar nieuwe omgeving voor hen allen en vooral ook de gescheiden slaapplaatsen veel bijgedragen. Bella was in zijn oogen zoó weinig Ferri's vrouw, de gedachte, dat zij oóit Lili's plaatsvervangster had kunnen zijn, was hem zoo geheel onwezenlijk gebleven, dat het hem eigenlijk veel gemakkelijker viel te vergeten, dat Ferri en zij eenmaal bij elkaar gehoord hadden.

Hij had Ferri teruggevonden, zooals hij dat verwacht had: de reddeloos alleen gelaten mensch, die nooit meer iets anders zou kunnen zijn dan de eenzaam achtergeblevene. Bella was daarbij een toevallige nevenverschijning. En in die nevenverschijning had hij zich nu verliefd. Er was een schaduw naast Ferri weggegleden naar zijn kant. En dat had niet meer verstoord aan het algemeene evenwicht dán het verglijden van een schaduw. Nu was alles weer stabiel. Hij noemde het geen ‘liefde’, zijn gevoel voor haar, want liefde had voor hem een andere, grootere beteekenis,  meende hij. Liefde, - zoo stelde hij zich voor - zou zooiets moeten zijn als wat Ferri gehad had met Lili: een groote, onverstoorbare harmonie, opgebouwd uit waardeering en eerbied. En dat was een ideaal, - dunkte hem - dat maar weinig menschen verwezenlijkt vinden. Hij, in ieder geval had dié vrouw niet gevonden en hij kon zich niet voorstellen, dat er ná Ferri, ook nog voor hem een Lili op de wereld te vinden zou zijn. Daarom had hij het opgegeven haar te zoeken. Hier was Bella. Een soort waardeering had hij ook voor haar wel. Waardeering voor haar kloekheid en zelfstandigheid, - als van een man, dacht hij. Daarbij kwam een soort teedere dankbaarheid voor wat ze hem gaf: erotiek, kameraadschap, verzorging. En een tehuis. Ja, dát beteekende ze hem misschien bovenal: een tehuis. Zoó was zijn gevoel voor haar. Hij was verliefd op haar, hij nam haar in zijn armen, gerustgesteld, dat daarmee niemand werd bedrogen of geschaad en nu kon hij weer schilderen, hij had een broeder terugontvangen, die van hem hield met de onkwetsbare liefde van vroeger en verder bekommerde hij zich om niets: niet om de buitenwereld, de maatschappij en de menschen, noch om wat die menschen zouden denken en zeggen.

En gezegd en gedacht werd er natuurlijk.

Julischka was de eerste. Ze begon zoo hier en daar een insinuatie los te laten: in het trappenhuis tegen een loopmeisje; bij het kloppen van een kleedje tegen een andere dienstbode van het huis en ook beneden, bij den concierge en zijn vrouw. Want Julischka, die versch van het platteland kwam, zag ongewone dingen in dezen eersten dienst: een zondig naakte vrouw, die meneer George had geschilderd en die voor de ramen op straat te kijk stond in den winkel van meneer Ferenc. En meneer George zoende  mevrouw, dat had ze eenmaal met eigen oogen gezien: hij schilderde haar niet alleen, hij zoende haar ook. - ‘Meneer Ferenc is nog de netste, de arme stakker!’ placht Julischka haar kletspraatjes te beëindigen, ‘die wordt maar bedrogen, zonder dat hij er een vermoeden van heeft!’ In Julischka's verontrust brein vloeiden deze dingen samen tot één begrip: de zonde van de groote stad. Zoó had, ginds, in haar stoffig dorp aan den poestarand, meneer pastoor het gezegd, toen zij van hem afscheid kwam nemen om in de hoofdstad te gaan dienen: ‘Mijn dochter, denk er aan, de groote stad is vol van zonde!’ Tóen had ze dat niet zoo begrepen, maar nu wist zij het. En dikwijls, in het heete keukentje of beneden in de vochtige waschkeuken, droomde zij zich terug in haar dorp, waar het leven zooveel onbesmetter is, waar een jongen eerlijk met een meisje vrijt en, als het mis is, fatsoenlijk met haar trouwt. En waar een man, die zichzelf respecteert en het fatsoen vereert, zijn medeminnaar een mes tusschen de schouderbladen steekt en zijn trouwelooze vrouw afrost. - Maar meneer Ferenc weet het niet! - dacht Julisch en ze voelde zich boordevol worden van een gloeienden haat tegen Bella. Het was een veelvoudige haat, die in Julisch aansmeulde: de haat van de eerbare vrouw tegen de lichtekooi, de haat van de aan het fatsoen verslaafde ziel tegen de zonde, de haat van den zwakkere tegen den sterkere. Den klap, dien Bella haar gegeven had, zou ze nooit vergeten, omdat mevrouw boeleerde en ook vergaf ze de ongenadige vracht arbeid niet, die mevrouw haar elken dag liet doen, van 's morgens vijf tot 's avonds tien of later.... terwijl mevrouw zich maar liet schilderen en zoenen of in mooie kleeren op straat flaneerde.... - Meneer Ferenc weet het niet, - herhaalde ze dikwijls in gedachten en daarmee bedoelde ze dan eigenlijk niet  alleen de zoenen en de zonde, maar ook, dat hij niet wist, hoe mevrouw was: een hardvochtige meesteres, waartegen ze niets durfde te beginnen.

Niet eens verraden durfde zij haar! Want hoe haar ziel ook verteerde in dien brand van dat ééne verlangen: mevrouw te verraden tegenover meneer Ferenc, reeds in gedachten deinsde ze terug voor de uitvoering van dien daad. En omdat ze dat niet als één daad van haat en wraak durfde te volbrengen, deed ze het in tienvoudig verbrokkeld, laf geniepig verraad, dat haar buitendien nog vele uren van angst voor ontdekking en ter verantwoording geroepen worden, bracht. En hoewel de Gerö's op het oogenblik bij geen enkelen leverancier in de straat schulden hadden en zelfs de huishuur was voldaan, kregen ze toch op een onverklaarbare wijze, ergens vandaan, een slechten naam; sloop er toch in de houding van den concierge datzelfde ondefinieerbare onhebbelijke, dat hun vroegere concierge ook gehad had: een geringschatting onder de oppervlakte van betaalde dienstbaarheid, een klaar liggende uitdaging, die telkens tevoorschijn schoot in klemtoon of gebaar. - ‘Die zigeunertroep!’ - zei hij dikwijls, met het gangbare scheldwoord, als hij een van de Gerö's in de lift naar boven liet. Zijn vrouw haalde haar schouders op, onder het breien door. ‘Artiesten!’ zei ze alleen, bijwijze van synoniem. De concierge stak zijn pijp tusschen zijn kiezen en bladerde in de krant. ‘Ik snap alleen zoo'n man niet.... is zoo'n kerel dan blind om niet te zien, dat zijn vrouw met zijn eigen broer.... gòdverdikkie!!’

‘Wat het dichtst bij huis is, zien de menschen dikwijls het slechtst!’ zei de vrouw. ‘Maar in dit huis hooren ze niet! Ik begrijp de huisbaas niet!’ Ze krabde met haar breipen tusschen 'r haar en philosofeerde somber: ‘En het  eind is natuurlijk, dat ze niet betalen! Zulk artiestenvolk betaalt maar zelden!’

‘Niet betalen?!’ voer de concierge driftig uit en zijn geelbleek pokdalig gezicht werd rood, ‘ha, dát zal ze niet glad zitten! Ik let dag voor dag op ze om de huisbaas op tijd te kunnen waarschuwen! Dat ruik ik onmiddellijk wie er wel en wie er niet zal betalen! Daar heb ik een neus voor!’ En hij klopte tevreden met zijn bruingerookten wijsvinger tegen zijn knobbeligen neus, die er met de dikke zwarte vetpuisten uitzag alsof er eenmaal een schot hagel in geschoten was. Hij boog zich over de krant, de vrouw haalde alleen haar schouders op en breide door, gejaagd, omdat de avond begon te vallen en ze het laatste restje kosteloos daglicht nog wilde uitbuiten. Plotseling zei de concierge met een heel anderen klank in zijn stem: ‘Zeg, heb jij dat indertijd ook gelezen, die geschiedenis met die bakkersjongen, die zijn maat overhoop stak, omdat ze ruzie hadden gekregen over het zout in het deeg?....’ Nu hief de vrouw haar hoofd met scherpe belangstelling, ze vergat zelfs het kostelooze daglicht. ‘Ja, zeker.... wat is daarmee?!’ vroeg ze, gretig naar voren gebogen. ‘Nou!’ zei hij breed en voldaan om de sensatie, ‘die gaat voor vijf jaar de kast in!’ Ze schudde meewarig geïmponeerd het hoofd: ‘Vijf jaar?! Arme stommeling! En dat om een beetje zout.... Een mensch beleeft toch tegenwoordig dingen!.... Sinds de oorlog zijn de menschen gek! En dan te denken, dat zoo'n jongen misschien nog een moeder heeft oók!’

‘Tja....’ zuchtte de concierge en zuchtte over de onbegrijpelijke zondigheid van de menschen, hij was maar blij, dat hij niet tot die zondige soort behoorde. Toen las hij verder, het verslag van de rechtzitting, dat buitengewoon boeiend was. De vrouw bleef zitten staren. Ze dacht aan  de gevangenis en aan een moeder, die ze niet kende en die misschien niet eens bestond, maar met wie ze toch meevoelde. Iets moederlijks in haar eigen hart deed pijn en ze was maar dankbaar, dat ze geen kinderen had....

Het werd donker. De concierge stond op. ‘Ik ga een luchtje happen,’ zei hij. Hij ging voor de huispoort staan, zijn buik naar voren, zijn handen op zijn rug, zijn pijp in zijn mondhoek. Achterop zijn grijzend krulhaar stond een oude, verschoten vilten hoed. Een boord had hij niet om, het groezelige, slappe witte overhemd, dat eigenlijk een smokingoverhemd was geweest en ook zijn pak hing doorzweet om zijn lijf. Zoo stond hij daar: breed en gedrongen en knoestig geworden in de zestig harde levensjaren van ontbering in handenarbeid en de loopgraven: een proletariër, die geen proletariër meer wilde zijn, sedert hij concierge was.

Dit uurtje had hij het liefst, zoo voór het huis, aan den rand van het trottoir, waar hij de menschen in den zomerschen avond voorbij zag wandelen en brokstukken van hun gesprek opving. Het waren bijna altijd dezelfde menschen, hij kende ze van gezicht en ze spraken bijna altijd over dezelfde dingen, die hij opving en waarvan hij het verband toch nooit wist. Daarom bleven die menschen met hun bekend uiterlijk hem toch vreemd en dat kon hem eigenlijk ook niet schelen, want tenslotte gingen ze hem persoonlijk niet aan, hij had hen alleen maar lief als een stuk leven, dat daar aan hem voorbij ging, zonder dat het hem raakte of schaadde.

Ja, vooral: zonder dat het hem schaadde!

Want als daar uit die menschen een mensch opdook, die om het een of ander zoó aan hem verbonden was, dat die hem misschién kon schaden, dan haatte hij plotseling.
 
Zoo schoot dan die haat plotseling in hem op, toen hij meneer Ferenc Gerö zag thuiskomen. Hij zag hem al van den hoek en zijn oogen knepen zich turend samen. Hij nam meneer Ferenc Gerö op als een soort bijzonder wezen tusschen de anderen, een wezen, dat prooi of vijand kon worden. Hij mat zijn manier van loopen en zag, dat hij vermoeid liep; hij nam meedoogenloos dat gezicht op en zag, dat het vaal was en doorploegd met lijnen en dat er beursche zakken onder de oogen waren. Minachting en haat stegen hooger in hem. - Ellendig stuk sufferd! - dacht hij en spoog uit op het trottoir. - Als mijn vrouw mij....! En nu haatte hij ook zijn vrouw, bij voorbaat, en ook een onzichtbaren mensch, een man, die misschien op deze wereld, misschien zelfs tusschen die wandelende zomeravond-menschen kon zijn. Hij keek dreigend rond en haatte de menschen, de wereld, het leven. Alleen zichzelf haatte hij nog niet.... Hij keek weer naar den naderenden huisbewoner en taxeerde zijn kleeren. Hij constateerde, dat meneer Ferenc Gerö een net pak, een fijnen hoed en goede schoenen droeg. Dat temperde in hem de lust tot aanvallen en verscheuren, die kleeren droegen een bepaalden waarborg in zich, ze waren niet zoo nieuw, dat ze lichtzinnigheid verrieden en ook niet zoó afgedragen, dat ze alleen maar uit voorbijën welstand stamden. De concierge vertrouwde op zijn neus: het waren nette, degelijke kleeren, die er naar uitzagen, dat de persoon, die ze droeg, gewend was hen te dragen.

Ferri had nu het huis bereikt, hij groette en vroeg om de lift. De concierge mompelde iets, onvriendelijk en op het kantje af van onbeleefd, maar toch niet absoluut onbeleefd, slofte toen achter hem aan door de hall en deed de liftkooi voor hem open. Het hinderde Ferri. Zulke kleinigheden  hinderden hem. Hij was gewoon aan respect en dat kon hij zich niet afwennen. Er schrompelde iets in hem samen, zoodra hij in contact kwam met de brute grofheid van het volk. Hij was aan hen uitgeleverd, op de minuut, dat ze hun uniform van dienstbaarheid en onderdanigheid aflegden. Zijn vriendelijke wellevendheid, die hij had tegenover alle menschen, ook tegenover minderen, verwrong zich dan tot een nederigheid, die bijna grotesk werd. In ieder geval onrespectabel. En ook dat hinderde hem dan weer. Terwijl hij in de lift omhoog suisde, ergerde hij zich aan zichzelf en hij toetste zijn levensomstandigheden aan de houding van den concierge. Dit toetsen van zijn omstandigheden aan de houding van de menschen om hem heen, was een pijnlijke gewoonte van hem geworden, sedert de groote Drogeria opgeheven was. Nu voelde hij, dat alleen de verhouding tusschen Bella en George de oorzaak kon zijn voor het beleedigend gedrag van den concierge. - Maar wat gaat het hem aan? - zei hij in zichzelf. Hij keek in het spiegeltje, dat in de lift hing en constateerde, dat hij er slecht uit zag. - Hoewel! Eigenlijk niet slechter dan anders.... troostte hij zich. En dat was ook een stille verdediging.

De lift was boven. Hij liet de ijzeren deur achter zich dichtklappen, de lift viel zoemend naar beneden. Hij kwam thuis, legde zijn hoed op den kapstok en ging zijn handen wasschen in de badkamer. In het atelier hoorde hij de stemmen van Bella en George. Ze spraken zacht, eenmaal schoot Bella's lach klaterend op. - Wat kan ze nog vroolijk lachen! - dacht hij. Zonder hen te storen of te laten merken, dat hij thuis was, ging hij naar zijn kamer, de groote kamer, en draaide er het licht op. Hij ging in een fauteuil zitten. Hij was moe. Met een gewoontegebaar legde hij even zijn  hand op zijn hart, het werkte moeilijker in deze warme zomerdagen.... Een paar seconden bleef hij met dat hart alleen, hij voelde het onder zijn hand en hoorde het in zijn ooren.... Toen zuchtte hij, nam een detectiveromannetje van een halve pengö uit zijn zak en begon te lezen. Iedere week verscheen er een nieuw nummer van die serie en iedere week kocht hij dat. Het was de eenige, werkelijke vreugde, die hij nog had.

Julisch kwam tafeldekken, ze bracht een golf keukenlucht met zich mee. Terwijl ze rondslofte, loensde ze af en toe naar hem en luisterde met ingehouden adem naar de geruchten uit het atelier. Mevrouw en meneer George smoesden er zachtjes met elkaar.... Ze begreep meneer Ferenc niet, nee, ze begréép hem gewoon niet! Of.... eigenlijk begreep ze hem toch wel: hij was bang voor mevrouw. Hij durfde niet tegen haar op! In de kleine minachting, die ze tegenover hem in zich voelde opkomen, mengde zich toch ook samenhoorigheid. Zij en meneer Ferenc waren hier de slachtoffers!

Ze snufte eens opvallend. De beschuldiging of minstens een insinuatie bewoog zich in haar. Maar meneer Ferenc las. Zoó kon ze toch niet beginnen: ‘Meneer,.... mevrouw en meneer George....’ Nu klaterde weer Bella's lach achter de dichte deur. Julisch kromp in elkaar. - Heeregod, wat een sufferd toch die vent! - dacht ze nijdig en sloeg de deur met een bons achter zich dicht....

 
VIII

Er werd gebeld, het was tegen het middaguur, Julisch, op bloote beenen en pantoffels, in de afgedankte blauwe peignoir van Bella, deed open. Sussie stapte binnen met haar vriend, den Amerikaanschen Peter, die eigenlijk al vijf weken vertrokken had moeten zijn, als hij dien keer in den kunsthandel Veres de waarheid had gezegd.

‘Ik zou graag meneer George willen spreken,’ zei Sussie, ‘zeg tegen meneer, dat het dringend en van belang is.’

Julischka aarzelde. Ze had de strenge order van Bella gekregen nooit iemand toe te laten tot het atelier als meneer George aan het werk was. Nu begreep Julischka den zin van dat bevel heel goed, - zoo meende ze - dat gold natuurlijk voor als mevrouw ook in het atelier was en dan was het natuurlijk vervelend voor ze als er iemand zou komen ‘storen’. Maar nu was mevrouw er toch niet, dus, dacht Julisch, kon ze de gasten wel gerust binnenlaten. Ze klopte daarom aan en ging het atelier binnen, de deur achter zich openlatend. George, die voor zijn ezel stond, keerde zich wenkbrauwfronsend om: ‘Ja, wat moet je?!’

‘Er is een dame met een heer voor u, meneer, en ze zei, dat ze u dringend moest spreken. Het is van belang.’

George trok een verstoord gezicht, maar meteen verscheen Sussie al in de opengelaten deur. ‘Hallo, George, storen we je niet? Mogen we even binnen komen?!’
 
- Stik! - dacht hij nijdig - natuurlijk stoor je! Maar hij trachtte beleefd te zijn en legde zijn palet en penseel neer. ‘Kom binnen, Sussie, waarmee kan ik je van dienst zijn?’

‘Van dienst?’ giechelde Sussie, terwijl ze Peter mee naar binnen trok, ‘van dienst zal ik jou zijn, beste George. Kijk eens, dit is mijn vriend Peter uit Amerika, hij heeft daar een groote fabriek van sportpetten en hij zou graag een schilderij van je willen hebben.’

George boog stroef en reikte Peter uit Amerika koel de hand. Ook Peter van zijn kant was niet al te toeschietelijk, hetgeen buitendien geen karaktereigenschap van hem was. Daartegenover was Sussie een en al animo. Ze droeg haar okergeel complet met een nieuwen hoed, - een bruine, de snoes! - en straalde die gestimuleerde opgewektheid uit, die vrouwen bevangen, wanneer zij kleeren dragen, die haar flatteeren. Pronkend met de elegance van haar verschijning, trippelde ze in het atelier rond, keek hier en daar, snuffelde aanstellerig bij de tafel met verfrommel, vond alles ‘reusachtig interessant’ en bewoog zich met de elastische, kwieke gebaartjes van een poes, die door Woronoff behandeld is, dat wil zeggen dus van een speelsch jong poesje, dat niet meer jong was. Ze ging ook voor den schildersezel staan, waarop juist een nieuw doek was aangevangen en met een kinderlijk lachje vroeg ze wat dat worden ging.

‘Een olieverfschilderij!’ zei George met niet heelemaal onschuldige hatelijkheid.

‘Flauw hoor!’ pruilde Sussie, maar ging meteen geanimeerd gewichtig door: ‘Luister nou's George, Peter zou graag een bestelling bij je doen.’

‘Zoó....’ zei George, die moeite had om zijn geirriteerdheid niet al te erg te laten merken. Hij bood zijn gasten stoelen aan en sigaretten en ging zelf op het voeteneind van zijn rustbank zitten.

‘Is 't niet, het is lief van me om je een klant te brengen?’ coquetteerde Sussie, terwijl ze haar mooie beenen over elkaar sloeg.

‘Erg lief!’ beaamde George. En wachtte af. Hij nam met een heimlijken blik Sussie's vriend op en constateerde, dat het een zure vent was.

‘Nou, Peter,’ drong Sussie, ‘zeg, wat je te zeggen hebt!’

Peter schraapte zijn keel en zei afgemeten, maar met zakelijke nauwkeurigheid, dat hij graag een schilderij zou willen hebben met een Hongaarsch onderwerp, niet te groot en toch iets toonend en niet al te onbescheiden in prijs. George vond, dat hij ook wel had kunnen zeggen: - Ik zou graag een das met roode stippels willen hebben, van kunstzijde, die niet kreukt en niet te duur.-

‘Zooiets heb ik, vrees ik, niet!’ zei George norsch.

‘Dat weet ik,’ antwoordde Peter, ‘daarom kom ik het bij u bestellen! Maar ik vertrek binnenkort weer naar Amerika en het zou dus vrij gauw klaar moeten wezen. Natuurlijk als we het over de prijs eens worden, maar dat denk ik wel,’ - ging hij voort met een zuur glimlachje, - ‘ik heb intusschen in verschillende zaken naar prijzen geïnformeerd en ben dus op de hoogte. U ook, naar ik vertrouw.’

‘Ik ben absoluut niet op de hoogte!’ zei George agressief. ‘Ik schilder en heb met prijzen niets te maken!’

Peter, als fabrikant van sportpetten, keek den schilder even verbaasd aan. Hij vond het merkwaardig, dat iemand dingen vervaardigt zonder op de hoogte te zijn van de  marktprijzen voor zijn waar, maar hij geloofde George's woorden, want de heftigheid, waarmee ze gezegd waren, liet geen mogelijkheid voor twijfel of argwaan. Hij vond George een sympathieken zonderling. Een excentrieken kerel, een rasechten, ondegelijken Hongaar. Hij glimlachte, een beetje vergevensgezind, om deze ondegelijkheid van zijn landgenooten, die hij ontgroeid was in de Nieuwe Wereld:

‘Dan zal ik u straks een bod doen, meneer Gerö en u zult met dat bod wel tevreden zijn. Ik zal u nu even uitleggen, wat ik bedoeld heb als onderwerp.’ En hij begon met zijn verklaringen, waarnaar George al niet eens meer luisterde, omdat hij in zichzelf al lang het besluit genomen had voor dien Peter nooit of te nimmer iets te schilderen. Hij staarde met nauw bedwongen verlangen naar het nieuwe doek, dat hij juist opgezet had.

Intusschen kwam Bella thuis, een beetje terneergeslagen na een langen ochtend in den winkel, waar de zaken niet al te best gingen. Ze werd echter onmiddellijk opmerkzaam door het gepraat in het atelier, dat duidelijk verstaanbaar was in het voorportaal.

‘.... dus iets temperamentvols, iets bewegends, hollende paarden op de poesta, begrijpt u, meneer Gerö, iets wat Hongarije karakteriseert en wat daar in New York direct als zoodanig opvalt!.... En laten we dan zeggen, ongeveer een centimeter of tachtig lang en zestig hoog, meer niet, want dan past het niet in de kist, die ik in het ruim heb en met het oog op....’ Hier viel George's stem geprikkeld in: ‘Ik denk niet, dat ik aan uw verzoek kan voldoen, gaat u naar de een of andere kunsthandel in stad, daar zult u wel ergens zoo'n aangemeten schilderij kunnen krijgen!’ Nu zei Sussie's stem, klagend: ‘Maar George.... wat  een onzin is dat nou.... Je hebt toch vijf dagen de tijd.... dat is toch....’ Resoluut ging Bella het atelier binnen.

‘Hallo Sussie! Ah, meneer Peter.... dag, George!’ Ze keek met een verheugden glimlach van herkenning Sussie's vriend aan en reikte hem de hand, ze vond ook meteen zijn uitvlucht voor hem: ‘Hebt u uw vertrek toch maar een beetje uitgesteld? Ja, het oude vaderland, niet waar? Goulasch en zigeunermuziek en een glas Hongaarsche wijn, dat houdt toch elke Hongaar weer vast.... Weet je, George, meneer is al in de zaak geweest, maar hij wilde toen een speciaal Hongaarsch onderwerp en dat had ik helaas niet.... Wat is er aan de hand, Sussie, is je vriend nog altijd bij dezelfde wensch gebleven?’

‘Ja. Maar George is zoo vervelend!’ pruilde Sussie. Bella glimlachte. ‘George? Och, wel nee!.... Ben je heusch vervelend, George?!’ Ze tikte hem moederlijk op zijn wang, hij trok humeurig zijn hoofd weg. ‘Och weet jullie, George is niet geschikt om zaken te doen! Dat is niet zijn taak. Hij is een artiest en een echte artiest. Een kunstenaar kan niet tegelijk zakenman zijn, evenmin als een zakenman een kunstenaar kan wezen! Daar zijn de bemiddelaars tusschen die beiden voor noodig. En dat ben ik. Nou, Peter....’ (ze liet het stijve ‘meneer’ joviaal weg)’.... laat eens hooren, waar gaat het om?’

Peter, geprikkeld door het verzet van George was nu besloten zijn schilderij te hebben, ten koste van wát ook. Hij begon dus haastig van voren af aan met zijn uitleg, die af en toe door Sussie werd aangevuld. Bella hoorde aandachtig toe, - veel prettiger dan die verfvent! - dacht Peter en was blij, dat George van deze onderhandeling vrijwel uitgesloten werd.

‘Dus....?’ vroeg Peter, na alle nauwkeurige opgaven  van onderwerp, tinten, tijdsbestek en centimeters. Bella legde haar hand op George's schouder:

‘Het zal wel gaan, niet waar, George?’

Onwillig en ontwijkend zei hij met een gebaar naar zijn schildersezel: ‘Ik ben net begonnen aan dat ding, Bella, je weet wel en dat kan ik toch niet zoó maar laten!’

‘Daar heb je altijd nog tijd voor, George. Peter gaat weg, zie je. En een Hongaarsch onderwerp, dat is toch juist iets, wat jou zou liggen! Weet je nog, hoe je vroeger altijd zulke dingen schilderde? Denk terug aan dat dorpskerkje....’

Uit George's oogen schoot een giftige blik naar Bella: ze moest afblijven van dat dorpskerkje, waar ze niets van afwist!

‘Ik zou toch het liefst paarden op de poesta....’ begon Peter weer. George verschoof nerveus op zijn plaats.

‘Luister eens, Peter!’ zei Bella, ‘je mag een artiest tenslotte niet al te veel binden, begrijp je? Een kunstenaar is geen handwerker en een schilderij geen zomercolbert. Als je nu besluiten kon het onderwerp aan George over te laten, dan ontwerpt hij wel iets. Natuurlijk blijft het Hongaarsch en zooveel mogelijk in de trant van je wenschen.... Heusch, laat het gerust aan George over!’

‘Nou, goed dan!’ stemde Peter toe en met een haast onderdanigen klank in zijn stem, geheel tegenovergesteld aan den toon, waarmee hij begonnen was, vroeg hij aan George: ‘Wilt u dan zooiets voor me maken?’

George mompelde iets onverstaanbaars.

‘Zie jullie wel!’ riep Bella uit, ‘als je een artiest maar als een artiest behandelt! Jullie zijn hem te lijf gegaan alsof hij een loodgieter was!.... En wanneer zei je, dat het klaar moet zijn, Peter?’

‘Over vijf dagen,’ zei Peter opstaande. Hij reikte George  de hand en Sussie vroeg of: ‘George alsjeblieft niet boos op haar wou zijn!’

Bella liet hen uit. In het voorportaal handelde ze het zakelijke deel af.

‘Wat is dan je bod, Peter.... hoeveel denk je dat je besteden kunt.... zoo ongeveer?’

‘Laten we zeggen.... driehonderdvijftig pengö....’ zei Peter.

‘Laten we zeggen vierhonderd!’ glimlachte Bella, ‘nu direct vijftig pengö voorschot en dan driehonderdvijftig als het klaar is!’

Na even tegenspartelen stemde Peter daarin toe.

‘Zie jullie, dat het best terecht is gekomen?!’ zei Bella, ‘Kom over vier dagen maar eens kijken, Peter!’ En ze gaf hem een geruststellenden knipoog. Hij vond haar een fideele vrouw en een handige vrouw! - ‘Zulke moesten er meer zijn in de wereld!’ zei hij op de trap naar beneden tegen Sussie. Dat beleedigde Sussie natuurlijk. Ze stak een verachtelijke onderlip naar voren. ‘Bella buit hem en Ferri wat handig uit!’ zei ze venijnig. ‘Makkelijk, om twéé mannen te hebben, die voor je zwoegen!’ Peter was het niet met haar eens: ‘Zoo'n halve gare schilder moet je managen!’ zei hij met den nadruk op de Amerikaansche uitdrukking. ‘Als dat niet gebeurt, dan verkloddert zoo'n vent maar zijn heele dag en verbeeldt zich, dat hij als Onze Lieve Heer van niets bestaan kan!.... Bij ons in Amerika worden zelfs boksers gemaneged....!’



‘En ik zeg je, Bella!’ zei George woedend, ‘ik verdom het! Ik doe het niet, al sta je op je kop, ik doe het niet! Ik ben geen daglooner, ik ben een artiest! Begrijp je?!’

‘Ik begrijp het heel goed, George. Maar ik begrijp ook,  dat we ergens van leven moeten. Van het feit, dat jij artiest bent, daar bestaan we niet van! Wees dankbaar, dat je een opdracht krijgt! Andere schilders bedelen er om!’

‘Dankbaar?!.... Ik?!.... Waarvoor? Om paarden te mogen schilderen?! Ik schilder geen paarden!’

‘Dan iets anders, George. Je bent immers vrij in het onderwerp! Schilder zoo'n kerkje met kastanjeboomen!’

‘Och stik met je kerkje!’ zei hij ruw. En na een korte stilte: ‘Zeker! Ik ga mezelf copieeren! Op mezelf plagiaat plegen. Uit dankbaarheid!! Moet ik daar misschien meteen een dozijn tegelijk....’

‘George,’ begon ze, maar hij raasde door: ‘Wat hóef ik gestoord te worden?! Ik was juist zoo goed aan de gang!.... Kijk naar dat ding!’ Er klonken haast tranen van verontwaardiging en verongelijkt-zijn in zijn stem, ‘je ziet direct, dat dat goed wordt! Nee, komt er zoo'n drel van een wijf met haar pettenvent en moet je paarden schilderen! Ik heb je al gezegd, Bella, ik wil niet gestoord worden en dat waardelooze tuig, die vrienden van jou of wat het dan zijn, die wil ik hier in huis niet zien! Begrepen?!’

‘Ik vraag ze toch ook niet! Ik heb heelemaal niet geweten.... Maar als ze met een bestelling komen, dan ga ik ze toch niet wegsturen?! We kunnen toch niet van de lucht leven?! Waar moet ik straks de huur van betalen? En de kruidenier? En de bakker?!’

Hij greep in zijn haren. ‘O, God!!’ schreeuwde hij, dramatisch en vertwijfeld, ‘begint het nou hier ook al met de kruidenier en de bakker en het licht en het gas en al die rotzooi?! Kan ik daar dan nooit van vrij komen?! Ik wil daarmee niets te maken hebben! Ik wil alleen schilderen! Versta je me?!’

‘Je hoeft toch ook alleen maar te schilderen, George.  Wind je toch niet zoo op! Luister nou.... Kom nou's even hier zitten....’ Ze pakte hem bij zijn arm, duwde hem in een stoel en ging op de armleuning zitten.

‘Je blaast de zaak op tot iets, wat het heelemaal niet is! Wat is er nou tenslotte gebeurd? Iemand geeft je een opdracht, wil er goed voor betalen. Het onderwerp laat hij aan jou over. Het moet alleen maar Hongaarsch zijn. Voor de rest mag je maken, wat je wilt. Je mag er net zoo'n kunstwerk van maken, als je zelf verkiest....’

‘Dan neemt die kaffer het immers niet!’ wierp hij tegen.

‘Och, jawèl! Dat klets ik hem wel aan! Maak jij nou maar precies, wat jij wilt.... Nou.... is dat nou zoó erg? Heeft Michel Angelo soms géén opdrachten gekregen? Heeft Rembrandt niet op bestelling gewerkt....?’

‘O, en hebben ze Rembrandt dan niet....’ begon hij... Hij dacht aan de verontwaardiging der vroede vaderen over ontolereerbare, fantastische pluimen en versiersels, die Rembrandt aan hun costuum geschilderd had. Maar hij had geen zin dat aan Bella uit te leggen.

Ze boog zich naar hem toe, streek even de haarlok van zijn voorhoofd weg.

‘Dus?.... George?’

Hij wierp een korten blik naar den schildersezel.

‘Doe het nu maar.... Je zult zien, je maakt er iets moois van en ik zorg wel, dat hij het neemt. God weet, misschien maak je er nog naam mee in Amerika. Die vent is rijk, kent massa's menschen in New York. Het kan een representatief stuk worden. Misschien word je er nog beroemd door.... hn?’

‘Maar ik heb er geen zin in, Bella!’

‘Ja, hoór's even.... geen zin!!’ viel ze uit, geirriteerd, maar dadelijk zich beheerschend. Ze stond op en bedwong  een zucht. Tegen de tafel leunend sprak ze nu verder:

‘Luister eens, George, ik moet met je praten. Ik vind het vervelend om jou in de zaken te betrekken en ik hoop ook, dat dit de laatste keer zal zijn. Maar daarvoor is het noodig, dat je de situatie begrijpt. Om te kunnen bestaan met de eischen, die wij hebben....’

‘Eischen?!’ herhaalde hij met verbaasde verontwaardiging.

‘Ja! Natuurlijk! Eischen! Of heb jij geen behoorlijke kleeren noodig en behoorlijke schoenen? Kun jij zonder smoking? Zonder winterjas? En je wilt goed eten hebben en als het je invalt naar Ritz, en je café.... af en toe een bioscoop....’

‘O, zijn dat eischen?!’ zei hij verachtelijk.

‘Als het geld ervoor niet aanwezig is, dan ja! Maar zooals je zegt: overmatige luxe is het tenslotte niet. Niet meer, dan waar een beschaafd mensch min of meer recht op heeft. En jij beroept je nu wel op je kunstenaarschap, maar armoe lijden.... dat kun je niet! Of wel?’

‘Moet een kunstenaar absoluut armoe lijden?’

‘Nee,’ zei ze glimlachend. ‘Integendeel. En ik gooi het waarachtig niet over de balk, George, maar mèt huishuur, mèt winkelhuur, en alles wat er zoo bijkomt.... jouw verf ook, je penseelen, je doek.... enfin, we hebben een vrij groot bedrag noodig en dat in de tegenwoordige tijd uit een kunsthandel te halen is een heele toer. Je weet, ik ben handig, ik ben agiel, ik ben.... goed, laten we het woord gebruiken.... corrupt, als het moet.... aan mij ligt het heusch niet, dat de winkel niet gaat....’

‘Gaat de winkel niet?!’ vroeg George verbleekend. Hij liet plotseling zijn uitdagende houding varen, hij werd klein, ongerust, laf. Zijn oogen vroegen ontdaan om geruststelling, maar ditmaal onthield zij hem die met opzet.

‘Nee,’ zei ze hard, ‘de winkel gaat niet. Tenminste tot nu toe nog niet. De zaak is nu vijf weken open en we hebben één heel schilderij verkocht, dat ding aan die Radovics, die oom van Tibi....’

‘Van Tibi?’ vroeg hij scherp.

Ze kleurde even, ze had te laat gemerkt, dat ze zich versprak.

‘Ja, van Tibi!’ zei ze kortaf. ‘Hindert dat wat?!’ Haar stem was ook scherp nu en een beetje uitdagend. Hij voelde een ouden argwaan terugkomen, vermengd met teleurstelling, maar hij sprak dat niet uit en ze ging door: ‘Bij dat eene ding is het gebleven. Jij bent altijd zoo gebeten op mijn kennissen, maar je ziet: als je je connexies niet gebruikt, ga je kapot. Sinds die eerste dag is er geen kip in de winkel geweest. Niet eens om te kijken.... Het kan natuurlijk beter worden! Het begin is altijd moeilijk, je moet er eerst in komen.... Maar in die tusschentijd moeten wij ook leven en ik ben wel handig, maar van de lucht....’

‘Dus?’ vroeg hij benepen, met een schuwen blik naar zijn pas begonnen doek.

‘Dus: geen zin hebben in een opdracht is een beetje al te groote luxe op het oogenblik. Begrijp je, George?’

Hij antwoordde niet.

‘We zullen ook over de heele lijn een beetje van koers moeten veranderen, geloof ik....’

Hij bleef haar gespannen aanzien, vragend, maar zonder iets te zeggen, met het strakke gevoel, dat hij nu veroordeeld werd.

‘In de eerste plaats moet ik meer schilderijen hebben, zoodat ik de etalage vaker kan ververschen. Menschen blijven niet dag aan dag voor hetzelfde stilstaan, ze moeten aangelokt worden door telkens weer iets nieuws. Het maakt  ook een slechte indruk, als een winkel weken lang hetzelfde étaleert, dat kan alleen een zaak als die van Lehel zich veroorloven. Als een nieuwe zaak steeds maar dezelfde stock heeft, dan merkt het publiek, dat er niet verkocht wordt en dat werkt even funest als een leege schouwburgzaal of restaurant....’

‘Ik kan niet vlugger werken, zonder het af te roffelen.’

‘Dan moet je het in godsnaam toch maar een béétje afroffelen, George.’

‘Dat doe ik niet. Ik ga me niet verknoeien.’

Ze deed of ze de halsstarrigheid in zijn stem en gezicht niet opmerkte.

‘En zoo'n ding als dat wat je van mij gemaakt hebt, George, is ook te groot. Dit nieuwe doek ook.’ Ze knikte naar den schildersezel. ‘Ik kan kleinere dingen veel gemakkelijker verkoopen, daar kan ik een lagere prijs voor vragen. Het publiek heeft tegenwoordig maar zelden geld voor een groot schilderij.... Honderd, honderdvijftig pengö is tegenwoordig een bedrag, dat meetelt en dat heusch niet veel menschen zoó maar neerleggen.... Als je kleinere dingen zou maken, zou je er ook gauwer mee klaar zijn en dus een grooter aantal kunnen afleveren.’

‘Zeker!’ zei hij, zijn oude cynisme herwinnend. ‘Wat nog meer?’

‘Zulke kleinere dingen,’ ging ze onverzettelijk voort en hij voelde, dat hij die onverzettelijkheid haatte, ‘vooral als ze een beetje.... hm.... ja.... populairder konden zijn, een beetje gemakkelijker te begrijpen, een beetje dichter vooral bij de smaak van het groote publiek.... dan zou Ferri ze ook gemakkelijker bij andere zaken in commissie kunnen onderbrengen.’

‘Bij wat voor zaken?!’ viel hij uit, fel achterdochtig. Ze haalde haar schouders op.
 
‘Waar ze ook schilderijen verkoopen,’ zei ze. ‘Zoolang we in onze eigen zaak zoo weinig verkoopen, moeten we zien of we niet ook iets bij anderen kwijt kunnen.... Maar dan moeten we natuurlijk een beetje aan de smaak van het groote publiek....’

George slikte, zijn vuisten gingen krampachtig dicht, ze zag hem van binnen beven. De huid van zijn gezicht trilde er van.

‘Dus,’ zei hij heesch, ‘mijn werk zou dan in allerlei prentjeswinkels komen te staan! Overal in de heele stad, waar ze maar een muurversiering verkoopen! En ik zou dan zoo'n soort schilderijenfabriek moeten worden, die zonsondergangen en stillevens per dozijn per dag produceert voor Jan en Alleman, die voor een paar afgepaste fillers, - op afbetaling, niet waar?! - een plaatje op maat met lijst in zijn huis wil ophangen!.... Nou, en dat doe ik niet!’ schreeuwde hij. ‘Daar ga ik binnen een jaar aan kapot en dat verdom ik! Heb je het begrepen, dat verdom ik vierkant!!’

‘Schreeuw niet zoo, George!’

‘Kan me niets verdommen! Maar ik doe het niet!’ Hij trilde nu over zijn heele lichaam, zijn gezicht was vertrokken en vaalgroen, hij keerde haar den rug toe. En keerde zich weer om. ‘Ik schiet me nog liever....’ siste hij.

‘O, já!’ zei ze, minachtend en hoonend. ‘Zeker! Ik schiet me voor mijn kop! Dat praatje ken ik al! Maar een mensch schiet zich niet zoo gemakkelijk voor zijn kop, George! Daar is heel wat voor noodig! Dat heb je aan Ferri gezien!’

‘Wat weet jij daarvan?!’ beet hij haar driftig toe en er was in dat gezegde, dat haar van Ferri en hem buitensloot, een grooter beleediging, dan hij misschien - bewust - bedoeld had.

‘Alles weet ik daarvan!’ antwoordde ze kalm, hoewel  hij haar pijnlijk getroffen had, want hij had niet beter zijn gevoel voor haar kunnen kenschetsen dan met dat eene zinnetje en in dien toon, waarop hij het zich ontvallen liet.... ‘Voor je kop schieten is niet zoo gemakkelijk.... hoewel.... misschien heb je gelijk, misschien toch altijd nog gemakkelijker dan om het niet te doen: voor wie laf en onverantwoordelijk genoeg is om de anderen met het leven op te schepen! Ferri bijvoorbeeld zou wel reusachtig geholpen zijn met.... met zoo'n moedige daad van jou! Hè?.... Denk je niet?’ Haar stem klonk striemend. ‘En prachtig zou de wereld er uit zien als iedereen maar direct....’

‘Nou!’ viel hij haar in de rede met een bitteren lach. ‘Wat dat uitzien van de wereld betreft!’

‘Ja, mooi is die op het oogenblik niet! Daar heb je gelijk aan! Maar kun jij die veranderen? Of ik?.... Niemand kan die op het oogenblik veranderen en daarover lamenteeren en met idiote dreigementen aankomen, dat is onzinnig! Het leven heeft tenslotte nog altijd de eerste en de grootste rechten gehad.... en dat blijft zoo! En ieder mensch heeft de plicht.... hoór je, de plicht om te vechten, zoolang hij kan. Al is die strijd ook leelijk!’

Hij zweeg en bleef zwijgen, liep een paar stappen heen en weer terug, met de driftig gloeiende onrust van een gekooid wezen, dat zich de vrijheid nog herinnert en nog naar een uitgang zoekt. Ze ging weer naar hem toe, legde haar hand op zijn arm, maar hij schudde die van zich af en ze bleef naast hem staan, toegeefelijk, met berustend neerhangende armen. ‘Wind je niet zoo op, George, straks kun je niet werken....’

Heftig viel hij uit:

‘Nou?! En dan kán ik niet werken!! Dan werk ik een heele dag niet! Wat denk je, dat ik ben? Een daglooner? Een schildermachine, die je tot elke willekeurige productiecapaciteit kunt opvoeren?.... Twee schilderijen per week om te kunnen leven, vijf schilderijen per week om beter te kunnen leven, tien schilderijen per week om van dat leven te genieten?.... Was dát je bedoeling, toen je me lijmde om hier bij jullie in te komen wonen? Hè? Zeg op!’ riep hij driftig en pakte haar ruw bij haar schouder. ‘Zeg op! Was dat je berekening?’ Hij schudde aan haar schouder.

‘George....’ pleitte ze, haar bruine oogen naar hem opslaand, ze stonden ineens vol tranen.

‘Als dat je berekening was, dan heb je mis gerekend!’ zei hij en liet haar los. Het bleef even stil. Ze vouwde haar handen in elkaar. ‘Misschien heb ik werkelijk verkeerd gerekend, George,’ zei ze zacht, ‘mijn bedoeling was, dat we alledrie van die kunsthandel zouden leven en dat jij zou schilderen en niets anders. Het spijt me, dat het niet dadelijk zoo gaat, als ik het gehoopt had, maar.... Ik zou niets liever willen dan jou tevreden stellen, George. Ik hou van je, ik heb nog nooit van een man zooveel gehouden. Maar we moeten leven.... begrijp je dat niet? Het kan alles immers nog beter worden. Straks als er weer gunstiger tijden aanbreken.... of.... of als er gelegenheid voor is, dan schilder je er tusschen door, wat je zelf wilt, iets, waar je je heelemaal aan geeft....’

‘Och wat! Dat is immers maar geklets!’

‘Waarom, George?’ Haar stem kreeg ineens een lichteren klank en ze veegde met haar hand haar oogen droog. ‘Ik heb Lehel gesproken. Hij vond mijn portret uitstekend....’

‘Bof ik mee!’

‘Ik geloof, dat hij er jou nog over spreken wil. Als ik me niet vergis, heeft hij daar een plan mee....’
 
Hij schokte met zijn schouders. Ze bleef nog een oogenblik zwijgend staan. Toen zei ze, heel anders: ‘Ziezoo, ik moet nog even in de keuken kijken. Over een half uurtje is het eten klaar. Ik kom je wel waarschuwen.’ Ze liet hem alleen om met zichzelf in het reine te komen. - Wat een geluk, die Peter! - dacht ze opveerend en de mouwen van haar peignoir opstroopend. ‘Vierhonderd pengö.... daarmee kan ik voorloopig weer een beetje voort. Het zal Ferri ook een heele opluchting zijn, die stakker is toch al direct zoo tobberig! - Met rappe vingers legde ze de laatste hand aan het middagmaal, liet Julisch vast tafeldekken, pakte Ferri's portie in den etensdrager en stuurde er Julisch mee naar den winkel.

De dampende schaal goulasch droeg ze zelf naar binnen.

‘Kom je, George?’

Hij lag op zijn divan, naar het plafond starend met zijn armen onder zijn hoofd gevouwen. Ze zag onmiddellijk, dat de schildersezel leeg stond. Hij had het juist aangevangen doek er afgenomen. - Arme! - dacht ze, wetend, dat ze hem overwonnen had. Ze ging naast hem op de bank zitten, boog zich over hem heen en legde haar wang tegen zijn gezicht. ‘Kom!’ zei ze toen en trok hem overeind, ‘er is goulasch vandaag, daar hou je immers zoo van....’ Hij zuchtte zwaar en stond op. Ze nam zijn arm, loodste hem naar de andere kamer. Hij vouwde zijn servet uit, ze schepte zijn bord vol. ‘Is Ferri er niet?’ vroeg hij met vermoeide stem. ‘Ferri? Nee, die is toch in de zaak. Ik ga hem dadelijk aflossen, dan kan hij een uurtje rusten!’

‘Ook een leven!’ mompelde hij. Ze antwoordde alleen:

‘Laat je portie niet koud worden, jongen....’ Even later, met een stil glimlachje voegde ze er aan toe: ‘Het kan nog veel erger, weet je.... Zònder goulasch!’

 
IX

- Já! - dacht Lehel, terwijl hij voor den kunsthandel Veres bleef staan en Bella's portret in de etalage nauwkeurig bekeek, - die kerel kán wat! dat is heusch een uitstekend ding! - Hij bleef langen tijd staan kijken, verzonken in de aanschouwing van het schilderij; toen lieten zijn blikken het los en zwierven taxeerend over den gevel. Hij gluurde over het gordijntje heen naar binnen, in den klonkleegen winkel en schudde zijn hoofd. - Tja! - zei hij in zichzelf pratend, - dat dacht ik al: niemand. Nee, Bellaatje, mijn kind, een kunsthandel op deze stand drijven met lucht en handigheid.... dat zal wel niet gaan! Daarvoor is méér noodig: in de eerste plaats, geld. Geld om het uit te kunnen zingen, om af te kunnen wachten. Véél geld, meisje, dat maanden en maanden renteloos mag blijven liggen. En dan: renommee! Verkoopen is niet alleen een kwestie van handigheid, van psychologie, maar voornamelijk van vertrouwen. Het groote publiek heeft nergens verstand van, niet van tandpasta, niet van haarborstels en ook niet van kunst. Daarom is de kooper altijd argwanend en om het tegen die argwaan te kunnen opnemen is veel geduld, veel tijd en veel geld noodig. En behalve dat: een groote mate van fatsoen en gedegen vakkennis. Niet alleen, dat je je publiek niet mag bedriegen, zèlf mag je niet bedrogen worden, want de verkooper zonder kennis verkoopt ook slechte waar. Pas als je jaren lang bewezen hebt, dat je noch een bedrieger, noch een bedrogene bent, kun je reusseeren. Dat  zijn geen gemaakte wetten, Bellaatje, die je met een handig advocatentrucje omzeilen kunt, nee, dat zijn wetten, die zichzelf gemaakt hebben, uit de practijk, uit de werkelijke wettigheid en wie daar tegenaan loopt, die loopt zich te pletter! - Lehel knikte nadrukkelijk tegen de winkel-façade, die koel en stil en als ontweken - bijna taboe, dacht hij, - in de gevelrij lag. Hij liep langzaam verder en zijn voeten kozen als vanzelf een richting: naar de straat waar de Gerö's woonden. Hij gehoorzaamde aan een onbewuste behoefte eens met George te praten.

Zoo liep hij dan door de volle winkelstraat, met iets vlugger passen dan de menigte, die geen ander doel had dan hier langs de uitstalramen te deinen. Hij was een kleine en gezette man, die zonder zijn uitstekende kleeren en zonder zijn gesoigneerdheid leelijk zou zijn. Hij had grove trekken en een grove huid, een vierkant hoofd, een te korten hals en te gedrongen romp. De goede smaak en de discretie, waarvan zijn kleeren getuigden, waren in opvallende tegenspraak met dit uiterlijk en het leek wel of zij voornamelijk dienden om een soort vulgairiteit en leelijkheid, die de persoon zelf hinderlijk waren, te overstemmen. Iemand had eens van Lehel gezegd, dat hij hem aan een nijlpaard deed denken. Maar dat was overdreven en boosaardig, want al was Lehel gezet en grof gebouwd, er was toch een onmiskenbare intelligentie en fijnheid van geest in zijn trekken. Voornamelijk in zijn scherpe, heldere grijze oogen en dan misschien in den iets weemoedigen trek om den grooten, leelijken mond. En verder in een zacht en bescheiden en bijzonder aangenaam stemorgaan.

Met zijn gedachten bij George liep Lehel verder. Hij analyseerde het niet, wat hem precies dreef: een soort nieuwsgierigheid, een soort verantwoordelijkheidsbesef of  alleen maar sympathie. Misschien een mengsel van deze drie gevoelens, die samenvloeiden in één gevoel: hij wilde eens gaan zien, wat Bella eigenlijk met dien George deed!

Lehel kende Bella al jaren. Hij had haar gekend als wettige en onwettige mevrouw. Hij had haar zien dobberen en drijven, zien stranden en weer vlot raken; hij had haar slankheid langzaam zien uitzetten tot een steeds moeizamer bestreden molligheid, die zich nu sedert de laatste twee jaren al hardnekkiger handhaafde, hij had de teere frischheid van de natuur vervangen zien worden door het plomper raffinement van de cosmetiek, kortom, hij had haar zien bloeien en verbloeien en hij hoorde tot een van de weinige menschen, die haar rijpheid juist wist te schatten op jarenaantal en levenservaring. Een verhouding had hij nooit met haar gehad, zelfs geen flirt, want daarvoor had zijn hyper-aesthetische natuur fijnere vrouwen uitgekozen, die hij had kunnen winnen met zijn fijnen geest. Maar hij had belangstelling voor Bella. Geen diepe, geen gepassionneerde belangstelling, misschien niet meer dan die nieuwsgierigheid, waarmee soms een mensch aan den oever staat van een stroom en het noodlot van een door het water meegesleurden tak of stronk gadeslaat, zelf veilig en tenslotte er niet bij betrokken.

Nu hij echter voor Bella's winkel had gestaan, had hij toch onwillekeurig ook moeten denken aan George, dien hij zich van dien avond bij Bella aan huis herinnerde als een fijngevoelige mensch, een vreemde, schuwe en teruggetrokken gast tusschen Bella's andere, luidruchtige gasten.

Lehel zelf was ook niet jong meer en de onervarenheid van den idealist had hij al vele jaren geleden afgelegd. Hij was nu flink achter in de vijftig en hij was nog altijd wel een idealist, maar eén met ervaring. Hij beminde de kunst,  echter leefde hij ook van haar, maar hij had het bewustzijn nog niet verloren, dat eigenlijk alleen groote en ware kunst zou mogen dienen als vereffeningsmiddel van kruideniers- en kleermakersrekeningen. Slechte kunst stond voor hem gelijk met slecht brood en slechte stof, hij beschouwde inferieure kunst, onzuivere levensmiddelen en minderwaardige materialen gelijkelijk als bedrog en oplichterij, of, in een milde stemming, als decadentie. In zooverre was hij idealist. Realist was hij alleen in dat opzicht, dat hij niet meer geloofde, dat eeredienst aan de Kunst noodzakelijkerwijze moet samengaan met gebrek lijden en lichamelijke vervuiling. Evenmin als hij geloofde, dat de plaats van de Kunst gevonden moet worden in kerken, musea, bibliotheken en pinacotheken. Hij had de eenvoudige overtuiging, dat de Kunst in het alledaagsche leven en onder de gewone menschen thuishoort en dat de kunsthandelaar de taak heeft haar daar te brengen als een schooner en gelukkiger-makend element. In deze eenvoudige belijdenis en missie vereenigden zich de idealist en de realist, die hij beide was op ongezochte en ongecompliceerde wijze en Lehel was door deze levensopvatting een volkomen gelukkige en evenwichtige mensch. Hij was het volmaakte compromis tusschen materialisme en idealisme. Hij hoorde tot die weinige menschen voor wie de Venus van Milo of de plafondschildering in de Sixtijnsche kapel van even integraal belang is als een malsche roastbeef en een smaakvolle das en de eenige scheiding, die hij tusschen hen maakte, was een tijdsscheiding, waarin hij hen genoot. Want evenmin als hij begreep, waarom het ontzag voor den Mozes van Michel Angelo de appreciatie voor een lekker bed zou moeten uitsluiten, evenmin begreep hij, hoe het mogelijk is in, bijvoorbeeld, het Pantheon in Rome op  het adembenemende oogenblik zelve van de ontmoeting met de grootschheid en de onsterfelijkheid van den mensch, oók nog te kunnen denken aan geroosterde champignons of de komende voorjaarsmode....

Hij wandelde naar de woning van de Gerö's en belde in de hall om de lift. Terwijl hij op den concierge wachtte, nam hij de omgeving op. - Een keurig huis, - dacht hij en taxeerde de huur. Hij deed dat meer in verband met George's talent, dan omdat de huur als zoodanig hem zou geïnteresseerd hebben. - Ze wonen te duur, - stelde hij vast, denkend aan den leegen kunsthandel.

De concierge kwam tevoorschijn met zijn liftsleutel, hij groette zeer beleefd, want Lehel maakte een zeer heerachtigen indruk. ‘De schilder George Gerö woont hier op de vierde verdieping, meen ik, niet waar?’ vroeg hij aan den concierge en die keek hem even verwonderd aan voordat hij bevestigend antwoordde. Hij begreep niet goed, wat zoo'n nette heer bij die zigeunertroep kwam doen. ‘Jawel,’ antwoordde hij toen, ‘vierde verdieping, nummer vijf.’ De lift suisde omhoog, de concierge stond half met zijn rug naar Lehel, hij stond met gebogen hoofd, alsof een zware gedachte zijn hoofd omlaag trok en zei onverwacht: ‘Hij woont daar samen met mevrouw Gerö en zijn broer.’

‘Dat weet ik,’ zei Lehel, even bevreemd door de merkwaardige volgorde in deze toelichting. Hij overwoog die nadenkend, maar toen rangschikte hij haar onder de normale en onhandige breedsprakigheid van simpele menschen. Vooral omdat de concierge verder alleen nog maar de liftdeur opensloot en beleefd zei: ‘Hier rechtsaf, alstublieft,’ - zocht hij er niets meer achter en liet een vluchtig vermoeden over achterklap weer evenzoo vervliegen.

Hij belde aan, Julisch deed hem open en zei tegen hem,  dat mevrouw en meneer Ferenc nog in de zaak waren en dat meneer George niet gestoord mocht worden. Die order had mevrouw haar uitdrukkelijk achtergelaten.

‘Breng dan dit kaartje even naar binnen,’ en Lehel krabbelde een paar woorden op een visitekaartje: ‘Als ik je stoor, verdwijn ik weer’.

Een oogenblik later trad George hem met uitgestoken hand tegemoet: ‘Kom binnen Lehel!’

‘Stoor ik niet?’

‘Ach, neé!’

Lehel kende genoeg kunstenaars om den klank van die woorden onmiddellijk te analyseeren. Hij wist, dat ze beduidden: onlust in het werk, onmacht en verslagenheid.

‘Wat is er George, heb je een slechte dag?’

‘O, godallemachtig en hóe!.... Enfin dat is nu eenmaal zoo bij ons, hè, nu eens vloed, dan weer eb!’ Hij trok het koord van zijn kamerjapon wat vaster om zijn middel en zocht tusschen den rommel op tafel naar sigaretten. ‘Ga vast zitten, Lehel!’

Maar Lehel ging niet zitten, er stond iets op den schildersezel, dat zijn aandacht trok: een stuk poesta met een horde rennende paarden, op een van de paarden, in vollen galop de hongaarsche hoeder met een door de lucht suizende zweep in zijn opgeheven hand, aan de lucht een dreigend opkomende onweersbui. Met samengetrokken wenkbrauwen en iets van ongeloof in zijn blik ging hij langzaam op het doek toe, bleef staan, zette zijn monocle in zijn oog en keek.

‘Wat doe je nou, George?!’ vroeg hij verbaasd berispend. ‘Wat is dat?!’ Hij keerde zich om met zijn monocle tusschen duim en middelvinger.

‘Dát?!’ zei George en zijn stem was somber en dreigend  tegelijk, ‘dat is een olieverfschilderij van precies tachtig centimeter lang en zestig centimeter hoog. Onderwerp: romantiek van de steppe. Voor Amerika.... Wil je een sigaret? Ik heb helaas momenteel geen betere!’

Lehel nam een sigaret uit het hem toegestoken hoesje, George hielp hem aan vuur. ‘Wil je niet gaan zitten?’

‘Direct,’ zei Lehel, met zijn hand op George's arm. ‘Ik zou alleen eerst even willen weten, wat dat te beteekenen heeft.’

George boog zijn hoofd naar de lucifervlam tusschen zijn handen:

‘Niets bijzonders: dat een mensch, ook al is hij kunstenaar, toch moet eten en huishuur betalen. En van alles noodig heeft, kleeren en schoenen. En zich allerlei dure dingen heeft aangewend, zooals tandenborstels en toiletzeep en whisky-soda's en café's en bioscopen....’

‘Aha!’ zei Lehel. Hij liet een vluggen, onderzoekenden blik over George's gezicht glijden en zag daarop de schade, die drie zenuwdagen hadden aangericht. ‘En daarvoor maak je van deze dingen!’ Hij wees met een kort gebaar naar den schildersezel.

‘Precies! Het is een bestelling en brengt vierhonderd pengö op.’

‘Aha!’ Lehel wreef peinzend over zijn kin. ‘Juist....’ Ineens keek hij op: ‘Ja!.... Laten we daar eens samen over praten, George. Mag ik hier gaan zitten....?’



Bella liep langzaam de Donau Corso af, waar ze op een van de stampvolle caféterrassen met enkele kennissen had gezeten, vriendinnen als Sussie, sommige wat fatsoenlijker, sommige nog een beetje onfatsoenlijker en één er onder, Vera, die een goed verdienenden man had en nogal geld  kon uitgeven. Om Vera was het Bella voornamelijk te doen geweest. Ze had daar twee uur met hen zitten babbelen over mode en vacantieoorden, over meiden en actrices, ze hadden recepten en adressen onder elkaar geruild en Bella, die haar vriendinnen enkele weken niet had ontmoet, moest een grooten achterstand aan schandaaltjes en echtbreuken bijwerken: Lola, de weggeloopen vrouw van Tommi was weer terug en dat zat zoo: Lalli de man van Baby had een geliefde; de geliefde van Lalli was een vriendin van Lola en Lola had aan Baby verteld, dat Lalli het met die vriendin hield, waarop Baby tegen Lola zei, dat ze maar eerst bij zichzelf thuis moest kijken, want dat Lalli niet de eenige was, namelijk had Tommi, Lola's man, met diezelfde vriendin ook een verhouding. Daarop was toen Lola weggeloopen, maar na een week was ze weer terug. Pitzi, die gescheiden was van den rijken Fritzi en een ruime toelage genoot, en Katta, momenteel zonder echtgenoot en ook zonder toelage, aasden op denzelfden vriend en nu had Pitzi, die zich dat financieel veroorloven kon, haar buste laten opereeren, waardoor zij ineens bij dien vriend veel meer kans kreeg en nu wilde Katta haar buste ook laten bijwerken, maar daar ze er geen geld voor had, keek ze nu voorloopig uit naar een anderen vriend, die wel geld had en zich dat ook afhandig liet maken.... En Tibi.... En Doeschi.... En Bözsi....

‘Waardeloos tuig!’ - had George hen genoemd. - Nou ja.... dacht Bella vergoelijkend, - overmatig veel waarde hebben ze natuurlijk niet. Het zijn geen Lili's! - Maar ze hield toch van hen! Ze rustte uit in hun gezelschap, dat zoo licht, zoo onverantwoordelijk, zoo.... zinloos was! Ze luisterde naar hen, lachte en roddelde met hen, ze vergat er de zorgen bij en als ze opstond, schudde ze dat alles weer  van zich af.... Lola en Tommi, Baby en Lalli, Lola en Baby.... Pitzi en Katta.... Tibi, Doeschi, Bözsi.... Morgen wist ze niet meer hoe het ook weer zat.... het kwam er ook niet op aan.... misschien zat het heel anders.... dat hinderde ook niet.... Niemand van hen nam immers het leven ernstig op en een woord had onder hen zoo weinig waarde, dat wisten ze allemaal van elkaar. Vandaag zeiden ze dit, morgen dát, overmorgen loochenden ze alles. Vandaag waren ze vriendinnen, morgen rivalen, overmorgen bondgenooten, dan vlogen ze weer uit elkaar... En onderwijl hadden ze een enkele maal voordeel aan elkaar.... Zooals zij nu aan Vera, die een kamer nieuw gemeubeld had, modern, in groen en zwart en daar nu graag een schilderij in bijpassende tinten bij wilde hebben...

Bella dacht daar vergenoegd over na, terwijl ze den hoek van hun straat omsloeg. Daar zag ze Ferri voor zich uitloopen. Hij liep triestig alleen in de lange straat, een beetje voorovergebogen als gedrukt door zijn eigen zwaarte en de hoogte van de huizen. Er was iets grauws en versletens om zijn figuur, iets wat pijnlijk ver af stond van dezen helderen zomeravond. Het trof Bella, ze voelde medelijden met hem, maar het ontstemde haar ook. Na den middag op het lichtzinnige Corso met de gehaltelooze vriendinnen, die als kwetterende musschen en spreeuwen door het leven fladderden, leek hij zoo'n somber wezen, een mensch, die bij de herfst past, als alles verdort en verkwijnt. Een schim van ziekte en zorg: zoó schoof hij daar, zèlf een schaduw, door de schaduw, die de besmookte, hooge huizengevels over de straat wierpen. Bella verhaastte haar stap, ze had goed nieuws voor hem en ze wilde hem dat gauw vertellen, misschien om hem te helpen en op te beuren, maar misschien  ook om iets te verslaan van dat onuitsprekelijk terneerdrukkende, dat van hem uitging.

Bij de huispoort had ze hem ingehaald.

‘Hé, Ferri! Wacht's even!’

‘Hallo, Bella.... ben jij het?!’

Ze lachte tegen hem, een beetje hijgend. ‘Ik ren al de heele straat achter je aan! Ik heb goed nieuws, zeg....!’

Zichtbaar look hij op: ‘Wat voor nieuws?’

‘Direct!.... In de lift....’

De concierge gaf hun alleen den sleutel, ze konden zich verder zelf helpen. In de lift, een enge ruimte, stonden ze borst aan borst, oog in oog.

‘Ik heb alwéér een opdracht voor een schilderij, Ferri! Vanmiddag op de Corso, heb ik Vera Kovács ontmoet, ze komt morgen in de zaak en als daar niets is, wat haar bevalt, dan gaan we samen naar het atelier om het met George te bespreken.’

‘Hè, dat is fijn, Bella! In de winkel was het vandaag weer niets!’

‘Hindert niet, jongen! We komen er langzaam in.... ik maak het wel in orde! Moet je maar 's opletten!’ En ze knipoogde vertrouwelijk en bemoedigend.

Dankbaarheid en verlichting doorstroomden hem en tegelijk ontstond in hem de verbeelding, dat hij, in een helderziend oogenblik, dit moment al voorvoeld had, precies zoó als het nu was, met dezelfde gebaren, met dezelfde woorden. Hij vergat, dat het alleen maar de enscèneering was, die zich uit het verleden herhaalde: ze hadden al eens zóó gestaan, in de volte van een trambalcon, op dien dag, toen ze naar deze woning verhuisden, een nieuw optimisme tegemoet. Daar echter dacht hij nu niet aan en voordat hij wist, wat hij deed, had hij haar een zoen gegeven. Sinds  dien avond, dat tusschen hem en George de verhoudingen waren gesanctionneerd, had hij Bella niet anders meer dan de hand gekust. Maar nu, onder den dwang van dit moment, had zich een oude gewoonte, zelfstandig, buiten zijn wil om, weer in werking gesteld. Hij schrok er zelf van, hij was verwonderd en beschaamd en bloosde, maar trachtte het te negeeren. Hij scheelde er zelfs een beetje van in zijn poging om haar te blijven aankijken en toch de kern van haar blik te ontgaan. Bella lachte. ‘We zullen er met ons drietjes best komen!’ hielp ze hem over zijn vergissing heen. De lift bereikte de vierde verdieping. Blij, dat hij iets te doen had, duwde Ferri ijverig de liftdeur voor haar open.

Julisch ontving hem met de mededeeling, dat meneer George een gast had.

‘Een gast?!’ Bella ging zich gauw even in de badkamer opfrisschen. Onderwijl luisterde ze gespannen naar het gepraat, dat door de tusschendeur verstaanbaar was. Ze herkende onmiddellijk Lehels stem:

‘Je ziet dus, George, dat ik niet in het minst bevooroordeeld sta tegenover de noodzaken van het leven. Integendeel. Als iemand weet, dat een mensch van beschaving het niet meer zonder een bepaald minimum aan comfort en hygiene kan stellen, dan ben ik het. Je moet me dus niet verkeerd begrijpen: ik zeg alleen maar, dat je je kunst niet mag misbruiken om er handelsartikelen mee te fabriceeren. Zoo'n talent als het jouwe is een gave Gods, een genade, en wie die ontvangen heeft, draagt er ook de verantwoordelijkheid voor. Je hebt de plicht je talent hoog te houden, George. Niet alleen tegenover jezelf en de kunst, maar ook tegenover je publiek. Je mág niet toegeven aan de slechte, laten we liever zeggen: onontwikkelde smaak van het groote publiek! Als kunstenaar heb je de opdracht de menschen iets te geven, dat zoo schoon en volmaakt is als het in je macht ligt. En vooral zoo éérlijk is, als je kunt. Want eenvoudig terwille van het geld maar iets bij elkaar te klodderen, dat is niet eerlijk, George. Dat is niet fatsoenlijk!’

‘Maar als je nou geen stemming hebt!’

‘Dan wacht je tot die stemming komt!’

‘En als de kooper binnen vijf dagen naar Amerika vertrekt?’

‘Dan láát je die kooper vertrekken! Er komen wel andere, die wel de tijd hebben om jouw tijd af te wachten.’

Bella, met haar hoofd tegen de tusschendeur, had met stijgende ergernis en ongerustheid dit gesprek aangehoord, ze wilde telkens naar binnen gaan om het te onderbreken, maar werd door iets onbepaalds teruggehouden. Ook nu bleef ze nog luisteren:

‘George.... ik zou je iets willen zeggen, het is misschien indiscreet, maar ik geloof toch, dat je voelen zult, dat ik het alleen om jouw bestwil zeg. Ben je er van overtuigd, dat je in mij een oprechte vriend hebt?’

‘Zeker, Lehel.... dat heb ik al bij onze eerste ontmoeting geweten.’

‘Luister eens.... Ik moet je voor Bella waarschuwen... Nee, wacht nu even, ik bedoel er niets ergs mee. Ik ken Bella al heel lang en ik heb alle achting voor haar goede hoedanigheden. Ik weet, dat zij een handige vrouw is. Maar soms is ze té handig. Begrijp je, wat ik bedoel....?’

Met een ruk deed Bella de deur open en stond midden in het atelier. De beide mannen schrokken onwillekeurig van het onverwachte van haar verschijning en stonden een beetje perplexed en ook met iets van schuldbewustzijn op.

‘Mag ik ook hooren, wat je bedoelt met mijn te groote handigheid, Lehel?’
 
Haar stem klonk uitdagend en verwekte een korte verwarring, waarvan Lehel zich het eerst herstelde.

‘Zeker, Bella.... het is misschien zelfs beter, als jij het ook hoort, want het gaat hier op het oogenblik niet om kwaadsprekerij....’

‘O, nee?!’ viel Bella hem sarcastisch in de rede, ‘het leek er anders wel veel op! Als ik niet toevallig aan de deur geluisterd had.... Jawel,’ zei ze tegen George, die gechoqueerd opkeek, ‘daar hoef je niet van te schrikken: ik heb aan de deur geluisterd....’

Lehel glimlachte. ‘Daar ben ik blij om Bella, want, zooals ik zei, het gaat hier niet om kwaadsprekerij, maar om George's kunst. Je vroeg me, wat ik bedoelde, met jouw te groote handigheid, nou, kijk....’ en hij vatte haar zacht bij den arm en duwde haar naar den schildersezel. ‘Dát is wat ik bedoelde. Zie je, Bella? Ik begrijp heel goed, dat jij ook voor moeilijkheden staat en als ik de zaken zuiver zie, dan ben jij hier zooiets als de régisseuse.... nou en dan zeg ik je, als vakman en als oude vriend: zúlke dingen mag jij George niet laten doen! Daar vermoord je zijn kunst mee en daar bereik je alleen mee, dat hij over een jaar een schilderijenfabrikant is, die in elke plaatjeswinkel te koop staat....’

‘Precies, wat ik ook gezegd heb!’ zei George.

Bella antwoordde niet dadelijk, er woedde een boosheid tegen Lehel in haar, maar ze wilde die niet tot uiting laten komen. Ze ademde diep op om haar onrust te doen bedaren.

‘Kunst,’ hoorde ze Lehel's zachte, beschaafde stem zeggen, ‘is een mysterie, dat de mensch alleen met eerbied mag naderen. Kunst is iets eeuwigs, iets onsterfelijks....’

‘Onsterfelijk!’ herhaalde Bella tòch driftig. ‘Wat beteekent onsterfelijk?! Dat een kunstenaar eerst dood mag hongeren ten believe van de kunst en dan komt er later de een of andere handige kunsthandelaar, die hem heilig en onsterfelijk verklaart en daarmee goede zaken doet?! Já, zoó zijn jullie....’

Lehel greep haar driftig gebarende hand en drukte er glimlachend bezwerend een kus op. ‘Jullie?’ zei hij zachtjes plagend. ‘Zeg dan: wij! Jij bent toch tegenwoordig ook in het vak, wij zijn immers collega's geworden, Bella, of niet?’

‘Och....!’ zei ze en slikte iets weg, dat dik in haar keel zwol. Even later ging ze door: ‘Onsterfelijkheid! Kunst!... Jij hebt makkelijk praten, Lehel! Maar wat jij zegt, is allemaal theorie, ideaal, gedweep. Kom liever met een concrete raad. Hoe moet ik een onsterfelijke kunstenaar in het leven houden, als het publiek zijn Gróóte Kunst niet koopt?! Betaal jij in de tusschentijd de kruidenier en de slager en de bakker voor hem?’

Lehel keek haar aan.

‘Zijn kruidenier en zijn bakker betaal ik niet voor hem,’ antwoordde hij met een blik naar George, ‘want dat zou hij niet accepteeren. Maar ik heb hem al aangeboden om dat portret van jou en die naaktstudie Susanne in mijn expositiezaal te hangen. Bij mij komt altijd vrij veel publiek en ze koopen ook nogal eens wat. En, - wat het van heel groot belang is, - ze tasten het niveau van een schilder tenminste niet aan, want ze zijn er al aan gewend, dat ik mijn prijzen heb. En om jou te bewijzen, dat ik niet alleen een handige winkelier ben, maar ook een werkelijke kunstliefhebber, doe ik afstand van de mij toekomende twintig of dertig procent commissie bij eventueele verkoop....’

‘Reusachtig coulant!’ hoonde Bella. ‘Maar je dacht toch niet, dat wij daarvan leven kunnen?’
 
‘Wij?!’ herhaalde Lehel verwonderd en niet heelemaal zonder agressiviteit tegen Bella. ‘Waarom: wij? Het gaat hier toch om George alleen! Hij is toch een op zichzelf staande man. Hij hoeft goddank niet voor een gezin.... zooals anderen....’ Plotseling sprak hij nu vlug door: ‘Ik bedenk me daar ineens, George, dat ik wel gedaan zou kunnen krijgen, dat ze jou een atelier zouden geven in het Staats Tehuis voor Schilders. Dan heb je onderdak voor niets. Neem me niet kwalijk, dat ik me zoo in jullie zaken meng, maar dan zou jij veel beter af zijn. En dan zouden Bella en Ferri liever iets anders.... die kunsthandel, dat was toch een doodgeboren idee en die zal toch nooit gaan....!’

Uit Bella's oogen schoot een blik naar George's gezicht. Wel verborg ze dien blik onmiddellijk weer achter haar oogwimpers, die ze haastig neersloeg, maar Lehel had er de waarheid al uit begrepen. - Ach.... zóó!.... dacht hij onthutst en werd opeens verlegen. Toch drong er nog een andere vraag in hem naar boven: - En George? - Hij keerde zich een halven slag om en Bella, met haar instinct voor onuitgesproken gedachten, zette zijn zwijgende vraag om in woorden:

‘Nou, George?.... Wat denk jij daarvan?’

In haar stem klonk nauw verholen triomf, ze wilde nu Lehel haar troefkaart toegooien.

Maar George sloeg zijn oogen neer en stond zoo voór hen. Met zijn rechterhand keerde hij het sigarettendoosje om en om op tafel. Hij gaf geen antwoord. Hij bleef zwijgen.... Bella's vraag bleef in de stilte hangen en langzaam stierf er de triomf uit weg....

Ze wist, wat dat beteekende en Lehel wist het ook. Hij zag iets verschrompelen in haar gezicht, ze werd opeens  ouder: een vrouw van veertig, die haar laatste liefde heeft gehad.

Maar tegelijk werd ze ook weer de vrouw, die ze altijd was geweest en nu ze zich George voelde ontslippen, maakte ze zich onmiddellijk van hem meester:

‘Geef eens antwoord, George! Denk je, dat Ferri nog in staat is....’

George hief zijn hoofd langzaam op. ‘Nee!’ zei hij over zijn voorhoofd vegend, alsof hij een laatste aarzeling wegveegde, die té lang in zijn gedachten gewogen was. ‘Nee, Lehel. Het is ontzettend aardig van je en je hebt me werkelijk een oogenblik in verzoeking gebracht.... De Groote Kunst trachten te overwinnen.... zeker, je hebt gelijk, dat is het doel en de plicht, de roeping van elke kunstenaar. Maar ik heb nog een andere plicht ook, waar jij misschien niet van wist. Ferri, begrijp je?! Hij staat eigenlijk zonder basis als ik hem in de steek laat. Je moet niet vergeten, dat Ferri tenslotte jaren voor mij gewerkt heeft en het is dus niet meer dan billijk, dat ik nu voor hem werk. Hij is ook niet heelemaal gezond meer.... En ik wil hem niet alleen laten. En dan nog iets: als ik een genie was, zou ik het misschien wel doen. Maar ik ben geen genie, ik ben niet méér dan een goede schilder voor mijn eigen tijd. Jij zei zooeven: onsterfelijk. De Kunst is onsterfelijk. Maar mijn kunst ook?.... Is mijn kunst óok voor de toekomst?.... Ik geloof het niet, Lehel. Helaas, geloof ik het niet. En voor iets, wat de toekomst niet zal beleven, wat het leven niet zal overleven.... een plicht tegenover een mènsch te verzaken.... Natuurlijk,’ en hij wierp een blik op het doek, waaraan hij werkte, ‘zal ik aan je woorden blijven denken. Het was goed, dat je me dat gezegd hebt. Een kunstenaar moet blijven trachten onder alle omstandigheden het allerbeste en allereerlijkste van zichzelf te geven. En áls ik een vriendendienst van je vraag, dan is het déze: kom me af en toe in mijn hol opzoeken, hou me een beetje in de gaten en geef me op mijn ziel als je denkt, dat dat noodig is! En dat ding daar....’ Hij hield op met spreken, ging met groote stappen naar den schildersezel en rukte er het nieuwe doek af. ‘Morgen maak ik iets anders. Iets beters. Ik heb nog twee dagen tijd.... Ik heb nog iets in mijn herinnering.... dat komt nu juist terug.... iets van vroeger....’ Nu staarde hij over Lehel en Bella heen en er kwam iets glazigs in zijn oogen. ‘Dat zal ik maken....’ zei hij tegen iets in de verte sprekend, ‘en dát wordt goed....’ Zijn blik keerde terug naar Lehel en hij glimlachte. ‘Ik begrijp zelf niet, hoe ik dat snertding heb kúnnen maken! Dat wil zeggen: ik begrijp het wel, dat was revolte!!’ Hij sprak voortdurend alleen tegen Lehel, alsof hij Bella's aanwezigheid in het geheel niet opmerkte.

‘Laten we gaan zitten,’ zei George.

Maar Lehel wees dat af, haalde zijn horloge uit zijn zak. ‘Nee, merci.... het is al laat. Ik moet er vandoor.’

‘Blijf hier eten!’ drong George aan en nu vond zijn blik eindelijk weer Bella. Maar ze zweeg. Ze herhaalde zijn invitatie niet. Lehel voelde den opzet. Hij nam afscheid en George liet hem uit....

‘Waarom wilde je niet, dat Lehel bleef eten?’ vroeg George, toen hij weer in het atelier terug was. Bella hoorde den aanval en het verwijt in zijn toon.

‘Ik?’ zei ze, ‘hij wilde toch niet!’

‘Dat is onzin! Als jij één woord.... Dat hangt toch altijd van de vrouw des huizes af!’

‘Ik had er geen zin in.’

‘Geen zin?!’
 
‘Nee! Ik ben moe. Of dacht je, dat ik nooit moe ben?! Dacht je, dat ik maar altijd en altijd voort kan en van ijzer ben?! Ik heb hoofdpijn.’

‘Hoofdpijn?!’ vroeg hij geirriteerd en ongeloovig. ‘Jij hebt toch nooit hoofdpijn!’

Ze wachtte af, of hij niet toch nog wat vriendelijker zou worden, maar inplaats daarvan zei hij met stijgende geprikkeldheid: ‘Ik begrijp heusch niet, waarom je nu juist Lehel van hier moet wegjagen....’

‘Wègjagen! Wat is dat nou voor overdreven....’

‘Ja, zeker! Wegjagen! De eenige behoorlijke mensch, die ik ontmoet heb sinds ik terug ben uit Parijs! Terwijl al dat andere ontuig.... dat sleep je wel altijd hier binnen.’

‘Wees toch niet zoo onredelijk, George!.... Ik....’ Maar hij had haar al zijn rug toegekeerd en bukte zich naar een map met schetsen, die in den hoek naast de tafel stond. De woorden, die ze nog had willen zeggen, bleven weg. Ze wist ook eigenlijk niet precies, wat ze had willen zeggen. Alleen voelde ze, dat ze plotseling een hekel had gekregen aan Lehel. Het was nog een verward en ongezift gevoel, waarin boosheid, angst, zwakheid en jalousie door elkaar dreven. Eén besef scheidde zich duidelijker af: in Lehel had George een eigen vriend, hoe kort ook hun kennismaking was. Een vriend, die onbereikbaar was voor haar invloed en waartegen ze het onherroepelijk verliezen zou als ze hem zou trachten uit te schakelen. Haar blik vestigde zich op George. Hij had de map open op tafel gelegd en nam er teekeningen uit, die hij één voor één bekeek, keurde en schifte.

‘Zal ik dan Lehel voor morgenavond vragen, George?’ Haar stem klonk ongewoon onzeker. Zonder om te kijken of zijn bezigheid ook maar een oogenblik te staken, antwoordde hij afwijzend: ‘Als ik hem noodig heb, zal ik hem zelf wel vragen.’

Dat antwoord en vooral zijn toon trof haar verwondend. Ze bleef besluiteloos staan en luisterde naar het zachte geritsel van papier, ze voelde, dat ze nu werkelijk hoofdpijn had.... Maar ze ging toch nog naar hem toe, legde haar hand op zijn schouder en boog zich samen met hem naar de schetsen en ontwerpen, die hij bekeek en uitzocht.

‘Zoek je naar een nieuw ontwerp?’

‘Ja....’ zei hij afwezig. Hij hield een blad papier op. ‘Toe zeg, ga eens even een eindje op zij, je staat precies in het licht....’

Haar hand gleed van zijn schouder, ze deed een stap achteruit. Iets binnen in haar werd stom en strak. Ze sloop het atelier uit. Hij merkte niet eens, dat ze weggegaan was.-

In de keuken gaf Bella haar orders aan Julisch: ‘Je kunt tafeldekken en opdoen. Er is wat ham, maak wat roereieren van drie eieren en vergeet niet er een zoute komkommer bij te geven voor meneer George.’ Julisch oogde onder het toehooren naar het strakke gezicht van Bella. ‘En als het klaar is, zeg het dan tegen de heeren. Ik ga een beetje liggen, ik heb hoofdpijn.’

‘Eet mevrouw niet?’

‘Nee, Julisch.’

‘Zal ik mevrouw toch niet wat op bed brengen?’ Julisch vroeg het met valsche onderdanigheid, ze was alleen nieuwsgierig naar wat er gebeurd was en zou dat graag van Bella hebben afgespied.

‘Nee kind, dank je.’

Julisch keek naar de dichtgaande deur. Er was iets gebeurd, stelde ze vast en er tintelde een aangenaam opwindende emotie door haar heen. Ze had dit ‘gebeuren’ al weken lang in haar fantasie voorbereid, zonder het een bepaalden vorm te geven. Ze had het wekenlang wraakzuchtig gekoesterd in een nog altijd wat angstige voorpret, angstig, omdat het haar soms leek, alsof zij het met haar verlangen opriep en er daardoor op een vreemde manier voor verantwoordelijk werd. - Het is gebeurd! - dacht ze nu, concreter, al wist ze ook nog altijd niet wat dit ‘het’ kon zijn en ze rilde, half van opwinding en half van een opnieuw manend slecht geweten over haar kwaadsprekerij.

Zou meneer Ferenc dan toch eindelijk iets gemerkt hebben? Of gehoord? Of zou mevrouw ruzie hebben gehad met meneer George? Of had het iets te maken met die heer, die er vanmiddag geweest was?....

Vlug repten zich haar handen bij het voorbereiden van het avondmaal. Terwijl ze de tafel dekte gluurde ze heimlijk naar Ferri, die als gewoonlijk zat te lezen; luisterde ze met duizend ooren naar de stilte in huis. Toen waarschuwde ze de beide mannen, dat ze aan tafel konden gaan. Ze zag hen hun plaatsen innemen en ging zacht rond met de waterkaraf om de glazen te vullen. Ze wachtte op ‘de’ vraag, waarvan ze wist, dat die komen zou. George stelde haar:

‘Hé, is Bella er niet?’

Ferri keek zoekend over tafel, waar Bella's bord ontbrak: ‘Is mevrouw er niet, Julisch?’ Het meisje glimlachte geheimzinnig: ‘Mevrouw komt niet aan tafel, heeft ze gezegd. Mevrouw heeft hoofdpijn en is een beetje gaan liggen!’ Scherp spiedde ze naar de beide mannen.

‘Hoofdpijn?!’ herhaalde Ferri verbaasd, ‘ze heeft toch nooit hoofdpijn!’

Het viel George op, hoe Ferri met precies dezelfde woorden als hij reageerde. En nu Ferri die uitsprak trof  hem ook de kleine onrechtvaardigheid daarin: waaròm zou ze nooit hoofdpijn hebben?

‘Moet je dan niet het een of ander aan mevrouw brengen?’ vroeg hij aan Julisch.

‘O, nee!’ zei ze haastig, bijna triomfantelijk, ‘mevrouw heeft gezegd, dat ze niets wil eten!’ Ze verzon er nog wat bij: ‘En mevrouw heeft ook gevraagd om vooral alleen gelaten te worden, want mevrouw heeft zware hoofdpijn.’ - Wat een heerlijke wraak meteen tegenover mevrouw! Nu zouden ze niet eens naar haar komen kijken!-

‘Zoo!.... Nou, dan kun je wel naar de keuken gaan, Julisch!’ zei Ferri.

Teleurgesteld verliet ze de kamer. Buiten luisterde ze nog geruimen tijd aan de deur, maar ze hoorde niets, wat met ‘het gebeurde’ te maken kon hebben. Ze begreep niets van deze rare menschen!....



Bella schoof het tullen gordijn voor haar raam weg, haar kamer keek uit op een smalle dwarsstraat. Het was een ademlooze nacht, zwoel en heet. Geen briesje woei naar binnen. Een bijna volle maan dreef bleekgeel boven den nok van een dak, een rij schoorsteenen teekende zich af als een ongelijke tinne. De hemel was nachtblauw, overtogen met een stralenden glans, waarin de sterren verbleekt waren. Ze staarde in dien blauwen glans, haar oogen vulden zich langzaam met tranen. Ze sperde ze wijder open en het maanschijnsel werd wazig en gebroken. Ze zag niets anders dan dien mist van blauw en zilver, waaruit lange glinsterende stralen piekten.... ‘Onrechtvaardig!’ fluisterde ze heet en verontwaardigd, - ‘ik doe het toch ook voor hèm!’ In haar hart deed het pijn, met een krimpend, ijl gevoel. Ze moest ineens denken aan een slak, waar je  zout op doet en die dan wegsmelt. Als je dan weer gaat kijken, ligt er alleen nog maar een plasje vocht. Toen ze nog een klein meisje was, had ze eens zooiets gedaan, samen met andere kinderen.... Het was zoo gek: zoo'n beest, dat toch leeft.... en dan opeens is het een plasje en niets meer, alles is opgelost, het heele beest en het leven er uit, ook.... Een traan gleed gloeiend langs haar wang. Ze wist zelf niet precies, waar ze nu om huilde: om dat kleine meisje, dat ze ééns, - zoo verschrikkelijk lang gelêden al! - geweest was of om de vrouw, die nu hier stond, voor dit raam, in den maneschijn, alleen met zichzelf en een gekwetst verlangen naar een beetje teederheid. - Volle maan! - zei ze zacht en liet haar tranen biggelen. Wat was er niet allemaal geweest tusschen die slak en deze maan in! Teveel haast voor één menschenleven! Wát allemaal wist ze al zelf niet meer, maar voornamelijk zorg en onrechtvaardigheden. Oorlog ook en tekort aan voedsel, geen vet, geen brood, geen suiker. Ook geen vader: hij was opgeroepen. En zij ging veel uit toen, met allerlei jongens en mannen. Dat was een vroolijk leven, lichtzinnig en gevaarlijk. Later een baantje en toen een ander en weer een ander, veel werk en haast geen loon. En een huwelijk om brood, onderdak, kleeren.... Kinderen nooit. Stel je voor, dát ook nog!.... Die man was toen gestorven. István! De eenige mensch, die ooit een deel van de zorgen voor haar gedragen had.... Oók zoo lang geleden! God, hóe lang geleden! - István! - herhaalde ze zacht, als de naam van een vreemdgeworden mensch, die onverwacht terugkomt.... Met Allerzielen bracht ze hem nog altijd bloemen en kaarsen op zijn graf. Dat doen alle menschen: éénmaal in het jaar gaan ze al hun dooden bezoeken, ook de verwaarloosde en vereenzaamde, de haast vergetene, en brengen  hun bloemen en kaarsen. Dat staat zoo mooi, zoo vriendelijk, zoo'n versierd en verlicht kerkhof! Zoo feestelijk en vertroostend: een boodschap aan de dooden, dat de levenden tenminste op dezen eenen dag toch nog aan hen denken.... Ja, je kunt niet met je dooden blijven leven. Het leven brengt zooveel andere, dringender zorgen. Altijd weer nieuwe zorgen en telkens grootere.... Hoe ouder je wordt, hoe grooter de zorgen....

- Veertig, - mompelde ze zacht voor zich heen en haar gezicht vertrok. Ze bezeerde zich aan dit getal. En het verontrustte haar ook ineens. Met instinctieve voorzorg droogde ze behoedzaam haar behuilde oogen. George was onvriendelijk en onrechtvaardig geweest vandaag. Nu ja, dacht ze, - dat zal nog wel eens méér gebeuren! Daarover te staan huilen is kinderwerk!.... Lehel.... ja, Lehel heeft het gemakkelijk met zijn kunst en onsterfelijkheid.... Zeker, als het je zoo goed gaat.... Ze dacht aan haar eigen kunsthandel. ‘Doodgeboren’, had Lehel gezegd.... Ze voelde een haat tegen hem, maar ze trachtte zich daardoor niet te laten verblinden. Misschien had hij gelijk.... Ja, natuurlijk had hij gelijk! Deze winkel ging niet.... ging ook niet.... net als de groote Drogeria niet, net als de kleine drogisterij niet.... Ze voelde iets alarmeerends in zich boven komen, een angst, dien ze al te goed kende, haar zenuwen begonnen te revolteeren, maar ze onderdrukte die met geweld. - Laat ik nou dènken! - sprak ze bevelend tegen zichzelf, - laat ik nou nàdenken! niet zenuwachtig worden en alsjeblieft geen krachten verspillen aan idiote romantiek. Iemand moet hier zijn gezond verstand bewaren. - Ze perste de vingertoppen van haar beide handen tegen haar slapen en sloot haar oogen. In dit absolute donker zocht ze naar de werkelijkheid en naar uitkomst. - Ik hou  van George. Maar we moeten leven. En zonder mij kunnen die twee onhandige sukkels toch niet bestaan.... Wat kan ik doen?.... George heeft in elk geval zijn talent. Dat is en blijft het eenige.... Enfin, ik zal nog wel zien.... De hoofdzaak is om George zoet te houden!....

Een oogenblik bleef ze in gedachten staan. Toen zuchtte ze en trok het gordijn voor het raam. Achter de tulle, in een hooge wijdheid van blauw zwom de maan en wierp onrustige, bleeke stralen door de vensters in de huizen....



In dezen maanlichten nacht sliep Bella bij George. En er gebeurde in dezen nacht ook iets geks: Ferri beging zijn tweede vergissing. Midden in den nacht werd hij onverwachts wakker. Slaapdronken stond hij op, stommelde door zijn kamer, door het voorportaal en ging toen ineens de kamer van Bella binnen. Pas voor den onbeslapen divan kwam hij tot bezinning. Hij stond daar in zijn nachthemd, op bloote voeten, met verwarde haren en wist eigenlijk niet precies, wat hij hier kwam doen. Hij tastte in zijn gedachten rond: had hij iets gedroomd?.... Een beklemmend gevoel van leegte overviel hem en hij staarde treurig naar de leege slaapplaats, waar een streep maanlicht schuin overheen lag als een stille nachtschim. Hij wist niet eens meer of hij iets gedroomd had. Hij begreep alleen, dat hij iets gezocht had. Iemand. Een vrouw. Maar toch niet Bella?!.... Lilli?.... Nee, ook Lili niet. Lili was immers al zoo lang weg!.... Schuw staarde hij in het bleeke maanlicht. Het was doodstil in huis, ergens tikte een wekker....

Op zijn teenen sloop hij terug, deed de deur heel zacht achter zich dicht. Toen kroop hij weer in bed, trok het dek over zich heen. Rillend lag hij daar, met opgetrokken  beenen, zijn handen op elkaar tusschen zijn knieën geklemd. Een matelooze verlatenheid vervulde hem. Niets anders dan dát, geen verlangen, geen verwijt, geen verdriet. Alleen eenzaamheid. Een oneindige, onuitsprekelijke alleenheid....

 
X

‘Dus....?’ vroeg Ferri en terwijl hij den muur losliet, waar hij met zijn rug tegenaan geleund had, zochten zijn oogen gespannen Bella's blik. Ze schoof het papier met de berekeningen van zich af, legde er het potlood op met een kordate, besluitende beweging en liet een kort samenvattenden blik door de winkelruimte glijden.

‘Dus niets!’ Ze leunde achterover in den stalen stoel en nam een minuut rust, maar het scheen ook of zij deze minuut noodig had om zich te bezinnen op wat ze zoo juist had uitgesproken en de konsekwenties daarvan. Ferri stond tegenover haar, zijn mond opende zich, maar het duurde nog even, voordat hij er uitbracht:

‘Opgeven?’

‘Ja! Opgeven!’ zei Bella en haar stem klonk sterk, ze wierp er een barricade in op tegen alle mogelijke aanranding. ‘Ik heb het uitgerekend: huur, licht, belasting voor de winkel komt dan allemaal te vervallen, deze meubels geef ik terug, dat maakt onze schuld ook dadelijk weer minder. We moeten probeeren alleen van bestellingen te leven, ik geloof, dat dat veel beter zal gaan. Ik zal mijn kennissenkring uitbreiden, menschen bij ons inviteeren, zoodat ze George's werk in het atelier zien. George moet in ieder geval wat harder gaan werken en dan moet jij klanten aanbrengen. Je kunt jouw oude kennissen gaan opzoeken en dan neem je een paar doeken mee.... Je kunt dan beginnen met Vera Kovács, het is prettig, dat zij al van plan is om iets te koopen, daardoor wordt het begin dan makkelijker voor je en als zij eenmaal gekocht heeft, dan koopen de anderen ook.... ik zal je ook adressen geven....’

Hij staarde haar nog altijd aan. Hij hoorde haar woorden, maar begreep ze niet goed. Hij begreep hun verband tot hèmzelf niet.

‘Ik....?’ vroeg hij stamelend. ‘Colporteeren met schilderijen?!’

‘Als de klanten niet naar ons toekomen, dan moeten wij naar de klanten toe.’

Er versteende iets in zijn gezicht. ‘Langs de huizen venten.... Ik?’ Het beeld vormde zich voor zijn oogen, hij zag de sjofele kerels, gewezen employé's, werklooze huisvaders, die met postpapier, schoenveters, potlooden en goedkoope zeep leuren en door negen van de tien dienstboden met een snauw worden weggejaagd; voor wie elke huisdeur, elke voetmat een vernedering vertegenwoordigt. - Hijzelf, gelukkig, had die menschen altijd vriendelijk behandeld, altijd beleefd hun waar geweigerd.

‘Vènten!’ zei Bella hard. ‘Wat is dat nou weer voor een woord! Schilderijen zijn toch geen schoenveters! Je gaat eenvoudig je oude vrienden en de oude klanten van vroeger, van de groote Drogeria in hun woningen opzoeken, je hebt een paar schilderijen bij je, die je hun toont en tracht aan te praten.... Als ze George's werk maar eerst gezién hebben....’

‘Dat doe ik niet!’ hijgde hij heesch. Zijn rechterhand perste zijn linkerhand tot een vuist en daaruit putte hij kracht. ‘Dat doe ik niet!’ zei hij luider, ‘daar krijg je me niét toe, hoor je?!’ Hij zag gezichten voor zich, vrienden,  wier gast en gastheer hij was geweest, goede klanten, voor wie hij altijd de eigenaar van een groote zaak en een soliede bezit was. Zijn inéén gekrampte handen beefden, hij kwam een paar stappen naar haar toe. ‘Hoor je, ik doe het niet!!’

‘Ik hoor het!’ zei Bella kalm, ‘maar je hoeft niet zoo te schreeuwen! Straks komen ze nog van de straat binnen!’

Hij wankelde een stap achteruit en tastte naar zijn hart. Bella stond op, ze wilde naar hem toegaan, maar hij ontweek haar, hij vluchtte, achteruit stappend, terug naar den muur, waar hij opnieuw met zijn rug tegenaan leunde en hij stak zijn handen afwerend voor zich uit, alsof hij zich beschermen moest tegen haar nadering.

‘Je hoeft niets meer te zeggen!’ hijgde hij opgewonden, ‘Ik colporteer niet! Met niets! Ook niet met schilderijen! Wat denk je, dat ik ben?!’ Uit zijn oogen sloeg haar haat en angst tegen. Ze werd er driftig om en pakte een van zijn uitgestoken handen vast.

‘Ben je nou heelemaal gek, om je zoo op te winden?!’ Ze trok hem naar voren, om hem naar een stoel te duwen, maar hij verweerde zich.

‘Ik doe het niet!’ siste hij, ‘ik doe het niet!’

Ze liet hem los, blikte even om, naar de winkelruimte en de straat. Op straat liepen de menschen rustig voorbij.

‘Goed!’ zei ze bedwongen kalm, maar inwendig bevend. ‘Goed! Dan doe je het niet! Honderden andere menschen doen het, oók niet voor hun plezier, oók omdat ze eenmaal iets beters waren en dat niet meer kunnen zijn.... Maar daar ben jij te goed voor!’ In haar kookte het nu ook. Ze begon met trillende handen papier en potlood in haar taschje te pakken. ‘Maar wat je dan wèl doet, dat weet ik niet! Waar je dan straks van leven wilt.... dat moet jij dan  maar weten!’ Ze knipte het taschje dicht en zette haar hoed op. ‘Maar ik zou het je nog gúnnen, dat je eenmaal niet met schilderijen, maar heusch met potlooden....’

Hij kwam voor haar staan.

‘Wat ga je doen?!’

Hun blikken kruisten elkaar vlammend en vijandig.

‘Gaat het je wat aan?’

‘Ik wil het weten. Je gaat niet naar George! Heb je dat begrepen?’

‘En waarom zou ik niet naar George gaan?!’ vroeg ze uitdagend. Haar krachtige onderkaak werd vierkant en hij zag voor het eerst haar rooden mond zoo wreed als Julisch dien altijd zag.

‘Je gaat niet George overhalen om jouw zin te doen, want ik doe niet mee!’

‘Dat weet ik al, dat jij niet meedoet!’

‘Je gaat niet naar George.... je gaat niet....’ Hij stikte in zijn woorden en haalde diep adem om lucht te krijgen.

‘Wel nee!’ zei ze met hoonende onverschilligheid, ‘ik ga naar huis, lekker in mijn eigen kamer uitrusten en zien jullie dan maar hoe je met je tweeën....’

‘Dat zullen we ook.... We hebben jou heusch niet noodig!’

‘Zeker! Daarom ga ik ook!’ Bevend trok ze het elastiek van haar hoed over haar achterhoofd. Ze liep haastig door den winkel, de deur sloeg ze te hard achter zich dicht. Op straat werd ze nagekeken, ze liep vlug, driftig in zichzelf mompelend. ‘Ik ben nog gek....’ mompelde ze, bezeerd, ‘als jullie me dan toch niet noodig hebben, goed.... Ik ben nog gek....!’ Ze merkte niet, dat ze nagekeken werd, ze merkte evenmin, dat ze ongewild den weg naar huis insloeg, ze wist niet wat ze ging doen, ze had geen enkel  plan, ze zocht alleen, blindelings naar een uitlaat voor de in zich ophoopende en uitbarstende opwinding. In hun straat holde ze bijna, haar stappen weerklonken hard en alarmeerend door de hall, de concierge nam haar verwonderd op, toen ze om den sleutel van de lift belde. Ze groette niet, hield haar lippen opéén geklemd. In de lift stond ze tegen den wand geleund met dichte oogen, ze voelde het bloed met heftige slagen door haar lichaam bonzen. Met een smak gooide ze de liftkooi dicht, de huissleutel, waarmee ze de voordeur opende, ratelde in het slot. Ook de voordeur smeet ze dicht, Julisch kwam verwonderd uit de keuken om te kijken.

‘Moet je hier iets?!’ snauwde Bella haar toe. Het kind trok zich schielijk terug, overbluft, maar toch nieuwsgierig. ‘Het’ was weer in aantocht, voelde ze, misschien zou het nu in vollen omvang gebeuren. Met ingehouden adem stond ze in het keukentje te luisteren, gespannen, geboeid, maar ook met een wee gevoel van onrust: haar slechte geweten sprak weer, haastig ging ze na, wát ze gezegd had.... gisteren, eergisteren.... en tegen wie.... En hoe ze dat loochenen kon, bewijzen, dat ze niets.... dat het niet waar was....

Bella rukte haar hoed van haar hoofd, smeet dien neer op den kapstok, stommelde tegen een stoeltje op, dat verschoof en met een woedenden ruk trok ze het recht. Nu ging de deur van het atelier open, George, in zijn roode kamerjapon met zijn palet en penseel in de hand, stond verbaasd op den drempel.

‘Wat is hier aan de hand?!’

‘Niets!’ snauwde Bella tegen hem, zeilde langs hem heen het atelier binnen, waar ze zinloos een paar stappen op en neer liep en toen de deur naar de badkamer openrukte. Met een zenuwachtige beweging draaide ze de waterkraan open, maakte haar zakdoek nat en bette daarmee haar voorhoofd.

George bleef verbluft op den drempel staan, toen vond haar gedrag een verontwaardigden weerklank in hem. - Wat?! Durfde Bella hèm zoó te behandelen? En waarom?! Wat had hij gedaan?! - Vlug legde hij zijn palet en penseel neer op de tafel in het atelier en ging ook de badkamer binnen. ‘Zeg eens, wat bezielt jou eigenlijk? Wat heb je?’

‘Wat ik heb?!’ riep ze woedend, met haar handen onder den neerplenzenden straal, waarvan de druppels naar alle kanten spatten.

‘Ja!’ riep hij luid en met stijgende drift, ‘dat zou ik waarachtig wel eens willen weten! Is dat een manier om hier zonder reden als een furie binnen te stuiven en zoo met de boel te smijten, terwijl je weet, dat ik werk?! Ben je heelemaal gek?!.... Doe die kraan dicht, alles spat nat!’

‘Zonder reden?!’ herhaalde ze en draaide de kraan niet dicht. ‘Zonder reden? Hoe weet jij dat? Wat weet jij af van mijn zorgen, hè?! Wat kan het jou schelen, wat voor reden ik heb? En al was het zonder reden!’ - Nu draaide ze toch de kraan dicht, want ze zag, dat ze zichzelf ook bespatte. - ‘Dacht je, dat alleen jij het monopolie hebt op kwaje buien? Nou, ik heb ook eens een kwaje bui! Begrijp je?!’

Hij lachte hoonend.

‘Dat is duidelijk genoeg te zien! Maar daarom hoef je nog niet een ander te beleedigen! Je kunt je toch een beetje beheerschen!’

Ze keek hem aan, smalend. Maar toch ook even verbaasd over zijn gebrek aan objectiviteit: hij, die op háár  en alle menschen in zijn omgeving onmiddellijk de kleinste kleinigheid wreekte.... Hij zei: beheerschen! Ze lachte een kort, geringschattend lachje, schokschouderend. Ze greep de handdoek en begon haar handen af te drogen. In haar hals brandden roode plekken.

‘Nou?!’ drong hij aan.

‘Zaken!’ beet ze hem toe.

Dat kalmeerde toch iets in hem. Door een direct opkiemende ongerustheid en ook door een manlijk accepteeren van dezen belangrijken factor. Hij deed een stap achteruit.

‘Kom eens even mee, Bella en zeg, wat er aan de hand is.’

Zijn plotseling veranderde toon maakte ook haar kalmer. Ze ging hem na, deed de badkamerdeur achter zich dicht en bleef midden in het atelier staan. Met gefronste wenkbrauwen staarde ze door het open raam naar buiten, waar de schelle zonnehemel schrijnde aan haar oogen.

‘Wat voor zaken, Bella?!’

Ze keek hem aan, zag hem tegenover zich staan en haalde haar schouders op.

‘Wat geeft het of ik daar met jou over spreek! Jij wordt toch altijd alleen maar driftig en daar ben ik niet mee geholpen!’

De waarheid van haar woorden hinderde hem en hij wilde bewijzen, dat ze niet waar waren.

‘Ik word heelemaal niet driftig. Dat is onzin. Als je werkelijk moeilijkheden hebt, kun je die natuurlijk met mij bespreken.... Daarvoor zijn we toch samen, niet?.... Nou, kom.... zeg op!’

Ze haalde diep adem en zuchtte.

‘We moeten de winkel sluiten,’ zei ze eindelijk en zag dat hij haar aanstaarde, precies op dezelfde manier als  Ferri het gedaan had. Ze zag zelfs in dit moment een flits van gelijkenis, van bloedverwantschap. ‘Ik heb er een scène met Ferri om gehad,’ zei ze verder, ‘hij wil niet inzien, dat het met deze zaak ook niet gaat en natuurlijk is het wel prettiger voor hem om in een nette winkel heel voornaam de komst van de klanten af te wachten, maar als ze niet komen, dan moet hij wel....’ Ze hield plotseling op.

‘Wat moet hij dan wel?’

‘Ach, niets!.... Ik maak het wel in orde.’

‘Nee!’ zei hij argwanend nu, ‘ik wil weten, wat er aan de hand is! Wát moet Ferri?’

Bella vouwde haar handen in elkaar. ‘Goed ik zal het je uitleggen. Maar ga dan eerst rustig daar zitten!’ Ze wees naar den stoel voor het raam. Hij ging zitten en Bella ging tegen de tafel aan staan. Ze kruiste haar armen over elkaar en begon te spreken, zoo rustig en duidelijk mogelijk.

‘De winkel gaat niet, we moeten hem opheffen, George... Nee, stil nou, luister nou eerst naar me.... ik heb het al allemaal uitgepiekerd en het komt best in orde.... Ik heb alles nog eens berekend, jij hebt gelijk gehad, ik ben met te weinig geld begonnen.... Lehel had ook gelijk, toen hij laatst zei, dat het een doodgeboren idee was. Enfin.... je probeert nu eenmaal van alles en verloren is er tenslotte niets mee. Tenminste....’ Ze wachtte even.

‘Tenminste....?’ drong hij aan en kuchte droog en nerveus.

‘Als we niet sluiten. Het te blijven forceeren heeft geen zin, ik ben nu al vastgeloopen, ik kan de volgende huur al niet meer betalen en het eind is, dat ik me nog dieper in de schuld werk.... Ik heb alles nog eens nagerekend,  nu aan de hand van de practijk en ik weet nu, dat, al verkoop ik iedere week een schilderij van jou.... dus niet een van die dingen, die ik alleen maar in commissie heb.... want wat is dáárvan die twintig of dertig procent?.... dus, al verkoop ik elke week een schilderij, dan kom ik er nog niet.... De huur dáár is te hoog.... enfin.... we moeten het zien zonder winkel te doen.’

‘Zònder winkel?’ echoode hij verbaasd.

‘Ja.’

‘Dus.... alleen voor andere kunsthandels....?’

‘Nee, niet: alléén. Oók voor andere kunsthandels. En verder moet Ferri dan klanten zoeken.’ Ze wachtte weer even om te zien, of hij haar al begreep. Maar hij reageerde precies als Ferri, - niet omdat hun naturen gelijk zouden zijn, want dat waren ze niet, maar eenvoudig omdat ze dezelfde opvoeding hadden gehad en dingen, die voor Bella al noodzaak en daarom normaal waren, nog nooit van dichtbij hadden beschouwd. Hij staarde haar aan en in zijn blik vormde zich maar heel langzaam het beeld van wat ze gezegd had. En net als Ferri stootte hij toen op dat beeld en ontstelde. Ze zág het woord in zijn blikken gestalte aannemen.

‘Wou je zeggen.... dat Ferri....’ begon hij hakkelend. De herhaling werd haar teveel. ‘Já!’ viel ze schamper uit. ‘Zeg het nou maar meteen: venten, niet waar? Precies. Dat is, waar het om gaat: Ferri moet afstappen van zijn te hooge piedestal, hij moet een beetje minder meneer worden en een paar schilderijen onder zijn arm nemen en daarmee zijn kennissen afgaan. Werken is heelemaal geen schande!’

George's gezicht verfde zich rood en nog rooder. Aan zijn slapen zwollen de aderen gevaarlijk op. Hij kwam  dreigend langzaam overeind en naar haar toe. Ze werd een beetje bang, maar wachtte hem toch af.

‘Venten....!’ zei hij heesch. ‘Met mijn schilderijen? Langs de huizen?!’

Ze drukte zich onwillekeurig tegen de tafel aan en, voelend, dat ze niet wijken kon, deed ze nu een stap vooruit. Groot en zwaar stond ze voor hem. Hij hield zijn handen voor zijn borst, half tot vuisten, zijn bovenlichaam licht gebogen. ‘Hoe dacht je dat eigenlijk?!’ siste hij. ‘Wat dacht jij eigenlijk, dat wij zijn?! Hè?!.... Wat dacht jij eigenlijk, dat wij zijn?!’ Zijn stem zwol in de herhaling van wat hij zei, aan. Ze werd wel bang, maar ook boos. Ze lachte schel en zenuwachtig en gooide haar hoofd in den nek. Hij naderde haar nog een stap, ze voelde den aanval in hem, voelde zijn grootere kracht en ze zocht ongewild heil in een fellen uitval.

‘Wat ik denk?’ zei ze. ‘Wat ik denk? Dat jullie twee onbruikbare kerels zijn! Deftig doen, dat wel! Maar het geld leveren om deftig van te doen, o, nee! Dat niet....!’

Hij deinsde werkelijk een seconde terug en, onvoorzichtig, viel ze aan: ‘O, nee, hè.... het geld, dat moet maar van de hemel regenen! Of ik kan er voor zwoegen...’

Plotseling werd hij doodsbleek, zijn gebronsd gezicht kreeg een olijfgroene tint.

‘Jij?!’ hijgde hij tusschen zijn opeen gebeten tanden door en greep haar bij den pols vast. De kracht van zijn greep deed haar pijn en die pijn wakkerde het verzet in haar aan.

‘Ja, ik! Tot nu toe, ik!.... Maar ik heb er genoeg van, begrijp je? Ik sloof me niet langer voor jullie uit, want met jullie is toch niets te beginnen! Kijk, hoe ik er tegenwoordig uit zie....’ Ze werd dramatisch beschuldigend, haar stem werd schel. ‘Geen behoorlijk vod om  aan te trekken, geen filler ooit om iets aan mezelf te doen...’

‘Jij, aan jezelf? Wat wou jij nog aan jezelf doen?’ beet hij haar toe, hoonend en in wilde begeerte om haar te kwetsen in haar vrouwelijkheid, zooals zij hem gekwetst had in zijn ontoereikende manlijkheid. Ze gooide weer haar hoofd in den nek.

‘Wat?’ riep ze schel, maar de tranen schoten heet in haar oogen. ‘Nou, dat zul je dan eens zien! Ik ga naar mijn kapper, naar mijn cosmetiekzaak, naar mijn modesalon.... Dan zul je eens zien! Maar niet voor jou! Voor mezelf! Ik ga weer plezier zoeken in het leven! Ik zal nog gek zijn om me hier voor jullie af te beulen!!’

‘Jij voor òns?!’

‘Ja! Ik!.... Of wie anders?’

‘Wie?!’ siste hij, zijn gezicht was nu vlak bij het hare en zoo vertrokken van haat en woede, en zoó vast schroefde zijn greep om haar pols, dat ze het bijna uitschreeuwde, maar ze klemde haar tanden opeen. ‘Wie?! Ik!!.... Ik, die me verkoop! Versjacher! Ik, die hier voor allerlei tuig prentjes moet schilderen!!’ Ze zag het wit in zijn oogen flitsen. ‘Ik!!’ schreeuwde hij, ‘die inplaats van kunstschilder een schilderijenfabrikant moet zijn, die zoo vlug en zoo goedkoop mogelijk moet werken om voor jou een lekker leventje bijeen te kladden, hè?’ Hij rukte aan haar arm.

‘Voor mij?!’

‘Voor jou!! Voor jou!.... Jij hebt me gelijmd! Jij hebt me bedrogen! Jij hebt me in de val gelokt! Jij met je....’ Zijn woorden raasden over haar heen, half waar en toch ook weer zoo ontzettend onrechtvaardig. Haar eigen gezwoeg herinnerde zij zich nu het duidelijkst, haar eigen zorgen, haar inschikkelijkheid.... tegenover hèm.... òm  hem.... ‘Slet!!’ hoorde ze hem zeggen. ‘Uitbuitster! Eerst Ferri! En toen mij!.... Ons allebei!! En god weet, hoeveel voór ons!’ Zijn hand klemde nu om haar schouder, hij schudde haar door elkaar. Alle opgekropte woede om dit leven, om de verloren vrijheid, om zijn geknotte droomen, brak in hem los tot een wilde bezetenheid. Hij schudde haar door elkaar en sleurde haar mee, naar den divan. Ze struikelde, rukte zich onverwacht los en stond tegenover hem. Ze zag zijn van haat vertrokken gezicht en realiseerde, dat die haat háár gold, ze voelde een schrijnenden ring om haar pols en een brandende pijn aan haar schouder en ze begreep, dat het zijn hand was geweest, die haar zoo onbarmhartig had vastgegrepen. Zijn hand, die haar ook gestreeld had.... Deze woedende, hatende man was de man aan wien ze haar laatste liefde gegeven had, en misschien haar eerste! Ja, ze voelde: hij was de eenige man van wien ze werkelijk gehouden had. En nog hield....

Ze barstte in snikken los. ‘Jij!’ huilde ze, neervallend op den divan, ‘nooit heb je iets om mij gegeven! Terwijl ik.... ik alles voor jou.... maar dat kan je niet schelen!... ik beul me af, ik slik alles, jouw lastige humeur, je grillen, je beleedigingen.... waaròm tracht ik te leven, een leven te maken.... voor jou! Maar jij....!’ Ze kermde het uit, sloeg voorover over den divan heen, krampte haar nagels in de kussens en gierde het huilend uit.

Een oud beeld schoof zich voor zijn oogen en hulde alles in een rooden mist. Hij vloog op haar aan, greep haar vast, rukte haar omhoog, duwde haar weer neer.... Met uitpuilende, angstige oogen keek ze hem aan, met de oogen van Susanne.... ‘George!!’ kreunde ze, gedempt om het de meid niet te laten hooren. ‘Jij!!’ hijgde hij heesch. ‘Jij! Wat denk je, dat jij me altijd.... altijd....?!’ Hij verslikte zich in zijn woorden, verwarde zich in de beelden, stikte er in. Ze wilde vluchten en worstelde om los te komen, ze zocht met haar tanden naar zijn vingers, die haar omschroefden. ‘Wat wou jij? Bijten....?!’ Hij rukte haar naar zich toe, zijn hand vloog naar haar uit en gaf haar een striemenden slag in het gezicht.

Van dien klap ontstelden ze, bekoelden ze beiden. Hij liet haar los, wankelde hijgend achteruit, tot hij de tafel bereikte, waar hij bevend tegenaan leunde. Zij ging half overeind zitten, met haar hand op haar wang, waarop de roode afdrukken van zijn vingertoppen brandden. Het bleef een seconde doodstil. Ze keken elkaar zwijgend aan... Wat was dat?.... Wat was er gebeurd?.... Ergens in huis ging een deur, heel zacht en voorzichtig....

Hij rukte de kamerjapon van zich af, smeet die in een hoek, trok zijn jas aan en ging de kamer uit. De deur sloeg achter hem dicht, even later een andere deur, de voordeur....

Met groote stappen liep hij langs het gaanderijtje, toen de trappen af, blindelings, doof en jachtend, als achtervolgd door een woesten, wanstaltigen droom, die zich nu herhaalde.

Beneden in het trappenhuis, toen hij langs de lift heen ging, liep hij Ferri tegen het lijf. Ze botsten tegen elkaar op. Hij ontwaakte en tastte met zijn hand naar zijn slaap. Ferri staarde hem ontzet aan:

‘Wat is er gebeurd?!’

‘Kom mee.’

‘Maar wat is er gebeurd? Om godswil.... George?!’

George pakte zijn broer bij den arm en zoo liepen ze door de hall. Bij het uitgaan van de poort, zei George: ‘Kom mee. We gaan weg.’

Zwijgend liep Ferri een paar stappen naast hem, door  de straat. Opnieuw vroeg hij, bezorgd: ‘Er is toch niets gebeurd, George?!’

‘Wel nee! Ik heb alleen dat rotwijf van je een mep gegeven!’

‘Van mij?!’ liet Ferri zich verbaasd ontvallen en keek George met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hun blikken kruisten elkaar één seconde, toen, zijn oogen afwendend, fronste George zijn wenkbrauwen en maakte een onbepaalde beweging met zijn hoofd, die half ergernis, half schaamte inhield. Hij mompelde iets onverstaanbaars, waarnaar Ferri niet verder informeerde. Er bleef een moment een gehinderde stemming tusschen hen, bijna, onverhoeds, hadden ze iets aangeroerd, waarvan ze ééns zwijgend overeen gekomen waren het nooit aan te roeren.

Ze liepen de straat uit, sloegen een hoek om, zonder op te letten waar ze heen gingen. De zon rees naar middaghoogte en goot een laaienden midzomergloed over de stad uit; het asphalt was gesmolten tot een taaie, kleverige, heete massa, waarboven de doorstoomde lucht bewegingloos gevangen stond tusschen de grijze huizenrijen, voor alle ramen waren de rolluiken neergelaten.

Ze sloegen een smal zijstraatje in vol schel en heet licht, de zon viel er in neer als in een smalle, open kloof. In Joodsche textielzaakjes lagen blokken bonte katoentjes opgestapeld, tot aan de openstaande deuren, tot over de drempels toe, tot naast de schilden met hun opschriften in hoekige Joodsche letterteekens; kleine groenten winkeltjes stalden verflenste waren uit: smachtende spinazie, bewustelooze sla, knoflook en gekneusde tomaten en een laatste restje kleverige frambozen, waarboven vliegen en wespen aasden; uit een melkwinkeltje ademde kilzure stank van melk en kaas over het plaveisel, uit een kruidenierszaakje  stroomde duffe lucht, waarin uien en waschzeep de overhand hadden. Over de smalle trottoirtjes drentelden Joden in kaftans, hun scherpe, lijdend-fanatieke gezichten ingevat in een kroezenden baard en krullerige oorlokken, en gekroond met een ronden, zwarten vilthoed. Heftig gebarend en hun keelgeluiden rochelend bewogen ze daar, zwarte ghettoschimmen in den gelen lichtgloed. Arbeidersvrouwen met boodschappenmanden liepen midden over den rijweg, verkeer was er toch niet. Er stond alleen, halverwege de straat, voor een kroeg een lastwagen; er werden vaten afgeladen. De beide paarden lieten hun kop neerhangen, hun knieën knikken; zoó droomden of doezelden ze voort, half bewusteloos; alleen als een vlieg langzaam over hun neus of achterwerk kroop, hieven ze met plotseling ongeduld om deze kwelling hun kop of zwiepten even met hun langen staart. Ze gingen dan wat anders staan en dat gaf dan even een klossend geluid van de groote, beslagen hoeven. Het rollen van de vaten en de stemmen van de werklieden, die ze losten, verklonken luid in de loome stilte.

In dat straatje liepen George en Ferri langzaam voort en praatten over Bella.

‘.... en toen heb ik gezegd, dat ik dát verdom!’

‘Natuurlijk!’ zei George, zich weer opwindend aan de herinnering, ‘je zou wel gek zijn als je dát deed! En mijn schilderijen.... wat denkt ze, dat we zijn?!’

In eendrachtige verontwaardiging liepen ze voort, smorend in hun woede en de hitte, die de doorgloeide gevels naar hen uitstraalden, die de zon over hen uitstortte. Het plaveisel brandde door hun schoenzolen.

Ze zagen beiden tegelijk het kroegje en onwillekeurig vertraagden ze hun schreden, ze liepen er langs, keken naar binnen. Het was een schemerdonker hol, waaruit hun een  walm van sterken drank en verzuurden wijn tegensloeg. Maar het was er ook koel.... Toch liepen ze door, tot aan den hoek, daar bleven ze staan, drentelden een paar passen terug, de alcohollucht kwam hen al tegemoet, ze keken weer in het kroegje binnen, voor de schenktafel stonden een paar kerels, sjouwers of koetsiers, om een kale houten tafel zaten drie andere kerels te kaarten. Met hun vuile knoestige handen smeten ze de gescheurde, besmeurde kaarten kletsend neer, terwijl hun heesche stemmen de slagen afriepen.

George en Ferri bleven staan kijken.

‘Ontzettend warm is het....’ zei Ferri, die niet tegen de warmte kon.

‘Ja.... het is zomer....’

Een kleine dienstmeid, - een Julisch of Marischka, - ging de kroeg binnen, kreeg aan de schenktafel een liter witten wijn in de door haar meegebrachte karaf uitgeschonken.

‘Heb jij geen dorst, Ferri.... Laten we binnengaan. Wat kan het ons schelen!’

Ze liepen door de duffe, vochtig-koele ruimte. Achterin stonden een paar tafeltjes met een smoezelig geruit kleedje er over. Aan een van die tafeltjes gingen ze zitten. De waard, dik en zweetend, met een vuil openhangend hemd kwam bij hen staan, zijn handen drogend aan zijn smerig voorschoot en vroeg wat de heeren wenschten. Ze namen ieder een glas witten wijn met spuitwater.

De wijn verfrischte hen, George stak een sigaret op en wipte zijn stoel wat achterover.

Voor de schenktafel liet een van de kerels zijn vuist dreunend neerkomen. ‘.... En toen dat verdomde wijf van me er wéér over begon!’ zei hij luid, ‘toen heb ik haar 's flink mores geleerd....’
 
Ferri keek George aan en maakte een hoofdbeweging naar het groepje, om zijn mondhoeken krulde een glimlachje. ‘Hoor je het, George?!’

‘Ach, já!’ zei George norsch, ‘het is immers niets gedaan, vrouwen in je leven! Je moet geen vrouw in je leven mengen. Een vrouw is goed voor in je bed, af en toe, maar verder moet je ze van je lijf houden. Hadden we het niet veel beter met ons tweeën alleen ingericht?’

‘Wat mij betreft.... ik geloof het zeker.’

‘Vrouwen compliceeren de zaken alleen maar. Altijd willen ze alles beter weten! Wat was dat ook voor idioot verzinsel, die kunsthandel? Heb je nou ooit van zooiets gehoord? Ik heb haar direct gezegd, dat ze te weinig geld....’

‘Ik ook, George! Op mijn woord! Van het begin af aan heb ik haar gezegd, dat je geen zaken kúnt doen, zoómaar zonder kennis, zonder bedrijfskapitaal.... Maar néé, ze zou en moest het doordrijven! En nou zitten we natuurlijk weer.... Driehonderd pengö.... hoe zou het daarmee ook hebben kúnnen....’

‘Vrouwen kunnen niet denken, Ferri. Jij hebt dat nooit willen gelooven, maar heusch: vrouwen-kunnen-niet-denken! Daar had je onze moeder. Kon zij denken? Nee. Het begin van al de misère ligt tenslotte bij haar.... Neé, Ferri, steek nou je hoofd niét in het zand: ik heb ook van moeder gehouden, maar daarom kun je nog objectief zijn! Moeder was een vrouw en dat kon ze natuurlijk niet helpen, maar vergelijk haar nu eens áls mensch met onze vader. Hoeveel méér waarde hij had, hoe'n veel stabieler en degelijker mensch hij was. En die mannen van toen hadden gelijk, Ferri: ze lieten de vrouwen buiten hun zaken en hun eigenlijke leven. Voor hen was een vrouw een ornament,  een verzetje, maar tot het werkelijke leven lieten ze hen niet toe. En daar hadden ze gelijk aan! Een vrouw moet vrouw blijven, ze moet deugen voor de erotiek, kinderen kunnen baren en zoogen en het huishouden doen. En een man moet nooit denken, dat hij ooit op een vrouw kan steunen, zelfs niet op de beste. Daar had je Lilli....’

‘Lili?!’ zei Ferri geraakt.

‘Natuurlijk, Lili!’ zei George, vergetend, hoe hij eens Bella bezworen had Ferri nooit, maar dan ook nooit uit zijn gelukkigen waan te halen. ‘Wat heb je tenslotte anders aan haar gehad, dan last?!’

‘Nou, George.... dat is niet waar. Ik heb een oneindig groot geluk....’

‘Geluk!! Daar heb ik het niet over! Natuurlijk, dat je gelukkig met haar was, ze was een lieve vrouw, een hoogstaande vrouw. Maar ik heb het nu over: steun! Wat voor steun heb jij ooit aan Lili gehad?!’

Ferri antwoordde niet. Hij beschouwde het als bezoedeling van haar nagedachtenis als hij op die vraag zou antwoorden. Hij wilde er niet eens over doórdenken, hij behoedde bewust de herinnering aan haar als de eenige ongeschonden waarde in zijn leven.

‘Ze hadden nooit de harems moeten afschaffen!’ ging George bitter voort. ‘Daar waren de vrouwen op hun plaats en konden ze geen kwaad. Een harem en een euneuch om op ze te passen! Zie je, zelfs een euneuch is nog meer waard dan een vrouw, werd nog in de practijk boven ze gesteld! Misschien is zelfs een euneuch tenslotte ook nog meer waard dan een man: stel je voor, dat je door geen orgaan meer beïnvloed kunt worden naar de vrouwelijke kant, dat je je heele leven van vrouwen zuiveren kunt, nooit meer oogenblikken hebt van verblinding en verdwazing! Zoo'n euneuch moet een benijdenswaardige kerel zijn en zeker heel wat respectabeler dan wij!’

Ferri had zijn elleboog op tafel gezet en steunde zijn kin op zijn hand. George bestelde nog een wijn met spuitwater en die bekoelde eindelijk zijn woede. Ze keken een oogenblik zwijgend naar de kaartende koetsiers, die drastische termen bezigden om aan hun veine of déveine uitdrukking te geven, maar die termen hinderden op het oogenblik noch Ferri, noch George. Zooals ook de heele koetsierskroeg hen al niet meer hinderde.

‘We laten ons niet meer door Bella uitbuiten, Ferri! We laten haar stikken, ze kan met haar kunsthandel en die mooie vrienden van haar naar de maan loopen, ik heb er genoeg van!’

‘Ik ook. En het zou ook zonde zijn van jouw talent, George, als je dat verknoeide!’

‘Natuurlijk. Kunst is geen sjacherartikel....’

‘Dat heb ik haar ook gezegd, George. Op mijn woord van eer!’

‘Nou ja, maar wat begrijpt zoo'n mensch als Bella is daar ook van?! Voor háár geldt alleen materialisme.... Bella is geen omgang voor ons, Ferri. Die hoort bij de Tibi's en Sussie's.... Dat is geen soort, waar wij bij passen. Wij zijn anders opgevoed! En we hebben ook een verplichting tegenover het verleden, weet je. Onze grootvader heeft zich opgewerkt, onze vader heeft vermeerderd, wat hij gekregen heeft, wij leven in een beroerde tijd, dat is waar, maar daarom hoeven we ons nog niet in de modder te laten trekken. Armoe is geen schande, maar jezelf versjacheren, dat wel.... We gaan niet meer naar huis, Ferri!’

‘Mij goed,’ zei Ferri. ‘Maar dan moeten we zoo langzamerhand eens opstappen en ergens gaan eten.... Ik heb honger. Heb jij geld bij je?’

George haalde zijn beurs tevoorschijn, schudde den inhoud op tafel uit. Hij had één tweepengöstuk en een halve pengö. Ferri deed hetzelfde, hij sorteerde een hoopje munten en kwam tot het resultaat van één pengö en zevenentachtig filler, plus twee trammuntjes voor een korten rit.

‘Laten we dan hier betalen, Ferri, voordat we alles opmaken!’

Ze betaalden tweeënzeventig filler en liepen de straat op. De hitte viel op hen neer, het licht schrijnde aan hun oogen.

‘Behoorlijk temperatuurtje vandaag,’ klaagde Ferri en dacht heel in het geheim aan zijn kamer, die om dezen tijd zoo lekker koel was met de neergelaten luiken.

‘Ik hou van de warmte!’ zei George. ‘Ik hou van de zomer. De zomer maakt het leven zooveel lichter, zooveel gemakkelijker. Je hebt minder voeding noodig en je lijdt geen kou. Ik weet niet, wat erger moet zijn, honger- of koulijden.’

‘Ik denk even erg....’

‘De menschen in tropische landen moeten het toch heerlijk hebben.... Waar zullen we gaan eten, Ferri? We nemen een heel goedkoope gelegenheid, zeg!’

Ze vonden die goedkoope gelegenheid al gauw: een nauwe pijpela, boordevol etenslucht, maar gelukkig met een planket op het trottoir en aan den schaduwkant. Daar aten burgers, die weinig geld en tijd aan hun maaltijd besteden konden; de meesten hadden hun jas uitgedaan om zooveel mogelijk warmte kwijt te raken en zaten daar met een portie eten en een glas bier in hun hemdsmouwen, rood of bleek van de hitte, al naar zij die verdroegen, en transpireerend naar constitutie. De magere kellner zag  bleek, waarschijnlijk had hij t.b.c. Hij veegde de zweetpareltjes van zijn bovenlip met het groezelige servet af, dat over zijn schouder hing en legde een beduimelde menukaart voor George en Ferri neer, waarop alle goede schotels als uitverkocht doorgestreept waren. Over zijn wit voorschoot liep een breede, oranje-vettige morsstreep.

George bestelde een kalfscarbonade met nierstuk, hoewel hij zei, dat hij daar niet van hield. Maar er was niets, waar hij wel van hield. Waar hij wel van hield was doorgestreept. Om zich te troosten nam hij er nog een wijn met spuitwater bij. Ferri dronk alleen spuitwater.

De kalfscarbonade was slecht, de groente er bij ook. George dacht er aan, hoe goed en smakelijk Bella kookte, maar hij zei dat niet, hij vroeg om een krant. Ferri staarde gaperig naar de heete straat en knipperde tegen het schelle licht, hij verkruimelde een broodrest en doezelde zittend in. Maar doordat hij niet werkelijk het punt van inslapen kon bereiken, kreeg hij een wee en misselijk gevoel en rechtte zijn rug, om dat kwijt te raken.

‘De meeste menschen zijn nu met vacantie....’ zei hij, starend over de straat, die smolt in het witgloeiende zonlicht. George keek hem over zijn krant heen aan, oogde over de straat en zei:

‘Ja. Nu een beetje de Oostenrijksche Alpen in, dat zou niet kwaad zijn. Weet je nog, Ferri, die zomer in Salzkammergut, aan het Halstattermeer.... toen met vader en moeder.... dat was in '13.... God, wat lang geleden, zeg....’

‘Maar ik herinner het me nog als was het gisteren. Die kapel daar met al die doodsko....’ Hij slikte het woord plotseling weg, maar verraadde de sinistere wending van zijn gedachten door het gezegde, dat hij daar onmiddellijk  op volgen liet: ‘Met Lili ging ik meestal de Tatra in.... Weet je nog, jij bent toen ook eens met ons mee geweest. Dat was in.... '23.’

‘In '24.’

‘Nee....’ Ferri rekende na. ‘Ja, toch, je hebt gelijk. In '24. Toen waren we net een jaar getrouwd....’ Hij peinsde, met samengeknepen oogen tegen het schelle licht. ‘En dat was twee jaar voor moeders dood....’

George knikte. Zwijgend zaten ze nu een tijd bijeen. George liet zijn krant ongelezen liggen. Ferri gaapte met regelmatige tusschenpoozen en dat maakte hem ook aan het gapen. Het werd leeger op het planket, ook van binnen, uit de pijpenla, kwamen menschen, die naar huis of naar hun werk teruggingen.... Zij keken die na, in het besef, dat zij nergens heen konden.... en voelden een vaag en onwillekeurig verlangen, dat het anders mocht wezen.

‘Wanneer ben je voor het laatst bij Lili's graf geweest?’ vroeg George plotseling.

‘Twee dagen na de begrafenis.... en toen nooit meer,’ zei Ferri zacht.

‘Zouden we nu niet samen gaan, Ferri? Ik ben er nog heelemaal niet geweest en dan kom ik er misschien nooit meer toe....’

Ferri sloeg zijn oogen neer, een vouw groefde zich dwars over zijn voorhoofd. Het was of hij terugweek voor iets, dat hem pijn deed. Maar eindelijk, zonder op te kijken, zei hij: ‘Goed.... We kunnen wel gaan....’

Ze rekenden met den ober af en hielden iets meer dan een pengö over. Op straat, na het middagmaal, werkte de hitte bedwelmend, ze waren gewend, na het eten een uurtje te dutten. Nu liepen ze zwijgend naast elkaar voort, stapten toen ergens op een tram. Eindeloos reed die hen voort,  de heele stad door. Bij elke halte kwamen er meer menschen bij, tot ook de gang tusschen de banken volgepropt en nergens meer lucht was. Boerenvrouwen met manden, sjouwers met groote pakken blokkeerden de balcons en stapelden de ruimten onder de zitplaatsen vol. Zoo reed de tram met hen verder, een doos van glas en metaal, van binnen en van buiten doorgloeid, volgestopt met wezens, die haast bezwijmden aan hun eigen uitwaseming.

‘Het afgrijselijkste vehikel, dat onze tijd kent!’ mopperde George en keek verlangend een luxe-auto na, een kleine, kwieke sportwagen, die open en luchtig voorbij gleed met een aardigen jongeman aan het stuur en een elegant vrouwtje in het wit naast hem. George dacht zooiets van hoe stom en onrechtvaardig het is, dat alles afhangt van het geld, van zulke stomme ronde munten en smerig, bacillendragend papier, dat niet anders dan een fictieve, afgesproken waarde heeft. - De mensch is er wèl in geslaagd zijn leven zoo grondig mogelijk te verpesten! - dacht hij als slotsom en trachtte uit de stilstaande, verbruikte atmosfeer om hem heen de lichaamsluchtjes niét in te ademen. Hij voelde zijn eigen hemd aan zijn lijf vastkleven en een vormlooze, onpersoonlijke haat begon in hem op te komen tegen al die menschen om en naast hem, een lichamelijke weerzin, zoo groot, dat hij elk van hen, zonder reden had kunnen neerslaan. Alleen maar om ruimte te hebben, om te kunnen ademhalen, om vrijer te zijn, niet zoo te transpireeren.

Maar langzaam werd de tram toch leeger, tenslotte, toen ze de stadsgrens hadden bereikt, zaten alleen nog Ferri en George tegenover elkaar. Een lange, trieste rit door vereenzaamde buitenwijken volgde, de conducteur leunde lusteloos op het achterbalcon, de bestuurder stond stil  voorin den wagen en volvoerde zijn gebaren als een zinloos en voor niemand meer noodig ritueel. Het rijden maakte slaperig, George voelde alle gedachten uit zich wegvloeien, hij merkte alleen nog het voortrijden, het stoppen bij een halte en weer verder glijden, hij kreeg het prikkelende, doove gevoel als van een slapende voet, in zijn heele lichaam en ook in zijn geest. Over dat gevoel kreeg alleen een bij elke halte meer toeschroevende beklemming de overhand. Tegen het eind zag hij Ferri zijn beurs uit zijn zak halen, er in kijken, het geld schatten en de beurs weer wegsteken.

‘Wat is er?’

Ferri schudde alleen zijn hoofd.

Met stijgende beklemming keek George naar een grafsteen-uitstalling, toen maakte de tram een bocht, links lag een uitspanning, waar een paar kerkhofbezoekers in rouw zich verfrischten aan een koelen dronk. Die kerkhofbezoekers in hun zwarte kleeren waren daar in die uitspanning een even sombere en verdrietende aanblik als een zwerm kraaien op een zonnigen, zomerschen akker. Maar de eigenaar van de uitspanning werd rijk van hen.... Dit was het eindpunt van de tram, aan den overkant van den weg lag de ingang van het kerkhof: een wit poortje met een bel erboven en lange, witte muren naar beide kanten. Boven de muren werden marmeren mausolea en familiegraven zichtbaar. Ferri begon zenuwachtig te kuchen en bette met zijn zakdoek over zijn voorhoofd, dat bleek en bepareld was.

Zij stapten uit, staken den weg over en liepen onder het poortje door. Daar had een oude vrouw haar bloemenstalletje, grafkransen in allerlei grootten en losse bloemen in een emmer. George bleef met een schok staan, tastte al in zijn zak.
 
‘Wat wil je?’ vroeg Ferri nerveus heesch.

‘Bloemen.... moeten we niet....?’

Ferri schudde kort van nee. Hij vatte George bij den arm en beduidde hem, dat hij door moest loopen.

‘We moeten nog terug....’ zei hij enkel, bijna norsch. En George begreep, dat Ferri in de tram al zijn geld voor bloemen had nageteld en het te weinig had bevonden.

Een lange laan van populieren lag voor hen, de weg was rul van verdroogd zand, de boomen stonden ademloos en wit bestoven. Links, voor het lijkenhuis, zette zich juist een begrafenisstoet in beweging. De geestelijke, met zijn stola om, leidde den stoet, begeleid door twee misdienertjes, een met het wijwater en de ander met het wierookvat. Onder hun voetstappen warrelde het stof op en maakte een witgrijzen rand aan het zwarte priesterkleed, dikke zweetdroppels biggelden den geestelijke langs het roode gezicht. De koets werd door twee bepluimde paarden getrokken, kransen drukten op de kist, daarachter volgde de stoet, eerst twee vrouwen, diep in rouw en gesluierd, wankelend onder leed en warmte, achter hen de anderen, vrouwen in het zwart, mannen met ontbloote hoofden, die heimlijk de schaduwplekken zochten; hun schoenen groeven zich in het stof, dat de kelen droogmaakte en knarste tusschen de kiezen. Wit, grijs en zwart lagen de graven in den zengenden zonnegloed. Door de heete stilte ging het langzame stappen van de paarden en den menschenstoet, het zacht gezoem van onderdrukt gepraat en in de hoogte luidde het kleppen van de doodsklok boven den poortingang.

George en Ferri ontblootten even het hoofd, bij het vlugger langsloopen voorbij den stoet. Stil en gedrukt liepen zij voort, een zoetige, beangstigende geur van wierook en  ontbinding vleugde over hen heen, ze proefden het stof aan hun verhemelte, en op hun rug, door hun kleeren heen, stak de gloeiende namiddagzon. Ferri liep met gebogen hoofd, zonder op te zien, maar George merkte onwillekeurig sommige graven op: een kinder-praalgraf met een kleinen engel, die ten hemel wees: Onze Lieve Kleine Jongen; een dubbel graf met een ouderwetsch portret van een ouderwetsch echtpaar op den overeindstaanden steen en daaronder: Onze Lieve Ouders In Den Dood Hereenigd; een zwarte, glanzende marmerzuil: Mijn Onvergetelijke Vrouw; nog een kindergraf, een kruis op een kleinen heuvel, aandoenlijk volgehoopt met bloeiende planten: Onze Eenige Lieveling.... Wáár, wannéér in het leven geven menschen zoó hun gewond en naar binnen gewend gevoel bloot, stallen zij zoó openlijk voor vreemde oogen en misschien vijandige harten den pijnlijksten inhoud van hun ziel uit als op deerniswekkende, stille graven?.... Zoó omringden hem die graven, duizenden, duizenden, hoe langer hoe meer, hoe verder zij liepen, ontstellend, ongeloofwaardig veel.... verstomd en versteend, als het naar buiten toe verstommend gedragen leven van menschen, met één klacht, die losbreekt als de dood komt.... - Waarom?! - dacht George vertwijfeld, - houden, in godsnaam, de menschen er deze afgrijselijke gewoonte op na? Waarom spreken wij pas in den dood? Waarom hoeden en verzorgen wij den Dood zoo? Waarom geven wij al dat geld uit aan iets zoo wanhopigs en troosteloos?.... En laten daarbij het Leven en de levenden vergaan?!....

Ergens was een nieuw graf gedolven, een diepe kuil gaapte open, een hoop grijszwarte, aan de oppervlakte verdroogde aarde lag er naast. George zag, dat Ferri er  verstolen naar oogde en ineens stond het klaar voor zijn oogen, dat ook op Lili eenmaal zoo'n opengapende kuil had gewacht, dat zij ook Lili langs deze populierenlaan gereden hadden met bepluimde paarden en een zwarte, bekranste koets.... Hij had haar dood nòg altijd niet in zijn geheel en werkelijkheid gerealiseerd. Nu nam hij Ferri's arm, zwijgend, om te helpen en geholpen te worden. En terwijl zij daar liepen, zij aan zij, dacht hij er aan, dat ook hij eenmaal.... en Ferri óók....

Zij liepen de laan uit en een andere in, die er schuin op uitkwam. Geen sterveling was er te zien, alleen draaiden in de zengende hitte de grafsteenen als vervolgende schimmen om hen heen, bloeiende graven en naakte. Scherp gescheiden leefden licht en schaduw naast elkaar, in de roerlooze boombladeren hing de zomerwarmte en getjilp van vogels markeerde de groote stilte. Een opgeschrikte haas stoof voor hen uit, kapellen fladderden geruchtloos in de zon. Plotseling sloeg Ferri een zijwegje in en hield stil bij een eenvoudige blanke zerk. Hij zei niets, nam alleen zijn hoed af en stond toen zoo, met zijn bloote hoofd en het grijzend, dunnende haar in den zonneschijn. George was toch nog geschrokken. Hij liet Ferri's arm los en ontblootte zijn hoofd eveneens. Zwijgend stonden ze naast elkaar. Tegenover de witte zerk. Er ontbrak een gebaar: ze hadden geen bloemen om neer te leggen en vouwden daarom hun handen, onder hun hoed, over elkaar.

George staarde op de gouden letters van het grafschrift:



HIER RUST MIJN LIEVE VROUW 


ILONA GERÖ. GEB. GERGELY 


zij leefde 29 jaren en overleed op den 


14en December 1935


 
- Ilona, - dacht hij, - is dat Lili? Ilona Gerö, geboren Gergely.... is dat Lili? En ligt nu hier onder deze witte steen, Lili?.... De gouden letters staarden hem aan en hij kreeg een afschuwelijk visioen van het proces van ontbinding en vergankelijkheid. Hij trachtte zich daartegen te verweren, in het angstig-schuldige gevoel, dat hij dit visioen op Ferri zou kunnen overbrengen, maar toen vluchtte hij in de gedachte: - Wat hindert het? Dát is immers toch niet zij! Zij is, wat ik in mijn herinnering heb en wat daar altijd zoo zal blijven bestaan en hij zag het lieve schoonzustertje voor zich, waar hij van gehouden had met de beste liefde, die in hem was....

Op zij, haast van onder de zerk uit, sproot een onkruidplantje op. Zijn oogen hechtten zich er aan en weer moest hij zien, waar die plant zich van voedde. - Is die plant een deel van haar? - dacht hij en toen hij dit dacht, verloor ook het visioen zijn afstootendheid. Hij zag de wet van de natuur en daarin de goedertierenheid: wat is, sterft en reïncarneert en niets gaat werkelijk verloren. Het plantje had een kleine, paarse bloem, onaanzienlijk, zonder geur. Het woekerde in de hitte, onder de zware grafsteen uit en bloeide met een simpel bloemetje in den zomerschen zonneschijn; het opende zijn geel hartje en zijn kleinen kelk en een vlinder wiekte aan.

Alsof Ferri dezelfde gedachte had gehad, bukte hij zich en George zag, dat hij een takje wegveegde van de zerk en daarbij, als toevallig even de kleine plant streelend aanraakte. Het was nauwlijks streelen, het was haast geen gebaar, toch wist George, dat hij zich niet vergiste.

Ze stonden nog een tijdlang naast elkaar. Het was bladstil. De vlinder wiekte geruchtloos heen en weer. En toen ging ineens, hoog in de lucht, een ronkend vliegtuig voorbij,  de schaduw als van een groot kruis, schoof over de graven heen....

Zonder dat ze elkaar het teeken gegeven hadden, keerden zij zich tegelijk om en vingen den terugweg aan. Bij den open kuil stond de kist op de plank er boven, de priester bad luid het Onze Vader, een vrouw snikte hardop. Haastig liepen zij door, zij hoorden nog achter zich het doffe neerplompen van de aardkluiten op de kist.... Bij den ingang zei Ferri toonloos:

‘Hier vind je nooit iets terug. Overal is het eerder dan bij zoo'n graf. Dit is alleen maar het einde.... als er al niets meer is.’

George knikte. Hij wist, dat hij nog niet spreken kon zonder te schreien. Maar hij voelde het ook als een groote vergoeding, dat hij zijn eigen gevoel in de woorden van Ferri terugvond. Dat zij beiden over de voornaamste dingen gelijk dachten: dat zij werkelijke broeders waren.... Een groote liefde voor dien broeder vervulde hem en stilde veel andere gevoelens....

Zij namen weer de tram en reden terug....

Het was laat in den namiddag, maar nog altijd gloeide de stad. Zij stonden aan de tramhalte, waar zij uitgestapt waren, vermoeid, stoffig en dorstig. En nu hadden zij geen enkel doel meer. Ook geld hadden zij niet meer. Ze begonnen te loopen en slenterden de straat uit en een andere in. Een hunkering naar huis deed zich gelden en zonder het zoo gewild te hebben, kwamen zij uit op het Dominincaner Plein.

‘Kijk!!’ zei Ferri en greep George's arm. Hij keek: de oude Drogeria was verhuurd, achter de ruiten hingen linten, kraagjes en kunstbloemen. Hun oogen zochten tegelijk den firmanaam: het was een oude en bekende firma....
 
Ze stonden aan den rand van het trottoir, autobussen en taxi's raasden langs hen heen, menschen, - versch en frisch van huis - liepen hen voorbij. Voor het kerkje in een plas zonlicht trippelden de duiven, een kindje voerde ze.

‘Een geluk voor de huisbaas,’ zei Ferri.

‘Ja! Zoo'n groote ruimte tegenwoordig te verhuren....’

Ze stonden daar op den trottoirrand, naast elkaar. Ferri keek naar zijn witbestoven schoenpunten en toen naar die van George. - Een bad en andere kleeren.... dacht hij verlangend. Hij keek George aan: ‘Wat zullen we doen...?’

‘Laten we nog wat wandelen, Ferri. We moeten dan ook een plan opmaken, wat we doen gaan....’

Ferri antwoordde niet, hij had niet veel zin meer in wandelen, hij was moe. Maar George stapte van het trottoir af om de straat over te steken en hij volgde, één stap achter George aan. Bij het trottoir aan den overkant liepen ze weer naast elkaar. Ze liepen langzaam en met een zekeren weerzin, zooals menschen loopen, die geen doel en geen haven hebben. Ze spraken ook niet, het was of ze broedden over een plan, dat ze dadelijk met elkaar wilden bespreken, maar toch bleven ze zwijgen. Ze kwamen in een plantsoen en Ferri wilde daar wat op een bank uitrusten. Tegenover hen, op een andere bank zat een werklooze, hij had zijn armen op de rugleuning gelegd en daarop rustte zijn hoofd, waarvan alleen een gerafelde pet en stug verkleurd haar te zien was. Uit de gaten van zijn mouwen staken zijn ellebogen. Waarschijnlijk sliep hij. Of misschien was hij ziek.... Ferri en George staarden naar de havelooze figuur, die ontbering, vermoeidheid en dakloosheid belichaamde. Zij ondergingen beiden de terneerslaande uitwerking, die dat op hen had en peinsden vagelijk over de ongerechtigheden in maatschappij en wereld. Ze dachten ook over hun geriefelijke woning, waar Bella om dezen tijd hun namiddag-koffie bereidde of waar vandaan ze in dit uur weggingen, - opgefrischt en verkleed, - om wat langs de Donau Corso te wandelen of ergens in een café te zitten.

De zonnestralen gingen al schuiner vallen, maar de hitte wilde niet wijken, het werd een drukkend zwoele zomeravond. In de boomen kwetterden en kijfden de musschen. George had zijn jas opengeknoopt en zijn armen om de rugleuning geslagen, zoo achterover geleund, staarde hij in de groene boomkruinen. Hij had zijn hoed op zijn knie gelegd, langs zijn neusvleugel was een zwarte veeg van stof. Ferri had zijn elleboog op zijn knie gezet en steunde zoo zijn hoofd op zijn hand, maar toen schoot hem de vermaning van Bella te binnen over slijtage en hij veranderde van houding, hij steunde met zijn armen op zijn gespreide beenen. Met zijn rechterschoen wreef hij over een afgebranden lucifer, die voor hem in het zand lag. - Wat moesten ze nu doen.... dacht hij. Het scheen, dat ook George die vraag kwelde, want hij zei:

‘We zijn stom geweest, Ferri. We hadden je horloge in de lommerd moeten brengen. Dan hadden we nu ergens lekker in de koelte kunnen gaan eten. Op het Margarethen-eiland of op de Zwabenberg.... of ergens in Buda....’

‘We zijn zoo stoffig en zoo smerig....’ zei Ferri daarop. George keek met een blik over zich heen en gaf hem gelijk. ‘We hadden een hotelkamer kunnen nemen,’ zei hij, ‘en ons eerst wasschen....’ Toen Ferri daarop niets antwoordde, ging hij voort, met een blik naar den slapenden werklooze: ‘Het moet moeilijk zijn om aan armoede te wennen. Ik geloof, dat je daar in geboren moet zijn om het te kunnen dragen....’
 
‘Waarschijnlijk wel....’ zei Ferri, ‘zooiets heeft Bella ook eens gezegd.’

‘Zei Bella dat?.... Dat is niet zoo stom van haar gedacht!’

‘Nee.... Bella is heusch niet stom, George! Ik geloof, dat ze meer gezond verstand heeft dan de meeste vrouwen.’

‘Mogelijk. Maar soms bedenkt ze toch ook idiote dingen. Zooals bijvoorbeeld met de kunsthandel....’

‘Och....’ zei Ferri langzaam en ging een beetje meer overeind zitten, ‘tenslòtte was het idee van een kunsthandel, gebaseerd op jouw werk, niet zoo heelemaal idioot.... Tenslòtte is de zaak vast geloopen op gebrek aan bedrijfskapitaal....’

‘Dat is wel zoo!’ gaf George toe, ‘maar dat is juist, waar wij haar voor gewaarschuwd hebben, is het niet?’

‘Ja.... Maar wat moesten we, goed beschouwd, ánders beginnen? Je moet denken, George, die kleine drogistenwinkel ging oók niet! We stonden vrijwel op straat.... En toen heeft ze met die driehonderd pengö getracht....’

George lachte even.

‘Driehonderd pengö....’ herhaalde hij. Toen werd hij ernstiger. ‘Eigenlijk begrijp ik nog niet, hoe ze die winkel nog heeft kunnen beginnen.... Dat zou ook geen ander haar nagedaan hebben....’

‘Bella is handig!!.... En gezwoegd heeft ze ook.... Altijd!!’

Ze zwegen weer een tijd en voelden, dat ze honger hadden. Ze bedachten, dat ze zelfs voor een eenvoudig avondmaal geen geld meer hadden, en dat dat met Bella nooit was voorgekomen. George zei:

‘Zulke vrouwen als onze moeder hadden het toch eigenlijk verduiveld gemakkelijk in hun leven! En wat  praesteerden ze eigenlijk? Met kinderen krijgen en zoo'n beetje in hun huishouden prutsen was hun plicht volbracht. Voor de rest moest de man maar zorgen! Als je het goed nagaat, was zoo'n man als vader toch eigenlijk niets meer dan een werkezel, een slachtoffer van zijn huwelijk en van zijn gezin....!’

‘Het leven was toen zoó, George.... Zoó was het verdeeld!’

‘Stom genoeg! Absoluut stom ingepikt door die mannen! Een man heeft nu eenmaal een vrouw noodig in zijn leven, waarom zou die dan niet zijn kameraad kunnen zijn?! Waarom zoo'n vrouw niet betrokken in zijn leven en werk en haar ook een deel daarvan laten dragen? Alleen met kinderen baren en zoogen is dat toch niet afgedaan!.... Nee, laat een vrouw wéten, wat er in de wereld te koop is en hoe zwaar het geld verdiend wordt....’

‘Zoo'n vrouw als Bella....’ begon Ferri.

‘Ja,’ zei George, met meer waardeering in zijn stem, dan hij waarschijnlijk zelf wist, ‘Bella wéét wat het leven is!.... Maar daar had je Susanne, die vrouw, waarmee ik leefde in Parijs, dat was ook zoo'n vrouw, die maar eischt en het doodgewoon vindt, dat alles er is.... Ze vroeg niet eens, waar ik het vandaan haalde! Voor haar part had ik het kunnen stelen of er desnoods mezelf voor ophangen!’

Ferri knikte. ‘Ja....’ zei hij peinzend. ‘Er zijn van die vrouwen, die zoo absoluut langs de zorgen van hun man schijnen heen te leven. Misschien kunnen ze dat niet helpen. Misschien komt dat, doordat de man ze niet genoeg in het werkelijke leven betrekt.... Als ik zoo terugdenk, weet je.... aan Lili....’ Zijn stem haperde, hij betrad nu eindelijk, - maar nog altijd huiverig en schuldbewust, - dat terrein, dat hij eigenlijk altijd, ook voor zichzelf afgesloten  had gehouden. Maar hij voelde, - of misschien vóelde hij het niet eens, gebeurde het zoómaar vanzelf buiten hem om, - dat er in dit uur iets afgesloten werd: het allerlaatste van dat verleden. ‘Lili,’ zei hij zacht, ‘was toch in alle opzichten zoo'n hoogstaande vrouw, zoo door en door lief en goed. Ik weet zeker, dat ze alles gedaan zou hebben om me te helpen. Ik weet zeker, dat ze zelfs boos geweest zou zijn, als ze geweten had, hoe ik alles voor haar verzweeg.... nachten lang naast haar lag, slapeloos, gek van de zorgen...’

‘Waarom zei je het haar niet, Ferri?’

Ferri maakte een leeg gebaar met zijn handen.

‘Ik weet het niet, George. Misschien.... omdat ik het zoo gewend was van thuis, dat een vrouw niet.... Of misschien, dat ik onbewust gevoeld heb, dat ze me toch niet zou hebben kunnen helpen en dan zou het haar alleen maar geschaad hebben en dat zou mijn zorgen alleen maar hebben verzwaard....’

‘Ja,’ zei George. ‘Dat begrijp ik. Maar.... maar eigenlijk is dan zoo'n huwelijk toch niet heelemaal.... honderd procent volmaakt....’ Hij schrok een beetje van deze te groote oprechtheid en keek naar Ferri. En Ferri keek voor zich, als schaamde hij zich een ander, - zèlfs zijn broeder - te hebben gemengd in deze aangelegenheid. Hij durfde de oprechtheid toch niet aan en trok zich terug in zijn antwoord:

‘Ik ben toch volmaakt gelukkig met haar geweest, George. Volmáákt gelukkig!’ Nu pas sloeg hij zijn oogen op naar George en in het vale licht van den langzaam aangebroken schemer, vonden hun blikken elkaar: net genoeg om elkaar in de oogen te zien, maar ook net niet genoeg meer om nog het onderste geheim geheel te ontblooten. George legde zijn hand op Ferri's arm:
 
‘Ik weet het, kerel. Je bent met die vrouw zoo gelukkig geweest als een man maar met een vrouw zijn kan. Daarvoor kun je haar voor altijd dankbaar blijven....’ Hij wachtte even en voegde er aan toe: ‘Ik ben haar daarvoor ook altijd dankbaar geweest.’

‘Waarvoor?’ vroeg Ferri verbaasd ontroerd: ‘Voor mijn geluk?!’

‘Voor jouw geluk! En heelemaal: voor dat geluk, dat de eene mensch een ander schenkt. Voor het ideaal van het geluk.’

Ferri schraapte zijn keel en veegde langs zijn oogen. ‘Arme, kleine Lili....’ zei hij heesch en zacht. Toen, alsof hij zich aan iets gewond had, voegde hij er plotseling agressief aan toe: ‘Ik ga nooit meer naar dat beroerde kerkhof, nooit meer!’

- Nee, - dacht George - natuurlijk niet. We zijn er nu samen geweest.-

Het werd langzaam avond en ze stonden op. Ze slenterden het plantsoen uit en liepen weer op straat. Een plan hadden ze nog steeds niet gemaakt.

‘Ik moet morgen Lehel opbellen om te vragen of hij al iets van me verkocht heeft....’

‘Dat zal wel niet, George. Bij hem gaat dat zoo gauw niet....’

Ze kwamen in de buurt van hun straat. Onwillekeurig liepen ze langzamer.

‘Ik wou maar, dat moeder me nooit naar die vervloekte academie had gestuurd!’ barstte George ineens uit. ‘Inplaats van dat ze me een behoorlijk handwerk had laten leeren! Iets, waar je eerlijk je brood mee verdient! En niets te maken hebt met dat gedonderjaag in Kunst!’

‘Maar je talent, George!!’ zei Ferri verschrikt.
 
‘T-a-l-e-n-t!’ echoode George minachtend en bitter. ‘Wat heb ik aan een talent, waar je niet van leven kunt?! Wat heb ik aan kunst, waar je bij verhongert?! Bella heeft gelijk: kunst is weelde, luxe!.... En je moet je leven niet bij de weelde beginnen, maar bij het leven.... En hoe zou ik kunst kunnen leveren als ik op straat loop te dwalen, omdat ik geen thuis heb; als mijn huid jeukt en steekt, omdat ik een bad noodig heb; als ik ganzenlever voor me zie inplaats van zonsondergangen, omdat mijn maag rammelt van de honger? als elke proleet me onhebbelijk behandelen kan, omdat ik geen rooie duit op zak heb!.... Ik zou wel eens willen weten, hoe je dán in die verheven sferen belandt, die ze inspiratie noemen!.... Waarom moet juist de kunstenaar armoe en gebrek lijden?!.... Omdat de menschheid nooit, begrijp je me, nóóit iets gevoeld heeft voor kunst! Dáárom heeft de kunstenaar altijd gebrek geleden en daarom zijn de menschen gaan denken, dat een kunstenaar pas dán een echte kunstenaar is, als hij vuil, sjofel en onverzadigd is! Omdat ze hem altijd aan zijn lot hebben overgelaten, daarom heeft zich in hun botte hersens het begrip vastgezet, dat kunst en gebrek niet anders dan samen kunnen gaan!! Maar wáár is daar de logika? De waarheid?! Als er een mensch is, die de noodzaak en het recht heeft om van het leven de beste gaven te ontvangen, dan is het de kunstenaar! Omdat die en die alleen van het mooie en het goede het allermooiste en allerbeste ziet en voelt en teruggeven kan! Welke kunstenaar kan het hoogste scheppen? Dié, die zichzelf vergeten kan! Die zijn maag vergeten kan, zijn huid, zijn haren, zijn bloedsomloop, zijn spijsvertering, omdat hij voedsel, zeep, verwarming en verzorging heeft! Alleen díe kan van de aarde loskomen en het allerhoogste aan de menschen schenken!.... Zijn er  groote kunstenaars geweest, die armoe leden en toch iets grootsch gegeven hebben?! God weet, wat zij zonder die armoe geschapen zouden hebben, als ze ongeknot, ongekortwiekt waren gebleven!!.... T-a-l-e-n-t!!.... Nee, zoolang de maatschappij is, als zij nu is, heb je aan talent niets! Geld!! Geld, Ferri.... om je vrijheid te koopen. Geld beteekent alles: vrijheid, eer, fatsoen, geluk.... En zoolang de maatschappij mij om het geld knecht, zoolang verkoop ik mij en bedrieg ik de maatschappij om dat geld.... Láát ze snertdingen koopen als ze dan toch het goede niet willen!.... En voor de enkeling, die het andere wil, wèl het mooie, wèl het echte.... nou, voor dié maak je dan af en toe eens dat betere! Als je tijd hebt en gelegenheid! Of: je werkt als een handwerker, tot je genoeg hebt voor je oude dag en dan neem je pensioen en als je dan niets meer met de menschen te maken hebt.... niets meer.... dán werk je voor jezelf.... Alleen voor jezelf.... als je al oud bent en van het leven niets ánders meer noodig hebt!.... Maar zoolang je jong bent, zooals ik?!.... Wat voor recht heeft de maatschappij om mij de vreugde en het genot van het leven te ontzeggen?! Waarom moet ik stikken in zoo'n smerige tram als er open auto's bestaan, waaruit je de hemel, de bergen, de bosschen, de velden kunt zien?.... Ik?! Juist ik, omdat ik de oogen heb van een schilder?!.... Nee! Ik wil ook leven en genieten! Wat kan mij de kunst schelen! Ik heb geen geld voor kunst! Ik ben niet in de gelegenheid gesteld om de kunst te dienen... Dat moet Lehel maar doen en de andere Lehels!!’

Ferri hoorde zwijgend naar George's opgewonden uitval. Zijn bittere woorden wekten weemoed in hem, maar toch ook een merkwaardige gerustheid: als George eens werkelijk niet meer om zijn kunst of de Kunst gaf.... dan zou het  George makkelijker vallen te voldoen aan bestellingen.... Want het was waar, wat Bella hem verklaard had: van de echte kunst konden ze niet bestaan. Leven moesten ze van de Sussie's en de Peter's, van de Vera's, die schilderijen in stijl en kleur willen hebben bij hun meubilair, die groen-bij-grijs en rood-bij-geel belangrijker en mooier vinden dan de verbeelding en de poëzie. Leven moesten ze van de Hoogedelgestrenge meneeren Radovics, die hun geld beleggen in kunst, omdat andere effecten nog onbetrouwbaarder zijn; die muurversieringen koopen, niet voor zichzelf, maar voor hun gasten en dus terugdeinzen voor het naakt van een Susanne, die in al haar zondigheid toch door God geschapen en in al haar schoonheid toch door een kunstenaar hèrschapen werd! Maar trots alles naakt en dus onfatsoenlijk bleef. Misschien zou er, op een dwazen dag wel een dwaas komen, die zich aan zijn gasten of het fatsoen niet stoorde en die geen geld beleggen wilde, maar het uitgeven.... en die dwaas zou dan de naakte Susanne koopen en aan zijn muur hangen en gelukkig met haar zijn.... Maar Ferri besefte, hoe bitter arm de wereld is aan dwazen. Hij besefte ook, dat de meesten van die enkele dwazen niet kunnen koopen, omdat zij arm zijn, juist dáár zij hun geld niet beleggen en ophoopen.... En hij begreep hoe lang ze zouden moeten wachten op hun dwaas.... zoólang, dat ze misschien al wachtende zouden verhongeren en vergaan.... Nee, leven moesten ze van de anderen, daarin had Bella gelijk....

Had ze ook gelijk, toen ze hem verklaarde, dat hij de menschen met de schilderijen moest gaan opzoeken?....

Er trilde iets zenuwachtigs in hem, iets kils, onderin zijn hongerige maag. Ook in zijn knieën trilde het. Hij voelde, dat hij erg moe was. Hij kon niet tegen de warmte, hij  verlangde naar huis, naar zijn bed, naar zijn stoel en zijn detectiveroman.... Er kwam een woord in hem op: venten.... Met een plotselinge kregelheid onderdrukte hij het in zich. - Eerlijk handwerk, - had George gezegd - iets, waarmee je eerlijk je brood verdient! - Ze hadden een plicht tegenover het verleden.... In dat verleden stond die grootvader, George Buchhaus, een eerlijke, eenvoudige man, die hard gezwoegd had....

Ze bereikten een hoek, daarachter lag hun straat. Even weifelden ze, toen, zonder elkaar aan te zien, draaiden ze die binnen. Ze liepen nog langzamer dan tevoren. De donkerte was ingevallen, langs de trottoirs werden de lantaarns opgestoken. Voor de huispoort stond de concierge. Hij zag hen aankomen en begreep niet, dat zij samen kwamen. Hij begreep heelemaal niets van deze zigeunertroep. Want Julisch was vandaag op staanden voet door mevrouw de deur uit gezet, huilend en zonder loon en mevrouw had een pak slaag gekregen, notabene niet van meneer Ferenc, maar van meneer George. Dat had Julisch, die aan de deur had staan luisteren en daarvoor was ontslagen, beneden verteld. En dat begreep de concierge nog het minste van alles. Of.... misschien ging hem op dit moment toch een licht op. Hij zocht tusschen de voetgangers naar den man, die hem zou kunnen bedriegen met zijn vrouw en daar hij dien niet vond, steeg in hem een vage voldoening op bij de gedachte, dat in elk geval een ontuchtige vrouw voor haar ontucht was afgestraft....

Hij zag de beide Gerö's aankomen en merkte toch iets vreemds aan hen: ze liepen zoo schuldig en zoo terneergeslagen en er lag een merkwaardige verslonstheid over hun wezen.... Dat wekte zijn argwaan, hij dacht aan de huishuur, die over tien dagen voldaan moest worden.  Norsch groette hij hen en gaf onwillig den sleutel voor de lift....

‘Die rotvent!’ zei George tijdens de suizende vaart omhoog. Ferri keek voor zich, op zijn bestofte schoenen. De lift hield met een plofje stil. Ze deden de kooideur open en heel zacht weer dicht. Bijna, alsof ze hun thuiskomst verheimlijken wilden.

‘Ga jij voor!’ zei Ferri, bij het smalle gaanderijtje.

‘Nee,’ zei George achteruit wijkend, ‘ga jij! Jij bent de oudste.’

Ferri ontsloot de voordeur. Op de mat veegden ze hun voeten heel nauwgezet en heel lang. Het was doodstil in huis en die stilte joeg hen ineens een ongedachten angst aan: Bella zou toch niet oók weggegaan zijn?!.... Ze slopen naar den kapstok en hingen hun hoeden op. Ze durfden elkaar niet aan te kijken, uit schaamte niet en ook uit ongerustheid niet.... Maar toen, terwijl ze nog een laatste seconde talmden met naar binnen gaan, werd de deur onverwacht geopend en op den drempel, tegen een achtergrond van schel wit electrisch licht, stond Bella, in een nieuwe japon, geschminkt, gesoigneerd, glimlachend en mooier, - dachten zij - dan zij haar ooit gezien hadden. Ze stak haar handen naar hen uit.

‘Zoó jongens, zijn jullie eindelijk thuis?!’ Haar heldere stem klonk zoo natuurlijk als anders. ‘Komen jullie maar gauw, het eten wacht al....’

Ze glimlachten beiden, opgelucht, en Bella ging hen voór, de kamer binnen. En daar, in de kamer, op de gedekte etenstafel, wachtte hun, naast een karaf gekoelden, goudgelen wijn een groote, lichtbruin gebraden ganzenlever....
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