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AAN 


Henriette M.-C. Kets, 


aan U, welke na jaren van vriendschap, de 


echtgenoote des schrijvers geworden 


zijt en met wier denkbeelden 


dit verhaal doorzaaid is, 


WORDEN DEZE BLADEN TOEGEWIJD.


21 October 1865.


  
I.

De tafel is voor vier personen gedekt in de tuinkamer van Rozenhof. Sneeuwwit is het tafellaken, en aan de vouwen en den glans te zien, komt het versch uit de linnenkas.

Het zilver glimt, het glaswerk schittert in het zonnestraaltje, dat, vroolijk en nieuwsgierig, onder de half neêrgelaten persiennes doorpiept.

Vier stoelen met roode zittingen wachten met uitgestrekte armen, maar zeer geduldig, de gasten, die het geluk zullen hebben zich aan die uitlokkende tafel neêr te zetten; want zie, eene tafel zoo als deze, doet aan een goed gezelschap, aan een keurig diner en eene fijne flesch denken - en men moet juist geen Lucullus zijn, om dat aangenaam te vinden.

Wat het vertrek aangaat, dit ziet er recht aangenaam uit, daargelaten een paar portretten, in breede met kronkels en bloemen versierde lijsten, die aan den muur hangen en mij meestal onwelkom zijn, omdat zij doorgaans het uitgangspunt worden van eene reeks onaangename gedachten - en dat zou ook nu het geval wel kunnen zijn.

Het eene portret rechts is dat van eene dikke, statige en pretentieuse vrouw, in een rood zijden kleed, met eene zware gouden ketting om den hals, welke tot op haar middel afdaalt. Het volle regiment ringen is, toen de schilder dat meesterstuk maakte, op de parade verschenen. Kant en bloemen zijn kwistig aangebracht. Het is eene uitstalling van kleêrkas en juweeldoos. Het tweede portret is dat van een lang mager man, reeds op zekeren leeftijd. Een groote juweelen speld pronkt op het overhemd, en een zijner vingers is zoo geplaatst, dat ge, willen of niet, den grooten diamanten ring moet zien.

De man ziet er in 't geheel niet kwaad uit, en de allerdeftigste houding die men hem heeft gegeven, is zeker niet natuurlijk.

't Zal zonder twijfel man en vrouw zijn; maar dat het wetboek,  wanneer het over de onderdanigheid van de vrouw spreekt, hier in toepassing gebracht is, zouden wij zeker niet durven beweren. Houding en gelaatsuitdrukking van mevrouw, zeggen: ‘in-te-gen-deel!’

Naar het uiterlijke der beide portretten te oordeelen, voert mevrouw hier onbepaald den maarsschalkstaf - wij zouden zeggen den bessemstaf, indien dat woord niet zoo... ordinair ware. Mij dunkt zelfs dat mevrouw niet de minste tegenspraak duldt, en de man, daaraan eindelijk gewoon geworden, zich wel wacht zich aan die groote en breede, maar rijkelijk van dorens voorziene roos, te kwetsen.

Hebt ge nooit bij eene buitenplaats, op een houten bordje, de verschrikkelijke waarschuwing gelezen: ‘Hier liggen voetangels en klemmen?’ Welnu, indien men het portret van mevrouw aan den ingang van Rozenhof plaatste, zou men er die vreesaanjagende woorden niet hoeven neêr te schrijven. Wie eenigszins een Lavater ware, zou onmiddellijk rechtsomkeert maken!

Onder het damesportret hangt, in een verguld lijstje, het fotografisch portret van een jong meisje, in elegante kleeding. 't Schijnt een vroolijk, levenslustig en coquet ding te zijn, en dat maar al te wel harer schoonheid overtuigd is.... Doch, laat ons zoo spoedig niet oordeelen.

Op een tafeltje liggen eenige albums, welke men altoos in het oog vallend te pronk legt, wanneer er een aantal portretten van voorname personen in te vinden zijn. Dat geeft, vooral aan den kortzichtige, den maatstaf van het grenzelooze onzer kennissen. Verder liggen er eenige exemplaren met engelsche en duitsche gravures, in gezelschap van een nooit gelezen tekst. Een ernstig, dat is een vervelend, boek vloekt in de salon naast honderde snuisterijen en aardigheden op de étagère, naast eenige bloemen in eene langhalzige vaas, en den kanarie-vogel in eene kooi van chineeschen vorm.

Maar men werpe een blik door het venster: een nette bloemhof met slingerpaden; hier en daar een perk met bloemen, die een frisch contrast maken met het eentonige gras; een kleine vijver, met twee of drie slapende eenden; in de verte, onder het neêrhangende loof van een treur-esch, eene landelijke bank: wat verder eene twijfelachtig witte Diana. Alles heel lief, recht aangenaam!

Ik zou met u, lezer en lezeres, aan die tafel willen neêrzitten en den Tockay en Roederer, in die gapende glazen doen schenken, om bij het nagerecht het breede raam te openen en onder het wegdampen eener fijne sigaar - indien het de dames niet hinderde - mij een millionair te droomen. Ik zou dit in uw gezelschap willen doen, maar als ik mijn oog op het vurig roode portret werp; als ik zie hoe de scherpe oogslag van mevrouw mij volgt, en haar mond gaat, naar het mij toeschijnt, allengs als pretentieuser toe, dan herinner ik mij de woorden: ‘Hier liggen voetangels en klemmen!’

 
II.

Ik hoor stemmen in de salon naast de eetkamer. Laat ons de deur openen, en, verzekerd dat wij de toovermacht bezitten van den onzichtbaren soldaat uit onzen kindertijd, binnentreden, zien en hooren.

Er zijn vier personen aanwezig - namelijk de dame, de heer en de jonge juffer, wier conterfeitsels wij zoo even in de eetkamer gezien hebben. Dat klaverblad is moeder, vader en dochter.

De vierde persoon is een jong mensch, in een elegant licht zomerkleed, zwart gefriseerd haar, heldere maar onbeschaamde oogen; met een paar als bajonetten gescherpte knevelpunten, en een onmisbaren neusnijper aan een breed zwart lint - een dandy, die zich wendt, draait, keert en buigt, nu voor mevrouw dan voor de dochter, alsof hij wil doen gelooven dat, in zijn persoon, de eeuwigdurende beweging is uitgevonden.

Dat jonge mensch moet in de oogen van mevrouw en hare dochter bijzonder galant zijn, want mevrouw glimlacht, de dochter glimlacht - en papa glimlacht natuurlijk, omdat zijne vrouw het voorbeeld geeft. Mevrouw vindt hem zeer aardig, recht gezellig, fijn in manieren - zij doet haar best om hem den dunk te laten, dat ze in dat alles niet beneden hem staat.

Daarbij, dat jonge mensch heeft een deftigen naam, eene flinke fortuin, is de zoon van een wisselaar, die - 't zij u toegefluisterd - wel eens naar deze of gene afgelegen badplaats reist, en zich daar als ‘bankier’ op de badlijst doet aanteekenen. Welkom, welkom! zou het immers zingen in al de harten van al de voor hare dochters bezorgde moeders?

Aan mevrouw is de jongeling dus welkom, en de luchtkasteelen rijzen reeds in de verte op; bij de dochter is de zaak nog zóó ver niet gevorderd, en de vader denkt hoegenaamd niets.

Waarom ook zou hij denken? Dat doet immers zijne vrouw voor hem. Waarom zou hij plannen maken, luchtkasteelen bouwen? Zijne vrouw is meer bedreven dan hij, en indien hij er ooit gevormd of gedroomd heeft, werden ze altijd of door mevrouw miskend, of door haar weg geblazen.

De familie, bij welke ik u heb doen binnen treden en wier naam ik u nog niet deed kennen - ik vraag, mij ten dezen opzichte te willen verontschuldigen - heet Dolberg, voorheen de firma Jacob Dolberg en Co.

De man is een geretireerd koopman - eigenlijk maar een kruidenier, maar er is iets onteerends, vindt ge niet, in het denkbeeld dat mevrouw, de vrouw is van een gewezen builenplekker? De dochter, eene lieve brunette, die eenige jaren op eene voorname kostschool heeft doorgebracht, heet Ada, en de jonge springer, Georges Delmare - die uit de stad eens onverwacht is komen overvliegen.
 
Nu, de dag belooft voortreffelijk te zullen zijn. Men zal eens recht lief en familiair dineeren, gezellig bijeen zijn, wat muziek maken, koffie drinken in het priëel en eene wandeling naar de boerderij doen, welke buiten de gracht van Rozenhof gelegen is; want koeien en ossen zijn heel champêtre - van verre en in verbeelding; maar ze verliezen alle begoocheling van dichtbij. Gelukkig voor die dames en heeren, dat ze in een landschap niet kunnen gemist worden, zoo min als een predikant op den preekstoel een volksredenaar op de tribune.

Hoe gelukkig dat, ofschoon het zondag is, de familie door geene lastige bezoeken gestoord wordt! Hemel, des zondags heeft men inderdaad geen rust. Na den dienst komt de jonge baron altijd een bezoek afleggen - en bij dat woord ziet mevrouw schuins op Georges, om te weten of het hem niet steekt - een baron tot mededinger bij juffer Ada te hebben. Dan ook komen er nog anderen: - maar mevrouw zal zich wel wachten die te noemen, want die dragen geen titel. Och, maar men houdt niet van al die bezoeken! - doch ze snakt er na. Een enkele goede vriend, zooals mijnheer Delmare, is het aangenaamste. Nu, het programma is overschoon en deze zondag, roept Georges, naar hij meent recht geestig, sera le plus beau jour de sa vie.

Mijnheer Dolberg vindt dat alles ook recht vermakelijk, en, in een zalig genot zich de handen wrijvende, staat hij - ditmaal zonder toelating van zijne vrouw - op, en gaat een blik door het venster werpen, waar voor zich de lommerrijke laan van lindeboomen, die toegang tot Rozenhof geeft, uitstrekt.

‘Hemel!’ roept hij uit: ‘bedrieg ik mij niet, dan komt ginds Max Wilfried aanstappen!’

Die woorden werken als een donderslag. Moeder en dochter staan op en komen voor het venster - en o ramp! hij is het, 't is Max Wilfried! De dochter zegt niets; mama kan haren wrevel niet verbergen en mompelt: ‘Die moest nu ook juist komen!

Een donkere wolk heeft de heldere zonnestraal van zoo even onderschept.

Max is de plassende regen, op den dag dat gij u eene vroolijke buitenpartij hadt voorgesteld. Max is de ijskoude notaris, die, na het testament van uwen oom geopend te hebben, zegt: ‘onterfd’ en alzoo in eens al uw luchtkasteelen wegslaat. Max is de klap, die de gespierde hand van eene boersche schoone u geeft, als gij meendet een zoen op te loopen, en als gij aan het kaartleggen gelooft - waarom niet even goed als aan het spiritismus? - dan is Max de ongeluksvogel, klaveren-aas, die plotseling in het midden der uitgeworpen kaarten neêrvalt, en met zijne zwarte vleugels al het geluk in het donkere stelt.

Men begrijpt dat mijnheer Max Wilfried zoo welkom is op Rozenhof, als een natte en beslijkte waterhond bij u, lezer, wanneer gij u hebt uitgedost met eene net gestreken sneeuwwitte broek.
 
Barometer der sympathie voor mijnheer Wilfried: bij mijnheer Dolberg, zeer twijfelachtig; bij de dochter regenachtig; bij mevrouw storm, orkaan. Maar mevrouw moet zich goed houden. Ook nu mijnheer Georges het venster nadert en een blik in de laan werpt, zegt mevrouw, die hem juist bij het omkeeren, op dien oogslag betrapt, met eene soort van onverschilligheid:

‘Och, 't is een beschermeling van mijnheer Dolberg.’

Ada plaatst zich met den rug naar het venster, en tracht zooveel mogelijk mijnheer Georges van dat nieuwe en onaangename voorwerp af te leiden. Mevrouw lokt haren man ter zijde en zegt hem stil, doch altijd bijtend:

‘Hebt gij dien ongeluksvogel juist vandaag doen komen?’

‘Wel neen, liefste. Ik...’

‘Nu, hij kan in de keuken eten. Ga er heen; doe hem verstaan, dat hij ons zeer ten onpas komt.’

Die woorden ‘hij kan in de keuken eten’ snijden den ouden man scherp door het hart. Hij mocht dus den armen Max Wilfried niet meer ontvangen - het kind, dat hem op een sterfbed was aanbevolen! Arm is die Max, dat is waar; maar men behoefde toch voor hem niet te blozen.

Och, waarom komt hij ook telkens op Rozenhof wanneer er personen zijn, wien men niet gaarne laat weten, dat men zulke mindere kennissen heeft!

Ja, vriend Dolberg, dat is rampzalig! 't Is als de onverbiddelijke vinger der Voorzienigheid, die overal, gelijk in het paleis van Balthazar, op uwe muren schrijft, wat gij waart en wie gij zijt. 't Is het kleed van Nessus, Dolberg, dat u gloeiend aan de schouders kleeft.

Doch ge wilt de kennissen van uwen tijd reeds vergeten; wat zoudt gij u dan om die der voorwereld, of zoo omtrent bekommeren! Daarbij, gij zijt een eerlijk vlaamsch kruidenier, en als zoodanig kent gij weinig van de schriftuur en niets van godenleer: ik moet me dan ook in uwe taal uitdrukken. Zoo'n mensch als Max Wilfried is, Dolberg, als een onverbiddelijke schuldeischer, die u achtervolgt als een schaduw; erger, 't is de knaging van het geweten, dat men overal met zich ronddraagt - en welk koopman heeft zich niet eens in beide gevallen kunnen bevinden?


III.

Wie is die Max Wilfried, zoo gevreesd op Rozenhof?

't Is, lezer, en dat zegt u alles, 't is een arme neef, de zoon van  Dolberg's zuster, een van die menschen welke sukkelen van de wieg tot aan 't graf, die onder het voortsukkelen van tijd tot tijd, door hunne eigene familie nog al eens uit de baan worden gestooten.

Zie daar stapt hij in de schaduw der linden voort!

Hij is een jongman van midden twintig, mager en van middelbare gestalte. Zijn aangezicht is hoekig, beenderig, bleek, lijdend. Zijn groot donker oog is bijna zielloos van uitdrukking. Had hij wat meer zorg aan zijne donkerbruine haren besteed, en op die vreeselijk magere wangen - inderdaad uitstekende rotspunten - den baard laten opschieten; had een behendig kleêrmaker dat kort zwart jasje, die eng sluitende geelkleurige broek eenigszins kunnen fatsoeneeren; had de hoedenmaker den ouden witten vilt wat kunnen opknappen; had een bekwame hand den strik in den zwart zijden das mogen leggen; had.... kortom, had mijnheer Max een regiment kundige handen tot zijne dienst gehad, hij zou een zeer goed voorkomen gekregen hebben.

Nu, integendeel ziet hij er armoedig uit, niettegenstaande hij, men ziet het, al gedaan heeft wat mogelijk is, om zich op Rozenhof. gunstig voor te doen. Ook is hij in 't geheel niet gehavend en heeft hij zelfs, om zijne broek voor spatten te beveiligen, de pijpen opgeslagen gelijk een infanterist op marsch, gelijk een boer die ter jaarmarkt gaat.

Zoo als ik Max Wilfried zie, boezemt hij mij meêlijden in.

Ook bij den eersten oogslag ziet men in hem een dier wezens, die verwijderd van de wereld leven en daardoor iets schuws hebben bekomen. De miskenning, de spotternij, de tegenspoed, het innerlijk lijden benemen hen alle krachtdadigheid; zij lichten weldra het hoofd niet meer op om hunne tegenpartij in de oogen te zien en laten zich tot speelbal gebruiken, zelfs door diegenen, welke in edele gaven des harten verre beneden hen geplaatst zijn.

Mijnheer Georges heeft, niettegenstaande de afleiding welke Ada hem verschaft, den voetganger reeds van het hoofd tot de voeten opgenomen; hij vindt eenige spottende vergelijkingen, die, in andere omstandigheden gemaakt, tamelijk juist hadden geschenen; maar die nu de verlegenheid en spijt van Ada moeten vergrooten, omdat zij hare eigenliefde kwetsen. Hij heeft geene bescheidenheid die fat!


IV.

De knecht heeft voor mijnheer Max het hekken geopend, en hem met een welwillend lachje ‘goeden dag’ gezegd. Dat is misschien wel het eenige wezen, dat den armen drommel hartelijk genegen is.  Neef is zelfs gelukkig, nu de knecht hem, onder het gaan van het hekken naar de voordeur, eenige woorden op tamelijk gemeenzamen toon toespreekt.

‘Goed weêrtje, mijnheer Wilfried.’

‘Overheerlijk, Jan.’

‘Eene wandeling van een paar uren doet iemand goed.’

‘Ja, dat is waar, Jan.’

De knecht doet de deur van een kabinet open, waar zich oom Dolberg, in eene alles behalve rustige stemming, bevindt.

‘Goeden dag, oom!’ zegt Max, den ouden vetten hoed afnemende.

‘Zoo,’ antwoordt mijnheer Dolberg droogweg, ‘ge komt zoo onverwacht op Rozenhof invallen. We hebben juist volk....’

Dat woord ‘volk’ jaagt den armen neef eene siddering over de leden.

‘Als ik u mocht hinderen, oom, zal ik heengaan,’ zegt Max, eenigszins beteuterd, ‘maar ik zou toch gaarne een oogenblik uitrusten. 't Is een heele rek van de stad naar hier.

En Max Wilfried zet zich neêr, trekt een rooden zakdoek uit, en wischt zich het zweet van het voorhoofd. De arme jongen is dood moê. En wat heeft hij een bleek uitzicht, al zijn de wangen dan ook eenigszins door de beweging gepurperd! Er is iets ziekelijks, iets lijdends in den bezoeker, en Jan, die juist in het kabinet treedt en voor mijnheer Dolberg de ‘raadsheer der kroon’ is, doet het zijnen meester opmerken.

Geen wonder! drie maanden ziekte zouden een sterker mensch dan Max Wilfried afmatten. Drie maanden ziekte, en daar wist men op Rozenhof niets van. Och, denkt Jan, indien de arme neef op een bed van bankbiljetten sliep, men zou wel bezorgd zijn voor zijne gezondheid.

't Is nu de eerste maal dat Max, sedert zijne beterschap, eene zoo lange wandeling doet. Twee uren afstand. En waarom geen rijtuig genomen? Arme drommels gelijk Max Wilfried hebben geen zilveren wielen, om zich te laten vervoeren.

Oom Dolberg is inderdaad ontroerd; hij wordt weêr voor een oogenblik de goede burger van voorheen, de broeder welke aan het sterfbed zijner zuster beloofde, voor haar eenig kind te zullen zorg dragen.

En hoe heeft hij dien heiligen plicht volbracht? ... Helaas! zijne vrouw wil niet dat hij zich veel om dien armen neef bekommert, en zwijgen en gehoorzamen is voor Dolberg eene voorwaarde geworden, maar nu...

De man heeft niet vruchteloos aan zijne overleden zuster gedacht. Het heeft hem - 't is misschien nog nooit gebeurd - den moed gegeven, het bevel zijner vrouw te trotseeren, en de knecht heeft last gekregen eene vijfde telloor op tafel te plaatsen.

Hoe zal de storm afloopen? Dat weet de hemel! Mijnheer Dolberg denkt er niet aan, en nu hij er aan denkt en aan raadsheer Jan fluisterend zijne vrees kennen doet, antwoordt deze luid en met een toon van verontwaardiging in de stem:

‘Nu, zeg dan maar dat het mijne schuld is, mijnheer!’


V.

Ik ken geen ongelukkiger wezen dan een armen bloedverwant in betrekking tot zijne welgestelde of rijke familie; zelfs dáár waar de sukkelaar het meest welkom is, strekt hij op zekere oogenblikken nog tot last.

Kleeding - niet zelden ‘afleggers’ van dezen of genen - en manieren, zijn zoo dikwijls onhebbelijk.

Het gekregen kleed dragen verandert ook zoo zichtbaar de zeden en manieren van den mensch, ten minste bij hem die nog een weinig eigenwaarde in het hart behouden heeft. Wonderlijk ziet er de arme bloedverwant dus uit, en dat hindert in zekere omstandigheden de oudjes, en het doet zelfs de kinderen den neus optrekken.

Ook de kinderen houden niet van dien aardigen neef; het oudste dochterke of zoontje is zelfs eenigszins verlegen met den armen drommel, voor de keukenmeid of het kamermeisje - die daarin al tamelijk licht een middel vinden, om zich over dit of dat hoog woord van mevrouw te wreken.

Daarbij, de kinderen hebben wel eens opgemerkt, dat papa en mama toch zoo bijzonder veel niet op hebben met neef. Er worden immers geene toebereidselen voor hem gemaakt: men schuift maar enkel een stoel bij. Men haalt zelfs geen wijn op, 't geen anders bij de minste bijzondere gelegenheid gebeurt, en er komt nooit voor hem een pudding of eene taart op tafel, 't geen anders zoo lichtelijk gedaan wordt.

Wijn of pudding geven aan de kinderen den maatstaf van den eerbied, die de gasten aan vader en moeder inboezemen.

En dan, als een andere neef komt of moet komen, wordt er altijd lang te voren over gesproken; men maakt de logeerkamer gereed, men gaat hem afhalen aan het station, men brengt hem triomfantelijk binnen; er wordt omhelsd - en neef's zakken zwellen altijd van lekkernij en speelgoed. Maar ach! de arme neef wordt nooit gekust of waagt het ook niet te kussen, en in plaats van met gevulde zakken aan te komen, gaat hij integendeel niet zelden met gevulde zakken heen.

Bij een anderen welgekleeden neef, klimmen de jongens gaarne op de knieën, en zij plagen hem om daarop te mogen paard rijden; maar de arme neef is zoo wonderlijk toegetakeld! Zijn hoed is  vuil, zijn kraag blinkt, zijne schoenen zijn zoo lomp. Gelukkig als dit of dat enfant terrible dit alles niet luidop zegt!

Ook hij heeft geene handeling om met kinderen om te gaan: de arme bloedverwant leeft immers alleen, altijd alleen; want hij heeft zich nooit de pracht kunnen veroorlooven te beminnen, en met de vrouw zijner keuze het lief en leed des levens te dragen.

En wat kan die arme bloedverwant vreeselijk eten! Mama heeft zich dat eens laten ontvallen; de kinderen herhalen het, en 't is een groot geluk als die kleine monsters het den ongelukkigen drommel niet vlak in het aangezicht werpen, en hem doen blozen als een paradijsappel.

Och, indien men eens wist welk een feest het voor hem is aan eene ruim voorziene tafel te zitten - hij, die misschien dagen van gebrek en honger beleefd heeft! En indien hij getrouwd is en kinderen heeft, wat moet hij in die oogenblikken dikwijls denken: ‘Ach, kon ik mijn eten eens tusschen mijn arme lievelingen verdeelen; of mocht ik het overschot maar eens heimelijk van tafel wegdragen!’

Wat de kinderen nog in het oog springt, is, dat men den armen neef nooit gaat bezoeken; men verzoekt hem evenmin; men laat hem komen, maar eens dáár, bekommert men zich niet veel of liever niet om hem. Men laat hem gaan en staan waar hij wil, al heeft men dan ook al eenige genegenheid voor hem.

Ook de man gevoelt zich niet te huis, en terwijl men binnen lacht, speelt en aardigheden zegt, sluipt hij de kamer uit en gaat in den hof - gesteld dat er een hof is, - of wel hij ontsteekt zijne pijp en gaat op de binnenplaats, met de handen op den rug staan kijken naar de trippelende hoenders, naar de vuile achtergevels, naar de vervelende schoorsteenen, naar den blauwen hemel, of liever, hij ziet naar niets - tot dat eene welwillende stem hem toeroept: ‘Maar, neef, kom toch binnen!’

‘Och, laat mij dit blad omkeeren en niet verder dat leven, die type fotografieeren!

Mijn Max Wilfried is een van die wezens, welke, men heeft het reeds genoeg bemerkt, om Gods wil, zooals het volk zegt, ontvangen worden en die, zonder twijfel, in zijn leven reeds meer dan eene der aangehaalde vernederingen moet ondergaan hebben.

Doch dat alles zijn, volgens zekere wereld, slechts vooroordeelen; men moet altijd en in elke gelegenheid weten ‘stand te houden.’ Nu, 't zij zoo: we gaan terug naar de eetkamer der Dolberg's.

 
VI.

De dames en mijnheer Georges zijn in de eetkamer, nu mijnheer Dolberg met den onverwachten neef, die zijn ouden vilten hoed in het kabinet heeft achtergelaten en zijne geelkleurige broekspijpen behoorlijk neêrgeslagen heeft, binnen komt. Of beter gezegd, mijnheer Dolberg stoot den armen Max over den dorpel, en verbergt zich achter den stumpert als een soldaat achter eene batterij.

Mevrouw wordt gloeiend rood en werpt een vurigen blik op haren man, die dezen aanval met de bajonet zooveel mogelijk ontwijkt. Daarbij indien hij hier de positie niet kan volhouden, zal hij zich achter raadsheer Jan verschuilen. De vijfde telloor heeft overigens mevrouw reeds verwittigd, dat haar anders zoo onderdanige echtgenoot, ditmaal een ongehoorzaam kind is geweest.

Mijnheer Max heeft deels gestruikeld over de vloermat, verlegen de oogen neêrgeslagen en is rood geworden. De groet van mevrouw heeft zich bepaald bij een ‘zoo’, en wat de arme neef gemompeld heeft, weet ik niet.

Zeker zou tot op dat oogenblik mijnheer Delmare niet geweten hebben, dat hij een bloedverwant der familie voor zich zag, indien mijnheer Dolberg de onbehendigheid niet had gehad, te zeggen, dat ‘neef’ doodelijk ziek was geweest en een oogenblik wenschte uit te rusten.

Ada knikt den armen bloedverwant haren groet toe, en gaat voort met aan mijnheer George de lieve - of door mij tot u, lezer, gezegd: de fletsche, bleeke en maanachtige - teekeningen der albums te laten bewonderen. Nu, de zaak is dan toch zoo, en mevrouw heeft tact genoeg om voor het noodlot het hoofd te bukken.

Men zet zich aan tafel. De arme bloedverwant zegt geen woord, waagt geene beweging, is blijkbaar niet op zijn gemak, ontplooit zijne servet slechts over zijne geelkleurige broek, als anderen zulks reeds gedaan hebben; eet slechts als anderen reeds aanvang hebben gemaakt; stoot nu eens onhandig tegen zijn glas, zoodat er een enkele droppel op het witte tafellaken sprenkelt, dan eens met den elleboog tegen dien van mijnheer Dolberg, en heeft het ongeluk het zilveren zoutvat te doen omvallen, zonder dat er echter veel op dat alles gelet wordt, behalve door mevrouw, welke gedurig het oog op de lange, magere en onbehendige vingers van neef gevestigd houdt, hetgeen den armen drommel nog meer in verlegenheid brengt.

Eindelijk, en gelukkig, wordt neef vergeten. Hij is gelijk een kind, dat aanvankelijk hindert; maar dat men langzamerhand ten eenemale vergeet, omdat het toch zwijgt en zoet is aan tafel.

Ada is wel eenigszins met neef Max verzoend: dat bleeke wezen, de verarmde kleeding van neef, de stille onderwerping, de gelatenheid van den armen jongen hebben haar eenigszins getroffen en -zij zou het willen doen blijken, indien valsche schaamte haar niet weêrhield.

De vader is reeds wat verder op de baan, want het schijnt hem toe dat het onweêr, 't welk hem dreigde, aftrekt. Och, die man kan onmogelijk ‘stand houden’, zooals mevrouw gewoonlijk zegt; de kruidenier drijft van tijd tot tijd nog eens boven.

Bij mevrouw heeft neef nog geen voet gewonnen, en dewijl ze nu weêr op de wandeling denkt, welke door het bijzijn van dien armoedigen neef zou kunnen ‘gecompromitteerd’ worden, neemt ze een oogenblik waar om te doen verstaan, dat 's avonds de weg zoo onveilig is; dat Wilfried voor zijne gezondheid zorgen moet en vooral de avondlucht vermijden, en nu de zon een oogenblik zich achter de wolken verbergt, dat men nog in den voor-avond wel onweêr zou kunnen hebben - altemaal wenken, welke eigenlijk aan neef moeten doen verstaan: ‘Max Wilfried, maakt dat ge zoo spoedig mogelijk uw biezen pakt!’

Mijnheer Georges heeft den ongenoodigden gast, van ter zijde, eenige woorden toegevoegd, die den fijnen waarnemer niet zouden ontsnapt zijn, en bij u, lezer, waarschijnlijk een verdiend antwoord zouden hebben doen ontstaan. Bij den armen neef schenen zij echter onopgemerkt voorbij te gaan. Slechts toen er eene zinspeling gemaakt werd op een ouden witten vilt, die eene eeuw buiten de mode was, is Max Wilfried even rood geworden. Dien steek op zijne armoê heeft hij gevoeld.

Na den maaltijd wordt er eene wandeling voorgesteld; men zal in het paviljoen, achter in den hof, koffie gebruiken. Mevrouw, Ada en Georges gaan voorop; mijnheer Dolberg houdt neef gezelschap die weêr met zijnen curieusen witten vilt versierd is, 't geen Georges doet glimlachen, mevrouw lastig en akelig maakt - en Ada nadenkend het oog naar beneden doet slaan.

Max Wilfried is beladen als een muilezel; hij draagt de twee shals der dames - want de avondlucht is soms wat koel; in den anderen arm draagt hij den witten keeshond van mevrouw, dien hij bij toeval op den poot heeft getrapt, en volgens tante niet meer loopen kan. Het arme dier!

Verder draagt hij een korf met een aantal voorwerpen, dienstig voor de koffie-partij, terwijl raadsheer Jan het overige zal aanbrengen. Wel heeft deze er zich tegen verzet, dat mijnheer Max daarmeê beladen werd, maar mevrouw vindt dat zeer goed.

Moet zij aan mijnheer Georges niet doen zien, op welke hoogte zij den ‘indringer’ schat? O, die kleingeestige wraak! Ook heeft de arme neef die rol, door zijn eeuwig onderdanig en onderworpen: ‘ja wel, tante!’ aangenomen.

‘Ja wel, tante!’ heeft de sukkelaar nogmaals gezegd, nadat men in het paviljoen koffie heeft gebruikt, en tijdens welke plechtigheid, waarvan Ada de eer ophield, de arme neef als het vijfde wiel van  den wagen werd behandeld; ‘ja wel, tante!’ heeft hij gezegd toen mevrouw meende, dat hij wel zou doen in het paviljoen te blijven, en Jan in het opridderen te helpen.

Dat sneed Dolberg door het hart; dat deed Ada zeer. 't Was ook zoo sterk! Mevrouw handelde met den armen neef even als met den hond, van wien men zich met geen goede woorden ontslaan kon, en dien men eindelijk door een fermen trap doet gevoelen, dat zijne tegenwoordigheid hinderlijk is. Noch de vader, noch de dochter zeggen een woord, en Max Wilfried ziet het gezelschap heengaan, zonder dat dit zich nog om hem schijnt te bekommeren.

Nu zit hij op een der stoelen, de handen moedeloos op de knieën, het hoofd diep gebogen.

O, mevrouw, de hond heeft den trap gevoeld! Het schijnt dat de arme jongen snikt, en inderdaad, nu hij het hoofd oplicht, glinsteren tranen in zijn oogen, en door die wolken heen staart hij de gelukkige familie na.

Waarom begrijpt Max Wilfried ook niet sedert lang, dat de Dolberg's met een zoo wonderlijk toegetakeld mensch, met een wezenlijk caricatuur als hij is, op een zondag achtermiddag, niet in het dorp kunnen verschijnen - juist op het oogenblik dat de familiën der verschillende kasteelen, daar, zoo heel ongegeneerd, rondwandelen? Waarom begrijpt hij niet dat zijne tegenwoordigheid, nu er een pretendent voor Ada opdaagt, gansch misplaatst is?

't Is wel besteed, mevrouw, wel besteed; men moet zich doen eerbiedigen, men moet ‘stand weten te houden!’


VII.

Zeg me, indien het mogelijk is, hoe de liefde bezit neemt van ons hart? Doch neen, antwoord niet, want ik zou duizende wonderlijke wanklanken hooren over een onderwerp, dat het toppunt der harmonie zou moeten zijn.

Ieder zingt dat referein op zijn eigen wijze, en terwijl het ‘geheel’ eene valsch-klinkende en Babelsche verwarring zijn zou, kan elke greep op zich zelf genomen, zeer juist van toon en melodieus wezen.

Hier treedt die dwingeland binnen door middel van een enkel woord, een oogslag, eene vleierij, eenen handdruk; daar door eigenliefde en jaloezie; ginds door stoutheid en geweld; verder vindt hij de deuren der vesting open staan, gelijk de deuren van een openbaar bal, waar men zelfs geen entree-geld betaalt, of wel zijn de toegangkaarten Russen of Oostenrijkers.

Elders zijn de deuren sterker dan met ijzeren grendels en sluitboomen  toe gemaakt, en moet er een regelmatig beleg en met alle mogelijke oorlogskunst, worden aangevangen, hetgeen niet belet dat eene nietigheid dikwijls ons overtuigt, dat de onverbiddelijke bronzen deuren, tegen welke men op het punt is van te gaan rammeien, eigenlijk maar van beschilderd papier gemaakt zijn.

La corde sensible, ziedaar alles!

Ik heb er gekend die verliefd werden, na den indringer een klinkenden kaakslag te hebben toegediend; ik ken er.... doch die verhandeling zal mij tot in het oneindige leiden. Er zijn zoovele oorzaken als er verschillende aangezichten in de wereld zijn, of, zoo als een geestig man gezegd heeft, ‘als er verschillende neuzen bestaan.’

Ada dacht dat de liefde neef Wilfried's, zoo het scheen onverwinbaar, hart overmeesterd had, door dat zij hem eens een heel nijdigen tik tegen den neus gaf, voor welke kneuzing zij echter onmiddellijk een kus als pijnstillende plaaster voor haren neef gereed had - niet bestemd voor den neus, maar wel voor de linkerwang, de zijde van het hart. Men moet nota houden van de kleine vooroordeelen, zooals men deze of gene dingen gelieft te noemen.

Hoe het zij, nicht dacht dat de liefde langs den neus in Wilfried's hart gedrongen was.

Dat was nu omtrent een jaar geleden, en Ada, het lichtzinnige ding, die zoo gaarne de conquérante speelde, onverschillig wie de vijand ook ware; die alles, alles aan hare voeten neêrstrekte wat haar eenigszins weêrstond, wilde ook den armen neef doen tuimelen. Toch was Max Wilfried voor haar niet meer dan de poedel, in wiens spel men soms behagen schept!

Destijds zag neef Max er oneindig beter, minder verarmd uit dan nu. Zijne kleeding was toen in tamelijk goeden staat; zijn aangezicht was minder hoekig, zijn oog wat levendiger. Och, 't is die wreede ziekte, welke hem een zoo ellendig uiterlijk gegeven heeft!

Destijds heerschte er wat meer vrijheid tusschen Ada en Max, en - de schaduw van een pretendent deed zich nog niet opmerken.

Nog zit de arme neef met het hoofd op de borst gebogen, nu raadsheer Jan voor hem stil houdt en met bewogen stem zegt:

‘Mijnheer Wilfried!’

Max heft het hoofd op, en de knecht ziet groote tranen in de oogen blinken.

‘Men behandelt u slecht, mijnheer Wilfried!’ gaat Jan voort. ‘Zeer doet mij dat aan het hart. Gij zijt toch altijd de zoon zijner zuster.’

De arme neef spreekt geen woord. Hij wendt het hoofd om en wischt de tranen weg; maar toch is er eene verandering in de uitdrukking van zijn gelaat. Max Wilfried heeft een vast besluit, en uitvoeren zal hij het zeker. Dat is, geloof mij, nog nooit gebeurd in zijn leven.
 
‘Ik ga heen, om hier niet weêr te keeren!’ zegt hij. ‘Wat kan ik, arm, mismaakt, ziekelijk en verlegen mensch, in hunne wereld doen!’

‘Er was een tijd, mijnheer Wilfried, dat gij hier welkom waart...’

De spreker onderbreekt de zinsneê. Max drukt hem de hand en treedt buiten het paviljoen.

‘Gaat gij nu reeds heen, mijnheer Max?’ hervat de knecht.

Max knikt en gaat zijnen weg.

‘Zult ge niets gebruiken voor uw vertrek?’

De arme neef schudt het hoofd.

‘Hebt ge niets te zeggen aan mijnheer of aan mejuffer Ada?’

‘Mijne groeten - niets meer!’ luidt het antwoord, en raadsheer Jan ziet hem diep getroffen na.

Is arm zijn, denkt de knecht, dan eene zoo groote, zoo onvergeeflijke misdaad in de oogen der wereld?

De zon gaat majestueus onder en werpt hare goud-purperen stralen door het loof der boomen. De bloemen geuren, de vogelen zingen, de dorpsmeisjes en boerenjongens spelen, lachen en stoeien ongestoord; maar al die vreugde kwam Max Wilfried als eene spotternij voor.

Op den hoek der lindenlaan gekomen, ziet de arme neef in de verte zijne familie, en Ada - vertrouwelijk aan den arm van mijnheer Georges.

Op korten afstand van de stad hoort hij het gedommel van een rijtuig achter zich; Georges Delmare, in een sierlijken tilbury gezeten, snelt hem voorbij, echter niet zonder dat het paard eenige slijkspatten op de geelkleurige broek, en de eigenaar van het rijtuig een spotlach op den witten vilten hoed geworpen heeft.


VIII.

Wij zullen een bezoek afleggen bij Max Wilfried.

In dit klein onaanzienlijk huis betrekt hij eene bovenkamer. In elke spleet van den muur dezer woning, nestelt er om zoo te zeggen een huisgezin.

Beneden woont een boekverkooper: - oude, vuile, aan de hoeken omgekrulde, half gescheurde, ook nooit geopende boekdeelen liggen er opgestapeld, of verdringen zich op de onregelmatig geplaatste planken.

Voor het eenige venster, van den vloer tot den zolder, boeken. O, sanctuarium der rariteiten, mediocriteiten en erger dan dat! Er is slechts juist zooveel plaats over, om zich een weg naar den engen, donkeren zoldertrap te banen.
 
Op de eerste verdieping ontmoeten wij twee huisgezinnen, die wij terzijde zullen laten; op de tweede verdieping, rechts, den kantoorbediende Richard, links en aan de achterzijde, onzen armen neef.

Hooger, tot onder de hanebalken, klotsen nog klompen, hoort men nog schreeuwen, huilen, zingen, vechten - doch ook die bewoners blijven buiten ons bereik, even als de katten die, in zeker seizoen, op het dak in den bleeken maneschijn, haar dichterlijk gemauw laten hooren.

Mijnheer Max bewoont een klein vertrek, dat hem terzelfder tijd tot slaap-, studeer-, kleedkamer en salon dient.

De bewoner doorloopt al die vertrekken met van den eenen hoek der kamer naar den anderen te gaan. 't Is in den vollen zin des woords, de centralisatie van het huishoudelijk leven. Het bed is achter een met prenten beplakt tochtscherm verborgen: de zedigheid is daardoor volkomen gered, indien er een bezoeker komen mocht, en voor de figuren op het scherm en de muren, zoo min als voor de saterskoppen op den leuningstoel, behoeft Max Wilfried niet te blozen. 't Zijn daarenboven oude kennissen.

Wel buigen zich buiten de oude, kleine gevels nieuwsgierig voorover en dicht bij elkander, en willen zij door mijnheer Max's eenig venster loeren; maar dat wordt des avonds door een lange gordijn belet, en zij kunnen ten hoogste eene zwarte schim zien, die zich soms op het doek vertoont en een spotbeeld van den bewoner maakt.

In de kamer zijn nog aanwezig een miniatuur-portret, een gebroken spiegel, pijpen, een steenen doodskop voor tabakspot, schrijfgerief, een kleine lamp, twee boeken - een kerk- en een wetboek, de eenige boeken die, volgens den bewoner, noodig zijn om door de wereld te komen - verder papieren en... eene dwarsfluit. Ik geloof dat de inventaris volledig is.

Wat nu Max Wilfried betreft, deze is bediende bij een procureur, die hem voor ongeveer drie honderd vijf en zestig dagen werkens, 700 francs betaalt. Men mag, ter wille der zedelijkheid, de jonge liê niet te veel geld in de beurs geven!

Gelukkig echter heeft mijnheer Wilfried renten: zijn oom moet hem 500 francs betalen, hetgeen zijn inkomen op de ronde som van 1200 francs brengt. Ook, bij al de bewoners van het huis is mijnheer Max een welhebbend man.

Van zijne jeugd af is mijnheer Max, wat men een ‘sukkelaar’ noemt, geweest. Zijn vader hield hem op zijn twintigste jaar nog voor een kind; zijne moeder was eene brave vrouw, doch zonder doorzicht of levensondervinding. Zijne familie verdoofde den minsten sprankel zelfstandigheid in hem, en nu de jongen den mannelijken leeftijd ingetreden is, mag men hem nog altijd als een nieuweling in het leven beschouwen, zoo weinig ondervinding en menschenkennis heeft hij opgedaan.

De financieele toestand waarin hij verkeert houdt hem overigens  van de wereld verwijderd; doch als de uiterlijke mensch daarbij niet gewonnen heeft, dan toch ook heeft zijn hart er niet bij verloren.

Drie maanden ziekte hebben den rijken jonkman letterlijk geruïneerd; de procureur is wel wijzer hem de drie maanden te betalen, welke hij in ledigheid heeft doorgebracht. Hij heeft gelijk, die wetsuitpluizer! Wie neemt er een bediende voor het pleizier hem in zijn veêren te laten broeien!

Het bezoek op Rozenhof heeft dan ook grootendeels een financieel doel gehad; oom is den armen neef nog 100 francs schuldig; maar oom scheen er niet aan te denken, en neef had den moed niet dit den achtbaren oom te herinneren.

Daar, in die kleine, onzindelijke kamer heeft Wilfried, stille, gelukkige en ook smartvolle oogenblikken beleefd; voor het portret zijner moeder heeft hij geweend; rookend, in den ouden leuningstoel, filosofeerde hij op eigene wijze; op zijn dwarsfluit gaf hij avond- en morgenmuziek aan de buurvrouwen, die dit soms tamelijk vervelend vonden, of wel hare kinderen op de tonen der fluit deden dansen, doch meer nog deden inslapen.

Als het maanlicht de geveltoppen verhelderde, heeft hij soms over zijne toekomst gedroomd en zijne prozaïsche akten vergeten - totdat de ratten en muizen aan zijne voeten, de bengels boven en de buurvrouwen voor hem, die beelden verdreven en den procureursklerk tot de wezenlijkheid terugriepen.

Arme jongen! waarom moest hij alles, en zoo eensklaps verliezen! Maar neen, er blijft nog een enkel wezen over, dat hem eene hartelijke vriendschap betoont: het is Betsy, de dochter van den buurman. Deze ten minste houdt mijnheer Max voor een braven jongen, die zeer schoon op de dwarsfluit spelen kan.


IX.

Een dof gestommel en eene zware mansstem doet zich tot bij Max Wilfried hooren. Het gedruisch komt uit de kamer van den kantoorbediende, die een oogenblik te voren is thuis gekomen, en wiens binnentreden juist niet - 't is overigens niets nieuws - allervriendelijkst geweest is.

Mijnheer Richard is een lang, mager man, met een grooten arendsneus, waarvan de punt rood beschilderd is. Zijn aangezicht, anders perkamentkleurig, is nu ook rood gevlamd; lange wenkbrauwen beschaduwen de donkere en diepliggende oogen. Zijne kleeding - een zwarte, kale jas, eene bruin gespikkelde broek - en den valen, geblutsten hoed, uit welken zwart-grijze haren  verward te voorschijn komen, zijn niet geschikt om een goeden dunk over hem op te vatten.

De kantoorbediende heeft een schandelijk gebrek - die man drinkt, en de neiging is in de laatste tijden merkelijk vergroot. Daarbij is Richard driftig en als hij zich in den drank vergeten heeft, doet hij het huis van den boekverkooper trillen en beven, en maakt er een twintigtal andere stemmen wakker, die op alle tonen tegen den dronkaard uitvaren. In die oogenblikken heeft Betsy, zijne dochter, meer dan eens eene schuilplaats bij mijnheer Max gezocht.

De kamer der Richard's draagt het spoor van ellende en wanorde. De meubelen, die echter aan een vroegeren welstand doen denken, zijn ontkleurd, versleten en bedorven. Voorheen stonden zij in een klein lief huis, luchtig en zonnig, en werden door de hand eener brave huismoeder verzorgd. De echtgenoot was een goed betaald boekhouder, die aan zijne dochter eene zeer deftige opvoeding kon geven, die haar - 't is kenmerkend voor een jong meisje - zondags geen handschoenen liet ontbreken, en zonder zijne beurs juist veel te vermageren, zijne vrouw van tijd tot tijd eene kleine verrassing kon thuisbrengen.

Dat leven had recht gelukkig kunnen zijn; maar de driftige echtgenoot vergalde de dagen zijner vrouw, en toen het kind pas vijftien jaar oud was, droeg men de moeder naar het kerkhof.

Te rekenen van dat oogenblik was het huisgezin van den boekhouder in wanorde. De ongelukkige gaf zich over aan den drank, daalde in de achting van zijn patroon en in die zijner medeburgers, en moest zich weldra met eene mindere plaats op het kantoor getroosten.

Eindelijk vinden wij hem op eene tweede verdieping en tusschen het armoedige overschot van zijn vroegeren welstand. Dat ziet mijnheer Max wel, maar het voorgaande leven heeft Betsy hem nooit kenbaar gemaakt.

De dochter verdraagt 's vaders luimen, grillen en aanvallen van gramschap, de ellende en vernedering welke hij haar toebrengt. Geen enkel verwijt komt over hare lippen. Slechts eens heeft zij in wanhoop uitgeroepen: ‘Dood mij, zooals gij mijne moeder gedood hebt!’ en dat deed den vader beven van gramschap, en een geweldige slag strekte haar op den vloer neêr, in welken toestand Max Wilfried haar vond.

Des avonds neêrknielend, bad Betsy echter voor den driftigen vader, die, na zijne roes uitgeslapen te hebben, met tranen in de oogen vergiffenis aan zijn kind vroeg.

Sinds dien tijd is het den vader bang overal waar hij gaat. Het spook zijner vrouw komt hem voortdurend plagen. Het teekent zich in het halfdonker op den muur, en Richard houdt van die nachtelijke conversatie niet.

Verleden winter liep dat spook eens bibberend en klappertandend  naast hem over de sneeuw, toen hij 's avonds van het kantoor terugkeerde. 't Is gek, dat is waar, zegt Richard tot zichzelven; maar het denkbeeld blijft hem bij, en het jaagt hem meer en meer naar den drankwinkel.

Met mijnheer Max heeft Richard niet veel op; hij houdt niet van dien domoor. Slechts twee of drie malen is hij vriendelijk jegens hem geweest, en heeft van winstgevende ondernemingen en groote voordeelen, tegen storting van een klein kapitaal, gesproken; doch sedert hij weet dat bij den procureursklerk de muizen zelfs geen feest kunnen vieren, heeft hij hem den rug gekeerd en hem met zijne vervelende dwarsfluit meer dan eens naar de maan gewenscht.

Nu, dat begrijpt men, welk proza-mensch kan de dichterlijke ontboezemingen op de dwarsfluit verstaan en ontleden!

Dezen avond keert Richard later dan naar gewoonte terug. 't Is zaturdag en de laatste dag van den trimester. Zijn patroon, mijnheer Delmare, heeft hem in zijn kabinet ontboden, en, terwijl hij twee rijen zilverstukken op zijne schrijftafel telde, met een onverborgen walg gezegd:

‘Mijnheer Richard, mijn huis heeft uwe diensten niet meer noodig.’

Niet meer noodig? Wel heeft de bediende zijne verwondering te kennen gegeven, uitleggingen gevraagd, verontschuldigingen gestameld, beloften gedaan - en zijn drift niet meer kunnende bedwingen, eindelijk een hoogen toon aangeslagen, maar de kalme patroon heeft enkel gezegd:

‘'t Is zoo beslist, mijnheer; zie hier uw geld voor de laatste maanden.’

De kantoorbediende heeft driftig het geld opgestreken, nadat hij oneerbiedig den ouden hoed op het hoofd heeft gedrukt. Onder het uitspreken van een vloek en het toebonzen der deur is hij heen gegaan - recht naar de herberg. 't Is op Betsy dat hij, bij zijne thuiskomst, den ‘geleden hoon’, zooals hij het gebeurde noemt, wreekt.

Max Wilfried waagt zich op het gedruisch buiten de deur, en staat bevend naar het rumoer te luisteren. Bij den buurman binnentreden durft hij niet. Nu keert hij in de kamer terug, dan komt hij weêr aarzelend en met een kloppend hart op den dorpel. De storm buldert binnen altijd voort.

Eensklaps vliegt de deur open, en Betsy komt snikkend buiten. Max Wilfried vangt het meisje in zijne armen op, en Betsy, door smart overstelpt, weent vertrouwelijk aan het hart des jongelings. Voor de eerste maal zijns levens heeft Max zich man getoond, nu hij zich moedig tusschen den waggelenden vader en de weenende dochter plaatst, en nu mijnheer Richard achteruit gaat, is de procureursklerk gewis meer verbaasd dan hij.

Wat heeft een klein toeval toch groote gevolgen in het leven!

Nog nooit heeft Max Wilfried het zoete der vertrouwelijkheid  genoten; nog nooit dat voor onze eigenliefde zoo streelend gevoel der bescherming ondervonden. Voortaan heeft hij een levensdoel: - over die arme Betsy wil hij waken; hij wil haar vriend zijn en haar de smart des levens zooveel mogelijk verlichten.

Dat is een recht kristelijk denkbeeld!


X.

Mijnheer Max is de getrouwe onderdaan van Betsy Richard.

Gisteren is hij op straat een emmer water voor haar gaan pompen; dezen avond ontmoette hij haar, toen hij van het kantoor kwam en heeft hare groote blauwe doos gedragen - hetgeen een paar jonge heeren hartelijk deed lachen.

Op zijn kantoor heeft hij zijn buurmeisje zeer naïef voor dit of dat naaiwerk aanbevolen - hetgeen zijne jonge gezellen, twijfelzuchtig en onbeschaamd uit mode, gelegenheid heeft gegeven, om met den sukkelaar te spotten en de spotternij is nog verdubbeld, sedert hij verteld heeft dat hij soms uren lang voor haar op de dwarsfluit speelt.

Dat was al te herderlijk voor een procureursklerk!

Wilfried begrijpt niets van dat alles, en evenmin begrijpt hij Betsy, die niet meer wil dat hij water haalt, de blauwe doos draagt, haar bij zijne makkers aanbeveelt, en die, wonderlijk genoeg! zelfs verzocht heeft zijn lievelings-instrument voortaan te laten rusten - omdat, zegt ze, met een fijnen glimlach, dit de kleine kinderen in de buurt belet te slapen.

Nu dat laatste begrijpt de procureursklerk.

Zoo even is mijnheer Max schier op de teenen bij zijn buurmeisje, dat ieverig werkte, binnengetreden. Het petrool-lampke brandde zoo flauw, dat de klerk het zijne in de plaats heeft gezet. Helder viel nu het licht op de onvermoeide naaister.

Betsy Richard is een schoon meisje, twintig jaren oud, rank van gestalte, zwart van haar, fijn geteekende wenkbrauwen, blauwe oogen, fijn gevormden neus - het kenmerk der Richard's - bleeke wangen, die nu eenigszins gepurperd zijn - kortom, eene schoonheid welke doorstraalt, zelfs nu zij er wel wat verwaarloosd uitziet.

Mijnheer Max zit vlak tegenover haar aan tafel, zonder juist iets te zeggen.

‘Het is reeds laat,’ zegt hij eindelijk en ziet naar de plaats waar vroeger de pendule gestaan heeft. ‘Uw vader’....

‘Die komt zoo vroeg niet!’ antwoordt Betsy, hetgeen eene aanzienlijke geruststelling voor den jongen is. ‘Overigens, gij zult hem  den trap wel hooren opkomen’ - hetgeen den jongen man doet begrijpen, dat als zoodanig sein gegeven wordt, het tijd is van verhuizen.

Nieuwe stilte, gedurende welke mijnheer Max de oogen strak op Richard's dochter gericht houdt en inderdaad betreurt, dat zij een zoo liederlijken vader heeft. Toch beklaagt Betsy zich nooit, en nooit heeft ze zelfs een woord van verwijt, jegens den vader, over de lippen laten komen.

‘Gij speelt niet meer op de dwarsfluit, mijnheer Max?’ zegt Betsy, om iets te zeggen.

‘Wel, hebt ge niet gezegd, dat dit de kinderen in de buurt belette te slapen?’

Betsy ziet op en er speelt eene fijne glimlach om hare lippen.

‘Dat was niet zóó gemeend.’

‘Als het de kinderen niet hindert en u pleizier doet....’

‘Gij hebt mij niet begrepen, mijnheer Max. Mag ik u eens openlijk mijne gedachte doen kennen?’

‘Waarom niet!’

‘Gij hebt de levensondervinding wel wat verwaarloosd.’

‘Ik begrijp u niet.’

‘Als ge voor een meisje variaties op de dwarsfluit speelt,’ gaat Betsy glimlachend voort, want ze vindt die wijze van ontboezeming nu recht gek, ‘moet gij dat niet aan uwe kennissen gaan vertellen. Er is geen kwaad in, maar de menschen houden gewoonlijk alles voor belachelijk wat ze zelf niet doen, en dat enkel omdat zij de zaken van een ander oogpunt beschouwen, of zich juist niet in dezelfde gemoeds-aandoeningen bevinden. Uwe bekentenis, ik moet het u zeggen, is voor uwen leeftijd wel wat al te naïf, te dichterlijk voor uwe meer materiëele vrienden.’

‘Nu, die vind ik goed! Dan zou ik de waarheid niet meer mogen zeggen?’

‘De waarheid is in vele gevallen des levens een gevaarlijk ding. Uit uwe naïve dwarsfluit hebben uwe vrienden zonder twijfel een gansch ander gevolg voor uw hart getrokken, dan gij juist wildet bedoelen, en dat heeft aanleiding tot spotternij gegeven.’

‘En welk gevolg als 't u belieft, juffer Betsy?’

‘Ja, dat kan ik u niet zeggen,’ gaat het meisje voort en buigt het hoofdje gewis om een blos te verbergen, die de wangen purpert. ‘Ach, mag ik u verzoeken, mijnheer Max, de lamp een weinig op te draaien?’

Het helderder licht doet haar lief en goedhartig wezen meer voorkomen.

Die Betsy Richard is inderdaad een schoon meisje!

‘Leest gij veel mijnheer Max?’

‘Mijn kerk- en mijn wetboek.’

‘Dan begrijp ik dat gij er geen kwaad in vindt aan uwe vrienden te zeggen, wat anderen zich wel wachten over de lippen te laten komen.
 
Wat wonderlijk meisje! Is het spotternij met den armen jongen, welke haar zóó doet spreken; of wel tracht zij in zijnen geest, door betere opmerking, een juister oordeel over al hetgeen hem omringt te doen ontstaan?

De jongen zwijgt en ziet eene poos strak voor zich.

‘Juffer Betsy mag ik u eens vragen, welk gevolg hier bedoeld wordt?’

Men ziet mijnheer Max is hardnekkig.

‘Waartoe noodig? Gij hebt mij wel verstaan.’

‘Neen, dat heb ik niet.’

‘Welnu, uwe vrienden zullen denken dat ge verliefd zijt.’

Wilfried wordt rood en zegt op hoogen toon en inderdaad verontwaardigd:

‘Neen, dat wil ik niet. Alle verliefden spelen toch niet op de dwarsfluit?’

‘Ieder vogel zingt in dat geval gelijk hij gebekt is. Maar juist omdat gij niet wilt dat dergelijke gevolgtrekking gemaakt wordt, moet gij er uwe vrienden geen gelegenheid toe geven. De menschen, vindt ge niet, beweeren altijd of meest altijd, het tegenovergestelde van hetgeen wezenlijk is, vooral wanneer het tegenovergestelde in het kwade of in het bespottelijke kan worden uitgelegd.’

Dat is eene waarheid, die de procureursklerk wel eens gemaakt, maar nog nooit toegepast heeft.

Die Betsy Richard is een geestig meisje!

‘Waarom zijt gij tegen mijn kerk- en wetboek, juffer Betsy?’ vraagt mijnheer Max na een poos stilzwijgen.

‘De hemel beware mij er voor! Maar dunkt u niet dat die twee boeken niet voldoende zijn, om zonder kleerscheuren door onze booze wereld te komen? Ik ben jong en een meisje; toch schijnt het mij toe, dat er tusschen die twee uitersten, eene wereld ligt die wij niet mogen verwaarloozen, en die, wanneer wij ze kennen, juist de twee uitersten beter doen beseffen. Het kerkboek spreekt u van het goddelijke, het bovenaardsche; het wetboek van, ik meen, al het kwaad dat de menschen kunnen begaan, waar de rechten van den burger beginnen en waar zij ophouden; maar tusschen deze is er een groot en nuttig boek dat niemand mag vergeten die in de wereld leeft.’

‘En hoe heet dat boek?’

‘Het menschelijk hart.’

‘En wat zou mij dat aanbrengen, juffer Betsy?’

‘Al was het maar om u te leeren,’ zegt Betsy lachend, ‘wanneer gij op de dwarsfluit spelen moogt, en dit gedaan zijnde, in welke woorden, en of gij daarover spreken kunt. Och, mijnheer Max mag ik u verzoeken, dat voetkussen wat nader bij te schuiven?’

‘Het schijnt dat gij in dat boek veel gelezen hebt, juffer Betsy?’

‘Ik? neen. Ik ben in zekere omstandigheden gedwongen geworden in dat boek eenige bladzijden te spellen. Dat is overigens meer de studie van den man, dan wel die der vrouw; maar het ongeluk is in dit geval de beste leermeester.’

‘Ja, gij hebt al veel ongelukken beleefd, juffer Betsy!’

Dat doet de fijngevoeligheid van het meisje zeer; nu zij deels het hoofdje oplicht, ziet mijnheer Max dat er tranen in de oogen blinken.

Na een oogenblik stilzwijgen zegt het meisje:

‘Mag ik u nog een verzoek doen? Zoudt gij niet even mijne streng garen willen ophouden? Maar’ voegt zij er lachend bij, ‘vertel dat niet aan uwe vrienden.’

Nu zitten zij vlak tegenover elkaâr; Betsy is zwijgend geworden en de procureursklerk aan dat vrouwelijk handwerk weinig gewoon, heeft het bijzonder druk om het garen uit de war te houden. Het zweet breekt den armen jongen uit; maar hij is gelukkig dien kleinen dienst aan zijn buurkind te mogen bewijzen.

't Is een schoon, een geestig, een gevoelig meisje, die Betsy Richard! Zij heeft een hoofd, zij heeft een hart. Maar toch wil of zal Max Wilfried niet verliefd worden. Neen, dat niet. Beschermen zal hij haar; vriendschap toedragen zooveel als mogelijk; maar zijn hart is met een stalen harnas omgord. Van dien kant is Max Wilfried een ontrefbaar kurassier!

Bij een gestommel op den trap laat de procureursklerk het garen vallen; het gedruisch doet hem opspringen en de vlucht nemen: 't is de oude die naar huis komt.

En 's nachts droomt de klerk van die wonderlijke Betsy; hij droomt van haar innemend gezichtje, van haar goed hart, van dat onbegrijpelijk boek - maar 's morgens is al dat garen zóódanig verward, dat hij het op generlei wijze regelmatig weêr afhaspelen kan.


XI.

Den volgenden dag, des middags, treedt mijnheer Dolberg den winkel van den boekverkooper binnen.

‘Is het hier, dat mijnheer Wilfried woont?’

‘Ga maar boven op de tweede verdieping, de deur links!’ ‘luidt het antwoord van den ouden boekworm, die zonder op te zien zijne handelswaren doorzoekt.

Mijnheer Dolberg vindt dien kerel bijzonder onbeschoft.

Wat een moeielijke trap - en hoe donker, niet waar mijnheer Dolberg? Ja, dat is een groot verschil met dien in uw huis. Daar is hij breed, luchtig en gemakkelijk, van een tapijt en koperen  roeden voorzien. En wat onaangename reuk vervult dat huis! Hoe is het mogelijk dat iemand dáár wonen kan!

Wat verandert een mensch toch, niet waar mijnheer Dolberg? Voor vele jaren, toen ge nog eenvoudig winkelier waart.... maar neen! laat ons die gevoelige snaar niet aanraken. Men denkt slechts aan het verledene, als men over het tegenwoordige niet tevreden is, en dat is het geval bij mijnheer Dolberg niet.

Hooger nog, mijnheer Dolberg, hooger!

Eindelijk staat oom in de kamer van den armen neef, die wel verwonderd en verlegen is, den rijken eigenaar van Rozenhof te zien: te meer verlegen, daar oom met een opgetrokken neus het vertrek in oogenschouw neemt.

‘Ge woont hier drommels hoog, jongen!’ zijn de eerste woorden van oom. ‘'t Ziet er hier maar slecht uit, en me dunkt dat er zulk gemeen volk nestelt. Kunt ge dan niets beters vinden, jongen? Nu, dat is uwe zaak; maar, in waarheid, men zou schrikken hier te gaan zitten’ - en oom slaat met zijn zakdoek over de biezen zitting van den stoel.

Mijnheer Max heeft iets gemompeld, dat op eene verontschuldiging gelijkt.

‘Nu, ik zal het kort maken, want mijne vrouw wacht me bij mijnheer Delmare,’ hervat oom. ‘Zeg eens, jongen, ge hebt zondag een slechte figuur op Rozenhof gemaakt.’

‘Had ik geweten, oom....’ en Max ziet verlegen voor zich.

‘Nu dat is voorbij. Als mijn vrouw hier was, die kan iemand een preêk voorhouden, en dat juist kan ik niet. Wat mij betreft, jongen, ik zie u gaarne bij ons komen; maar nu Ada....’

‘Ik begrijp oom, dat ik niet meer komen moet.’

‘Dat nu wel juist niet’, zegt oom, die maar zoo stokstijf en afgebeten in zijne woorden is, omdat zijne vrouw hem de les heeft voorgezegd. ‘Maar jongen, de wereld waarin wij leven.... Wij hebben onzen stand te houden.... Was mijne vrouw hier, die zou u dat alles klaar en duidelijk doen begrijpen.’

Mijnheer Max zegt geen woord; hij gevoelt dat hij tegen de redeneerkracht van zijn oom niet bestand is, en hij wenscht Betsy Richard naast zich. Nu, dat is onmogelijk, want oom komt hem een voorslag doen. Die rente, ge weet wel, wil hij afkoopen; het kapitaal vernietigen en alzoo Max Wilfried eene aanzienlijke som in de hand storten.

Zie eens, hij wil hem twee duizend francs geven! Eene ronde som, voorwaar! De procureursklerk kon dan zijn geluk beproeven. Hoevelen zijn er niet met minder de wereld ingegaan en rijk - schatrijk zijn ze geworden! En Max - altijd dezelfde sukkelaar - heeft op dat alles niets geantwoord, dan ‘ja wel, oom!’ - ‘ja, zeker oom!’ en zonder te berekenen dat hij letterlijk bestolen wordt, heeft hij het geld ontvangen en kwitantie gegeven.
 
Ja, 't ware wel noodig geweest dat Betsy aan de onderhandeling hadde deel genomen!

Oom gaat heen; maar de oude man is ontroerd, want zijn oog is op het portret zijner zuster gevallen. Het is alsof zij hem zijne eigenbaatzuchtige handelwijze verwijt - aan hem, die bij haar sterfbed zoo plechtig beloofde, haar eenig kind bij te staan en te beschermen.

Nu heeft hij den armen jongen niet alleen uitgeplunderd, maar hem nog daarenboven voor altijd van zich weg gestooten.

Ja, 't hindert hem wel; maar zijne vrouw wil het zoo. Toch houdt hij op den dorpel nog even stil en zegt:

‘Als gij ooit in verlegenheid zijt, reken dan op uw oom.’

Hij is weggegaan! Max Wilfried laat het hoofd in de hand vallen en weent: de laatste band die hem aan zijne familie hecht, is voor altijd verbroken. Och, zoo zou hij een armen bloedverwant niet behandelen!

Wonderlijk! tot nu toe had Max Wilfried zich niet kunnen verbeelden, dat hij de mannelijke jaren was ingetreden. Hij leefde nog in de herinneringen der jeugd - in den schooltijd, in de liefde zijner moeder, in de begoochelingen die ik niet zal optellen, omdat ze mijnen held wellicht belachelijk zouden maken.

Nu gevoelt hij eerst volkomen dat die tijd voorbij is; dat een nieuw leven moest worden aangevangen - en om dat leven in te gaan, was de arme jongen niet gewapend, niet voorbereid.


XII.

Georges Delmare heeft, even als de jeunesse dorée, zijne kleine verscheidenheden in de dagelijksche bezigheid; want ofschoon de zoon van den wisselaar niet onder de wezenlijke hooge wereld gerekend wordt, tracht hij toch haar in alles na te bootsen. Georges jaagt, rijdt, legt bezoeken af, danst, maakt deel van alle mogelijke roei-, honden- en paardenclubs, en dus natuurlijk niet van die gezelschappen waar geest en hart ten troon zit.

Ieder dag brengt dan ook zijne verscheidenheid in kleeding en gebruiken meê, die voor een welopgevoed jong mensch niet over het hoofd kunnen worden gezien.

Ik wil u den jongen held niet voorstellen in al de varianten, welke hij in den loop van het jaar ondergaat. Mijne lezers zouden de schouders optrekken, want men moet al heel hoog geplaatst zijn om te begrijpen, hoe een jagers-, een jockey- of een matrozenkleed dient  gedragen te worden, om met het woord ‘elegant’ te worden bestempeld.

Laat mij een enkelen dag uit dergelijk leven nemen, en het zal u volkomen doen zien, hoe nuttig een welopgevoed jong mensch, zoo als Georges is, voor het maatschappelijke leven zijn kan, aangenomen dat al de dagen zijn zoo als de dag dien wij willen beschrijven.

Vandaag bestaat zijn dagwerk in drie hoofdbezigheden.

De eerste heeft hij met al de zorg die zij vereischt, volbracht: hij heeft - 't is bijzonder ernstig! - hij heeft een voortreffelijk schoonen strik in zijnen halsdas gelegd....

Lach niet, lezer, een schoone strik in een halsdas is in de oogen van zekere wereld eene bewerking, die hooger geschat wordt dan het voortbrengen van een meesterstuk in kunst of literatuur.

Gefriseerd en de knevels van punten voorzien, draait Georges op de hielen voor den spiegel en overtuigt zich, dat hij aan alle kanten onberispelijk is. Inderdaad, hij is over zichzelven tevreden en zeer geschikt om, met bijval, te gaan papillonneeren - een gek woord, niet waar lezer; maar onze ronde nederduitsche taal heeft niets gelijksoortigs om die fransche dwaasheid uit te drukken.

Na den knoop in den halsdas, komt de tweede hoofdzaak van een welopgevoed jong mensch - namelijk het hof maken aan de dames, zich hier als de nederige slaaf, daar als de losbol en verkwister, ginds als de kronkelende slang aan te stellen - enkel om langs verschillende wegen tot een en hetzelfde doel te geraken. Dat is de diplomatie dezer heeren.

Het derde en laatste gedeelte van den dag, even als een deel van den nacht, wordt besteed in dit of dat gezelschap, altijd van welopgevoede jongelieden, waar men drinkt, rook, bluft, grof speelt of biljart, en vooral.... waar men de eer der vrouwen bekladt.

Beken met mij dat die welopgevoede jonge menschen het zeer druk hebben, en men hun niet verwijten kan, dat ze in ledigheid hun brood eten!

Met de tweede voorname bezigheid is mijnheer Georges nu volop bezig.

Dat is niet altijd een eerlijk dagwerk, zult gij misschien uitroepen, gij, eenvoudige burger; maar gij zijt een domoor - en ik ook - en uwe dochters, lief, frisch en coquet, zouden zelfs vereerd mogen zijn, als die beschaafde jonkheid zich verwaardigt haar een oogenblik tot speelbal te nemen.

Nu, dat zult ge nooit kunnen begrijpen, en ge zult eeuwig in dat jammerlijk vooroordeel voortleven, dat ge ten laatste die welopgevoede jongeheeren, even als aan schooljongens, eenige tikken om de ooren moet geven, om hen te beletten uwe dochters en vrouwen, tot zelfs in de open straat, haar best en onbetaalbaar kleed - hare eer - te verscheuren.

O, wij zijn altijd onverbeterlijke burgers!
 
Georges heeft reeds de schoone dame uit den handschoenwinkel bezocht, en met een wezenlijk genot door de dame zelve, zich de enge handschoenen laten aanpassen - niet zonder, bij die bewerking, een aantal geestige gezegden en zinspelingen te maken.

Hij heeft eene lange pauze gemaakt in den sigarenwinkel; eenige jonge jufvrouwen op straat gevolgd en haar in 't voorbijgaan een enkel, een heel onnoozel woord toegeworpen, terwijl hij haar belang stellend in de oogen heeft gezien. Hij heeft driemaal door eene straat gelanterfant en onbeschoft twee meisjes bewonderd, welke ieverig voor het raam werken, maar toch wel eens opzien als er een heer voorbij komt, hetgeen die heer de goedheid heeft voor eene soort van kennismaking te nemen. Ze zijn zoo goed, zoo lief, zoo innemend die welopgevoede jonge heeren!

Hij heeft verder zes en dertig knipoogen gegeven aan vrouwen, van ik weet niet welke wereld; twee honderd zes en dertig maal den hoed afgenomen - en eindelijk, want ik kan toch niet alles optellen, lezer, een bezoek afgelegd bij mevrouw *****, slechts kortelings gehuwd en die zich - volgens Georges, geweldig verveelt als Georges met zijnen (almanak-) geest niet tegenwoordig is. Wat kwaad steekt er in, dat die goede Georges aan mevrouw de keten des huwelijks helpt dragen!

Is die Georges niet een belangwekkend jong mensch? De eenvoudige burger zal misschien antwoorden: 't is een schoelje, maar nog eens, wij burgers zijn zoo kortzichtig!

Ook heeft mijnheer Georges een ganschen voorraad van bluf voor dezen avond opgedaan, en zijn geluk schijnt nog niet ten einde - want hij heeft daar zoo even een burgermeisje nagespoord.

Nederig, burgerlijk is ze gekleed - en daarom juist is het verwonderlijk, dat ze weinig aandacht schenkt aan den schoonen springer. Ze gaat snel door, vooral als ze een oogenblik vertoefd heeft, om dit of dat, hetwelk in de manufactuur- of goudwinkels ten toon ligt, te bewonderen - misschien wel te verlangen. Georges heeft stil gehouden aan den winkel voor welken zij stil hield; hij is haar nu eens voorbij gestapt, heeft zich daarna weêr laten inhalen en voorbij schuiven. Nu is hem dit, dan dat woord ontsnapt - doch geen lettergreep heeft hij ten antwoord bekomen.

Toch geeft hij den moed niet op; hij zal haar tien straten volgen. Een goed jager vervolgt het wild tot in zijn laatsten schuilhoek.

Maar stil! een man spreekt het meisje aan - een kerel, die er verwaarloosd en ellendig uitziet. Maar dat is Richard, de gewezen kantoorbediende van het huis Delmare! Alles is begrepen! Dat lieve kind is zijn dochter. Hoe jammer, dat de goede betrekking met dien kantoorklerk juist verbroken is!

‘Hé! mijnheer Richard, wat genoegen u te ontmoeten,’ zegt Georges, hoewel het genoegen in 't geheel niet groot was.

De kantoorbediende ziet op en werpt een blik van verachting  op den afstammeling, van het door hem zoo gehate ras der Delmare's, en deze laatste voelt een walg in zich opwellen bij het zien van de verwaarloosde kleeding, den rooden neus en de met balken verzwaarde oogen van den dronkaard. Georges echter overwint zich en hervat, op het oogenblik dat de oude klerk zijnen weg wil vervolgen:

‘Het spijt mij, mijnheer Richard, dat die moeielijkheid tusschen u en papa is gerezen.

‘Moeielijkheid?’ mompelt Richard.

‘Hebt gij reeds eene andere betrekking?’

De klerk doet een stap nader.

‘Neen, die heb ik niet. Uw vader heeft me geen getuigschrift willen geven.’

‘Daarin heeft hij ongelijk.’

‘Ik kan geen geschikt kantoor vinden. 't Is hard, een trouwen beambte, den vader van een huisgezin, zoo onbeschoft aan de deur te zetten, gelijk mijnheer Delmare deed.’

‘Ja, dat beken ik. Het heeft me ook diep gegriefd.’

Mijnheer Richard vindt dat die jongen zoo slecht niet is; hij wil zijn hart wel eens lucht geven. Mijnheer Georges ziet rechts en links of er iemand is, in wiens oog zijne eer, met een zoo gemeenen kerel als Richard er uit ziet, in gevaar kan gebracht worden.

‘Maar ik,’ hervat Georges, ‘zal u waarschijnlijk eene betrekking kunnen bezorgen. Ik zal inlichtingen nemen - dezen avond.’

De haat van den kantoorbediende is gekoeld.

‘Ik dank u; ge zijt wel goed, mijnheer Georges!’ en zijne magere vuile vingers drukken de geganteerde hand des jongelings, die deze stil terug trekt. ‘Het gaat maar slecht met ons op dit oogenblik. De jaarwedde is niet groot geweest - al de jaarwedden zijn klein, mijnheer, - en nu zijn wij reeds eenigen tijd zonder eene duit te verdienen. Ik weet niet wat er gebeuren kan.’

De zinspeling is al te duidelijk om niet begrepen te worden.

‘Kan ik u pleizier doen met eene kleinigheid.....’

De oogen van den dronkaard glinsteren en volgen de beweging der vingers, die de geldtesch te voorschijn brengen.

‘Indien u zoo vriendelijk wilt zijn, mijnheer Georges.....’

Een vijffrancstuk is in de hand van Richard gegleden.

‘Gij zult mij dat later weêr geven, mijnheer Richard, als ge in eene eervolle betrekking zult zijn terug gekeerd. Mag ik u nu verzoeken mij uw adres op te geven, om u den uitslag mijner pogingen te doen kennen?’

‘Volgaarne!’ en Richard haalt uit een oude en versleten portefeuille, welker kleur niet meer te raden is, een geel geworden adreskaartje. 't Is eene pracht van voor vele jaren, toen de familie Richard nog een huis, even buiten de stad, bewoonde. Nu is de  gesteendrukte naam der straat doorgeschrapt en met de pen werd er het tegenwoordige adres boven geschreven.

‘Ik dank u,’ zegt mijnheer Georges, en den liederlijken kerel groetende, slaat hij snel eene zijstraat in, terwijl Richard met den Judaspenning, voor welken hij den sleutel zijner woning aan dat welopgevoed jong mensch verkocht, zich naar den drankwinkel spoedt.

De jonge Delmare, niet waar Richard, kan een ezel, een domoor, een fat zijn; maar nu toch moet ge bekennen, dat gij u in hem bedrogen hebt; dat hij het hart op de rechte plaats heeft!

Zeg nu nog, dat de dag van den jongen springer niet voortreffelijk is aangevuld!

Gij, met uwe miserere-philosophie zult zonder twijfel vragen, of die jongens der jeunesse dorée nooit ernstig lezen of denken? ... Zij, die zich den naam geven van de grootste denkers te zijn in onzen tijd, denken nooit, en hunne lectuur... doch waarom die opmerkingen!

Stoor hun niet in het sierlijk knoopen van hun halsdas, en handel naar welgevallen, maar met kracht, als de welopgevoede jonge lieden, de tweede bezigheid van hunnen dag op uwen huiskring zouden willen komen toepassen!


XIII.

't Is een heerlijke vrijdagmorgen. Reeds vroeg is Max Wilfried te been. Nog is de straat eenzaam. Er zijn zelfs huizen, die de oogen nog niet hebben geopend. Hier en daar stommelt eene boerenkar, een zware wagen, eene oude diligence door de straat en de stadspoort uit. Hier en daar is er eene buurvrouw en een melkmeisje te been. 't Is zeven ure, en nu reeds komt de procureursklerk van de bloemmarkt, op het Groen-Kerkhof.

Max verkiest de vroegte; later komt er al te veel volk onder de koele linden: moeders die hare dochters komen monsteren; wandelaars van allerlei aard, vooral advokaten die dáár veel drukker pleiten dan in het naburige paleis van justicie; blinkende officiers en grommende gepensioneerden, die er eenige centimes voor een potje resida of een geranium besteden; pronkers, die meer van de levende bloemen houden, door zekere moeders ten huwelijk aangeboden; werkmeisjes en huismoeders, die zich de pracht veroorloven een pot met bloemen op haar venster te zien pronken; schilders, die er de natuur bestudeeren, poëten die er schijnbaar ingevingen zoeken - pronkers en luiaards van verschillende soort, en van welke laatste de ondergeteekende gaarne deel maakt.

Niet lang heeft Max rond geslenterd; zijne keus was spoedig gedaan; nog sneller heeft hij het gekochte betaald.
 
Snel stapt hij nu voort en houdt iets onder de slip van zijn zwarten jas verborgen.

Mijnheer Max denkt; zijne lippen bewegen zich alsof hij innerlijk eene rol opzegt. Zoo druk is de arme neef met zich zelven bezig, dat hij niet eens twee zijner kantoorgezellen bemerkt - twee gezellen, die nooit de zon zoo vroeg over de stad zien schijnen, tenzij dat ze den nacht te kort hebben gevonden en de morgen hun in hunne uitspanningen verrast.

‘Drommels, Max! reeds zoo vroeg op weg!’ roept men den jongman toe, die verschrikkelijk rood wordt, als had men hem op een crimineel feit betrapt. ‘En wat verbergt gij daar zoo zorgvuldig onder uwen jas?’ en met zijnen wandelstok wipt een der gezellen behendig de slip op. ‘Ha! een bloemtuil’ - en beiden bersten in lachen uit.

‘Max, Max!’ zegt een der vrienden, ‘gij zijt bepaald op den doolweg! Als men voor de meisjes doozen draagt, water pompt, als men naaisters aanbeveelt, vooral als men voor eene dame op de dwarsfluit speelt en bloemtuilen koopt - dan, helaas! dan vliegt het gulle jonkmansleven naar de maan!’

Die woorden doen Max nog gloeiender worden, en wat hij stamelt weet hij zelf niet.

‘Nu,’ zegt hij eensklaps, ‘ditmaal zult ge toch niet weten voor wie deze bloemen bestemd zijn,’ en zijne gezellen ontspringende, neemt de arme jongen de vlucht alsof hij een dief geweest ware. ‘Neen,’ herhaalt hij hijgend, nu hij zich eindelijk in vrijheid denkt, ‘neen, ditmaal zullen zij het niet weten!’

De kantoorgezellen lachen dat ze schokken met den wonderlijken jongen; ze willen hem volgen, doch ze moeten bekennen dat Max Wilfried al te veel talent in de beenen heeft. Maar toch is 't een vroolijk avontuur, dat dien dag de hoofd inhoud der eeuwige plagerijen op het kantoor zal uitmaken.

De bloemen zijn voor Betsy Richard bestemd. Zij staan nu in Richard's kamer op den schoorsteenmantel, in een gescheurd glas met water. De vader heeft dat alles eene domme flauwiteit genoemd. Dat zijn van die onpraktische dwaasheden, welke alleen aan kinderen toegelaten zijn.

Betsy zwijgt; zij zegt niet door wie die bloemen geschonken zijn. Al werkende heeft ze een oogenblik de kleuren willen verklaren; doch neen! zoo ver is de geest van haren buurman nog niet wakker geschud.

De bloemen zijn de inleiding, de onmisbare voorrede geweest van Max Wilfried, om alzoo tot een meer bepaald doel te geraken. Mijnheer Max doet gelijk de schrijvers die, geen vertrouwen in het publiek hebbende - en niet zonder reden! - zich op voorhand verontschuldigen over het zwakke en het onvolmaakte hunner verzen, en de schuld der uitgaaf op den aandrang hunner vrienden, of de  welwillendheid van het publiek werpen. Dat zijn de eeuwige zondebokken der rijmers en zelfbewonderaars!

Doch dat laatste komt hier bij Max Wilfried niet te pas, en dewijl hij, bij zijn publiek, in beter geur staat dan de heeren dichters bij het hunne, is de aanbeveling eigenlijk onnoodig.

Na de inleiding heeft de jongeling over het geld gesproken, dat oom hem gelaten heeft. Wat daarmeê aangevangen? Nu, dat is eene groote vraag. In financieële operatiën is Betsy niet zoo goed thuis, als in de operatiën van het hart.

Ook in het eerste is het hart zonder twijfel afwezig. Een metalliek is voor haar het meest onbegrepen ding. Maar belachelijk, hoogst belachelijk vindt zij het ontwerp van Max Wilfried, om de twee duizend francs in een zakske te naaien, en dit als een heiligdom op het hart te dragen.

Neen, Betsy heeft hem gezegd: geld kweekt geld, en, wacht! dezen middag zal zij het raadsel weten op te lossen. Haar vader kent immers geldzaken; doch nooit zou zij hem durven zeggen, dat er in de kamer naast hem eene som geld verborgen is.... Och, vergeef het haar, maar ze heeft geen vertrouwen in haren vader!

Mijnheer Richard is thuis gekomen. Wat spreekt zijne dochter gedurig van geld? Ezels hebben geld; mannen van talent, zooals Richard, hebben het niet. De wereld is onrechtvaardig, slecht, vervloekt slecht! Hij Richard, een man die gansch zijn leven gewerkt, met talent gewerkt heeft, bezit niets, kan zelfs zijn brood niet verdienen, en anderen - kunnen zich borstrokken van banknoten maken....

Och, Richard is als het kind dat zich bezeert aan den tafelpoot en daarna den poot slaat om dien te straffen voor zijne stoutheid; hij is als die man welke voor den spiegel een leelijk gezicht trok en daarna den spiegel wilde verbrijzelen, omdat die het aangezicht zoo leelijk weêrgaf; maar spiegel noch tafelpoot hebben schuld, zoo min als de wereld jegens u, ongelukkige Richard!

Waarom komt Betsy alweêr op dat geld terug! Richard houdt zich wel voor dwaas, op dat alles te antwoorden en op zijne beurt te spreken van metallieken, russen, sardiniërs, leeningen, loten en wat dies meer zij. Domheid! .... Maar zoo slim heeft Betsy niet gepolst, of de nog slimmer vader heeft zeer ware gevolgtrekkingen gemaakt.

Van het bezoek des ooms tot het onrustig gaan en komen van mijnheer Max; verder tot het geheimzinnig fluisteren met Betsy en de wonderlijke vragen van deze, is mijnheer Richard tot de slotsom gekomen:

‘De domkop heeft geld.’

Zou de gewezen kantoorbediende nu een vriendschapsbond met hem sluiten? Zou de buurman zich nu in slang veranderen, en vleiend en kruipend worden? Neen, dat niet! Er is soms nog hoogmoed in dien man, en gisteren, na het ontvangen van het zilverstuk van mijnheer  Georges is deze zelfs een oogenblik met kracht ontwaakt. Zou hij hem door Betsy geld doen te leen vragen? Ja, dat wel!

Maar Betsy weigert, al dreigt de vader dan ook nog zoo brutaal. Nu is deze uiterlijk kalmer, maar innerlijk wordt hij door den duivel geplaagd.

Onrustig klimt hij den trap op en daalt dezen af. Langer dan gewoonlijk blijft hij thuis en gaat hij uit, dan keert hij kort daarna terug. Zoo even heeft het meisje hem, erg gejaagd, voor de kamerdeur van den buurman zien stil staan, de kruk zien vast nemen en daarna weêr besluiteloos loslaten.

Betsy waakt, minder over den schat van Max Wilfried, dan over de eer haar vaders!


XIV.

De avond is gevallen. Het meisje staat ter zijde van den lessenaar in Wilfried's kamer. Hare rechterhand rust bevend op het slot. Indien haar vader komen mocht, zou zij hem bidden, hem smeeken geene daad te begaan, die eene eeuwige, eene onuitwischbare vlek op den naam der Richard's werpen zou.

Betsy's vermoeden wordt waarheid! Nu hoort ze een zacht geritsel aan de deur; langzaam wordt ze geopend en een zwart hoofd, daarna eene zwarte, gebogen gestalte, verschijnt en schuift zacht binnen en komt recht op den lessenaar aan.

Eenig gerucht op de hoogere verdieping doet de gestalte stil staan en luisteren, en eindelijk op de teenen naderen.

Juist ontsteekt men in het huis daar tegenover licht; een heldere straal valt door het venster op den lessenaar, en op het oogenblik dat de oude man de hand op het meubel legt, raakt hij de koude, bevende hand zijner dochter aan, en zij zelve staat voor hem - bleek als een doode, bleek alsof zijne overledene vrouw andermaal uit haar graf is opgestaan.

‘Wilt gij een dief worden!’ zegt het meisje met eene diep ontroerde stem.

De vader deinst achteruit.

Dief, dief! Dat woord heeft ook zoo vreeselijk geklonken. Dat verwijt heeft plotseling in zijn ziel, de eer van het verledene opgewekt. 't Is als een bliksemstraal door zijn geest gedrongen en 't heeft dezen verlicht.

Een dier snelle en niet zelden onbegrepen omwentelingen, heeft in Richard's ziel plaats.

Dief, dief! klinkt hem in de ooren, en terugkeerende vliegt hij in  zijne kamer terug. Hij wil door elk ander betrapt worden, maar niet door zijn eigen kind!

Nu zit hij voor de tafel, het hoofd in de handen geleund. Niets hoort men in de kleine kamer dan het snikken van Betsy, die, in een hoek gezeten, weent. Het licht van het lampke op tafel, werpt een flauwen schijn op het nu onaangeroerd naaiwerk - het eenige bestaan der ongelukkige familie - en dat gezicht plaagt den ouden man zóódanig, dat hij het hoofd omwendt. Naast de lamp staan de bloemen, en ook die plagen hem: het is alsof zij hem een ander misdrijf verwijten.

‘Mijnheer Richard!’ zegt er eene vreemde stem in de geopende deur.

De gewezen kantoorbediende rijst op en mijnheer Georges Delmare staat voor hem. De drift maakt zich nu weêr eensklaps van Richard meester, en zonder een woord te spreken, grijpt hij de bloemen en slaat ze den nieuw binnengekomene in het aangezicht.

‘Ziedaar mijn antwoord!’ buldert hij. ‘Ik heb u begrepen, mijnheer; gij hebt met een stuk geld den toegang in mijn huis willen koopen. Ik ken u en de uwen. Uw vijffrankstuk kan ik u niet in het aangezicht werpen, maar wel uwe bloemen.’

‘Mijnheer....’ roept Georges.

‘Ga heen, ga heen! of ik breng u een ongeluk toe!’

Betsy is opgestaan; verschrikkelijk is de uitdrukking van het gelaat en de houding van den driftigen vader. George is bleek en ontzet - bloodaards zijn zij allen! - de trappen als het ware afgerold: zoo jaagt die oude man hem vrees aan. Hij heeft alles begrepen: die vader is niet blind gelijk zoovele anderen.

Nu, over dit avontuur zal hij dezen avond niet roemen. Misschien toch wel! Onbeschaamdheid is dikwijls eene deugd bij die soort van menschen.

Dat alles is zoo snel gebeurd, dat Betsy er geen woord van begrijpt. Haar vader is ook niet in eene stemming om haar eene regelmatige uitlegging te geven; hij raast en buldert als een bezetene en zijne vuist bonst op deur en tafel. Bevend raapt Betsy de bloemen, die over den vloer verspreid liggen, op.

Eindelijk bedaart de vader.

‘Van wie,’ zegt hij, ‘van wie komen die bloemen?’

‘Van Max Wilfried,’ antwoordt de dochter altijd snikkend.

‘Nu, ik dacht dat ze van dien windbuil waren!’ zegt de oude man eenigszins kalmer, terwijl het meisje de plaats in den hoek, die zij zooeven verlaten heeft, weêr inneemt.

Gedwee, zooals Betsy hem sedert lang niet meer gezien heeft, nadert haar de oude man. Hij legt zijne hand op haren schouder en blijft een oogenblik besluiteloos staan; dan zet hij zich naast haar neêr, legt den arm om haar middel en laat zijn hoofd op haar hoofd zakken.

Richard weent; hij erkent dat hij een ellendeling is, dat hij het  ongeluk en de armoê in huis heeft gebracht - en gisteren heeft hij aan dien rampzalige - maar neen! dat moet zijne dochter niet weten.... Hij dacht dat de bloemen door hem gezonden waren, en de eer zijner dochter blijft hem toch altoos dierbaar.... 't Is om haar bestwil dat hij zóó handelde...

Voortaan wil hij niet meer drinken; hij wil eerlijk man, goed vader, rechtzinnig Kristen worden - en Betsy hoort dat alles aan, doch kan geen woord uitbrengen.

Juist komt er iemand den trap op - 't moet Max Wilfried zijn. De oude man staat op en gaat heen, want hij gevoelt dat hij dien eerlijken jongen, zonder roodworden niet meer in het aangezicht zou kunnen zien.

Richard's geweten is ontwaakt. Het spook zijner vrouw stapt weêr naast hem voort; het gaat weêr met hem langs de huizen, over de pleinen, langs de Schelde; doch het verwijt hem nu niets meer. Het dankt hem, omdat hij de verderfelijke herberg is voorbijgegaan; dat hij niet naar de stem van dezen of genen kameraad geluisterd heeft; het moedigt hem aan, en roept hem toe:

‘Werk, werk! de arbeid zal het hart van alle vlekken zuiveren!’


XV.

Mijnheer Richard zit op zekeren avond, op eene der banken aan de Schelde. De stroom is kalm en rustig. Het groote mast- en touwwerk der schepen op de reê, teekent zich als een reusachtig spinneweb tegen den blauwen hemel af.

Hier en daar pinkt een licht in de duisternis en werpt een vurigen staart in de diepte der rivier.

Achter Richard strekt zich eene linie huizen uit, wier vensters verlicht zijn en waarin de bedrijvigheid van den dag, die aan de rivier heeft opgehouden, nog altijd voortduurt.

Noch dit, noch dat wordt door den ouden man, die het hoofd in beide handen laat rusten, bemerkt.

Richard denkt op dit oogenblik aan zijne jeugd, zijne liefde, zijn huwelijk; aan de eerste jaren van zijn huwelijksleven; aan zijne zucht en iever om voor vrouw en kind een eerlijk bestaan te winnen.

Wel was het geluk niet onbeneveld, want de drift van den vader keerde te dikwijls terug; maar toch wenschte hij nu die dagen weêr te zien aanbreken. In zijne verbeelding ziet hij weêr het kleine, zindelijke huis, den kleinen, bloeienden hof met priëel en groene bank; hij ziet zijn kind huppelend hem te gemoet komen om hem te lief kozen.

En nu is dat alles voorbij. Niemand eert hem nog; alle deuren  zijn voor den driftigen man, voor den dronkaard gesloten. Aan twintig kantoren heeft hij te vergeefs geklopt. Overal wordt hij geweigerd. Men gelooft niet aan zijne belofte van beterschap. Werk kan hij niet meer bekomen. Om in de nieuwe wereld fortuin te gaan wagen, is hij te oud en mist hij krachtdadigheid. Uitkomst is er niet te hopen.

Met een diepen zucht staat Richard op.

Lezer, oogt hem nog eens na, eer hij in de duisternis verdwijnt; gij zult hem niet meer terugzien! Den dag daarna heeft men een lijk uit eene der vlieten opgevischt. 't Is dat van Richard.

Is het een zelfmoord of een ongelukkig toeval?

Laat ons in de onzekerheid, het laatste aannemen. De dooden spreken niet, en God alleen zou het geheim kunnen ontsluieren!

't Is tien ure nu het lijk wordt opgehaald. Een half uur daarna spreekt men schier niet meer over het gebeurde, en de wereld wentelt voort gelijk te voren.

Wat bekommert zij zich over het verdwijnen van een enkel mensch!


XVI.

Eene vrouw in rouw is voor mij altijd een wezen dat de aandacht opwekt, al wordt daar ook wel eens gewaande smart onder verborgen; al zijn er ook vele vrouwen, die gedurig in 't zwart zouden willen blijven, niet omdat ze zoo treurig zijn, maar omdat zwart haar zoo wondergoed staat.

De praalzucht nestelt zich overal, tot zelfs in het rouwkleed; de ijdelheid piept zelfs tot uit de plooien van het doodlaken.

Er is echter een rouwkleed, dat mij immer diep treft en ontroert, en dat mijn oog altijd met eene onderzoekende belangstelling volgt: het is het nederige, bijna arme rouwgewaad, dat met opoffering wordt gekocht, gedragen, totdat het vaal, gestopt, gelapt, gewasschen en gestreken wordt. Het zegt mij dat de rouw met het hart overeenstemt.

De beurs liet nog niet toe een nieuw kleed te koopen; het oude moest nog een seizoen meêgaan; maar de koude onverzettelijke dood is plotseling binnen gekomen en heeft eene gedwongen schatting opgelegd. Het kleedje is noch schoon, noch aantrekkelijk; het verhoogt de bevalligheid niet - integendeel, na korten tijd, verraadt het een zeker verval, misschien wel de armoede.

Betsy Richard draagt een dergelijk kleed; de stof is maar gemeen, de kleur is reeds verschoten en er ligt een vale schijn over, die het in mijn oog juist dat ontroerend aanzien geeft, waarvan ik hooger spreek. Ook het zwarte hoedje is vaal; maar er zijn ook reeds eenige maanden verloopen, sedert de rouw aanvang genomen heeft.
 
In dien tijd had Max Wilfried eens gevraagd:

‘Waaraan werkt ge toch zoo laat, juffer Betsy?’

‘Aan een rouwkleed,’ had ze stil gezegd.

De juffrouw, voor welke zij werkt, heeft haar de stof op krediet verkocht - want ze kent Betsy Richard - ofschoon zij het dwaas vindt zich een rouwgewaad aan te schaffen, wanneer de beurs die pracht niet dragen kan.

Juist bevonden zich mevrouw Dolberg, hare dochter en Georges Delmare in het magazijn, om eenige kostbare aankoopen te doen, en toen de dame des huizes - die toch moet altijd iets te vertellen hebben - in een paar woorden de geschiedenis van het arme meisje deed kennen, had mijnheer Georges een aanval van edelmoedigheid gekregen; hij wilde dat rouwkleed aan het lieve kind ten geschenke geven.

Waarom niet? Is hij niet rijk, en is het de plicht der rijken niet, edelmoedig te zijn?

‘Nu, dat vind ik allerliefst van u, mijnheer Delmare!’ zegt een bleek, mager, maanziek en droomerig magazijnjufferke.

‘Ik neem geene... geschenken aan, mijnheer!’ heeft de fiere Betsy gezegd, en ze heeft den jonkman den rug toegekeerd en is heen gegaan.

Het kleed is nu nagenoeg versleten, doch het verschuldigde bedrag heeft ze eindelijk bijeen gegaard; 't is eene zoete voldoening voor haar, dat zij de nagedachtenis van haren vader zoo heeft mogen gedenken.

‘Hij verdient het niet!’ zegt spottend de buurt; doch wat geeft haar de denkwijs van anderen.

Gisteren is zij door de besneeuwde straat gegaan - want 't is nu volop winter geworden - en Georges Delmare is haar voorbij gestapt, zonder haar ditmaal te kennen. Hij heeft haar zelfs geen oogslag gegund. Onkennelijk is zij voor hem geworden. Ook een paar vriendinnen, uit vroeger dagen, zijn haar voorbij gegaan en hebben haar niet niet eens opgemerkt. Alleen de straatjongens hebben ‘die vale en geplukte kraai’ eenige sneeuwballen naar het hoofd geworpen.

Ik zeg dat ze gisteren was uitgegaan, om eindelijk het rouwkleed te betalen, en bleek en beteuterd heeft ze moeten hooren, dat het reeds lang betaald was.

‘En door wien dan?’ heeft Betsy gevraagd, want Georges Delmare rees in hare verbeelding voor haar op.

‘Ja, de naam van den persoon is mij onbekend!’ luidde het antwoord. ‘Maar hij had veel moeite om de zaak behoorlijk aan boord te leggen; hij moet uw buurman zijn en zeide mij in vertrouwen, dat hij wel eens op de dwarsfluit speelt!’ voegde de dame er lachend bij.

Betsy heeft gebloosd; want al de meisjes in het magazijn lachten nog bij de herinnering aan dien wonderlijken, maar toch hartelijk  braven jongen. Wel gromde Betsy, buiten gekomen, over den onvoorzichtige; maar toch besefte zij ook zijn goed hart.

Streng heeft zij hem echter bij hare thuiskomst bekeven, tweemaal het hoofd omgedraaid, nu hij haar te gemoet komt; ook tweemaal niet geantwoord, nu hij haar het woord toericht en gedreigd hem nooit meer te willen zien, nu hij het voorgeschoten geld niet terug neemt; maar dat alles is niet gemeend, en zij heeft moeite om den goeden jongen zoo ernstig te bekijven.

Max Wilfried heeft met weedom in het hart de zilverstukken in den zak laten vallen, en nu - nu lacht Betsy, drukt hem de hand en zegt hem, dat hij ‘een hart van het puurste goud’ heeft.

Maar mijnheer Max zint uren achtereen op de wijze, waarop hij dat geld aan Betsy zal teruggeven, en inderdaad, lezer, ik geloof dat hij er een oogenblik aan dacht, om het meisje aan te raden, als St. Nicolaas-dag komen zou, haar korfke of klompke bij hem onder den schoorsteen te komen zetten.

Gelukkig heeft hij haar dat denkbeeld niet meêgedeeld, want die wonderlijke Betsy zou hem zeker een nieuw sermoon, gelijk tijdens het musiceeren op de dwarsfluit, hebben voorgehouden.


XVII.

Max Wilfried, gij ziet het, lezer! is nog altijd niets meer dan de vriend, de beschermer van Betsy Richard.

Slechts eens - en ik ben wel verplicht dat oogenblik naar de natuur te beschrijven: mijnheer Max lag op zijn rug en in zijn bed te droomen en strak naar de zoldering, met hare bliksemachtige scheuren en spinnewebben, te zien - slechts eens is bij hem het denkbeeld opgekomen: ‘Indien ik Betsy Richard eens tot vrouw nam.’

Maar, lezer, dat denkbeeld heeft hij verjaagd door zich, morrend over zooveel gekheid, in zijn bed om te werpen en nu dat denkbeeld hem andermaal komt plagen, wordt hij zelfs schaamrood, als ik mij niet vergis, en gramstorig heeft hij zich de dekens over het hoofd getrokken.

Langzamerhand vereenzelvigt hij zich echter met dat denkbeeld; het hoofd verschijnt allengs weêr boven het deksel, en stout doet hij zichzelven de vraag: ‘en waarom niet?’ Maar ten slotte vindt hij dat toch maar dom.

Als hij eens procureur zijn zal, wil hij er echter wel eens op nadenken. Toch klopt zijn hart wel wat sterker, nu hij een uur later met den ouden boekworm staat te spreken - en hij rekt zelfs  met inzicht de samenspraak, tot Betsy Richard uitgaat en hem met een stil lachje ‘goê morgen’ zegt.

Nu, het is en blijft beslist - haar vriend, haar beschermer zal hij zijn - en toch kan hij niet verdragen, dat de zoon van den schoenmaker Betsy aanspreekt; dat die jonge winderige klerk, verder op in de straat, haar toelacht; dat de bakker, die 's morgens met zijn groenen broodwagen door de straat komt, altijd twee- of driemaal het hoofd omkeert, als hij de schoone Betsy ziet.


XVIII.

De Dolberg's bewonen de stad. 't Is buiten des winters zoo treurig voor Ada. Het kind houdt zooveel van bals, concerten en de opera!

In een wel gemeubeleerd salon, die getuigenis geeft van de pracht en weelde, zit de familie bijeen. Mijnheer Dolberg, met een gouden bril op den neus, leest het Handelsblad. Liever zou de man een fransch blad gelezen hebben; maar zie! men schrijft in onzen tijd dikwijls zulk wonderlijk fransch, dat het niet meer gelijkt op dat hetwelk men ons in onze jeugd, en volgens goede princiepen, geleerd heeft! Ada leest een nieuwen franschen roman, en mevrouw breit.

Ik leid u binnen, op het oogenblik dat het gesprek zeer levendig wordt, dat papa Dolberg het blad op zijne knieën laat vallen, dat mevrouw dezelfde beweging met hare breikous maakt, en dat Ada insgelijks het boek dezelfde richting doet inslaan.

‘Hoe het geluk toch iemand onverwacht overvalt! Twee honderd vijftig duizend francs! Maar 't is ongelooflijk, en toch lees: het staat er duidelijk....’ - en mijnheer Dolberg neemt het Handelsblad andermaal op, en toont aan zijne deftige vrouw en aan zijne dochter het artikel, waarin vermeld wordt, dat de groote prijs eener oostenrijksche loterij aan mijnheer Max Wilfried, procureurs-bediende in deze stad, is ten deel gevallen.

‘Twee honderd vijftig duizend francs!’ herhalen drie monden te gelijk.

‘Wat zal die domoor met al dat geld aanvangen!’ hervat mevrouw spijtig.

‘Wat is de fortuin toch dwaas en grillig! Ik vul sedert twintig jaren mijne portefeuille met loten van allerlei soort, en mij valt niets - geen roode duit ten deel!’ jammert de oude Dolberg.

‘En 't zou onze fortuin zeer rond maken!’ laat mevrouw er op volgen. En die ezel....’
 
‘Maar ik vind niet dat neef Wilfried zoo'n ezel is, mama!’ zegt de dochter.

‘Wel - ik ook niet!’ zegt Dolberg aarzelend.

‘Verstandig is toch gansch anders!’

‘Ja, dat is waar, maar ezel....’ en peinzend voegt er Dolberg bij: ‘twee honderd vijftig duizend francs!’

‘Nu, ezel is ook wel juist het woord niet! .... zegt mevrouw.

‘'t Is geen onaangename jongen.....’ hervat de man.

‘Er zou wel iets van hem te maken zijn....’ laat er mevrouw op volgen, ‘onder mijne leiding....’

‘Ja, dat vind ik ook!’ want de man heeft zooals men weet, een groot denkbeeld van zijne vrouw.

‘Zou Georges Delmare wel zoo veel bezitten, ma?’ vraagt Ada zeer naïef.

‘Vier kinderen bij Delmare,’ mompelt Dolberg; ‘een appel in vier, is juist niet heel veel meer.’

Mevrouw heeft de vraag van Ada onmiddellijk opgevat; zij wikt en weegt reeds wie de zwaarste weegt, of neef Max of mijnheer Georges, welke laatste wel gedurig om Ada fladdert, een trouw danser, een voortdurend bezoeker, een galant spreker is; maar die hardnekkig weigert in het lokaas te bijten dat men hem aanbiedt. Neef Max kan misschien een middel zijn om tot eene beslissing te komen, of...

Er heerscht een oogenblik stilte.

Algemeene speculatie!

‘Willen wij hem eens gaan geluk wenschen?’ vraagt Dolberg, en de man is op dat oogenblik zeer oprecht.

‘Wel ja’, zegt de dochter. ‘Laat ons dat doen. Neef Max heeft nu geld en is immers nu ook een man van aanzien geworden!’

‘Dat is wel waar,’ zegt mevrouw onverschillig; maar toch vindt ze dat niet ten eenemale gepast. 't Is zoo'n gemeene buurt waar neef Max woont, en daar een bezoek afleggen staat zoo wonderlijk voor dames van haren stand. Dan is 't er zoo akelig in die gemeene straten, dat ze voor een zenuwtoeval vreest; maar toch....

Vader en dochter brengen echter ook hunne bewijsredenen in, die hoofdzakelijk hierop neêrkomen: dat neef Wilfried nu toch geld heeft, dat hij een man van aanzien worden zal; dat hij hun goeden raad zou kunnen noodig hebben; dat hij toch de eigen neef, de zoon van Dolberg's zuster is; dat die zuster op haar sterfbed hun immers dien zoon heeft aanbevolen, en het 's vaders plicht is over hem een oog in 't zeil te houden.

Nu, mevrouw moet toch even uitgaan voor deze of gene mode-artikelen, voor een bezoek bij deze of gene vriendin, en men kan dan en passant zien wat er te doen staat. Zij had overigens nooit iets tegen neef Max - niets hoegenaamd niets - en de vader ook niet - en de dochter ook niet, zoodat eenige oogenblikken daarna de Dolberg's gereed zijn om uit te gaan.
 
Mejuffer Ada heeft zich zelfs lief opgeschikt en ganteert zich onberispelijk. Wat zal neef Max vereerd zijn, als hij ziet wat voornaam bezoek hij krijgt! Ada werpt twee of drie maal een blik in den spiegel, en denkt wel dat ze neef Max zal.... behagen.

Och, kwaad is zij niet, lezer; maar behaagziek is ze in den vollen zin des woords, ofschoon zij in hare bedoelingen ten opzichte van neef Wilfried zoo ver niet gaat als de moeder, voor welke nu de welhebbende neef, ofwel een schoonzoon, ofwel een middel zijn kan om dien speelzieken Georges tot het nemen van een besluit, ten opzichte van Ada, te dwingen.

Moeders speculeeren nog al lichtelijk.

Het rijtuig voert de familie Dolberg weg, en nu volgt ieder den loop zijner eigen inzichten.

De familie is echter reeds door vele gelukwenschers voorgegaan.

Wat beweging in het huis van den ouden boekworm! Niet alleen in, maar ook voor het huis; want er zijn voorbijgangers en buren die stilstaan of het hoofd omwenden, om eenigszins benijdend de woning te zien, welke den gelukkigen winner in zich besluit.

In het huis klotst men de trappen op, de trappen af; men klopt op Wilfried's deur; men wacht met ingehouden adem het ‘binnen;’ men komt lachend, groetend, buigend en feliciteerend binnen. De arme neef weet niet wat te antwoorden, want hij heeft nooit durven denken, dat hij.... zooveel vrienden in de wereld heeft.

Zie, daar is de magere, schrale, gebrilde zaakwaarnemer uit de buurt, die nederig zijne diensten komt aanbieden; hij wordt verdrongen door den dikken en hijgenden fondsenman, die op zijne beurt vervangen wordt door den eigenaar van dit of dat huis in de buurt.

Wat ommekeer een handvol geld toch kan te weeg brengen! Ieder rekommandeert zich in de gunst van den nieuwen rijke. Wat wordt de goede raad vandaag lichtvaardig gegeven! Men verzekert aan mijnheer Max tiendubbele winsten nu in deze, dan in gene speculatie; men raadt nu deze dan gene fondsen aan; men wil hem in spoorweg-actiën, nijverheidsondernemingen, naamlooze maatschappijen van allerlei aard trekken. De ooren van den armen neef suisen er van!

Er is een wezen, dat hem niet op de wijze van al de anderen geluk wenscht; dat zich nu meer dan ooit verwijderd houdt - het is het arme meisje in rouw; maar geen wezen is voorzeker gelukkiger en zuiverder in hare bedoelingen, dan Betsy Richard.

Dat begrijpt echter voor het oogenblik Max Wilfried nog niet.

Er wordt alweêr geklopt.

Bijna gelijktijdig treden oom Dolberg en zijne dochter binnen. Mevrouw heeft zich bedacht; zij zendt eerst een parlementair; later zal zij de groote diplomatische moeielijkheid komen doorhakken. Overigens, mijnheer Dolberg heeft goed geluisterd naar de hem voorgezegde les.
 
‘Mijne gelukwensching, mijne gelukwensching, liefste neef!’ roept de man uit en opent zijne beide armen om neef Max er in op te vangen; maar deze komt niet toegevlogen, waardoor nicht Ada gelegenheid heeft om vooruit te snellen, neef om den hals te vliegen en te omhelzen, hetgeen Max Wilfried zoodanig doet ontstellen, dat hij beeft en rood wordt.

‘O wat geluk!’ roept Ada. ‘Neef, nu zijt gij rijk en gelukkig!’

‘Nu, jongen, ik wensch u van harte geluk!’ zegt oom, grijpt de hand van den sukkelaar en schudt ze een paar seconden.

‘Ik dank u, oom!’ zegt Max geheel van zijn stuk gebracht.

‘Drommels, men zou zeggen, jongen, dat het geen uitwerksel op u maakt, als het zoo goudstukken rondom u regent. Nu, ge hebt de groeten van uwe tante; ze heeft belet, anders had zij ons zeer zeker vergezeld; ze zal u later ook wel gelukwenschen. Twee honderd en vijftig duizend francs! 't Is een ronde som. Nu, ge zult ons komen bezoeken, want we moeten u met raad en daad bijstaan.’

‘Oom,’ zegt Max, ‘geld geeft eene groote verandering.’

‘Niet waar, jongen; ja, nu wordt iedereen uw vriend; de oude boekverkooper zegt dat uwe deur niet stil staat, dat iedereen u geluk komt wenschen. Geld, mijn beste jongen, kweekt kennis, vriendschap, gedienstigheid; geld doet u eeren en achten.’

‘Maar,’ zegt mijnheer Max, ‘was ik vroeger dan niet even achtenswaardig, oom?’

‘Ja zeker, jongen, ja zeker; maar... ja, als mijn vrouw hier was, die zou u dat beter uitleggen dan ik...’ en oom gevoelt nu, minder echter dan Ada, dat de neef zonder het te weten hem daar zooeven een vinnigen steek heeft gegeven. ‘Nu, gij moet naar al die aanbevelingen niet luisteren, jongen; uwe familie, want wij zijn toch uwe naaste familie, zal u den besten raad geven’

‘Dat geloof ik, oom.’

‘Ge zult nu die ellendige kamer verlaten en betere, sierlijker kamers betrekken, of 't ware nog beter een huis; want gij zijt op den leeftijd om te trouwen.’

Mijnheer Max wordt alweêr rood en ditmaal tot achter de ooren, en Ada slaat de oogen neêr, maar ziet toch uit een hoekske naar neef Max, en nu haar vader op dit kapittel doordraaft, wendt zij zich om en ziet quasi naar het miniatuurportret aan den muur. Och, 't is voor een teêrgevoelig en eerbaar meisje ook zoo'n wonderlijke samenspraak!

‘Ja, ja, ge moet trouwen!’ zegt oom. ‘Als mijn vrouw hier was zou zij u dat beter zeggen dan ik. Met tweehonderd en vijftig duizend francs kan men eene jonge en lieve vrouw vinden’ - en vader ziet naar zijne dochter, en de dochter is verlegen en mompelt: ‘och papa!’

De sukkelaar ontwaakt. De zondag, op Rozenhof doorgebracht, komt hem in het geheugen; hij voelt de verlatenheid van toen, de vertrapping als het ware; hij gedenkt de woorden van raadsheer Jan; hij vergelijkt bliksemsnel den toestand van destijds en dien van nu: kortom - hij begrijpt. Betsy Richard heeft hem allengskens den geest geopend, en een helder denkbeeld stijgt voor hem op: het is niet gij dien men huldigt, maar slechts uw geld.

‘Niet waar, jongen, ge zult nu trouwen!’ hervat de kortzichtige oom; ‘we zullen u eene goede vrouw zoeken - eene jonge, lieve vrouw’ - en vader ziet alweêr naar die verlegen en teêrgevoelige Ada.

‘Ja,’ zegt eensklaps op een toon, zooals hij nooit gesproken heeft, Max Wilfried; ‘ja, en die vrouw heb ik reeds gevonden.’

‘Bravo, jongen!’ - en Ada ziet zijdelings en eenigszins smachtend naar neef Max. ‘Ik dacht het wel! Hoort ge dat, Ada?’ want de man dacht niet anders, of neef Max had Ada bedoeld.

Er wordt alweêr geklopt.

Max Wilfried gaat de deur openen, en de arme Betsy staat op den dorpel, om mijnheer Max te verwittigen, dat..... maar ze verwittigt hem van niets, en ze trekt zich bij het zien van die rijke dame en dien heer, plotseling terug.

Max Wilfried grijpt haar echter, wel wat driftig, bij de hand en doet haar binnentreden. Nu slaat hij den arm om haar middel - dat heeft hij nog nooit durven wagen; nu heft hij het hoofd fier op, gelijk een man in zijn volle kracht doen zou, en fier zegt hij tot zijnen oom:

‘Mijnheer Dolberg, ik stel u mijne toekomende vrouw voor.’

Een driedubbele kreet laat zich hooren.

‘Maar mijnheer Wilfried! ...’ stamelde Betsy blozend.

‘Bah! die asschepoester!’ roept oom, en Ada wordt gloeiend rood, lacht gedwongen en bijt zich toch van spijt op de lippen.

Het arme meisje ziet er inderdaad niet zeer aantrekkelijk uit in haar vaal en verkleurd rouwkleed, en ze wil zich losrukken, heel boos omdat mijnheer Max haar, in tegenwoordigheid van die rijke menschen, voor den gek houdt.

‘Ja, ik heb haar dit nog nooit gevraagd “zegt neef Max” maar dat is toch zoo, niet waar, juffer Betsy? Gij zult mijn vrouw worden, en geen andere dan gij, omdat gij mij vriendschap betoond hebt, toen al de anderen mij vergaten...’

‘Waarom spot ge met mij?’ zegt Betsy droevig.

‘Ik spot niet,’ antwoordt de procureursklerk en hij kust Betsy op het voorhoofd.

Zoo stout, zoo loszinnig, zoo onbeschaamd is plotseling die sukkelaar van voorheen geworden!

't Is een koorts, die hem aandoet en bedwelmt - en een oogenblik later, als oom en Ada de vlucht uit dat vuil en akelig verblijf hebben genomen, en hij met Betsy Richard alleen in de kamer staat, komt hij als het ware tot bezinning; bevend laat hij het weenende meisje los; weêr verlegen staart hij haar aan en mompelt:
 
‘Vergeef mij, Betsy, ik heb u niet willen beleedigen; maar gij zult toch mijn vrouw wel willen worden, niet waar? ....’


XIX.

Men verheerlijkt dus algemeen den gouden wolf.

‘Kalf, wilt ge zeggen, schrijver?’

‘Neen, wolf, lezer!’

‘Maar die benaming komt immers van de dagen, toen de kinderen Israëls door de woestijn marcheerden, en er staat wel degelijk geschreven, dat, toen de Joden de gouden oorbaggen hunner huisvrouwen aan Aaron hadden gebracht, ‘zoo heeft hij die met gegoten werk geformeerd en daaraf gemaakt een gegoten kalf, en zij hebben gezegd: ‘dat zijn uwe goden, Israël!’

‘Dat staat geschreven; maar gezien van onzen tijd, ontken ik dat woord; de geschiedschrijver heeft zijn bril niet op gehad, of de vertalers misten eene soort van Deroches. Een kalf! - maar 't is een zoo goed, zoo verdraagzaam, zoo onnoozel, zoo weinig speculeerend beest! Het kan u met zijne goedhartige, groote en domme oogen zoo vertrouwelijk aanzien, zelfs zijn beul, die het naar de slachtbank sleept. Als men de uiterste goedheid wil beduiden, zegt men immers: 't is een kalf van een man; 't is een kalf van een jongen! Als men van eene altijd belanglooze schooljongensliefde spreekt, bestempelt men ze met den naam van kalverliefde! - Neen, ik trek partij voor het kalf en wil het niet langer zoo monsterachtig zien beschuldigd worden.’

‘En gij zegt....’

‘Ik zeg, dat Aaron een wolf moet gegoten hebben, als ten minste die wonderlijke afgod nog langer met den geldgeest van onzen tijd in betrekking wordt gesteld. Die geest heeft ten eenemale het karakter van dien akeligen slokker. De geldman van onzen tijd heeft evenmin als de wolf vriendschap; hij kent geen broederlijk samenleven; hij heeft geen geweten en kraakt, zonder wroeging, het onnoozelste schaap, gelijk den onvoorzichtigen herder. Hij is valsch in zijne wegen, loerend in zijne hinderlagen, rondsluipend in het donker om buit, verraderlijk in zijne aanvallen.’

‘Maar er staat geschreven dat het “een kalf” is geweest....’

‘Laat ons het kalf niet lasteren; laat ons zeggen: de wolf is het symbool van onze woekeraars en exploiteerders, die zich nu eens als schaap verkleeden, dan weêr als grootmoeder, om in het laatste geval het onnoozele Roodkapke des te zekerder op te slokken. Ik zeg dus, tegen alle gewoonten en gebruiken in: ‘de goudwolf.’

‘En waarheen moet u dit leiden, schrijver?’
 
‘Tot hiertoe en niet verder, lezer; en hadt ge mij niet zoo driftig onderbroken, ik zou die lange en voor mijn verhaal onnoodige uitweiding, niet geschreven hebben.’


XX.

Ik weet in waarheid niet, hoe ik hier, met al de zedigheid die er vereischt wordt door de deftige en beschaafde menschen, de lotgevallen van Max Wilfried zal beschrijven.

Mijn held, dien ge tot nu toe zoo nederig en eenvoudig als een meisje, zoo naïf als een kind gezien hebt - een model van een jongen, zullen er velen zeggen - springt al meer en meer uit de rechte baan, en ik moet hem u een oogenblik toonen op den weg der bandeloosheid.

Ik zie u het hoofd schudden, lezer! Ja, ge zijt gewoon, in onze herderlijke vlaamsche romans, helden uit één stuk te zien: ten eenemale goed, ten eenemale kwaad. Maar dat zijn menschen uit eene wereld die ik niet ken, en als ik ze ooit gedroomd en u voorgesteld heb, dan toch moet ik u bekennen, dat ik ze nooit in vleesch en bloed heb ontmoet.

Nu, mijn Max Wilfried is een schepsel in vleesch en bloed, en dewijl er geschreven staat, dat de beste mensch zeven maal daags valt, kunt gij het mijn armen neef niet kwalijk nemen, dat hij één enkelen keer valt in den ganschen loop mijner geschiedenis.

Wat u aangaat, geachte lezeressen, wendt het hoofd om, bladert eenige bladzijden verder en zet de lezing voort, zonder u aan dit ontstichtend kapittel te storen - een kapittel dat te voorzien was, toen ge den sukkelaar van voorheen, stoutweg voor oom Dolberg, met Betsy als zijne toekomstige vrouw zaagt opmarcheeren, haar om het middel vatten en zelfs, als ik mij niet vergis, omhelzen!

't Is avond. Geen mensch is er meer in de straten. De lantaarn op den hoek werpt een droevig licht op het vochtige gaanpad. De wind doet van tijd tot tijd de glasruiten rinkelen.

Onder de lantaarn staat Max Wilfried. Zijne kleêren zijn in wanorde; de hoed staat hem schuins op het hoofd; de haren hangen hem verward tot op het voorhoofd; zijn aangezicht is bleek - en hij houdt een stuk sigaar tusschen de tanden geklemd. Soms mompelt hij iets, lacht, zingt bij wijlen en slingert zijne beenen dooreen, alsof hij gaat dansen.

Had ik ongelijk u te verwittigen, lezer?’

Helaas! Max Wilfried, de brave, eenvoudige en verlegen jongen is.... dronken, en hij rookt! .... 't Is ijselijk, niet waar?

‘Wilfried,’ hebben zijne vrienden gezegd, ‘als men zoo'n lot  treft, moet men zijne vrienden ook eens prachtig onthalen! Dat kan er af, jongen, en 't zal u gelukkig maken.’

Maar mijnheer Max had er geen ooren na. Men wilde enkel eens een nacht pleizier hebben, eens rondweg genieten, ten koste der beurs van den nieuwen millionair. Een goed diner, een lekkere flesch, een bezoek in het café chantant of den schouwburg, en daarna de drinkpartij voortzetten tot den morgen. Max Wilfried was een jongen met principen - en sloot de ooren voor de taal der verleiding.

Eindelijk, lezer, is hij bezweken. Men heeft hem ook zoo lang gesard, geplaagd, gemarteld, gedreigd, bespot, dat hij onder de bekoring is gevallen. Maar och! het pleizier is van korten duur geweest. De aanvang was te geweldig; de kurken sprongen te snel, en met deze ook de redeneerkracht, in de lucht.

Ik zal u het jongensvermaak niet beschrijven, dat aan mijnheer Max een paar honderd francs kostte, er in begrepen de stukken, die de gasten gemaakt hadden, en welke bezigheid door de wit gedaste tafeldienaars met de meeste onverschilligheid werd aangezien.

Genoeg, dat ge mijnen held in een gansch van de regels afwijkenden toestand ziet naar huis komen, en zooals gij zult opmerken, wel wat veranderd.

Inderdaad, welk verschil! De wereld is hem nu te klein; hij heeft moed voor tien, voor twintig. Hij klopt dapper op de borst en zegt: Hier ben ik, en wat hebt ge daar tegen! Vechten durft hij ook, en drinken durft hij tegen iedereen! Al de meisjes durft hij omhelzen en ten huwelijk vragen - altemaal! Nu kent hij de wereld; als men champagnewijn gedronken heeft, kent men alles - alles! Nu heeft hij dat boek, waar Betsy altijd van spreekt, in eenen adem uitgelezen en alles verstaan - alles!

En met die afgebroken alleenspraken gaat de procureursklerk naar huis, en vindt den ouden boekworm, bij den schijn van een klein petroollampke, in zijne perkamenten en folianten snuffelend.

Klak, de koopman, is een oud, klein en mager ventje, met grijze oogen, die deels bedekt zijn door een muts met groote klep; verder draagt hij eene bruine pruik, heeft een verrimpeld vel, een grijzen kransbaard en zijne gestalte is eenigszins gebogen. Het kereltje zit bij het licht, over eenige oude boeken gebogen, en heeft zijn oog met een grooten koperen bril gewapend, om des te beter het werk dat hij onderhanden heeft, te voltrekken.

Wat doet Klak? Hij krabt behendig met een klein mes eenige woorden uit, op het einde van een oud boek: ‘einde van het eerste deel.’ Het tweede deel ontbreekt, en men moet den kooper toch wel doen gelooven, dat het werk met dit enkele deel kompleet is.

‘Ieder is een dief in zijne nering!’ zou Klak u grijnslachend antwoorden, indien gij hem op dat feit betraptet, en hij dat feit niet meer loochenen kon.
 
Morgen kunt gij hem op andere misdrijven betrappen; morgen plakt hij oude plaatjes in oude boeken: boeken met prenten worden altijd door de driftige verzamelaars gezocht. Ofwel hij brengt een ouden perkamenten omslag aan dit of dat boek; ofwel hij doet er met rosachtigen inkt een titel voor drukken, die u zal doen zweren dat het boek voor een paar honderd jaar in Plantijn's drukkerij bewerkt is.

Zóó bekomt hij voor het boek, dat vroeger geen duit waard was, een onbegrijpelijken prijs, en er zijn twee gelukkigen: Klak en de kooper.

Men ziet dat de boekworm een rekbaar geweten heeft.

Nu de lamp deels het winkeltje verlicht, bekomt dit een nog wonderlijker aanzien dan bij dag. Duizende boeken, met gele, zwarte, perkamenten, vergulde banden; boeken vuil en beduimeld, met omgekrulde en vervuurde hoeken; oude registers, moderne muziek-boeken; een enkel beeld, een oud krucifix, een half opgerolde landkaart - dat alles opgestapeld tot boven aan den zolder - en in het midden van dat mengelmoes eene soort van heksenmeester, een duivelbezweerder, een Faust zou men zeggen.

Het manneke heeft, nu hij aan de deur hoort rammelen, snel het boek waaraan hij werkt, geborgen en met het onnoozelste gezicht van de wereld groet hij den binnentreder, Max Wilfried, voor wien hij, sedert hij dat kolossale lot heeft getrokken, een ongelooflijken eerbied heeft.

Het scherp oog van den boekworm heeft echter welhaast den toestand bemerkt, waarin de nieuwe millionair zich bevindt, en er speelt een spotachtige grijnslach om zijne lippen.

‘Gij zijt niet wel te pas, mijnheer Wilfried?’ zegt het ventje.

‘Wel te pas? zeer wel te pas. Wat raast die boekworm van wel te pas!’ zegt onze neef met de tong stotterend. ‘Gij hebt veel boeken, gij; maar ik heb meer verstand op dit oogenblik, dan al de boeken te zamen....’

‘Lieve hemel! mijnheer Wilfried! ... Hoe is 't mogelijk! gij een zoo deftig en ordelijk jong mensch! 'k Wil een deugniet zijn als ik iets van uw toestand begrijp!’

‘Ik, een deugniet! Wat zegt ge daar, boekworm!’

‘Neen, neen, mijnheer Wilfried....’

‘Ik zal u onder al uwe vodden begraven, als ge dat zegt, worm die gij zijt!’

‘Maar, mijnheer....’

‘Begraven zal en wil ik u!’ en Max begint eenige boeken dooreen te slingeren.

‘Maar, mijnheer Max....’ kermt het kereltje, want hij ziet wel dat de balddadige kerel eene wezenlijke vernieling gaat aanrichten.

Hoe is die goede, brave, lamme Max zoo eensklaps een boosaardige duivel geworden!
 
Klak slaat een anderen toon aan:

‘En dat zijt gij, mijnheer Max!’ zegt de boekverkooper; ‘gij, de fatsoenlijke jongen; gij, die zoo bezorgd waart voor uw goeden naam.’

‘Mijn goede naam! Wat weet gij van mijn goeden naam, worm! Ik heb feest gevierd met mijne vrienden, gedronken.... en leve de vreugd gezongen! Mijn goede naam, ja, die wil ik toch behouden, maar anders zal ik veel ballast over boord werpen!’

‘Mijnheer Max, wilt gij dan het voorbeeld volgen van dien ongelukkigen Richard?’

Dat was raak.

‘Richard....’ mompelt de jongeling, en hij leunt met den rug tegen de waggelende boekenkraam.

‘Ja, wat zal Betsy Richard van u zeggen, als zij u zoo, in dien toestand, ziet?’....

‘Betsy Richard....’

Dat is als een emmer koud water, die den jongeling over de lenden gegoten wordt, en het wordt hem week om het hart. Klak is, geloof het mij, geen zedepreeker - maar hij heeft van dien zwakken kant gebruik gemaakt, om den jongen tot bedaren te brengen - en daarin is hij volkomen gelukt.

‘Zoudt gij dan zoo voor mejuffer Betsy durven verschijnen, mijnheer Wilfried? Het arme kind zou het besterven! Eerst de vader, en dan gij, mijnheer Max...’ voegt het manneke er op plechtigen toon bij.

't Zal u kinderachtig voorkomen, maar Max Wilfried laat op dezen oogenblik de lip hangen, gelijk een schooljongen dien men bij de ooren gegrepen heeft.

‘En luister, daar komt ze den trap af!’ zegt Klak. Maak u weg mijnheer Max, en deze laat zich gewillig in een klein kabinet van eenige voeten vierkant, ter zijde der ingangdeur stooten, waar hij, zonder nog een woord te spreken, in een ouden leuningstoel neêrzakt en zonder adem te durven scheppen, luistert naar de woorden van Betsy, die van boven den trap roept:

‘Is er iets, mijnheer Klak?’

‘Niets, juffer Betsy, niets!’

De stap verwijdert zich weêr; maar 't is duidelijk dat het meisje onrustig is over het uitblijven van haren buurman. Och, zij heeft ook vroeger zoovele bange oogenblikken in wachten doorgebracht!

‘Houd u nu stil, maar stil als een muis!’ fluistert Klak, het hoofd in het kabinet stekende. ‘Slaap eerst uw roes uit, mijn beste jongen, en trek dan naar den zolder... Ik mag een otter zijn, als ik er iets van begrijp!’ mompelt de oude, in den winkel terug gekeerd. ‘Dat volk kan toch geen geld verdragen! Zoo ben ik nooit geweest...’ en Klak haalt het perkamenten boek en zijn mesje weêr te voorschijn.

 
XXI.

Er wordt aan de deur geklopt, nog eens geklopt. Dat is een late bezoeker. Het is reeds tien ure geslagen. Klak heeft de vervalschte oudheid weer geborgen en gaat eindelijk voorzichtig de deur openen.

Een jonge heer, warm in zijn breeden overjas gedoffeld en een sigaar in den mond, treedt binnen.

‘Goeden avond, Klak!’ zegt de binnentreder.

‘Zie, 't is mijnheer... 'k mag wel iets zijn, als ik wist wie het was...’ antwoordt de boekworm en sluit zorgvuldig de deur. ‘En wat is er van uwen dienst, mijnheer? Eenige oudheid, een kostbaar boek, een rariteit?..’

‘Gij weet wel, Klak, dat ik van niets hoû dat oud is, en heel uw winkel mij nog zoo veel niet waard is als een blik van...’

‘Ssst!’ zegt Klak en legt den wijsvinger op de lippen en doet een stap naar het kabinet; doch hij bedenkt zich plotseling. Op dat oogenblik is hem een kleine berekening in den geest gekomen, en hij hoopt dat ze ten zijnen voordeele zal uitvallen.

‘Ik mag een deugniet zijn mijnheer, als ik iets begrijp van al wat gij zegt!’ hervat de oude tamelijk luid.

‘Hoe! dan hebt gij een slecht geheugen, Klak.’

‘In waarheid, mijnheer,’ zegt Klak de opengespreide hand op het hart leggende - gesteld dat daar nog een hart klopt - ‘ik mag, als eerlijk man u de inlichtingen niet geven. Uwe bedoelingen kunnen eerlijk zijn, maar....’

‘Klak, ik maak den sleutel om het geheime slot te openen, eens zoo zwaar!’ en mijnheer Georges speelt met een fonkelnieuwen gouden Napoleon, en dat doet het oog van den boekworm schitteren.

‘Neen, mijnheer, neen! 't Is een eerlijk meisje...’ en de oude rakker neemt met een duivelschen glimlach het nieuwe goudstuk, dat in zijn smerigen vestzak verdwijnt. ‘Nu begrijp ik dat gij haar wilt voorthelpen in de wereld.... Och, mijnheer, ze verdient het wel; 'k mag een wolf zijn, mijnheer, als er een eerlijker meisje in de buurt is dan die juffer Betsy.’

‘'t Zij zoo, maar ter zake!’

Klak heeft juist opgegeven, omtrent welk uur de weeze uitgaat en thuis komt, voor welke huizen ze arbeidt; hij maakt hare gewoonten kenbaar, de personen welke haar kennen en haar bezoeken - maar dat alles is fluisterend toegegaan, en van tijd tot tijd spreekt hij luid, zeer luid: ‘'t Is een eerlijk meisje, mijnheer, en wie haar kwaad zou willen toebrengen, zou met Klak te doen hebben. Oud ben ik, ja, maar ik zou haar nog verdedigen, het goede kind! Ze kan zoo goedaardig met den ouden Klak komen  praten. 'k Mag een deugniet zijn, mijnheer, als de tranen mij niet in de oogen komen!’

En bij die woorden heeft Klak een oogslag naar het kabinetje geworpen, zonder dat Georges, die quasi in een boek bladert, zulks heeft gezien.

Mijnheer Georges heeft nog een en ander gevraagd. Doch genoeg! Die sjachelpartij walgt u, lezer, ik ben daar zeker van. Er wordt daar nog gehandeld over eene boodschap, die Klak aan Betsy zou verzoeken; over eenige bijzonderheden die Klak aan het meisje zou doen kennen, en dat alles gebeurt fluisterend van den kant des boekworms, die enkel van tijd tot tijd zijne fluisteringen afwisselt, met luidop te weigeren, en de eerlijkheid van Betsy Richard te verkondigen.

Dat alles zou u, lezer, wonderlijk voorgekomen zijn, indien gij niet wist wie er zich stil als eene muis, in het kabinetje bevindt - en die, na eenigen tijd geslapen te hebben, wakker wordt, met ingehouden adem luistert, zich de oogen wrijft, nogmaals luistert - maar niets hoort dan soms een woord van mijnheer Georges en de verdediging van den boekworm.

Er zijn daar twee menschen voor Wilfried: de onbekende is een schurk; maar Klak is een eerlijk man, en hij zal de goede woorden, met welke hij Betsy Richard verdedigt, ook door een goudstuk vergoeden.

De speculatie van Klak kon niet beter uitvallen.

Max Wilfried staat bevend op; zijne handen zijn tot vuisten gebald, zijne tanden klapperen. Hij begrijpt alles. Nu gevoelt hij zich in staat om mannelijk te handelen. Op het oogenblik dat, bij het tegenstribbelen van Klak, de hem nog onbekende persoon op hoogen toon zegt: ‘Ik zal hare kennis maken, of....’ treedt hij te voorschijn, en bleek van verontwaardiging staat hij voor mijnheer Georges.

‘Gij zult u bedriegen, mijnheer Delmare,’ duwt hij hem toe, en bij die woorden heeft hij den springer bij de borst gegrepen, en hem zoo ruw tegen het boekenrek aan gebonsd, dat Grotius, Vondel, Erasmus, Melis Stoke, Horatius en Virgilius, in gezelschap van Pigault-Lebrun, Vergier, Piron en Voltaire, van hunne voetstukken waggelen en als een hagelslag op het hoofd van mijnheer Georges te recht komen.

Mijnheer Delmare zal gewis moeten bekennen, als hij de builen op zijn hoofd voelt, dat die mannen van vroegeren tijd ongenadige kneukels hebben!

Meester Klak steekt de twee armen uit, om het neêrvallende boekenrek tegen te houden, alsook om een ouden St. Joris te paard, geloof ik, te beletten, zich insgelijks met die driftige historie te bemoeien. En dat is de patroon van mijnheer Georges nog wel! Tu quoque, kon deze gezegd hebben.
 
De boekworm heeft het uitmuntend denkbeeld de deur te openen, en nadat de worsteling nog een oogenblik geduurd heeft, tuimelt en rolt de jonker over het beslijkte gaanpad.

‘Dat is nu de tweede maal dat hij dien sprong doet’, zegt spotlachend de oude.

Maar die hoon moet gewroken worden. Razend schiet mijnheer Georges op en begint in de glasruiten van den boekwinkel, met een ongehoord talent, den triangel en de bekkens te spelen. De buren wakker geworden, openen de vensters en roepen, schreeuwen en tieren - en de nachtronde, die juist den hoek omkeert, legt de hand op den rumoermaker en voert hem, na eenig tegenstribbelen, met zich, om misschien achter de traliën te gaan nadenken over de wisselvalligheden van het avondvermaak van een jongen heer.

En niettemin is die jongeling reeds verloofd met Ada Dolberg!

Max Wilfried is op een stoel in het winkeltje neêrgezakt, en het hoofd tusschen de beide handen latende rusten, weent hij van ontroering.

Beneden op den trap staat Betsy Richard.

Klak raapt jammerend Grotius, Vondel, Voltaire en consoorten op en scheldt en jouwt op dien slechten kerel; hij doet hoog zijne eerlijkheid en zijne deugd klinken - en weet behendig tusschen al zijne jeremiaden te doen begrijpen, dat hij er een fonkelnieuwen gouden Napoleon bij verloren heeft. Geweigerd heeft hij het geld van dien slechten knaap, en hij mag een otter zijn als hij.....

Maar al steekt de oude kransbaard herhaalde malen de hand uit, Max Wilfried vergeet hem eenen tegenhanger te schenken van dengene díe de looze schurk reeds in den vestzak heeft. Nu, als er niets afvalt, denkt Klak, zal hij morgen eene apothekersrekening maken, en zoowel binnen als buiten, zal de schade hem dubbel worden vergoed.

‘Max,’ zegt het meisje dat naderbij getreden is, ‘waarom maakt gij uwe handen aan zoodanigen vuil! Mijn eergevoel alleen, Max, is sterk genoeg om mij tegen al die booze aanvallen te verdedigen.’

‘Ja, dat is zeker waar,’ valt Klak de spreekster in de rede.

‘Mijnheer Klak, als ge voortaan weêr een zoo dubbele rol speelt, raad ik u aan nog stiller te spreken dan gij het deedt, en den gouden Napoleon nog beter te verstoppen.’

‘Ik mag een deugniet zijn, mejuffer.....’

‘Gij beoordeelt u zelf, mijnheer Klak!’ en Betsy gaat heen, wel besloten dat afschuwelijk huis den volgenden dag te verlaten.

 
XXII.

Mijnheer Dolberg zit, den dag na het gebeurde bij Klak, in zijnen leuningstoel voor het vuur. Hij heeft zoo even den gouden bril van den neus genomen en dien op de tafel gelegd, en nu, een geopenden brief in de hand houdende, zit hij diep bedroefd het hoofd naar de borst gebogen.

De inhoud van den brief, dien de oude rentenier gelezen heeft, moet wel smartelijk zijn, om een zóó diepen indruk op Dolberg te hebben gemaakt. Mevrouw integendeel is rood van verontwaardiging; er moet reeds een geweldige storm tusschen de beide echtgenooten hebben geheerscht.

‘En ik vraag nog eens,’ zegt mevrouw, terwijl zij haar breiwerk op de tafel werpt, ‘wat al dat schrijven beteekent! Uw domme, lieve neef klaagt mijnheer Georges aan, behandelt hem als een onwaardig mensch, en beweert dat ge hem de hand van Ada weigeren moet voor eene dwaze jongelings-avontuur! Dat alles is niets dan het werk van jaloezie, nijd en spijt welke die ezel gevoelt.’

‘Neen,’ zegt Dolberg stil en droevig, ‘neen, daartoe is Max niet in staat, vrouw. Er is in het gebeurde iets of wat waarheid, wel wat overdreven misschien; maar toch.....’

‘En al zou dat zoo zijn? Welke jongeling heeft geen.... kennissen gehad? In onze wereld vormt dat alles den jongen man, en de vrouw weet dat zij slechts een man bekomt, die een dozijn of zes netten is door gevlogen. Dat zijn overigens de beste mannen. In onze wereld.....’

‘In onze wereld, vrouw!’ zegt de oude man, en hij dacht aan zijn vroeger tijd, en het eergevoel van den burger werd wakker in hem. ‘Neen, zóó heb ik nooit mijn vader of moeder hooren spreken. Wat die zeiden klonk heel anders, en zij hadden het niet slecht voor!’

‘Och, wat komt gij altijd met die versleten denkbeelden voor den dag. Leven wij niet in eene andere wereld? Zult gij dan nooit den ouden winkelier kunnen uitschudden, en u op de hoogte van uwen rang plaatsen? In onze dagen en in de hooge wereld vermaakt zich de jonkheid en knoopt avonturen aan; vele burgermeisjes vinden zich daardoor vereerd en zijn gelukkig op de publieke bals elegante dansers te ontmoeten en met beschaafde heeren te verkeeren. Zijn ze dom en kortzichtig genoeg, om alles te gelooven wat haar gezegd wordt, des te erger voor haar. Overigens, eenige bankbilletten zijn de beste plaasters op de wonden van die hartjes!’

‘En zóó spreekt gij, gij vrouw, die een meisje uit den burgerstand zijt!’ zegt de man, zonder te denken dat hij daar juist eene pijnlijke wonde open maakt.

Mevrouw is een oogenblik inderdaad boosaardig, en ik zal u de  harde woorden niet herhalen, die op den armen Dolberg neêrvallen. Die toch zouden het beste en meest afdoende doop-extrakt van deze dame geweest zijn.

Mevrouw Dolberg heeft, men hoort het, zeer valsche en loszinnige denkbeelden over wat zij hare wereld noemt, ingezogen.

De oude man heeft zich eigenlijk nooit met die wereld kunnen vereenzelvigen, en 't is slechts de invloed van zijne dwaze, kortzichtige, lichtzinnige en verwaande vrouw, welke hem zooveel kleine misstappen doet begaan.

‘En wat zoudt gij dan willen?’ hervat mevrouw andermaal, wel ziende dat zij er, niettegenstaande alle moeite, den ouden burger nog niet heeft uitgeklopt.

‘Ik zou Ada's hand niet geven aan iemand, die zich zóó gedraagt als Georges. Geloof mij, vrouw, dat zal geen geluk aanbrengen.’

Mevrouw berst in eenen schaterlach uit en zendt haar achtbaren echtgenoot eenige niet heel vleiende benamingen toe. Dwaasheid! dat alles is laster, en indien het waarheid is, staakt men al die jongelings-grillen op den trouwdag. Waar geld is, komt liefde, en volgens haar zijn Georges en Ada voor elkander als bestemd. Daarbij, het huwelijks-ontwerp is bekend, de wereld - altijd de wereld! - houdt er zich druk meê bezig. De bruidskorf wordt reeds in orde gemaakt - en nu, voor eene dommigheid, welke door dien gekken neef, die zich durft beroepen op familie-plicht, geschreven wordt, zou men zich aan opspraak bloot stellen!

Heeft Georges de ruiten stuk geslagen - wel, dan heeft hij daartoe zeker reden gehad, en hij zal ze betalen - en daarmeê gedaan. Is een burgermeisje zoo gek geweest op hem te verlieven - wel, dan zal ze nu weten, dat, met het huwelijk alles tot de orde terug keert, en musschen met musschen en arenden met arenden paren - en daarmeê uit!

En na dien uitval verlaat mevrouw de kamer en slaat driftig de deur toe.

De oude man is niet overtuigd; hij heeft wel is waar het denkbeeld opgevat eens naar Max op inlichting uit te gaan; maar de brief van neef is zoo streng, zoo kortaf, zoo mannelijk geschreven, dat hij op geen goed onthaal durft rekenen. Och, wat zou het ook helpen!

Dolberg laat het hoofd in de palm der hand rusten, en tranen vloeien over de gerimpelde wangen.

‘Neen,’ zegt hij, ‘neen, dat kan nooit een gelukkig huwelijk zijn!’

De man wil in alle geval de denkwijze van raadsheer Jan over dit alles inwinnen.

 
XXIII.

Er trouwen vandaag twee koppeltjes, die ons eenig belang inboezemen, of liever het eerste is reeds in den zaligen staat verbonden: 't is Max Wilfried met Betsy Richard, welke laatste, in haar eenvoudig zwart zijden kleed, er allerbekoorlijkst uitziet.

Ze trouwden vroeg, ja, bijna vóór dat de menschen wakker waren; want die twee trouwen niet om parade te maken. Ze willen integendeel vergeten en door de wereld onopgemerkt zijn.

Max Wilfried handelt, zooals een man van verstand handelen zou - en Betsy Richard toont dat ze geen dwaze vrouw is, die met groote vertooning aan de wereld wil doen weten, dat ze vandaag het meisjesleven vaarwel zegt.

Nu, niet alle vrouwen zijn Betsy's.

De meeste vrouwen willen, door alle mogelijke middelen doen weten, dat ze - geplaatst zijn; dat de grootste speculatie, welke een jong meisje heeft, gelukt is. De ouders zelven houden sterk aan dat groote vertoon, vooral indien ze nog met andere dochters moeten speculeeren. Dat heet men de baan openen voor die welke achterna komen.

't Is even zoo met de bruiloft, waar niet zelden ontgoochelde menschen den hoogsten toon voeren, en hunne droevige, koude en dikwijls onbeschaamde ondervinding, in dubbelzinnige woorden, ten toon spreiden en gelukkig zijn als zij de bruid hebben doen blozen, de dames op de lippen doen bijten, de heeren doen glimlachen en in den geest der jonge meisjes denkbeelden hebben opgewekt, die ons doen zeggen met den dichter: ‘Er zijn geen kindren meer!’

Ik vind er iets ontheiligends in voor eene bruid, daar in volle parade te zitten, en niet zelden ten doel te staan aan allerlei zinspelingen.

Dat herinnert mij zekeren min of meer wilden stam in Afrika, waar het volk het recht heeft, den nieuwen koning vóór hij gekroond wordt, nog eerst eens duchtig te mishandelen en te bespotten, om hem na de kroning eerbiedig te groeten. Dat oogenblik zou ik de vrouw willen besparen....

't Is een dwaas denkbeeld, zullen mijne lezers zeggen, en dat regelrecht tegen de gewoonte der wereld indruischt. 't Zij zoo: ik zet dus zonder te antwoorden mijne vertelling voort.

Een weinig later dan de procureursklerk, trouwen in volle parade, mijnheer Georges Delmare en Ada Dolberg. Talrijke koetsen loopen elkaâr om zoo te zeggen, in de straten achterna, houden voor dit of dat huis stil, zetten haren loop voort naar het stadhuis en later naar de kerk.

Bruid en bruidegom zijn prachtig genoeg gekleed, om in hun geheel door de dieven gestolen te worden. De oudjes schijnen als verjongd te zijn; de genoodigden zijn blinkend en schitterend, de koetsiers zelfs - daargelaten de roode jeneverneuzen - schijnen altemaal bruidegoms te zijn, zoo frisch zijn hunne witte handschoenen en halsdassen.

Men brengt van alle kanten gelukwenschingen, geschenken, bloemen met wagenvrachten aan. Alles lacht, groet en buigt. De minderen zegenen dat huwelijk - en geen wonder! de zilverstukken klingelen in de geopende handen - en wat al handen staan er op dergelijke dagen open!

Juist komt neef Max, met zijne bruid aan den arm, voorbij; doch natuurlijk, men let weinig op hem. George heeft echter niet kunnen nalaten een oog op die schoone bruid te werpen, in welke hij de dochter van den gewezen kantoorbediende herkent. Mejuffer Ada heeft fier en minachtend op den dwazen neef neêrgezien, en de oude Dolberg heeft het hoofd omgedraaid - want er is eene herinnering, welke den ouden man diep in het hart grijpt.


XXIV.

Ik ben een groot vriend van wandelen, van op te merken en te hooren, en al wandelende mijnen geest met dingen bezig te houden, die wellicht door anderen niet worden opgemerkt.

Alles spreekt tot den geest en leent zich tot gevolgtrekkingen, die, naarmate men dieper in die studie dringt, ook meer de waarheid naderen.

Ik lanterfant in de straten, op de wandeling, in den schouwburg, op een concert, zonder het zelf te willen. Ik zie de menschen zonder dikwijls hen te hooren. Hun binnentreden, hun uitgaan, hun groeten, hun glimlach; eene beweging hier, een oogwenk daar, een woord ginder; de uitdrukking van het wezen, de houding, de gang, eene onbeduidende behaagzucht - dit alles is dikwijls de draad, die, bij tijds vastgegrepen, voorzichtig en met redeneering afgewonden, mij tot een geheel van gebeurtenissen doet geraken en meestal nieuwe bewijzen levert, op wat markt van ijdelheid wij ons bevinden.

Eenige dezer opmerkingen met betrekking tot mijn verhaal wil ik u meêdeelen; aan u, lezer, de zorg overlatende daaruit de gevolgen te trekken, welke gij er denkt in te vinden.

Laten wij eerst opmerken, dat er een drietal zomers ongemerkt zijn voorbijgegaan, sedert onze twee paren getrouwd zijn. De wittebroodsweken beschrijven is te vervelend voor ons: laat de tortelduifjes hun nestje maken; laat ongestoord den eersten liefde-tijd voorbijdrijven.

Verleden jaar, op zekeren avond, bevond ik mij op de wandeling van Antwerpen - eene voortreffelijke plaats om te lanterfanten, dat is zoo doelloos en slepend wandelen. Menschen gaan en komen, rijtuigen en ruiters snorren voorbij. Oud en jong wandelt onder de wilde kastanjeboomen, en langs de welriekende seringebosschen en bloemperken.

Een prachtig rijtuig met twee vlugge paarden bespannen, snort langs mij heen; eene dame, in tamelijk buitensporige kleeding, ligt eer dan ze zit, in het rijtuig tegenover een blonden, fijn geknevelden jonker, die met veel oplettendheid het minste woord, de minste beweging van de dame schijnt gâ te slaan.

't Is mevrouw Georges Delmare, met een harer neven, een der bevalligste jongelingen van de stad.

Wat draven die ranke paarden fier voor het lichte rijtuig! Pas zijn ze verdwenen of ginder in de verte, en in eene tegenovergestelde richting, verschijnen zij weêr met hunne sierlijke vracht.

Vier of vijf heeren - voetgangers zooals ik - hebben het paar gegroet, en uit het rijtuig is die groet welwillend beantwoord.

In het voorbijgaan, en terwijl de wandelaars het rijtuig nastaren, hoor ik eenige afgebroken woorden: ‘Eene schoone vrouw.... al te coquet.... Zelden in gezelschap van haar man.... Altijd op de baan....’ Daarna een woord dat ik niet meer versta en een gelach, dat mij meer te denken geeft dan al de woorden te zamen.

Eenige dames, door heeren vergezeld, wandelen voor mij heen. Ik hoor:

‘.... Men ziet haar overal.... overal.... Wie? ... Wel, mevrouw Delmare.... Gek, overdreven gek.... Een staalboek van kleuren.... Zonder smaak.... In zekere wereld gaat zij voor de toongeefster door.... 't Is om te lachen! ... Op het laatste bal was zij in Pompadour.... En de blonde schoothond in Louis XV....’ en alweêr een grinnekend gelach.

Een paar eenvoudige burgers met hunne vrouwen, en een half dozijn heen en weêr loopende kinderen:

‘.... Hier, Janneke! ... Marieke, pas op! ... De paarden van dat gekke wijf zullen nog eens ongelukken veroorzaken.... Wie is toch die modepop? .... Wel de dochter van Dolberg.... Tien of twaalf jaar geleden woonde hij op den hoek, in den Dansenden Aap, en geriefde aan de kinderen voor een cent kalissie-drop.... Geld heeft hij veel.... Maar ziet toch eens, wat toilet! ...’

De laatste opmerking, ge begrijpt het, komt van de vrouwen; maar de oudste dochters zien de rijke vrouw benijdend na, en droomen van zulke schoone kleeding zoo'n prachtig rijtuig.

Twee of drie alweters zitten op de bank, de beenen gekruist, de dampende sigaar in den mond.
 
‘.... En is dat haar man? .... In 't geheel niet.... Een neef, een vriend van den huize.... Ieder zijn weg.... Recht gemakkelijk... Georges Delmare.... sigarenwinkel... handschoenwinkel... schouwburg.... societeit.... club.... Heerlijk!’

Ik wandel voort.

Drie mannen: deze met een gelen, de tweede met een blauwen, de derde met een zwarten jas aan en wier hoeden gegalonneerd zijn als die van generaals en ministers. 't Zijn voor- en achtermannen.

‘.... Och, de fortuin zal spoedig naar de maan geblazen zijn.... Niet zwaar.... Als de veêren eens zijn uitgevallen, zullen ze kruipen gelijk de oûkens deden.... Goed ingespannen.... Mevrouw ment somtijds zelf om haren koetsier beschaamd te maken....’

Een heer, dien men voor eenen baron zou houden, als zijn hoed niet zoo kleêrmakerachtig op het hoofd stond, met twee als kermispoppen gekleede kinderen aan de hand, die van tijd tot tijd grijnzend achteruit trekken en weigeren voort te gaan, waarop ik de namen hoor van ‘Olympia’ en ‘Sephorina’ - die heer groet mevrouw Delmare nederig en laat mij, bij die gelegenheid, eene onberispelijke streep zien, welke midden over het hoofd en in zijn licht blauwen halsdas verloren loopt.

Mevrouw groet niet weêr.

‘En dat wacht jaren lang om de rekening van al het geleverde valsch haar te betalen!’ mompelt de vergramde man tot zijne vrouw, die met een gebloemden shal pronkend, naast hem zwiert en draait. ‘Ja, dat wordt meer en meer de mode bij dat rijke volk!’ zucht de huisvrouw.

Zoo spreken misschien de modiste, de kantverkoopster, de koopvrouw in handschoenen, de naaister.... kortom, al wat hier wandelt. Booze, booze wereld!

Ik wandel sedert een uur en ik heb nog geen goed woord over die jonge vrouw gehoord, welke misschien onvoorzichtig, maar niet schuldig; achteloos en zorgeloos, maar niet te kort in hare betalingen is.

‘Ziedaar eene lieve vrouw!’ hoor ik de vier of vijf wandelaars, die ik straks voorbij ging, zeggen:

‘Kent gij haar? .... Neen..... Schoon in den vollen zin des woords.... Eenvoudig, maar smaakvol gekleed..... Kent niemand haar waarlijk niet? .... Neen, niemand.’

Niemand van die heeren kent haar!

Welke schitterende aanbeveling voor de eer dier jonge vrouw, dat zij van die heeren niet gekend is!

Ik ken haar, ik!

't Is Betsy Richard, nu Max Wilfried's echtgenoote, die stil, burgerlijk, bijna vergeten, maar gelukkig door het leven komen en aan de booze wereld niet telkens reden geven, om hunne eer en naam aan stukken te scheuren.

De weinige personen welke het paar kennen, groeten eerbiedig  en zeggen gewis: ‘Wat moet die eenvoudige Betsy gelukkiger zijn, dan die weelderige mevrouw Delmare!’


XXV.

Max Wilfried is, sedert ik hem u op Rozenhof voorstelde, veel veranderd. Gij zoudt hem ongetwijfeld niet meer herkennen, lezer!

Onder de leiding van Betsy Richard, eene vrouw met fijn gevoel en doorzicht, heeft neef al meer en meer in het voortreffelijk, maar al te veel verwaarloosd boek gelezen, dat door de meeste menschen al te oppervlakkig of in 't geheel niet wordt doorloopen. Zonder juist een genie te zijn, is er in zijn geest een heldere lichtsprankel gevallen, en door dezen zijn tevens de goede hoedanigheden van zijn hart ontwikkeld.

Wat de moeder voor hem niet deed, weêrhouden door bekrompen begrippen, heeft de beminde vrouw ten uitvoer gebracht. Diep in den schoot der aarde lag de diamant, lang moest er gegraven worden, maar eens in het daglicht gebracht, glinstert hij helder, en Betsy is de eerste om den kostbaren steen in al zijne deugd en heerlijkheid te bewonderen.

Geest en hart heeft zij als het ware gevormd - en in plaats van er nu te blijven over heerschen, hetgeen eene gewone vrouw niet nalaten zou te doen, weet zij zich integendeel weg te cijferen, te vernederen, zelfs om hem die ware of schijnbare heerschappij af te staan, die de man voeren moet, wil hij aanspraak maken op ontzag en eerbied in de samenleving.

Max Wilfried redeneert tegenwoordig zooals de meeste menschen van zijnen stand redeneeren, en hij doet dit zelfs met eene zekere dosis van gezond verstand. Hij is nergens misplaatst, en, terwijl hij zich door zijne eenvoudigheid denkt onzichtbaar te maken, wordt hij juist dáárdoor bij den weldenkende opgemerkt. Maar wat hij altijd behouden heeft, is zijn goed hart, zelfs iets van die gouden naïveteit, die in onze dagen zoo zeldzaam is geworden - zelfs bij kinderen.

Soms lacht men nog wel eens met de tooneelen van vroeger, met de dwarsfluit, de blauwe doos, het linnen zakske, waarin hij eeuwig op zijn hart den schat wilde bewaren; met den eersten kus, met de gekke liefdes-verklaring - en vooral met dien avond, toen hij zooveel verstand in den bruisenden champagne meende te hebben gevonden.

Dan, in die gekkernij, staat hij op, gaat naar zijne Betsy en haar omhelzende, zegt hij lachend: ‘Ja, gij hadt toen een groot kind onder uw toezicht!’

 
XXVI.

Bezijden de wandeling verheft zich het nieuwe Antwerpen. Het is de woonplaats van den nieuwen rentenier, van den koopman die zijn kantoor in de stad heeft, van den schilder, den dichter, den klerk en beambte.

't Woont er vroolijk en - goedkoop. Eene voortreffelijke aanbeveling in onze dagen!

Wandel door de nieuwe straten, welke er ieder jaar neer getooverd worden, en gij zult u inderdaad beter thuis gevoelen dan in de dompige stad. De huizen zijn er meest allen met een of twee verdiepingen en balcon. Werp eenen oogslag in de vensters gelijkvloers; gij zult eene lieve salon zien; door de geopende deur ziet gij in een tweede vertrek en verder, door het openstaande venster, bemerkt uw oog een kleinen frisschen hof.

Voor in de kamer hangt een kleine, vergulde luchter; aan den muur, onmisbaar, vier gravuren door de Maatschappij van Schoone Kunsten uitgegeven; daarbij eenige fotografiën en misschien wel hier en daar een geschilderd schetsje. Op de tafel, met een wit gehaakt kleed belegd, liggen een paar albums en staat eene kristallen vaas met eenige bloemen. Aan den muur staat een piano, eenige stoelen, een leuningstoel en eene sofa met paardenharen zitting.

Het tweede vertrek schijnt de eetkamer te zijn, luchtig, tamelijk ruim; voor het venster, dat uitzicht op den hof geeft, hangt een frissche bloemkorf, en onder deze zit eene dame ieverig te werken, terwijl ze van tijd tot tijd eenen oogslag door het open venster in den hof werpt, waaruit soms eenige juichende kinderstemmen opstijgen.

Inderdaad ginds, op de witte bank achter in den hof en onder het neêrhangende loover, spelen een knaap van vier en een meisje van zoo wat drie jaren, met een paar vaalkleurige hazewindjes, die heen en weêr rennen, nu eens de dame in haar werk komen storen en dan weêr springend en dartelend bij de kinderen aanlanden.

Geheel dat huis, van voor tot achter in den hof, ademt rust, kalmte en tevredenheid, 't moet den bewoners eene wereld van genoegen opleveren - ten minste als de harten met het uitwendige overeenstemmen.

Nu, dat is zoo, en gij moet er u van overtuigen, als gij eenen oogslag op den deurstijl werpen wilt, waar, met zwarte letters en naast een helder blinkenden koperen belknop, ‘Max Wilfried’ te lezen staat.

't Is hier dat onze held zich heeft neergezet sedert hij getrouwd is, in afwachting dat het Staatsblad, op een goeden morgen, zijne benoeming tot procureur bij de rechtbank zal aankondigen - indien het dit ooit aankondigt, want, sinds er zooveel schreeuwers en politieke balkers zich vooruitdringen en de plaatsen van de deftige kandidaten innemen, wordt de kans van benoeming voor deze laatsten eene wezenlijke loterij.


XXVII. (Kijkjes door het glas.)

Lezer, ik maak mij een oogenblik de man der rarekiekkas en ga u eenige tafreelen uit het burgerlijke leven van Max Wilfried laten zien. Ik zou u eene soort van stereoskoop kunnen voorhouden, doch de rarekiekkas is origineeler en meer eigen aan ons volk. Daarbij er is iets zoo oud, zoo eerbiedwaardig in, en ze heeft des te meer aantrekkelijkheid, omdat het eene herinnering onzer jeugd is, toen we elkaâr op de kermis voor het ronde glas verdrongen, om ‘den grrrooten Sultan van de Turken, en Apoleon op Sinte Lena, den pruisischen Bluffer en den Engelschen Weltertong, den schrikkelijken vuurspuwenden vuurberg, den moorrrddadigen Cartoes en het donderrrende bombardement van de Cikadel van Antwerpen’ te zien. Ik hoû mij dus aan de rarekiekkas!



***



't Is schemeravond. Er brandt licht in de kinderkamer. De jonge moeder heeft den kleinen Hendrik, nu hij ontkleed is, de handjes doen samenvouwen en bidden. Ook de kleine Dora heeft een gebedje gestameld, door de moeder voorgezegd. Maar slapen willen zij niet, of vader moet eerst nog een deuntje op de dwarsfluit spelen. En nu zitten vader en moeder naast de wieg en het bedje, en vader speelt zacht, en de kleine Dora luistert zoo aandachtig als eene groote dame op een concert, en Hendrik lacht en schatert, en woelt en stampt van pleizier het witte dekkleed weg. En als de fluitist ophoudt, zeggen de kleinen: ‘nog eens!’ tot de oogjes pinken - nog eens pinken en eindelijk toevallen, en vader en moeder gerust een kus op de blanke voorhoofdjes mogen drukken. Goeden nacht! de engelen waken over bed en wiegje.



***



Helder brandt, in het naburige vertrek, de lamp met gekleurde lichtscherm. Op de sofa zit Max Wilfried, die zijne sigaar ontstoken heeft, en in zijnen arm leunt Betsy, die hem iets voorleest uit  de keurige Brieven en Ontboezemingen van een onzer beste vrienden, de Ouden Heer Smits. De fijne humorist werpt een glans van genot op het aangezicht van den hoorder en de lezeres. 't Zou den schrijver een innig genot geven, ik ben er zeker van, als hij nu op zijne beurt, een enkelen blik door het kijkglas wilde werpen... Nu legt Betsy het boek neêr, en, op de teenen gaat zij even zien of hare lievelingen wel rustig slapen, of zelfs geen vlieg den zoeten sluimer stoort.



***



Er is bezoek bij mejuffrouw Wilfried. 't Is eene dame uit de buurt, die altijd bij anderen aanloopt als ze iets nieuws en daarvan natuurlijk ook alles weet. ‘En weet ge dat niet, mijne lieve Betsy, Neen? Hoe is 't mogelijk! Iedereen weet het! Och, gij leeft te afgezonderd, liefste, en als ik van tijd tot tijd niet kwam, zoudt ge vreemd worden aan de wereld!’ - ‘Och, ik bekommer mij weinig met hetgeen er buiten mijn huis gebeurt,’ zegt Betsy. - ‘Ik hoû niet van die vrouw,’ zegt Max Wilfried ‘nu de praatster is heengegaan.’ - ‘'t Is een wandelend dagblad,’ antwoordt Betsy. - ‘Ja, en wat het ergste is, een vervelend dagblad,’ zegt Max. - ‘Daarom ook,’ antwoordt Betsy lachend, moeten wij ons abonnement opzeggen.’



***



't Is de avond van Sint Nicolaas. Betsy heeft den kleinen Hendrik van den kindervriend verteld, en de knaap heeft met strak geopende oogen naar het verhaal der moeder geluisterd. Nu heeft hij en zijne zuster het schoentje onder den schoorsteen gezet en slaapt zachtjes in, vol vertrouwen dat de bisschop met den sneeuwwitten baard, hem gedenken zal. En 's morgens zijn de schoentjes gevuld met lekkernij en speelgoed. Maar de kleine is wakker geworden en heeft, met ingehouden adem, Sint Nicolaas en zijnen knecht door de kamer zien sluipen en de schoentjes vullen. De heilige was precies zijne moeder, de knecht zijn vader. Kon de kindervriend wel onder eene liefelijker gedaante verschijnen, dan onder die eener moeder?



***



Dezen avond staat er een groene kersboom in de eetkamer, en daaraan zijn allerhande schoone en lekkere dingen en helder pinkende lichtjes vastgemaakt. De kinderen der gepensioneerde weduwe uit de buurt, zijn ook gevraagd en de kleinen rollen, lachen, dansen en springen rondom den groenen boom, die goedig als een  grootvader, zich door de kinderen laat uitplunderen. Nu klinkt er eensklaps een lied: aan de deur zingt men een kersliedeke, en de kinderen en de ouders luisteren. Max Wilfried opent de voordeur, en op den besneeuwden dorpel staan twee arme kinderen. Ook voor hen is het feest geweest. Chocolade hebben ze gedronken, wafels met suiker hebben ze gegeten, en grootvader heeft voor hen een deel der lekkernij en van het speelgoed, die in zijne groene haren en aan zijne armen hangt, laten vallen. God zal het u loonen, Max en Betsy! God zal u zegenen!



***



‘Waarom ziet gij er zoo droevig uit, Max?’ vraagt Betsy. - ‘Ik? toch niet....’ is 't antwoord van Wilfried, en hij rakelt het vuur op om zijne verlegenheid te verbergen. - ‘Waarom wilt gij mij de waarheid niet zeggen, Max?’ - ‘Och, dat zou u verdrieten!’ - Dewijl het u verdriet, wil ik er gaarne mijn deel van hebben.’ - ‘Welnu, slechte beursberichten.’ - ‘Wat u bekommert!’ - Een deel van ons bezit kan er door verloren gaan....’ - ‘Zijn wij geruïneerd, Max?’ - ‘Indien dit ware? .... - ‘Dan zou ik u nog meer liefhebben dan te voren!’ en Betsy staat op en omhelst hartelijk den jongen man. - ‘Geruïneerd, neen! Een verlies, ja.’ - Welnu, dan zal ik zóó huishouden, dat wij op 't einde van 't jaar nog zoo rijk zijn als te voren.’ - ‘Ja, ik heb in u een kapitaal gevonden, dat kostbaarder is dan al de effekten der wereld!’ en Betsy glimlacht en kust den rimpel weg, die op Wilfried's voorhoofd geteekend staat.



***



‘Nu, ik zal hem niet eerst aanspreken, als hij straks thuis komt!’ mompelt Betsy, en zij doelt op haren echtgenoot. ‘Dat hard woord had ik niet verdiend.....’ - Gij hebt groot gelijk, fluistert de booze geest haar in. - ‘Ja, zeker heb ik gelijk!’ en met een effen gezicht werkt de jonge vrouw voort. Maar de speldesteek - want dit is het nu slechts - zal welhaast eene wezenlijke wonde worden! Dat is heel zeker. Herinnert gij u dat lieve verhaal van Zschokke niet, Betsy, waarin zoo recht wijsgeerig wordt aangeraden het minste scheurtje in het kleed onmiddellijk te stoppen, dewijl het anders welhaast een gat wordt, dat eeuwig door een afzichtelijken lap wordt ontsierd? - Ja, dat is ook waar - en nu Max binnenkomt, teekent Betsy den vrede door een hartelijken kus.... en de speldesteek is genezen.



***



‘Ik zou wel eens willen weten, waarmeê ik vandaag mijne Betsy zou kunnen gelukkig maken!’ denkt Wilfried, nu hij 's morgens zijne  deur dicht trekt en stadwaarts gaat. - ‘Ik zou wel eens willen weten, waarmeê ik mijnen Max vandaag zou kunnen verrassen!’ zegt Betsy, terwijl zij de voorkamer opriddert. - ‘Ik vind niets dan een hartelijker woord dan ooit,’ zegt de kandidaat-procureur, als hij des namiddags huiswaarts wandelt. - ‘Ik vind niets,’ zucht Betsy, ‘dan een vroolijk en lachend uiterlijk!’ 't Is meer dan genoeg, mijne gelukkigen!



***



‘Mijn man,’ zegt de scherpe echtgenoote van den makelaar uit de buurt, ‘is een eeuwigdurende grompot.’ - Omdat gij er hem waarschijnlijk reden toe geeft, beste vrouw. - ‘De mijne,’ laat er de snippige professor's vrouw op volgen, ‘komt ieder avond al later thuis.’ - Omdat gij hem het huiselijk leven niet aangenaam weet te maken, lieve juffrouw. - ‘De mijne,’ zucht de verwaande en behaagzieke rentenierster, ‘wil nooit mijnen wil doen.’ - Omdat gij den zijnen niet op tijd weet in te volgen, beste dame. - ‘O, die mannen, die mannen!’ - Omdat de vrouwen vergeten, dat zij het leven grootendeels kunnen maken wat het eigenlijk moet zijn.



***



Max en Betsy zitten, 't was een heerlijke avond, op de witte bank in het tuintje en bouwen luchtkasteelen, terwijl de nachtegaal naast hen, in de struiken zingt. - ‘Ik zou een advokaat van onzen Hendrik willen maken,’ zegt Max. - ‘Neen,’ zegt Betsy lachend, ‘neen, die verkoopt, zegt men, zijn geweten; maar een docter?’ - ‘Neen,’ antwoordt Max, ‘die verliest op den duur het zijne. Maar als hij eens officier werd?’ - ‘Neen,’ zegt Betsy, ‘een officier is maar schoon en roemrijk als eene moeder hem afgrijselijk moet vinden. Maar priester?’ - ‘Och’ zegt Max, ‘ik heb zooveel trek om eens grootvader te heeten!’ - en beiden lachen. - ‘Weet ge wat,’ zegt Betsy, we zullen er eerst een eerlijk hart van maken, en daarna zal Hendrik zelf kiezen. - ‘Ja, dat is nog het beste van al!’ zegt Max, die toch geen kans ziet, om dat moeilijk vraagpunt nu reeds op te lossen.



***



‘Nu, goeden avond!’ - ‘Goeden avond!’ en de deur van Max Wilfried valt dicht. Twee vrienden verlaten het huis en stappen een oogenblik, al rookend, naast elkander voort, zonder een woord te spreken. ‘Wat lieve vrouw heeft die Wilfried!’ zegt ten laatste een der beide vrienden. - ‘Ik ken er geen twee van dien aard!’ luidt het antwoord. ‘Dat doet mij inderdaad het jongmansleven  verwenschen!’ - ‘Ja, zoo eene vrouw en geld, dan is men rijk!’ - ‘Zoo eene vrouw en betrekkelijk niets, dan bezit men schatten!’ - ‘Ik gevoel lust om ook het spoor eener vrouw te zoeken.’ - ‘Waar?’ - ‘In de hooge wereld.’ - ‘Dus wilt ge naar boven?’ - ‘Waarom niet?’ - ‘Ik, integendeel, ga eens rondom mij zoeken. Goeden nacht!’ - ‘Slaap wel, en goed succès!’


XXVIII.

In eene der meest bezochte straten van Antwerpen staat een schoon, flink huis, met drie of vier verdiepingen, arduinsteenen gevel, een met ornementen versierd balkon en eene breede koetspoort, welke met twee bronzen leeuwenkoppen versierd is.

Als ge, gelijk een danser van de opera, op uwe teenen kunt wandelen en men een oogenblik de zware, witte en gekleurde gordijnen voor de vensters zou willen oplichten, zoudt gij u al dadelijk overtuigen, dat dáár eene familie uit de rijke wereld huist. Maar als gij zoo groot en zoo hoog gezeten waart als Antigonus, de Reus van Antwerpen, dan zoudt gij eenen oogslag in de salons der eerste verdieping kunnen werpen, en zonder twijfel denken: daar huist gewis eene koningin!

Al dien rijkdom, die weelde, die verfijning van genot, al die glinstering en streeling der zinnen, zal ik niet trachten te beschrijven.

Mijn boek zou een catalogus van de meest wonderlijke voorwerpen worden, en ik zou u zelfs niet altijd kunnen uitleggen, waartoe al die dingen moeten dienen. Men moet bijzonder geleerd zijn om dit alles te weten - en ik heb altijd een afschrik van dergelijke geleerdheid gehad.

Zette ik mij op een der divans, om meubelen, bronzen, vazen, kristallen, spiegels, schilder- en borduurwerk, tapijten en behangsels te beschrijven - ik viel gewis op die mollige Oosterlingen in slaap.

Vroeg ik uitlegging aan die vinnige en praalzieke kamenier - ik zou misschien niets hooren en zien, om enkel hare donkerbruine kijkers in 't oog te hebben. Vroeg ik deze aan den gegalonneerden knecht - maar neen! een man met galon boezemt mij altijd ontzag in, en doet mij gedurig denken aan deze of gene Excellentie; die zou zich niet vernederen mij tot leidsman in dien pracht-bazar te dienen.

Dus: 't Is er prachtig - laat u dat voldoende zijn!

Geen wonder, 't is hier dat mevrouw Delmare woont.

 
XXIX. (Kijkjes door het glas.)

Nog eens, mijne beste vrienden, de rarekiekkas uitgezet, en ons verlustigt met eenige kleine tafreelen, uit het huiselijk leven van mevrouw Delmare en haren echtgenoot.



***



Een bleeke, blonde jongen, met vinnige en onbeschaamde oogen, speelt in de salon, juist omdat het hem verboden is dáár te spelen. Hij bonst met een gomelastieken bal tegen de zoldering, schrijft met eene oude stalen pen over het tafeltje van palissander-hout, gaat met bemorste schoenen op de geborduurde kussens der leuningstoelen staan, om de kleine porceleinen popjes der étagère te vatten en deze behoorlijk den hals te breken. Nu roept de meid - de knaap doet alsof hij het niet hoort. Ze verschijnt op den trap - de knaap steekt de tong uit. Ze gelast hem de salon te verlaten - de knaap noemt haar: ‘canaille’ en werpt haar de poppen naar het hoofd. Daar vliegt de gomelastieke bal nogmaals naar boven, valt en werpt eene fijne chineesche bloemvaas om, die op het marmerblad der tafel in stukken valt. Mevrouw verschijnt, de meid wordt duchtig bekeven, brutaal behandeld zelfs, omdat ze niet beter de bevelen van mevrouw opvolgt en den jongen heer buiten de salon houdt, terwijl de jonge heer op eenen stoel klautert, de stukken porcelein te zamen raapt, ze weêr bij elkander brengt en lachend tot zijne moeder roept: ‘Zie, zoo is 't geweest, mâ!’ Hij is zoo slim, zoo geestig, zoo recht aardig, niet waar, mevrouw!



***



Mevrouw is in een prachtig toilet; zich met welgevallen spiegelende, ganteert zij zich. Georges treedt binnen. ‘Geleidt gij mij naar de Opera?’ vraagt de bekoorlijke vrouw. Georges let niet eens op haar, en rondziende en het eene voorwerp rechts, het andere links wegstootende, zegt hij: ‘Hebt gij mijnen sigarenkoker niet gezien?’ - ‘Ik zou u even goed kunnen vragen waar mijne haarspelden zijn.’ - ‘Ha! daar ligt hij.’ - ‘Dus gaat gij niet naar de Opera?’ - ‘Mijne vrienden der club wachten mij.’ - ‘Nu dan zal Albert mij vergezellen.’ - Wat geeft het hem wie haar vergezelt!



***



In de keuken gaat het er lustig toe. De rosse kamerknecht, een  durver bij de vrouwen, danst tegenover de kamenier; de koetsier, een leerling in het vak der vrouwen, danst tegenover de keukemeid. - ‘Kom, mijnheer Jan,’ zegt de koetsier, ‘geeft ge niet eene flesch champagne!’ - ‘Waarom niet, drommels!’ en een paar minuten later walst hij de keuken in, met eene in zilver gekapte dame in den arm. - ‘Ik drink aan de dames!’ zegt plechtig de knecht, het glas met kralenden wijn in de hoogte stekende. - ‘Ja, aan de dames!’ zegt de koetsier. - ‘Gretchen, de kleine schreeuwt!’ zegt de kamenier tot de bleeke, blonde en magere duitsche kindermeid. - ‘Bah! lasst uns trinken!’ en het kleine serpent slaat den roomer op de tafel in stukken - en het meisje in de wieg weent nog altijd voort, tot dat de meid eindelijk kwaadaardig naar boven stormt, en het kind door een brutalen uitval: ‘Das ist sehr böse! Ich verlieze die geduld! Abscheulich!’ het verlaten wichtje nog luider krijten doet. Och, waarom is de moeder altijd afwezig!



***



Mevrouw ontvangt bezoek. ‘Hé,’ barones, dat is nu recht lief van u mij te komen bezoeken!’ - ‘Mijne allerliefste Leonie, wat geluk u te zien!’ - En ook zij, die adorabele Hortense!’..... En als de bezoeksters verdwenen zijn: ‘Heeft men ooit een dommer schepsel gezien dan die Hortense! En excentriek in kleeding! En zonder smaak! En dom - dom! En Leonie die zoo oud, grijs en gerimpeld wordt en nog altijd naar een laatste liefde vischt! En dan die barones de contrebande! Met haren gesmokkelden von.... Barones! De kruideniersdochter ruikt men altijd door al hare geparfumeerde blazoenen heen!’ - En dat noemt men in de wereld amies de coeur. God zegene ons!



***



Mevrouw maakt haar toilet om naar een prachtig avondfeest te gaan bij de barones de contrebande; ze zit voor den spiegel, en het glas geeft hare bevallige gestalte weêr. De schoonste der schoonen wil ze zijn. Men klopt.... Binnen! .... Het duitsche kindermeisje steekt het hoofd binnen en zegt dat kleine Georges niet wel is. - ‘Wat scheelt hem, Gretchen?’ - ‘Ja,’ hakkelt de meid in gebroken fransch, ‘hij ligt zoo stil in zijn bedje, en vraagt telkens om mama.’ - ‘Nu, ik zal straks even komen.’ - Een uur later is mevrouw gereed, en op het punt van heen te gaan, herinnert zij zich den zieken jongen. Ze snelt even den trap op. Kleine Georges ligt inderdaad onrustwekkend stil en bleek in zijn bed. Het kind steekt de handjes uit en wil door zijne moeder opgenomen en gekust worden. Zijt gij dwaas, jongen? Mama is immers in groot tenue..... En terwijl de  moeder des nachts danst en zich vermaakt, weent kleine Georges, en ronkt de domme duitsche kindermeid.



***



't Is drie ure 's nachts, als het rijtuig mevrouw Delmare thuis brengt. Aan den arm van den blonden huisvriend gaat zij den trap op en wil de kinderkamer voorbij gaan; maar neen! zij herinnert zich haren Georges en stoot de deur open. Het duitsche Gretchen beweert altijd gewaakt te hebben. God! wat ziet dat kind er doodelijk bleek uit! Albert zal den docter halen; mevrouw vergeet zich van hare halssieraden te ontdoen. Haar kleed zou doen denken, dat ze op een openbaar feest is geweest: de rand is gescheurd en er zijn wijnvlekken op het witte balgewaad. 't Schijnt dat het in de zoogenaamde aristocratische wereld, in welke mevrouw verkeert, niet altijd zeer aristocratisch toegaat.... De docter komt. De koele man schudt het hoofd en mompelt: ‘te laat!’ En haar echtgenoot die niet weêrkeert! .... Ada zit naast het bedje, en weent en trekt zich de bloemen uit de haren, en vloekt haren lichtzin... De knaap wil zijne moeder kussen, en zij omhelst nu lang en vurig het stervende kind.



***



Acht dagen later wordt er van kleinen Georges niet meer gesproken tenzij door grootvader. Och, die vond den knaap zoo lief, zoo lief ondeugend! De oude man mist hem, grootmoeder mist hem ook, maar minder dan hij - die sukkelaar van een Dolberg! ‘Mijn Georges!’ zegt hij nog altijd, als er van kinderen gesproken wordt.



***



‘Wat overgroote uitgaven! Vijftien honderd francs aan valsch haar! Twee duizend francs aan het linnen-magazijn! Acht honderd francs aan parfumeriën en allerlei nietigheden! Duizend francs aan handschoenen! .... Maar ik zal het niet betalen, mevrouw, neen, ik zal het niet betalen!’ buldert Georges, rood van gramschap en bonst met de vuist op tafel. Mevrouw is over die woorden in 't geheel niet onthutst, en zegt: ‘Ja, vriend, een huishouden in onzen stand kost veel geld.... vooral, als de man’ - en ze schuift eenige rekeningen door de vingers - ‘nota's krijgt: zeven honderd vijftig francs voor sigaren, acht honderd francs voor handschoenen; verder aan jockeyclubs van allerlei aard, weddingschappen aan de speeltafel.... en verdere onvoorziene uitgaven! ....’ En Georges vliegt op, rukt haar zijne rekeningen uit de hand, werpt mevrouw de hare in het aangezicht, en verlaat de salon om in gezelschap zijner  vrienden, dien onaangenamen dag te vergeten. Waar twee kinderen uit den burgerstand toch het verstand halen, om zoo prachtig en met zoo veel spoed, hunne banknoten te wisselen!



***



De twee oudjes Dolberg zitten voor het vuur: ze zijn diep neêrgedrukt, en slechts van tijd tot tijd komt er een zware zucht uit de borst van den ouden kruidenier. ‘Dat kon niet anders; dat huwelijk moest ongelukkig zijn! Ik heb het altijd gezegd.’ - Ik integendeel, ik heb het u voorzegd,’ laat mevrouw er snippig op volgen; ‘maar gij wildet niet luisteren.’ - ‘Wat ge daar zegt! neen, gij hebt het door gedreven.’ - ‘Ik? God beware mij.’ - ‘Ja gij, met al uwen hoogmoed.’ - ‘Dolberg, indien ik mij niet ontzag....’ en mevrouw nijpt de handen tot vuisten. De oud-winkelier weent en zwijgt, en in zijn hart klinkt het: ‘Och, wat waart gij gelukkiger, toen gij kruidenier waart!’ Nu zit hij alleen in de stille, doodsche kamer, die sinds eenigen tijd aan een grafkelder gelijkt. Raadsheer Jan is sedert lang vertrokken; Max Wilfried heeft hij in jaren niet meer gezien; alleen de hond komt zijn kop op de knieën zijns meesters leggen en ziet den ouden man goedaardig in de oogen.


XXX.

Het is de tweede maal dat een oud man bij Max Wilfried belt. Even als de eerste maal heeft hij van dichtbij op den deurstijl gelezen, neen! gespeld: M.... ax... dubbel V... il... Wil... fried... fried Max Wilfried.’ Toen heeft eene jonge vrouw hem gezegd:

‘Mijnheer Wilfried is niet thuis. Kan ik de boodschap niet aannemen?’

‘Ik zal wel eens terugkomen, mevrouw!’ zegt de oude man.

‘Wie moet ik zeggen dat hier geweest is, vriend?’

‘Och, dat is niet noodig; ik zal wel eens terug komen.’

En nu komt hij terug. De oude man heeft een ouden bruinen jas aan, waaraan nog al een enkelen knoop ontbreekt, eene blauwe muts op met een zwart geworden valsch gouden band, eene gestreepte zomerbroek, al is het dan ook in het najaar, en klompen aan. Hij is zeker arm, dat ziet men, maar een eerlijk gezicht heeft hij - dat is zeker.

De jonge vrouw opent nogmaals de deur en herkent den man, die er echter armoediger uitziet dan voor een paar weken, toen hij voor de eerste maal belde.
 
‘Nu is mijnheer Wilfried thuis, vriend!’ zegt ze gul weg.

De oude man mompelt iets dat ik niet versta, neemt de muts af, treedt binnen en doet daar zijn klompen uit, om op zijn sokken door den schoonen gang te gaan.

‘Neen, neen!’ zegt de jonge vrouw, ‘doe spoedig uwe klompen aan, vriend! De steenen zijn zoo koud!’

‘Ik zou uwen gang vuil maken, mevrouw!’

‘Daar is middel voor; voor eene ziekte op uwe jaren vindt men zeker het middel zoo gemakkelijk niet.’

De oude man klotst nu door den gang; maar aan de kamer doet hij nogmaals de holleblokken uit - want op het tapijt zal hij geen koû aan de voeten hebben.

Wie is die arme man?

Lezer, het is raadsheer Jan, dien gij op Rozenhof hebt ontmoet. Max Wilfried heeft hem gulhartig ontvangen, de hand gedrukt, doen neêrzitten, hem een goed glas wijn geschonken - en de eerlijke oude man is zoo aangedaan, dat hij tranen uit de oogen heeft gewischt. Nu, dat alles geeft hem moed om aan mijnheer Wilfried zijn belang te doen kennen.

Bij mijnheer Dolberg heeft hij nog eenigen tijd in de stad gewoond, toen deze Rozenhof verkocht had. Maar dat ging daar niet meer zoo als vroeger. Daar werd de necadencie meer en meer zichtbaar, toen mejuffer Ada getrouwd was. Mijnheer was wel goed, ja heel goed; maar mevrouw.... nu, dat potje wil Jan maar gedekt laten.... 't Was er niet meer uit te houden, en uit goede kennis had mevrouw Delmare hem op 't laatst in dienst genomen. Maar dat ging nog al veel minder. Och mijnheer Wilfried wat huishouden! ... Nu, dat weet iedereen, en Jan houdt er niet van alles wat hij gezien heeft, aan het klokzeel te hangen. Toch weet dat iedereen, en binnen eenige dagen wordt alles bij mijnheer Delmare verkocht; want ze gaan naar Parijs wonen, waar mijnheer Albert, die tot direkteur in een groote societeit benoemd is, aan mijnheer Delmare eene plaats heeft bezorgd.

Mijnheer Wilfried heeft met eene droevige uitdrukking op het gelaat geluisterd; wel is hem iets van dit alles toegekomen, maar zoo diep gevallen dacht hij het paar niet, dat met hem, op denzelfden dag, een nieuw leven begonnen was. Nooit heeft hij zóó innig gevoeld, hoe gelukkig hij met zijne Betsy geweest is!

‘En nu,’ zegt Jan bedremmeld, want de groote zaak moet nu aankomen, ‘nu ben ik sedert maanden zonder dienst; ook zou ik niet meer kunnen werken, mijnheer Wilfried; inderdaad, neen, ik zou niet meer kunnen.’

‘Ik begrijp het, gij zijt reeds oud, Jan!’

‘Straks twee en zeventig! Ik heb al wat beleefd, mijnheer! 'k Ben van 't jaar drie en negentig, van 't bloed jaar, zooals mijn moeder altijd zeide. Ik heb den franschen- en den patriotten-tijd, den hollandschen-tijd en het jaar dertig gezien. 't Begint te tellen, mijnheer, ja, ja, en nu nog in mijn ouden dag’ - en de grijze knecht weent, en dat doet Betsy zoo zeer, dat hare schoone blauwe oogen met tranen worden gevuld.

Er heerscht eene poos stilte.

‘In mijn ouden dag nog de hand moeten uitsteken....’ nokt de man beschaamd.

Het hart van Max Wilfried wordt week.

‘Ik ben er niet van gekomen, mijnheer Max. Neen zeker niet! Ik ben een boerenzoon, maar och! de hoovaardij joeg mij van moeders huis. Ik dacht dat ik den vogel had afgeschoten, toen ik, kort na ons dorp verlaten te hebben, in 't livrei-pak terugkeerde. Later betreurde ik dat alles, maar ik was het harde werken ontwend, en het luie leven te veel gewoon geworden. Och, men ziet maar dat het verkeerd loopt, als het te laat is.’

‘En gij hebt dus niets kunnen sparen? ....’ vraagt Max.

‘Ja, ik had spaarduiten, maar dan kwam men voor dit, dan voor dat op mijne beurs kloppen. Jaren geleden heb ik voor een mijner broêrs eenen nummerverwisselaar gekocht, en dat kost veel, mijnheer Wilfried! Zeven honderd francs. Toen men het paard der boerderij heeft moeten afmaken, mijnheer! heb ik nog al eens de beurs omgeschud, en toen mijne moeder gestorven is, heb ik haar eene eerlijke begrafenis willen geven. Ze waren thuis ten onder gegaan, mijnheer - en zie, we waren er niet van gekomen, om haar door den armen te doen begraven.’

Max Wilfried grijpt diep bewogen de hand van den ouden man.

't Is een eerlijk man, die gewezen livrei-knecht!

‘En nu hebt ge niets meer?’ vraagt Betsy.

‘Ja wel, mevrouw,’ antwoordt de oude man koortsachtig, ‘hier op het hart, in een beursje heb ik nog honderd francs, en daarmêe zou ik gaarne in een godshuis opgenomen worden, om van de straat weg te zijn; want’ - de man schijnt dat niet genoeg te kunnen herhalen - ‘want we zijn er, op mijn woord, niet van gekomen.... Maar 't kan niet zijn, zeggen mij de heeren; 't kan niet voor honderd francs, en ik moet nog wachten - en dat kan nog al lang duren.’

‘Nu, laat dat maar aan mij over, Jan,’ zegt mijnheer Wilfried, en Betsy knikt hem bemoedigend toe.

‘Ik dank u, mijnheer, als 't niet te veel gevergd is van uwe goedheid. Mijnheer Dolberg, uw oom, is een braaf man, maar die zegt mij geen tijd te hebben. Anders had die wel iets gedaan. Nu, dat zal God u loonen, mijnheer Wilfried. Dan zal men mij toch niet op straat zien, gedwongen de hand uit te steken, en wie weet! nog ten laatste door de gendarmen naar het bedelaarsgesticht gebracht worden. En zie, mijnheer! de weg daarheen loopt door mijn dorp. Och, geloof me, ik ben er niet van gekomen....’
 
Er zit gevoel in dien armen drommel, en wie weet hoeveel slapelooze nachten hij heeft doorgebracht, gekweld door dat denkbeeld, door dat spook, eens gelijk een dief door zijn dorp geleid te worden.

Jan is heen gegaan; duizendmaal heeft hij zijnen dank uitgedrukt voor al het goede dat hem gezegd, voor alles dat hem beloofd en ook..... gegeven werd.

‘We meenden dezen avond naar het concert te gaan,’ zegt Wilfried tot zijne vrouw; ‘willen wij liever eens naar de stad wandelen en dezen of genen gaan raadplegen, hoe wij dien braven kerel in het godshuis zullen krijgen?’

‘Ik meende 't u voor te stellen,’ antwoordt Betsy. ‘Denkt ge dat het gelukken zal?’

‘Dat moet gelukken; als 't noodig is, zullen wij er de beurs voor openen, en dan gelukt alles.... Zijt gij gereed? .... Doffel u goed in uwe boa. Zoo! .... Is boven alles in orde? .... Nu, laat ons wat vlug doorstappen, om des te vroeger thuis te zijn.’


XXXI.

Ik zie dikwijls, als ik voor mijn venster zit, een oud man voorbij gaan, met twee deftig gekleede kinderen aan de hand. 't Moet een oud soldaat zijn, te oordeelen naar den grijzen snorrebaard, dien hij draagt en de medaille van St. Helena, die in het knoopsgat van zijn blauwen jas bengelt.

't Kan de vader, of zelfs de grootvader van die kinderen niet zijn, want er is geen betrekking te vinden tusschen het armoedige kleed van den ouden man en de nette kleeding der kinderen; maar ge zoudt moeten zien hoe die kleinen, de blonde kopjes oplichtend, met den grijzen knevelbaard redeneeren, en hoe goedhartig hij hun antwoordt en beschermt!

't Is inderdaad een oud soldaat - die, na met roem onder het groote leger gevochten te hebben, nu nog als eene soort van kindermeid bij eene rijke familie dient. In zijn jongelingstijd heeft hij misschien op het bivak, gedroomd eens als gepensioneerd generaal in zijne geboortestad te wonen.

Dat doet mij nu aan raadsheer Jan denken, die ook na een lang leven van werkzaamheid, tot den post van kindermeid geraakt is; doch slechts bij tusschenpoozen en nog wel voor zijn pleizier.

Den tijd die Jan buiten het oudmannen-huis mag doorbrengen, slijt hij bij Max Wilfried en houdt er zich vooral met de kinderen bezig, die raadsheer Jan ook met een onbeschrijflijk ongeduld verwachten. Maar ook Jan maakt zich kind met de kinderen: hij laat ze op  de knieën rijden, knutselt poppen, vliegers, geweren, sabels, vertelt honderde tooververtelsels en zal den knaap leeren visschen, jagen en paardrijden.

Jan drentelt met de twee kinderen aan de hand door de straat, nu er twee oudjes, een heer en eene dame, voor hem stil staan; want de gewezen livreiknecht heeft beiden, mijnheer en mevrouw Dolberg, gegroet, die nu weêr op hunne voetjes wandelen, gelijk ze voor vele jaren deden.

‘Hé, Jan!’ zegt de oude heer. ‘Wat pleizier u te zien! En hoe stelt gij het tegenwoordig?’

‘O heel wel, mijnheer!’ antwoordt de man, met zichtbare voldoening. ‘Ik ben in het oudmannen-huis geplaatst.’

‘Nu, dat is gelukkig.’

‘En van wie zijn die lieve kinderen?’ vraagt mevrouw, den schoonen knaap met zijn helder blauw oog aanstarende.

‘Van mijnheer Wilfried, mevrouw.’

‘Van Max Wilfried?’ hervat de gewezen kruidenier met belangstelling.

‘Wel ja, mijnheer. Een braaf man. En daar, in dat schoone huis mag ik iederen zondag komen, als ik kan uitgaan. Daar, het derde, No. 72, daar woont mijnheer Wilfried, mijnheer.’

Die woorden doen de twee oudjes zeer. Mevrouw werpt een vluchtigen, benijdenden oogslag op het huis; mijnheer Dolberg houdt er geruimen tijd den blik op gericht. Mevrouw wil voortwandelen, maar de oude blijft nog een oogenblik staan en vraagt, zich tot het jongske wendende:

‘Hoe is uw naam, lieve jongen?’

‘Hendrik, mijnheer, en mijne zuster heet Betsy, precies als mijn moeder!’ zegt de knaap, en de oude heer heeft maar een half woord er bij te voegen, om heel veel dingen te hooren vertellen; maar Dolberg zwijgt, zichtbaar aangedaan en mompelt tot zijne vrouw:

‘Zóó zou de kleine Georges nu ook zijn....’

‘Gaat ge mijnheer Wilfried niet eens bezoeken, mijnheer?’ vraagt raadsheer Jan.

‘Neen... voor het oogenblik niet... later. Nu, houd u goed... Dag beste kleinen....’ En de oude knecht neemt, even als de jongen, de muts af en het drietal staart het sleffende paar na.

‘Hij zou wel eens zijn binnen gegaan,’ zegt Jan later aan mijnheer Wilfried, ‘maar mevrouw had haast om weg te zijn. Och, wat heeft hij de kinderen bezien, en uw huis ook. Mijnheer! 't was alsof hij een goed woord voor u op de lippen had, dat hij niet durfde uitspreken. Ja, de tijden zijn wèl veranderd, mijnheer....’

Max Wilfried antwoordt zoo min op hetgeen de oude knecht zegt, als op de vragen van Hendrik, die stellig wil weten wie die oude heer is, en nu de knaap tot vermoeienis toe de vraag herhaalt, zegt de vader:
 
‘Dat zal ik u eens vertellen als gij groot zult geworden zijn; maar als gij dien ouden heer en die dame weêr ontmoet, wees dan heel lief jegens alle twee.’


XXXII.

Ik moet ter bekroning van mijn verhaal mijnen lezer, mijne lezeres en ook mij zelf, eenige jaren ouder maken.

Wees niet bevreesd, lieve lezeres, ik ben de verschrikkelijke tijd niet, die in eenige jaren de wangen fletsch maakt, het voorhoofd rimpelt en de gevreesde zilveren strepen in uwe haren doet ontstaan.

Na mijn hoofdstuk gelezen en mijn boek dicht geslagen te hebben, zult gij u nog in denzelfden toestand als te voren bevinden. In het rijk der verbeelding doorloopt men zonder vrees of nawee de jaren, en men geniet, wat zeker niet aardsch is, de eeuwige jeugd - welke velen van u niet zouden betreuren, gelijk mevrouw Calypso, wier kennis wij maakten op de schoolbanken.

We leven dus zoo wat een dozijn jaren na het huwelijk der twee paren, wier geschiedenis ik u trachtte voor oogen te stellen.

't Is winter en ongenadig koud. De sneeuwjacht stuift den ganschen dag, en is er echter niet in kunnen slagen een lijkkleed over den grond te spreiden, tot groot pleizier der menschen en spreeuwen, tot groot spijt der jonge heeren, die zoo gaarne zouden narren1 - iets, wat velen van hen, als men het woordje in zekeren zin wil opvatten, gansch hun leven doen.

't Is bitter koud, en de wind loeit vervelend door de naakte boomen en het kreupelhout der wandeling, aan den ingang armzalig verlicht door eene enkele lantaarn.

Evenwel is het in vele huizen op dit oogenblik zeer aangenaam. Het licht dat door de blinden schijnt, of de piano die in de voorkamer klinkt, zegt u, dat het daar binnen lekker warm en gezellig zijn moet; dat de huisheer er rustig en genietend in den gemakkelijken leuningstoel moet rusten, en de voeten in wollen pantoffels geborgen, naar het winterzonneke, naar het vuur, uitstrekt. Voor geen goudstuk waagt hij zich buiten.

Max Wilfried keert niettemin naar de stad terug. Alvorens de deur dicht te trekken, heeft hij Betsy toegeroepen:

‘Binnen een goed uur keer ik weêr. Vergeet niet dat ik twee gasten aan tafel heb!’
 
Met snellen stap gaat hij voort, hij mort niet om weêr en wind; zooals de meeste menschen die hij ontmoet. ‘Slecht weêr, ellendig weêr, hondenweêr!’ zijn de woorden aan het orde van den dag. Of de laatste spreuk wel zeer juist is, betwijfel ik ten sterkste.

Op de Meir springt mijnheer Max in een huurrijtuig, na een paar woorden aan den koetsier gezegd te hebben, en de vigilante vliegt de eene straat in, de andere uit en houdt eindelijk, voor het kleine huis van den boekworm stil, waar wij, vele jaren geleden, Betsy Richard voor het eerst leerden kennen.

Het winkeltje van den boekverkooper is nog niets veranderd: Klak zelf is eveneens dezelfde gebleven. Enkel is hij nog witter van baard, misschien is hij ook nog wat schurkachtiger geworden dan toenmaals.

Nederig, vleiend en buigend, heeft hij mijnheer Wilfried ontvangen. Even als Georges destijds, vraagt de laatste inlichtingen naar eene bewoonster, op de tweede verdieping; even als hij werpt hij een twintig francsstuk voor meester Klak en dringt op stilzwijgen aan: het verschil van bedoeling tusschen beide personen, zal de lezer echter geen oogenblik betwijfelen.

Max Wilfried gaat den trap op.

Wonderlijke samenloop van omstandigheden! In dat zelfde huis, waar hij arm en veracht gewoond heeft, komt hij nu diegene opzoeken, welke hem daar onbarmhartig heeft vergeten! Misschien wel op dezelfde kamer.

Doch neen, laat het ons niet herinneren: 't is niet edel daar partij van te trekken; laat ons vergeven en vergeten, zooals Max Wilfried doet.

Reeds tweemaal heeft de man geklopt: doch niemand antwoordt. Eindelijk opent Max de deur. Hij herkent inderdaad zijn woonvertrek van vroeger, al geeft het lampke dat op de tafel brandt slechts weinig licht. 't Ziet er doodsch en arm uit, en 't is er akelig koud, want er is geen vuur meer in het kacheltje. Gordijnen zijn er aan de vensters niet; morgen vroeg zal waarschijnlijk de winter er een weefsel van ijsbloemen op geteekend hebben.

In de schaduw van de schoorsteen rijst eene zwarte gestalte op, die zich op dat oogenblik van eene andere gestalte, maar kinderlijk klein, losmaakt.

‘Nicht, Ada!’ zegt Max Wilfried aan de deur en met den hoed in de hand blijvende staan, alsof hij tot haar kwam, toen zij nog in haar vollen glans en rijkdom was.

Inderdaad die vrouw is de echtgenoote van Georges Delmare; dat kind naast haar is Heva, de eenige afstammelinge der voorheen zoo weelderige familie.

Ada heeft neef Max herkend, en, het aangezicht met de handen bedekkende, berst zij in snikken en weenen los.

De verstooteling van vroeger staat voor haar: - als een spotter,  als een wreker? Dat heeft zij verdiend, dacht zij. Neen, hij komt als vriend, als bloedverwant. Hij nadert de weenende jonge vrouw, en zegt haar, zonder verdere plichtplegingen, maar met bewogen stem:

‘Ik kom u halen, nicht Ada. Het rijtuig wacht u beneden.’

Dan, bij het hooren dier goedhartige woorden, licht zij de betraande oogen op, als wil zij neef dank zeggen en zet zich andermaal neêr om haar kind aan het hart te drukken.

Moet zij hare levensgeschiedenis aan Max Wilfried vertellen? Och, dat vermagerd wezen, dat rouwkleed, die tranen zeggen hem dat de jaren in den vreemde doorgebracht, nog ongelukkiger zijn geweest dan die welke zij hier, in hare geboortestad, gesleten heeft. Hare aanwezigheid in die arme, naakte en koude kamer, zegt genoeg dat zij bij hare ouders niet ontvangen werd, of misschien zich niet meer durfde aanbieden. En wat haar leven aangaat - dat wil Max Wilfried niet kennen, er niet aan denken zelfs: dat laat hij aan God over.

Voor hem is Ada eene ongelukkige, die hulp noodig heeft en 't is zoo zoet, hij weet het, goed te doen.

Toch kan mevrouw er niet toe besluiten meê te gaan. De schaamte weêrhoudt haar. Zij kent mevrouw Wilfried niet! - Wees gerust, deze zal u zusterlijk ontvangen! - Maar zij kan zich niet in behoorlijk kleed aanbieden! - Och, zij zal altijd welkom zijn! - Neen, het kan niet!

‘Mâ,’ zegt het in een hoek gedoken dochterke; ‘Mâ, ik heb zoo'n koû, zoo'n honger....’

Dat zegt alles voor de moeder.

Terwijl Max Wilfried het kind in een ouden shal doffelt, heeft mevrouw Delmare den zwarten hoed met zwarten sluier opgezet en insgelijks een zwarten shal omgehangen. Iets meê te dragen heeft ze niet, want het kleine koffer zal neet Max morgen laten halen. Beneden in den winkel gekomen, geeft Wilfried der weduwe den arm, terwijl hij het bibberende kind bij de hand leidt.

‘Uw dienaar, mijnheer Wilfried; uw dienaar, mevrouw,’ zegt Klak.

Men is ingestapt; het portier is gesloten; het rijtuig rolt door de doodsche straten. De in rouw gekleede vrouw spreekt aanvankelijk geen woord.

‘Mâ, waar gaan wij heen?’ vraagt het kind.

‘Naar uw huis, lief kind!’ antwoordt neef.

‘Is pa dan van het kerkhof terug gekomen?’ hervat het kind; maar op die vraag is het mijnheer Wilfried, en gewis ook de moeder, niet mogelijk te antwoorden.

Vijf minuten later houdt het rijtuig voor het huis van mijnheer Max stil; een oogenblik later treedt mevrouw Delmare, met haar dochterke aan de hand, bevend en beschaamd binnen - maar nu zij die goedige oogen van Betsy ziet, nu zij het ‘welkom nicht’ hoort; nu zij de twee kinderen ziet toevliegen en haar arm dochterke kussen, nu vliegt ze ook toe, omhelst de eerlijke Betsy en de twee moeders weenen aan elkanders boezem.

En 's avonds laat als mevrouw Delmare in de logeerkamer alleen is, buigt zij - misschien deed zij het sints lang niet meer - de knieën voor het bed, waarin haar kind reeds sluimert, en zij bidt....

‘Wat eerlijke en deugdzame vrouw!’ dacht zij later. ‘Wat boezemt zij achting en liefde in! Wat eerlijk en rechtschapen man! .... ‘Wat stil en gelukkig huisgezin! .... Wat onmeetlijk verschil tusschen hen en ons! Och, kon ik het leven eens op nieuw beginnen.... Niets blijft er mij over dan de hoop, dat vader en moeder mij vergiffenis zullen schenken.... Dat zal hij nog bewerken; hij heeft het beloofd.... O, ik zweer het bij al wat mij heilig is, ik zal mijner dochter een anderen weg leeren bewandelen, dan dien waarop ik verdoolde.... Wat hebben zij mij liefderijk ontvangen! .... En hoe werd hij eens ontvangen, toen hij arm was. Hoe onwelkom was hij bij ons op Rozenhof, die arme neef! .... Zwaar, zwaar ben ik gestraft.... God, mijn God....’

Mevrouw Delmare slaapt in.

Het nachtlichtje spreidt een flauwen glans door de kamer en beschijnt den Gekruiste aan den muur, die over de beide slaapsters schijnt te waken. En morgen - morgen zal Hij, de Verlosser, een straal zijner genade in het hart van vader en moeder laten dalen, en beiden zullen de verdoolde nog liefderijk ontvangen.

Slaap dus maar gerust, mevrouw! ....

1865.


Noten

1Met de slee of narresleê rijden; eene zinspeling op ‘als een nar, als een gek leven.’
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