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August Snieders, Het zusterke der armen. Henri Bogaerts, 's Hertogenbosch / Amsterdam / Maastricht 1877 (2de druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
I. Een bad in den winter.

Brrr, 't vriest steenen! zegt het volk, en de arme drommels, die aan de rivier staan, om te zien of er niet een enkel schip door de ijsschotsen zal kruien; of die welke met schup en bessem door de straat gaan, om de sneeuw voor uwe deur weg te vegen; of die welke aan den ingang der Beurs stand houden, in afwachting dat ze voor dezen of genen een boodschap in de stad mogen doen - allen krimpen letterlijk weg van koude.

Hebt ge nooit opgemerkt, welk akelig en doodsch uitzicht eene achterbuurt in den winter heeft?

In den zomer zien er de huiskens wel is waar ook arm uit; maar toch is er leven in die buurt.

De blauwe rook kronkelt uit de schoorsteentjes op; de zon tintelt op de glasruiten; de vensters zijn geopend en in deze verschijnt soms een vinnig gezichtje; hier en daar ziet ge eenen bloempot, de pracht van eenige centen, op de vensterbank en uit den ouden gevelmuur, die zoo schilderachtig afgebolsterd, verzakt en vuil gekleurd is, hangt hier en daar een frisch plantje, of het met gele bloemekens versierde vetgroen naar beneden.

Dan werken de vrouwen en de meisjes onder Gods vrijen hemel, in den koesterenden zonneschijn aan het kantkussen; de schamel gekleede kinderen springen, juichen, razen en tieren.

Dat alles woelt en krioelt, en hoe slordig ook, 't verheugt het hart, omdat de aangezichten lachend en opgeruimd zijn.

Maar 's winters!

't Is of de kleine huiskens van zelf, even als de arme menschen,  ineen krimpen; dat ze dichter bijeen dringen om zich onderling tegen de koude te beschermen.

Dan zijn de muren naakt en onaanzienlijk; het minste spleetje in het venster is met eene oude krant of met wat lompen gestopt; de deuren blijven gesloten, de straat is schaarsch bezocht.

Wat ziet men dan zoo al in de straat?

Soms een werkman, die waggelend ginds uit de ellendige kroeg komt, en die in zijne dronkenschap gelooft, dat hij nu een zomerzonneke binnen in het lijf heeft, hetwelk hem verwarmt en koestert, en hem droomen doet dat hij een vijffrancstuk daags inkomen heeft.

Ofwel een andere, die bedroefd en mismoedig van de Schelde terugkeert, waar geene enkele vlag of wimpel aan den scheepsmast waait; of een werkmeisje dat met leêge handen, bleekpurpere wangen, doffe oogen, roode neus en fletsche lippen, naar huis komt.

De winter is de hel voor den arme.

Somtijds beweegt zich eene groep kinderen op den hoek der straat en de arme drommel, die door de kleine glasruit piept, wenscht nog kind, nog zorgeloos kind te zijn.

Kinderen kennen de winterhel nog niet.

Ziet eens hoe gelukkig zij zijn!

Hier doen ze de sneeuw in de hoogte stuiven, alsof het dons ware; daar vliegen de sneeuwballen door de lucht, om op den rug van den voorbijganger, of tegen den gevel van een huiske als een wit vuurwerk te bersten. Ginder zou men gaarne een sneeuwkoning oprichten, maar het geduld ontbreekt.

Hoort eens hoe die knapen schetteren en schateren; ziet hoe tintelend en levenslustig de oogen zijn - helder als gisteren avond de sterren aan den hemel.

Dat alles is wel verschillend, niet waar, mevrouw, van uwe bleeke, gekoesterde, ingedoffelde en in eene broeikas opgekweekte kinderen?

Nu stijgt er een luid gejubel uit de kleine bende op, en al de jongens draven de enge straat in, terwijl hunne klompen soms op de maat klepperen.

Een lang en mager man, die er recht wonderlijk uitziet, loopt op een moeilijk drafje hijgend voor hen uit.

Bleek is het aangezicht van dien man; 't echter eenigszins door de snelle beweging gepurperd. Hij is blootshoofd en zijne grauwe haren zijn in natte klissen saâmgevat. Zijn zwart zomerjasje is tot boven aan den hals toegeknoopt en 't is zoo eng, dat de versleten stof aan de knoopsgaten gebersten is; broek en schoenen zijn even armoedig als de rest - en waarlijk, mevrouw, al was de arme kerel niet druipnat geweest, men zou reeds medelijden met hem gehad hebben.

Maar de straatjongens hebben geen hart.

Plaagduivels zijn het!
 
De bende raast en tiert den armen man achterna, en de eene sneeuwbal na den andere vliegt hem om de ooren.

‘Ut-re-mi-fa-sol! heeft een bad in de Schelde genomen!’ roept schaterlachend een der deugnieten.

‘Hij heeft zich eens ter dege willen wasschen!’ schreeuwt een tweede.

‘Hij lekt als een waterhond!’ tiert een derde.

En heel de bende stoot den Antwerpschen straatjongens-kreet uit: ‘ahoert! ahoert!’

Flap! daar plakt men hem, met eenen sneeuwbal, een witte muzieknoot, zoo groot als eene uitgespreide hand, op den rug. Ut.... Daar volgt de tweede, 't is de re... Achtervolgens mi, fa, sol!

En allen lachen en brullen op nieuw ‘ahoert, ahoert!’

Wat heeft die arme man dan toch wel gedaan? Och, bekommeren zich de straatjongens om schuld of onschuld!

De oude magere man draaft nog altijd voort; maar gedurig langzamer, meer hijgend en strompelend.

Eensklaps snapt hij de openstaande deur van een der kleine huisken binnen, en klonst den donkeren zoldertrap op.

In het benedenhuis klopt een schoenmaker op het zoolleêr: Crispijn springt, met den spanriem gewapend, buiten de deur en, kletsklats, jaagt de boosaardige kabouters uiteen, evenwel niet zonder eene hageljacht goed gewrongen sneeuwballen om de ooren te hooren vliegen.

Onnadenkend en zorgeloos keert de bende naar de eerste speelplaats terug.

‘Ut-re-mi-fa-sol!’ heeft men spottend geroepen.

Ik heb dien man herkend: hij heet David Harven.

Waarom zou ik u niet onmiddellijk vertellen wat ik van hem weet?

Een paar jaren geleden gaf hij, in mijne buurt, aan twee jeugdige meisjes les in de muziek. Twee of driemaal per week zag ik hem, op een bepaald uur, met de vioolkas in de hand, het huis van een rijken burger - voorheen koopman in vetkaarsen, nu aspirant naar den adelstand - binnen treden.

Als nu het raam open bleef, beluisterde ik een oogenblik later, de schoone melodiën van Haydn en Beethoven - ten minste als de koopman dat vervelend gekrabbel niet door eene luchtige polka of mazurka deed vervangen.

Dan sloeg ik wrevelig mijn venster dicht.

Met wat recht? Inderdaad! Hij immers betaalde David Harven, en had dus ook recht op vetkaarsen-muziek.

De muziekmeester scheen destijds een man van in de vijftig te zijn; zijn haar was reeds grauw. De man zag er zoo kalm, zoo nederig, bedeesd zelfs, zoo ordelievend, zoo geregeld in al zijn doen en laten uit!

Nooit ging hij dezen dag, eenen stap sneller dan gisteren, en krek, een oogenblik vóór het bepaalde uur, trok hij aan de schel.  Altijd ging hij met de oogen neêrgeslagen, alsof hij in diepe gedachten verzonken was. Zoo was hij voor het binnentreden; zoo ook bij het heengaan.

Slechts als hij ongehinderd, met zijne leerlingen, de groote duitsche meesters had mogen vertolken, verliet hij met eenen glimp van opgeruimdheid op het gelaat, de woning en, zoo ver ik hem zien kon, scheen hij nog met het hoofd de maat te knikken.

Toen reeds las ik, zoo dacht mij, het lijden op zijn versleten zwarten jas, die echter altijd met zorg geborsteld was; ik las het op de zwarte broek, die op de knieën glom en op zijn vaal geworden, maar toch altijd zuiver opgestreken, hoed.

De witte das, boven welke het magere, scherpe hoofd des muziekants zich langzaam bewoog, scheen mij toe eene herinnering aan beter dagen te zijn.

Ik heb altijd eerbied voor een witte das gehad, zelfs voor die van eenen verwaande en eenen lijkbidder. Die van David Harven boezemde mij vooral eerbied in, en ik dacht dikwijls dat die nette plooien, om zoo te zeggen, de geheimzinnige bladzijden van een boek waren, waarin eene treffende geschiedenis te lezen was - een levensboek, dat den armen muziekant, als eene gevallen grootheid voor mij zou doen oprijzen.

Er was nooit een zwart vlekske op die halsdas te zien, en dewijl ik niet veronderstellen kon, dat die arme David zich dagelijks de weelde van schoon linnen kon geven, bewonderde ik zijn geniaal talent om deze das telkens zóó te plooien, dat alleen het zuiver witte zichtbaar bleef.

Daarbij gansch het uiterlijke van dien man zeide mij, dat hij een van die was welke al het mogelijke aanwenden, om het uitzicht van welvaart te behouden, omdat zij in hunne jeugd het vooroordeel hebben ingezogen dat armoede vernedert.

Toen ik hem nader leerde kennen, vond ik in hem, inderdaad, een bedeesd man; hij bloosde bij het minste woord, dat slechts eenigermate een persoonlijk gevoel scheen te raken.

't Is eene eigenschap, die ik aan vele mannen toewensch, al vindt de wereld dit dan ook belachelijk.

David Harven was als het ware een kind met grijzende haren; beschaafd was hij voorzeker, maar zijne bedeesdheid belette hem zijne talenten te doen gelden - hetgeen in onze dagen zelfs gebeurt tot op de vierde bladzij der dagbladen, in gezelschap van den pruikmaker en den insekten-dooder; maar van David Harven had nooit een enkel dagblad gesproken.

De twee meisjes van den geretireerden koopman hadden den goeden Harven recht lief, en voor en na de les konden zij zoo aardig met hem kouten. In hare naïviteit vroegen zij hem naar zijne inkomsten, naar zijn huis, zijne familie; of hij nooit vrouw en kinderen had gehad, en meer andere vragen van enfants terribles.
 
Dat hij op iedere vraag, maar vooral op de laatste, bloosde gelijk een paradijs-appel, is licht te gelooven, en David mompelde zijn ‘neen’ zoo binnen 's monds, dat de eene leerlinge de lastige vraag moest herhalen - en dan trachtte de goede man te glimlachen, tikte de vraagster eens vriendelijk tegen de wang en wendde zich om, ten einde zijne verlegenheid te verbergen.

Als David jarig of dat het zijn naamdag was, wenschten de meisjes hem altijd geluk. Geluk, zegen, nog vele, vele jaren! zoo klonk het, Dan kreeg de muziekmeester eenen bloemtuil, en ziet, hij beefde en weende van aandoening als de meisjes hem beurtelings, als een goed vader, omhelsden.

Zooveel liefde hadden de menschen hem nooit betoond! beweerde de oude David, en op dat oogenblik deed de goede man een recht kinderlijken wensch: hij had iedere week, neen, dat was te veel maar iedere maand willen jarig zijn.

Den vader der twee meisjes heb ik u reeds doen kennen: hoofd had hij veel, hart geen. De oude mensch kwam maar al te dikwijls boven drijven, en hij meende door eene soms verregaande onbeschoftheid, aan zijne minderen te doen gevoelen, dat hij in rang boven hen verheven was.

Och, voor allen die rijk en betiteld waren, boog hij zich integendeel slaafs en kruipend!

Nu begrijpt ge ook zeer wel, dat hij den armen David dikwijls als een hond behandelde, en toen eens de muziekmeester, bedeesder dan ooit, hem zijne, op een stuk geel geworden papier, geschrevene rekening aanbood, zeide de koopman barsch:

‘Mij kunt ge niet bedriegen; gij hebt in uwe optelling twintig centen te veel geschreven.’

Dat was hard - des te harder daar de man geen antwoord afwachtte, hetgeen David Harven, in zijne geweldige ontroering, ook niet zoo spoedig bij de hand had, en de som, min twintig centen; op de tafel wierp.

Daarna draaide hij den muziekmeester den rug toe en bekommerde zich niet meer om hem.

Door dat woord ‘bedriegen’ had de gewezen koopman, den armen David eene diepe wonde toegebracht. Geloof me, de rekening was juist: als David Harven dit zeide moest men daarvan overtuigd zijn; maar nu eens de hoogmoedige man gezegd had, dat de optelling gebrekkig was, moest ze ook maar gebrekkig blijven.

Ongelijk hebben dezulken zelden of nooit.

Men wachtte te vergeefs op de volgende muziekles; ofschoon die twee lessen een groot deel van David's bestaan uitmaakten, keerde hij in het huis des koopmans niet meer terug.

De twee meisjes vroegen rechts en links naar hem; doch men hief de schouders op; ze gingen naar de buurt waar de muziekmeester woonde, om hem eens recht kinderlijk lief te bekijven -maar David was vertrokken en men wist niet waar hij zijnen intrek genomen had.

Sedert dien had ik den eerlijken lesgever niet meer gezien, en er ook niet eens aan gedacht om zijn verblijf te doen opsporen - en echter, wie had dit meer verdiend dan David Harven!

Nu, dit is alles wat ik voor het oogenblik over den armen man weet.

Hebben deze weinige bladzijden u nieuwsgierig gemaakt? Klim dan met mij den trap op, in wiens schaduw de oude man verdwenen is.

‘De achterdeur, rechts, mijnheer!’ roept de schoenmaker mij achterna.

‘Ik dank u, vriend; ik ben er.’

Ik doe de deur open en sta in een kamerke van eenige voeten vierkant.

't Is er verduiveld armoedig en koud. De ruitjes zijn met ijsbloemen bemaald en zeker in eenige dagen niet ontdooid. Men moet geen Samson zijn om al de meubeltjes, schier in eenmaal naar den Berg van Barmhartigheid te dragen!

In de schouw een verroest kacheltje, dat zeker in langen tijd niet gebloosd heeft; voor het venster eene met inktvlakken overdekte tafel; een oude leuningstoel met versleten leêren zitting; op de tafel een blikken lampke, eenige muziekboeken, papier, eene pen in den inktpot vastgevroren; een vuile duitsche pijp, een gebroken glas, eene flesch wier hals tot kandelaar aan eene vetkaars gediend heeft; dat alles doormengd met grauwe tabaks-asch, stukken eener aarden pijp en eenige gekraakte notendoppen. Aan den muur een pleisteren kruisbeeld en eene oude viool, waarvan drie snaren gebroken zijn; naast het speeltuig een oude mantel; in den hoek der kamer nog een bruin gekleurd houten kastje: - ziedaar de complete inventaris.

De oude man ligt te bed; de natte kleêren hangen ter zijde aan het voeteneinde, en die arme plunje glinstert, als was het met diamantgruis overstippeld. Diamantgruis? 't Zou den eigenaar niet ten onpas gekomen zijn.

't Is schemeravond; ik ontsteek licht.

De olie in het lampke is bevroren, en eerst na eenige oogenblikken wachtens, in welke alles doodstil blijft, spreidt de vlam een flauwen en doodschen glans door het vertrek.

De oude man geeft taal, noch teeken.

‘Zijt gij mijnheer David Harven niet?’ vraag ik, en terwijl hij mij eene poos klappertandend beziet, geeft hij een geluid dat ‘ja’ beteekent.

‘Kent gij mij nog, mijnheer Harven?’ hervat ik.

De oude man is eenigszins verlegen; zijn magere, deels naakte arm, komt uit het deksel te voorschijn en koortsachtig drukt hij mij de hand; spreken kan hij niet.
 
Ik neem den ouden mantel van den muur en sprei hem over het bed; de oude knikt mij dankbaar toe.

Nu hoor ik eenig gestommel op den trap; ik ga zien en voor de deur der kamer staan een meisje en een jongske, die mij verwonderd aanstaren.

De knaap draagt eene oude paardendeken in de armen; het meisje heeft wat hout in den open gespreiden voorschoot.

Het zijn de kinderen van den schoenmaker, die het weinige wat hij bezit, met den ouden David komt deelen. De kinderen ontzeggen zich de warmte der deken - en 't is toch zoo bitter koud! De vader geeft wat hout om het kacheltje te doen gonzen - en toch beneden moet men zoo zuinig zijn op een spaanderke!

‘'t Is voor mijnheer David, ‘zegt het meisje.

In dat woord ‘mijnheer’ is duidelijk den eerbied te lezen, dien men den ouden muziekant toedraagt.

De man wendt het aangezicht naar de kinderen en hij dankt hen. Het meisje ziet bedrukt naar den lijder; de knaap ziet naar de viool met gebroken snaren aan den muur.

Nu slaat het meisje hare groote blauwe kijkers naar mij op en zegt, op den ouden man doelende:

‘Hij heeft een kindje uit het water gehaald.’

Ik wil vragen’ wiens kindje? ‘maar David Harven woelt zich in zijn bed om, en ik begrijp, dat hij over dit punt niet wil hooren spreken; maar toch plaats ik, brave David, in mijne verbeelding, eene glansrijke martelkroon om uw hoofd....

Het vuur gloeit en spreidt eene aangename warmte in het kamerke. Het kacheltje hommelt en zingt vroolijk, alsof het feestvieren wil. De tonen van het lied dalen en klimmen, naarmate de wind met kracht in den schoorsteen blaast. Er is iets juichends en toch iets klagends in dat geheimzinnig lied, door het vuur gezongen.

Ik heb de kinderen van den schoenmaker uitgezonden om het een en ander te halen, en nu David een versterkenden en verwarmenden drank heeft genomen, sluit hij de oogen.

Ik zet mij in den ouden leuningstoel.

Het wordt stil rondom ons.

De kinderen van den schoenmaker zijn nog eens, op de sokken, den trap opgekomen, hebben voorzichtig - heel voorzichtig de deur geopend, steken de hoofdjes nieuwsgierig vooruit, zien eene poos naar den sluimerenden David en met eene klimmende verwondering naar mij, en hebben dan de hoofdjes weg- en de deur weêr dicht getrokken.

Wie zijt gij toch, David Harven? Waar stond uwe wieg en welk zonderling kronkelpad was uw levensweg? Wie was de moeder, welke u koesterde en liefkoosde? Van haar hebt gij gewis die gemoedelijkheid, dat godsdienstige gevoel, die gelatenheid, die liefde voor alles wat lijdt, geërfd! Van haar komt ook gewis dat bij uitstek fijne  gevoel, dat in u, man met grijze haren, nog de bedeesdheid van een kind doet zien.

Ik vraag zijne geschiedenis aan de oude viool, aan het blikken lampke, aan den versleten mantel - aan al die voorwerpen, welke jaren lang zijne vertrouwelingen zijn geweest - misschien de eenige.

Nu hoor ik eenig gekras in de legersteê; ik zie den ouden man zich deels oprichten en in zijn bed recht zitten. Bleeker dan het wezen van eenen doode is zijn beenderig gelaat. 't Zou akelig zijn, maar er speelt een glimlach om zijne lippen, een van die, welke men alleen vindt bij degenen wier ziel rein en kalm is.

‘Voelt gij u beter?’ vraag ik.

Harven knikt.

‘Gij hebt u zelven te veel gewaagd, mijnheer David,’ hervat ik; ‘gij zoudt een bad van dien aard duur kunnen bekoopen.’

David antwoordt niet; hij ziet nu naar mij, dan in de kamer rond en is zichtbaar verlegen over de armoede die er heerscht.

‘Ik heb betere dagen beleefd,’ zegt hij; ‘maar er zijn nog ongelukkiger wezens dan ik.’

Ik aarzel om hem eene verdere uitlegging van die woorden te vragen.

Waarom vraag ik hem niet naar zijne levensgeschiedenis? Waarom bezit ik zooveel macht niet op mij zelven, om in zijn vroeger leven en in zijne plannen voor de toekomst - maar neen, die heeft hij gewis geene meer, - te dringen? Ik kan niet zeggen wat diepen indruk die arme man op mij gemaakt heeft. Ik heb den eerbied voor hem, dien men voor eene gevallen koninklijke grootheid gevoelen zou.

David Harven heeft mij hartelijk de hand geschud, mij met eene flauwe stem en verlegen ‘dank’ gezegd, en hij knikt glimlachend nu ik hem vraag, of ik hem andermaal bezoeken mag.

In dien glimlach is echter iets ongeloovigs. Waarom aan mijne woorden getwijfeld? Nog eens de hand geschud en nu goeden nacht. De schoenmaker staat beneden in de kamerdeur. Ik beveel den ouden muziekant in zijne zorg. De man licht, groetend, de wollen slaapmuts op en zijn eerlijk gezicht zegt mij, dat men den armen muziekmeester niets zal laten ontbreken.

Nadenkend ga ik straat in, straat uit.

Wat heeft alles - de straatjongens, de doornatte man, het kamerke, die doodbleeke David, rechtzittend in zijn bed - wat heeft alles een wonderlijk een fantastisch aanzien voor mij gekregen!

Alles spreekt mij op mijnen weg van hem; in de sneeuw zie ik hier en ginds zijne lange magere gestalte, zijn bleek gelaat, en het klokkenspel in den hoogen toren, zingt zoo wonderlijk, nu eens lachend, dan eens droevig, in mijne ooren: ut, re, mi - ut, re, mi, fa, sol!

 
II. In de wijsgeerige wereld.

Mevrouw Ebremont bewoont, in eene der voornaamste straten van Antwerpen, een schoon huis, dat men met alle recht ‘een hotel mag noemen; - ‘zoo een van die huizen voor welke men den hoed afneemt’ zou Duppel zeggen; maar neen! Duppel kent ge nog niet, lezer; ik stel hem u later voor.

Laat ons den trap van het huis, die alleen reeds van weelde getuigt, opgaan en een klein, maar kostelijk versierd vertrek binnentreden.

Onze voet drukt een mollig tapijt; onze gestalte wordt door een grooten spiegel teruggekaatst; een gemakkelijke leuningstoel noodigt ons uit voor het heldere vuur neêr te zitten, of wel de lamp, met een gekleurd scherm bedekt, en die een helderen glans over de tafel werpt, schijnt ons uit te noodigen, eenen oogslag in de verschillende prachtboeken te werpen.

Aan de tafel zit eene vrouw van ruim veertig jaren, doch nog tamelijk frisch; zij is mager en moet van lange gestalte zijn. 't Is mevrouw Ebremont.

Schoon is zij niet meer - zelfs niet, nu zij elegant is uitgedost. Het oog is vrij levendig, het voorhoofd tamelijk hoog, de gelaatskleur tamelijk blank - maar de oogslag is nog al stout, en om haren mond speelt een trek die iets minachtends aanduidt.

Mevrouw leest, en het eenige gedruisch dat men in de kamer hoort, is soms het geschuif van het omslaande blad, of het geeuwen eener zich rekkende levrette, welke voor het vuur heeft plaats genomen.
 
Voor eenige jaren is mijnheer Ebremont gestorven en heeft zijner vrouw drie kinderen nagelaten. Gelukkig was het huwelijk niet geweest; doch dat verledene kunnen wij voor het oogenblik ter zijde laten.

Echter mogen wij wel aanmerken, dat mevrouw juist de gade niet was, om eenen man zooals Ebremont, gelukkig te doen zijn. Dit belette niet dat mevrouw, in haar geweten, geene enkele feil ontdekte en mocht zij er eene ontdekt hebben, dan toch vond zij reden genoeg om zich, onder alle opzichten, vrij te pleiten.

In schoonheid had mevrouw Ebremont nooit geschitterd, en zelfs van dien kant, niettegenstaande alle hulpmiddelen van het toilet, had zij zich meermalen in gezelschap verlaten gevoeld. En toch wilde zij schitteren!

Gelukkig voor haar bespeurde zij eene hoedanigheid in zich, die wel is waar dikwijls verkeerd met den naam van ‘geest’ bestempeld, maar die er toch lichtvaardig in zekere wereld voor gehouden wordt. Mevrouw Ebremont legde zich op derzelver ontwikkeling toe en, dank aan eenige geestige woordspelingen, die in de salons cirkuleerden, verwierf zij den naam van bel esprit. De lectuur werd hare bezigheid en, met dien tact welke de vrouw kenmerkt, wist zij het gelezene voortreffelijk te pas te brengen.

Van lieverlede vormde zich om mevrouw Ebremont een kring van aanbidders: - eenige mannen van een zeker talent, die zich gelukkig achtten eene vrouw van dien stempel in gezelschappen te ontmoeten, waar anders een snedig woord het best bij den sedert lang afgeschaften schelling kan vergeleken worden.

Eens op dien weg geplaatst, was mevrouw met eene kleine zegepraal niet tevreden: zij werd staatkundig en diensvolgens wijsgeerig, en dewijl zij sedert lang overtuigd was, dat een eigenaardig standpunt - 't moge dan ook nog al vreemd, neemt zelfs, gek zijn - eene zekere opmerking tot zich trekt, had zij dit ook welhaast gekozen: mevrouw Ebremont werd een voorwaarts strevende geest, en sprak van volksontvoogding, volksbeschaving - van eene wereld in de toekomst, welke der volmaaktheid benaderen zou.

Mevrouw redeneerde zeer logisch, indien men de goedheid wilde hebben zich op haar standpunt te plaatsen, geene rekening te houden van de hinderpalen die zich opdeden, deze of neêr te werpen, of met een langen springstok over te wippen - en vooral veel aan dat goedwillige en zeer elastische woordeke ‘tijd’ over te laten.

De trotschheid mengde zich ruimschoots in de denkwijze van mevrouw Ebremont, en nadat zij zich had ingebeeld, dat zij eene vrouw was welke boven het haar omringende verheven stond, drong zij voorwaarts op die baan en was weldra in haar denkbeeld omtrent de Godheid, alle bemiddeling voorbij gestapt. Zij bevond zich, op het tijdstip dat wij haar ontmoeten, zoo dacht zij, zelfstandig tegenover den Schepper, - in afwachting dat zij, meer en meer  de helling afdalende, in stede van ze op te klimmen, stout de denkwijze zou staven: het geluk ligt in het niet.

Mevrouw Ebremont is geen fictie, lezeres: zij bestaat in België, en ik heb in de wereld meer dan een esprit fort van hare soort ontmoet, welke denkt dat wij nog in den dwazen tijd leven, dat men ernstig het al of niet bestaan der Godheid, aan de stemming in eene delibereerende vergadering kan onderwerpen!

Mevrouw, en zij meent dit oprecht, is overtuigd dat er geene betere vrouw, geene betere moeder bestaat dan zij. Was haar gedrag niet onbesprekelijk; gaf zij niet ruimschoots aan den arme, wierp zij het balkleed niet ter zijde, om bij het bed van haar kind te waken, wanneer dit ziek en onpasselijk was? Voorzeker, maar in dit alles sluipt de eigenwaan, en mevrouw herhaalt te dikwijls om zulks niet te zien, dat men zeer wel zijne plichten vervullen kan, zonder door een gebod, dat de mensch ten zijnen voordeele zou vergoddelijkt hebben, geleid te worden, alsof de mensch ten eeuwigen dage tot de kindsheid veroordeeld was!

Van tijd tot tijd staat mevrouw op en treedt in een aangrenzend vertrek, waar, bij een zacht licht, een blonden knaap van tien jaren in een ledekant rust. Het kind is ziek en mevrouw Ebremont waakt over haren zoon, ik moet zeggen, met eene echt moederlijke zorg.

Nu staat ze weêr voor het bedje stil, en de knaap slaat de blauwe kijkers naar zijne moeder op en tracht te glimlachen.

‘George, gij woelt u bloot, kindlief,’ zegt mevrouw. ‘Doe dat niet meer.’

‘Zou het waar zijn, moeder, wat Rosemarijntje zegt?’

‘Wat zegt ze?’

‘Dat, als ik mij gedurig bloot woel, ik sterven zou.’

‘Dat zou wel mogelijk zijn; ja, ja!’

‘Welnu, ik wil liever niet sterven, moeder.’

Dat denkt mevrouw ook, al heeft ze dan ook een dier volzinnen op de lippen, welke doen wanen dat men boven dat denkbeeld verheven is.

Mevrouw zwijgt echter. Na eene poos zegt de knaap weêr:

‘Moeder, dat Rosemarijntje kan zoo lief vertellen.’

‘Zoo? En wat vertelt zij u?’ - en mevrouw zet zich op den stoel, die naast het bed staat, terwijl zij den arm op de sponde rusten laat.

‘Wel van wonderlijke geschiedenissen: van feeën, die peerlen van de lippen laten vallen, van....’

‘Dat is gekheid, George,’ valt mevrouw driftig in; ‘ik wil niet dat Rosemarijntje u die domheden voorhoudt. Er zijn geene feeën....’

‘Wel mogelijk,’ zegt de knaap naïf, ‘maar ik vind dat toch zeer lief en recht pleizierig. Ik luister liever naar hetgeen Rosemarijntje vertelt, dan naar hetgeen mijn onderwijzer mij zegt, hij, met zijn eeuwig vervelend 2 maal 2 is 4.’
 
Mevrouw is niet tevreden. Zij wil haren zoon eene opvoeding geven, vreemd aan alles wat zij vooroordeel, wat zij gekheid noemt, en zorgvuldig had ze dit alles uit de kinderkamer geweerd. Och, mevrouw vergeet, dat die vertellingen eigen zijn aan dat vertrek, en meer den geest der kinderen bekoren, dan al die boeken met raadgevingen en onderrichtingen, opzettelijk voor de jeugd geschreven, maar nooit verstaan, nooit nagevolgd.

‘Weet ge, wat ze nog recht lief vertellen kan, moeder?’ hervat de knaap, zijne blauwe oogen strak voor zich op het voeteneind gevestigd.

‘Nog al van die beuzelarijen!’

‘Soms vertelt ze van de engeltjes, die de wenschen der kinderen komen opvangen en dan, hunne vleugels uitspreidend, naar den hemel vliegen - hoog, altijd hooger, om die wenschen eindelijk voor den gouden troon van den Lieven Heer neêr te leggen.....’

‘Dat moet ge niet gelooven, George!’ antwoordde mevrouw misnoegd.’

‘Zijn er dan geene engelen, moeder?’

‘Wel zeker niet; dat is het werk der inbeelding, kind!’

De knaap zwijgt een oogenblik.

‘Och, dat is jammer’ zegt hij peinzend; ‘ik vond alles wat Rosemarijntje mij daarvan vertelde, zoo lief. Maar er is toch altijd een Lieve Heer, moeder?’

‘O ja,’ antwoordde mevrouw aarzelend, ‘er is eene opperste macht; iets onbepaalds, dat wij nog niet genoeg begrijpen, maar niet zooals dat gekke Rosemarijntje u voorhoudt.’

De knaap zwijgt een oogenblik.

‘Ik hou toch meer van den Lieven Heer van Rosemarijntje, die alles ziet, alles hoort, die ons engeltjes zendt, schoone bloemen en lekkere vruchten geeft, en die ons, als wij dood zijn, in zijn blauwen hemel laat komen.’

Mevrouw redeneert en bewijst; maar de knaap vat niets van dat alles en betreurt alweêr, dat al die schoone dingen niet zouden bestaan.

Als George genezen is, wil mevrouw zich beieveren die dwaze denkbeelden, nevelen om zijn verstand, te verdrijven en hem van kindsbeen af de wijsgeerige baan doen intreden, welke zij zelve bewandelt; de eenige, zoo zij denkt, welke met de waardigheid van des menschen geest overeenkomt. Nu, voor het oogenblik wil zij het liefst dien redetwist staken: men moet het zieke kind niet vermoeien; doch Rosemarijntje mag niet langer haren George met beuzelarijen lastig vallen.

De moeder gaat heen en keert na eenige oogenblikken weêr bij den knaap terug, die zich nog altijd hardnekkig met zijne bovennatuurlijke wereld bezig houdt.

‘Moeder,’ hervat de knaap, ‘waarom hebt gij nooit het gebed  geleerd, dat al kinderen kunnen opzeggen, en waarin de Lieve Heer onze vader genoemd wordt?

‘Omdat gij later een veel schooner gebed leeren zult, u ingegeven door het beschouwen der natuur,’ zegt mevrouw ongeduldig, omdat zij waarachtig geene gepaste antwoorden op al die vragen vindt. Maar hare antwoorden verstaat de kleine George niet, terwijl hij een zeer goed begrip heeft van hetgeen Rosemarijntje hem heeft verteld.

Nogmaals ziet de knaap droomend voor zich.

‘Als ik zal genezen zijn, moeder, mag ik dan ook eens ter kerke gaan - met Rosemarijntje?’ vraagt de knaap.

‘Och ja, in de kerken zijn nog al aardige dingetjes, is nog al schoon speelgoed te zien!’ zegt mevrouw, en er komt op dat oogenblik een sarcastische lach om hare lippen.

‘Neen, ik zou er den Lieven Heer iets willen vragen, gelijk al de kinderen doen!’ laat de knaap er op volgen.

‘En wat zou de kleine George dan wel vragen?’

‘Dat de Lieve Heer, engeltjes, goede geesten en feeën zou maken als zij er niet zijn, omdat ik dat alles zoo pleizierig vindt, en dat mijne moeder iederen avond daarvan zou vertellen, in plaats van altijd in die dikke en vervelende boeken te lezen.’

Mevrouw ziet wel dat haar lieveling zich aan zijne scheppingen houdt, en weêrstreeft hem voor het oogenblik niet.

‘Moeder,’ hervat de jongen alweêr, ‘Rosemarijntje heeft mij van zulke schoone boeken gesproken.’

‘Van welke boeken?’

‘Van de schoone Slaapster; van.....’

‘Och, dat domme meisje maakt u leugens wijs, kind.’

‘Zeggen de groote boeken die moeder leest, dan alléén waarheid? Nu, wat gij ook zeggen moogt, ik hoû van die vertelsels, van die engeltjes, en bestaan of niet, ik vind ze lief, en Rosemarijntje moet mij iederen avond van al die aardige dingen komen vertellen.’

‘En kleine George heeft gelijk, mevrouw!’ klinkt er eensklaps eene mannelijke stem.

Mevrouw ziet op, en bemerkt aan den ingang der deur, den huisdocter.

‘Verontschuldig mij, mevrouw, dat ik een oogenblik onwillens uwe samenspraak met kleinen George beluisterd heb.’ Beken, ‘voegt hij er lachende bij,’ dat onze redeneerkracht soms te kort schiet bij de argumenten van dien philosooph in de luren. Is mevrouw welvarend?

‘Ik dank u, docter.’

Docter Walter is een flink man, in de volle kracht der jaren, al is zijn hoofdhaar dan ook sneeuwwit. Zijn donker oog, hoog voorhoofd, bloeiend, frisch gelaat, de fijne trekken van het wezen, alsmede de nette zwarte kleeding, geven hem een eerbiedwaardig  en recht innemend voorkomen. Mijnheer Walter is zeer gemeenzaam in het huis van mevrouw Ebremont, en vertoeft er niet zelden enkel om eenige woorden met de wijsgeerige dame te wisselen.

Mevrouw, men weet het, houdt soms nog al van het opwerpen van twistpunten op godsdienstig gebied, ofschoon de docter niet zelden met een enkel woord, de stellingen der vrijdenkster omstoot. Voor hem weegt de dosis philosophie van mevrouw Ebremont juist niet zwaar, en onder het heengaan heeft de geleerde man meer dan eens en stil lachend, gemompeld: ‘Eene goede vrouw, die aan eene zeer algemeen heerschende ziekte laboreert: aan de verwaandheid.’

‘En gij ook, mijnheer Walter,’ zegt mevrouw, nu beiden in het salon, naast het ziekenvertrek, gezeten zijn: ‘gij ook wilt dus den geest der kinderen met al die dwaasheden bezig houden?’

‘Vindt gij de koude mathematische wetenschap begrijpelijker voor den kindergeest, mevrouw?’ vraagt de docter lachend.

Gelukkig heeft de strenge man, de weinig stichtelijke woorden van mevrouw over de godsdienstige punten, niet gehoord; in dat geval zou men dien vroolijken toon in zijne stem niet gehoord hebben. Hij toch is de man niet die kan goedkeuren, dat de moeder de eerste denkbeelden van het bovennatuurlijke, in het kind versmacht!

‘Och, mevrouw “zeide hij,” laat die kleine, lieve vertellingen gerust de kinderkamer binnen sluipen. Zij hooren dààr thuis; zij zijn de poëzie der jeugd, misschien wel, wie weet, de ontluiking van een verheven poëtisch gevoel in lateren leeftijd.’

‘Maar die beuzelarijen nemen de plaats der waarheid in.’

‘De waarheid mevrouw, is in vele gevallen een koud, ellendig ding dat ons levensgeluk niet daarstelt. 't Is enkel een dor geraamte, terwijl de poëzie dit omkleedt, opsiert en behagelijk maakt voor geest en hart. Uw George verstaat wat een kind moet verstaan; hij leeft in de wereld waarin hij leven moet, en die kleine, lieve sprookjes van goede feeën, doen minder kwaad aan zijn geest, dan het koel mathematisch dooden van die onnoozele, bovennatuurlijke wereld hem zal toebrengen. Daarbij, dat bovennatuurlijke dunkt me, moet aan het kind een wel is waar gebrekkig, maar toch volgens zijnen geest geëvenredigd begrip van het hooger leven, doen opvatten en het inniger met dat leven, hetwelk de bron is van het waarachtig geluk, verbinden.’

De docter heeft die laatste zinsneê met opzet uitgesproken; 't is te zien aan den sarcastischen zweem, die over zijn wezen straalt. Hij toch weet wel, dat dit het teêre punt van mevrouw is. 't Is echter blijkbaar dat mevrouw Ebremont de woordenwisseling op dit terrein niet wil aanvangen: òf zij gevoelt zich te zwak tegen docter Walter, òf zij wil in wat het godsdienstige betreft, hare denkbeelden nog niet kenbaar maken.

‘Wij verschillen, in zake van opvoeding, nogmaals van denkwijze, docter!’ bepaalt zich mevrouw te zeggen.
 
‘Och, mevrouw, ik ben geen partijganger van schimmen en sprookjes; maar toch zijn ze mij oneindig liever dan dat thans zoo in zwang komende stelsel van afbreken en uitkleeden; dat koud nasporen der werkelijkheid, en ik verzet er mij bepaald tegen, als men zulks wil toepassen op kinderen in de eerste jeugd. Eene sceptische kinderwereld kan niet anders voortbrengen dan koude en geblaseerde grijsaards van twintig jaren; dan een altijd aangroeiend zedelijk en lichamelijk verval in de samenleving, tot dat men eindelijk deugdzaam zijn zal door onmacht. Is dat het ideaal waarheen gij streeft, mevrouw?’

Mevrouw zou gaarne zeggen: ‘gij zijt een gek, docter!’ maar dat waagt ze niet, en, zooals ik reeds hooger opmerkte, mevrouw ontwijkt ditmaal het terrein waarop de docter haar gedurig lokt.

Een lichte tik op de deur brengt eene, door mevrouw gewenschte, verandering in het gesprek.

Een hupsch meisje van ongeveer twintig jaren, naar de kleeding te oordeelen, eene der bedienden van mevrouw Ebremont, treedt binnen. 't Is Rosemarijntje, het naaisterke, een blond lief kind, met blauwe oogen, licht blozende wangen en iets opens en gulhartigs in de uitdrukking van het gelaat. 't Is het meisje dat soms aan het bed van George waakt, en hem de lieve vertellingen toefluistert, welke mevrouw zoo zeer ontsticht hebben.

Rosemarijntje wil, nu ze mevrouw in gezelschap ziet, terugkeeren; doch men doet haar naderen, want ook de docter stelt belang in het verslag, dat zij over de haar toevertrouwde zending geven zal.

‘Welnu,’ zegt mevrouw, ‘hebt gij hem gevonden?’

‘Ja, mevrouw, dank aan Duppel, die alles weet.’ Doch mevrouw bekommert zich om den alweter niet en vervolgt:

‘Wie is hij?’

‘'t Is een.... een prefesser, of zoo iets in de muziek.’

‘Ja, dat heeft men mij reeds vroeger gezegd,’ laat mevrouw er droogjes op volgen.

‘Hij woont in eene der steegjes van het St. Andries-kwartier en bij eenen schoenmaker, in een armoedig kamerke. Och, het zag er zoo arm uit, mevrouw. Vroeger, zoo als mij Duppel vertelde, ging het hem bijzonder wel; maar tegenwoordig heeft de oude man geene lessen meer. Duppel zegt, dat hij een braaf man is en veel talent heeft; maar onbekend maakt onbemind. Toen ik bij hem kwam, lag hij te bed, en toen ik hem zei, dat ik kwam van wege de mevrouw wier kind hij gered had, zag hij mij aan, alsof hij niet meer wist wat ik wilde zeggen. ‘Nu, 't is wel! zeide hij en draaide zich als ongeduldig in zijn bed om - een bed, dat er zoo arm uitzag als de rest. Ja, 't schijnt dat het prefesseren maar een slecht ambacht is....’

‘Nu, dan moet het bankbriefje hem welkom zijn geweest.’

‘Ik vraag excuus, mevrouw; dat heeft hij niet gewild....’

‘Hoe?’
 
‘'t Was niet dáárom dat hij wel deed’, zeide hij. ‘Is uwe mevrouw tevreden?’ vroeg hij. ‘Nu’, antwoordde ik, ‘dat kunt ge wel begrijpen.’ - ‘Doe haar dan mijn complimenten’ ging hij voort, ‘en zeg haar dat ik den kleinen jongen een spoedig herstel toewensch.’

Rosemarijntje legt het in vieren gevouwen bankbriefje op de tafel.

Mevrouw is blijkbaar niet in haren schik. Zich ongeduldig omkeeren; haar, die zij gezonden heeft, geen antwoord waardig keuren; een billet van honderd francs weigeren, in plaats van diep ontroerd dankbetuigingen te stamelen, zoo als mevrouw verwacht had - nu dat moet voor 't minst een brutaal mensch zijn!

‘De som was misschien niet groot genoeg,’ waagt mevrouw te zeggen.

‘Och, mevrouw, de prefesser heeft het papiertje nog zelfs niet gezien.’

‘Dat arme volk heeft misplaatste denkbeelden, docter.’

‘'t Heeft soms zijne eigenwaarde zoo als mevrouw en anderen!’ merkt mijnheer Walter, met dien fijnen glimlach, hem zoo eigen, op.

De geneesheer, een scherp menschenkenner, heeft inderdaad een goeden dunk van den ouden man opgevat.

‘Ja, en later schreeuwt men dat de rijken en grooten ondankbaar zijn.’

‘Dat zal die arme man nooit doen.’

‘Kent gij hem, docter?’

‘Neen, maar ik beken dat ik een tamelijk goed denkbeeld van hem koester. Weet ge wat ik zou gedaan hebben?’ gaat de docter voort.

‘Welnu?’

‘Het zij gezegd, zonder u in uwe goede bedoelingen te willen krenken, mevrouw.’

‘'t Zij zoo.’

‘Ik had in persoon dien armen man opgezocht, hem mijnen dank betuigd voor de dienst, welke hij aan mijn kind en aan mij bewezen had, en dat bezoek en die dank zouden hem zonder twijfel welkomer zijn geweest dan uw bankbriefje. Dunkt u niet, mevrouw, dat geld, zonder de persoonlijke erkenning der dankbaarheid, zoo koud is voor iemand die een hart heeft? Die man moet beschaafde gevoelens hebben, aangezien hij, zoo als ik hoor, de muziek beoefent. Daarbij, mevrouw, u weet het beter dan ik,’ eindigt de docter, altijd met zijn fijnen glimlach; ‘in den nederigen stand en onder het grove wambuis, kloppen er fijngevoelige harten.’

‘Ik had dit bezoek voor later bepaald.’

‘Zie, mevrouw, om diezelfde reden heb ik eene nog al scherp geteekende sympathie voor de kristelijke liefdadigheid,’ hervat de docter, als heeft hij de onderbreking van mevrouw Ebremont niet opgemerkt, en de trek die om zijne lippen speelt, doet genoegzaam zien dat hij ten volle overtuigd is, mevrouw op dezen oogenblik eenen speldesteek, in hare wijsgeerige denkwijze toe te brengen. ‘Die liefdadigheid reikt den arme de weldaad niet toe aan de punt  eener lange roede, zoo als men weleer den leproos het eten toestak; maar zij betreedt den drempel van de kamer des ongelukkigen, ziet en onderzoekt, en bij de heimelijk toegestokene aalmoes, voegt zij een woord van troost, van geloof, van hoop op een beter leven.’

Mevrouw bijt zich op de lippen; maar toch weigert zij dezen avond de uitdaging.

‘Gij maakt daar een sermoon, beste docter!’ antwoordt mevrouw met een gedwongen lachje. ‘Ik voel den steek en ik wil u bewijzen, dat men juist geen deel behoeft te nemen aan uwe godsdienstige genootschappen, om het weldoen in dien zin toe te passen.’

De docter glimlacht. Hij denkt: omdat de trotschheid, de ijdelheid u nu tot dien stap dwingen.

Luid en hoffelijk antwoordt hij:

‘Ik heb aan dat goede voornemen geen oogenblik getwijfeld.’

Mevrouw staat op en trekt, in den hoek der kamer, aan het geborduurde bellekoord.

Ik betwist uwe goede meening niet, mevrouw’ gaat de geneesheer voort; ‘maar volgens mijne denkwijze, ik kan falen, blijven buiten het godsdienstige, de troostwoorden koud en dood, vooral in de volksklasse - en tot deze schijnt de oude man, waarvan Rosemarijntje gesproken heeft, te behooren - welke minder beschaafd, zoo als men zegt, het bovennatuurlijke, zelfs de vertellingen van feeën en beschermgeesten, door de geroemde mathematische wetennog niet heeft weg gecijferd.’

't Is scherp en toch uiterst hoffelijk gezegd.

‘Uw systeem docter, leidt tot de eeuwige slavernij van den geest des menschen; maar die tijden van onbepaalde priesterheerschappij zijn voorbij, mijn waardste, en de menschelijke rede alléén moet voortaan tot onzen geest spreken....’

Mijnheer Walter glimlacht: hij heeft een klinkend antwoord op de lippen; doch Rosemarijntje is gekomen en wacht op de bevelen van mevrouw.

‘Rosemarijntje,’ zegt deze ‘gij zult mij morgen naar de woning van dien armen man geleiden.’

‘Zeer wel mevrouw.’

‘Hoe is zijn naam?’

‘Zijn naam, mevrouw? ... Wacht, Duppel heeft hem genoemd.... David.... David Harven.’

Mevrouw richt zich op.

‘Gij zegt? ...’

‘Ja, ja, mevrouw; 't is zoo wel: David Harven.’

Waarom is mevrouw Ebremont eenigszins ontroerd, bij het hooren van dien naam? Doch neen, ik heb mij dat slechts ingebeeld: mevrouw is zeer kalm, nu zij Rosemarijntje heen zendt. Ook mijnheer Walter meent iets zonderlings in haar te hebben opgemerkt; doch hij ook moet zich bedrogen hebben.
 
De geneesheer heeft afscheid genomen. Op den trap, en in den schijn van het traplicht, staat mijnheer Walter even stil, neemt zijn notitieboekje uit den zak en schrijft ‘David Harven’ en onder het voortgaan mompelt hij:

‘Ik wil den armen man voorthelpen, hem muzieklessen bezorgen. 't Moet een eerlijk en braaf karakter zijn.’

En mevrouw? Nu zij alleen is merk ik wel op, dat ik mij niet bedrogen had; zij was inderdaad ontroerd toen zij den naam ‘David Harven’ hoorde uitspreken. Was het eene herinnering uit het verledene? Ja, mevrouw, die booze herinneringen uit vroeger dagen, zou men moeten kunnen vergeten, niet waar?

Mevrouw gaat eenige oogenblikken besluiteloos in het vertrek heen en weêr. ‘David Harven,’ mompelt zij ‘arm en ongelukkig - misschien eischend wat hij zijn recht noemt. Ik wil dien man niet zien....’

Driftig belt zij en ontbiedt andermaal het naaisterke.

Rosemarijntje verschijnt.

‘Ik heb me bedacht’, zegt mevrouw; ‘ik heb morgen uwe dienst niet noodig.’

Mevrouw is bepaald in eene kwade luim; want nu komen de feeën en engeltjes, waarvan Rosemarijntje aan kleinen George verteld heeft, op het tapijt. Zij wil niet dat dergelijke beuzelarijen aan haar kind worden voorgehouden - en wonderlijk! nu vindt mevrouw argumenten, welke zij zoo even, in tegenwoordigheid van mijnheer Walter, niet vond. Zou 't zijn, omdat ze de tegenpartij nu minder sterk kent?

Rosemarijntje stamelt duizende verontschuldigingen, want het goede kind denkt niet slecht te hebben gehandeld, met aan kleinen George dat alles te vertellen. Integendeel! Ze had zelfs het voornemen opgevat, het kind te leeren bidden, en ze dacht, de onnoozele! dat mevrouw haar zelfs dankbaar zou geweest zijn, maar hemel! nu eerst breekt het onweêr voor goed los. Rosemarijntje weent, maar mevrouw wil naar geene redenen luisteren en zij draaft, onvermoeid op haar stokpaard voort.

Nu, Rosemarijntje zal heengaan; maar zij ook wil toch haar hart eens lucht geven, en met tranen in de oogen, zegt ze bij het verlaten der kamer:

‘Foei! mevrouw, hoe kunt ge toch zoo boos zijn.’

David Harven! die beeltenis rijst, in de eenzaamheid, telkens voor den geest van mevrouw op, en nu de muziekdoos op de schoorsteenlijst, vlug en fijn, eene vroolijke redowa laat hooren, schijnt het aan mevrouw Ebremont, dat die tonen haar den bijnaam van den armen muziekmeester ut-re-mi-fa-sol’ toeroepen!

 
III. Oude brieven.

Ik kan het huis van mevrouw Ebremont nog niet verlaten.

Herhaalde malen heeft zij als in gedachten verzonken, het vertrek op en neêr gewandeld en is eindelijk voor eene secretaire blijven staan, heeft dit meubel geopend, eene geheime veer doen springen, en maakt een pak brieven los, die ze koortsig door elkander werpt, zonder datgene te vinden wat ze zoo ieverig zoekt.

Na eenige oogenblikken keert mevrouw naar hare plaats, aan de tafel terug, laat de brieven verder onaangeroerd en treedt in het vertrek waar de kleine George rust.

Oude brieven!

Lezer, gij zijt misschien even als ik en houdt aan die oude, deels verscheurde, verfronselde en geel geworden papieren, die eene groote plaats in uwe kas beslaan en daar, volgens de meening van den oningewijde, renteloos liggen. Minder renteloos echter dan men het bij den eersten oogslag zeggen zou; want oude brieven bevatten in waarheid veel philosophie, veel menschenkennis, veel levenswijsheid.

Dat onaanzienlijk pak, soms met eene ruwe koord saâmgebonden, is helaas! het graf van vele illusiën, ontgoocheling, vriendschapsbetuigingen, hoop en geluk. Het is eene ruïne, en niets spreekt meer tot den denkenden geest, dan puinen.

Als men die ruïne doorzoekt, als men dat graf opent, rijzen een aantal figuren uit het verledene voor ons oog op: vrienden, die ons houw en trouw beloofden en die ons vergeten hebben, of die wij allengs uit ons geheugen hebben laten wegslibberen; betrekkingen, die wij dachten eeuwig te zijn, en die echter op een geregeld tijdstip,  gelijk de maan op en af zijn gegaan; eeden en beloften, die niet langer leefden dan het seizoen der rozen en vergeet-mij-nietjes; schoolvreugd, jongelingsdroom, mannelijke kommer!

Waar is deze, waar is gene vriend of bekende?

De zee en onmetelijke landstreken scheiden ons van de eersten; de doodgraver heeft eenen afgrond tusschen den laatste en ons gemaakt. Anderen leven nog in onze nabijheid, doch valschheid, bedrog, een dwaas of boos woord, het eigenbelang, zelfs verschil van stand en rang scheiden hen van ons. Hoeveel rechtmatige verwijtingen jegens anderen, hoeveel ook jegens ons-zelven!

En als ons, in dat onderzoek, een brief in de hand komt van een dier harten, 't welk, door al de levensstormen heen, trouw aan het eens gegeven woord is gebleven - met welk genot ziet men dan op het jaartal! 't Is eene vriendschap welke dagteekent van over tien, vijftien, twintig jaren - bijna gansch een leven.

Dat vergoedt veel ontgoocheling, veel bedrogen hoop; dat is het licht naast de donkere schaduwzijde van het leven; dat zijn als het ware de bloemen, die op de grafterp, op de puinen groeien.

Tusschen mijne brieven vond ik er onlangs vier, op geel geworden, oud, geribbeld papier geschreven; de inkt moet bleek, de pen slecht geweest zijn; het schrift duidde min of meer eene bevende hand aan; de schrijfstijl was niet vloeiend en de spelling nog oud-hollandsch; maar hoeveel liefs, goeds en naïfs heb ik in die brieven gelezen en herlezen! De beminde doode spreekt mij daarin nog toe van gene zij des grafs en man geworden, luister ik nog met kinderlijken ootmoed naar den gouden levensraad, dien zij mij voortdurend geeft..... Het zijn de brieven mijner moeder!

Maar mevrouw Ebremont ontvlucht de herinneringen, welke hare brieven bevatten.

Voor ons echter zullen zij kostbaar zijn en het leven dezer vrouw nauwkeuriger doen kennen. Laat ons dus voor een oogenblik onbescheiden zijn en eenige dezer papieren ontplooien.

Deze hebben reeds een geel tintje gekregen: ze dagteekenen dus van lang geleden. Inderdaad, deze is reeds zoo oud dat hij zijn zilveren bruiloft zou kunnen vieren. De woorden ‘Liefste Clara,’ eenige woorden in de vlucht opgevangen, en de onderteekening ‘Uw Charles’ brengen ons in de dagen der verloving van mevrouw terug.

Gene, geteekend ‘Ebremont’ bevat al de verzuchtingen naar het huwelijksgeluk, dat een jongeling droomen kan, en mij dunkt dat ik den schrijver zie opspringen van vreugde toen hij die woorden schreef: ‘morgen, morgen zult gij mijne echtgenoote zijn.’

Vond hij, bij het terugvallen, een zacht zwanendons of een speldenkussen?

Laat ons verder zien.

Geen enkelen brief spreekt van het huiselijk geluk. Wij vergissen ons. Ziehier vier bladzijden met de noodige post-scriptums, door  mevrouw geschreven en gericht aan eene vriendin. 't Is als het ware een artikel voor een mode-journaal - eene lange optelling van verschillende toiletten, façons, juweelen en - kasteelen in de lucht. Geen woord over haar huishouden, haren familiekring, hare kinderen, haren echtgenoot. Toch wel! ‘En Ebremont,’ zoo lees ik hier, ‘die hardnekkig weigert de beau monde te bezoeken en dagelijks meer afgetrokken en menschenschuw wordt..... Hij heeft eene vroolijke en baldadige jeugd gehad, en nu hij eindelijk dood moê gewoeld is, zou ieder hem moeten volgen, het hoofd met assche bestrooien en zich in een lijkhuis opsluiten.’

Die weinige regelen zeggen reeds genoeg, welke weg mevrouw Ebremont was ingeslagen. O, die oude brieven zijn zoo leerzaam!

Hier is een andere.

Het verschil van sympathie schijnt aangegroeid te zijn; mevrouw Ebremont vindt reeds, dat het huwelijksleven eene hel, haar echtgenoot een plaagduivel is; ze verlangt terug te keeren tot de jonge meisjes-jaren, zoo rijk aan hoop en illusie. Nu, in dat geval zal mevrouw de eenige van hare soort niet zijn!

Misschien, toen ze dezen brief schreef, had ze juist de eerste monsters - een grijs haar en een rimpel op het voorhoofd - bemerkt. Beiden zeggen spottend tot het hart, dat eeuwig jong wil blijven: wij hebben het hoogste levenspunt bereikt en gaan nu zachtjes den berg af.

Eene andere brief is door eene mannelijke hand, in mannelijken stijl, geschreven: hij is geteekend ‘Ebremont.’

‘Neen, zoo lees ik, mijne Clara zal niet terugkeeren, en wat mijn kleinen George betreft, die nog in de wieg ligt, God moge hem in zijne heilige hoede nemen. Ik ben, het is waar, onbedacht en los geweest in mijne jeugd; maar, mevrouw, gij zijt het nog in die jaren, dat de heilige ernst al uwe manieren kenmerken en de moederlijke bezorgdheid zich als een stralenkrans rondom u uitspreiden moest. Na de behaagzucht der jeugd, werpt gij u in de behaagzucht der zoogenaamde geleerdheid - en die baan, met de geschiktheid welke ik u toeken, zal verderfelijker voor u zijn dan wel de eerste. Clara zal in den kring mijner familie worden opgevoed, en slechts in mijn gezelschap, als ik van mijne verre reizen terugkeer, zult gij haar omhelzen. Ik wil niet, gij ziet het, mevrouw, dat zij hare moeder zou vergeten. Wat onzen zoon Henri betreft, hij blijft zijne studiën in Frankrijk voortzetten.’

Het wordt al lichter en lichter in het leven van mevrouw Ebremont, niet waar, lezer?

Wat kostelijke dingetjes zijn toch die oude brieven!

Mevrouw maalt er echter weinig om; want ik heb hier juist eenen brief, nogmaals aan eene harer vriendinnen geschreven en die, of niet verzonden of, bij rijper nadenken, herschreven werd en waarin mevrouw zegt: dat zij zich aanzienlijk verlicht en rustiger bevindt,  sedert hare dochter bij de familie geplaatst is.’ Dat is juist geen bewijs van moederlijke teederheid!

Later, zoo lees ik verder, zou zij hare Clara, welke nu onder het beheer van twee oude totebellen, twee snuifneuzen zit, wel hervormen, haar geest versieren met de denkbeelden eener nieuwere en wijzere wereld, welke haar echtgenoot nooit was binnengetreden - hij, die integendeel, op het tijdstip der geestes-ontwikkeling, in de verouderde wereld der gevleugelde engeltjes, Sinter-Klaas-schoentjes en andere wonderen was teruggevallen.

Men ziet dat de ontvoogding, waarin wij mevrouw Ebremont gevonden hebben, reeds van voor jaren dagteekent.

Maar hoe moet die licht-verspreidende mevrouw Ebremont teleurgesteld zijn geweest, toen zij dit pak brieven ontvangen heeft!

Clara Ebremont, het rijke meisje, begaafd met eene schitterende schoonheid - zij, op wie mevrouw eene zoo heerlijke toekomst heeft gebouwd, heeft aan den vader en aan de moeder het voornemen doen kennen, haar leven toe te wijden aan de armen en ongelukkigen; zij wil het wereldsche prachtkleed afleggen en het eentonige kloosterkleed aannemen; zij wil kortom, die nederige dienstmeid, die arme Jeanne Jugan1 volgen, welke in onze dagen, en met eene verhevene zelfopoffering, een nieuwen balsem gevonden en zoo zalvend toegepast heeft, op eene der kankers onzer eeuw - de armoede.

Clara Ebremont wilde ‘Zusterke der Armen’ worden.

Wat had toch die domme Ebremont in het hoofd, dat dwaze denkbeeld in te willigen, niet waar mevrouw? 't Werd echter gedaan. Mevrouw was verontwaardigd, niet zoo zeer uit het moederlijke oogpunt, dan wel uit het wijsgeerige.

't Was dan ook wel dáárom, dat mevrouw Ebremont Brussel verliet en zich met George te Antwerpen kwam vestigen, terwijl haar echtgenoot in de Prairiën van Amerika dwaalde, dat hare dochter, achter de kloostermuren zich tot een leven van opoffering en liefde bereidde, en Henri zijne studiën voltooide.

Hé! een brief met rouwlak; hij draagt het handteeken van mevrouw en werd ongetwijfeld nooit verzonden. Onbegrijpelijk, vindt ge niet, dat mevrouw nog toegeeft aan het vooroordeel van uiterlijk rouw te dragen? Mijnheer Ebremont is dood; hij is zelfs niet in den kring zijner familie gestorven; maar alvorens den geest te geven, heeft hij zijn laatste verlangen aan het papier toevertrouwd.

Laat hem dan in zijne jeugd dwaas gehandeld hebben, in de laatste levensjaren ziet hij met een helder oog rondom zich, en hij zou een goed vader, een huiselijk echtgenoot zijn geweest, hadde die geleerde en redeneerende mevrouw hem het huis niet ondraaglijk gemaakt.
 
Ik zou de brieven van mevrouw Ebremont verder kunnen ontleden; doch juist treedt de eigenares weêr binnen en herneemt het onderzoek harer papieren.

Nu schijnt ze gevonden te hebben wat ze zoekt; want het licht naderend, leest en herleest ze, met eene blijkbare misnoegdheid op het gelaat, een document door mijnheer Ebremont onderteekend, waarin hij mevrouw gelast, indien wij ons niet vergissen, teruggaaf van een deel zijner fortuin, aan haren wettigen eigenaar te doen, aan...

Jammer, op het oogenblik dat ik den naam ga lezen, vouwt mevrouw het papier driftig toe, en het verdwijnt met de brieven weêr in het donkere graf, waar het zooveel jaren rust.

Mevrouw heeft gelijk mijne onbescheidenheid zóó te straffen; maar van de andere zijde bewijst ze mij, en ook u, lezer, eene groote dienst: mijn verhaal zal er des te belangrijker om zijn.

Eenige jaren zijn sedert het schrijven dezer brieven heengegaan; de naam der dochter wordt zelden of nooit uitgesproken: mevrouw heeft het zóó gewild. De brieven, welke het Zusterke der Armen aan hare moeder schreef, bleven van lieverlede onbeantwoord, en mevrouw Ebremont beschouwt dat kind als gestorven.

Weinigen weten, dat de oudste dochter der Ebremont's het armoedige kleed der Zusters van weldadigheid, boven de prachtige toiletten en het leven in de salons der aristocratische wereld, verkozen heeft, en wij zelfs zouden het zoo licht niet te weten gekomen zijn, hadde mevrouw, wat ze reeds lang beoogde, die oude brieven in het vuur geworpen.

Wat Henri betreft, deze zal binnen weinigen tijd in het moederlijke huis terugkeeren, en in diens brieven ziet mevrouw soms de ster der hoop pinken - de hoop, dat hij in hare denkbeelden deelen en den naam der Ebremont's glansrijk ophouden zal. Zijne komst is in eenige kringen reeds aangekondigd, en men heeft hem als een verstandig jongeling, begaafd met uitstekende hoedanigheden, voorgesteld.

Wat al vaders en moeders bouwen reeds hunne speculatiën op hem!

Met hem zal mevrouw een nieuw leven beginnen: al de oude herinneringen zullen alsdan wegsterven, en om die herinneringen des te zekerder te dooden, zal mevrouw die oude brieven aan de vlammen overleveren....

Oude brieven! - soms zijn ze ook zoo beschuldigend, zoo kwetsend als zij voor anderen zaligend en zalvend zijn.

Elke pennetrek is een der draden, waarmeê de gebeurtenissen van het geheele des levens zijn saâmgeknoopt. Knip die draden door, of lever ze aan het vuur over, mevrouw; maar hun geest zal toch immer in u voortleven, en mocht die geest nog zelfs eenige jaren bij u insluimeren, eens, al zou het op uw sterfbed zijn, zal hij ontwaken en u andermaal elken regel, elk woord - eene lange marteling inderdaad, voorstellen.

Misschien zit in de herinnering aan die oude brieven, nog wel uw terugkeer tot betere gevoelens jegens u zelve, jegens anderen besloten!

 
IV. Kleine George.

George Ebremont is, in de laatste dagen, veel zieker geworden.

Docter Walter is herhaalde malen gekomen. Er is soms iets bedenkelijks in zijn wezen, en die bedenkelijkheid gaat op al de huisgenooten over: enkel mevrouw, die verheven philosophische geest, dat altijd redeneerend wezen, toont geen kinderachtige vrees.

Het ongelukkige bad in den winter heeft rampzalige gevolgen gehad voor den knaap.

‘Het ergste is te vreezen!’ heeft de docter op den trap aan Rosemarijntje gezegd, en Rosemarijntje heeft het voortverteld aan den kamerknecht, en deze bracht de tijding weêr, vermeerderd en verbeterd, over naar de keuken en den stal, en eindelijk klinkt het door heel de buurt:

‘Kleine George zal den dag niet doorkomen!’

Nu, zóó erg ziet het er niet uit.

Kleine George ligt nog altijd in hetzelfde vertrek, waar we hem voor de eerste maal ontmoetten. Niets toont, en dat begrijpt men, eene kinderkamer aan - dat wil zeggen, dat hier een legio soldaten neêrgeveld is; daar een trom met doorgeslagen vel; ginds een blikken geweer; verder een houten paard met gebroken nek; kortom, een slagveld, waar een dwingeland in 't klein heeft meester gespeeld.

Er heerscht integendeel eene koude, systematische orde, welke het vertrek naakt doet voorkomen, niettegenstaande den rijkdom der meubels.

De kamer geeft uitzicht op den hof, waar de boomen ook naakt en koud zouden zijn, hadde de sneeuw er zijn dons niet omgeslagen. Toch houdt kleine George er meer van den flauwen blik naar buiten te wenden, naar de hongerige musschen te zien die op de vensterbank komen zitten, dan wel naar de onverstaanbare redevoeringen zijner moeder te luisteren, welke den knaap juist met alles bezighoudt wat hem doodelijk verveelt.

Dat noemt mevrouw Ebremont ‘vroegtijdige verstandsontwikkeling.’

Och, wat begrijpt dat domme Rosemarijntje beter den zieken knaap, dan wel die geleerde moeder!

Er zijn bezoeksters gekomen om George te zien: 't zijn celebriteiten uit de wereld, in welke mevrouw Ebremont tegenwoordig verkeert.

Vooreerst, trippelend als loopt zij over eierdoppen, zien wij mejufvrouw Kados - eene vrijster, die ontzettend veel gelezen, veel gereisd, veel indrukken opgeteekend, veel plans van boeken ontworpen, nooit geplaatste artikels voor tijdschriften gemaakt en zelfs prospectussen uitgegeven heeft van boeken, welke nooit verschenen zijn - tot groot verdriet der kaaswinkels.

Signalement: mager als een graat, oud en tamelijk gerimpeld, vlug ter spraak, eene begaafdheid die vreeselijk wordt als mejufvrouw Kados aan 't doorslaan is.

Vervolgens mevrouw Bicoque, weduwe van een professor, die in navolging van haren echtgenoot, in deze of gene jonge en leerzuchtige maatschappij van een afgelegen stadje, de tribune beklommen heeft, om er de eeuwigdurende beweging, de kwadratuur van den cirkel en het verstaanbare van den Apocalypsis te bewijzen, en welke dan ook als een celebriteit van den eersten rang wordt aangemerkt.

Signalement: groot, zwaar, grof, de stem van een baryton; de stap van een tamboer-majoor; de oogopslag van een sergeant-instructeur.

Daarna de dame Krakeling, de vrouw, naar ik meen, van een handelsreiziger, welke zich sterk inlaat met klopgeesten en tafeldanserij, bij dag met Allan Kardec onder den arm loopt en 's avonds geestesgesprekken houdt met Helvetius, Diderot en Spinoza - eene die gedurig hare toekomst wil kennen, waarschijnlijk omdat zij het liefst haar verledene wil vergeten.

Signalement: ontzettend lang en mager; spits, scherp van aangezicht; iets impertinents in het oog, maar waaraan ze soms eene dweepachtige uitdrukking kan geven; ter tong om mejufvrouw Kados beschaamd te maken.

Verder een paar officiersvrouwen, die zeer vereerd zijn over het onthaal, dat haar in een zoo voornamen kring, als die van mevrouw Ebremont is, ten deel valt.

Signalement: zeer ordinair.

Ten slotte, de dames Bombas en Drolpitz - echtgenooten, naar ik meen, van een duitschen waterklerk en een dito beunhaas ter Beurze, welke beide dan ook meer uit speculatiezucht, dan wel juist voor een philosophisch doelwit, zich in den kring bevinden.

De heldendaden van die dames? zult ge wellicht vragen.
 
Och, deze zijn kinderachtig, soms afschuwelijk. In den loop van mijn verhaal zult gij er eenige van leeren kennen en, geloof me, ik zal ze naar de natuur schilderen.

Al die vrouwen maken deel van het gezelschap, dat tot grondslag heeft: het geluk ligt in het niet, ofschoon dit systeem door allen nog niet onvoorwaardelijk wordt aangenomen. Allen drijven echter den spot met elk geloofspunt, breken geregeld een dozijn keeren per dag het Pausdom af; laken den priester en de kloosterzuster; willen de vrouw wat zij heeten ‘ontvoogden’; den werkman op zijn sterfbed en het kind in het onderwijs aan den godsdienstigen invloed onttrekken - en zelfs, nieuwsoortige Titans in crinoline, zouden eenige harer de Godheid van haar troon willen stooten.

Kortom, het zijn, zooals men zegt, libre-penseuses, een wel vereerende titel voor hoofden, die ongetwijfeld niet weten wat denken is.

Nu, voor die wezens mag men wel bidden: ‘Heere, vergeef het hun, want zij weten niet wat zij doen!’

Men heeft een oogenblik over kleinen George gesproken en zich zelfs eenige seconden met hem bezig gehouden; doch welhaast is het kind ten eenemale vergeten, en haspelt Bicoque met Kados, Krakeling met Drolpitz, Ebremont met Bombas over de meest uiteenloopende denkbeelden der moderne richting; over de streving van het rationalismus; over de praktische opvoeding van kinderen.

Het hoofdje van het kind, even als het onze, is er duizelig van. Geen wonder, wie zou niet duizelig worden bij het aanhooren der driftige, kwetterende, en, als hanen-kammen rood gekleurde redetwitsters, die elkander des te minder verstaan, omdat zij zelve niet weten wat ze zeggen, noch wat ze willen en wier geleerdheid enkel bestaat in eenige hier of daar opgeraapte holle zinsneden.

Och, ze hadden beter gedaan eene schoon gekleurde print, een houten manneke of een looden lancier in de kinderkamer te brengen, dan er hare machtspreuken te doen klinken!

Eindelijk zijn we van die levende ratels verlost; de kristallen karaffen met morgenwijn en de bonbonnières zijn geledigd.

In de drift van den woordentwist hebben de dames vergeten, kleinen George nog een woord toe te spreken. Ik hoor zelfs beneden aan den trap nog eene verwarring van stemmen, als op een drukken marktdag.

Mevrouw Ebremont heeft eenige zaken in de stad af te doen, en dewijl de toestand van George haar in 't geheel niet bedenkelijk voorkomt, vertrouwt zij de wacht aan den kamerknecht.

Nauwelijks hoort deze echter het dreunen van het rijtuig in de straat niet meer, of hij komt den trap af om Rosemarijntje te zien, welke terug gekomen is om schaar en vingerhoed te halen, die ze 's avonds, toen mevrouw haar de deur wees, in overijling vergeten had - en nu heeft ze wat getoefd, wetende dat mevrouw uitrijdt; want ze zou gaarne kleinen George nog eens zien.
 
't Is groote vergadering in den gang van het huis: de keukenmeid, de knecht, de bovenmeid, het naaisterke, de loopjongen zelfs houden er zich met de huiselijke zaken bezig, en mevrouw wordt er onbarmhartig door den hekel gehaald, behalve door Rosemarijntje, die zich echter het meeste te beklagen heeft.

Rosemarijntje heeft groot gelijk, zoo wordt er gezegd, geenen voetval voor mevrouw te doen en heen te gaan. Wat kristelijke ziel zou er in zoo'n huis langer vertoeven dan ze moest! Ook de keukenmeid zal heengaan... zoo haast de laatste profijten binnen zijn! 't Is een schande, en 't roept de maledictie over het huis, een arm schaap van een kind als een heiden, die van God noch gebod weet, op te voeden! Mevrouw schuwt de kerk als een pesthuis, en wat zou het zijn, als kleine George eens sterven moest? Ja dat weet de hemel! .... En dan in wat gezelschap leeft mevrouw Ebremont thans! Die dames Bicoque, Kados, Bombas, Kraling en Drolpitz...... 't is zulk wonderlijk volk, dat zich met dat nieuwe geloof ophoudt! En de Ebremont's zijn van eene zoo deftige familie! Ja, dat zijn ze! .... En dat heeft eene dochter welke men zegt eene heilige te zijn - eene kloosterzuster! Stil, daar wil mevrouw niet van hooren!

Maar of er mevrouw van hooren wil of niet, toch wil Rosemarijntje op dit punt voortspreken.

‘Nu, die moest eens weten’ zegt het naaisterke, hoe haar kleine broeder hier wordt opgevoed.’

‘Ja, dat zou ze dienen te weten!’ meent de keukenmeid.

‘Indien men haar eenen brief schreef....’ werpt de knecht op.

‘En gij weet zelfs niet in wat streek der wereld zij zich bevindt!’ spotte de bovenmeid.

‘Of men dat niet wist! Juffrouw Clara is in het zuiden van Frankrijk, te.... te....’

‘Wil ik eens wat zeggen,’ onderbreekt Rosemarijntje;’ ik heb nog altijd hoop, dat de goede God onverwachts die zuster zenden zal om hier alles weêr op goeden voet te brengen.’

De knecht schudt het hoofd; de bovenmeid heft de schouders op, de loopjongen zelfs fluit ongeloovig een deuntje.

‘Zegt en denkt wat ge wilt,’ hervat het hardnekkige Rosemarijntje,’ ik heb dat vertrouwen. Terwijl wij hier machteloos staan en wanhopen, waakt Ons Lieve Heer over het arme zieke kind en over dit huis.’

Er wordt gebeld; men hoort een licht rijtuig-gedommel.

Met een langzamen stap, en boos omdat men de belangrijke samenspraak komt storen, gaat de knecht de deur openen. 't Kan wel de docter zijn; misschien wel....

Neen, voor de deur staat ditmaal geen elegant rijtuig stil; maar wel een kleine zwarte wagen - niet ongelijk aan het doodskarke der armen. Het rijtuig, is met een ezel bespannen en deze wordt gevoerd door een stokoud manneke. Op de zijden van het wagentje leest men de woorden: Zusterkens der Armen.
 
Wie kent dat zwarte wagentje niet? Dagelijks, en reeds vroeg, komt het door de straten, om spijs en drank in te zamelen voor honderd arme menschen, die in het huis der Zusterkens, kosteloos worden onderhouden.

Het wagentje gaat ledig weg, en keert telkens volgeladen weêr: hier heeft men oude kleedingstukken opgenomen; daar versleten meubeltjes, ginds krijgt de bedelzuster eenig kopergeld; verder steenkool en hout; de slachter steekt haar een stuk vleesch toe; de bakker heeft haar een brood toegereikt en op de markt, terwijl het wagentje tusschen de kramen doorrijdt, werpen de groenvrouwen, hier een paar koolen, daar eenig fruit, verder een handvol aardappels in het wagentje, en groetten en knikken vriendschappelijk tot het liefdevolle Zusterke, dat zoo ieverig voor de oude en ongelukkige volkskinderen zorgt.

Doch laat ons zien wat er aan de deur omgaat.

Nu treedt eene jonge non, in het eenvoudige zwarte kloosterkleed, over welke zij een lakenschen kapmantel draagt, te voorschijn.

‘Voor den arme’, fluistert zij met eene zoete stem.

Het is de eerste maal, dat het zwarte wagentje voor het huis van mevrouw Ebremont stil houdt; maar al de dienstboden kennen toch het kleine rijtuig en meer dan eens heeft Rosemarijntje een koperstuk in het offerblok, achter aan het rijtuig geplaatst, laten vallen.

‘Mevrouw Ebremont is niet thuis,’ heeft de knecht gezegd, als eene verontschuldiging dat hij het Zusterke niets geven kan, maar Rosemarijntje, de meiden, zelfs de baldadige loopjongen, reiken snel wat kopergeld toe.

‘God zal 't u loonen!’ zegt het Zusterke de giften ontvangende, en zich daarna tot den knecht wendende, hervat zij met eene stem, welke van aandoening beeft: ‘Gij zegt, mevrouw Ebremont.’

‘Inderdaad.’

‘Welnu, zeg dan aan mevrouw’, laat de non er op volgen, ‘dat hare dochter’ en zij drukt op dat woord ‘haar morgen in den naam Gods eene aalmoes zal komen vragen.’

‘Hare dochter, juffer Clara!’ is de gelijktijdige uitroep.

‘Ja, in de wereld Clara Ebremont, in het klooster Zuster Mathilde.’

‘Wat heb ik gezegd!’ roept Rosemarijntje gansch verbaasd en onthutst, zich tot de omstanders richtende.

‘Sedert gisteren ben ik in Antwerpen aangekomen,’ hervat Zuster Mathilde, ‘en vandaag heb ik reeds voor onze arme menschen aan de rijke huizen gebeld. God heeft mij herwaarts gevoerd, want ik wist niet dat ik aan de deur van het huis mijner moeder stond.’

‘Ja, Zuster, ja God heeft u gezonden!’ roept Rosemarijntje, en ze trekt als het ware het Zusterke den trap op.

‘Waarheen geleidt ge mij?’ vraagt Mathilde.

‘Naar de ziekekamer van kleinen George’, is het antwoord.

‘Is Georges ziek?’
 
‘Kom, kom spoedig; gij zult alles weten. God heeft u gezonden om een arm zieltje te redden.’

Beneden houdt men een oog in 't zeil, om te zien wanneer mevrouw terugkeert; de knecht of de keukenmeid piepen van tijd tot tijd eens uit, omdat ze niet veel vertrouwen hebben in den loopjongen die buiten, op den steenen paal zittend, schildwacht houdt; maar die, hoe speelziek ook, de slimheid heeft gehad het wagentje een paar huizen verder te doen stand nemen, teneinde geen argwaan op te wekken.

‘Hoe wonderlijk,’ denkt de straatbengel zijn deuntje stakend, ‘dat Rosemarijntje precies van de komst der non sprak, toen deze verscheen! 't Is aardig - heel aardig!’ en de knaap besluit met het spreekwoord zijns vaders: als men van den duivel spreekt, ziet men zijn staart.

Kleine George wendt het hoofdje om, nu de deur schier onstuimig geopend wordt, en het kind schrikt bij het zien binnentreden van de zwarte gestalte der non.

‘Wie zijt gij?’ vraagt de knaap, half overeind in zijn bedje zittende.

‘George, kent gij mij niet?’ zegt het Zusterke. Hare stem beeft van ontroering en de oogen worden door tranen gevuld. ‘Kent gij uwe zuster Clara niet?’

Het kind staart de non met een verwonderd oog aan.

‘Ja, ik herken u aan het portret dat in mijn album staat!’ antwoordt George en er zweeft een gelukkige glimlach om de lippen.

De Zuster heeft het kind vurig omhelsd en zijne handjes in de hare geklemd houdende, overlaadt zij den knaap met liefkozingen.

Wat heeft zij veel te vragen, veel te zeggen, veel te herhalen! Wat is zij diep bewogen als George, op zijne beurt, de armkens om haren hals slaat en haar kust - minder echter uit broederliefde, dan wel omdat het kind een zoo liefderijk hart bezit, en zoo zelden de gelegenheid heeft om die zoete gevoelens te doen blijken.

‘Blijft gij nu bij ons?’ vraagt George.

‘Ja, ik zal u dikwijls komen bezoeken; maar altijd hier blijven kan ik niet.’

‘En waarom niet?’

‘Omdat God wil, dat ik voor de arme menschen zou zorgen, gelijk moeder voor u zorgt.’

De knaap zwijgt een oogenblik en hervat:

‘Waarom draagt gij ook geene schoone kleêren gelijk al de andere mevrouwen?’

‘Omdat ik maar arm ben, George-lief, en al wat ik bezat aan de armen en ongelukkigen gegeven heb.’

‘Kunt gij ook zoo schoon vertellen van God en de engeltjes, gelijk Rosemarijntje?’

Op dat oogenblik wendt het Zusterke het hoofd om, bij het hooren snikken van Rosemarijntje, dat bij de deur is blijven staan.
 
‘Wat scheelt u, lief kind?’ vraagt Clara goedaardig en het hoofd omwendende.

En gedwongen tot spreken, vertelt het naaisterke, in hare eenvoudige taal, hoe mevrouw haar begromd heeft, omdat zij kleinen George leerde bidden en van de engeltjes vertelde. Mevrouw houdt niet van dat alles, en 't is God geklaagd, maar het kind kent zijn ‘onze vader’ niet meer!’

Zuster Mathilde is koud en bleek geworden: zij weet wel dat hare moeder dikwijls verkeerde neigingen aan den dag legde, maar dat zij deze zóó verre dreef - dat doet haar sidderen! Toch is zij uiterlijk kalm; zij stelt Rosemarijntje gerust; zij verontschuldigt mevrouw Ebremont, en met den wijsvinger een teeken doende, verzoekt zij haar het stilzwijgen.

Neêrknielend bij het bedje, zegt de non met eene van ontroering bevende stem:

‘Hebt gij de engeltjes lief, George?’

‘O zeker; maar mâ wil daar niets van weten; die bestaan niet, zegt ze immer; maar ik vind dat alles zoo pleizirig, zoo lief.’

‘Gij zult uwe mâ niet goed verstaan hebben, kind, want die weet wel, dat hierboven, in den Hemel, een goede God is, die de brave kinderen zooals gij zijt, lief heeft en die hun alles kan geven wat zij verlangen. Bidt gij elken dag den lieven God, George?’

Het kind schudt het hoofdje.

Het arme Zusterke heft het betraande oog ten hemel; maar toch kan zij niet gelooven, dat hare moeder zóó diep gezonken is. Neen, 't is enkel misverstand, anders niet. Morgen zal zij mevrouw's aandacht op dit alles vestigen, en zij zelve, die goede zuster, zal de geestelijke leiding van haren lieven George op zich nemen.

En nu doet zuster Mathilde den knaap de handjes vouwen, de oogen ten hemel heffen en woord voor woord het ‘onze vader’ nazeggen, en zij voegt bij iedere zinsneê eene korte uitlegging voor het kinderlijk begrip vatbaar. Maar het kind herinnert zich dat gebed - want het heeft het vroeger opgezegd, en het belooft nu aan Zuster Mathilde alle dagen, 's morgens en 's avonds, den Vader in den hemel te bidden.

‘En zal ik dan de engeltjes zien?’ vraagt de knaap, die toch altijd iets behield van het praktische, dat zijne moeder hem had ingeprent.

‘Eens zult gij ze zien, als de lieve God zich tot u roepen zal, om met hem in zijnen schoonen hemel te wonen.’

Dat schijnt George maar half te bevallen; hij wil ze zien, zoo als de kinderen in de vertellingen van Rosemarijntje ze zagen en zelfs heel familiair in den hof of in de ziekekamer er meê spelen. Nu, dat moeilijk raadsel kan Zuster Mathilde niet oplossen, en indien zij het zelfs pogen wil, ontbreekt haar de tijd; want de loopjongen komt de voordeur binnen gestormd en kondigt het rijtuig van mevrouw aan.
 
Voor dat de tijding nog naar boven is overgebracht, houdt het rijtuig reeds voor de deur stil.

Rosemarijntje heeft de vlucht genomen; het Zusterke blijft integendeel en stopt George nog eene zilveren medaille in de hand, waarop de Christus Consolator is afgebeeld, en fluisterend zegt ze hem:

‘Kus dat beeldje van den grooten kindervriend dikwijls, George-lief, en houdt het in de handjes als gij het schoone gebed opzegt, dat ik u herinnerd heb.’

Mevrouw Ebremont treedt binnen.

Het weêrzien tusschen moeder en dochter is niet zoo als vele van u, lezers, het wellicht verwacht hebben. Mevrouw Ebremont heeft meer gevoel, dan zij het uiterlijk wil doen blijken, en nu er niemand getuige is van de ontmoeting - ik wil zeggen, nu hare valsche eigenliefde door geen vreemd oog kan gekwetst worden, geeft zij harer dochter ook een recht moederlijk onthaal. Zij kust Clara vurig en is gelukkig haar kind zoo gezond, zoo frisch, zoo welvarend weêr te vinden. En Clara is ook gelukkig, na zooveel jaren afwezigheid, nogmaals aan het moederhart te worden gedrukt.

Men spreekt over Henri, dien Clara in zoo langen tijd niet gezien heeft. Nu, als die nog komt, is gansch de familie weêr vereenigd - en dat doet het naïve meisje, vroolijk als een kind, in de handjes klappen.

Na de eerste ontboezeming valt echter het oog van mevrouw op het sombere kloosterkleed harer dochter; hare ziellooze en stoffelijke philosophie wringt zich weêr boven, en met deze vloeit er als het ware een kouden waterstroom over haar hart. Er was immers een zoo onmeetlijk verschil tusschen beiden! Twee uitersten staan tegenover elkander.

Die twee vrouwen vertegenwoordigen, om mij dus uit te drukken, twee hernieuwde scheppingen van onzen tijd: de verloochening, onder den schoon klinkenden titel van de libre-pensée; de aloude kristelijke weldadigheid, onder den naam van het Zusterke der Armen.

De werking doet altijd eene tegenwerking ontstaan. De verloochening versterkt het geloof, en de wankelmoedige zelf, ziende dat valschheid en bedrog zich krachtiger vooruit dringen, wordt, verontwaardigd, een orthodoxe-geloovige. De vrijdenkerij schrijft op haar vaandel: het geluk zonder een Opperwezen; de kristelijke weldadigheid integendeel: geen geluk zonder God.

Moeder en dochter stellen die twee met elkaâr in strijd zijnde denkbeelden voor; zij vertegenwoordigen den strijd der grove stoffelijkheid, tegen het geestes-leven; die van het sensualisme tegen de streving naar veredeling: het heidendom tegen het Kristendom; 't is kortom, de geest des kwaads andermaal in oproer tegen de zegepraal van het kruis!

Mevrouw Ebremont wil echter die afteekening, op verre na, zoo duidelijk aan hare dochter niet doen kennen.

Men moet het reeds hebben opgemerkt: mevrouw is sterk in argumenten en doordrijvend, bij hare minderen en bij haars gelijken; zij strijkt de vlag voor het bewustzijn in haar, van eene hoogere geleerdheid en dewijl zij een scherp doorzicht heeft, meent zij het raadzaam, de nog niet sterk in de mode zijnde denkwijze, niet al te warm in de oogen van het publiek aan te kleven.

In sommige gevallen is die handelwijze bij haar ook een lokaas, om den vreesachtige niet al te zeer af te schrikken.

In het tegenwoordige geval vindt mevrouw meer dan eene reden, om die huichelarij in werking te stellen, en ze lacht bemoedigend om de kortzichtige vrees, door hare dochter uitgedrukt, dat kleine George geene kristelijke opvoeding genieten zou.

Wat die goede Clara zich toch inbeeldt! George heeft een zeer slecht geheugen, is grillig, dwaas zelfs, en zijne ziekte van eenige weken deed hem vergeten wat zij, mevrouw zelve, hem leerde, zooals het overigens betaamt. O, mevrouw kan in denkwijze, aangaande eenige priesters, met eene kloosterzuster verschillen, ja, dat is mogelijk - maar het goede, het ware zal mevrouw immer betrachten!

En indien mevrouw Ebremont al andere, verhevener denkbeelden, koesterde over het onbegrepene, dan wel het algemeen, dan toch zou zij zich wel wachten, die aan een kind in te prenten en het alzoo het vrije besef, in lateren leeftijd, te ontnemen!

Wat zij niet wil, is, dat die domme meiden, den geest van George met allerhande spook- en geestvertellingen opvullen, en daarom had zij dat gekke Rosemarijntje weg gezonden....

En op dien toon spreekt de geslepene mevrouw geruimen tijd, en er ligt een glans van hemelsch geluk in het oog van het Zusterke. Hare moeder meent het goed, en men heeft haar schandelijk gelasterd.

Aangaande het kloosterleven vraagt mevrouw geene inlichtingen aan hare dochter. Deze, in eene gelukkige vervoering, heeft in eenen adem, schier zonder komma's of andere rustteekens, verteld, hoe zij naar Antwerpen werd gezonden, hoe ze gisteren avond aankwam en vandaag reeds den bedeltocht voor hare armen heeft begonnen.

‘En nu, mâ,’ zegt het kind vroolijk, ‘nu heb ik hier veel, al te veel tijd doorgebracht en onze armen moeten niettemin verzorgd worden: vergoed mij dus dit verloren uur met eene ruime aalmoes. Gij, die zoo rijk, zoo gelukkig en daarbij zoo goed zijt, gedenk eens ruim, zeer ruim den ongelukkige.’

‘Ik heb mijne armen.....’ zegt mevrouw aarzelend; maar toch opent zij den geldbeugel en vlug, als het ware getooverd, en juichend als een kind, heeft het Zusterke een goudstuk genomen en houdt het als in zegepraal tusschen de vingeren in de hoogte.

Nog een kus aan de moeder, nog een kus aan haar lieven George, en ze snelt den trap af, om hare plaats in het arme wagentje te hernemen.

Mevrouw is alleen: die onverwachte komst van hare dochter heeft haar getroffen; zij maakt haar slecht gezind; zij dwarsboomt haar in hare plannen, en mevrouw is nu misnoegd jegens haar zelve,  omdat zij niet eensklaps eene scherp afgeteekende positie, tegenover die non aangenomen heeft.

David Harven van de eene, hare dochter van de andere zijde, en dan daarenboven die onverbiddelijke docter Walter - 't zijn vervelende figuren voor mevrouw Ebremont, die het liefst zoo maar ongestoord en zonder hinderpalen te ontmoeten, de wereld als een handschoen zou hebben willen omdraaien.

Mevrouw heeft een oogenblik in haren leuningstoel voor het vuur gezeten, en werkt nu eens haar slecht humeur uit, door eenen trap te geven aan een brandende kool; dan de levrette, die spelend tegen haar opspringt, van zich af te werpen. Nu is de tang de schuldige; dan weêr de sneeuw buiten of de vervelende zon, die een flauwen, doodschen glans over de natuur en in de kamer werpt.

De stem van George brengt eenige verandering in den loop harer gedachten; ze treedt de ziekenkamer binnen.

‘Mâ,’ zegt de knaap ‘ik zou willen dat zuster Clara altijd hier ware.’

‘Zoo!’ zegt mevrouw kort af en zelfs gebeten.

Wonderlijk, niet waar mevrouw, dat dit kind zich meer en meer van u vervreemd, terwijl het zich liefdevol aan anderen, aan al wie tot uwe tegenpartij behoort, hecht! Och, de reden is zeer eenvoudig: gij wilt het kind op uwe hoogte plaatsen, de anderen, wijzer en oneindig wijsgeeriger, dalen tot zijn begrip af. Gij wilt den tienjarigen knaap doen denken en loochenen; de anderen doen hem naïf gelooven en hopen. Indien gij aan George eene doos met looden soldaten geeft, zoudt gij misschien het middel vinden, om over het pantheïsme uit te varen, terwijl de jongen integendeel met de looden mannekens wil redeneeren, lachen, ze commandeeren. Dat strijdt, volgens uw inzien, met het positivisme, mevrouw? 't Is mogelijk, maar voorwaar, 't is toch gewis oneindig logischer dan wel uwe wijze van doen!

Mevrouw wil den knaap winnen, om des te sterker te zijn tegen den invloed van hare dochter.

‘Ge verveelt u, George?’ vraagt de moeder.

‘Och ja, mâ waarom krijgt George geen speelgoed gelijk andere kinderen - veel speelgoed: soldaten, schepen, kerken en huizen?’ voegt de jongen er bij, zijn flauw oog op de moeder richtende.

‘Nu, dat zult ge morgen hebben.’

‘Waarom vandaag niet?’

‘'t Zij zoo.’

Dat is de eerste maal, in verscheidene weken, dat George glimlacht.

‘Mag Rosemarijntje dan ook komen, mâ?’ hervat de kleine vrager, die van de goede stemming der moeder wil gebruik maken; doch mevrouw antwoordt niet.

‘Wat heeft zus Clara aan Georges verteld?’

De knaap licht de blauwe oogen tot de moeder op, en aarzelt te antwoorden.
 
‘Heeft zij u ook van de engeltjes vertelt gelijk Rosemarijntje?’

‘Ja,’ zegt George, ‘en ze heeft mij onzen Lieven Heer leeren bidden. Wil ik het gebed eens opzeggen, mâ? O, ik ken het zoo goed: hoor maar eens.’

En George brengt de handjes boven het deksel te voorschijn, de kleine medaille tusschen de vingerkens gedrukt houdende, zoo als zijne zuster het hem heeft geleerd, en de oogen nu ten hemel heffende, vangt de lieve jongen het gebed des Heeren aan.

‘Onze Vader die in de Hemelen zijt...’ bidt de knaap.

‘Nu, nu, dat liedje kennen we van ouds!’ onderbreekt mevrouw bits.

De kleine staakt het gebed.

Laat het mij maar eens zeggen, mâ!’ smeekt George.

‘En wat hebt gij daar, George?’ vraagt de moeder toeschietend en den knaap de medaille uit de hand nemende. ‘Heeft uwe zuster u dat speelgoed gegeven?’

De jongen knikt.

‘Zulk speelgoed mag kleine George niet hebben!’ zegt de moeder, en de knaap begint te weenen om het verlies van het voorwerp, en mevrouw, bleek van gramschap, nadert het vuur en werpt, zonder dat George dit bemerken kan, de beeltenis van den goddelijken kindervriend in de vlammen.

Een ander persoon heeft echter de beweging gezien en ook de woorden van het kind gehoord: docter Walter staat in de open deur, en nauwelijks bemerkt hij het gebeurde, of hij doet eenen stap nader, en in weerwil der vlam, neemt hij het voorwerp der kristelijke vereering uit den kolengloed.

Zonder een woord te spreken legt de geneesheer de reeds geblaakte medaille op de marmeren schouwplaat.

‘Gij waagt handschoenen en vingers aan het redden van zoo'n smakeloos kunstwerk, docter!’ spot mevrouw, en zet zich op de sofa neêr, terwijl zij het hoofd buigt om het schaamte-rood te verbergen dat haar aangezicht overstroomt.

‘Ik ken de kunstwaarde van het voorwerp niet, mevrouw’ is het antwoord; ‘maar ik wil het beeld der Godheid niet ten vure doemen.’

‘Gij hebt, mijnheer Walter, mijne handelwijs kwalijk begrepen.’

‘Ik hoop het mevrouw.’

De rolverandering is inderdaad met talent gespeeld; maar niet zoo fijn dat het scherpe oog van docter Walter er door misleid wordt.

‘Of liever’ hervat de docter met eenen glimlach ‘ik geloof het. Men leeft immers niet zonder God, mevrouw, en het tegendeel veronderstellen, zou gelijk staan met u gemis aan gezond verstand toe te kennen. Ik ken geen hooger toppunt van verwaandheid, dan wanneer de mensch, die niet begrijpt wat er onder zijnen voet en boven zijn hoofd omgaat, die zelfs niet begrijpt wat al wonderen er in zijn eigen lichaam vervat zijn, meesterachtig zou beslissen, dat hij alles heeft begrepen en er niets is boven hem.’
 
‘Ik erken een hooger wezen, docter,’ zegt mevrouw bits; wij verschillen in den naam die het draagt.’

‘Gij noemt het misschien, natuur, mevrouw? Dat staat gelijk aan de loochening. De natuur is iets onbepaalds, iets toevalligs, en wat wij rondom ons zien, is niet het werk des toevals. Natuur sluit daarenboven het denkbeeld van rechtvaardigheid, van later leven en alzoo van belooning en straf uit. Voorwaar gemakkelijk!’

‘Gij zit op uw stokpaard, docter.’

‘En mevrouw weigert altijd met docter Walter een rit te doen en draaft, naar ik hoor, geweldig door als zij zich in gezelschap van anderen bevindt.’

‘Er is met u geen redetwist mogelijk; gij zijt een systematisch mensch en die, uitgaande van een vast en vooringenomen standpunt, geene tegenwerping aanneemt.’

‘Gaat mevrouw integendeel niet mank aan dat euvel? Dit is overigens het gebrek bij iedere denkwijze; doch op het punt waarop ik u lok, is zulks niet mogelijk: de bewijzen liggen tastbaar voor ons en men loochent toch niet wat men ziet en gevoelt. Men loochent het ingeschapen gevoel niet, evenmin als de wonderen die rondom en in ons als opgestapeld zijn, overal waar wij den vinger slechts willen leggen. Doch, gij hebt gelijk, mevrouw, over dat vraagpunt niet te willen redetwisten: het duldt geene tegenspraak.’

Mevrouw trekt de schouders op, als heeft ze meêlijden met dien kortzichtigen docter, en die beweging is zoo duidelijk, dat mijnheer Walter, reeds door het gebeurde met de medaille eenigszins geraakt, zich-zelven niet geheel meester is en op scherpen toon zegt:

‘Een wijsgeer, wiens naam gij dikwijls op de lippen hebt, en die door de uwen als eene soort van godheid vereerd wordt, zegt ergens mevrouw, dat een weinig philosophie tot de verloochening leidt; maar dat veel, zeer veel philosophie altijd leidt tot de kennis van God. Niets gevaarlijker voor de wetenschap en de samenleving, mevrouw, dan half-wijzen en half-talenten.’

‘Gij zijt onbeschoft, mijnheer!’ mompelt de dame.

‘De waarheid kwetst, mevrouw.’

Mevrouw is heen gegaan; het is de eerste maal dat de docter zoo vinnig door het vleesch snijdt. Waarom ontwijkt die vrouw - welke in zekere wereld, bovenal daar waar men slechts nazegt wat men elders hoort, voor eene geleerde, voor een esprit fort gehouden wordt - waarom ontwijkt zij ook altijd den redetwist met hem, en wil zij stelsels in toepassing brengen, welke den toets van den wezenlijken denker niet weêrstaan?

Mevrouw Ebremont wil leven zonder God.... Arme vrouw!

Docter Walter heeft zijn bezoek bij George afgelegd; de knaap is beter, doch niet buiten gevaar. Het kind is gelukkig nu die goede mijnheer Walter hem het kleine geschenk van zus Clara heeft weêrgegeven.

 
V. De alwetende Duppel.

Lezer, ik stel u Duppel voor, het levende en wandelende dagblad.

't Is eene wonderlijke figuur.

Zijn oud zwart jasje is tweeledig: het dient zoowel in de scherpe koude als in den stikheeten zomer. In den winter wordt het echter dichtgeknoopt, in den zomer open gedragen. Het kleedingstuk is kaal; de naden zijn hier en daar gebersten, evenals het laken rondom de knoopsgaten, en de mouwen zijn veel te kort. De hoed, een oude witte vilt, is van dezelfde gehalte. De zwarte das, die met twee punten op de borst hangt, idem; de grijze broek en schoenen, idem.

Men ziet wel dat Duppel geene koninklijke garderobe heeft, maar verstand, dat heeft hij! De werkman erkent in hem een philosooph die het levensverdriet nooit diep in het hart laat dringen; die met weinig tevreden is en alles kan uitvoeren, als de menschen het maar willen gelooven - maar dat willen zij niet.

De man dien ik u voorstel is lang en mager, graatmager, en in den winter komt hij nog veel magerder voor door het toeknoopen van zijn jas. Zijn haar begint grauw te worden; zijn neus is rood gelijk een kampernoelie, en dit komt omdat Duppel den jenever in den zomer aanziet als eene verkoeling, en in den winter als eene verwarming. Voor een glas jenever zou hij tegen de gevels der huizen oploopen, ten minste hij zou het beproeven.

Boos is Duppel eigenlijk niet; maar ge moogt het hem juist niet kwalijk nemen, als hij zijn woord geeft voor iets dat niet zeer orthodox is; het nadenken over goed en kwaad is geen der hoedanigheden van den man.
 
Duppel staat op den hoek der straat en wijst aan drie dames den weg in een doolhof van steegjes.

't Zijn de dames Kados, Bicoque en Krakeling, warmpjes in hare pelsen gehuld, want 't is nog al scherp koud.

‘Nu, wijs maar waar wij zijn moeten, Duppel’, zegt de statige Bicoque, die zich in 't geheel niet gevleid gevoelt over een cavalier zooals Duppel is.

‘Ik zal meêgaan, mevrouw! ik zal meêgaan!’ zegt Duppel gedienstig.

‘Wel verplicht. Gij zegt, de eerste steeg links?’

‘Juist, de eerste steeg links, mevrouw; maar zullen de dames zich niet vergissen?’

‘In 't geheel niet.’

‘De eerste steeg links, vervolgens het zevende, neen, ik geloof het achtste huis; 't zal niet gaan, dames, ik zal u vergezellen.’

‘Nogmaals dank. Welk is het nummer?’

‘Het nummer? Waarachtig, dames, 't is mij ontgaan. Ik zal zoo ver met u gaan.’

‘Duppel, wij hebben uwen dienst niet meer noodig’, zegt de dame, welke wij Krakeling noemen. ‘Ik zal die dames wel terecht brengen.’

‘Zooals gij verkiest, dames, zooals gij verkiest.’

En Duppel verlaat de vrouwen; hij neemt den ouden witten vilt eerbiedig af en groet herhaalde malen, want dit moet ik zeggen, Duppel kent zijne wereld.

Nu wendt hij zich om en slaat eene zijstraat in, terwijl een glimlach over zijn wezen speelt, nu hij het zilver, dat de dames hem gegeven hebben, in den zak hoort klingelen.

Eerst nog een woord over Duppel persoonlijk, dien ik u als een universeel man voorstel.

Duppel kent alles, weet alles, doet alles, onderzoekt alles, vindt alles - maar wat hij voor zich zelven niet vinden kan, is.... geld. Nu, hij is ook tot de overtuiging gekomen, dat hij niet in de wieg is gelegd om milionnair te zijn.

Zoo heeft Duppel, altijd zooals hij beweert, eene uitgebreide kennis over handel en scheepvaart; over nijverheid en kunst; over het uitwendige der stad, gelijk over het inwendige der huisgezinnen, en dat alles tengevolge zijner twaalf ambachten en dertien ongelukken, van welke geschiedenis hij inderdaad de wezenlijke personificatie is.

Duppel is looper in een koopmanshuis, boodschapper ter Beurze, schoenpoetser hier, hondenverzorger daar geweest. In zijne jonge jaren was hij de steunpilaar van een liefhebberij-tooneel, de beste declamator eener rederijkerskamer - en dat geeft hem in lateren leeftijd nog onweêrlegbare kundigheden. Kortom, Duppel kent Antwerpen van binnen en van buiten, bij nacht en bij dag.

Mijne lofspraak is lang; maar ik hoop dat gij, na ze grondig doordacht te hebben, niet meer zult zeggen dat Duppel geen universeel man is, en niet in staat om alles te weten, zelfs datgene  wat niemand weet. De kralende jenever is wel zeker de schuld zijner alwetendheid, want het is door deze, dat hij overal aan de deur werd gewezen en van de eene betrekking in de andere overging.

Zooals ik zeg, Duppel heeft geld op zak, en dewijl men hem bevolen heeft zich een behoorlijken winterjas aan te schaffen, gaat hij eens inspectie houden in de zijstraat, waar honderde kleedingstukken van allerlei kleur en grootte ten toon hangen - echter behoorlijk met koorden vastgemaakt, om te beletten dat ze dezen of genen aan de vingers zouden blijven hangen.

Daar hangen jassen van alle snede, van den carrick met zeven verdiepingen, tot den deftigen en statigen overjas, dien men propriétaire heeft genoemd.

Duppel heeft ze allen geïnspecteerd, de stof met kennis van zaken betast, de naden en knoopen in oogenschouw genomen, en hij komt tot het besluit dat de slippen van dezen te lang, van genen te kort zijn; de stof van dezen te dun, van genen te zwaar is; de snede van deze voor hem te popperig, van genen te deftig is: dat er niets beter voor hem zal te vinden zijn, dan het zwarte jasje dat hij winter en zomer draagt - en zeker nu hij er van tijd tot tijd, eene voedering van brandenden jenever in kan zetten.

Overigens, men slaat een zoo gewichtigen koop van een winterjas, niet zoo plotseling toe. Dat verdient nadenken, en terwijl de oud-kleêrkooper hem eene vracht scheldwoorden nazendt, voor de wanorde die hij nutteloos in den winkel heeft gebracht, gaat Duppel rustig in het gouden Zonneke, en in gezelschap van een blinkend zilveren maantje, over het belangrijke vraagpunt nadenken.

Herman Duppel heeft zooveel raad gevraagd aan het kralende nat, dat zijn hoofd er van begint te draaien en zijn oog te schemeren, maar de tong wordt gedurig losser en Duppel doorloopt, omringd van eenen kring drinkebroêrs, en onder aanmoediging der kroeghoudster, de spheer zijner uitgestrekte wetenschappen.

Verstand heeft hij, geld niet minder en dat laatste zal hem niet meer ontbreken, neen, nooit meer! - en om te bewijzen hetgeen hij zegt, doet Duppel een paar vijffrancsstukken op de tafel klingelen.

‘Ik geloof’ zegt een rosse kerel met een rooden neus, ‘ik geloof Duppel, dat ge dezen of genen vreemdeling hebt afgezet, of wel dat ge dezen nacht “met het leêrke” zijt uitgeweest.’2

Dat kwetst Duppel; hij is overeind gesprongen en zijne oogen branden van verontwaardiging.

‘Ik ben een eerlijk man!’ zegt hij en slaat met zijne magere vuist op de borst.

‘Wel, wie zegt iets oneerlijks van u!’ lacht de rosse.
 
‘Er zijn zooveel eerlijke zilvermijntjes te vinden, al zijn het juist niet die twee, niet waar Duppel?’ laat er een kerel, met een vreeselijk scheel oog, op volgen.

‘Voor Duppel is het niet moeilijk dagelijks een paards-oog3 of twee te winnen!’ roept een derde.’ Maar zeg ons, Duppel, waar die goudmijn te vinden is?’

‘Die heb ik gevonden “zegt Duppel op hoogen toon,” omdat ik een man van verstand ben.’

‘Nu, dat weet iedereen.’

‘Omdat men mijn verstand op prijs stelt.’

‘O, daar twijfelt niemand aan.’

‘Omdat er groote heeren en dames zijn die zeggen: Duppel is een kerel van verstand, Duppel moet in ons gezelschap komen.’

‘Dan is het zeker een drinkgezelschap!’ spot de rosse.

‘Neen,’ hervat Duppel, met dubbelen tongslag ‘het is denkgezelschap.’

‘He! wat is dat nu voor eene vereeniging?’ roepen alle stemmen.

‘Gij zijt allen te dom, om dáárover te oordeelen!’ zegt Duppel.

‘Nu zeg maar, Duppeltje, van welk gezelschap gij lid geworden zijt?’ hervat de schele zoetsappig.

‘Ik ben.... vrijdenker geworden,’ antwoordt Duppel op een statigen en nadrukkelijken toon.

‘Wat is dat nu voor eene gekscheerderij?’

‘Geene gekscheerderij!’

‘Wil dat zeggen, Duppel, dat gij vrij moogt denken, welke jenever de beste is?’

‘Vrijdenkers? ....’ mort de dronkaard, ‘dat zijn mannen....’

‘Ja, leg dat eens uit!’ klinkt het ten allen kante.

‘Dat zijn mannen,’ en Duppel legt denkend zijnen wijsvinger tegen den neus, ‘.... 'k Laat me hangen als ik zelf weet wat ze zijn; maar ze betalen goed, en dan is 't sufficit.’

Maar de vergadering is met die uitlegging niet tevreden; men eischt meer. Een gezelschap, dat u den zak vol centen stopt, is juist niet te verachten, en indien het program aanneemlijk is, zou men zich in massa doen inschrijven; maar Duppel is op zijnen stoel terug gezakt en zoekt te vergeefs in zijne verwarde hersens eene gevoegelijke verklaring.

‘Welnu, ik kan u zeggen wat dit alles beteekent,’ zegt een grove smidsgast, met zwarte handen en schootsvel, ‘ik weet het maar al te wel. Als gij deel maakt van dat gezelschap, dan hebt ge, Duppel, het geloof afgezworen, waarin uwe moeder u heeft groot gebracht; dan hebt ge de beloften afgelegd, zonder “biechten of berechten” te sterven, en eens dood, zult gij in een ongewijden hoek van 't kerkhof gestoken worden, verre van de plaats waar uw vader  en uwe moeder rusten. Indien gij tot dien prijs uw zilvermijn gekocht hebt, geluk er dan meê, Duppel!’

Dat is wel gezegd, hoewel de rosse beweert dat Duppel geene ziel heeft en dus niets heeft te wagen; maar 't heeft den drinkebroêr toch zoo getroffen, dat hij een oogenblik als versuft blijft.

‘Bah!’ zegt hij ten laatste ‘wij zijn nog niet aan 't kapittel van sterven.’

De beweging in het gouden Zonneke wordt allengs al woeliger, en Duppel, tegen de argumenten van den smidsgast niet bestand, evenmin als tegen den spotzieken rosse en den schele, verlaat den kring, welke volgens hem te dom is, om zich met die onbegrijpelijke vraagpunten bezig te houden.

Duppel moet daarenboven tot een besluit komen, over den voorgenomen koop van den winterjas. Aan den carrick denkt hij stellig niet: de propriétaire valt bepaald in zijnen smaak; maar de koopman zal in alle geval, een paar francs krediet moeten geven - want helaas, reeds eenige zilverstukjes werden in het kralende nat opgelost!

Het krediet van Duppel heeft echter nog minder duurzaamheid, in 't oog van den koopman, dan eene krijtschreef op tafel. Nu, haastige spoed, zelden goed; Duppel zal op den koop nog eens nadenken.

Wij haasten ons de drie dames te volgen, welke wij in de kamer van David Harven zullen aantreffen.

De kamer van den muziekmeester ziet er nog even armoedig uit, als zij u in het eerste hoofdstuk van het verhaal werd voorgesteld. Nog hangt de viool met gebroken snaren aan den muur; even zoo het pleisteren kruisbeeld; soms, vandaag bij uitzondering, bromt zeer flauw het kacheltje. Het kan echter niet beletten, dat zelfs een deel van den dag de ruiten met ijsbloemen beschilderd blijven.

David Harven is zeer onthutst over het bezoek der drie voorname dames, en zijne gekende verlegenheid stijgt naarmate hij opmerkt, dat de drie graciën een nauwkeurig inventaris maken van al wat er zich in het vertrek bevindt; maar zijne verlegenheid vermindert, nu hij ziet dat die dames zoo goed, zoo vriendelijk zijn en zich om zijn lot bekommeren.

Ja, trotsch is David - zoo trotsch, dat hij een bankbillet van honderd francs heeft geweigerd; maar wat al bittere dagen heeft de man sinds beleefd!

De schoenmaker zeide eenige dagen geleden nog, dat hij hem niet langer borgen kon, en er waren eenige dagen geweest, dat hij niet te eten vond - ik beken, dat ik den armen kunstenaar een weinig vergeten had! - en als de nood zóó prangt, zou zelfs een trotscher man als hij, het hoofd bukken en naar de stem der liefdadigheid beginnen te luisteren.

‘Arme man’, zegt mevrouw de professorin, met hare barytonstem, ‘hoe is 't mogelijk, dat men u zoo verlaten heeft.’
 
‘Maar dat zal ophouden’, laat er jufvrouw Kados op volgen; ‘wij zullen u helpen; wij doen goed waar anderen dit vergeten; wij beoefenen de ware, de oprechte liefdadigheid.’

‘Ja, bij ons zult gij onderstand vinden!’ ratelt de dame Krakeling.

Onderstand! dat woord treft David Harven. Hij zou dus van aalmoezen moeten leven! En toch dankt de brave man in zijn hart, Duppel - want 't is Duppel, zooals de dames zeggen, die hem harer liefdadigheid heeft aangewezen.

Kados, die gedurig rondtrippelt, wil weten of de man voorraad van steenkolen heeft? Nog twee of drie klompkens. Bicoque vraagt naar een warmen winterjas? Op die vraag zwijgt David, want hij wil niet bekennen dat dit kleed in de bank van leening verpand is. Naar den voorraad in de schapraai? Zooveel als er op hare hand ligt. Voor dat alles zal gezorgd worden. Krakeling zal zich belasten met de kamer wat op te schikken - en ze werpt een wonderlijken blik op den bestoven Kristus aan den muur. Hier een ditje, daar een datje - en het kamerke zal een beter aanzien hebben. Overigens, men zal den armen man dagelijks bedeelen.

‘Bedeelen’, mompelt David ten laatste, het oog verlegen op den grond gevestigd. ‘Bedeelen! Ach, ik ben niet gewoon van giften te leven!’ zucht de stumpert, maar zoo zacht dat niemand hem kan verstaan.

De dame Krakeling schrijft eene gansche reeks benoodigdheden in haar notitieboekje op.

‘Mag ik zoo vrij zijn u iets te vragen?’ waagt David te zeggen, op het oogenblik dat het drietal de kamer zal verlaten. ‘Ik zal enkel 't geen gij mij wilt geven, op voorschot kunnen aannemen. Eene aalmoes valt mij zwaar - neen, wezenlijk, die kan ik niet aanvaarden. Later, welhaast misschien, zal ik mijn werk hervatten, andermaal muzieklessen geven of muziek copieëren - en eerlijk, geloof mij, eerlijk zal u het geleende weêr worden ter hand gesteld.’

De dames wisselen eenen blik van verstandhouding. Een schamele arme! Een man die uit een gegoeden stand is voortgekomen!

Nu, die voorwaarde wordt aangenomen. David Harven kan in alle geval op nieuw voorschot en eene goede aanbeveling staat maken, want zij, die dames, zullen andermaal toonen, dat men niet juist tot een godsdienstig genootschap moet behooren om wel te doen.

Dat laatste wil de oude man wel aannemen, ofschoon hij gaarne bekent over dergelijke dingen nooit te hebben nagedacht. Was het in zijn vermogen, hij zou ook weldoen, onverschillig wien - want David weet wat lijden is. Hij weet hoeveel genot de ongelukkige smaakt, als hij zijn hart eens ongedwongen openen mag... O, is de drievoudige uitroep, dat mag hij gerust voor die dames doen: zij zullen hem het leven zooveel mogelijk veraangenamen, indien hij slechts een onbepaald vertrouwen in haar stellen wil.

En waarom zou die oude man dat niet?
 
Kortom, de goede dames spreken zoo liefdevol, dat David Harven haar volkomen gelijk moet geven en hij volgaarne bekent, dat de wereld nog met menschlievende engelen bevolkt is, en dat deze dames gewis de palm van al de aardsche engelen verdienen.

‘Gij zult mij toelaten in het opschikken uwer kamer, dit of dat versleten voorwerp te doen verdwijnen?’ zegt Krakeling, en werpt alweêr eenen oogslag naar het kruisbeeld.

‘Och ja,’ antwoordt de oude man zonder achterdocht.

‘Niet te haastig, niet te haastig!’ mompelt Bicoque als ter zijde, dewijl zij de bedoeling van de al te driftige Krakeling meent te vatten.

De dames zijn heengegaan, met de belofte van spoedig weêr te komen.

Eenige uren zijn sedert het bezoek verloopen.

‘Brrr! goeden dag, mijnheer David! Brrr!’ roept eene stem op den dorpel der kamer en David Harven, zich omkeerende, bemerkt Duppel die nu weêr ontnuchterd is, maar nog zijn winterjas niet in bezit heeft.

‘Dag Duppel!’ zegt de goede grijsaard.

‘Mag ik binnen komen, mijnheer David?’

‘Wel zeker, steek uwe vingers een oogenblik bij het warme kacheltje.’

‘Nu, dat wil ik wel, want ik ben waarachtig niet zeker, of ik nog vingers en eenen neus heb, zoo koud is het vandaag.’

‘Wat draagt ge nu weêr, Duppel?’

‘He, mijnheer David, dat is een spiegel voor u, en beneden heb ik een wagen met hout en steenkolen, eene tafel, stoelen en de drommel weet wat al meer. Brave dames niet waar, mijnheer David?’

‘Ja, Duppel, dat zegt ge wel.’

‘Zoo dadelijk komt eene der dames zelve, om uw huishouden zoo wat te regelen.’

‘Al te beleefd. Maar die spiegel? Ik heb op mijne jaren geenen spiegel meer noodig, Duppel; of 't zou moeten zijn, om na te gaan hoe de rimpels meer en meer komen opzetten.’

‘Nu, 't kan nooit geen kwaad, mijnheer David?’

‘Neen, dat kan het ook niet; maar toch....’

De muziekmeester kan zich met het denkbeeld der giften niet zoo lichtvaardig vereenigen, en peinzend staart hij voor zich uit.

Herman Duppel heeft zijnen hoed en een rooden wollen bouffant, die zijne ooren bedekt, afgenomen; hij heeft zijne voeten afgeveegd, al ligt er dan ook geene mat - want vergeet niet, lezer, dat Duppel zijne wereld kent. Zorgvuldig heeft hij de deur gesloten, zijnen hoed ter zij gezet, den wollen sjerp daarin gestopt en nu verbergt hij - de gulzigaard! - bijna alleen heel het kacheltje tusschen zijne knieën.

David Harven is op het punt aan den alwetenden Duppel eenige  inlichtingen, over al het gebeurde te vragen, nu de deur andermaal geopend wordt en de dame Krakeling binnen treedt.

Duppel, als man die zijne wereld kent, staat op en gaat eenige passen achteruit.

Krakeling is andermaal overtuigd, dat David Harven vertrouwen in haar stelt, en begint zeer familiair, geholpen door Duppel, het een en ander te verplaatsen. Ze wil onder ander het kruisbeeld van den muur losmaken en juist op die plaats den kleinen spiegel hangen - eene bewerking, die de arme David bevend en met ingehouden adem nagaat. Maar die Krakeling gaat zoo woest te werk, dat ze het beeld schijnt te willen breken, en David naderende, steekt de twee magere handen uit en neemt den Verlosser voorzichtig van den wand.

Och, zie de arme man nu in zijne kamer rondsleffen, het beeld in de twee handen geklemd, gansch onthutst rondziende, en hoor hem bedrukt mompelen:

‘Ja maar, waar zal ik nu mijn' Kristus hangen?’

‘Dat afzichtelijke ding?’ spot de dame.

‘Dat beeld....,’ zegt David en zijne stem beeft.

‘Kom, gij zijt een te verstandig man, om u met die verouderde begrippen bezig te houden.’

‘Ik begrijp u niet, mevrouw; mijn kruisbeeld moet toch eene behoorlijke plaats hebben - en daar, waar gij nu dien nutteloozen spiegel voor den ouden man wilt hangen, dáár juist hing het zoo goed.’

‘Stop dat ding maar weg, beste man, of laat het bij vergissing in stukken vallen.’

‘Maar wat heeft dat beeld gedaan, mevrouw?’ en de grijsaard staat stil en klemt beschermend het kruisbeeld aan zijn hart.

‘Juist omdat het niets doet, zou ik het willen wegcijferen!’ lacht Krakeling.

‘Maar wilt gij dan dit kleine beeld uit mijne kamer doen verdwijnen?’ vraagt David, diep ontroerd.

‘Heeft die vereering u ooit een rooden duit aangebracht?’

‘Gelooft ge dan aan Jesus niet?’

‘Aan zijne godheid? Och, die is meer dan twijfelachtig.’

‘Mevrouw’ zegt de oude man streng, ‘ik heb geen vertrouwen in menschen, die God en godsdienst versmaden. Ik begrijp nu alles. Ik dank u niet, Duppel, voor de introductie van dergelijken ten mijnent.’

Duppel heeft zijnen hoed gegrepen en staat reeds op den dorpel der kamerdeur.

‘Neen, Duppel, neem dien spiegel weg; op de plaats van dat glas, waarin ik dagelijks zou hebben kunnen zien of ik nog schaamrood worden kan, moet mijn Heiland weêr worden vastgehecht. Weg met dien spiegel, Duppel, of ik werp hem op den vloer aan stukken - en nu, ga heen, en vergeet de deur van den armen muziekant.’
 
Krakeling heeft eenen vloed van woorden tusschen dat alles gemengd, doch David Harven luistert niet. Inderdaad, hij is dezelfde verlegen man niet meer!

‘Ha, ik begrijp u,’ zegt hij nadrukkelijk; ‘voor wat stoffelijk voordeel, moet ik mijn vertrouwen in Hem opofferen. Neen, neen! gij zijt aan een verkeerd kantoor. Ik geloof in Hem, ik hoop in den Gekruiste, en als de menschen mij verlieten, heb ik bij Hem, in zijn leven en zijn sterven, immer troost gevonden. Ik stierf liever met Hem in armoede, dan verre van Hem in weelde.’

Zoo stout heeft David Harven nog nooit gesproken; de arme man is bleek en beeft. Hij luistert naar niets meer; hij wijst de deur aan de beeldenbreekster, en als zij angstig het kamerke reeds lang verlaten heeft, staat David Harven nog altijd met zijn beeld aan het hart geklemd, als ware hij bevreesd dat die booze vrouw, met haren spiegel en den dronken Duppel, zou terug keeren.

Het kruisbeeld hangt weêr aan den muur op zijne oude plaats, en voor de eerste maal sluit de grijsaard zijne deur, om zich van alle verder bezoek te vrijwaren.

Het schijnt dat de Gekruiste nu het hoofd inniger naar den ouden man bukt en Hij tot hem zegt: ‘Gij zijt mijner gedachtig geweest; ook uwer wil ik gedachtig zijn!’

En Duppel?

Och, die meent het zoo kwaad niet, en de oude David is zelfs niet meer boos op hem.

Duppel keert naar den oud-kleêrkoopers-winkel terug, om te zien of het nu wel degelijk een proprietaire is, dien hij zich zal aanschaffen.

Komt hij tot geene beslissing, dan is het gouden Zonneke daar dicht bij, om nogmaals over het moeilijke vraagpunt na te denken - aangezien Duppel nu toch denker is geworden.

 
VI. Herinnering aan het verledene.

In de dagen van vastenavond heerscht dwaasheid en losbandigheid! De straten van Antwerpen, hoe slijkerig ook, zijn opgekropt met menschen die op- en neêrgaan, dringen, gapen en eindelijk tot de slotsom komen, dat zij niets gezien hebben.

Ja toch!

Eenige vuil gekleede en met slijk besmeurde kerels; dansende en huilende kinderen; een wagen met dronken mannen; een grove en zoutelooze kritiek tegen de stadsregeering of tegen het gouvernement; onbeschoftheid en ruwheid; beleediging in plaats van geest; eene onmeetlijke bras- en huilpartij, welke twee dagen en twee nachten aanhoudt, en welke eindelijk bij het plechtige memento mori wegsterft.

David Harven dringt door de menigte; de man verhaast zijn stap zonder het hoofd om te wenden en bereikt, niet zonder moeite, zijne straat en eindelijk zijne kleine kamer.

Hemel, welke verandering!

Is dan mijn goede David eensklaps eene soort van millionnair geworden - millionnair in evenredigheid van 't geen hij vroeger bezat.

't Is nog altijd dezelfde kamer; maar ze is opgeschikt, ik zou bijna zeggen als eene hedendaagsche asschepoetster op haren bruiloftsdag.

Het hommelende kacheltje heeft twee blozende kaken. Op de tafel ligt een stuk rood tapijt en daarop staat eene kleine engelsche lamp met groen lichtscherm.

Voor het bed hangen witte gordijnen, evenals voor het eenige venster. De oude leuningstoel heeft vier nieuwe gezellen, vier biezen stoelen gekregen, die in 't geheel nog niet gemeenzaam zijn met den  huisheer; want die houdt nog altijd van zijn ouden kameraad - en daar is die oude grootvader zonder twijfel recht fier op.

Aan den muur hangen nog altijd het kruisbeeld en de vier portretten van duitsche toonkunstenaars; de viool heeft weêr vier snaren en op het kaske in den hoek, liggen boeken en muziek.

Prachtig, prachtig!

En zie David eens....

Die warme winterjas doet goed aan het stramme lichaam; de zwarte hoed, zwarte handschoenen en de witte halsdas, weêr even netjes geplooid als voor een paar jaren, geven hem een deftig aanzien.

Beneden bij den schoenmaker en zelfs gansch de buurt door, beweert men dat de oude muziekmeester eensklaps schatrijk is geworden.

Nu David binnen getreden is, staat hij een oogenblik stil en ziet met eene zoete ontroering op het gelaat, om zich heen.

't Moet de hand eener goede toovergodin zijn, welke in zijne afwezigheid alles zoo netjes in orde brengt; die het kacheltje een vroolijk welkomstlied, wel schijnbaar eentonig, maar voor den koûlijken man met oneindig meer varianten dan eene sonate van Beethoven, doet brommen; die een pinkend sterreke op de lamppit ontsteekt en den ouden leuningstoel, altijd met de armen open, als een welwillende grootvader, voor het kacheltje schuift.

Zoo goed werd David Harven in lange jaren niet bediend.

Nu draait hij de lamp, wier wiek aan een puntje brandt, wat hooger; blaast het stof weg alvorens zijnen hoed op de kleine kas te zetten; hangt den overjas zorgvuldig aan den muur, trekt kreunend zijne schoenen uit; bergt de voeten in de zelfkanten pantoffels, drukt de oude grieksche muts warm om de ooren en zet zich, met het welbehagen van eenen rentenier, voor het vuur.

Nu, rentenier is David Harven bijna ook; want heeft hij niet vier muzieklessen daags?

En van waar is alles wat wij hier zien, gekomen? Van die dames welke wij vroeger hier ontmoetten?

Neen, zeker niet: de kristelijke, de oprechte liefdadigheid is in die kleine kamer getreden, in het uiterlijke gehuld van docter Walter, lid van het St. Vincentius-a-Paulo-genootschap; maar achter dien menschenvriend staan nog andere personen, en ik noem er maar eene: het goede Rosemarijntje, dat zich in een ander kamerke, maar in 't zelfde huis, is komen vestigen.

Nog andere weldoende zielen zijn in dit alles betrokken; doch die vooral willen niet gekend zijn.

't Is Rosemarijntje dus, welke dat vertrekje zoo lief en vriendelijk opschikt.

Op dit oogenblik dunkt het mij een lied te hooren:

Mij, hommelt het kacheltje, mij heeft Rosemarijntje twee zonnekens op de wangen gegeven. Mij, suiselt de schoone lamp, mij heeft ze een helder sterreke op het voorhoofd geplaatst. Mij, zegt  de tafel, mij heeft ze dien rooden mantel om de schouders gehangen. Rosemarijntje! zingen de snaren der viool, de portretten aan den muur, zelfs de gordijnen voor venster en bed.

Maar laat ons tot David Harven terugkeeren, en met hem eens tellen wat hij vandaag heeft verdiend.

Eene eerste les, eenen franc - dat is natuurlijk een franc; eene tweede les aan vijf-en-zeventig centimes, en eene derde idem, dat is - ja lezer, David Harven is nooit sterk in de cijferkunst geweest: hij telt dan ook op de vingers - dat is toch twee francs en vijftig centimes, en dan nog eene vierde les aan een franc: dat is drie francs en vijftig centimes.

En 't zal nog beter gaan; het werd den goeden man stellig door docter Walter beloofd.

Och hemel! dan zal de oude Harven nog een grootboek moeten aanleggen en eenen boekhouder nemen - en de man zucht zwaar bij dat drukke vooruitzucht, bij die vreeselijke verwarring.

Nu klingelen er nog vijf of zes zilverstukken in den zak des muziekmeesters. Het is of hij heel het klokkenspel aan Ons-Lieve-Vrouwen-toren ontfutseld heeft.

Dezen avond durft David Harven aan zijne jeugd denken, en dat doet hij anders nooit.

Als die beelden vroeger voor zijnen geest oprezen, heeft hij ze altijd verjaagd door zijne viool te nemen en op dat speeltuig te fantaseeren. Nu integendeel zijn ze hem welkom en het hoofd naar de borst gezakt, de armen gekruist, wenkt zijn stille glimlach die beelden van voorheen tot zich.



***



Zie, dat is het huis waar David met zijne moeder en de oude dienstmeid woont; want de vader is sedert lang dood. Dien vader heeft de jongen nooit gekend. - Ja, ja, dat is de kamer wel, waar allen 's avonds bij elkaar zitten. De lamp brandt helder; het houtvuur knettert en werpt een rooden schijn op de oude, met monsterkoppen besnedene, kas; de theeketel en het krekeltje van den haard zingen te zamen hun lied. De witte poes zit hier, de oude poedel ginder. Op den vloer ligt het speelgoed van den knaap; huizen, kerken, boomen, soldaten, paarden, trom en trompet werden hier en daar verspreid - en op den schoot eener nog jonge moeder sluimert een kleine, blonde jongen, op wien moeders oog met welgevallen rust. Gij, gij zijt die knaap, David; 't is de gelukkigste tijd uws levens geweest!



***



Als de hemel maar zoo schoon, zoo gelukkig ware als het moederlijke huis nu voor David Harven is, hij zou te veel geluk bevatten. Maar zie, dat tooverpaleis verliest zijne vreugde; want daar is een man in huis geslopen met een geelkleurig, mager gelaat, diep liggende en huichelende oogen, beschaduwd door lange, zwarte wenkbrauwen: - 't is een zoogezegde nieuwe vader, en kleine David voelt zijn hart angstig kloppen. Het duurt niet lang of de huichelaar werpt het masker af. ‘Stil, jongen met dat getrommel!’ zegt de gele man wrevelig. ‘Stil, woel en wiemel niet zoo voor mijne oogen!’ klinkt het op een ander oogenblik - en nu bergt de knaap zich bedeesd achter moeders stoel; nu liggen paarden, soldaten, boomen, huizen en kerken bewegingloos op den vloer verspreid, en soms kraakt een dezer aardigheden, onder den onbarmhartigen, zwaren voetzool des nieuwen meesters.



***



Nu is het schoone leven voorbij.... Zie, de deur der kamer vliegt open en een andere jongen komt binnen. Die toch mag wel tieren en razen, maar ook de gele man heeft hem lief, want 't is zijn kind: 't Is Davids halve broêr. Voor dien knaap zijn al de kussen, al de liefdesbetuigingen. Hoe jong ook gevoelt die kleine dwingeland, dat zijn vader den bleeken David niet bemint, en wat de vader nog verbergt, dat zegt die ondeugende knaap, met zwart kroeshaar en donker oog. De moeder omhelst David alleen in afwezigheid der anderen, en David gevoelt maar al te wel, dat hij een vreemdeling in zijn eigen huis is geworden.



***



Dat huis is echter het uwe, David; de fortuin, waarvan de gele man leeft, hoort u toe. Och, waarom heeft uwe moeder den naam uws vaders tegen een vreemden naam verwisseld en den uwe als het ware verbannen! Van dien tijd ontwikkelde zich in u die bedeesdheid, die ondergeschiktheid, dat gemis aan zelfvertrouwen, hetwelk u nooit meer verlaten heeft. Toen zeide men u zóó dikwijls: ‘gij zijt maar een domoor,’ dat gij u in alles minder achttet dan uw broeder, en nederig en gelaten het hoofd boogt voor den willekeur, niet alleen van grooten, maar zelfs van kleinen. Arme David!



***



Nu ziet ge de kostschool, eene gevangenis voor u, niet waar? De kinderen jubelen en juichen wel; maar uw hart juicht niet meê; want ge zijt het voorwerp aller spotternij, aller plaagzucht. Nog klinken de woorden: ‘domoor, ezel, kniezer’ u in het oor, en toch  zoudt gij alles doen wat in uw vermogen was, om een goed woord van die kleine plaagduivels te bekomen. Och, daar wandelt ge met een papieren staart op den rug; met kriemelende meikevers in den zak; met eene inktvlak op het voorhoofd of op de punt van uwen neus. Nu is uw schrift bemorst, dan heeft men spelden in uwen stoel gestoken, zand op uwen boterham gestrooid - en die kleine deugnieten lachen boosaardig. Het moederlijke huis is een hemel in vergelijking van die kostschool.....



***



Na jaren afwezigheid keert gij in dat huis terug. Wat is er alles koud en doodsch voor u; want uwe moeder is er niet meer! Zij rust sedert eenigen tijd op het kerkhof en de doodgraver heeft u, voor eenige centen, haar graf gewezen. 't Is morgen - gij herinnert het u nog, niet waar? - de zon beglanst den bedauwden Godsakker. De vogel kweelt zijn lied in de neêrhangende takken van den treurwilg. Gij bidt, op het kruis geleund dat haar graf versiert, en dáár ten minste vindt gij een oogenblik den vrede der ziel....



***



's Avonds zit de magere, gele man met zijn donker oog bij het licht eener lamp. Hij heeft vele beschreven papieren voor zich - papieren met duizende cijfers beklad. Gij staat naast hem: gij herkent u zelven immers wel in den langen, blonden jongen, met zacht, schier vrouwelijk wezen? De stem van den gelen man is minder scherp, zelfs is zij dezen avond welwillend.... Opgepast David! Maar neen, gij kent geen wantrouwen. De gele man legt u rekeningen voor en spreekt u van debet en credit. De cijfers schijnen u een spinneweb, een wargaren te zijn; gij waart nooit sterk in de rekenkunst en wat de gele man u ook zegt, gij knikt altijd toestemmend. U komen nog vijf duizend gulden toe... zoo zegt hij. Dat is eene eindelooze som in uw oog. Zóóveel hebt ge nooit in uwen zak hooren klingelen. Gij zijt nu recht gelukkig. Sukkelaar, de magere, gele man is gelukkiger dan gij! Hij heeft u arm en zijn eigen kind rijk gedeeld. Hoe komt dat? Ja, David, er zijn schurken die een zoo elastiek geweten hebben, dat ze daarin de halve wereld zouden kunnen bergen....



***



Wat is de wereld eindeloos groot! Gegroet, blauwende bergen klare meren, heerlijke gouwen van Duitschland en Italië! Gegroet kerken, kasteelen, villa's en ruïnen, u spiegelend in den Rhijn! Gegroet o vaderland der melodiën! Ja, dat is een gelukkige tijd,  nu David zich te Weenen bevindt en er de lessen van het conservatorium volgt. Nederig en klein is het kamerke, waar hij zijn intrek genomen heeft. Een windscherm, met allerlei karikaturen beplakt; een beeldje van Paganini, een van Beethoven, een van Mozart, duitsche pijpen, muziek rondom hem. Beneden hem, 't is waar, prozaïsche daken, dakvensters, gevels en goten - maar hooger den hemel, zuiver blauw of bewolkt, en des nachts met sterren bezaaid; hooger nog - God en de oogen zijner lieve moeder.



***



Gij wordt schaamrood, David; want gij herinnert u den tijd dat gij de eerste maal voor het publiek zijt opgetreden - voor het publiek, dat een monster is bij karakters zoo als het uwe. Wat zien de menschen u vlak in het aangezicht; wat zijn die heeren onbeschaamd, onbarmhartig; wat straalt er nijd en afgunst uit de oogen van velen! Moed; strijk er maar dapper op los, jongen! Gij hebt talent, indien gij durft stout zijn; maar gij zijt links in al uw doen en laten; gij beeft alsof gij eenen moord op het geweten hadt. Uw strijkstok doet de snaren piepen, uwe vingeren zijn klammig, uw muziekboek ligt ten onderste boven voor u. Gij wordt allengs al linkscher. Krak! daar breekt uw kwintsnaar, en als eene nijdige slang slingert zij u over den neus om er eene roode streep op te teekenen. Men lacht, gij bloost, gij verwart in de noten, die ook al dansen en lachen om uwe linkschheid. Alles spookt, alles woelt, alles grijnslacht en 't is of alles weêr zegt gelijk op de kostschool: ‘domoor, ezel!’ 't Is veertig jaren geleden, en nog bloost ge over dat rampzalig oogenblik.....



***



Nu zijt gij eindelijk in uwe geboorte-stad Brussel teruggekeerd en spoort lessen op - of neen, anderen doen het voor u. Ginds in dat schoone huis, dat gij uit uw open venster zien kunt, woont uw halve broeder, die niet meer weet dat gij bestaat en aan wiens deur gij ook niet zult gaan kloppen. Maar zeg eens, David, hoe komt het, dat hij de erfenis uws vaders bezit en dat men u, in evenredigheid niet bedeeld heeft? Och, gij waart zoo'n sukkelaar, die noch cijferen kon, noch iets van de wetten verstond en die zich zelf aan de galg zoudt geteekend hebben, als men het u maar met goedheid gevraagd had.... Doch gij maalt juist om dat alles niet: gij zijt met weinig, met eene nietigheid: een zonnestraal, een bloem, een goed woord, tevreden. Wie weet of gij niet gelukkiger zijt dan hij, die zich wel een mantel van bankbilletten zou kunnen doen maken..... Gisteren, terwijl David in een openbaren hof en op eene eenzame bank gezeten, naar  eene heerlijke muziek luisterde, is zijn halve broeder hem voorbij gegaan, den arm gevende aan een jong lief meisje - zijne verloofde gewis. Och, zoo gelukkig is David nooit geweest..... Doch hij kent haar wel, o ja! 't Is eene zijner leerlingen en nog wel eene zijner beste. Waarom bloost de arme David? Waarom voelt hij den angel der jaloezie in het hart? Neen, beminnen doet hij haar niet - neen; maar het valt hem hard, dat juist de zoon van den gelen man, de uitverkorene van het meisje is, welke hij eene zusterlijke liefde toedroeg. Sinds dien dag heeft David den voet niet meer in het huis dezer leerlinge gezet.....



***



't Is ook geen groot verlies, want sedert eenigen tijd is David Harven, organist in eene der parochie-kerken van Brussel. 't Doet hem goed aan het hart, onder het tempeldak, de hymnen des Heeren te doen weêrgalmen - want er ligt in zijne ziel immers eene neiging tot godsdienstige dweeperij..... David Harven verbeeldt zich op dit oogenblik de kerk weêr te zien met hare kolommen, altaren, schilderijen, met priesters in gouden misgewaad, met een tal van rijken en armen..... David doet het orgel onder zijne vingeren spreken, juichen, jubelen; doch het publiek luistert naar die melodiën niet. Geen wonder! Er zit een bruidspaar op de trappen van het altaar. De bruid is jong, de bruidegom is jong en beiden schijnen gelukkig. Wie zijn ze? Dat weet David Harven niet; men heeft hem gezegd een zijner beste scheppingen voor een bruidspaar te spelen, en evenmin als hij de verloofde kent, evenmin kennen deze den organist. David is de trap van 't oxaal afgedaald en heeft de kerk verlaten, op het oogenblik dat ook bruid en bruidegom buiten treden. De laatste reikt den organist een goudstuk ter belooning toe; doch het geld valt klingelend op den grond, want David Harven is zoo ontroerd, dat het goud zijner bevende hand ontglipt.... De gever ook is zijn halve broeder, de bruid zijne leerlinge.



***



De intrigue, de nijd en afgunst hebben den eerlijken man benadeeld, ondermijnd en doen vallen. Ontmoedigd en mistroostig als hij was, heeft het spel van den organist ziel noch geest meer, en boosaardige stemmen herhalen gedurig: ‘Kom, tel hem zijn maandgeld, en vervang hem door een wakkeren speler!’ en het maandgeld werd geteld en David Harven is voortaan een arm man. Och, die herinnering doet den ouden sukkelaar recht zeer, hoe lang het dan ook geleden is, dat hij het woelige Brussel verlaten heeft, om zijn brood in het kunstlievende Antwerpen op te sporen! .... En  waar zijn de echtgenooten nu? Waar is zijn broeder, dien hij sedert lang vergiffenis geschonken heeft? Hebben zij kinderen, zijn ze gelukkig? Dat alles weet David Harven slechts sedert eenige dagen; 't is Rosemarijntje welke hem alles verteld heeft: zijn broeder is dood, zijne oud-leerlinge is mevrouw Ebremont; drie kinderen zijn uit het huwelijk gesproten - het meisje is een engel van liefde en goedheid, Zuster Mathilde; de zoon Henri, is wat de meeste jongens van zijn ouderdom zijn, en kleine George werd door David Harven zelve van den dood gered... Er is zooveel zoets in die mededeeling geweest - maar David heeft niets, neen, niets gezegd en zijne innige betrekking tot al die personen stipt geheim gehouden.....

De muziekmeester droomt voort.

De deur wordt zacht geopend; eene vrouwelijke gestalte komt op de teenen binnen geslopen, en zich achter Davids stoel plaatsende, legt zij de twee handen op de oogen van den droomer.

‘Ho, ho, ik raad wie gij zijt!’ zegt de muziekmeester vroolijk. ‘Rosemarijntje!’

En nu de handen worden weggetrokken en David glimlachend het hoofd omwendt, ziet hij een wezen met zwart masker bedekt waarin twee heldere oogen schitteren.

David verschrikt in den beginne; maar een heldere en vroolijke lach achter het masker, zegt hem: 't is Rosemarijntje wel!

‘Dwaas ding!’ mompelt de oude man. ‘En wat moet er gebeuren?’

‘Wel, 't is immers vastenavond, mijnheer David!’

Maar mijnheer David zet een bedenkelijk gezicht.

Rosemarijntje ziet wel wat er haar te wachten staat, en een preêkenden toon aannemende, terwijl zij den wijsvinger dreigend oplicht, zegt ze:

‘Mijnheer David, gij vergeet dat gij eens jong waart en dat ik pas begin te leven. Als men het gansche jaar wijs geweest is, mag men dan niet eens een enkelen dag vroolijk zijn?’

‘Ja, maar dat is, naar mijn inzien, zoo'n wonderlijk pleizier, Rosemarijntje!’

‘Wonderlijk? maar mijnheer David, al mijne vriendinnetjes gaan dezen avond naar het bal der Variétés. Gansch Antwerpen zal er zijn, jong en oud, rijk en arm, iedereen, en zou ik dan van dat onnoozel vermaak moeten uitgesloten zijn, ik die nog nooit een bal heb gezien! Och “en Rosemarijntje strijkt den ouden man vleiend, een diepen rimpel uit het voorhoofd,” die goede mijnheer David mag toch zoo'n bitter zuur gezicht niet trekken!’

Dat doet den ouden man glimlachen; maar toch, al zegt hij het niet luid, toch zou het hem liever zijn, indien het meisje niet naar die dwaze woelpartij ware gegaan. Doch wat is er tegen in te brengen! De man, men weet het, heeft geen krachtig karakter  en kan de wereld juist met geen slecht oog aanzien; daarbij, al heeft hij dan ook stellig voorgenomen, Rosemarijntje als zijn dochterke te beschouwen, het brave kind is hem nog zoo vreemd....

In 's Hemels naam!

De muziekmeester heeft het vroolijke kind, met de lamp tot aan den trap gelicht; want beneden hoort hij eene mengeling van kwetterende stemmen; men dreigt naar boven te komen en zelfs mijnheer David weg te voeren.

Nu, nu, de oude man zal thuis vasten-avond vieren.

Kom, de duitsche pijp nog eens gestopt; het vuur nog eens aangewakkerd en zich als een millionnair in den ouden leuningstoel gezet.

Wat woelen die dwazen in de straten! Hij denkt aan Rosemarijntje. Neen, hij had haar niet moeten laten gaan.... Maar toch, zij is in gezelschap en zelve is zij zoo wijs, zoo braaf....

‘Ik zou’ denkt David, ‘de levensgeschiedenis van Rosemarijntje wel eens van a tot z willen kennen. Mijne dochter zal ze zijn en wat de oude Harven nalaat, zal ze tot bruidschat hebben...... Hare geschiedenis! 't is zoo moeielijk om iemands geheimen uit te visschen.... Familie-geheimen - wie toch legt ze gaarne aan anderen bloot? Maar wacht, Duppel, de alwetende Duppel moet dit alles weten; doch sedert de dwaze introductie van die dames der moderne richting, is de alweter niet meer verschenen... Och, ik heb hem reeds lang vergiffenis geschonken en indien hij op dit oogenblik kwam....’

Als men van den duivel spreekt ziet men zijnen staart, zegt het spreekwoord.

Er wordt geklopt en op het woord ‘binnen’ wordt de deur geopend en, zoo als ik u reeds deed voorzien, Duppel verschijnt op den dorpel met zijn lang gerekt brrrr!

De man zit wel eenigszins in verlegenheid, onbewust of hij andermaal welkom zijn zal; maar het ‘goên avond, Duppel, kom binnen!’ klinkt hem zoo gul te gemoet, dat hij geen oogenblik meer aarzelt.

Ach, wat heeft Duppel sinds dien heilloozen dag betreurt, dat hij van tijd tot tijd, de verkleumde vingers niet meer aan het brommende kacheltje van David mocht komen warmen!

Nu is de vrede geteekend, en de hemel zij gedankt; want Duppel griezelt van koude en heeft den koop van zijnen propriétaire nog niet gesloten.

 
VII. Het voorhof der hel.

Tot wien kan David zich beter wenden?

Bij het eerste woord, dat de muziekmeester over Rosemarijntje laat hooren nijpt Duppel de lippen stijf op elkaêr, rimpelt het voorhoofd en blijft een oogenblik als verzonken in gedachte. Dan tikt hij plotseling met den wijsvinger op het voorhoofd, even alsof hij, na een memorie-register doorbladerd te hebben, eindelijk de hand op de bladzij legt welke hij zoekt.

Dat Rosemarijntje geen ouders meer heeft - ja, dat weet David Harven zoo goed als de alwetende Duppel. Dat ze, op haar zevende jaar in het gesticht van priester Terninck4 werd opgenomen - ja, dat is voor den muziekmeester de bekende weg.

Dat dit schoon en goed ingericht gesticht bestemd is, om kinderen uit den deftigen burgerstand wier ouders gestorven zijn, op te voeden en tegen de verleiding der wereld te behoeden - ja, daar zit de knoop niet.

Dat Terninck, een Antwerpsch priester, dit huis op eigen kosten stichtte, ten jare..... - maar dat gaat immers David Harven niet aan!

Dat tijdens de fransche omwenteling de Zusters schandelijk werden weggejaagd - ja, maar Duppel heeft met geen nieuwsgierigen reiziger te doen. Wij spreken van Rosemarijntje..... 't Is waar ook, laat ons van Rosemarijntje spreken.
 
‘Is dat alles wat gij van hare levensgeschiedenis weet?’ valt David den alweter, eenigszins misnoegd, in de reden.

‘Wel mij dunkt dat er niet veel is bij te voegen, mijnheer David!’ en Duppel's tong stottert min of meer.

‘In dat geval weet gij niets, dat iedereen niet weet.’

Die woorden vallen Herman Duppel hard; dat kwetst zijne eigenliefde. Hij werpt een smeekenden oogslag op den muziekmeester, en durft zelfs niet voortgaan met vertellen.

Als Duppel zeggen zal, dat Rosemarijntje in de Ternincksche-school zich altijd zoo braaf gedragen heeft, dat ze, bij het verlaten, veel linnengoed tot uitzet heeft ontvangen, dan zal de oude David hem weêr in de reden vallen: ‘wel, dat weet ik ook!’ Als hij hem vertelt hoe ze ginds in de buurt op een kamerke woonde en als naaister werk in overvloed had; hoe de smid van tegenover te vergeefs zijn zwart aangezicht naar het blonde meisje oplichtte - dan zal hij glimlachen en zelfs ongeduldig de schouders opheffen.

Maar wat wil mijnheer David dan toch wel weten? Natuurlijk datgene wat hij niet weet.

‘Indien we,’ waagt Duppel te zeggen, ‘indien we Rosemarijntje eens vroegen om hier te komen, mijnheer David, en haar verzochten zelve hare levensgeschiedenis te vertellen?’

‘Ja, dat is een goed denkbeeld; doch 't is waar ook, Rosemarijntje is niet in hare kamer; zij is met hare vriendinnetjes naar het bal.’

‘Naar het bal?’ zegt Duppel en hij stuift om zoo te zeggen achteruit. ‘Naar het bal?’

Nu is Duppel op zijn paard; hij vindt een voortreffelijk middel om dat ongelukkige kapittel der levensgeschiedenis te laten varen en lucht te geven aan zijne verontwaardiging tegen de verleiding der wereld, tegen het gevaarlijke der dansfeesten, tegen al de ondeugden welke in eene balzaal hand aan hand rondslingeren.

Is dat alles overtuiging? Och, overtuiging heeft Duppel niet, zoo min voor dit als voor dat. Een glas jenever doet hem van zwart, wit, en weêr van wit, zwart worden. Hier wil hij nu enkel herwinnen, wat hij eenige oogenblikken geleden in de achting van David Harven verloren heeft.

Wie drommel had ooit gedacht, dat Duppel ook al zoo kundig was in het zedepreêken! Maar ook, niet zonder reden, beziet de oude David, verwonderd, den rooden neus en de gebalkte oogen van den moralist.

Toch luistert de naïve muziekmeester naar de altijd klimmende declamatie van den alweter.

Duppel's oog vlamt; zijne magere blauw-roode handen maken gedurig de kluchtigste gebaren; de toon zijner stem is dringend - en hij moge de beschrijving dan ook uit dit of dat boek of tooneelspel onthouden hebben, ze verdient dat men er naar luistert; want waarheid zit er toch in.
 
‘Verbeeld u wat een bal is!’ zegt Duppel.

‘Is dat zoo'n vreeselijk monster, Duppel?’

‘Een bal, mijnheer David, zoo als er velen gegeven worden, is het voorhof der hel. Satan, ja Satan in persoon, maakt dat voorhof zoo prachtig, zoo verblindend, zoo aantrekkelijk als 't maar mogelijk is, om de onschuldige hartjes derwaarts te lokken. Satan’ - en mijnheer David laat de duitsche pijp zakken en ziet den alweter bekommerd in de oogen - ‘Satan kleedt zich op den dag van het bal in de uniform van een schoonen, heel schoonen jongen heer; zijne hoorns verbergt hij onder een hoogen haartop, zijne klauwen in witte handschoenen. De deugniet’ en David ziet nadenkend voor zich uit - doet den wijn bruisen voor dezen, doet het geld rammelen voor genen, heeft eene fluweelen tong voor anderen. Voor allen klinken violen en trompetten, en al walsende draait Satan met zijne danseressen, het voorhof uit en recht zijn paleis in - dat is, mijnheer David, naar de hel!’

De vrijdenker is boetprediker geworden.

Om 't even, de oude muziekmeester is hem dankbaar voor zijne theatrale inlichtingen, en het knaagt hem nu inderdaad aan het hart dat hij het onnoozele Rosemarijntje heeft laten heengaan. Had David maar eens ferm ‘neen!’ gezegd, zij zou wel gehoorzaamd hebben.

Docter Walter is voor een oogenblik gekomen; hij was juist beneden bij de schoenmakers-vrouw geroepen, en wilde nu niet nalaten mijnheer David ‘goên avond’ te zeggen.

De muziekmeester heeft den achtbaren man, aan wien hij zooveel verplicht is, staande en met ontbloot hoofd, ontvangen; Duppel is opgestaan en den vilten hoed achter het lijf verbergende, had hij zich tot in een hoek van het kamerke terug getrokken.

Het gesprek heeft over Rosemarijntje geloopen en de docter was in dit geval alwetender dan Duppel; want hij wist aangaande het naaisterke zeer juiste inlichtingen te geven.

Zoo vertelde mijnheer Walter, in eenige woorden, dat Rosemarijntje de dochter was van een gegoed en welgezien koopman, die, door eene ongelukkige speculatie ten ondergegaan, eerlijk genoeg was alles af te staan wat hij bezat, om de door hem aangegane schulden te betalen.

Onder het drukkende gewicht van dat rampzalige toeval, is de ongelukkige, en door en door eerlijke man bezweken; hij liet een kind, Rosemarijntje, achter, dat door 's docters bemiddeling in de Ternincksche-school werd opgenomen en opgevoed.

Het tegenwoordige geslacht kent den naam van Rosemarijntje's vader niet meer, omdat nergens de woorden ‘de dooden rijden snel’ toepasselijker zijn dan op de Beurs; maar de tijdgenooten van docter Walter herinneren zich nog zeer wel dien deftigen en eerlijken koopman van den ouden stempel.

Er zijn nog andere inlichtingen over hare familie-betrekkingen; maar deze worden voor het oogenblik door den docter niet meêgedeeld.
 
Nog had Duppel gaarne een woord tusschen de lange rede des docters geplaatst en doen zien, dat hij als alweter toch nog niet ten eenemale van den troon was gestooten; doch Herman Duppel kent zijne wereld en hij vergeet den afstand niet, dien hem van den deftig wit gecravateerden docter scheidt.

Maar nu het gesprek op het punt van het bal komt; nu David Harven herhaalt wat Duppel heeft gezegd en de docter die redeneering, met een lichten glimlach doch al knikkende, goedkeurt - nu heft Duppel het hoofd fier op en hij doet een stap vooruit, om nieuwe bewijzen te doen gelden.

‘Niet waar, mijnheer de docter?’ zijn de woorden die Duppel voor het minst tienmaal in eenige minuten herhaalt; en de docter knikt altijd toestemmend en vindt dat Duppel een man is, die, in vroeger tijd, gezond verstand moet gehad hebben.

‘Ik ben geen vriend van die braspartijen’ zegt de docter streng; ‘vooral niet als het jonge en onervaren meisje te midden van dat gewoel alleen en aan de booze bedoelingen der losbandigen is overgelaten. Vrouwen-eer is reeds broos, zelfs als zij met alle mogelijke zorg bewaakt wordt. Het zou schier een wonder zijn als eene vrouw niet min of meer bezoedeld, niet eenigszins gekrenkt, uit dien draaikolk van lage, bruisende driften kwame.’

Die woorden hebben David Harven nadenkend gemaakt; tot zijne spijt, heeft hij er geen oogenblik aan gedacht toen het vroolijk Rosemarijntje is heen gegaan. Och, 't zal ook wel zoo erg niet zijn; maar nu de docter vertrokken is, nadert hij Duppel, grijpt zijne hand en zegt:

‘Kom, Duppel, wij gaan te zamen naar het bal.’

‘Mijnheer David!’ roept de alweter en hij ziet den muziekmeester in de oogen, alsof hij vreest dat het den man in de bovenkamer scheelt.

Herman Duppel verontschuldigt zich over zijne kleeding. Ja, die was nu ook juist niet geschikt voor een feest, want, ik heb het reeds gezegd, het was Duppel nog niet gelukt zijnen propriétaire te koopen.

Om 't even, als Duppel niet meê wil, zal de oude man den weg alléén wel vinden, en in den zak tastende haalt de muziekmeester er een zilverstukje uit, dat hij den alweter toereikt, die wel is waar weigert, maar terzelfder tijd de hand reeds uitsteekt om het aangebodene te grijpen.

Zeker, Duppel is nieuwsgierig naar al de wonderlijke dingen, welke hij dezen avond gehoord heeft. Wie zou het niet zijn! Maar het geldstuk brandt hem in de vingeren, en dat vuur wenscht hij ginds in het gouden Zonneke te gaan blusschen.

‘Duizendmaal dank, mijnheer David! tot alle dienst bereid! Uw dienaar, mijnheer Harven!’ onder die woorden is de drinkebroêr den trap afgedaald, en nu den neus grootendeels in zijn rooden bouffant verborgen, den hoed zoo diep mogelijk op de ooren getrokken en  de handen in de zakken, loopt hij op een drafje de straten door, om eindelijk voor den kleinen jeneverwinkel stil te houden.

Laat ons liever naar David's kamer terugkeeren.

Nu wij er binnen treden, zien wij den man geheel gekleed; zelfs heeft hij zijn groenen parapluie onder den arm, want het zou kunnen regenen..... Maar op het bal toch niet? Domoor van een Duppel, die denkt dat de oude Harven naar het bal gaat om te dansen! Neen, neen! hij wil er heen, om over Rosemarijntje een oog in 't zeil te houden.

Gij hier, mijnheer David! hoort hij haar reeds vroolijk uitroepen. En wat zal de oude man dan toch wel antwoorden? Wel, zal hij lachend zeggen, hebt gij mij niet uitgenoodigd om met u te komen dansen?

Nog eens eenen blik rechts en links geworpen, en David zou schier moeten bekennen dat hij een recht deftig uitzicht heeft. Zooveel moed, als dezen avond heeft hij nog niet aan den dag gelegd; hij stapt zoo snel door de straten alsof hij vreest niet spoedig zijn doel te bereiken.

De beiaard in den toren galmt over de stad; het uur slaat: David telt elf.

Hier en daar klinkt het gewoel der vastenavond-gasten, die zingend den ouden man voorbij dansen of hem, in het voorbijgaan een spottend woord toewerpen. Alles stroomt voor de balzaal te zamen.

Woelige arlekijns, onkennelijke domino's, costumen uit alle tijden zelfs uit de onbekende; oud en jong - alles loopt huilend en springend binnen: 't is de tijd der Bacchanalen uit het oude Rome, in de dagen des Kristendoms overgeplant; 't is het ruwe en dierlijke heidendom, dat met slijk werpt naar het strenge en veredelend Evangelie!

Aan alle vensters is er licht; maar het ontbreekt nu den ouden David aan moed; hij durft niet binnen treden, en besluiteloos staat hij op den hoek der straat.

De muziekmeester ziet de gedruischmakende menigte, de heen en weêr snellende rijtuigen, de vigilantpaarden, welke met gebogen kop in diepe meditatie schijnen verzonken te zijn, en David gevoelt maar al te wel, dat in al die dwaze woeling zijne plaats niet is; maar hij beseft ook dat Rosemarijntje niet dáár zijn moest.

Nieuwe gasten komen aan; het zijn ditmaal geen gemaskerden. 't Zijn vijf of zes jonge heeren, die zonder twijfel goed getafeld hebben. Ze lachen, schreeuwen en razen nog onbeschaamder dan die, welke door het masker onkenbaar zijn. Ze zoeken naar menschen wien ze het lastig kunnen maken, en David Harven, die nog altijd met zijn grooten, groenen parapluie onder den arm, op den hoek der straat post houdt, wordt welhaast omringd.

Eerbied voor de grijze haren, mijnheeren!

Eerbied? wat eerbiedigt men op die Bacchanalen?

Men maakt eenen kring om den bevenden grijsaard, en onbeschoftheid op onbeschoftheid ontvalt den mond - en dat zijn heeren, die zich tot den beschaafden stand rekenen.
 
Deze heeft den ouden man den regenscherm onder den arm uitgetrokken en een oogenblik daarna, door tien handen te gelijk vastgegrepen, is het voorwerp in stukken gescheurd. Gene heeft hem den hoed in de oogen geslagen - en de bevende muziekmeester stamelt, en snikt en weent zelfs, en bidt om genade.

‘Kom, kom de oude moet meê naar het bal!’ roept men hier.

‘Hoezee! we dragen hem op onze schouders binnen!’ schreeuwt men daar.

‘We geven hem champagne te drinken!’

‘En doen hem de menuët dansen!’

‘En morgen vergoeden wij hem tiendubbel zijn gedeukten hoed en zijn regenscherm!’

‘Hoezee!’

En opgenomen door die dwaashoofden, wordt de arme David den breeden trap opgedragen en staat hij, eer hij het denken kan, in de helder verlichte zaal.

David Harven heeft een oogenblik tot speelbal gediend aan die heeren; doch niet allen zijn zoo. Anderen met hart in het lijf, hebben zich tusschen de onbeschofte groep geworpen en den ouden man ontzet. Men heeft een paar minuten getwist en gedreigd, en daarna verspreiden zich de twisters in de zaal en de arme man wordt vergeten.

Nu zit de muziekmeester, altijd met een kloppend hart, op de galerij.

Beneden woelt men, aan zijne zijde verdringt men zich. Honderde vrouwen, in welke hij Rosemarijntje meent te herkennen, gaan langs hem heen.

David is teleurgesteld en hij ziet rechts en links, om door de eerste deur de beste te ontsnappen. Juist ziet hij ginds een van die wildzangen, die hem zoo woest behandelden, en de oude man wendt het aangezicht af om niet herkend te worden. Och, hij wenscht op tien mijlen afstand van daar te zijn!

Zou die flinke jongeling daar, met een niet gewoon gelaat en in eene kleeding, welke van een deftigen stand getuigt, niet een van die vermomde duivels zijn, waarvan Duppel gesproken heeft? Wat mag hij wel aan 't oor fluisteren van die vermomde, welke aan zijn arm gaat? De spottende lach welke over zijn aangezicht zweeft boezemt ons niet veel vertrouwen in; ook verbergt hij dien glimlach telkens voor zijne gezellin, door het hoofd achteruit te trekken.

Luister naar dien duivelbekoorder:

Een prachtig bal; beweging overal. Hier is de bijeenkomst van alles wat leven en genieten wil. Men krone zich met rozen eer zij verwelken! Zie de vrouwen, hoe zij zich haasten om te genieten, alsof zij begrijpen, dat de nacht te kort is, en de vreugde met den eersten straal van het daglicht verdwijnt....

Misgegrepen, heer Satan: de onbekende heeft u geantwoord, dat ze voor het eerst het bal bezoekt, dat ze reeds veel ontgoocheld is,  die vrouwen onbeschaamd vindt en het daglicht niet zal afwachten, om heen te gaan.

Van toon veranderd, Satan!

Wat overschoone kleeding! Hebt gij dat toilet daar gezien. O dat jonge meisje heeft alles wat ze droomt. De schoonste juweelen kan zij zich aanschaffen, de rijkste versierselen kan ze bekomen. Zij heeft kanten, welke eene koningin zich niet schamen zou te dragen. Gelukkige en benijdenswaardige vrouw, niet waar?

Alweêr mis, heer Satan: het meisje heeft koel geantwoord, dat zij in dit alles niets benijdenswaardigs vindt; dat zij tevreden is met hetgeen zij heeft, al zou eene koningin zich schamen haar beste kleed voor stofdoek te gebruiken.

Eene andere snaar gespeeld!

Geen wonder, de onbekende bezit zonder twijfel eene natuurlijke pracht, welke geene diamanten, zijde of kant noodig heeft - zij is zonder twijfel schoon.

De onbekende gemaskerde heft de schouders op en schijnt zich vreeselijk te vervelen.

Daarom niet gewanhoopt, Satan!

Niet waar, jonge meisjes beminnen de toiletten, de vreugde en den dans. Al wat zij vroeger zeide was niet gemeend. Zie ginds zijne vrienden in de wijnzaal: zij heffen vroolijk den roomer, met bruisenden wijn gevuld, in de hoogte. Kom, laat ons derwaarts gaan....

Maar nu rukt het meisje zich los en er schittert vuur in hare oogen. Neen neen! in dat gezelschap hoort ze niet thuis, heeft zij hem met nadruk gezegd; zij is een eerlijk burgermeisje - en dat moet haar cavalier niet vergeten of zij zal heengaan.

Nu is de ommekeer in den jongeling volledig; zijn gelaat bekomt eene gansch andere uitdrukking dan te voren; zijne stem wordt zachter.

Ha! de gevoelige snaar is gevonden, Satan.

O zij heeft gelijk, volgens hem; hij stelde haar slechts voor in gezelschap zijner vrienden te gaan, om des te meer overtuiging te hebben dat zij een braaf en zedig meisje is. Ook hij wil dat iedereen haar zal eerbiedigen, en wat er ook gebeure, beschermen zal hij haar.

De onbekende ziet den jongeling in het aangezicht.

‘Is het wel zeker waar?’ vraagt het meisje naïf.

‘Heilig waar!’ antwoordt de jongeling, en ik geloof dat hij, in zijn hart, met de woorden wel min of meer spot; maar het eerlijke kind gelooft en neemt den arm weêr aan.

‘Ge zijt niet alleen naar het bal gekomen?’ vraagt de jongeling.

‘Neen.’

‘Met uwe moeder?’

‘Ik heb geene moeder meer.’

‘Dan met uwen vader.’

‘Ik ben eene weeze.’
 
Dat treft den jongen heer eenigszins; hij is nog geen doortrapte Satan, op verre na niet.

‘Mag ik uwen naam nu nog niet weten?’

‘Waarom niet?’

‘Ik dacht, dat ge eenige reden hadt mij dien te verzwijgen, en....

‘Men heet mij Rosemarijntje. En u?’

‘Mijn naam is Henri.’

‘Ik ben maar een burgermeisje en u schijnt een groot heer te zijn.’

‘Toch niet. Maar wat geeft het verschil van stand en rang. Boven dat vooroordeel ben ik verheven. Ik zoek het hart dat mij oprecht verkleefd is en dáár waar ik het vinden kan.’

De huichelaar!

De beweging sleept het paar weg, en slechts geruimen tijd later verschijnen beiden weêr op dezelfde plaats waar zij ons verlaten hebben.

Het vertrouwvolle kind heeft zoo even, op verzoek van mijnheer Henri, haar masker opgelicht en den jongeling, verkeerd genoeg! doen zien, hoe lieftallig zij is. Maar toch laat het mij zeggen, er ligt iets zoo opens, zoo goed, zoo eerlijk in haar wezen, en Henri, ik herhaal het, is nog geen van die doortrapte schurken - dat hij inderdaad eerbied voor Rosemarijntje opvat.

‘Mag ik dezer dagen een bezoek bij u afleggen, Rosemarijntje?’ vraagt hij.

‘Waarom niet?’

‘Woont ge gansch alleen?’

‘Rechts van mij woont mijnheer David, de muziekmeester, een braaf en eerlijk man....’ en had mijnheer Henri, of liever hadden zijne vrienden haar den tijd gelaten, zij zou aan dien jongen heer gansch de geschiedenis van den ouden man verteld hebben, en gewis had zij het kapittel van kleinen George en mevrouw Ebremont niet vergeten; doch de vrienden zijn daar en omringen het paar, even als zij eenigen tijd te voren den armen muziekmeester omringden.

Men wenscht Henri geluk; men wil dat er gedronken worde; beiden moeten de vrienden vergezellen. Rosemarijntje dankt, weigert ten stelligste; want het goede kind is bevreesd.

Geene weigering! Te zamen gedronken en masker af!

Men verdringt zich om het bevreesde Rosemarijntje; twee, vier, tien handen grijpen haar vast en willen haar meêsleepen. Men raast, tiert, huilt, lacht. Het kleed van het meisje scheurt; het mom wordt afgetrokken; maar Henri springt toe, weert de onbeschofte vrienden af en zegt krachtig, dreigend zelfs, dat hij die onbeschoftheid niet dulden zal. Het krakeel ontstaat; zooals men in de dwaze fransche romans leest, er wordt uitgedaagd en bloed moet er stroomen.

‘Champagne, ja!’ roepen vier of vijf stemmen.

Och, wie zou er bij het zien van die helden in de luren, niet  medelijdend de schouders ophalen over hunne losbandige verblindheid!’

Het oogenblik van verwarring heeft aan Rosemarijntje gediend, om uit de handen der losbollen te geraken, en zij snelt heen, want ze heeft den ouden David herkend, die bevend en diep ontroerd dat tooneel aanschouwt, zonder te durven naderen.

Mijnheer David staat daar als een redder van God gezonden.

Rosemarijntje klemt zich aan den arm des muziekmeesters en zegt, met eene bevende stem, terwijl groote tranen in hare oogen blinken:

‘Kom, kom! laat ons spoedig heengaan!’ Kom, ik had hier nooit moeten komen!’

De oude man vraagt geene verdere uitlegging; hij zelf is te gelukkig de zaal te kunnen verlaten. Wel trachten de balgasten het meisje te volgen; maar de oude is nog rap ter been, en de twee mishandelden bereiken de straat en stappen geruimen tijd voort, gedurig het hoofd omwendende, om te zien of zij niet vervolgd worden.

En Henri Ebremont? - want hij is het wel.

Deze weet niet dat de oude man, in wiens mishandeling hij eenigszins deelde, in familiebetrekking met hem staat; dat hij zijn jongsten broeder van den dood redde en welhaast een zijner woorden, zwaar in de schaal van Henri's toekomst zou kunnen wegen. Maar wat hij nooit had mogen vergeten, is, dat grijze haren altijd recht hebben op ontzag en eerbied?

De vrienden lachen om het gebeurde; maar Henri is ingetogen; de verschillende tooneelen die hij bijwoonde, en welke hem vroeger zouden vermaakt hebben, stooten hem nu tegen het hoofd; dat blutsen van dien hoed, dat scheuren van dien regenscherm, dat miskennen van dien ouden man, welke weerloos gestooten en gesleurd werd, de brutaliteit zijner makkers jegens een weêrloos meisjes, dat alles vernedert hem in zijn eigen oogen.

Neen, gewis die Henri is niet zoo diep gevallen, als hij zelf wil doen gelooven.

De indruk vergaat echter in de woeling van de algemeene braspartij. De nacht vliegt om; de morgen schemert aan den hemel en doet welhaast de lichten in de zaal verbleeken. De muziek is verstomd; het publiek is langzaam heengegaan, en de jonge heeren van deftigen huize, die wij verplicht waren, en wel tegen onzen zin, in het voorhof der hel te volgen, zakken tusschen omgeworpen stoelen, omgestooten tafels, gebroken flesschen en op den vloer geplasten wijn neêr, tot dat de knechten hen aan de deur brengen.

Dat zelfs is eene eer voor hen; zij zullen er zich dezen avond op beroemen De beschaafde XIXe eeuw heeft, even als het oude Sparta, hare illoten!

 
VIII. Een modern baarkleed.

Het is reeds morgen: eene groep jongelieden, dezelfde die we dezen nacht ontmoet hebben, slentert afgemat, afgebeuld, gehavend en verwaarloosd door de straten: die heeren hebben eenen nacht pleizier gehad

Een goed uur geleden heeft de lantaarnman, die het gazlicht kwam uitdooven, hen nog eenige straatschenderijen belet: bij het baldadig schudden der huisbellen, het afhaken van eenige uithangborden, het bemorsen van eenige deuren, het gedruisch maken aan den ingang der pas geopende kerken, hadden zij nog het breken van een paar straatlantaarns willen voegen.

Zware hoofden, ledige zakken - ziedaar wat hun overschiet.

De groep wordt kleiner; ten laatste scheiden de twee overblijvers van elkaâr, en wij volgen Henri Ebremont naar zijne woning.

Hij toch is niet tevreden over zijnen nacht; hij denkt aan het tooneel van den ouden man en met Rosemarijntje, en er woelden bij die tooneelen gevoelens in hem, waarvan hij zich geen rekening geven kon; maar die hem droefgeestig maakten te midden van al die vreugde.

Nu hij de huisdeur geopend en weêr gesloten heeft, gaat hij stil naar boven: doch op den bovensten trap der eerste verdieping gekomen, ziet hij zijne moeder bewegingloos voor zich staan.

Bij het licht, dat nog op de trapkolom brandt, bemerkt Henri wel, dat het gelaat zijner moeder door een doodelijk bleek overtogen is.

‘Henri....’ zegt mevrouw Ebremont.

‘Wat is er, moeder?’ valt de zoon snel in de rede.

‘George is dezen nacht gestorven’, mompelt mevrouw.
 
Dit treft den jongeling diep; eene koude rilling loopt over zijne leden en, als aan den vloer genageld, blijft hij staan. 't Is zoo'n wonderlijk contrast - van het dolzinnige bal in een doodenhuis vallen!

Bevend wankelt Henri Ebremont de kamer in, waar, bij den schijn der flauw brandende lamp, het lijk van kleinen George ligt. De oogen van het kind zijn gesloten, de mond een weinig geopend en 't schijnt dat de arme kleine, na den dood, glimlacht.

Henri houdt de handjes van het kind in zijne handen geklemd, en weent lang en overvloedig. Hij heeft dien George altijd zoo lief gehad; hij zou zoo gaarne dat kind nog weêrgezien en gezoend hebben; hij had de lange afwezigheid door eene hartelijke broederliefde willen vergoeden!

Zou die gebeurtenis wellicht de reden zijn geweest van die droefgeestige stemming op het bal? Was dat bedrukte gemoed, hetwelk hem te midden van al het gewoel overheerschte, eene waarschuwing dat er op dit oogenblik eene ramp in zijne familie plaats had?

Wie kent en begrijpt die geheimzinnige stemmen, welke soms onbepaald, soms echter ook zeer duidelijk, in het hart van den mensch weêrklinken? .....

Mevrouw Ebremont is door het afsterven zwaar getroffen: het moederlijk gevoel spreekt in haar luider dan alle koude redeneering, en er zijn oogenblikken, waarin zij wenscht dat zij George als moeder meer bemind hadde. Wat al zoete troost en vreugde had zij, door eene strenge en onverbiddelijke ontleding, in het gemoed van haar kind gedood!

En wat is nu de slotsom geweest?

Geen priester heeft wel is waar aan het ziekbed van George gebeden; maar het kind, dank zij den invloed van Zuster Mathilde, is gestorven in den geest Gods.

Laat ons, voor eenige oogenblikken, in den afgeloopen nacht terugkeeren.

Middernacht slaat. Mevrouw Ebremont zit alleen in de ziekenkamer en leest. Op straat heeft het gewoel opgehouden; Henri is bij zijne vrienden; de dienstboden zijn ter rust gegaan, nadat zij de zware huisdeur achter de bezoeksters van mevrouw hebben laten toevallen.

Kleine George ligt wakker in zijn bedje.

‘Mâ,’ zegt het kind, ‘wat wilde die dame straks zeggen, toen zij met u over de sterren sprak?’

Het kind heeft het geleerde gesprek tusschen hare moeder, en de dames Kados en Drolpitz afgeluisterd.

‘Over de sterren?’ vraagt de moeder, het hoofd zelfs niet eens oplichtende. ‘Och kind, dat kunt gij nog niet verstaan.’

‘Wie heeft dan toch wel de sterren gemaakt, mâ;’ hervat de knaap, ‘als het de goede God niet zijn zou.’

‘Kind, er zijn zoo veel geheimen in de natuur.’

‘En wat is er boven de sterren?’ hervat het kind.

‘Het onbekende,’ zegt de moeder; want ze durft niet zeggen: ‘niets.’
 
‘Clara zegt dat daar de hemel is, de plaats waar God ons wacht, als wij braaf geleefd en veel gebeden hebben.’

‘Hoe kan Clara dat weten?’

De knaap zwijgt.

‘Ik vind het zoo zoet, mâ, te denken dat men niet sterven kan, en men enkel naar een gelukkiger land gaat vertrekken - en dat schoone land ligt ginds verre, boven de sterren.’

Op hare beurt antwoordt mevrouw niet.

Inderdaad het is troostend te denken, dat wij hier niet vergaan, maar in een beter oord zullen voortleven na den dood. Dat denkbeeld alleen veredelt en verheft den mensch. Voor mevrouw bestaat er geene Godheid meer, dus ook geen ander leven, geen loon of straf. Met den dood houdt alles op, en wij dalen tusschen vier planken in den donkeren schoot der aarde, waar wij vergaan, zooals alles wat stoffelijk is vergaat. Dat denkbeeld alleen doet ons ijzen. Sterven, vergaan - niets, niets meer, nadat hier het droevige tooneelspel, dat men leven noemt, is gespeeld....

Zie, mevrouw, ik hoû het met dien kleinen philosooph, die daar op zijn ziekbed ligt. Uwe wijsbegeerte doet ons met het hoofd in den donkeren grafkuil duikelen, om er te versmachten; die van kleinen George streeft opwaarts, het oog gericht op den glansrijken hemel, licht en lucht ademend, vol hoop en liefde.

‘Ma,’ hervat de knaap andermaal, ‘indien ik heenga naar ginder boven.....’

‘Foei,’ zegt de moeder, ‘George moet van zulke leelijke dingen niet spreken.’

‘Dan zal ik u daar wachten!’ gaat het kind voort, zonder op den uitval der moeder te letten.’ Daar ook zullen zuster Clara, Rosemarijntje en alle die ons liefhebben, komen en dan zullen wij allen bij elkaâr en gelukkig zijn.....’

Dat treft mevrouw; ze wordt nadenkend.

't Is wel schoon te droomen, dat ginds boven de sterren, een land is waar wij eens zullen vereenigd zijn, om niet meer gescheiden te worden. Doch men moet kind zijn om dit te gelooven, en de wetenschap, voor welke mevrouw Ebremont de knieën buigt, heeft immers reeds lang die ‘papieren zoldering, welke men hemel noemt’ doen bersten, en de door de menschen uitgevonden Godheid van haren troon gestooten!

Nu ligt George stil, want het kind is zoo vermoeid dat zijne oogjes pinken.

‘Onze Vader’ mompelt de lieve jongen, Onze Vader, die in de Hemelen zijt.....’

Er volgt een oogenblik stilte.

‘Geheiligd zij uwen naam’ fezelt George; ‘laat ons toekomen uw rijk.... Mâ, ik zal u ginder wachten.... u... allen....’

George is ingeslapen.
 
Mevrouw Ebremont zet zich voor het vuur en verdiept zich in hare gedachten. Ook zij is vermoeid van het veelvuldige nachtwaken, en hare oogleden vallen eindelijk toe, even als die van kleinen George.

Hoe lang heeft ze geslapen?

Nu ze wakker wordt is het vuur schier uitgedoofd, en naar den wijzer der pendule ziende, bemerkt ze, dat het twee ure geslagen is. 't Is akelig stil in huis. Mevrouw weet niet waarom haar hart zoo geweldig jaagt; ze staat op, neemt het licht en nadert het bedje van kleinen George.

Het kind slaapt nog altijd; mevrouw keert naar het vuur terug, doch onrustiger dan te voren komt ze weêr aan het bedje, bukt zich over George, luistert naar zijne ademhaling, legt de hand op zijn voorhoofd.....

Kleine George is dood.

De laatste woorden, die mevrouw Ebremont van haar kind gehoord heeft, zijn deze: ‘Mâ, ik zal u ginder wachten....’ en die woorden klinken haar nu nog in het oor.

Bleek en bevend grijpt de moeder de belkoord, die in den hoek der kamer hangt en de klank der bel weêrgalmt door gansch het huis. De toesnellende dienstboden vinden mevrouw Ebremont, weenend over het lijk van haar kind gebogen.

De uren kruipen voort en Henri komt niet weêr; eerst, zoo als ik zeide, toen de morgen begon door te breken, zagen wij hem den trap op waggelen, om de verschrikkelijke tijding te vernemen.

De lezer heeft mevrouw Ebremont reeds eenigszins leeren kennen: openhartigheid is geene harer hoedanigheden. Huichelen integendeel is hare grootste kracht. Terwijl zij voor hare dochter, voor mijnheer Walter en zelfs voor den kleinen George hare denkbeelden verborg, dreef zij deze langs heimelijke en slinksche wegen, hardnekkig door. Mevrouw Ebremont heeft het instinct der slang, die, door het hooge gras sluipend, zich aan het oog onttrekt; maar toch eindelijk hardnekkig hare prooi bereikt. In haren kring is zij stout, voortvarend en verwijt niet zelden aan hare vriendinnen van het nieuwe licht, hare lauwheid en gemis aan moed. Buiten dien kring is ze voorzichtig, diplomatisch, kwetst zoo min mogelijk en werpt niet zelden, zoo als wij reeds gezien hebben, alle gemeenschap van denkbeelden, met de Bombassen en Drolpitzen van zich af.

Nu weêr speelt zij hare rol tegenover haren zoon.

In den loop van den voormiddag zijn de dames Bicoque, Kados en Krakeling gekomen, om mevrouw Ebremont over het verlies van haren lieven George te troosten. Henri kent geene dezer dames, maar hij is haar dankbaar dat ze zoo ieverig zijn om alles te schikken en zijne ongelukkige moeder te troosten, en dewijl de smart van deze niet te stillen is, keurt hij het denkbeeld van mevrouw Bicoque voortreffelijk, dat mevrouw Ebremont en haar zoon zich zouden verwijderen, en de regeling van alles wat er nu volgen moest, aan de achtbare dames overlaten.
 
Mevrouw is er in den aanvang niet toe te bewegen; zij wil, zij zal bij haren George blijven; doch allengs wordt de tegenstand zwakker en het plan is ten volle goedgekeurd. Men zal naar Brussel vertrekken, en beiden zullen op den dag der begrafenis van George, naar Antwerpen terugkomen.

Waarom stemt mevrouw in dit alles toe?

Geduld, lezers; het raadsel zal welhaast opgelost worden.

De voortvarende vriendinnen pakken mevrouw's koffer; de dame Kados belast zich met alles wat de begrafenis van George betreft. Hoe kan eene troostelooze moeder zich daarmeê inlaten!

Nog eens wil mevrouw kleinen George zien; dáár voor het lijkje van haar kind, komt weêr een goed gevoel - een gevoel uit de kinderjaren, zoo als mevrouw zeggen zou - in haar op, en wie weet wat er zou gebeurd zijn, indien de beminnelijke Krakeling haar niet van het kinderlijk weggetrokken en moed in het hart gesproken hadde.

‘Ik zal u ginder wachten! ...’ die woorden klinken mevrouw andermaal in het oor, nu zij de kamer verlaat en, zwaar gesluierd, den trap afdaalt, het lijkje van George aan de ontheiligende handen dezer vrouwen overgevende.

Het rijtuig wacht haar beneden en het verdwijnt in de richting van het spoorweg-station.

Mejuffer Kados regelt in de afwezigheid van mevrouw Ebremont het huishouden, wier dienstboden, sedert eenigen tijd, geheel verwisseld zijn. Kados installeert zich in het salon, naast de kamer waar het lijkje van het kind ligt, en houdt er thee-receptie; want hare vriendinnen hebben vandaag zooveel te schikken, dat zij hare bezoeken in het huis van mevrouw Ebremont herhaalde malen moeten hernieuwen.

De knecht heeft mejuffer Kados verwittigd, dat de dochter des huizes, Zuster Mathilde, zich in de kamer daar naast, bij het lijk van George bevindt, en die tijding doet de dame bleek worden.

Kados belooft echter de zaak wel af te haspelen, en de geleerde vrouw ziet, met een glimlach van medelijden, het Zusterke der Armen bij het doodbed knielen en weenen, en bidden voor de zielsrust van haar kleinen broeder.

Zuster Mathilda heeft het hoofd van het kind met witte bloemen gekroond, zijne handjes op de borst gevouwen en een kruisbeeld op het hartje gelegd.

Met moeite verbergt Kados dan ook haar ongeduld, nu het gebed der non zoo lang gerekt wordt.

Eindelijk richt deze zich op en de dame kan aan de Zuster zeggen, dat mevrouw Ebremont voor een enkelen dag, het huis en zelfs de stad verlaten heeft; het was haar niet mogelijk het zware verlies, dat zij onderging, te dragen. Aan hare vriendinnen had zij den last opgedragen voor alles te zorgen, en daaraan zouden deze niet te kort blijven: de kloosterzuster mocht dáárop ten volle vertrouwen.

Zuster Mathilda begrijpt dit alles, of liever zij begrijpt niets; zij  was te zeer door de droefheid overstelpt om, op dat oogenblik, een bepaald denkbeeld te vormen. Zij bedankt de haar onbekende dame voor al de moeite, welke zij in deze droevige omstandigheden aan den dag legt; zij dringt vooral op eene plechtige begrafenis, vele Misoffers en giften aan - zeker zijnde alzoo aan het verlangen harer moeder te beantwoorden, en eindigt met het zieltje van den lieven George, in de gebeden der vriendelijke dame aan te bevelen.

En Kados knikt gedurig toestemmend, verzekert dat er niets zal verwaarloosd worden, om den wensch der moeder te voldoen - altijd met denzelfden valschen glimlach op de lippen.

Nu Zuster Mathilde - na nogmaals de koude lippen van George gekust te hebben - de kamer verlaten heeft, nadert Kados het lijkje, en ziet met minachting de kenteekenen van eenvoud, zuiverheid en liefde, welke de kloosterzuster daar heeft achtergelaten.

Gaarne zou ze die uiterlijke teekenen wegruimen, welke met hare wijsbegeerte niet overeenstemmen; maar zij vreest te recht, dat het verdwijnen van dit alles de achterdocht van dezen of genen bezoeker, en vooral van die non, zal opwekken.

Nu, 't is ook voorzichtig; want Rosemarijntje, toegelaten door de Zuster, is tot in de kamer doorgedrongen, om kleinen George voor het laatst te zien. Ook de docter is gekomen; doch deze heeft de onbekende bewaakster niet ontmoet. Gelukkig voor haar, want de denkwijze van Kados was sedert lang bij den geneesheer bekend.

Kortom, de rollen zijn zeer goed verdeeld en zoo voortreffelijk gespeeld, dat de anders zoo scherpzinnige docter, zonder argwaan het huis verlaat.

De dag der begrafenis is aangebroken; mevrouw Ebremont en Henri zijn nog niet terug gekeerd; mejuffer Kados, omringd door de andere dames, hebben het wonder druk; men schijnt haast te hebben om het kinderlijk weg te voeren.

Er komen een aantal vreemde kerels, vele met niet zeer fatsoenlijke gezichten, in het huis aan en vóór de woning groepeert zich 't publiek, vooral het geringe volk, benieuwd naar 't geen er gebeuren zal.

Er is iets aandoenlijks, iets heiligs in de begrafenis des katholieks.

Het zilveren kruis, door den koorknaap voorop gedragen, wijst voor het laatst den weg naar de kerk; de biddende geestelijkheid, de eentonig klinkende belleslag, de familie en vrienden, spreken u van eene broederlijke eenheid in den dood, gelijk in het leven; het witte of zwarte baarkleed dat de doodkist dekt, schijnt mij toe de beschermende vleugel eens engels te zijn; de klokketoon verkondigt aan allen, dat er eene kristelijke plechtigheid zal plaats hebben.

Ik heb eene andere begrafenis gezien: die eens apostaats, eens vrijdenkers, welke in zijnen hoogmoed waant de Godheid van zijn troon te bonzen, en zijn geluk te vinden in het ‘niet.’

Wat is zoo'n begrafenis eenzaam, akelig en koud!

Geen kruis wijst den weg; geen doodkleed met een kristelijk kenmerk dekt de kist; geen geestelijke is er tegenwoordig; geene familie, of ten minste zelden, volgt de baar; de lijkwaê is bezaaid met zilveren starren; vreemden dragen de kist en de hoeken van het kleed; achter den doode gaan wanordelijk eenige menschen, velen met de uitdrukking der onbeschoftheid en der uitdaging op het aangezicht.

Wie zijn ze? Meestal vreemden, deelnemers in het solidair-gezelschap, partijgangers van de denkwijze des overledenen, die het lijk vergezellen, om eene betooging ten voordeele hunner anti-godsdienstige denkwijze in het openbaar te kunnen doen.

Ik heb lijken zien wegvoeren, beschermd door de gewapende gendarmen, even alsof de dooden, voor eene groote misdaad, een oogenblik te voren, gehalsrecht waren. De bajonetten moesten de ‘vrije denkwijze’, zeide men, tegen de barbaarschheid - neen, tegen den gezonden en zedelijken zin des volks, zeg ik, beschermen. Men beleedigt niet straffeloos de gevoelens van hooger leven, in het hart eener eerlijke natie!

Eene zoodanige begrafenis heeft men voor het kind van mevrouw Ebremont bestemd..... Die laatste wist het wel, maar juist om geen hinderpaal te zijn, is zij heen gegaan en heeft haren zoon met zich genomen.

Door die afwezigheid hadden de Kadossen, Bombassen, Bicoques. Krakelingen en Drolpitzen vrij spel, en als men mevrouw later daarover eenig verwijt doet, kan ze immers zeggen, dat men buiten hare voorkennis gehandeld heeft; dat eene dergelijke begrafenis niet juist in hare bedoeling lag - en zoo al meer.

Altijd dezelfde dubbelhartigheid; altijd dezelfde veinzerij!

De doodkist wordt uitgedragen: het volk zoekt te vergeefs den priester en het kruis, bij het lijk van kleinen George. Men mompelt, mort en dreigt. Een kind van zoo wat tien jaren, aan dergelijke handen overleveren! Men zou nog eenigszins begrijpen, dat een volwassen mensch zoodanig buiten de godsdienstige gebruiken geplaatst werd; maar een kind.... 't Moet eene ontaarde moeder zijn, die mevrouw Ebremont! En waar is de familie? Gaat er niemand achter het lijk? O ja, onder ander de dronken Duppel treedt als vertegenwoordiger der Ebremont's op. 't Is vernederend!

Zoo mort, rechts en links, het volk.

Inderdaad Duppel, ditmaal in zijnen propriétaire gekleed - doch slechts voor ditmaal; want straks zal hij dat kleed, als ongepast en niet dragelijk voor een man zoo als hij, in den Berg van Barmhartigheid gaan verpanden - de alwetende Duppel stapt meê achter de doodkist van George Ebremont.

De stoet stelt zich in beweging; doch het volk heeft geen eerbied voor deze plechtigheid, en wordt alleen door de policie op behoorlijken afstand gehouden.

De volksmenigte vergroot, naarmate de stoet vooruit gaat; vrouwen en kinderen mengen zich in de massa; het gemor wordt sterker  en op sommige punten wordt het zóó sterk, dat aan eenige der begravers den moed in de schoenen zakt. Maar de Drolpitzen, Bombassen en Krakelingen, die door de half opgeheven gordijnen, in het huis van mevrouw Ebremont, den stoet na zien, noemen dat alles triomfantelijk ‘ons werk.’

Heeft het volk het volle recht niet, dat alles eene lafheid te noemen - te meer, daar men het lijkje op ongewijden grond zal begraven? Wat geeft dat, zoo lacht gij, moderne wereld; doch indien u de traditiën niet heilig zijn, denk niet dat anderen deze hebben afgeschud, en de eerste plicht is van hem, die de vrijheid op zijne banier beweert geschreven te hebben, ook de vrijheid in anderen te eerbiedigen!

Buiten de stadspoort gaat die heiligschennende begrafenis-stoet, een kleinen zwarten wagen voorbij, door een oud manneke gevoerd en eene klooster-zuster vergezeld. 't Is het Zusterke der Armen, dat, na voor hare armen en ongelukkigen aalmoezen te hebben ingezameld, naar het Godshuis terugkeert.

Ginder gaat de menschelijke verwaandheid, die beweert het geluk des volks in het ijdele, in het niet te vinden! Hier, integendeel, de kristelijke liefdadigheid in alle hare nederigheid, die in den naam van den Gekruiste zich alle opoffering voor den arme getroost, hem het leven hier beneden verzoet en hem, na den dood, een beter vaderland toezegt.

De non, die van haren bedeltocht terugkomt, is Zuster Mathilde, welke niet weet, dat vreemden meester spelen over het lijk van den kleinen George.

De Zuster ziet eene begrafenis zonder kruis; maar zij vouwt niettemin de handen, slaat de oogen neêr en bidt voor dengene, dien men naar zijne laatste rustplaats brengt.

Er komt andermaal een gemor onder het volk, niet omdat men de betrekking kent tusschen het Zusterke der Armen en den lijkstoet - neen, daarvan is men onbewust; maar zie, dat contrast, hetwelk dáár zoo onverwachts en op den publieken weg zich voordoet, treft de reeds gedunde menigte.

Als de stoet reeds verre voorbij is, en de Zuster naar de afgebroken woorden der volksvrouwen, op den weg gegroepeerd, luistert, voelt zij het koude zweet uitbreken, en de krachten dreigen haar te begeven.

Andere woorden worden in 't voorbijgaan opgevangen; zij hoort den naam harer moeder, den naam van Ebremont - en die naam wordt als eene vermaledijding uitgesproken. Zij verstaat maar deels wat er gezegd, wat er bedoeld wordt; doch zij vermoedt iets onheilspellends; zij vermoedt, dat het weggevoerde lijk dat van George is....

Een nevel overdekt de oogen van het vrome Zusterke, en zij zou gevallen zijn, indien een meisje uit de volksklasse niet ware toegesneld, om haar te ondersteunen.

Het wagentje houdt stil; er vormt zich eene groep rondom de  wankelende non, en het volk vergeet de droevige maskerade der moderne begravers.

Op dat oogenblik dringt een jongeling, bleek en ontsteld door de groep, welke het zwarte wagentje omringt.

De jongeling is te laat in de stad teruggekeerd, om het schandaal te beletten dat zijner familie is aangedaan. In huis gekomen, nadat de stoet het verlaten had, begreep hij weldra al het gebeurde. De jongeling werd plotseling man. De losbol was eensklaps de wreker der familie-eer geworden.

Neen, neen, die hoon zal een Ebremont niet dulden! Mevrouw kon het opgewonden gemoed des jongelings niet tot bedaren brengen, toen hij, onder de verschrikkelijkste bedreigingen, de Drolpitzen en Kadossen den huize uitdreef, en daarna den stoet naijlde, om zoo mogelijk de uitvoering te beletten van 't geen er beraamd werd.

Ginds, op eenige stappen van het kerkhof, heeft Henri zich tusschen de zwarte roofvogels geworpen, en met alle kracht eens mans geroepen:

‘Zet neêr die doodkist!’

Men stoot hem achteruit.

‘Ik, Henri Ebremont,’ hervat hij, ‘ik gebied het u! Wie geeft u het recht de hand aan een onnoozel kinderlijk te slaan?’

Er ontstaat, gedurende eenige oogenblikken, eene hevige opschudding. De stoet houdt stil, ten gevolge den drang der aanwezigen. De policie wordt opgeëischt en deze is onverbiddelijk; zij toch heeft in last de orde te handhaven en niemand, wie dan ook, vermag die te storen. Men kent hier Henri Ebremont niet, en als hij protest heeft aan te teekenen, hij zal dit later doen. Nu, voorwaarts!

Het publiek heeft andermaal met Henri Ebremont tegen zooveel moedwil geprotesteerd; het neemt innig deel in zijne smart, in zijne wanhoop, en zóó hevig wordt het volk, dat men besluit het lijkje in het doodenhuis neêr te zetten en nadere bevelen af te wachten: alvorens tot de begrafenis over te gaan.

Men is er in gelukt den jongeling te verwijderen; hij keert nu stadwaarts, om daar als man, met zijn onverzettelijk recht gewapend, te gaan handelen: dat heeft hij zich plechtig beloofd.

Het is in het terugkeeren, dat wij hem door het volk zien dringen, om zijne zuster, welke hij in een enkelen oogopslag herkend heeft, bij te staan; en als deze eindelijk weêr de oogen opent en haren broeder herkent, zegt zij:

‘Henri, men heeft daar zoo even het lijk van Georges weg gedragen.’

‘Ik weet het,’ antwoord de jongeling.

‘Gij weet het, en gij hebt zóó iets geduld!’

‘Wees gerust, Clara-lief, uw Henri zal handelen als man, en onze arme George zal op gewijden grond rusten.’

‘Dat zal God u loonen!’ zegt de Zuster.

‘Stap nu in; het volk verzamelt zich al te veel rondom ons,’ hervat Henri. Hij helpt de non in het wagentje stijgen; even als vijftig handen uit de volksgroep gaarne hadden willen doen; want het volk kent die weldoenster der arme menschen!

De kleine wagen rolt voort en Henri Ebremont, na een oogenblik het voertuig te hebben nageoogd, zet, met gebogen hoofd, zijnen weg voort.

Op eenige schreden afstand, door het nieuwsgierige volk achteruit gedrongen, staat een oud man stil, die door een paar schelmen van straatjongens met den kreet van: ut-re-mi-fa-sol! begroet wordt.

Zonder verdere navraag, weten wij dan ook dat het David Harven is.

De man komt van het geven eener les; hij draagt de vioolkas in de rechterhand, en een muziekboek onder den linkerarm.

Een spoor van diepe droefheid is op zijn gelaat zichtbaar: heeft hij gaande weg niet vernomen, wat er met het kind van mevrouw Ebremont gebeurd is? Heeft hij den hoon niet gevoeld die zijner familie is aangedaan, en stiet het hem niet tegen de borst, hoe gemoedelijk van hart hij anders is, dien Duppel als vertegenwoordiger der familie, achter het lijk te zien gaan?

De kleine George, ofschoon David hem schier nooit gesproken had, was hem onder zoo menig opzicht lief. Eens waagde hij zijn leven voor dat van den onvoorzichtigen knaap; later vernam hij, dat hij een kind gered had, aan 't welk hij door familiebanden was gehecht. Datzelfde kind was immers de oorzaak geweest, dat hij het verblijf zijner schoonzuster en den toestand van haar huisgezin leerde kennen; dat hij in betrekking kwam met docter Walter en met Rosemarijntje, welke laatste hij reeds als zijne eigen dochter beschouwde.

En dan, is er in den kring der Ebremont's niet een heilig wezen, dat zijne weldaden zooveel mogelijk aan de oogen des publieks onttrekt, en van welk Rosemarijntje dezer dagen nog gezegd heeft:

‘Weet ge wel, mijnheer David, dat wij veel, zeer veel aan die Zuster Mathilde verplicht zijn?’

‘Denkt Rosemarijntje’ heeft de muziekmeester lachend geantwoord, ‘dat ik zoo weinig geheugen heb?’

‘Neen,’ antwoordde zij; maar ik wed toch dat gij al het goede niet kent, dat u reeds van Zuster Mathilde is toegekomen. Veel heet docter Walter - en ook wel eens Rosemarijntje; doch dat alles is mis gedoopt; de naam is onjuist. Altemaal zou het Zuster Mathilde moeten heeten.’

Toen heeft de muziekmeester - hij herinnert zich zeer wel - het hoofd opgelicht en verwonderd gevraagd:

‘Is het zeker waar?’

En het meisje heeft zóó bevestigend geknikt, dat de muziekmeester geen oogenblik meer twijfelt en meer dan ooit verlangt, die weldoenster eens zijn innigen dank te mogen zeggen - zonder haar echter te laten weten, in welke betrekking hij met hare familie staat; want och! waartoe zullen die droevige herinneringen, uit het lang verledene, nog dienen?
 
David was blijven staan, toen hij de beweging aan het wagentje zag.

't Is niets, heeft men hem gezegd; eene ongesteldheid, die reeds voorbij is - ziedaar alles!

Maar wat David Harven treft, is, dat hij in den jongeling, die de non zoo welwillend ondersteunt, dengene erkent die zich, eenige avonden vroeger, voor het minst in slecht gezelschap bevond en een ongunstig denkbeeld van zich deed opvatten. Het doet den ouden man goed, te zien wat hij nu ziet. Inderdaad, dat wischt in zijn oog alles uit.

Nu is het gebeurde op vastenavond, zonder den minsten twijfel, vergeten. Aan Rosemarijntje zal David die ontmoeting zeer zeker vertellen, en 't zal haar gelukkig maken, want zij heeft wel wat getreurd om de handelwijze van den losbol; ze heeft hem wel wat warm verdedigd, om gansch onverschillig voor hem te zijn.

David's wensch wordt spoediger voldaan dan hij het denken kan; want op den hoek der straat ontmoet hij Rosemarijntje, die met eene blauwe kartonnen doos aan de hand, snel voortstapt.

Nog vóór dat de muziekmeester van de begrafenis spreekt, vertelt hij het geval van het wagentje, hetgeen Rosemarijntje doet uitroepen:

‘Ja, maar dat is nu recht braaf, niet waar?’

‘Zeer braaf, zegt de oude man, ‘en 't maakt mij ook gelukkig. Men beoordeelt de menschen niet zelden verkeerd, en het spijt me over dat jonge mensch een zoo slecht oordeel geveld te hebben.’

‘'t Geen hij vroeger deed was ook niet braaf, en mij dunkt dat uw oordeel toen niet te streng was. Nu.....’

‘Nu, nu, ik hoop nog wel eens de gelegenheid te hebben hem te zien.’

Rosemarijntje durft nog niet zeggen, dat Henri het verlangen heeft uitgedrukt, haar een bezoek te mogen geven; want och! dat zal ook wel niet gebeuren. Wat wordt er al niet beloofd, waarvan men nooit rekening houdt! En evenwel kan zij het denkbeeld niet verdrijven, dat Henri eens, zoo heel onverwacht, den trap bij den schoenmaker zal komen opklauteren. Ze hoort hem reeds vragen: ‘Woont hier Rosemarijntje?’

‘Waaraan denkt ge toch wel?’ vraagt de oude man, die verwondert opziet over de plotselinge stilzwijgendheid, waarin het meisje vervallen is.

‘Aan niets.....’ is het eenigszins onthutste antwoord. ‘Ja toch, aan het gebeurde van zoo even, aan..... die Zuster..... aan.....’

De toon van een binnen 's monds gezongen dronkemanslied, onderbreekt die woorden. David Harven wendt zich om en trekt plotseling Rosemarijntje van het gaanpad, om doorgang te verleenen aan Duppel, die, met het moderne baarkleed op den arm, langs de huizen voortwaggelt!

 
IX. Kristelijke liefdadigheid.

Laat mij een oogenblik mijne geschiedenis onderbreken, om u, in eene kleine schets, nader met de Zusterkens der Armen bekend te maken - wier werk ik als tegenvoeter stel van die liefdadigheid, welke ik in de voorgaande bladzijden heb afgeschilderd.

Toen het volgende stuk in de dagbladen verscheen, noemden mijne welwillende vrienden het eene fotografie van het edele werk van liefdadigheid.

Zonder er zoo'n hooge waarde aan te hechten, denk ik het hier te mogen opnemen, om den lezer des te beter bij de hoofdfiguur mijns verhaals in te leiden:

't Is zondag; een flauwe straal der voorjaarszon breekt soms door de grauwe wolken: 't is de voorbode van schoone dagen, van het loof, de bloemen en het lied der vogels. De Antwerpsche wandelingen, zijn door een groot getal menschen uit alle standen bezet. Rijtuigen en ruiters snellen heen en weêr - eene mengeling van satijn, fluweel en..... katoen; van goud, fijn gesteente en..... geslepen glas. Echte en valsche weelde. De pracht van onze dagen belet immers het onderscheid te zien, en de eenvoudige naaister wordt, uiterlijk, verward met de groote dame. Hoevelen pronken hier op de wandeling, die ginder zullen eindigen - ginder? Ja, in het paleis der armen, in het Godshuis; en gelukkig nog wanneer zij niet eens te vergeefs dáár zullen aankloppen; want, in evenredigheid der armoede, is de plaats klein en er staat voortdurend een leger sollicitanten. ‘Wij hebben nu de uiterlijke pracht van Antwerpen gezien’ zegt mijne echtgenoote; ‘laat ons nu ook  eens de armoede, door de kristelijke liefdadigheid ondersteund, bezoeken?’ en wij houden welhaast voor het uitgestrekte Godshuis stil, door de penningen der menschenvrienden opgebouwd, en bestuurd door de Zusterkens der Armen.



***



De ramen zijn deels zonder vensters (het is in 't jaar 1866) en de muren zijn nog niet ingevoegd. Rechts en links zijn balken, planken, en steenen opgestapeld. Wees gerust! Het zijn geene puinen, door de hand der omwenteling gemaakt, zoo als die van zoovele prachtige kloostergestichten: neen! het Godshuis der armen is pas in zijne opkomst: 't is een voortbrengsel van onzen tijd, en wij zijn er fier op. Het werd er, voor zoo ver het nu voltooid is, om zoo te zeggen, in éénen dag, door eenige weldoende handen neêrgetooverd. Voor ruim twee jaren was hier niets dan eene vlakte, met een enkelen boom, een enkele struik beplant. Te dien tijde kwamen er in deze stad zes Zusterkens der Armen aan - ongekende engelen van liefdadigheid - met ledige handen, ledige beurs, maar met harten vol liefde. Liefde doet alle mogelijke wonderen! Die Zusterkens kwamen om hier oude, afgeleefde en gebrekkelijke menschen op te beuren, te verzorgen en te vertroosten - met een woord, om deze te vergoeden wat ze reeds hadden moeten lijden.



***



Op de onafgewerkte binnenplaats van het Godshuis, treedt ons eene Zuster te gemoet, die ons verzoek om het huis te zien, zoo lieftalig aanvaard, dat men, niettegenstaande het zwarte kleed, de vrouw uit de beschaafde wereld ziet doorschijnen.... Hoevele juffers der hooge wereld verbergen zich onder dat nederige kleed der liefdadigheid! Hebben zelfs gravinnen, jong, rijk en gevierd in de wereld, de pracht en den luister niet verworpen, om met den bedelkorf langs de huizen te gaan? Daartoe is overtuiging en moed noodig; want wij, profanen, wij hebben geen denkbeeld van wat het is, zich de slaafsche dienstmeid te maken van vreemden zonder opvoeding, arm, afzichtelijk vuil, ziek - dikwijls melaatsch naar ziel en lichaam. Waar zijn de dochters onzer vrijdenkers, die zich zooveel opoffering getroosten, en de weelde, het genot en de pracht verstooten, familie en vriendinnen vaarwel zeggen, om zich tusschen vier naakte muren op te sluiten, enkel om er vergeten en dikwijls miskend, goed te doen?



***



De overste van het Godshuis, welke ons tegemoet treedt, is  nog jong. Hare donkerblauwe oogen - twee hemelen van goedheid - nemen den bezoeker gunstig in en drukken de hoogste tevredenheid, het toppunt van geluk uit. ‘Het is jammer,’ zegt ons de goede Zuster, met kinderlijk gelukkigen glimlach, ‘dat gij ons niet eene uur vroeger bezocht hebt; gij zoudt alsdan onze oudjes in volle vreugde gevonden hebben, ter gelegenheid van een naamfeest. Het gebraad rookte op tafel, de wijn ontbrak er niet en ieder had zijn aandeel in de lekkernijen. Het is nogmaals de menschlievendheid uwer stadgenooten, die dat wonder in ons arm gesticht heeft doen ontstaan.’



***



Wij treden in de ziekenzaal; twee rijen bedden, en welke laatste zoo zuiver zijn, dat niemand van ons zou aarzelen zich daarin neêr te vlijen, staan langs den muur. Er zijn slechts twee zieken in het vertrek; eene dezer is den dood nabij. Tachtig jaren heeft zij gewerkt, geslaafd, geleden; bittere dagen heeft ze beleefd, om eindelijk hier, in dit verblijf van rust en vrede, gelaten te komen sterven! In den loop van den dag ontving ze de Troostmiddelen van de godsdienst, en ligt nu zoo rustig en kalm, en de oogen gesloten, als een marmeren beeld op den grafsteen. Een Zusterke staat bij het bed en bespiedt de minste beweging; eenige oude vrouwen helpen haar in de ziekedienst. Alles gebeurt stil en eerbiedig om de rust der lijderes niet te storen. Die arme, zieke vrouw, die martelares van den arbeid, welke men kort te voren in de diepste armoê en vergetelheid gevonden heeft, wordt hier als eene koningin geëerd en verzorgd.



***



In eene tweede zaal vinden wij dertig of veertig oude vrouwen om de warme kachel of aan tafels gezeten. Men kout, lacht, schatert en ratelt, terwijl anderen hare fortuin op het kiemspel wagen. Hare fortuin? Ja, zoo levendig is het spel, al speelt men dan ook voor den baard van den koning van Pruisen. Men roept onder en boven (69), twee kapstokken (77), de jaren van ons Lieven Heer (32).5 't Gaat er als op een garenmarkt - maar vroolijk is 't er zeker.



***



Onder de groote en oude kinderen welke gij daar ontmoet, is er een bultig wijfje, dat er voor 't minst een van de vijf verloren heeft, en op zes-en-zeventig jarigen leeftijd nog met de pop speelt. Vraagt  ge hoe oud zij is - het oude vrouwke zal u willen doen gelooven, dat coquette ding! dat zij maar vijf-en-dertig jaren telt. Zij voegt er bij, dat zij acht kinderen heeft - ‘en dit,’ laat de sukkel er op volgen, de pop in den arm sussende, ‘dit is het jongste van al. Och, 't is zoo'n wijs kind; maar lest is 't op 'nen stok gevallen en 't heeft den kop gescheurd.’ - ‘Welnu ik zal er morgen een pleister op leggen,’ antwoord ik lachend, en dat stelt haar gerust; want zij houdt mij voor een geneesheer, een heel braaf man, die haar kind ‘door 't venster dat hij in zijn oog draagt, heeft willen visiteren.’ De pop verlaat haar nooit; zij ligt naast haar als zij slaapt; aan tafel heeft het vrouwke haar kind bij zich, en de sukkel is dood bedroefd en klaagt haar leed aan de Zuster, wanneer de pop koppig is en niet eten wil. De dichter heeft het gezegd: quand on est très vieux on devient très enfant. Och, wat begrijpen die Zusters voortreffelijk den toestand dier groote, oude kinderen! Wat kennen zij goed ieders neigingen, ieders gebreken! Hoe wijs weten zij, langzaam en zeker, het kwade uit te roeien en de kiem van het goede aan te kweeken!



***



In de zaal der mannen gaat alles rustiger; men speelt er kaart, men kiemt er; anderen zitten bij de kachel en redeneeren - wie weet - misschien wel, op eene hun eigenaardige wijze, over de politiek. De kleeding is verschillend: de ouderlingen dragen de kleeding, door de liefdadigheid aan het huis geschonken; doch alles is zindelijk en net, en die mannen uit gansch verschillende standen der samenleving voortgekomen, hebben het aanzien van renteniers. Onderscheiden is hun leven geweest, doch in één punt zijn zij allen dezelfden: in dat des ongeluks, en dit is misschien eene der groote redenen, waarom die oude kinderen zich zoo innig aan elkander verbinden.



***



Een enkele, stokoud, wit van baard en haar zit alleen, gansch van de anderen afgezonderd. In zijn groenen kamerrok gewikkeld, zou hem niets ontbreken dan eene lange pijp, om een oud, deftig Hollander te schijnen. Och, laat ons niet lachen met het ongeluk. - ‘Die daar is een Franschman!’ heeft mij de overste gezegd. - ‘Mag ik u vragen in welk deel van Frankrijk gij thuis hoort, mijnheer?’ vroeg ik hem. - ‘In Rouaan. Ik ben hier slechts voorloopig,’ zoo haast hij zich er bij te voegen. ‘Ik zal welhaast terugkeeren. Zoodra mijne vrouw hier, in Antwerpen, eene erfenis heeft getrokken, op welke zij recht heeft, keeren wij naar Frankrijk terug.....’ Hij gevoelt diep zijnen toestand, de arme man! - ‘O zeker,’ valt de goedaardige Zuster hem in de reden; ‘wij geven u nu slechts de gastvrijheid en later, wanneer uwe erfenis u zal uitgekeerd zijn, zult gij u onzer toch ook wel gedenken.’ - ‘Ja, zeker, zeker. Ja, dat zal ik!’ antwoordt de oude sukkelaar. ‘Ik zal u echter niet in een zoo groot hotel kunnen ontvangen als hier; doch al wat ik u, dankbaar voor het bewezene, kan terug geven, zal uit een goed hart komen....’ O, die goede Zuster! De oude man was, in vroegere jaren, een welgezeten goudsmid; hij leefde in een deftigen kring, had opvoeding, misschien eenig talent - en zij, de Zuster wil hem met het denkbeeld niet plagen, dat hij hier nu het brood der weldadigheid eet!



***



‘Spreekt gij het vlaamsch niet?’ vraag ik hem. - ‘Neen,’ zegt de oude man bedroefd; ‘ze verstaan mij niet; ze laten mij altijd alleen!’ en de sukkelaar begint te weenen. ‘Ze willen met mij niet spreken.’ - ‘Troost u,’ geef ik ten antwoord, ‘die goede menschen verstaan uwe taal niet, maar zij willen u geen kwaad.’ Wee den eenzame! De afzondering valt den man hard. Door gebrek aan taalkennis, voelt hij zich in het land der ballingschap. Hij denkt nu meer dan ooit aan Frankrijk, aan zijn geboorteland..... En zijn proces? Dat is geen droom, geen spel der verbeelding. Maar och, het gerecht kruipt zoo traag als eene slak, en de tijd voert den ouden man, in zijn groenen kamerrok, zoo snel als op eene locomotief, naar het graf. Zijne vrouw is ook daar, in den anderen vleugel van het gebouw. Dagelijks wandelen zij samen, spreken van hunne erfenis, en droomen van den terugkeer in hun vaderland. Neen, men schudt de herinnering aan zijnen geboortegrond niet zoo gemakkelijk af, als het zand van zijne schoenzolen!



***



In de ziekenzaal der mannen liggen drie hoog bejaarden. De eerste is sedert vele jaren krank; maar hij hoopt op den nieuwen zonneschijn die zal aanbreken; op het nieuwe leven dat zal komen. Och, 't zal misschien het eeuwige leven zijn, dat voor hem aanstaande is! Een andere heeft een beroerte gehad en is aan het bed gekluisterd; maar hij wordt gediend door Toontje, een stok-oud manneke, dat trouw bij het ziekbed blijft zitten en weent als een kind als zijn kameraad ‘de stuipen’ krijgt, zooals Toontje zegt. Het manneke, de kindschheid nabij, deelt den zieke van zijne lekkernijen meê uit eene blikken doos, die hij telkens zorgvuldig onder zijne kleêren verbergt. We dachten onwillekeurig aan het brave manneke uit het Diaconiehuis, dat door Nicolaas Beets zoo hartroerend, in zijne Camera Obscura, geschilderd wordt. Plotseling, ons met zijne schier verdronken oogen aanstarende, zegt Toontje: -Maar ik drink gaarne 'nen borrel....’ - ‘Zoo, maar men geeft u toch geen jenever?’ - ‘Driemaal daags’, valt de overste in, ‘krijgt Toontje zijn borreltje; dat zou hij niet kunnen missen; 't zou hem doen sterven. Daarbij, hij is zoo goed....’ ‘Drie borrels?’ mompelt het manneke eentonig; ‘ja, 't zijn me de borreltjes... drie... Maar ze zijn er ook naar.... ieder keer 'nen vingerhoed. Als ik het voorste deel van mijn petieter (den pink) in 't glas steek, is 't vol.... Ik zou wel een heele flesch kunnen leêg drinken.... - ‘Zoo, zoo! maar dat zoudt ge besterven!’ - ‘Ja maar, halt, mijnheer! ik zal het niet meer risqueeren. Neen, dat niet. Want ik moet voor mijn kameraad, die altijd de stuipen krijgt, zorgen. Ze komen mij ook altijd roepen....’ en de tranen komen het goede manneke weêr in de oogen. Goed kinderlijk hart!



***



- ‘Zijt gij hier tevreden?’ vraag ik aan een anderen zieke. - ‘Ja, mijnheer, ja; allen zijn hier goed en braaf. Wij hebben niets te kort, niets!’ en de oude man werpt een oogslag naar eenige lekkernijen; onder ander een grooten oranje-appel, die op eenen stoel naast het bed ligt. - ‘En de Zusters?’ - ‘O 't is een benedictie, mijnheer, hier in zijn ouden dag nog gerust te mogen leven.’ Ze hebben dezen armen wroeter het leven ook zoo bitter gemaakt! Wie? Och zij, die hem het meest moesten liefhebben op deze wereld - zijne kinderen.



***



De kapel is nog arm in sieraden. Ten zes ure 's morgens begint de Mis. Niemand der inwonenden is verplicht op te staan; doch allen komen om het H. Misoffer bij te wonen. Het godsdienstige gevoel, bij velen uitgedoofd, wordt hier spoedig weêr opgewekt en allen sterven hier geloovend, hopend en beminnend. Gelukkig einde!



***



De slaapkamer der ouderlingen is zuiver en net; die der oude vrouwen is zelfs coquet. Al de bedden zijn bedekt met spreien van de schoonste verschillende kleuren. Die dames slapen onder een mozaïk van katoen, zijde en satijn - en dat alles is zoo kunstig saâm geknutseld, dat het een sieraad voor de legersteê eener rijke zijn zou. De bedden zijn gesticht door liefdadige vrouwen, ter nagedachtenis van leden harer familie. Ziedaar gedenkteekens, welke wij moeten hoogschatten, omdat zij nog troost en geluk aan het lijdende menschdom geven! Wat goed sticht een kostbaar marmer dat honderd  duizend francs kost! .... In geheel dit gesticht heerscht orde, liefde, zoetaardigheid, Kristenzin. De Zusters beminnen en worden bemind; een enkel goed woord doet meer dan strengheid, welke men ook schier niet kent. Men doet den ongelukkige zoo weinig mogelijk gevoelen, dat hij een ondergeschikte is, die daar het genadebrood eet. De Zusterkens koken, wasschen, schuren, schrobben en reinigen de ouderlingen, en dewijl de gebrekkigsten en oudsten het eerst worden opgenomen, is dit laatste werk dikwijls van dien aard, dat het aan de minste onzer dienstmeiden walgen zou. Zij waken en zorgen des nachts, die goede Zusterkens - en nemen bij dage de harde taak op zich, om voor de sukkelaars eten, drinken en kleederen te gaan bedelen.



***



Sluit nooit uwe deur als een Zusterke der Armen bij u aanklopt; weiger haar geene aalmoes, want die weigering moet een gruwel zijn in Gods oog. Geef het stuk brood dat gij te veel hebt; het kleed dat gij niet meer draagt; den schoen dien gij wilt wegwerpen, en als gij die liefdadige instelling soms hebt veroordeeld, heb dan eens den moed - ja, den moed - dat gesticht binnen te treden. Indien er een hart in u klopt, vatbaar voor een goed gevoel, dan zult gij het ontroerd, diep getroffen verlaten en zeggen: Neen, zulke wonderen doet de godsdienst alleen!



***



Ik ook heb diep bewogen het gesticht verlaten. Ik had millionnair willen zijn, om het gebouw in een omzien te kunnen voltooien. Dat zal echter gebeuren: een werk dat zoo uitmuntend begonnen is, wordt door God gezegend. - ‘Ik zal,’ zegt de goede overste met een stillen glimlach, ‘het werk dat ik begonnen heb, niet voltrekken. Na drie jaren treedt eene overste af en wordt weêr onderhoorige Zuster, ten einde ons niet aan het oppergezag te gewennen, en de gelijkheid in ons midden te bewaren. Dan word ik naar elders, naar een onzer tachtig6 huizen, of wel naar deze of gene stad gezonden, om er een nieuw huis te stichten. Antwerpen heeft ons de taak vergemakkelijkt; slechts één enkele maal hebben onze Zusters ‘zoo gaat zij glimlachend voort’ ‘zich met een stuk droog brood, voor haar middagmaal moeten tevreden stellen; maar de ouderlingen hadden toch gegeten ‘laat zij er geruststellend op volgen.’ Ik heb veel hoop op Antwerpen, hetwelk niet vergeten zal dat wij, als eens het huis voltooid is, vier honderd ongelukkigen zullen herbergen en verzorgen. - ‘Het zou ons grieven, dat gij  ons verliet’ geef ik ten antwoord; ‘maar de kloekste soldaten worden op de gevaarlijkste posten gezonden, Zuster! ....’ - ‘In dit geval, behoor ik slechts tot de achterhoede,’ onderbreekt ze mij glimlachend.’



***



Ik heb mijn penning in de offerbus gestoken. Rijk ben ik niet; maar mijn inktdroppel kan misschien voor de Zusterkens der Armen in goud, wellicht in diamant veranderen7 ‘Eén gevoel heeft mij in dat bezoek gedurig beheerscht, “zeide mijne echtgenoote;” ik was beschaamd, in het midden van al die armoede, van al dat weldoen, van alle die nederigheid en verdiensten - ik was beschaamd over mijne zijde en fluweel. Ik had meer willen doen dan St. Martijn: ik had niet één pand van mijn kleed, ik had alles willen geven.’



***



Ziedaar het werk, waaraan de heldin van mijn verhaal zich heeft toegewijd, in eenige trekken geschilderd. Vergelijk deze liefdadigheid, met die welke zich in hare plaats wil stellen, en oordeel tusschen beiden!

 
X. Erkend ongelijk.

Wat heeft Rosemarijntje veel te denken, vooral sedert vastenavond! 't Is eene mengeling van goede en kwade, streelende en droevige herinneringen.

Nu eens werkt ze ieverig voort; dan weêr laat ze de naald een oogenblik droomend rusten, ziet starlings voor zich uit, of wendt het hoofdje naar het venster en ziet de straat op, alsof zij iemand verwacht.

Rosemarijntje heeft haar kamerke, even als zich zelve, netjes opgeschikt. Waarom? Dat weet ze eigenlijk zelf niet.

Stil, hoort ge niets op den trap? Neen, 't zijn de kinderen van den schoenmaker. Maar in de kamer van mijnheer David? Ja, daar klinkt een stem; maar 't is de oude man, die, met een bibberende stem, een regel muziek neuriet.

Nu, ze kan toch niet rustig blijven werken. Daar ligt het naaiwerk! en in een omzien staat ze in de kamer des buurmans, die ieverig muziek kopieert, om alzoo een stuiver meer te verdienen. Maar nu Rosemarijntje binnenkomt, legt hij de pen neêr, en zijn aangezicht wordt door eenen glimlach van tevredenheid beglanst.

Beiden zijn gelukkig door elkander, want beiden weten dat ze niet meer alleen zijn in de wereld.

Rosemarijntje beschouwt den ouden muziekmeester als haar oom, en eerst in hare vroolijke luim, en daarna uit gewoonte, noemde zij hem ‘oom David.’ Zij beknort hem als hij te laat van zijne lessen komt, mokt als hij hier of daar eene inktvlek heeft gemaakt, bekijft hem als zij rechts of links tabaks-asch gestrooid ziet - over  welke plichtigheden de oude man zich glimlachend, maar gewillig als een schooljongen verontschuldigt.

Kortom, Rosemarijntje is de meesteresse in het vertrek van mijnheer Harven, en dat oppergezag heeft ze in den hoogsten graad bekomen, van het oogenblik dat het meisje hem den beschermenden titel van ‘oom’ heeft toegevoegd.

Ditmaal komt Rosemarijntje niet om het oude kind te bekijven; ze durft niet rechtuit zeggen wat haar aandrijft om hare kamer te verlaten; maar diep - heel diep in haar hartje woelt er iets dat naar boven wil.

Och, de lezer heeft het al begrepen, niet waar?

Welnu, Rosemarijntje zou den ouden man eens willen vragen: ‘of hij niets wist van de ongelukkige begrafenis; van..... het Zusterke der Armen..... van mijnheer Henri?’ en men begrijpt dat die laatste naam de spil is waarop alles draait; maar bij het woord ‘begrafenis’ wordt de oude man bedroefd en er is zelfs geen schijn meer van glimlach op zijn wezen; bij dat van ‘Zusterke’ heft hij nadenkend de schouders op, en Rosemarijntje, na dit dubbel mislukken, wacht zich wel het derde, het hoofdgedeelte, van hare ondervraging op te werpen.

Het meisje leunt met de ellebogen op de tafel en ziet starlings naar de ‘spinnekoppen en hanepooten,’ zooals zij zegt, die oom David op het papier schrijft.

‘Nu,’ zegt ze, ‘daar zou ik nooit leeren uit wijs worden.’

‘En waarom niet?’ antwoordt de man met meer oplettendheid voortschrijvende, want, ronduit gezegd, hij wenscht dat Rosemarijntje hem een compliment over zijne kunst zou maken, en nu zij het doet, komt de glimlach zijn aangezicht verhelderen.

‘Dat is zoo gemakkelijk, en gij zoudt wel doen er u op toe te leggen,’ laat hij er op volgen.

‘Waartoe zou het dienen, oom David?’

‘Wie weet! Er kunnen oogenblikken komen, dat gij het topje van uw kleinen vinger zoudt willen geven, om een liedeke met kunst te kunnen zingen.’

‘Ieder vogeltje zingt gelijk het gebekt is!’ roept het meisje achteloos en lachend.

‘Gij hebt een lief stemmeke, maar gij kunt niet zingen.’

‘En zou 't mogelijk zijn mij te leeren, hoe ik uit alle die spinnewebben kon wijs worden, oom?’

‘Heel zeker,’

‘Nu, dan wil ik het leeren,’ en Rosemarijntje, met den vinger eenige noten aanwijzende, vraagt naar hare beteekenis, welke de oude man, met alle professorale waardigheid, geeft; maar dat alles is voor haar zoo duister, zoo verward, dat ze na eenige oogenblikken, mismoedig verklaart geen geduld daarvoor te zullen hebben.
 
‘Er is eene muziek, die gij wel verstaat!’ zegt David glimlachend en den wijsvinger bestraffend opheffende.

‘En welke muziek dan?’

‘De muziek van het hart.’

Het meisje ziet den ouden man in de oogen, als wil zij zeggen: nu, dat is mij te geleerd.

‘Welke muziek is dat?’ vraagt ze na eene poos.

‘Zoo noem ik die droomen, die luchtkasteelen welke uit een jong meisjeshart, schoon en betooverend, opstijgen en die droomen zijn zoo zangerig dat geene onzer melodiën daarbij kunnen halen.’

Rosemarijntje staat te peinzen.

‘Begrijpt ge mij niet?’ vraagt de ouden man met een stillen glimlach.

‘Ik geloof ja,’ aarzelt het meisje te zeggen.

‘Ik ben er zeker van!’ lacht de muziekmeester, want hoe eenvoudig hij ook zijn moge, toch heeft hij wel gezien, dat de naam van Henri op allerhande varianten, de woorden van die wonderlijke en innerlijke muziek uitmaken.

‘Maar’ gaat hij voort; ‘pas op Rosemarijntje, dat is eene gevaarlijke muziek; zij bedwelmt meer dan de dansmuziek, en laat niet zelden een bitter spoor achter - of liever, een diepen indruk van ontgoocheling. Zeg eens, Rosemarijntje, begint uw hart zoo niet wat te zingen?’ vraagt de oude man eenigszins schalksch.

Rosemarijntje zegt geen woord; ze ziet maar al te wel, dat oom David in haar zieltje heeft gelezen - en voorwaar, om dit te doen behoeft men geen groot menschenkenner zijn.

‘Wil ik u eens een goeden raad geven, Rosemarijntje?’

Het meisje knikt toestemmend.

De oude muziekmeester legt de pen neêr en neemt de handen van het meisje in de zijne.

‘Doe er wat muziek van het hoofd bij!’ zegt hij.

‘Voor medicijn?’ roept Rosemarijntje spottend.

‘Wel ja, voor medicijn. Muziek van het hoofd is altijd koeler, stelselmatiger, meer berekend; het matigt de al te groote bedwelming van die andere muziek.’

‘Oom David, oom David! waar vindt gij toch vandaag die wonderlijke taal?’

‘Luister: ik wil zeggen, als het hart u zooveel schoone dingen voorzingt of liever toefluistert, roept dan een weinig de redeneering van het hoofd in. Het laatste verbetert het eerste, en eerst als beiden goed in overeenstemming zijn, gaat alles volmaakt wel.’

‘Bij voorbeeld.’

‘Ha, gij wilt dat ik de punten op de i zet. Welnu, als Rosemarijntje te veel droomt van dien schoonen jongen heer, dien zij onlangs ontmoette, en zich met hem eene gelukkige toekomst voorspiegelt, des te meer omdat zij hem eenige dagen daarna eene goede daad  zag verrichten - dan is enkel het hart in werking; maar dan ook is het plicht, dat zij eens het hoofd, dat is de rede raadplege en vrage, of dat alles wel zóó wezen kan; of stand en rang zich niet tusschen beiden komen plaatsen en elke verdere toenadering onmogelijk maken.’

Die woorden ten minste zijn duidelijk en Rosemarijntje erkent er de waarheid van; maar dit ook moet ze zeggen, en 't is zoo, dat ze zich minder in die gevaarlijke muziek verdiept heeft, dan oom David het meent, of ten minste dat, als het orgeltje van het hart verleidelijke tonen heeft laten hooren, de beiaard van het hoofd meer dan eens den orgeltoon heeft overbluft.

‘Denkt ge dat hij niet komen zal?’ vraagt Rosemarijntje bijzonder naïf.

De oude glimlacht, neemt de pen op hervat zijn werk.

Rosemarijntje volgt, als gedachteloos op de tafel geleund, de beweging der pen.

Geruimen tijd verloopt alzoo.

Een gerucht van voetstappen doet zich op den trap hooren, en wekt boven de aandacht.

De kinderen van den schoenmaker maken een helsch gedruisch en er klinken verwarde stemmen.

‘Wat mag dat nu wezen?’ vraagt David.

Rosemarijntje opent de deur om te luisteren.

‘De muziekmeester? .....’ zegt eene vreemde stem.

De kleine bende antwoordt in koor, en juist daarom verstaat de vreemdeling niets van de aanduiding.

Mijnheer David staat op, gaat aan de deur.

‘Hier, mijnheer!’ roept de oude man en naar beneden blikkend, ziet hij den jongeling van wien hij zooeven met Rosemarijntje gesproken heeft. Dit laatste, bleek en bevend, klemt een oogenblik den arm van den ouden man en begeeft zich naar hare eigen kamer, waar zij met ingehouden adem de kruk der deur in de hand houdt.

Zal zij het wagen aan de kamerdeur van oom David te luisteren, om te weten wat dat onverwacht bezoek beteekent? 't Staat haar wel tegen, want immer heeft men haar geleerd, een afkeer voor de zoogenaamde ‘luistervinken’ te hebben; maar toch kan zij den lust niet bedwingen en op de teenen sluipend, plaatst Rosemarijntje zich naast de met eene spleet openstaande deur van haren buurman.

Wij zullen binnentreden.

Het is wel dezelfde jongeling, dien wij in de balzaal hebben ontmoet. Daar echter had hij een eenigszins onbeschaamd uitzicht; nu integendeel is zijn gelaat bleek en die bleekte doet zijn donkerbruin oog en zijne zwarte haren nog scherper uitkomen; over het geheel ligt iets lijdends, iets ootmoedigs, schier iets verlegens verspreid.

Met ontbloot hoofd blijft de bezoeker aan de deur staan.
 
‘Herkent ge mij, mijnheer?’ zegt de vreemdeling.

‘Ja wel, mijnheer!’ antwoordt David, inderdaad meer bedremmeld dan de aanspreker.

‘Ik ben een dergenen die u, eenige dagen geleden.... mishandelden.... en ik kom, zooals het mijn plicht is, u eene vergoeding aanbieden.’

‘Dat is niet noodig, mijnheer’, onderbreekt de oude man; ‘ik dank u voor uwe goede bedoeling.’

De jongeling is getroffen over den toon, waarop die woorden worden uitgesproken; daarbij die oude man met zijn sprekend gelaat, sneeuwwitte haren, zorgvolle kleeding - hoe nederig deze laatste ook zijn moge - boezemt hem een onbeschrijflijken eerbied in.

‘Vergeef mij, mijnheer,’ hervat de jongeling en zijne stem beeft, ‘ik heb mij niet uitgedrukt zooals ik voorgenomen had dit te doen. Geloof mij, ik ben eigenlijk niet gekomen om u eenig geld in vergoeding van uw gedeukten hoed en uw verscheurden parapluie te brengen: neen, 't was de valsche eigenliefde die mij zoo even deed spreken; ik ben gekomen om u mijne verontschuldiging aan te bieden, u vergiffenis voor de u toegebrachte beleediging te vragen.’

‘Och, mijnheer, dat is reeds lang vergeven en vergeten.’

‘Bij u, is 't mooglijk; maar niet bij mij, en dewijl ik er prijs op stel, later nog met opgeheven hoofd onder uw oog te verschijnen, heb ik dezen stap gedaan. Ik heb een oogenblik gedwaald, mijnheer, en mij aan u vergrepen: bekende schuld verdient vergiffenis, niet waar?’

Mijnheer David weet niet recht meer wat te zeggen; de tranen perelen den goeden man uit de oogen.

‘In waarheid, mijnheer, ik dacht aan dat alles niet meer.’

‘Wilt gij mij, ten teeken dat gij mij vergeeft, de hand drukken, mijnheer?’

‘Volgaarne!’ en de muziekmeester grijpt met twee handen, de hem toegestoken hand vast en drukt ze innnig. ‘Maar zet u een oogenblik, mijnheer!’ gaat de oude man voort, eenen stoel bij schuivende.

De jongeling schijnt nog niet genegen te zijn om heen te gaan en zet zich; het is alsof hij nog een zwaar pak op het hart heeft, dat hij er wil afwentelen.

‘Ik meen dat hier in hetzelfde huis eene juffer, Rosemarijntje, woont?’ vangt hij andermaal aan.

‘Inderdaad.’

‘Zij is uwe beschermelinge.....’

‘Och, wij arme menschen moeten onderling bescherming zoeken,’ zegt de oude man om iets te zeggen.

‘Wilt gij mij het genoegen doen mij ook bij haar te verontschuldigen? Zij moet geen gunstig denkbeeld van mij hebben opgevat.’

‘Maar integendeel, mijnheer.’

‘Neen; en ware het zoo, ik ben toch over mijzelven niet tevreden.  Zeg haar, als ik u verzoeken mag, dat ik prijs stel op hare achting en die ook zal trachten te verwerven: ik ben aan u beiden al te veel verplicht.....’

De laatste woorden zijn den ouden man ontgaan; want dat alles maakt hem inderdaad duizelig en hij vraagt niets beter dan een einde aan een tooneel te stellen, waarin hij meer lijdt dan de plichtige. Zóó ook heeft nooit iemand tot David Harven gesproken, al had men zich dan ook nog zoo zwaar aan hem vergrepen.

‘Gij zijt een eerlijk man, mijnheer!’ mompelt de muziekmeester, en wischt andermaal eenen traan uit het oog.

‘Ik durf niet meer vragen, mijnheer, of ik u eenige vergoeding mag aanbieden.’

‘Och, laat ons daarvan niet meer spreken.’

‘Dan zal ik zulks langs een anderen weg trachten te doen,’ zegt de jongeling binnen 's monds, en onder het uitspreken dezer woorden richt hij zich op.

Ook de oude David is opgestaan.

‘Wij hadden reeds een zoo goed denkbeeld jegens u opgevat, toen wij u dezer dagen eene brave klooster-zuster zagen bijstaan,’ zegt de muziekmeester; doch de aangesprokene schijnt aan dat geval geene waarde te hechten.

‘Mijnheer,’ laat hij er op volgen, ‘ik heb te veel verplichting aan u, om bij deze eerste ontmoeting onze kennismaking te staken. Mag ik hier mijne kaart achterlaten en u verzoeken, u bidden zelfs vrij en onbepaald over mijn persoon te beschikken?’

Met die woorden reikt de spreker zijne visite-kaart aan den muziekmeester over.

Deze, eenen blik op den naam werpende, leest henri ebremont.

Eene beving overvalt den ouden man en hij is genoodzaakt zich aan de tafel vast te houden.

‘Uw naam is Henri Ebremont?’

‘Ja, mijnheer; kent gij dien naam?’

‘Ik ken hem; ik ben gelukkig dat gij dien naam draagt. Henri Ebremont, een goed hart; Clara Ebremont, eene zuster vol barmhartigheid en liefde; George Ebremont..... arm kind....

‘Dat gij van den dood reddet! O, ik weet het, mijne zuster heeft het mij gezegd, en 't is door haar dat ik hier gekomen ben, om de schuld te boeten die ik jegens u had. “Ga eerst dien armen man vergiffenis vragen, zeide ze, en daarna zal ik u zeggen wie hij is en in welke betrekking wij tot hem staan.” Mijnheer, gij ook moet het raadsel kunnen oplossen, dat mijne zuster heeft opgeworpen: zeg mij, vóór dat ik dit huis verlaat, wie gij zijt en wat mijne zuster door die woorden bedoelde?’

‘Och, mijn allerbeste heer, laat den ouden muziekmeester maar stil in de vergetelheid?’ mompelt David.

‘Neen, neen, ik bid er u om! Zeg mij uw naam.’
 
‘Mijn naam? .... Kent gij dien niet?’

‘Men zegt in de wandeling altijd, de muziekmeester David.’

‘Of ut-re-mi-fa-sol!’ lacht de oude man welwillend.

‘Ik wenschte uwen waren naam te kennen?

De oude man slaat de oogen naar beneden en zwijgt.

‘Is het eene onbescheidenheid geweest dien te vragen.’

‘O neen! Maar wat kan die naam u geven.’

‘Indien ik er belang in stel, dien te weten.’

‘Ik heet David Harven.’

‘David Harven? Maar mijn vader had een halven broeder, die dezen naam droeg.’

‘Die ben ik.’

‘Dan zijt gij de oom van Clara en Henri Ebremont?’ en de jongeling, diep aangedaan, drukt vurig de hand van den ouden man. ‘Gij zijt door mijne familie wreed miskend geworden; wij, Clara en ik, wij weten het. Men heeft uwen naam zelfs zooveel mogelijk voor ons verborgen gehouden. Waarom? mijne zuster weet het beter dan ik; doch op 't laatst zijns levens sprak mijn vader dikwijls van u, en meer dan eens heb ik hem hooren zeggen: “Ik zou veel van mijn bloed willen geven, als ik wist wat er van den goeden David geworden is.”

“Wij hebben elkander schier niet gekend.”

“Ik ken het verledene niet; mijn vader heeft dit mijner zuster toevertrouwd; maar geloof het, indien er u onrecht is geschied, zal het door ons worden vereffend.”

“Uwe zuster heeft reeds zooveel voor mij gedaan, zonder dat ik bewust was van waar alle die weldaden mij toekwamen.”

“Mijne zuster deed niets dan haren plicht; wat mijne moeder betreft, haar moet gij alles vergeven, indien zij u verongelijkt. 't Is zij niet, neen! 't is zij niet, welke dezer dagen onzen naam aan de verachting van het publiek overleverde.”

Henri Ebremont weent bij de herinnering aan het gebeurde met kleinen George; hij heeft zijne moeder lief, niettegenstaande hare misslagen en hij kan niet anders dan de schuld van alles op den kring werpen, in welken zij verkeert.

“Maar wees gerust,” laat hij er nokkend op volgen; George rust nu op gewijden grond.’

‘Daar dank ik u voor!’ zegt David en drukt andermaal de hand des jongelings.

‘En nu tot weêrziens!’ zegt Henri Ebremont; ‘ik ga mijne zuster opzoeken en haar meêdeelen wat ik hier, in deze nederige kamer, vernomen heb. O, Henri Ebremont is geen ondankbare, en ik herhaal het, moge de herstelling dan ook laat komen, zij zal plaats hebben, niettegenstaande alle hinderpalen der wereld.’

‘Goed hart!’ mompelt de oude man, terwijl Henri den trap afdaalt.
 
De oude man blijft eenige oogenblikken bewegingloos staan; duizende denkbeelden stormen door zijn hoofd en hij weent en lacht te gelijker tijd. Nu herinnert hij zich Rosemarijntje en spoedt zich naar hare kamer, om haar al dat wonderlijke nieuws meê te deelen.

Het meisje zit aan hare werktafel; doch de beide handen rusten, als verstijfd, op haar naaiwerk en haar hoofd is diep neêrgedrukt. Bij de beweging, welke de muziekmeester maakt, licht zij het op en nu ziet de oude man dat hare oogen door tranen overwolkt zijn.

‘Wat scheelt er aan, Rosemarijntje?’ vraagt David verwonderd.

‘Och gij moet het mij vergeven,’ snikt zij.

‘En wat dan toch wel?’

‘Ik weet, 't is slecht van mij; maar ik heb mij niet kunnen bedwingen.’

‘Kindlief, raadsels oplossen is geene mijner bekwaamheden; zeg mij wat er u scheelt?’

‘Ik heb alles gehoord, wat in uwe kamer gezegd werd.’

‘Des te beter, des te beter!’

‘Ik heb....’

‘Gij hebt het oor nieuwsgierig tegen de spleet der deur gelegd: des te beter! Dat bespaart mij de moeite om u dat alles te vertellen. Nu, nu, wees opgeruimd en deel in mijne tevredenheid.’

‘Neen, ik heb geene reden om tevreden te zijn.’

‘En waarom niet? Zijt gij niet gelukkig te weten, dat alle personen welke wij liefhebben en dankbaar moeten zijn, door bloedverwantschap aan ons zijn verbonden?’

‘Aan u, o ja; maar juist die hooge familiebetrekking doet mij voor de toekomst vreezen.’

‘En wat vreest Rosemarijntje?’

‘Dat men u van mij zal wegnemen, en ik weêr alleen in de wereld zal staan.’

‘Dwaas kind!’

‘Och, het deed mij zoo goed aan het hart te denken, dat ik niet meer alleen was; dat ik, arme wees, iemand had die ik als mijne familie kan beschouwen! 't Was eene begoocheling, 't is waar; doch, na eenigen tijd, wordt de begoocheling om zoo te zeggen waarheid - en voor mij was die waarheid reeds gekomen. Het was mij zoo zoet te denken, dat er iemand leefde die belang in mij stelde.’

‘En waarom zou ik mijn goed Rosemarijntje verlaten?’ zegt de oude man, met een gelukkigen glimlach op de lippen en de wangen van het meisje zacht streelend.

‘Mevrouw Ebremont is mij niet genegen.’

‘Ik weet het; maar ook mij draagt zij geene liefde toe, en de welwillendheid jegens ons, kindlief, zal niet van haar komen. Daarbij wat hebben wij te verlangen? Ik vraag niets van mijne familie; altijd ben ik tevreden met mijn arm lot geweest en ik ben het nog.  Willen Clara en Henri Ebremont den ouden man liefhebben - 't zal hem gelukkig maken; maar mij scheiden van mijne kleine vriendin? ... Neen, neen! verjaag dat dwaze denkbeeld.’

Er blinkt een glimlach door de tranenwolken van het meisje heen, en snel haren zakdoek grijpende, wischt ze nu het smartwater weg.

‘Och ik was dwaas dit te denken!’ zegt ze glimlachend, ‘niet waar, oom David? want dien naam mag ik u toch blijven geven?’

‘En welk anderen zoudt gij den ouden sukkelaar geven, die u zooveel dank verschuldigd is? Hij ook was een verlaten, en ongelukkig genoeg! een versleten kind in de wereld, dat sedert lang eenen steun, eenen troost miste; gij zijt gekomen en de twee weeskinderen hebben hun lot aan elkaêr verbonden. Neen, neen, voor alle de familiën der wereld, wat stoffelijk welzijn zij mij ook mochten aanbrengen, sta ik mijn Rosemarijntje af.’

En wat David Harven nog nooit gedaan heeft, doet hij nu: hij omarmt het goede kind en Rosemarijntje zich oprichtende, slaat de armen om den hals van den ouden man en kust hem hartelijk, en herhaalt nogmaals met volle uitstorting des harten:

‘Ja, ja, ik mag altijd bij u blijven, niet waar?’

David is inderdaad gelukkig; 't is om er duizelig van te worden. Rosemarijntje heeft hij op het voorhoofd gezoend; de kinderen van den schoenmaker heeft hij centen en lekkernij gegeven; aan de schoenmakersvrouw heeft hij jubelend gezegd, ‘dat er geen gelukkiger mensch in de wereld was dan David Harven!’ Zijne pen heeft hij voor dien avond letterlijk weggeworpen, en zijne viool grijpende, heeft ut-re-mi-fa-sol de kleine deugnieten uit de buurt, op de tonen eener vroolijke muziek, doen dansen en springen.

 
XI. De geheimzinnige hand.

Henri Ebremont heeft zoo even het huis van docter Walter verlaten, met welken menschenvriend hij een lang onderhoud heeft gehad. Herhaalde malen heeft hij ook in de laatste dagen zijne zuster bezocht - en nu gewapend met alle mogelijke inlichtingen, omtrent de personen, met welke hij kort geleden in kennis kwam, keert hij voor de derde maal naar het huis zijner moeder terug, om ook met deze een onderhoud te hebben.

‘Mevrouw is nog niet weêrgekomen,’ heeft de knecht geantwoord, en mijnheer Henri is boos heen gegaan - boos, tot zelfs tegen de straatsteenen, die hij onder zijnen stap den kop schijnt te willen indrukken.

Mevrouw is uitgegaan met de dames Drolpitz en Bombas - en juist dat vergroot het slecht humeur van den jongeling.

Henri weet echter niet wat er in dien kring andermaal beraamd wordt. Luister: er moeten scholen en kinderkribben worden opgericht, vrije gestichten, waar de hand der geestelijke zuster niet mag gezien, de stem van den priester niet mag gehoord worden; waar het kind eene zoogenaamde ontvoogde opvoeding genieten zal.

't Zal, in het midden eener katholieke bevolking moeielijk, zoo niet onmogelijk zijn, om, van den beginne af, openlijk met die denkbeelden op te treden, doch in dat geval zal men huichelen om te gelukken: men zal het Kristus-beeld, in 't oog loopend, voor het volk ten toon hangen, maar van lieverlede het masker afwerpen, en optreden zooals men wezenlijk is. Alzoo zou men, achter het mom, proselieten voor het toekomende maken. Men ziet het,  mevrouw is altijd in hare rol - en, verwonderlijk, die vrouw heeft gedurig jegens hare tegenpartij, het woord ‘Tartuffe’ in den mond!

De dames Kados en Bicoque zijn het evenwel met de bovengenoemden niet meer eens: zij toch zijn radicaler in hare denkwijze geworden en gaan uit van dit princiep, dat de volkomene gelijkheid de streving der moderne wijsbegeerte moetende zijn, de weldadigheid, onder welken vorm ook, nooit tot die gelijkheid leiden kan.

Vernietiging van alles wat men hier gezag noemt, verdwijning van stand en rang in de samenleving; gelijkheid in den vollen zin des woords, zonder macht hier beneden, zonder hooger geestes-leven, zonder onsterfelijkheid, zonder loon of straf - zonder God.

't Is afschuwelijk - en 't zal den eerlijken Henri Ebremont doen huiveren, als hij eens weten zal in wat maalstroom van waanzin, zijne moeder meer en meer wordt voortgesleept!

De jongeling heeft de stad schier in alle richtingen doorkruist. Hij gaat langs de Schelde, in welker diepte het licht der lantaarns op de kaaien, kronkelende vuurpijlen neêrschiet; hij stapt voort in de straten, welke vooral door de gazvlammen in de prachtige winkels, helder verlicht zijn, en langs welke laatsten eene menigte, verschillend in stand en rang, zich gedurig beweegt; hij is de kerk binnen getreden, waar hij de laatste tonen des orgels onder de gothische gewelven hoort wegsterven; doch rechts noch links vindt hij afleiding voor zijne misnoegde stemming.

Den vriend, die hem in het voorbijgaan het ‘goên avond’ toeroept, antwoordt hij niet; den armen duivel die hem eene aalmoes vraagt, stapt hij voorbij; den straatjongen, die hem in den weg loopt, stoot hij ruw uit de baan. Hij mort tegen het licht, tegen de duisternis, tegen de stilte, tegen de beweging, tegen alles.

Henri Ebremont is op dezen oogenblik een egel, die zijne scherpe pinnen tegen wie ook opsteekt.

Niet wetende waarheen zich te wenden, treedt hij de societeit binnen, waar de voorname jongelingschap, de jeunesse dorée, vergadert om op de hoogte des tijds te blijven - dat is, om er te spreken over de jockey- en hondenclub, de soirées; de vrouwen en de opera; verder om er te spelen: biljart, domino, dam, schaak, of het verleidend écarté.

Henri Ebremont geeft geene aandacht op de aanwezigen. Straks verveelde hem de stilte, nu verveelt hem de beweging.

Een oogenblik heeft hij bij het vuur stil gestaan - maar het vuur hindert hem, even als zijn donker gelaat, door den spotzieken spiegel weêrgekaatst, hem verveelt. Hij wendt zich naar de biljartzaal. Hè! wat onaangenaam geklots en gebots der ballen, en wat klinkt de stem van dien kleinen marqueur, met eenen haarbos als een pruikmaker, eentonig en dood vervelend!

En dan dat geklep en gerammel der domino- of dobbelsteenen ginder! Overal dat verwaand air der bedienden, die hem vreemd  aanzien, alsof ze heel familjair schijnen te vragen: ‘he! Ebremont wat zit er scheef, beste jongen?’

In de leeszaal leunt Henri met het hoofd in de handen en heeft een of ander dagblad, onverschillig welk, voor zich getrokken; hij merkt niet eens op, dat hij op de advertentiën, op de vierde bladzijde staart, en het kwakzalversbericht van le véritable élixir tonique of der pillen van Holloway schijnt te lezen. Pas merkt hij zulks of hij staat op, wendt zich naar de bibliotheek met een aantal geleerde boekdeelen opgevuld, wier vergulde ruggen als de vergulde opschriften van graftomben zijn, en welke nooit worden geopend; doch ook de bibliotheek heeft niets aantrekkelijks voor Ebremont, en gedachteloos keert hij in de conversatie-zaal, bij het vuur terug.

‘Hé, zie daar is Ebremont!’ klinkt er plotseling eene stem boven de andere stemmen uit.

Henri ziet op en bemerkt eene groep van vier of vijf personen, die op sopha's en achter een paar tafels luierikken.

De aanspreker is een tamelijk gezet jong man, met zwarten stoppeligen baard, grof van trekken, breed geschouderd, zwaar gekneukeld, onaangenaam in spreektoon en lach, en met een oogslag geheel in overeenstemming met den lichaamsbouw - dat wil zeggen, zoo wat onbeschoft.

Men geeft hem niettemin den aristocratisch klinkenden naam van mijnheer Van Deftel-tot-Deftel, ofschoon men met reden mag denken dat hij in een beschaafden kring niet recht op zijne plaats is.

't Is ook maar gesmokkeld goed!

Zijn buurman is een fijn aangetakeld jong mensch, met puntigen knevelbaard, een regelmatig en aangenaam gelaat; eene onberispelijke wandeldreef dwars over het hoofd; eene bleeke, magere hand, waaraan een breeden ring met wapen blinkt; eene diamanten speld op den blauwen halsdas en eene zware gouden horlogie-ketting, vormen ongeveer het kenmerkende van dezen bezoeker.

Men noemt hem baron van Castele.

Adel van gisteren!

De overigen moeten wij niet zoo nauwkeurig opnemen; het zijn zonen uit de hooge handels- of financie-wereld, of zonen van voorname, zelfs adellijke familiën, die zich, in alles wat tact is, van de twee eerstgenoemden onderscheiden, en die zelfs meer dan eens den neus tegen den lompen en vierkanten Van Deftel optrekken.

De twee eersten hebben wij nog ontmoet, en wel tijdens het bal.

‘'t Is eene eeuw geleden dat wij Ebremont niet meer gezien hebben!’ hervat mijnheer Van Deftel.

‘Hij heeft het ook bijzonder druk!’ laat de jonge baron er spottend op volgen.

Dat steekt Ebremont; want hij denkt dat die snoeshaan eene zinspeling maakt, op zijne bemoeiingen in de droevige zaak der begrafenis.
 
‘Wat bedoelt gij met die woorden?’ zegt hij scherp, en nog dieper gekwetst nu de baron in een onmatigen lach schiet.

Henri Ebremont is niet in stemming om dezen avond te gekscheren; hij verlaat zijne houding voor het vuur en nadert den baron.

‘Wilt gij door die woorden op zekere gebeurtenissen doelen? ....’ vraagt hij met nadruk.

Mijnheer van Castele heeft geen lust meer tot lachen.

‘Ik doel op uwen triomf tijdens het bal,’ haast hij zich te zeggen, ontzet door toon en houding van Ebremont.

Ebremont heft de schouders op en keert naar het vuur terug.

‘Welnu, hoe gaat het met het tortelduifje, Ebremont?’ hervat Van Deftel.

In andere gevallen zou de jongeling een onbeduidend; maar lachend antwoord gegeven hebben - dezen avond vindt hij dien dommen en vierkanten Van Deftel nog dommer en vierkanter dan ooit, en lomp antwoordt hij:

‘Neem zelf uwe inlichtingen, indien gij er belang in stelt.’

‘Ha, gij wilt loochenen, dat gij den ouden Cerberus bezoekt?’ roept Van Deftel triomfant. ‘Dat weet ik beter, Ebremont, ik verwed tien flesschen champagne, dat ik u juist dag en uur zeg, waarop ge bij den schoenmaker den trap opklautert.’

‘Gij hebt een goed spion, of misschien doet gij de functie zelf?’ antwoordt de jongeling kortaf.

‘Wij weten alles!’ juicht de baron.

‘Denkt ge dat ik er een geheim van maak, dat ik den ouden muziekant bezocht heb? Slechts mannen, zoo als wij er kennen, niet waar baron? zouden heimelijk den trap op sluipen en het daarna loochenen.’

Dat is met inzicht gezegd, doch het schijnt dat van Castele den steek niet heeft gevoeld.

‘Uwe inzichten kunnen eerlijk zijn...’ zegt de baron glimlachend.

‘Zeker, en als een welopgevoed mensch wendt gij u het eerst tot den vader of den voogd,’ spot Van Deftel.

‘Onbeschoftheid is geen geest,’ zegt Henri. ‘Indien ik bij dien ouden man een bezoek heb afgelegd, dan was het vooreerst om eenen plicht van dankbaarheid te kwijten, en vervolgens om hem eene vergoeding aan te bieden voor het hem, door ons, toegebrachte nadeel, hetgeen gij gewis vergeten hebt.’

‘Inderdaad, ik heb er niet meer aan gedacht; gij hebt wel gedaan, Ebremont! En de man heeft aangenomen?’

‘Hij heeft geweigerd.’

De twee sprekers blijven alleen in het gesprek gemengd; al de overigen luisteren, glimlachen soms, doch zwijgen. Zij toch kennen het walgelijk tooneel van vastenavond, en menigeen der aanwezigen moet nu innerlijk zeggen: ‘Er was daar, bij die groote straatbengels, toch één man van hart, dat was Ebremont.’ Maar toch moet  men bekennen, dat het onderwerp den hoogen toon, dien Ebremont aanslaat, niet waard is en dat alles in eene vroolijke luim moest afgeloopen zijn. 't Dreigt integendeel een donderbui te worden!

De baron heeft nogmaals gezinspeeld op de eerlijke inzichten van Henri Ebremont. Men heeft immers nog meer wonderen gezien! Waarom zou Henri Ebremont niet kunnen doen wat zooveel anderen, ja, zelfs prinsen en vorsten, vóór hem deden?

‘Waarom niet?’ valt deze bits in; ‘dat meisje is eerlijk, van goeden huize, van deftige familie. De baron van Castele zou zelfs niet kunnen weigeren, bij de huwelijks-plechtigheid een mijner getuigen te zijn.’

‘Gij zijt zoo beslissend!’ mompelt de jonge baron, gekwetst over den toon die iets vreeselijks schijnt te verbergen.

‘Hoe?’ gaat Ebremont, verschrikkelijk in zijne wraak, voort; ‘hoe de baron van Castele zou weigeren de getuige van zijne eigen nicht te zijn?’

De baron werd gloeiend rood van schaamte; iedereen spitst de ooren, want dat belooft eene chronique scandaleuse te worden.

‘Die vergetelheid zou te ver gaan’, hervat Ebremont, boosaardig als een duivel. ‘Dat meisje is mejuffer Rosa Tenan, de dochter van de eigene nicht uwer moeder. Zij is zoo arm als gij rijk zijt, mijnheer de baron; maar eerlijk is zij en ze draagt een deftigen naam.’

‘Mijnheer!’ berst de aangesprokene los, ‘uwe woorden kunnen beleedigend zijn!’

‘Zijt ge dwaas u voor al dien onzin boos te maken!’ lacht de vierkante Van Deftel.

‘Hoe, ik beleedig u, met u eene vergetene bloedverwante te herinneren? De vader van mejuffer Tenan - vele der heeren hier aanwezig, hebben dien eerlijken koopman gekend! - verloor in groote speculatiën zijne fortuin: dat toch kan zeker geene beleediging zijn; dat kan wel aan behendiger kooplieden dan hij was, gebeuren! Hij volgde, door verdriet overstelpt, welhaast zijne vrouw naar het graf. Zijne dochter, bestemd om eene rijke erfgename te zijn, werd op zekeren avond in haar eigen rijtuig, met twee paarden bespannen, naar het weezenhuis gebracht. Dat was de laatste rit; den volgenden dag werd alles, zelfs het geringste, verkocht en de wereld vergat het weeskind.’

De jonge baron bekomt al de kleuren van den regenboog.

‘Later werd haar neef, uw vader, rijker en rijker en zelfs voor eenige jaren tot den adelstand verheven. Vraag dezen avond aan uwen vader, of Henri Ebremont u geene juiste inlichtingen heeft gegeven, en zeg hem er bij, dat hij eene nicht heeft waarop hij recht fier kan zijn, al is zij ook arm en vergeten.’

‘Gekheid, dwaasheid!’ hooren wij mijnheer Van Deftel, ter opbeuring van zijnen kameraad zeggen, die als door den bliksem getroffen, neêrzit.

‘Ik sta borg voor de waarheid van 't geen ik gezegd heb.’
 
De jonge baron tracht te lachen - we zeggen tracht, want inderdaad hij wil liever weenen van spijt en schaamte.

Henri Ebremont draait zich om en gaat heen; zijn uitval heeft als een ratelende donderslag gewerkt. Al wat hij zeide was zoo nieuw, zoo vreemd en toch zoo waarschijnlijk! Hij zelf is nu tevreden; hij heeft zijne kwade luim eens ten volle uitgewerkt.

Nog eens wendt hij zich om en zegt:

‘A propos, indien gij een bezoek bij den armen schoenmaker wenscht af te leggen, bied ik mij aan u te introduceeren. Ik ga er dikwijls heen, omdat ik, zooals ik straks zeide, daar een plicht van dankbaarheid te vervullen heb. Indien uw vriend, mijnheer van Deftel ons wil vergezellen, kan hij daar, bij den ouden schoenmaker, waarschijnlijk zeer wetenswaardige inlichtingen bekomen over zijne familiebetrekkingen. Die schoenmaker is een man van zeer uitgebreide kennis.’

‘Dat is te veel!’ buldert de vierkante.

‘Stel u gerust, ik zelf heb daar, altijd in datzelfde huis, veel leerrijks voor mijzelven vernomen. Ik heb, in dien ouden muziekant, een lid mijner familie terug gevonden, mijnheeren. Gij ziet dat wij in gezelschap het bezoek kunnen afleggen. Indien ik u echter beleedigd heb door die inlichtingen aan te halen, ben ik bereid u alle mogelijke uitlegging te geven.’

Sedert eenige oogenblikken is men tusschen beiden getreden. Die twist moet ophouden. Komaan, dat alles moet worden bijgelegd! Neen, ja; ja, neen, wordt er gewisseld - maar dàt moet men innerlijk bekennen, die Henri Ebremont is een flinke jongen. Voorwaar, hij is man geworden.

Hij erkent volgaarne, dat hij slecht geluimd de societeit is binnen getreden; dat hij die eerste opmerking van mijnheer van Castele kwalijk begreep - maar ook de scherts van dezen en zijnen makker was ongepast, hatelijk zelfs geweest in een openbaar gezelschap. Maar wat hij gezegd heeft aangaande mejuffer Tenan, is niets dan de zuivere waarheid - ‘en,’ zoo klinkt het reeds in het hart der meeste aanwezigen, ‘het zal ook met de snelheid der electriciteit worden voortgeseind.’

Min of meer verzoend is men gescheiden; Henri Ebremont verlaat het lokaal, misschien meer misnoegd dan hij er is binnen getreden.

Waarom heeft hij dat alles ook gezegd? Wat heeft de wereld in zijne familiebetrekkingen te zien? En indien men eens te weten komt, waarom mevrouw Ebremont zoo rijk en die oude muziekant, die altijd geslaafd hebbende David Harven, zoo arm is?

Ebremont erkent dat hij zich vergeten heeft. Voor het oog der wereld - ja; maar voor hen die wel denken - neen, zeggen wij; want hij heeft een eerlijk meisje, een braven ouderling gewroken.

Henri Ebremont richt zich andermaal naar zijns moeders huis.

Beneden in den gang loopt hij schier iemand om, die den  hoed oplichtend, duizend verontschuldigingen maakt. Nu de jongeling opziet, ontwaart hij een slecht aangetakelde kerel, met een gemeen uitzicht.

Het is de alwetende Duppel.

Ebremont beziet hem in 't voorbijgaan van het hoofd tot de voeten, en mompelt tot den knecht:

‘Wie is dat?’

‘Een ongelukkige, die zich bij mevrouw heeft aangemeld.’

‘Laat hem uit. Ik weet niet wat al wonderlijk slag van volk zich sedert eenigen tijd in en rondom dit huis nestelt,’ mort hij nog onder het opklimmen van den trap.

De knecht opent de deur en Duppel, met den hoed in de hand en een geslepen tronie, voor het gegalonneerde heerschap bukkend, zegt beleefd:

‘Uw dienaar, mijnheer.’

Duppel kent zijne wereld; maar die knecht kent ze niet, volgens den alweter; want de deur valt dezen zoo dicht achter de hielen toe, dat hij bijna op de straat tuimelt. 't Zij zoo; maar er rammelt bij Duppel iets in den zak, dat wel geschikt is om hem iedere onbeleefdheid van eenen knecht te doen vergeten - en dat zegt genoeg voor hem.

Wat heeft dien liederlijken kerel in het salon van mevrouw Ebremont doen komen? Het raadsel zal weldra opgelost zijn.

In het salon brandt de lamp met gebloemde lichtscherm; het vuur spreidt een zachten gloed over het rijk gekleurde en mollige tapijt. Voor den haard, in een groen fluweelen leuningstoel gedoken, zit mevrouw met eene nijdige uitdrukking op het wezen. Op eenige stappen van daar zit Henri; doch de jongeling is zóó onrustig, dat hij telkens opstaat, nu eens op de marmeren schouwplaat leunt, dan eens koortsachtig door het vertrek stapt.

Er was een oogenblik halt in de hevige samenspraak, die tusschen beiden gevoerd werd, toen wij op het punt waren van binnen te treden.

In die stilte klinken eensklaps, op de schouwplaat, de tonen der speeldoos, en, inderdaad sarcastisch! wordt er het l'or est une chimère aangeheven.

Die tonen hinderen mevrouw.

‘Ik weet dat gij herhaalde malen die gemeene buurt bezocht hebt’, zegt mevrouw Ebremont.

‘'t Schijnt dat iedereen mij bespiedt.’

‘Ik ben in mijn recht, na te gaan wat gij doet en hoe gij den tijd doorbrengt.’

‘Dat is waar; doch het schijnt dat mijne moeder eene bijzondere reden heeft, mij juist niet in die buurt te zien vertoeven.’

‘Ik wist dat men u dáár van dingen zou spreken, die niet moeten besproken worden.’
 
‘Het toeval heeft mijnheer David Harven doen bekennen, in welke betrekking hij met onze familie stond. Het is eigenlijk mijne zuster, welke mij toevertrouwde wat den wensch, den wil mijns vaders was, namelijk dat zijn halve broeder, die arme muziekant, in het bezit van zijn rechtmatig erfgoed worde gesteld.’

‘O, 't is uwe zuster!’ roept mevrouw verstoord.

‘Ja, zij zou even als ik willen, dat er recht geschiede.’

‘En dat gij uzelven zoudt onterven.’

‘Zeker; 't is pijnlijk eene zoo aanzienlijke som af te staan; doch ik wil mij niet, tegen den wil mijns vaders, door een onrechtvaardig bezit verrijken. Wat de vader in zijn leven niet kon uitvoeren, moet de zoon als zijn opvolger, in geweten verrichten. Die David Harven is arm en, om zijn brood te verdienen, moet hij in zijn ouden dag muzieklessen opsporen, terwijl hij als welhebbend man leven kon, indien hij bezat wat hem toekomt. Of ontkent mijne moeder hem het recht?’

‘Dat zullen wij onderzoeken; ik, zoo min als wie ook, wil dien man zijn wettig bezit onthouden.’

‘Nu herken ik mijne moeder weêr!’

‘Maar het zij mij wel toegelaten te zeggen, dat uwe zuster zich immer tegen mij verzet, omdat ik mij niet blindelings wil onderwerpen aan al hare fanatieke eischen. Zóó leert men in die kloosters zijne ouders eerbiedigen!’

Mevrouw is bitter.

‘Ik verzeker u, dat mijne zuster niet dan met den meesten eerbied van hare moeder spreekt, en mij immer voorhoudt u lief te hebben. Zelfs in die droevige begrafenis’, - en Henri aarzelt - ‘heeft Clara uwe verdediging op zich genomen.’

‘Ik heb u gezegd, dat dit geval eene misgreep van mijne vriendinnen is geweest.’

‘Die ik, na dergelijke misgreep, in mijn huis niet meer dulden zou,’ waagt de jongeling te zeggen.

‘Ik verwacht geene lessen van u, Henri!’

De jongeling zwijgt en hervat zijne wandeling.

Na eene poos herneemt mevrouw het gesprek:

‘Ik heb mij van alles doen onderrichten, en begrijp nu volkomen de intrigues van dien David Harven, wiens identiteit mij nog geenszins bewezen is. Het is recht kristelijk, niet waar, den zoon eener deftige familie aan eene naaister trachten te koppelen!’

Henri maakt een driftig gebaar:

‘Ik verzeker u, dat die oude man mij nooit van iets dergelijks heeft gesproken; tevreden met zijn lot, vraagt hij noch in onze familie terug te keeren, noch naar hetgeen hem toekomt. Wat het meisje betreft, ik verzeker u nogmaals, dat ik haar nimmer ten zijnent ontmoette; dat ik geen ander gevoel voor haar koester, dan eerbied - en wie zou dien niet deelen, wanneer men weet, hoe  belangeloos zij den ouden man verzorgt, aan wien wij toch ook dankbaarheid verschuldigd zijn. 't Is of God, die, door het toeval aan onzen armen George overkomen, ons wilde herinneren, dat wij nog altijd eenen plicht aan den ouden David te volbrengen hadden.’

De stem van Henri is ontroerd; mevrouw integendeel glimlacht en trekt de schouders op. Toch gevoelt zij wel, dat zij op dit terrein de zegepraal niet behalen zal, en zij waagt een ander middel, dat in de hooge politieke kringen meer dan eens met goeden uitslag gebezigd wordt, om den zoon tot zich te voeren.

Mevrouw beraamt eene spookvertooning met die geheimzinnige hand, welke men voelt, maar nooit ziet; welke overal te vinden is, maar nooit kan gegrepen worden; welke, zooals men ons wil wijs maken, eene ontelbare reeks misdaden pleegt en nooit of nergens door de policie wordt betrapt.

‘Luister Henri,’ zegt ze, en legt hare hand op zijnen arm, terwijl ze geheimzinnig rondziet, alsof er achter elken bloemtuil op het behangsel, een zwarten bespieder zitten kon; gij zijt nog jong en begrijpt nog niet, wat al strikken rondom u worden gespannen. Hebt gij nooit van die geheimzinnige hand gehoord, die verre van hier nestelend, niettemin allengs en met een ongelooflijk geduld, hare netten weeft en spant, waarin haar slachtoffer eens vallen moet? ....’

Henri Ebremont ziet zijne moeder strak aan; hij begrijpt haar niet en heeft nooit van eene geheimzinnige hand gehoord, tenzij in de tooververtellingen van de kindermeid.

‘Die hand brengt ons den dood toe, zonder dat men haar ziet; of zij ondermijnt onze fortuin, zonder dat men haar kan afwenden.’

‘Maar moeder, dat is een tooversprookje, gelijk dat van Blauwbaard of van Moeder de Gans!’

‘Dwaze! Die hand is die van het Jesuitismus.’

Er komt eenen glimlach op de lippen van Henri Ebremont, en met veel gezond verstand zegt de jongeling:

‘Dat heb ik wel eens in een franschen roman gelezen; maar in waarheid schijnt mij dat alles zeer belachelijk.’

‘Belachelijk? neen, Henri, neen! Tegen ons huis wordt dat helsche spel gesmeed, en die oude muziekant, dat naaisterke, die docter Walter, en helaas! uwe zuster zelf - worden als de werktuigen gebezigd, om uwe rampzalige moeder te verderven, en dit alleen omdat zij, eene verlichte vrouw, durft denken.’

Henri Ebremont is jong, maar toch kan hij aan de sombere gezegden zijner moeder niet gelooven. Waarachtig, hij kan niet begrijpen wat de Jesuiten-orde met dit alles te maken heeft, en hij begint te vreezen dat het zijne moeder zoo wat in de hersens scheelt.

‘O, ik weet het wel!’ roept mevrouw uit en stapt statig als eene tooneelspeelster door de kamer; ‘men heeft mijnen ondergang gezworen. Men wil zich wreken op de vrouw, die haar geluk vindt in eene onafhankelijke wijsbegeerte, en de wereld tot de rede wil doen terugkeeren. In het geheim werd de beker met vergif bereid, en het vreeselijkst van al is, dat het mijne dochter zelf zijn zal, die tot mij zal zeggen: drink.’

‘Ik geef u mijn woord, dat ik niets van die hoogdravende tirade versta.’

‘Hoe, ongelukkige, gij verstaat niet wat ik zeg? Maar ook uw verstand is niet genoeg ontwikkeld, om u tot op mijne hoogte te verheffen. Genoeg, als gij mevrouw Ebremont, uwe moeder, onder de intrigues zult bezweken zien, zult gij misschien begrijpen. Ha! Kados, Bombas en Drolpitz hebben mij sedert lang gezegd, dat ik onder de slagen van het Jesuitismus vallen zou! Men wil mij mijne eer benemen, door mij te koppelen aan een schooier; men wil dat mijn zoon, dat mijn geliefde zoon, zich vergete voor eene ellendige naaister; men wil mij mijne fortuin ontnemen, om ze aan de kloosters te geven; men wil.....’

‘Maar, voor den drommel! men wil hoegenaamd niets van dat alles, en ik ben zeker dat de Jesuiten, die in onzen tijd alles schijnen te doen - zelfs datgene waarvan zij nooit hebben hooren spreken - nog niet eens weten dat er eene mevrouw Ebremont in de wereld is.’

‘Maar gij dan ook! O, ik heb het vergeten: zonder er van bewust te zijn, ongelukkige, zijt gij in die samenzwering gewikkeld. Alles, alles staat tegen mij op. Besterven zal ik het! ...’

‘Laat ons een oogenblik logisch redeneeren...’

‘Zwijg, ik wil niets hooren!’

En mevrouw, welke juist bij haren leuningstoel gekomen is, valt even juist daarin neêr en laat mismoedig het hoofd zakken, alsof zij onder den last van het lijden bezwijkt.

Inderdaad - een weinig geredeneerd, en men zou zien dat al het gebeurde uit eene alleszins bekende bron voortkomt; dat er zich in den loop der dáár uit vloeiende gevolgen, geene vijandelijke elementen opdoen, dan die welke de dwaze of booze inbeelding van mevrouw Ebremont zich schept.

Maar mevrouw, die altijd zoo hoog schermt met de rede, wil deze in hare meest eenvoudige toepassing niet aannemen. Zij haat, en in haren blinden haat is zij belachelijk. Zij doet overigens slechts wat in onze dagen, door zekere romanschrijvers en eene niet minder romantische pers, in gebruik is gebracht: zij lastert - lastert gedurig, in de hoop dat er toch wel iets zal van overblijven.

Kom, een weinig rechtvaardigheid een weinig gezond verstand, mijneheeren en mevrouwen der moderne richting! Ik treed hier niet op als de verdediger der besprokene orde, maar ik bestrijd uwe belachelijke aantijging; uwe, in onze met doorzicht en policie gewapende samenleving, onmogelijke bewering. Ik neem hier de verdediging  op van het gezond verstand, dat door u wordt mishandeld en miskend, en ik zeg u, dat die gewaande en eeuwig straffelooze intrigues, in onze dagen, niet alleen onbestaanbaar zijn, maar dat gij zelf er niet aan gelooft!

Mevrouw is nog niet aan het einde van hare rol; zij slaat de beide handen voor de oogen, weent en snikt, en nu eensklaps op de knieën vallende, roept zij uit:

‘O Henri, mijn Henri, heb deernis met uwe ongelukkige moeder. Verlaat mij niet, want ik gevoel dat ik onder die aanslagen zal bezwijken. Henri, blijf bij mij, scheur u af van die vreemden, welke ons willen verderven; of beter, wij zullen heengaan - verre van hier, om er in vrede en geluk onze dagen te slijten!’

Mevrouw kruipt over het tapijt, omvat de knieën van haren zoon, die al die varianten niet had verwacht, en allengs al minder begrijpt wat dat alles te maken heeft, in hetgeen hij van zijne moeder vraagt - namelijk het middel, om den ouden David Harven genot te geven van de fortuin, welke hem rechtmatig toekomt.

Mevrouw Ebremont is, door ontroering overstelpt, in bezwijming gevallen. Henri schiet toe en belt driftig, maar pas is de kamenier binnen getreden, of mevrouw richt zich zonder iemands hulp op en wijst haar moedwilligen zoon de deur uit, en eene nieuwe variante aannemende, werpt zij hem hare vermaledijding achterna - waarvan moeder natuur, welke mevrouw als eenige godheid erkent - zonder twijfel weinig notitie zal genomen hebben.

De speeldoos laat zich in dat plechtige oogenblik weêr hooren. In plaats van eene treurmarsch, in overeenstemming met de statige gelegenheid, tingelt er een luchtige en vroolijke wals. Mevrouw is er over gebelgd, grijpt de onnoozele doos en slingert ze door de kamer; maar die koppige doos, tot ginder in den hoek, gaat voort met spelen en schijnt nu eerst recht sarcastisch te worden. 't Zijn zonder twijfel de paters Jesuiten, die zich alweêr in die speeldoos verscholen hebben, om u te plagen, mevrouw?

Wij glimlachen; maar Henri Ebremont lacht niet. In zijne kamer gekomen, zakt hij moedeloos in den leuningstoel en tranen gudsen uit zijne oogen. Hij heeft zijne moeder lief, tot zelfs in hare grootste dwaasheden.

 
XII. Eenige slechte dagen.

Henri Ebremont is, na eenige weken afwezigheid, in de stad terug gekeerd. Hij was niet bestand tegen de hardnekkigheid der moeder, die hem op eene onbarmhartige wijze den oorlog had verklaard.

Den wil van mevrouw niet kunnende buigen en van de andere zijde het recht en de goede rede miskend ziende, heeft hij zich liever voor eenige weken verwijderd, in de hoop dat de tijd eene betere werking zou uitoefenen dan hij.

Met goed voorziene beurs was de jongeling, tot groote voldoening van mevrouw, de wereld in gevlogen en in het woelige Parijs zou de indruk van al het gebeurde welhaast verdwenen zijn. Dat hoopte de moeder; dat was wel eenigszins zoo; want bij zijne terugkomst is Henri wel besloten, zich al die moeilijkheden minder aan te trekken, en het leven van zorgelooze vreugde op nieuw te beginnen.

Och, 't is of de goede genius zich nu ook van onze vrienden, in het kamerke bij den schoenmaker, verwijderd heeft! Neen 't ziet er daar zoo vriendelijk, zoo vroolijk niet meer uit als vroeger; 't is er zelfs niet meer zoo kraaknet als voor eenige weken, en David zelf zit niet zelden moedeloos, met diep gebogen hoofd, in den leuningstoel. Ook is hij, dunkt mij, ouder - veel ouder geworden.

Twee snaren der viool zijn gesprongen en niet meer vervangen. Och, waartoe zou het dienen: David Harven heeft geene lessen meer! Overal heeft men eene reden gevonden, om den ouden man weg te zenden: hier neemt men geene muzieklessen meer, daar wenscht men eens van meester te veranderen, ginder stelt men zich voor  op reis te gaan - en de goede David vindt dat alles zeer natuurlijk, en hij vraagt zich zelf niet eens, of er onder dien samenloop van omstandigheden niets onnatuurlijks schuilt.

Na het eerste verlies eener les, heeft hij den moed gehad - maar zwaar viel het hem toch wel - dit aan Rosemarijntje te bekennen, en 't lieve kind heeft eens hartelijk gelachen om den diepen zucht die oom David slaakte. Eene les? Maar dat geeft niets; morgen zullen er tien andere lessen in de plaats komen, en even als vroeger zong het naaisterke, onder het werken, lustig voort.

Toen hem de tweede les ontnomen was, heeft de oude man een ganschen dag gewacht eer hij dit onheil durfde bekennen, en met het verlies der laatste zit hij in zijnen leuningstoel te weenen, op het oogenblik dat Rosemarijntje zijne kamer binnen treedt, om te weten, waarom oom David, even als voorheen, haar niet ‘goeden dag’ komt wenschen en zelfs vergeten heeft bloemen te brengen, tot versiering van het kleine Maria-beeld, dat op hare schouwplaat prijkt.

En nu nog lacht het meisje en boezemt den ouden man moed in; maar toch, geloof mij, het doet haar zeer en zij vreest voor de toekomst van den ouden sukkelaar.

‘Wat geeft dat oom!’ zegt niettemin het kind opgeruimd. ‘Indien er vandaag een leerling afvalt, zal er morgen wel een nieuwe komen!’

‘Ja, dat is te hopen; maar.....’

‘Niet gewanhoopt; wij hebben vele vrienden en men zal den ouden oom David niet vergeten.’

‘Zoudt gij inderdaad denken, Rosemarijntje, dat ik nog muzieklessen zou bekomen?’ vraagt de oude man naïf.

‘Waarom twijfelt gij daaraan?’

‘Ik word al tamelijk oud, kind, en er zijn zoovele jonge meesters, die veel meer talent hebben dan ik.’

‘O, gij zijt al te nederig, oom.’

‘Nu laat ons het beste hopen!’ zegt de oude David met een zucht.

‘En indien oom David nu geene lessen meer had, zou Rosemarijntje dan niet daar zijn!’ zoo vleit het meisje, legt den arm om den schouder des muziekants en kust hem op het voorhoofd.

‘Goed kind!’

David Harven vergeet op dat oogenblik zijn lijden; maar pas is hij alleen of dat plagend verdriet komt terug. Neen, neen! er zit geen beiaard van zilverstukken meer in zijn zak; zijn kamerke is geen hemeltje meer - want wat Rosemarijntje ook doen moge, ze kan er toch het zonneke van het vijffrancstuk niet doen schijnen - en, geloof mij, dat geeft nog al glans, vreugde en gerustheid. En Henri Ebremont, die sedert vele weken geen bezoek meer aan den ouden oom heeft gebracht.....

Rosemarijntje werkt, in haar kamerke terug gekeerd, ieverig voort; maar hadde zij het hoofdje eens opgeheven, men zou gezien hebben dat dikke tranen hare lieve oogen overwolkten.

Och, zij ook heeft sedert eenigen tijd minder werk, en nieuwe bestellingen zijn er gisteren noch vandaag gekomen. Men heeft haar niet gezegd, dat zij op geen verder werk kon hopen; men heeft zelfs den schoonen naad geroemd - maar men schijnt haar te vergeten.

Gisteren heeft ze eens aangebeld bij de rijke weduwe, op den hoek der straat; doch men heeft haar gezegd, dat er voor het oogenblik niets te doen was. Dat boezemt haar onrust in. Hoe wonderlijk, niet waar Rosemarijntje, dat die vermindering van bestellingen, juist gelijktijdig komt met het verlies der lessen van oom David?

Moed gevat; 't zal beteren. Op God betrouwd en de kleine crisis zal wel doorgeworsteld worden.

Dat denkt op hetzelfde oogenblik David Harven, nu hij het hoofd oplicht en zijn oog op het Kristusbeeld aan den muur rust, dat zich troostend tot hem schijnt te nijgen.

Eenige avonden later keert Rosemarijntje naar hare kamer terug. Mismoedig gaat zij langs de huizen voort. Geen steek werk brengt ze dezen avond meê. Arm kind! Alles schijnt tegen den ouden man en het meisje saam te spannen - en wat hebben die twee wroeters in hun leven toch misdaan! Och, zij weten niet dat, al wanen zij zich nog zoo nietig, zij toch de rust storen van eenige grooten!

Aan den hoek der straat, onder den reeds aangestoken gazlantaarn, staat een onzer oude bekenden, en nu het meisje hem voorbij gaat, zegt hij:

‘Goeden avond, juffer Rosemarijntje.’

Het meisje heft het hoofd op en antwoordt stil:

‘Goeden avond Duppel.’

‘Ik wilde u juist spreken.’

‘Mij?’

‘Ja, ik weet dat de zaken niet meer zoo voorspoedig gaan als voorheen, juffer....’

‘Wie heeft u dat gezegd, Duppel?’ onderbreekt het naaisterke geraakt en blozend, want ze dacht dat Duppel haar in den loop van den avond had bespied.

‘Och’ - en de stem van den dronkaard is onthutst en blijkbaar heeft hij zich versproken; ‘och, men hoort dat zoo al zeggen, en wat hoort Duppel al niet, dien men den alweter noemt? Maar 't was juist omdat ik het wist, dat ik ten uwent wilde komen.’

Rosemarijntje ziet den alweter, die naast haar voortstapt in het aangezicht.

‘Ja, juffer, ik ben wel niet sterk bevriend meer met mijnheer David; maar dat belet niet dat ik een oog in 't zeil hoû, en als ik  mijn ouden vriend en u nog een profijtje aan de hand kan doen, zal ik het niet laten. Zoo zijn wij....’

Duppel eindigt de zinsneê niet.

‘Is het zeker waar?’ vraagt Rosemarijntje. ‘En wat zoudt gij voor ons kunnen doen?’

‘O, veel, zeer veel. Indien gij mij wilt volgen naar eene dame, hier niet verre vandaan, zult gij dezen avond tevreden naar huis keeren, en mijnheer David zal zich weêr met Duppel verzoenen, die wel gaarne een slokje drinkt, maar toch een goede kerel is en 't hart op de rechte plaats draagt.’

‘En wat moet er gedaan worden, Duppel?’

‘Kent ge madame Deltona?’

‘Neen.’

‘Ja, ik weet ook niet juist wat zij uitricht; maar 't ziet er eene respectabele vrouw uit. Duppel, zei ze zoo, kent ge niet een eerlijk en braaf meisje, dat eene betrekking wenscht waarin ze een vijftigtal francs per maand kan verdienen? Ik vertrouw mij op u Duppel! zei ze zoo. Nu dacht ik onmiddellijk aan u, juffer Rosemarijntje.’

‘Vijftig francs..... Nu, dat is zeer braaf van u..... Oom David heeft u reeds lang al het gebeurde vergeven, daarvan ben ik zeker..... Vijftig francs!’

‘Een schoon sommeke, niet waar? 't Zou zoet binnen komen, vindt ge niet?’

‘En welke betrekking is dat, Duppel?’

‘Ja, om u de waarheid te zeggen, juffer, in dit geval ben ik geen alweter; maar zie, wilt ge met mij gaan, ge zult madame Deltona spreken, en nog dezen avond eene goede tijding aan mijnheer David kunnen brengen.’

‘Ik wenschte liever met hem te gaan,’ zegt het meisje aarzelend.

‘Ben ik geen vertrouwde leidsman genoeg, juffer Rosemarijntje?’ en de alweter glimlacht.

‘O, ja, Duppel.’

‘En zie eens 't zou eene schoone verrassing voor mijnheer David zijn.’

‘Ja, dat is waar; maar ik ben voor dat bezoek niet gekleed.’

‘Juist goed, juffer, juist goed. Gij zijt zeer netjes, en ik geloof dat madame Deltona niet precies veel houdt van linten en strikken. Eenvoudig, dood eenvoudig is haar het aangenaamste. Eene respectabele vrouw, inderdaad!’

‘Ik zou mij toch wel een weinig willen opschikken. Is het ver?’

‘Neen, dicht bij.’

‘En denkt ge dat mijn toilet zou volstaan?’

‘Vertrouw u maar op mij; ik ken mijne wereld!’ lacht Duppel.

‘Nu, dan wil ik met u gaan; maar toch - zit mijn hoed niet scheef?’

‘In het geheel niet, juffer.’

En Rosemarijntje schikt met twee handen hare blonde lokken,  trekt rechts en links aan haar hoedje, werpt een blik op mantel en kleed, en mompelt toch nog ontevreden:

‘Ik had toch eerst naar huis moeten gaan.’

Maar de alweter stelt haar nogmaals gerust.

‘Duppel, wil ge eens even zien of mijn mantel niet bemorst is?’

Duppel slaat met de platte hand heen en weêr over het kleedingstuk, en verzekert dat er geen stofjen op ligt.

Nu gaan ze naast elkander voort.

De alweter ziet er nog even als voor eenige weken uit; enkel is zijn neus nog rooder, zijn jas nog kaler, zijne broek nog meer gelapt en zijn witten vilt laat den rand, als twee slappe ooren, naar beneden hangen. Die hoed herinnert mij den poedel, die pas uit 't water komt.

Rosemarijntje denkt, onder het voortgaan, hoofdzakelijk aan de haar voorgespiegelde betrekking; aan het geluk dat oom David zal genieten, als hij vernemen zal dat Rosemarijntje zooveel geld wint - schier zooveel als de dakgoot regendruppels opvangt. Nu, het zal goed te pas komen; want ach! de nood is hooger geklommen dan de oude man weet.

Stil, ik heb u zoo even de gansche waarheid niet gezegd! Ja, Rosemarijntje heeft hier en daar gebeld en als het ware om werk gebedeld, en nu zij overal in hare pogingen mislukt, is zij behoedzaam - meer dan tienmaal heeft ze rond gezien - een huis binnen geslopen, waar de deur altijd half open staat, en zooveel als mogelijk is in de schaduw blijvende, heeft ze hare gouden oorringen uitgehaakt en deze, stilzwijgend, aan een ouden, grijsgebaarden en gebrilden kerel gegeven. Deze heeft de voorwerpen getoetst, haar norsch een biljet en drie francs toegeschoven en de gouden voorwerpen weggesloten.

Rosemarijntje is dus gedwongen de succursaal van den lomberd, of zooals het volk in Antwerpen zegt, den Berg van on-Barmhartigheid te bezoeken.

Diep bedroefd keerde ze naar hare kamer terug, toen ze juist door Duppel werd aangesproken.

De Hemel is goed voor haar geweest, en dewijl ze juist voorbij het portaal der hoofdkerk gaat, in welker gothische bogen het beeld der Moeder Gods troostend op de binnentreders neêrziet, wil ze nu ook, in de donkere schaduw, knielen en een enkelen ‘Onze Vader’ bidden.

Dat doet ze nu, en Duppel blijft, op eenige stappen van daar, staan en het treft den dronkaard - want dat heeft hij in zijne jeugd met zijne moeder ook wel eens gedaan. De herinnering is dikwijls een nijdige plaagstok, niet waar Duppel? De alweter wendt zich om en ziet liever niet wat Rosemarijntje doet.

Na eenige oogenblikken verlaat het meisje het kerkportaal en gaat, met opgeruimd gemoed, naast Duppel voort.
 
‘Zijn wij er nog niet?’ vraagt ze.

‘De straat links,’ is 't antwoord.

Men bereikt eene tamelijk lange en eenzame straat, in welke - men zou het ten minste zeggen - het gazlicht sterk bezuinigd wordt, terwijl het integendeel wel noodig is, dat men er helder ziet. Op den hoek der straat brandt een flauw licht voor een heiligenbeeld, zooals op bijna al de hoeken der Antwerpsche straten. Eenige stappen verder staat de rosse policie-agent, en ziet met een scherp loerend oog, het oog van eenen Argus, de twee voorbijgangers na.

‘Hm!’ mompelt de man der wet ‘als ik mij niet bedrieg, is dat de dronken Duppel. Wat mag dat jonge meisje in dat huis gaan aanvangen?’

Duppel heeft aan een nog al aanzienlijk huis, op welks deur men modes leest, gebeld. De deur wordt geopend, en nadat de inleider aan de meid, welke bestrikt is als een vlagge-mast, naar madame Deltona heeft gevraagd, wil hij, als man die zijne wereld kent, Rosemarijntje vóór hem doen binnen treden.

Deze echter aarzelt en wil dat Duppel zal voorgaan. Nu, dat doet hij ook; doch hij blijft in den gang staan, terwijl de meid eene deur opent en Rosemarijntje in een kabinet doet treden, dat er netjes, zeer rijk zelfs - ten minste zoo denkt Rosemarijntje - uitziet.

Op de schouwplaat staat eene pendule, van onder tot boven verguld, vazen even zwaar verguld; aan den muur een spiegel en prenten in vergulde lijsten, een rijk gekleurd tapijt, eene lichtscherm met roode en witte rozen - en Rosemarijntje werpt een blik op haar armoedig toilet, en wordt boos op Duppel, die haar gezegd heeft dat madame Deltona eene zoo dood-eenvoudige vrouw is; want aan het vertrek kan ze schier afmeten wat de meesteres zijn zal.

Stil! men fluistert in den gang. Wat wordt er gezegd? Dat kan Rosemarijntje niet verstaan, al houdt ze dan ook den adem in.

Eindelijk gaat de deur open en madame treedt binnen. 't Is eene vrouw van zoo wat veertig jaren, met een overschot van regelmatig wezen; als ik niet vreesde te lasteren, zou ik zeggen, zoo iets of wat geblanket. Haar oog is nog helder, vlug en gluipend, naar 't mij toeschijnt; de glimlach, die gedurig om den mond zweeft, is, ik verwed veel, niet altijd natuurlijk.

Wat haar kleeding betreft, die is verre van zoo eenvoudig te zijn als Duppel beweerde: de bonnet Benoiton, het zwart zijden kleed, de gouden keten om den hals en tot het middel afdalend, de ringen aan de vingers - alles zegt integendeel, dat madame Deltona eene oude coquette is.

Toch ontvangt zij het arme meisje zeer vriendelijk; zij noodigt haar uit neêr te zitten en Rosemarijntje doet het, maar durft ter nauwernood de oogen naar die groote dame opslaan.
 
En dat is nog maar eene modemaakster!

‘U zijt het meisje, waarvan men mij gesproken heeft? Uw naam is? ....

‘Rosa Tenan.’

‘En gij wenscht eene betrekking?’

‘Indien het mogelijk is, madame....’

‘Ik heb inderdaad eene betrekking voor u, die hoogst voordeelig is. Hebt ge familie?’

‘Ik ben eene wees.’

‘Inderdaad, dat is mij gezegd.’

‘Maar hebt gij geene bloedverwanten?’

‘Men heeft mij gezegd, dat ik hier in de stad bloedverwanten heb, doch ik ken ze niet. Ik woon naast mijnheer David Harven, den muziekmeester, en die behandelt mij als zijn kind. Hij is zoo goed voor mij!’

‘Gij zijt sterk aan hem gehecht.’

‘Och, madame hij is zoo oud en zoo braaf.’

‘Maar om die betrekking te vervullen, waarvan ik spreek, zoudt gij de stad moeten verlaten.’

Rosemarijntje schrikt.

‘Dat ontstelt u?’

‘Ja, ik zou den armen man niet gaarne alleen laten. U begrijpt...’

‘Ja, ik begrijp dat, als men wees is, men zich hecht aan een wezen dat ons vriendschap bewijst; doch ik begrijp ook, dat men zich niet eeuwig aan dat vreemde wezen kan kluisteren, met gevaar van zijn eigen geluk onder den voet te trappen.’

Rosemarijntje zwijgt, houdt de oogen neêrgeslagen en wringt, schier wanhopig, de handjes in haren schoot ineen. Nu zij de oogen oplicht, zijn deze in tranen gebaad.

‘Gij zijt een goed kind,’ hervat madame Deltona met eene suikerzoete stem, ‘en ik wil iets meer voor u doen dan voor eene andere. Luister, men zal den ouden man gedenken en hem, in uwe afwezigheid, onderstand geven.’

‘Hij zal zich aan de eenzaamheid niet meer gewennen,’ snikt Rosemarijntje.

Madame Deltona is zichtbaar van haar stuk; 't schijnt, dat zij er belang in stelt, het meisje te verwijderen en van den ouden muziekmeester af te zonderen. Misschien bedrieg ik mij - want ze heeft zulke goedhartige manieren! Ze stelt een zoo levendig belang in Rosemarijntje! En toch zoo onbekend? zult ge misschien met achterdenken vragen.

De dame heeft overtuigingskracht, want Rosemarijntje begint naar de voorstellen te luisteren. Och, zie eens hoe moederlijk madame Deltona de handen van het meisje in de hare drukt! Hoe welwillend zij het weeskind aanstaart! Ik geloof zelfs, dat er een traan in haar oog blinkt.
 
En wat al zoete woordjes worden Rosemarijntje toegesproken! Hoe heerlijk schildert die vreemde vrouw haar de toekomst af! Verbeeld u, bij eene der voornaamste familiën van Brussel, schier als kind van den huize opgenomen worden - want eene juffer van gezelschap hoort inderdaad tot de familie! Bij dat alles hoog loon - en het geluk te hebben den ouden muziekmeester 's maandelijks een rond sommeke te kunnen toesteken! Daarenboven, na verloop van tijd zou de oude man zich te Brussel kunnen vestigen. Waarom niet?

Dat alles is inderdaad al te schoon, om geene achterdocht in ons op te wekken, niet waar, lezer? Die vrouw zelve, dat huis, de immer stijgende welwillendheid voor eene vreemde en vanwege eene vreemde; die Duppel - alles doet ons rondzien, of wij nergens het eerloos bedrog zien doorschemeren; doch Rosemarijntje, het schuldeloos, naïf kind heeft niet den minsten argwaan.

De klank der huisbel en voetstappen, die zich naar het achterdeel der woning richten, hebben het drukke gesprek tusschen die lieve madame Deltona en Rosemarijntje, niet afgeleid.

‘Gij stemt dus toe!’ zegt de dame, na de vesting aan hare zwakke zijde te hebben aangetast en ook overrompeld. ‘Morgen avond wacht ik u hier, en wij zullen den dag bepalen dat wij te zamen, want ik wil u in persoon vergezellen, naar Brussel vertrekken. O, geene dankbetuigingen! Tot morgen avond!’

Maar toch stamelt Rosemarijntje nog altijd eenige woorden van dank.

‘Nu, tot morgen!’ zegt die goede madame Deltona, en treedt met Rosemarijntje in den gang. ‘He! waar is nu uw geleider?’

Duppel is verdwenen.

‘Hij is uitgegaan’, roept de meid; ‘hij dacht dat het meisje den weg wel alleen vinden zou.’

‘Hoe jammer’, valt de vriendelijke dame in, ‘dat mijn man juist afwezig is, om u te geleiden.’

‘O, dat is niets, madame....’ stamelt Rosemarijntje verlegen.

‘Niets? Neen, gij kunt niet alleen gaan in deze eenzame wijk der stad. Was mijn echtgenoot nu maar te huis....’

Haar echtgenoot, lezer? Ik herinner mij nu zeer levendig, dat die, voor eenige maanden, eene wandeling is gaan doen naar het refugium peccatorum - naar het gastvrije Amerika, gewis om van de overtollige vriendschapsbewijzen zijner lieve vrouw verlost te zijn. Dat geeft reeds een sprankel licht in de duistere zaak.

‘Maar ik denk er aan!’ roept de dame plotseling en als bij ingeving uit, ‘mijn broeder zal u vergezellen: Adolf.’

De deur eener kamer, waar zich verscheidene vrouwen- en mannenstemmen, gemengd met de vroolijke tonen eener piano, lieten hooren, wordt door madame Deltona geopend en ‘mijnheer Adolf!’ herhaalt zij luid.

De man, dien wij onlangs in de voorname societeit hebben ontmoet, en dien men den naam van Van Deftel gaf, treedt nu in den  gang, en niettegenstaande het tegenstribbelen van Rosemarijntje, verklaart hij haar te zullen vergezellen, ten einde haar tegen de moedwillige straatschenders te verdedigen.

‘Vrees niets’, roept de vriendelijke dame, uit het diep van den gang, het meisje toe; ‘vrees niets, het is mijn broeder!’

Er blinkt bij het hooren van dat woord een bliksemstraal in de oogen van mijnheer Van Deftel, en met eene helsche verachting ziet hij naar de dame, welke nu onder een luid spotgelach verdwijnt.

Rosemarijntje stapt, doch altijd op zekeren afstand van den haar onbekende, zonder spreken naast hem voort.

De rosse policieman volgt de twee personen met een scherp oog, totdat zij in de donkere schaduwen der huizen verdwenen zijn.

‘Mijnheer’, zegt Rosemarijntje bevend, ‘ik bid u, keer terug; ik zal zeer goed mijnen weg vinden.’

‘In 't geheel niet, lief kind. Kom, geef mij integendeel den arm.’

‘Ik bid u, laat mij, mijnheer! Wat zullen de menschen denken, die mij met u, een zoo groot heer, des avonds ontmoeten!’

Maar Rosemarijntje vreest reeds te veel gezegd te hebben. Die heer is immers de broeder van die brave madame Deltona, welke hare toekomst als het ware in handen heeft - en zij neemt sidderend den haar aangeboden arm.

Dat die Duppel ook juist moest heengaan!

Indien mijnheer Van Deftel wil spreken, zou hij aan Rosemarijntje voldoende inlichtingen over dat verdwijnen kunnen geven.

Doch het weesmeisje ziet er geen kwaad in en meent dat Duppel, die toch ook niet rijk is, middelerwijl elders een enkelen stuiver kon verdienen.

Toch begint zij den toestand, de houding, de manieren en het gesprek van haren geleider zeer wonderlijk te vinden. Hij hoopt vooral haar morgen avond bij madame Deltona weêr te ontmoeten. 't Is een vroolijk huis bij die dame! Verwonderlijk, waarom zegt hij niet ‘bij mijne zuster?’

Eensklaps rukt het meisje zich los en onder den uitroep van ‘mijnheer Henri, mijnheer Henri!’ nadert zij, snel als de pijl uit den boog, eenen persoon, die juist onder de gaslantaarn stil staat en het scherpe oog op de twee personen gericht houdt.

Het is inderdaad Henri Ebremont.

Mijnheer Ebremont weert het weeskind met de hand van zich af en werpt den geleider, die zich eensklaps terug trekt en in de schaduw der huizen verdwijnt, het woord ‘lafaard’ toe; en zich tot het meisje wendende, zegt hij streng, maar toch op bedroefden toon:

‘Ik had nooit gedacht, dat gij u zóó laag zoudt gedragen hebben.’

‘Ik?’ roept Rosemarijntje bleek en bevend, en in den toon van dien kreet ligt het doorslaande bewijs harer onschuld; doch mijnheer Henri is te zeer ontsteld, om op dat oogenblik dien toon te kunnen ontleden.
 
‘Ik weet alles’ gaat de jongeling voort, ‘men heeft mij verwittigd in welk huis en met wien gij u bevondt. Genoeg! Ik heb een oogenblik belang in u gesteld; ik ben nog eens gekomen om de volle overtuiging te hebben, dat ik mij met uwen toestand niet meer bemoeien mag.’

Dat is hard - al te hard.

Rosemarijntje berst in tranen los, nu haar edelmoedige beschermer haar den rug toekeert.

‘Maar Duppel heeft mij daar gebracht, mijnheer Henri!’ snikt zij.

‘Duppel?’ en de jongeling keert zich om.

‘Ja, hij stelt belang in ons.’

‘En 't is hij zelf die mij verwittigd heeft.....’ mompelt Ebremont. ‘Wonderlijk! En wat moest ge bij madame Deltona aanvangen?’

‘Duppel heeft gezegd dat die dame eene winstgevende betrekking voor mij wist.’

‘En de persoon dan, die u daar zoo even vergezelde?’

‘Duppel was heen gegaan, toen hij mij in het huis had gebracht, en 't is de broeder van die dame, welke zich heeft opgedrongen.’

‘Hij, de broeder van die vrouw? Maar dat is een laffe leugen!’

‘Zij beweerde toch dat het haar broeder was.’

‘Er is hier eene eerlooze intrigue in het spel.’

‘Geloof mij, mijnheer Henri, ik ben onschuldig, en ik weet niet wat er tegen een onnoozel weeskind gebrouwd wordt.’

‘Dat wijf is waarschijnlijk betaald om u in een slecht daglicht te stellen, en die dronken Duppel is een der werktuigen. Waarom hebt gij zoo lichtelijk aan die voorstellen geloof gehecht?’

‘Omdat wij, mijnheer Henri.....’

‘Welnu?’

‘Omdat wij het sedert eenige dagen zeer hard hebben..... mijnheer David en ik. Alles is veel veranderd, sedert gij ons niet meer bezoekt.’

Is dat een verwijt? Het treft den jongeling en er klinkt eene stem in zijn binnenste, welke hem toeroept: gij moet die ongelukkigen blijven beschermen!

‘En is alles wat gij zegt, heilig waar?’ vraagt hij andermaal.

‘Heilig, zoo heilig als ik geloof dat mijne goede moeder in den hemel is!’

‘Kom, ga naar huis; ik zal u komen bezoeken. Neem u in acht voor de personen, welke gij dezen avond ontmoet hebt. Keer in geen geval in hun gezelschap terug. Gelukkig, dat de goede God mij op uwen weg heeft gebracht.’

Rosemarijntje heeft hem hartelijk dank gezegd en is, snel als de wind, voortgesneld.

Mijmerend over het gebeurde, wandelt Henri Ebremont door de straat.

Duppel en de Deltona - eene vrouw, wier leven een aaneenschakeling van geheimzinnigheden is - zijn zonder twijfel betaald om Rosemarijntje in zijn oog te compromitteeren. Waarom anders zou Duppel hem, Henri Ebremont, verwittigd hebben over het gebeurde van dien avond? Er bestaat verder een plan, om dat meisje van hier te verwijderen, zelfs met gevaar haar in 't verderf te storten. De intrigue heeft waarschijnlijk nog meer vertakkingen. Van waar gaat dit alles uit? Hoe komt die onbeschofte Van Deftel in het spel? Dagteekent die werking eerst van gisteren, of slingert ze reeds sedert langen tijd, gelijk eene slang, huis in huis uit, den goeden naam van een ongelukkig weeskind bezoedelend?

Een uur later gaat Henri Ebremont den engen trap op, die naar de kamer van den ouden muziekmeester geleidt.

Men heeft gewis binnen den klop op de deur niet gehoord, want geene stem geeft den bezoeker als het ware toelating om binnen te treden. Toch doet hij de deur open en nu, bij den flauwen schijn der lamp, ziet hij een stil en hartroerend tafreel.

De oude man zit in zijnen armstoel, het hoofd in de hand geleund, en Rosemarijntje, naast hem geknield en de armen deels om den hals des grijsaards geslagen, laat het hoofdje tegen zijn hart rusten. Ze lijden, die twee wezens!

De jongeling blijft een oogenblik aan de deur staan.

‘Oom David!’ zegt hij, en de muziekmeester en het meisje lichten gelijktijdig het hoofd op, en nu zij Henri Ebremont herkennen, richten zij zich op. ‘Vergeef mij dat ik u kom storen...’

‘Gij stoort ons in 't geheel niet,’ antwoordt de muziekmeester ontroerd.

‘Ten gevolge eener afwezigheid, heb ik u sedert eenigen tijd niet bezocht..... Doch gij weent, oom David? En ook gij, Rosemarijntje? Mag ik weten welk de reden van die droefheid is?’

‘Och, mijnheer Ebremont’ snikt de oude man, want het woord ‘neef’ is hem te vreemd; ‘er gebeuren hier zulke wonderlijke dingen rondom ons.’

‘Wilt gij mij uw verdriet vertrouwen? Ik ben u toch niet vreemd....’

‘Neen, neen! gij zijt goed,’ zegt de oude man. ‘Rosemarijntje heeft mij alles verteld en ik dank God, dat hij u op haren weg gezonden heeft. Wat hebben wij, arme en vergeten menschen, toch gedaan dat anderen zich om ons bestaan bekommeren!’

De jongeling is diep bewogen.

‘Sedert eenigen tijd, mijnheer Ebremont, werkt alles tegen ons: wij waren zoo gelukkig - de oude David en het arme weeskind! Beurtelings heeft Rosemarijntje haar werk en ik heb mijne lessen verloren, en indien ik alles had moeten gelooven wat booze tongen van haar zeggen..... maar neen! het goede kind is onschuldig’ - en de oude man trekt het meisje tot zich, drukt haar beschermend in zijne armen en kust haar vaderlijk op het voorhoofd. Rosemarijntje is mijn kind, mijnheer Henri en geene intrigue, geen blaam of laster zullen haar van mij verwijderen.’
 
‘Men wil ons scheiden, mijnheer Ebremont,’ zegt het meisje in tranen stikkend.

‘Uwe moeder is hier geweest,’ laat er de muziekmeester op volgen.

‘Mijne moeder?’ onderbreekt de jongeling driftig en diep ontroerd.

‘Zij verlangt dat ik Rosemarijntje zou verlaten en in eene andere stad, verre van hier, gaan leven. In dat geval.....’

‘Zwijg, als ik u bidden mag!’ onderbreekt Henri bewogen. ‘Zeg mij niets verder. Zij is mijne moeder en zij kan het misschien beter met ons voor hebben dan wij dit vermoeden. Ik weet, ik begrijp alles; doch ik kan met haar niet instemmen. Neen, gij zult elkander niet verlaten, en muzieklessen zullen u niet meer onmisbaar zijn om te leven. Gij zijt oud, oom; op uwe jaren is er rust noodig.’

De oude man ziet den jongeling aan, zonder een woord te kunnen uitbrengen, en Rosemarijntje is toegesneld, heeft driftig de hand van mijnheer Ebremont gegrepen en onder het stamelen van ‘dank, dank!’ deze herhaalde malen gekust.

‘Gij zegt?’ mompelt de muziekmeester.

‘Dat wij eenen sluier zullen werpen over die geheimzinnige werking, oom David; dat wij ze niet verder zullen onderzoeken, noch in haren oorsprong, noch in hare bedoeling, en integendeel zullen vergeten. Wees gerust, uwe vrienden zullen u geen oogenblik meer verlaten. Gij zult in uwe rechten worden hersteld, mijne zuster en ik willen het zoo.’

‘Mijne rechten?’ en de oude man glimlacht; hij weet wel waarvan er spraak is; doch heeft hij ooit iets gevraagd? Heeft hij sedert lang dat recht niet als een vervlogen droombeeld aanschouwd? ‘Maar ik vraag u niets!’ voegt hij er bij.

‘Maar wij vragen!’ zegt de edele jongeling. ‘En wat juffer Rosa aangaat, hare familie verlangt haar te zien.’

Op zijne beurt stamelt de oude man zijnen dank, en drukt den jongeling de hand, terwijl groote tranen zijne oogen overwolken.

‘Maar ik ken die familie niet,’ zegt Rosemarijntje.

‘Docter Walter zal u bij uwe nicht, de barones van Castele, inleiden, en gij zult er onthaald worden zoo als het eene bloedverwante toekomt.’

‘O, mijnheer, wat dank ben ik u schuldig!’ herhaalt de oude man. ‘Mijn Rosemarijntje zal gelukkig zijn, gelukkig door u....’

‘Niet door mij, oom David.’

‘Wie dan toch moeten wij danken?’

‘Niet mij, niet mij! Diegene, welke sedert lang over u waakt, voor u beiden zorgt, die docter Walter en mij handelen doet, zult gij eenmaal kennen. 't Is een goede bewaar-engel, die voor ons bidt en voor ons werkt, als wij schier aan niets denken.’

‘O, ik ken dien engel, ik ken haar!’ roept het meisje.

‘Ja, ja,’ laat er de oude man op volgen, ‘dat moet het Zusterke der Armen, dat moet Zuster Mathilde zijn!’

Henri Ebremont heeft zijne beschermelingen verlaten.
 
Dien avond knielen de oude muziekmeester en Rosemarijntje voor het Kristus-beeld, dat aan den muur hangt.

‘Hij toch, kind, schikt alles ten beste!’ zegt de oude man. ‘Ik heb maar eene vrees....’

‘En die is, oom?’

‘Dat uwe rijke familie u van den armen David scheiden zal.’

‘Neen, neen! gij zijt mijn vader en zonder u verkies ik de armoede boven de weelde! En dan, gij hebt het gezegd, God schikt alles ten beste.’

Och, wat al goede droomen heeft oom David en ook Rosemarijntje dien nacht! De muziekmeester droomt van zijne beste en gelukkigste dagen, toen de muziek der groote meesters hem als het ware betooverde, en hij niet gedwongen was het zoogezegde ‘vetkaarsenmuziek’ te onderwijzen. Hij heeft eene overheerlijke viool - een echten Stradivarius, wier klank aan de harpen des hemels moet ontleend zijn. Hij heeft nu ook weêr vele leerlingen - en ook die twee meisjes, van welke ik in het eerste hoofdstuk van mijn boek sprak; ze brengen hem op zijnen verjaardag weêr een grooten bloemtuil, en kussen den ouden man zoo als zij voorheen altijd deden. En tusschen al dat geluk en die lieve wezens, ziet hij nu ook zijne moeder, met een stillen glimlach op het bleeke gelaat; Rosemarijntje, Henri Ebremont, het Zusterke der Armen, dat, het oog ten hemel gericht, naast het orgel staat, waarop David een werk uitvoert van eigene compositie: Sanctus, Sanctus, welke woorden gezongen worden door de engelenstem van kleinen George.....

Gelukkiger droom heeft oom David sinds lang niet gehad.

En Rosemarijntje? Laat ons voor het oogenblik den lezer niet verraden wat de jonge maagd droomt: het zal de bekroning van ons verhaal zijn.

 
XIII. Groote verandering.

Antwerpen bezat destijds zijne prachtige wandelingen nog, aan den oostkant der stad. Schaduwrijke boomen, breede watervlakten, geurige seringenbosschen, bloemen, grasperken, sierlijke slingerpaden en lange koele dreven, vormden aan dien kant een harmonieus geheel, waar ik gaarne vertoefde, omdat het een zoo kalm, zoo rustig, zoo landelijk contrast maakte met de woelige handelsstad.

Die pracht is nu grootendeels, onder den drang der speculatie, gevallen. Waar ik, onder de breed getakte kastanjes en linden, aan mijne dichterlijke wereld kwam droomen, woekert de winzucht nu met elken voet grond en bouwt huizen uit arduin, daar waar ik slechts kasteelen in de lucht trachtte te tooveren.

Laat ons niettemin tot die dichterlijke dagen terugkeeren.

Het is volop zomer; de avond is frisch en aangenaam, want de regenbui, die voor een oogenblik den grond besprenkelde, heeft het stof van den wandelweg neêrgeslagen, de bladeren der boomen gewasschen en aan de bloemen nieuwe frischheid bijgezet.

Wandelaars gaan mij voorbij, juichende kinderen snellen langs mij heen, rijtuigen en ruiters rennen over de breede baan. Maar al dat gewoel belet mij te denken. Ik sla eenen zijweg in. Op eenige stappen voor mij zit een oude heer op eene bank - een heer met een deftig uiterlijk. De man is in het zwart laken gekleed, zijn hoed is glimmend, zijn das onberispelijk wit, en zijne twee handen rusten op den ivoren knop van den rieten wandelstok.

Als ik, naar het uitzicht, over den maatschappelijken stand van den ouden man moet oordeelen, zal ik zeggen: 't moet iemand uit  de hooge wereld zijn, die hier een oogenbik al het prachtige en frissche der natuur genieten wil, en wien de livreiknecht binnen eenige oogenblikken zal komen verwittigen, dat het rijtuig, om hem naar de stad te voeren, in de groote laan wacht.

Ik wil den ouden heer voorbij gaan; maar de man neemt het eerst den hoed af, en ik haast mij dien groet te beantwoorden.

‘He! goeden avond, mijnheer Harven!’ is gelijktijdig mijn uitroep.

Wij drukken elkander de hand en ik maak duizende verontschuldigingen, hem niet zoo onmiddellijk herkend te hebben.

‘Het is lang geleden sedert wij het genoegen hadden elkander te zien,’ zegt de muziekmeester.

‘Inderdaad.....’ en ik trek de woorden in die mij reeds op de lippen zweven, en door welke het gesprek noodzakelijk op het tooneel in de arme kamer, bij den schoenmaker, moet gebracht worden - een gesprek dat de oude man, ik vermoed het, liefst vermijden wil.

‘En hoe gaat het in het leven, mijnheer Harven?’ vraag ik, mij naast den eerlijken ouden man neêrzettende.

‘Bijzonder wel, ik dank u; maar elken dag zoo al een dagje ouder’ voegt hij er lachend bij, en steekt mij zijne zilveren snuifdoos toe; doch ik dank hem.

‘'t Is, zoo als er geschreven staat, het eenige middel om lang te leven, mijnheer Harven,’ antwoord ik.

De oude man snuift, nijpt de doos in de volle hand toe en knipt zorgvuldig de gestortte zwarte korreltjes van het spierwitte hemd.

Ik zie wel, dat de muziekmeester niets van zijne vroegere manieren heeft verleerd; wel integendeel, mij dunkt dat hij in alles aristocratischer geworden is; vooral zijne kleeding is buitengewoon verzorgd. 't Schijnt dat de muzieklessen zeer winstgevend zijn; of zou mijnheer David onverwacht de groote premie van deze of gene leening getrokken hebben? Ik wacht mij echter wel hem over dit punt te ondervragen, hoewel hij die zilveren snuifdoos, met een zeker inzicht, uit den zak schijnt te hebben gehaald.

Inderdaad; hij zegt mij, de doos toonende, nu ik er mijn oog op laat vallen:

‘Een geschenk van neef Henri Ebremont.’

‘Een keurig geschenk, mijnheer Harven. Ik heb inderdaad gehoord, dat de menschlievende daad welke gij eens pleegdet, u weêr met uwe door u ongekende familie in betrekking gebracht heeft. Ik wensch er u, en ook haar, geluk meê.’

De oude man zwijgt.

‘Woont u altijd nog? .....’

‘Bij den braven schoenmaker? Neen, ik heb dat huis moeten verlaten, en 't griefde mij. Het huiske werd onteigend, de schoenmaker moest verhuizen en ik woon thans hier, buiten de stad, op kamers. Mijn neef Henri Ebremont en zijne zuster verlangden het zoo..... Het zijn brave kinderen, mijnheer!’
 
‘Dat is waar.’

‘Kent gij hen?’

‘Ik heb Henri Ebremont herhaalde malen ontmoet, en hetgeen ik van hem vernemen mocht, heeft hem hoog in mijne achting doen klimmen. Hij draagt het hart op de rechte plaats, die Ebremont!’

‘Niet waar, mijnheer? O ja, 't is een edel hart, die Henri!’ en de oude man grijpt bevend mijne hand, staart mij vlak in de oogen, om daarin nogmaals de verzekering van 't geen ik zeg te lezen, en die oogen zijn nu door de ontroering met tranen overwolkt.

‘Ik ten minste oordeel hem zoo.’

‘Ik dank u, ik dank u, mijnheer; het doet den ouden man zoo goed als hij zijne dankbaarheid voor alle de weldaden, die Ebremont en zijne zuster hem bewijzen, kan betoonen. Ik zou die aan iedereen willen doen blijken. Dwaas die ik ben! Soms zou ik aan de boomen en de bloemen, die ik op mijnen weg ontmoet, mijn geluk willen vertellen!’

Ik glimlach den braven man bemoedigend toe.

‘En doet u nog veel aan de muziek, mijnheer Harven?’

‘Meer dan vroeger; doch ik geef geene lessen meer,’ laat hij er met eene zekere voldoening op volgen.

‘Ik wensch er u geluk meê. Mij dunkt dat eene muziekles, een oorverscheurend dissonnant moet zijn voor iemand, die het heilig kunstvuur in de ziel voelt gloeien, mijnheer Harven.’

‘Men moet toch leven!’ zegt de grijsaard droevig.

Dit dreigt ons op een weinig aantrekkelijk kapittel te brengen. Waarom den ouden man, die zoo gelukkig in het tegenwoordige is, het verledene te binnen brengen, dat voor hem zoo bitter is geweest!

‘Alzoo beoefent gij nu, voor eigen vermaak, de klassieke muziek?’

‘Ja, ja, het werk der groote duitsche meesters, onnavolgbaar in stijl en melodie..... Och, mijnheer, breng mij niet op dat kapittel; want inderdaad dat treft, dat ontroert mij te veel - en toch is het zoo zoet over kunst te spreken, met iemand die gevoelt en begrijpt. Nu, nu, op een ander oogenblik, als ik nogmaals het genoegen zal hebben u te ontmoeten, zullen wij dat onderwerp, de muziek van vroeger en die van thans, toch eens bespreken.’

‘Volgaarne.’

‘Kom mij eens bezoeken. Gij zijt vroeger in mijne arme kamer gekomen, door menschlievendheid gedreven, kom er nu eens als vriend, als kunstenaar binnen.’

Ik druk den muziekmeester de hand, ten teeken dat ik zijn offer aanneem.

‘Ik ben altijd thuis’ gaat hij voort; ‘soms ga ik echter naar de hoofdkerk om, onder de gothische bogen, den heerlijken orgeltoon te hooren; of des avonds, als het schoon weêr is, kom ik hier eenige oogenblikken neêrzitten en luister dan naar het nog schooner orgel der natuur - dat een nooit genoeg begrepen lofzang aan den  Schepper laat hooren..... Doch neen, ik kom weêr op mijn stokpaard! Ik zeg dan, gij zult mij altijd thuis en alleen vinden.....’

En dat woord alleen heeft de goede man zoo droevig uitgesproken!

‘Gij weet,’ hervat hij, ‘dat vroeger Rosemarijntje, een lief en braaf weeskind, mij oppaste en verzorgde?’

‘Ik weet dit.’

‘Welnu, zij heeft mij verlaten en dat heeft mij zeer gedaan.’

‘Hoe, zij heeft u verlaten!’

‘O, 't moest zoo zijn, wij hadden elkander wel beloofd dat wij, twee verstootelingen, altijd te samen zouden blijven; maar de mensch wikt en God beschikt! Hare familie, ge weet ze heeft zeer rijke familie, heeft zich om haar lot bekommerd, zoo als Ebremont om het mijne - en kon ik weigeren mij voor eenigen tijd van haar te scheiden? Mevrouw de barones van Castele is mij, 't was nog bij den armen schoenmaker, komen opzoeken en heeft mij de toelating gevraagd - want ik beschouw Rosemarijntje als mijn kind - om haar voor een jaar of wat, in eene der voornaamste opvoedingsgestichten van Parijs te plaatsen.’

‘Dat is recht gelukkig voor haar.’

‘Maar niet voor mij. Och, ik ben aan dat goede kind zoo gehecht. Sinds den dood mijner moeder, en dat is reeds zoo lang geleden, heb ik mij aan niemand zoo innig gehecht als aan dat kind. Zij ook heeft den ouden David lief en in hare brieven, want ze schrijft iedere week, geeft zij mij de zoetste namen, die alleen een kind aan zijn vader geven kan.’

De muziekmeester wischt eenen traan uit de oogen.

‘Als men zóó lang als ik alleen in de wereld is geweest; als men nog al zoo wat heeft geleden, mijnheer, begrijpt men beter wat het zegt door iemand bemind te worden.’

‘Het wederzien, dat zoolang niet kan uitblijven, zal u des te grooter vreugde geven, mijnheer Harven.’

‘Ja, dat is bemoedigend.’

‘En waar is mijnheer Ebremont, op dit oogenblik?’ vraag ik, om den grijsaard eenige afleiding te geven.

‘In Duitschland. Dat gaat niet met mevrouw Ebremont, gij weet het wel. Die arme vrouw zoekt de rust en het geluk in, ik weet niet welke, onbekende sferen en zij vergeet dat zij dit alles om dus te zeggen, in den hoek van haren haard zou kunnen vinden. De menschelijke verwaandheid,’ zoo zeide docter Walter onlangs en zeer te recht ‘is wel de doos van Pandora in onze dagen.’

Ik zie strak voor mij en teeken, als gedachteloos, met de punt van mijn stok figuren in het zand.

‘Ieder dag gaat die arme vrouw al verder en verder,’ hervat mijnheer David. ‘Gisteren erkende zij in zeker opzicht nog een Opperwezen; vandaag loochent zij alles en houdt al dat prachtige, ordelijke en onbegrepene, hetwelk zich voor ons oog opdoet, als  zijnde uit eene onbezielde en wanordelijke natuur voortgebracht. In hare onmacht om God van zijnen troon te stooten, wil zij hier beneden kruis en altaar afbreken en op hunne puinen eene andere godheid, de Rede, oprichten. 't Is droevig, mijnheer, 't is droevig, als men zulke brave kinderen heeft....’

En de oude schudt bedrukt het hoofd.

‘Ik begrijp, dat het moederlijke huis voor Ebremont ondragelijk geworden is,’ laat ik er op volgen; ‘doch er zal een oogenblik komen, ten minste ik hoop het, dat mevrouw Ebremont het onzichtbare Opperwezen zien zal, wanneer datgene wat in haar is, zelf zichtbaar voor haar zal geworden zijn. Het godsdienstige gevoel beleeft slechte oogenblikken, 't is waar; maar hoevele schitterende getuigenissen, ten zijnen voordeele, worden er ook niet afgelegd, en juist door de wrijving welke het ongeloof doet ontstaan? Is dat nederige Zusterke der Armen, dat schier gelijktijdig en als tegenstelling met de moderne richting ontstond - is die eenvoudige, weldoende engel, daar niet een overheerlijk bewijs van?’

David Harven is, door die laatste aanhaling alleen, reeds bemoedigd en hij mompelt meer in zich zelf dan tot mij:

‘Neen, neen! het waarachtig schoone en goede kan niet vergaan.’

De schemering valt; onder de boomen belet zij zelfs de schaarsche wandelaars te herkennen. Het licht der maan giet een zachten glans over het landschap, en toovert soms vurige rimpels in het water. Allengs is alles rustig en eindelijk doodstil geworden. Het gedommel dat in de verte uit de stad opstijgt, stoort zelfs die stilte niet.

Nu galmt de stads-klok. De oude muziekmeester trekt zijn horlogie uit, drukt op de veêr en het uurwerk slaat negen.

Even als met de snuifdoos, zegt mijnheer David op een wezenlijk naïven toon:

‘Een geschenk van neef Henri Ebremont.’

De man is niet ongelijk aan het kind, dat gelukkig en fier is zijn nieuw speelgoed aan zijne speelgenooten te toonen.

Ik ben, even als mijn gezel, opgestaan en wij wandelen samen door de breede dreef naar huis. Ik heb een onuitsprekelijken eerbied voor den ouden man. Hoe kan het anders? Zoo als ik in het eerste hoofdstuk van dit boek zeide, ken ik hem sedert jaren en de avond, toen ik hem tot in zijne kamer, bij den armen schoenmaker, volgde, is mij nooit uit het geheugen gegaan. Destijds kende ik hem eigenlijk niet; nu ken ik hem - en dat zegt veel.

Ik vergezel den muziekant tot in zijne woning.

Op eenige stappen van daar is een liederlijk gekleed man, als beschaamd uit den weg gegaan. Hij doet een gebaar om zijnen hoed op te lichten, en mompelt iets dat ik niet versta.

‘Goeden avond, Duppel,’ zegt de muziekmeester. ‘Kent gij dien?’ vraagt hij mij.

‘Mij dunkt dat ik hem meer gezien heb.’
 
‘'t Is Duppel, de alweter; een ongelukkige die zich gedurig in den drank vergeet. Veel leed heeft hij mij berokkend, en toch meen ik dit aan hem niet verdiend te hebben. Toch heb ik hem alles reeds lang vergeven. Indien hij ooit eene dienst van u kwam verzoeken, hoop ik dat gij hem goedwillig zult bijstaan.’

Ik heb een oogenblik in de kamer van mijnheer David vertoefd. De oude man woont zeer lief. Twee kleine kamers, keurig gemeubeleerd, voldoen in zijne behoefte. En wat al kleinigheden om het leven van den sukkelaar te veraangenamen! Hier een geschenk van Rosemarijntje, daar een van de barones van Castele. Dit is een geschenk van docter Walter, dat van Henri Ebremont, ginder een van eenen onbekende. Muziek, eene viool, boeken, bloemen, kleine portretten aan den muur - gij ziet het, alles in overvloed! Maar het dierbaarste kleinood dat de muziekmeester bezit, is het oude Kristus-beeld, dat hij eens uit den modernen beeldenstorm heeft gered, en ook heilig naar zijn nieuw verblijf heeft overgebracht.

Ik keer naar de stad terug, en verneem het vervolg mijner geschiedenis.

Mevrouw is sedert eenige dagen ongesteld; dat wist David Harven niet, en die verzwakking van krachten boezemt aan mevrouw meer onrust in dan zij doet blijken. Al het gebeurde, sedert eenigen tijd, is voorzeker niet geschikt geweest om haar op te wakkeren en te bemoedigen.

Henri heeft het moederlijke huis andermaal verlaten en reist, zoo als wij weten, in Duitschland; aan het Zusterke der Armen heeft mevrouw den toegang tot haar huis ontzegd. Hare bemoeiingen met al die anti-maatschappelijke dwaasheden, hebben haar eindelijk buiten den kring, in welken zij eigenlijk thuis hoort, gesloten. De kring, in welke zij verkeert, kwetst innerlijk haren hoogmoed en haren rang in de samenleving. Duizende hinderpalen doen zich voor haar op - en die samenloop van omstandigheden, drukt soms zwaar op het gemoed van mevrouw Ebremont.

Rondom haar vindt ze geen troost, geen raad - toch zou ze soms, hoe trotsch en laatdunkend ook, ten gevolge harer wijsbegeerte, het oor willen leenen naar een woord van opbeuring, naar eene welgemeende en hartelijke raadgeving.

Oog en hart naar Boven richten en dáár hulp zoeken, is zij lang ontwend. Er is dáár immers niets! zegt ze, en de mensch moet in de rede alléén zijnen steun, zijne kracht vinden. Maar de rede, voldoet u zeer weinig, zoo dunkt me, en de toepassing van uw stelsel is gewis niet zeer standhoudend.

Mevrouw moet vandaag eene partij bijwonen. Dat zal haar ongetwijfeld verkwikken. Hare kamenier heeft haar gezegd, dat zij er bijzonder goed uitziet. Mevrouw is voor den spiegel getreden en haar hart klopt, nu zij haar onrustig oog op haar wezen vestigt. Zoo'n bleekgele kleur heeft zij vroeger niet gehad; zoo mager, beenderig  was haar gelaat kort geleden nog niet. Het oog is dof. Dunkt u niet, dat het haar grijs wordt en er zich rimpels op het voorhoofd teekenen?

‘Mevrouw, ge wordt oud’ schijnt de verraderlijke spiegel spottend haar te zeggen, en mevrouw wendt zich driftig om, zet zich in een leuningstoel en laat het voorhoofd in den palm der hand rusten. Ziekelijk en verlaten zijn en daarbij oud worden - dat is juist geen bemoedigende toestand voor hen die loochenen. Dat laatste komt beter met den vollen levensbloei, den vollen kring van vrienden en eene zekere onbezorgdheid voor de toekomst overeen!

De vriendinnen van mevrouw zijn gekomen en zijn verwonderd, dat zij nog niet gekleed is; doch, goed overdacht, denkt zij beter te doen van thuis te blijven. Inderdaad, zij gevoelt zich niet wel; doch 't zal morgen beter gaan. Een rustige nacht - ziedaar alles wat zij noodig heeft. Nu, 't zij zoo!

De bezoeksters zijn heen gegaan, en hebben geen enkel woord van troost, dat mevrouw zoo noodig heeft, gesproken.

Beneden aan den trap fluistert de Drolpitz tot de Krakeling:

‘Ze ziet er in 't geheel niet goed uit.’

‘Jammer genoeg,’ antwoordt de aangesprokene; ‘we waren reeds zoo gewoon in haar rijtuig te paradeeren. Nu, dan zullen wij maar een huurrijtuig nemen.’

Dien avond brengt mevrouw Ebremont als in eene hel door; zij denkt lang en somber over haren toestand na, beschuldigt iedereen, haat en verwenscht allen, verontschuldigt zich zelve - en door die gevoelens beheerscht, komt er weêr eene trotsche overspanning in haar, in welke zij herhaalde malen mompelt: ‘Zij zullen zien wie ik ben!’

Helaas, wat zal de samenleving er om malen, wat gij doet of niet doet, mevrouw? Zij zal meêlijdend glimlachen over uwe wraak en, arme machtelooze, gij zult niemand straffen dan u zelve!

 
XIV. Er wordt geklopt!

In het kabinet links, als gij het huis van mevrouw Ebremont binnentreedt, zitten drie personen, die laat in den avond, de een na den ander, door mejufvrouw Kados steelsgewijs werden binnengelaten, na welken bewezen dienst deze weêr den trap is opgegaan en in de kamer der eigenares is teruggekeerd.

Het kabinet is door eene kleine lamp verlicht; het licht is echter flauw, tengevolge eener dikke wolk tabaksdamp, die geheel het vertrek vervult. Op de gedekte tafel staan een kistje sigaren, eenige ledige tafelborden, nu reeds door asch bemorst; verscheidene flesschen en glazen en daarbij een spel kaarten, dat waarschijnlijk geroepen is om die heeren den slaap uit de oogen te weren.

De drie personen zitten om de tafel; zij maken eene vreeselijke bres in de Havanna's en in de flesschen wijn, spreken fluisterend, leenen aandachtig het oor naar het minste gerucht dat zich in huis opdoet, en van tijd tot tijd staat een hunner op, om een blik buiten de deur te werpen.

Het huis van mevrouw Ebremont is sedert eenigen tijd bijzonder rustig: de dienstboden zijn onder verschillende voorwendsels weg gezonden; zelfs de kamenier is door de vriendinnen van mevrouw vervangen. Nu eens trekt de Kados, dan de Drolpitz, dan weêr de Krakeling op wacht.

Niemand van de vroegere dienstboden is nog in huis; er bevindt zich enkel eene oude keukenmeid, die tamelijk doof en onverschillig is voor 't geen er buiten haar ‘rijk’ gebeurt, en ieder bevel zoo knorrend, zoo brommend ontvangt, dat men haar liefst in vrede laat.
 
Wat nu de drie mannen in het kabinet te maken hebben, dàt weet ze niet; mejuffer Kados heeft haar gelast, drank en eten binnen te brengen en aan die heeren te geven wat zij verlangen, en dat is haar genoeg. Iedereen moet maar weten wat hij te doen heeft. Nu, dat weet ze, voor wat haar betreft, en al het overige gaat haar niet aan!

Ik ga u de drie mannen, voor in het kabinet, nader leeren kennen.

Vooreerst Duppel, volledig bekend, en wiens neus dezen avond meer gepurperd is dan gewoonlijk.

De tweede is Herlich - eene soort van Duitscher, die vroeger soldaat, grenscommies en wachter in de gevangenis was en voor het oogenblik sjachelt in oud zilver en goud, en verdere onbeschrijflijke snuisterijen. Tijdens de kiezingen is hij de toezichter over de ronddragers van circulaires, manifesten en andere gedrukte stukken in de straten; hij neemt soms het woord in den kring der herberg-politiekers en beschouwt zich als een gewichtig persoon in de staatkunde van den dag.

Wat den derde betreft, zijn naam is Nickel; 't is een verloopen student, die beweert machtig veel verstand te hebben, maar er nooit in gelukt is een enkel examen af te leggen, en eindelijk door die kortzichtige professors verzocht werd, de universiteit vaarwel toe te roepen. Nickel zegt een philosooph te zijn, schrijft donderende verzen tegen de Godheid, de gekroonde hoofden en de burgerij, predikt de gelijkheid door middel van het schavot en hoopt eens, in de omwenteling door hem gedroomd, de Danton en de Marat van onzen tijd te zijn.

't Is een gevaarlijk man voor ons arm hoofd!

Herlich ziet er zoo wat om de vijftig jaren uit, heeft een brutaal uiterlijk, grove trekken en gebalkte oogen, grauw wordend haar, een stoppeligen knevel en een scheel oog - kortom, naar het uitwendige te oordeelen, een kerel die juist van geen klein gerucht bang is.

Nickel integendeel is jong. Ziet zijn levendig en onbeschaamd oog, het scherpe van zijn wezen, de snelle speling zijner neusgaten, en als iets kenmerkends, zijn ontzachlijk grooten haarbos. Zijne kleeding en manieren duiden aan, dat hij, meer dan zijne twee makkers, de fatsoenlijke wereld heeft bezocht.

De drie personen zijn, beste lezer, drie steunpilaren der maatschappij van burgerlijke begrafenissen, dat is te zeggen, welke ten doel heeft alle bemiddeling van den priester, van welke eeredienst dan ook, af te weren en alle godsdienstige plechtigheden aan het graf van den overledene te beletten.

Wat doen die personen in het huis van mevrouw Ebremont?

Mevrouw is sedert gisteren zieker geworden; men zegt zelfs fluisterend - maar dat mag zij niet vermoeden - dat de ziekte doodelijk wordt.

Welnu, die haar vreemde menschen - 't is afschuwelijk - komen  de wacht houden, om te beletten dat de priester, in de laatste oogenblikken, zijne heilige zending volbrenge! Die mannen eischen onverbiddelijk, dat mevrouw Ebremont hare belofte gestand blijve en sterve zoo als zij geleefd heeft; want de zoogenoemde vrije denkwijze duldt geene vrijheid van wijziging: zij houdt zich voor onfeilbaar.

Laat ons hier, bij die drie wonderlijke personen, een oogenblik vertoeven.

Nickel heeft het geweldig druk, des te meer daar hij de flesch dapper aanspreekt. Hij peroreert nu op hoogen toon over de loochening van elk denkbeeld der Godheid; over de zelfwording in de natuur, en houdt vol dat de atoom steen, de steen plant, de plant poliep, de poliep dier, en het dier eindelijk mensch is geworden. De voorouder van Nickel was een aap of een kikvorsch. 't Is hem onverschillig wat gij verkiest!

Duppel zit stom voor zooveel geleerdheid en bukt allengs, diepdenkend, het hoofd. De man verstaat er geen woord van; maar knikt immer toestemmend en dat vleit den wijsgeer. Herlich zwijgt en soms komt een helsche lach de lippen van den onverschillige plooien, als wil hij zeggen: ‘Wat maal ik er om, van waar ik kom of waar heen ik ga.’

Nickel draaft geweldig door; zijn oog vlamt, zijne neusgaten zetten zich wijd open, zijn haarbos wordt altijd grooter; hij molenwiekt met zijne armen - en verwonderlijk, toch storten altaar en troon nog niet in gelijk kaartenhuizen!

Een verschrikkelijke bons op tafel, door Nickel's vuist voortgebracht, doet de twee makkers opspringen. 't Is onbeschoft, maar de twee denkers zijn zoo van lieverlede in slaap gevallen.

‘'t Is zoo, 't is zoo!’ zegt Duppel, want de alweter wil doen gelooven, dat hij alles gehoord, alles verstaan heeft.

‘Hm, hm, hm!’ doet het scheel oog.

‘Wat zegt gij, Herlich?’ vraagt de student.

‘Ik zeg dat een vijffrancsstuk de schoonste en krachtigste philosophie is. Willen wij eene partij kaart spelen?’

Nickel wil op de stelling antwoorden; doch de twee kameraden schuiven ter zijde wat op tafel staat - uitgenomen de volle flesschen en glazen, en Herlich grijpt de kaarten.

‘Ik protesteer!’ zegt Nickel. ‘Ik wil enkel kaartspelen, als de namen der kaarten veranderd worden.’

‘Wat wilt ge zeggen?’ vraagt het scheel oog.

‘De namen der opper-kaarten zijn aristocratisch, en dat doet mijn bloed koken.’

‘Er is wijn om het af te koelen,’ lacht Herlich.

‘Geen spotternij! Ik duld geen koningen; zijn wij niet in werkelijkheid, dan toch zijn wij in den geest, in de republiek.’

‘Ja, leve de republiek!’ zegt de alweter, die ook een woord wil laten hooren.
 
‘Eene bepaling....’ hervat de gloeiende student.

‘Aangenomen.’

‘Wat men Heer of Koning noemt, zullen wij den sans-culotte noemen.’

‘Voortreffelijk.’

‘De Vrouw of Dame heet de tricoteuse.’

‘Opperbest.’

‘Den Boer geven wij den naam van citoyen.’

‘Laat ons beginnen!’

‘Er ontbreekt ons een vierden persoon!’ zegt Duppel.

‘Indien Satan bestond,’ antwoordt de student, ‘zou ik hem uitnoodigen de vierde plaats te komen bezetten.’

De deur gaat open en de oude, doove en knorrende meid komt binnen, om te zien of die heeren nog iets noodig hebben vóór dat ze naar bed gaat.

Dat zonderlinge binnentreden, op de woorden van Nickel, heeft Herlich eenigszins ontsteld.

‘Kunt gij spelen, mevrouw?’ zegt Nickel, eene komieke buiging voor de meid makende.

De oude ziet den windbuil met strakken blik aan, en fronst de wenkbrauwen. Nu Duppel hem heeft doen opmerken, dat zij niet hoort, wijst hij op de kaarten en beduidt, door teekens, het verlangen van het achtbaar gezelschap. Het oog der oude glinstert en een glimlach speelt om haren mond: ze is liefhebster van de kaarten - eene dolle liefhebster zelfs.

‘Als ge kruisjas speelt,’ zegt ze met eene schorre stem.

Herlich houdt niet van die stem: ze klinkt zoo akelig; maar Nickel, al hindert het woord kruis-jas hem eenigszins, leidt mevrouw, zoo als hij zegt, naar hare plaats en de partij begint, nadat hij vergeefsche moeite heeft gedaan, om aan de doove oude, de nieuwe republiekeinsche namen in te prenten.

‘Waar spelen wij voor?’ vraagt Herlich.

Duppel heeft niets te verspelen; Nickel is geen nickel rijk; de oude meid hoort niet.

‘Voor het lijk van daar boven!’ zegt de profane student spottend.

Duppel vindt dit akelig, maar zegt niets; Herlich begint den student naar de maan te wenschen, doch Nickel is de opperbevelhebber der wacht en men gehoorzaamt.

‘Die oude tooverheks daar verbeeldt de Kerk; wij, mannen vol kracht, leven en verstand, wij zijn de vrije denkwijs. De strijd gaat beginnen; opgelet, hij zal grootsch en plechtig zijn!’

En Nickel lacht, want hij meent iets zeer geestigs te hebben gevonden.

Dat bevalt Herlich niet.

‘Kom, wij spelen maar voor den koning van Pruisen,’ zegt hij droog weg, en de kaarten worden gegeven.
 
De oude neemt de kaarten zoo wonderlijk in hare knokkelige vingers; maar scherp, zeer scherp ziet ze, en ze lacht nu het lot haar gunstig is.

Herlich loert wantrouwig naar de kaartspeelster, en hij schuift wat ter zijde om niet met haar in aanraking te komen. Zie, waarom beeft nu min of meer zijne hand, nu hij door dien wilden Nickel gedwongen is, met zijn glas tegen dat der oude meid te tikken?

Duppel ziet meer naar de flesch dan naar de kaarten, en zijne aandacht dient van tijd tot tijd aangewakkerd te worden. En Nickel? Nickel lacht, spot en peroreert over zijne tricoteuses en sans-culottes; weet telkens eene nieuwe anekdote aan te halen en richt zich, met alle profane benamingen, tot zijne tegenpartij, die er gelukkig geen woord van verstaat.

En de oude? Hare aandacht is geheel aan de kaarten gewijd; zij roemt, troeft, haalt slag op slag en telt honderd, als Nickel pas aan de vijftig geraakt. Hoe meer zij speelt, hoe levendiger zij wordt. Flikkerend is nu haar oud en fletsch oog, iets spottends krijgt haar lach, iets uitdagends hebben de weinige woorden welke zij laat hooren. Nu zij de kaarten geeft, neemt Herlich met tegenzin deze op, en is het niet verwonderlijk? 't zijn allen zwarten, 't zijn allen schuppen en klaveren.

Er wordt boven gebeld.

De oude speelt voort en klopt zelfs driftig met hare knokkelige kneukels op de tafel.

Heviger dan de eerste maal klinkt de bel.

Op het oogenblik dat Duppel dit aan de wonderlijke partner doet opmerken, werpt zij spottend de kaarten op tafel; zij heeft de partij gewonnen en Nickel erkent, dat hij de vlag voor de heldhaftige keukengodin moet strijken.

In den gang gekomen, lacht dat oude wijf nog en Herlich meent dat dit gelach zoo akelig galmt in dat huis en in die nachtelijke stilte! 't Doet hem goed dat hij, buiten in de straat, het geluid van voetstappen hoort.

Ook Duppel vindt die oude in 't geheel niet pleizierig.

‘Herlich! wat ziet ge bleek, oudje!’ spot Nickel. ‘Een kerel als een boom, en dat siddert als een blad!’

‘Dat is nog al natuurlijk. Vindt gij niet dat die oude vrouw.....’

‘Veel heeft van eene tooverheks!’ onderbreekt Duppel.

‘Zijt gij dwaas!’ roept Nickel.

‘O, gij kunt zeggen wat gij wilt; maar het blijft toch altijd waar, dat er vrouwen zijn die de kwade hand op u kunnen leggen.....’

‘Herlich, Herlich! En zoo spreekt een man die boven alle bijgeloof, boven alle vooroordeel moet verheven zijn! Kerel, begint de oude dag u daar boven in de hersens te spelen? Domheid, er zijn geen heksen, er is geen duivel, er is geen God!’ buldert de student.

Duppel is niet meer gerust.
 
‘Zulke dingen moet ge niet zeggen, mijnheer Nickel,’ mompelt de alweter.

‘Neen’ zegt Herlich, ‘laat die dingen rusten.’

‘Hoe? en gij zelf, kerel, vond het laatst geraadzaam den godloochenaar te spelen.’

‘In andere omstandigheden.....’

‘Ja, bij dag en aan een goed festijn!’ spot de student.

‘Nu, in deze omstandigheden vind ik beter die punten niet aan te raken.’

‘Herlich, gij zijt een oude pruik; gij zijt bang, ik zie het; gij zijt bang van uwe eigene schaduw op den muur!’ en Nickel draaft op de dolzinnigste wijze door; hij wil en zal naar de keuken gaan, om die oude doove heks uit te dagen, ten einde hare macht op hem uit te werken, en dat zou ze gewis op hem gedaan hebben met den bessemstok, indien hij ze daar nog had aangetroffen.

Nu ligt de student op drie of vier stoelen uitgestrekt, reikt gedurig naar de flesch en den roomer, en de roode vlammen op zijn gelaat toonen genoegzaam, dat het druivennat in gisting komt.

‘Neen, er is geen God!’ mort hij andermaal en met de verloochening op de lippen, zakt zijn hoofd naar de borst en hij schijnt in te slapen.

Dat geeft Duppel eenigen moed.

Er is geen God?’ zegt Duppel tot Herlich; ‘daar zou ik aan mijnheer Nickel eene wonderlijke geschiedenis van kunnen vertellen; eene zeer wonderlijke.’

‘Nu laat die akelige dingen maar ter zijde, Duppel!’ hervat Herlich.

‘Neen,’ mompelt Nickel, die nog hoort wat er gezegd wordt;’ neen, alweter, vertel die geschiedenis; dat zal me wakker houden.’

‘'t Is eene heel akelige geschiedenis, mijnheer Nickel.’

‘Des te pleizieriger zal ze zijn, Duppel.’

Herlich gevoelt zich in 't geheel niet op zijne plaats; hij zou wel willen heengaan. Waarom ziet hij nu rechts, dan links? Waarom luistert hij naar het minste gerucht? Waarom vindt hij de schaduwen in de kamer zoo zwart, het licht zoo flauw?

‘Laat ons nog wat kaart spelen!’ werpt het scheel oog op.

‘Neen, voor den drommel, Duppel vertel uwe historie!’ zegt Nickel.

‘Daar waren eens.....’ vangt Duppel aan.

‘Juist, zoo beginnen al de toover-vertellingen’ lacht Nickel.

‘Hetgeen ik u vertellen wil, is de zuivere waarheid, mijnheer Nickel.’

‘Goed; maar de logica bovenal! Zeg dus bepaald waar en wie.’

Duppelt redt zich uit de moeilijkheid, door een diplomatisch gezicht te trekken en bedenkelijk te zeggen:

‘Dat mag ik niet, mijnheer Nickel. Nu, ik begin op een anderen toon. In eene universiteits-stad....’

‘Zeg waar?’ onderbreekt de woelige student.

‘Mijnheer Nickel! ... In eene universiteits-stad...’
 
‘In China of Japan?’

‘In eene universiteits-stad stierf een student.’

‘Na een bad in den champagne genomen te hebben?’

‘Dat weet ik niet juist, mijnheer Nickel; maar zeker is 't, dat men hem eens in zijne kleêrkas opgehangen vond.’

‘Dat dacht ik wel; hij had zich te droogen gehangen.’

‘De ongelukkige werd begraven en de studenten hielden schoone lijkredenen op zijn graf, omdat hij in zijn leven zoo'n diep geleerde was geweest, al was hij er dan ook nooit in gelukt een examen te doorworstelen.’

‘Duppel, als gij mij beleedigen wilt....’

‘Mijnheer Nickel, ik ken te wel mijne wereld om iemand te beleedigen. Examen afleggen - dat hangt immers maar af van den goeden wil der professors? Nu, des avonds zaten de vrienden bijeen en ze dronken dapper, ter eere der nagedachtenis van den kameraad. Toen ook zei er een, en dat kwam zoo in de samenspraak te pas, dat er geen God was. Daarmeê stemden eenige studenten in; anderen hielden het tegenovergestelde staande.’

‘Dat waren ezels, Duppel.’

‘Met uw verlof, mijnheer Nickel, ze studeerden toch in de rechten. Nu, om 't even: er werd veel en lang over dat punt gehaspeld en men bleef altijd op ja en neen. Eindelijk bracht een der twisters de woordenwisseling op een praktischen voet.’

‘Hij vertrok misschien naar de maan, Duppel?’

‘Ik vraag excuus, mijnheer Nickel; hij stelde spottend voor dit vraagpunt ter beslissing aan den pas gestorven vriend te onderwerpen, en hij, die aan niets geloofde, hij wilde hem op zijn graf die inlichtingen gaan afeischen. Indien, zoo zeide de student, er nog iets, nog een vonkje geest na dit leven overschiet, zal hij komen en mij overtuigen - want een ferme jongen, dat was hij immer.’

Nickel lacht schaterend; Herlich ziet nog altijd strak voor zich.

‘Des nachts om twaalf uur moest de uitdager alléén zich op het kerkhof en op de plaats begeven, waar zijn vriend ter aarde was besteld.’

‘Natuurlijk; het schijnt dat die heeren aan gene zij van 't graf eerst op dat uur uitgaan. Nu, een goed student kan zijne gewoonte van hier beneden, nog zoo spoedig ginder niet vergeten zijn.’

‘Lach niet, mijnheer Nickel. Het was elf uur; men ging op weg. Eindelijk was men aan den kerkhofmuur gekomen, en in het maanlicht zag men den stouten kerel den muur beklimmen en boven op dezen gezeten, nog triomfeerend met den hoed zwaaien. Daarna verdween hij en men hoorde niets meer. 't Sloeg middernacht en dat deed de spotters huiveren. Dit wordt begrepen - een kerkhof, ziet ge, is een kerkhof.’

Nickel trekt de schouders op en schuifelt een oogenblik tusschen de tanden.

‘Een half uur verliep; de kameraad kwam niet weêr; men riep  zijn naam, niets dan de echo weêrkaatste hunne stem. 't Was er akelig stil op het kerkhof; de maan was nu achter de zwarte wolken verborgen en de wind suisde door de boomen. Niemand wilde den muur overklimmen, om te zien waar de onvoorzichtige bleef. Eenigen beweerden zelfs, dat hij waarschijnlijk reeds langs de andere zijde, den muur weêr was overgeklommen, en op dat oogenblik reeds in de herberg zou teruggekeerd zijn.’

‘Nu, dat had ik stellig gedaan, Duppel.’

‘Goede raad was duur....’

‘Duurt die gekke historie nog lang, Duppel?’ en het hoofd van Nickel zakt andermaal naar de borst en ditmaal slaapt hij wezenlijk in.

‘Ja,’ zegt Herlich; ik zou die dingen maar laten....’ en de man schuift zijnen stoel vast tegen den muur, want hij zou niet gaarne van achter vastgegrepen worden.

‘Nog een woord’ hervat Duppel. ‘Goede raad was duur: eindelijk gaat men den doodgraver opkloppen, en terwijl men hem verzoekt de poort van het kerkhof te openen en te gaan zien wat er van den indringer geworden was, steekt men hem een paar zilverstukken in de hand. Nu, dat was de beste sleutel. Toen men aan het grafkwam....’

Herlich ligt het hoofd op en ziet Duppel ondervragend aan.

‘Ja, wat was het toen?’ zegt het scheel oog.

‘Toen vond men den ongelukkige op het graf liggen; men richtte hem op; zijn gelaat was bleek en ontsteld, zijne haren stonden verwilderd op het hoofd. Men vroeg hem wat er scheelde; starlings zag hij zijne vrienden aan en zeide met eene donderende stem: ‘Ja, ja, er is een God!’

Er loopt Herlich eene huivering over de leden, en Duppel zelf huivert. Nu, 't is ook om te sidderen!

‘Herlich, weet ge wat er gebeurde?’ fluistert Duppel; ‘want gij denkt over al die dingen niet gelijk die leelijke Nickel daar.’

‘Neen, wat gebeurde er?’ vraagt Herlich en zijn scheel oog rolt vreeselijk in hare holte.

‘De rampzalige werd naar zijn huis gebracht; zijn haar was, in die korte oogenblikken van afwezigheid, spierwit geworden; zijne wilskracht was gebroken, zijne tong was als verlamd en voortaan werden door hem geene andere woorden gebezigd, dan om de getuigenis te geven: ‘Ja, ja, er is een God!’

‘Men mag met die dingen niet spotten, Duppel, En wat had hij op het graf zijn vriends gezien?’

‘Dat weet niemand.’

Herlich verzinkt in gedachten; zijn hart klopt. Waarachtig, het wordt hem te benauwd in dat huis. 't Is er akelig en Duppel, die nu eens zijn talent van alweter heeft ten toon gespreid, wil eene nieuwe geschiedenis, misschien nog akeliger dan de eerste beginnen; doch ditmaal wordt hem zulks door Herlich belet.
 
Wat tikt die pendule dof! Wat klettert de regen eentonig tegen de vensters! Wat smookt de lamp naar! Dunkt u niet dat er schimmen langs den muur waren? En Nickel ronkt gerust door.

Er wordt geklopt - duidelijk geklopt.

Duppel en Herlich richten zich op en luisteren met ingehouden adem.

't Is maar inbeelding, of wellicht is het de tocht in den gang, die de deur doet klepperen.

‘Toch werd er geklopt,’ zegt Herlich en hij wil dat Duppel eens even ga zien; maar Duppel is wijzer dan zich aan het onbekende te wagen.

Welnu, indien er geklopt is, zal het misschien de dood zijn, die op dit oogenblik zich bij mevrouw Ebremont aanmeldt!

 
XV. Ik zal u ginder wachten!

Ik gevoel mij in 't geheel niet wel! heeft mevrouw Ebremont aan mejuffer Kados gezegd, en al de geruststellingen dezer laatste waren niet in staat geweest, de zieke geheel tot bedaren te brengen. Het denkbeeld van gevaar, dat tot nu toe uit de kamer geweerd werd, was er binnen gedrongen, en het zette zich als een plaagduivel aan het bed van mevrouw neêr.

Mevrouw verlangt docter Walter te zien; zij had altijd een onbepaald vertrouwen in zijne veelzijdige en ondervindingrijke kennis gehad, en slechts tijdens het tooneel met de medaille van kleinen George, had zij hem voor zijne zorgen bedankt. Maar juist dien docter wenschte de Kados niet te zien binnentreden.

Bekend als een man van doorzicht en talent, geacht en geëerbiedigd, vreesde zij terecht het overwicht van dien geneesheer in deze omstandigheden.

De hoop, de wensch der vrijdenkster mocht er eens door verijdeld worden!

Behendig trachtte de waakster dan ook dat denkbeeld af te weren; mevrouw hield echter hardnekkig vol; zij eischte, dreigde zelfs, drong aan, bad, smeekte om die gunst en deed eindelijk een beroep op de vriendschap, welke zij immer aan de gerokte geleerde had betoond.

Mejuffer Kados gaf eindelijk, doch altijd aarzelend, toe, op voorwaarde dat mevrouw met den geneesheer over geene godsdienstige zaken zou spreken.

Het was tijdens het kaartspel dat de doove meid gebeld werd,  en docter Walter door haar werd verwittigd. De docter kwam kort daarna. In het voorbijgaan had hij stemmen in het kabinet gehoord en op den trap aan de oude gevraagd, welke personen zich beneden bevonden? ‘Drie onbekenden’ was het antwoord; en toen mijnheer Walter de hem niet vreemde Kados in de ziekekamer ontmoette, begreep hij de reden van dat wonderlijke wachthouden aan het bed der stervende.

Docter Walter sprak weinig, doch welwillend; hij had den toestand der zieke onderzocht en er scheen niets bedenkelijks in de uitdrukking van zijn gelaat.

Zonder op de aanwezigheid van mejuffer Kados acht te geven, schreef hij een recept, gelastte zich dit zelf aan de dienstmeid beneden te bezorgen en was heen gegaan met de belofte, in den loop van den nacht nog terug te zullen keeren, hetgeen echter de moderne pleegzuster niet noodig oordeelde.

Beneden had de docter de oude doove ter zijde getrokken, haar een stuk geld in de hand gestopt en gezegd:

‘Schuif den grendel van de hofdeur.’

Daarna het kabinet naderend, opende hij behoedzaam de deur en keek binnen.

Nickel lag, deels in de schaduw en nog altijd op drie stoelen; Duppel leunde met het hoofd op de twee armen - en beiden ronkten eene bas-duët.

Wat Herlich betreft, die was, toen hij zijne kameraden ingeslapen vond, stil heen gegaan.

't Was hem te eng, te benauwd in dat huis, en vooral wenschte hij niet dáár te zijn, als het uur van middernacht zou slaan.

Herlich houdt niet van het bovennatuurlijke, of liever gezegd, hij erkent zich al te zwak van geest, om tegen dat van jongs af ingezogen bijgeloof bestand te zijn.

Docter Walter had den alweter herkend; zijne vermoedens waren dus maar al te gegrond.

De nacht kruipt traag voort; mevrouw Ebremont is nu uit eene korte sluimering wakker geworden. Met een flauwen blik ziet ze in de kamer rond. Het licht brandt op de tafel, bij welke mejuffer Kados gezeten is; doch de verpleegster is op haar boek in slaap gevallen.

Och, wat is het eenzaam in die kamer, eenzaam in het huis!

Mevrouw heeft gedroomd. Zij heeft kleinen George gezien, en hoe zoet het kind zijne moeder ook aanstaarde, toch kon deze niet vergeten, dat zij de wenschen van den armen knaap zoo barsch had weêrstreefd - en dàt knaagde haar in den droom aan het hart. Maar George, schitterend van licht en stralend van liefde, boog zich tot zijne moeder en had weêr, juist zoo als op zijn doodbed, gefluisterd:

‘Ik zal u ginder wachten.’
 
Huiverend schoot mevrouw wakker en erger dan te voren kwam nu het denkbeeld van sterven haar plagen; doch neen, daarvan kan immers nog geen spraak zijn!

De Kados is geeuwend wakker geworden. De docter is teruggekeerd; hij zit nu naast het bed en voelt den pols der zieke, terwijl zijn scherp oog op de lijderes gevestigd blijft. Indien mevrouw nog al het doorzicht gehad had van voorheen, zij zou in de oogen des geneesheers, op dezen stond, een onherroepelijk vonnis gelezen hebben...... Mejuffer Kados staat bij het hoofdeneind van het bed, en gaat met een onrustigen blik elke beweging des docters na.

‘Mejuffer,’ zegt haar de geneesheer, het hoofd even oplichtend, ‘ik zou verlangen, mevrouw een oogenblik alleen te spreken.’

De aangesprokene gaat een enkelen stap achteruit; doch zij schijnt niet genegen de kamer te verlaten.

Na eene poos hervat de docter:

‘Mag ik u verzoeken, mejuffer, mij een oogenblik met mevrouw alleen te laten.’

‘Ik denk mijnheer, dat mijne tegenwoordigheid hier onmisbaar is.’

‘Voor het oogenblik niet.’

De Kados neemt andermaal plaats aan het hoofdeneind van het bed.

‘Mevrouw,’ zegt de docter, ‘ik verlang mij eenige stonden met u alleen, zonder getuigen, te onderhouden. Zoudt ge zoo goed willen zijn, mejuffer te verzoeken, de kamer te verlaten?’

De zieke beweegt zich kreunend, sluit als vermoeid de oogen, keert het aangezicht van den docter af en zucht diep.

‘Zijt gij dan niet meer vrij, mevrouw, in uw eigen huis? Hebt gij u dan ten eenemale in de handen van vreemden overgeleverd?’

‘Gij zijt enkel geroepen, om mevrouw geneeskundige hulp te verleenen,’ zegt de Kados scherp.

‘Er zijn mij, mejuffer, nog andere plichten opgelegd, en van dezer vervulling heb ik noch aan u, noch aan wie het ook zij, rekening te geven. Mevrouw’ gaat de docter voort, zich tot de zieke wendende ‘wilt gij den ouden vriend uws huizes geen oogenblik onderhoud vergunnen?’

Mevrouw werpt een onrustigen blik op den geneesheer.

‘Wat hebt gij mij te zeggen?’ vraagt ze.

‘Ik heb u over gewichtige zaken te spreken.’

‘Is mijn toestand dan bedenkelijk?’

‘Om u de waarheid te zeggen, ja.’

‘Och, gij gekscheert, docter,’ maar de stem van mevrouw Ebremont beeft niettemin.

‘Ik zeg u de waarheid, mevrouw.

‘Zeg dan over welk onderwerp gij mevrouw verlangt te onderhouden?’ onderbreekt de verpleegster.

Mevrouw herhaalt door eenen blik, als het ware, de vraag harer bewaakster.
 
‘Over zaken van stoffelijk belang?’ vraagt mejuffer Kados.

‘Neen, het oogenblik ware slecht gekozen.’

‘Dan over familie-belangen?’

‘Evenmin. Ik wil met mevrouw een oogenblik spreken over... schikkingen, welke een eerlijk mensch nooit verwaarloost.’

‘Ik kan niet, docter; ik kan niet!’ jammert mevrouw, en zij brengt de bleeke, magere hand voor hare oogen.

‘Mijnheer,’ zegt de bewaakster, en het rood der gramschap tintelt op haar gelaat; ik verlang dat die zedelijke marteling ophoude. Mevrouw heeft hare denkwijze en gij zult die eerbiedigen - zoo niet, zal ik u dwingen dit huis te verlaten.’

Mijnheer Walter blijft kalm bij dien uitval.

‘Ik weet, mejuffer, dat gij uwe voorzorgen met een ongehoord talent genomen hebt; ik merk hier noch den zoon, noch de dochter van mevrouw, en die toch zouden zich zeker aan het ziekbed hunner moeder moeten bevinden; ik merk dat al de oude bedienden uit het huis verwijderd zijn. Boven en beneden ontmoet ik integendeel vreemden, en zelfs twee liederlijke handlangers hebben zich in het kabinet gevestigd, om des noods met geweld, den laatsten wil der zieke te versmachten.’

‘Mijnheer! ...’ en de Kados strekt de hand uit naar de bellekoord, om de wacht van beneden te doen opdagen.

‘O, ik vrees niets!’ zegt de geneesheer met een stillen glimlach, en hij maakt eene beweging met de hand, alsof hij zeggen wil: ga uw gang maar. ‘Ik zal deze kamer niet verlaten voor dat mevrouw die verwijdering gebiedt; doch alvorens heen te gaan, zal ik haar nog het woord zeggen, dat mij door mijn plicht wordt opgelegd.’

‘Mevrouw, gelast dien heer zich te verwijderen!’ zegt mejuffer Kados.

‘Docter,’ mompelt mevrouw ‘is mijn toestand bedenkelijk?’

‘Die is zeer ernstig, mevrouw.’

‘Is er gevaar?’

‘Zeer mogelijk.’

‘Geloof dat niet, mevrouw....’ onderbreekt de Kados.

‘Neen, docter, gij overdrijft; een weinig rust en alles zal wel weêr terecht komen. Laat mij een oogenblik in vrede. Uwe veronderstellingen doen mij huiveren.’

‘Gij hoort het, mijnheer; mevrouw heeft uwe hulp voor het oogenblik niet meer noodig,’ zegt de bewaakster. ‘En indien gij dan volstrekt op het godsdienstige terrein wilt komen, zal ik u zeggen, dat mevrouw op dit punt alle bemiddeling des priesters versmaadt.’

‘Is dát waar, mevrouw?’ zegt mijnheer Walter.

De zieke maakt eene lichte beweging met het hoofd; haar oog ontmoet dat van Kados, en de ongelukkige knikt flauw toestemmend. Op dat oogenblik vonkt de verwaandheid, de menschelijke trotschheid inderdaad weêr in haar op. Bekennen dat zij ongelijk had, verloochenen wat zij zoo hoog heeft doen klinken, aannemen wat  zij in haar leven met zooveel spot bejegende - en dat juist voor den man met wien zij immer in strijd van grondbeginselen is geweest, neen! die vernedering is te groot.

‘Mevrouw, de menschelijke trotschheid spreekt in u’, zegt de edele man en zijne stem beeft van ontroering. ‘In het diepst van uw hart moet het gansch anders klinken dan van uwe lippen....’

‘Neen....’ zegt ze met eene gebroken stem, terwijl hare bewaakster zich over haar buigt en krampachtig de hand vasthoudt, als om haar moed in te spreken.

De docter staat overeind; verontwaardiging is op zijn gelaat zichtbaar.

‘Gij buigt onder de drukking van het geweld, mevrouw’ zegt hij. ‘Hoe is het mogelijk, dat de fiere mevrouw Ebremont zich een zoodanig juk laat opleggen! Hoe, zij de vrouw uit den beschaafden stand, met verstand en geest begaafd, wordt bewaakt door liederlijke kerels, door een diepgezonken dronkaard - en 't is hij, 't is een Duppel, die als opperste rechter is aangesteld over uw doen en laten! .... Mevrouw, sedert die rampzalige begrafenis van den armen George....’

‘Docter, docter!’ murmelt de zieke en hare bleeke wangen worden door een licht purper gekleurd, nu zij de woorden aangaande Duppel verneemt. Dat zij bewaakt werd, wist zij niet! Dat stoot haar tegen het hoofd; dat is inderdaad vernederend; dat wil ze niet dulden!

‘Waarom waken die menschen hier?’ vraagt mevrouw aan Kados.

‘Wel, dat is zeer natuurlijk! Er moet toch iemand zijn om mij bij te staan indien er iets bijzonders mocht plaats hebben’, zegt de Kados eenigszins bedremmeld.

‘Is het zeker waar?’ vraagt mevrouw onrustig het oog opslaande.

‘Neen’, onderbreekt de docter, ‘neen, zij waken om elke uitvoering van den vrijen wil van mevrouw tegen te gaan. Die personen zijn hier om zoo mogelijk uwe kinderen van uw ziekbed te weren; om den priester te beletten tot u te komen, wanneer het groote uur nadert dat gij, mevrouw, voor den rechterstoel van God zult gedaagd worden.’

‘Maar gij spreekt gedurig van sterven, docter....’

‘Waarom veinzen! Mevrouw, binnen weinige uren zult gij voor uwen rechter staan.’

‘Moed, moed!’ roept de onverbiddelijke Kados.

‘Gij zegt, docter?’ en de zieke doet eene hevige poging en richt zich in haar bed op; haar gelaat is verschrikkelijk verwrongen en de bevende handen weren de verpleegster af. ‘Gij zegt? ....’

‘Ik zeg, mevrouw, dat zoo gij hier op de wereld nog iets te vereffenen hebt, de tijd daarvoor mij afgemeten toeschijnt. Haast u, mevrouw; het staat u vrij van deze wereld te scheiden zooals gij dat goedvindt, doch 't is mijn plicht u te verwittigen dat gij..... veroordeeld zijt.’

Mevrouw valt plotseling achterover op het kussen; hare tanden  klapperen, hare oogen rollen in hunne holten, eene huivering loopt over hare leden. 't Is ruw gezegd, ja, 't is waar; doch er is geen ander middel meer om die ongelukkige van den afgrond terug te trekken, in welken zij geblinddoekt dreigt neêr te storten!

De docter is opgestaan en heeft nu de kruk der deur in de hand.

‘Blijf, blijf, docter!’ mompelt mevrouw angstig.

‘Ik zal blijven!’ zegt hij en keert aan het voeteneind van het bed terug.

Op hetzelfde oogenblik springt de Kados naar de koord der bel en klept als het ware alarm. Nu vliegt de deur open en Nickel, de ruwharige student, verschijnt in de kamer, terwijl Duppel als beschaamd aan de deur blijft staan - 't is misschien omdat de alweter zijne wereld kent.

Nickel's oog fonkelt; met een woest gebaar plaatst hij zich bij het bed. Wat beteekent ook dat alles? Mevrouw heeft verklaard als vrijdenkster te sterven, en hij, hij eischt dat men haar in vrede late! Neen, hij zal niet heengaan; hij zal zijnen plicht volbrengen en den priester afweren, die mevrouw aan hare sponde niet verlangt.

‘Mijnheer;’ zegt de geneesheer met waardigheid; ‘de kinderen van mevrouw Ebremont komen; de oudste dochter, eene kloosterzuster, weet niet in welken toestand gij hare moeder gebracht hebt; spaar haar, indien er nog een weinig menschelijk gevoel in u overblijft, die smarte.’

‘Mijne kinderen.....’ mort de zieke en haar hoofd valt ter zijde.

‘Eerbiedig daarenboven een sterfbed, dat gij reeds al te veel miskend hebt.’

‘Mijnheer! .....’

‘Ik geef u mijn woord van eerlijk man, dat er hier geen geweld zal gepleegd worden. Mevrouw zal vrij en ongehinderd beslissen, op welke wijze zij verlangt van de wereld te scheiden.’

‘Ik zal niet gaan!’ zegt de woestaard en klampt zich aan het bed vast.

‘Gij hebt eene moeder gehad,’ zegt de docter.

Wat geeft dat woord aan Nickel!

‘Mijnheer,’ hervat mevrouw; laat mij een oogenblik met vrede. Ik wil vrij zijn.....’

Dat woord is beslissend.

Nog doet de Kados een laatsten aanval; nog herinnert zij mevrouw aan hare belofte; nog wil zij de rede doen zegepralen boven wat zij het domme bijgeloof noemt.

Het drietal verlaat onstuimig de kamer.

De docter heeft snel de deur gesloten.

Beneden gekomen, wil Duppel de huisdeur openen en heengaan, als een man wiens diensten worden afgewezen, en dus zijne wereld kent; doch Nickel heeft inkeer gekregen en grijpt den alweter bij den kraag. Hier, post houden aan den trap! De priester zal komen; weêrstand zal men hem bieden; het monster van het bijgeloof, niet waar Nickel? moet uit de sfeer der rede geweerd worden. Pleizierig vindt Duppel dit alles niet; maar Nickel en zijne gezellin zullen tot het uiterste hun plicht doen en hem dwingen stand te houden.

Droevige en afschuwelijke plicht!

Gelukkig, het tooneel in de kamer van mevrouw Ebremont is nog niet van de verschikkelijkste, welke er in onze dagen hebben plaats gehad. 't Blijft beneden de waarheid van hetgeen er aan het sterfbed van sommige lijders gebeurde. De kleuren van ons tafereel zijn voorzeker nog veel te zonnig!

De vrijdenkerij laat hare prooi zoo licht niet los, en Nickel en Kados mogen gewis onder de inschikkelijkste lidmaten dezer secte geteld worden.

Doch genoeg! Terwijl het drietal beneden aan den trap waakt, om den priester den weg te versperren, heeft er boven een aandoenlijk tooneel plaats.

Door de hofdeur zijn gelijktijdig twee personen binnengetreden: de priester en de kloosterzuster. De laatste snelt langs den kleinen trap naar boven. Gelukkig is zij geene getuige geweest van al den moedwil, op de stervende gepleegd. Zuster Mathilde knielt aan de legersteê, omhelst de zieke, en deze, alsof zij een verloren kind had weêrgevonden, kust de edele dochter.

‘Clara, mijne Clara! Henri, waar is mijn Henri!’

‘Weest gerust, mevrouw; Henri zal komen!’ zegt de docter.

‘Ik dank u, mijnheer Walter!’ en mevrouw Ebremont reikt den braven man de hand toe.

‘Moeder,’ fluistert het Zusterke der Armen; ‘moeder, ik heb veel voor u gebeden, God heeft mijn gebed verhoord en gij zult nog gelukkig zijn.’

‘Gelukkig! ... Docter, zeg mij, zal ik zeker sterven? ... vraagt de zieke andermaal.

Mijnheer Walter zwijgt.

Mevrouw ziet den geneesheer angstig aan, daarna werpt zij een blik door de kamer, en nu Clara zich eenige stappen verwijderd heeft, vraagt ze fluisterend of zij - ze doelt op de Kados - wel is heengegaan?

‘Wees gerust, mevrouw!’ antwoordt de geneesheer.

‘Ik heb kleinen George weêr gezien!’ zegt de zieke, nu het Zusterke aan het bed is teruggekeerd. ‘Arm kind, wat heb ik u wreed doen lijden!’ en mevrouw Ebremont slaat de handen voor de oogen en weent. ‘Hij heeft mij gezegd: ik zal u ginder wachten! ..... Ginder..... Dat woord doet mij huiveren, docter.’

‘Geloof, vertrouw en hoop, mevrouw.’

‘Ginder.... zou ik met George en met hem, met mijn echtgenoot, nog kunnen vereenigd zijn? Ja, niet waar? Het denkbeeld van sterven is mij minder verschrikkelijk, als ik die hoop koesteren  mag. O, ik loochen niet meer; ik geloof aan een Opperwezen, looner van het goed, straffer van het kwaad. Ik zou dien God nu weêr, even als toen ik een kind was, “Vader” willen noemen.’

‘Moeder, moeder!’

‘O, gij weet niet kind, hoe ik gedwaald heb in mijn leven.’

‘Zwijg, zwijg; ik wil niets weten; laat mij die begoocheling dat dat gij immer Kristene waart.’

‘Gij hebt gelijk; maar toch wil ik u in dit verschrikkelijk oogenblik verklaren: ik geloof, ik geloof in God! Och, ik heb mij nooit innerlijk de overtuiging der loochening kunnen geven. Ik wil mij voor Hem vernederen als een gedwee kind, en sterven in den schoot der Moederkerk.... Onze Vader, “bidt de arme vrouw;” Onze Vader.... Clara, Clara bidt voor mij, ik kan niet meer bidden!’

De priester, die gelijktijdig met de non, is binnen getreden en in de naburige kamer een oogenblik getoefd heeft, staat reeds aan het hoofdeneind van het bed.

‘Docter,’ mompelt de zieke, ‘mijn oog wordt duister. Zeg, is dat de dood dan reeds? .... Een priester, geef mij een priester, God, mijn God, heb erbarming met mij....’

In de aangrenzende kamer knielt snikkend de non; ook de geneesheer, als een trouwe vriend, is daar. Hij is gelukkig, omdat hij de arme vrouw, welke hij lichamelijk geene redding meer kon brengen, nu nog aan den eeuwigen dood heeft onttrokken. Heeft hij daarenboven de familie niet van de schande gered?

Kort daarna staat tegenover het ziekbed van mevrouw Ebremont, de tafel met een wit laken overdekt; de priester heeft er een kruisbeeld op geplaatst en het gewijde waslicht, door hem meêgebracht, ontstoken - want de docter heeft hem reeds vroeger verwittigd, bij wie hij zijne zending zou te vervullen hebben.

Naast dit kleine altaar knielen de non, de docter en de oude dienstmeid.

De zieke is nu meer opgebeurd; de woorden van den priester zijn als een zalige balsem in die gewonde ziel gedaald. Mevrouw is verzoend met God, verzoend met de menschen - en zij richt zich op, zooveel hare krachten dit toelaten, nu de grijze priester het bed nadert, het blanke Levensbrood tusschen de vingeren opgeheven houdende. Zie, dit is het Lam Gods, dat wegneemt de zonde der wereld! ...

Het eerste licht van den morgen breekt door de wolken. 't Is een indrukwekkend oogenblik.

De stad is nog stil als een kerkhof.

Soms weêrgalmt luid de stap van eenen voorbijganger in de straat. Is het de voetstap van den doodgraver op het kerkhof?

Gedurende een oogenblik hoort men het gedaver eener kar. Is het de doodwagen, die welhaast voor het huis van mevrouw zal stil houden?
 
Deze denkbeelden komen den geneesheer voor den geest, die nu een oogenblik het sterfbed verlaten heeft en voor het venster staat, dat uitzicht op den hof geeft.

Kerkhof, graver, doodwagen! ....

Maar ook ginder breekt het licht door de wolken, dat het lamplicht verbleeken doet; 't is dat van een nieuwen dag.

De klokken galmen op dit oogenblik en roepen den geloovige naar het huis Gods - en die oproep tot een nieuw leven geldt ook de vrouw, welke daar bleek, maar kalm ligt uitgestrekt en van tijd tot tijd het kruisbeeld kust, dat Zuster Mathilde haar voor de lippen houdt.

In eene zachte sluimering, die haar eenige oogenblikken geleden overvallen was, heeft zij den kleinen George weêrgezien, en zoeter dan ooit heeft het kind tot de moeder gezegd:

‘Ik zal u ginder wachten.’

En met eenen glimlach, die niets heeft van die der aardsche kinderen, heeft het kind er bij gevoegd:

‘Ik wist wel, dat gij komen zoudt, moeder!’

En beneden aan den trap waakt nog altijd het drietal; want Nickel en Kados hopen nog den triomf te behalen.

En Duppel? Ja, die zou reeds sedert lang ontsnapt zijn, indien die onbarmhartige Nickel hem niet stevig bij den kraag gehouden en gedwongen had, in dat vervloekte huis te blijven.

De priester is nog niet gekomen, zoo denken Kados en Nickel.

Voetstappen weêrgalmen boven hun hoofd.

De oude meid komt met het licht voorop; de grijze pastoor gaat den trap af, na zijne heilige zending volbracht te hebben, en die vreedzame verschijning brengt een wonderlijk uitwerksel op de solidaire wacht te weeg.

Duppel heeft den priester herkend; met geweld rukt hij zich uit Nickel's handen los en gaat zich, als een man die zijne wereld kent, in de donkere schaduw van den gang verbergen.

Nickel werpt den priester een gloeienden en uitdagenden blik toe: hij, met zijn geniaal oog, had immers alles begrepen!

‘Gij hebt door verborgen middelen gezegepraald!’ roept hij uit; ‘gij zijt niet langs hier durven naar boven gaan. De Kerk zegeviert!’

En aan zijne moderne tricoteuse den arm gevende, herhaalt hij, altijd op hoogdravenden toon:

‘De zwartrok is meester van het terrein gebleven; onze zending is volbracht.’

Mejuffer Kados is bleek van gramschap; zij is meer dan ooit verontwaardigd, over het gemis van princiepen bij die mevrouw Ebremont.

En als uw sterfuur eens slaan zal, mejuffer?

De priester heeft met een oogslag van medelijden, die twee verdwaalden nagestaard.
 
‘Duppel,’ zegt hij tot den alweter, die middelerwijl uit zijnen schuilhoek gekomen is; ‘Duppel, verlaat dit huis, en indien gij ooit hulp behoeft, komt dan tot ons, tot de kristelijke liefdadigheid.’

De alweter staat met den hoed in de hand en weet niet wat te antwoorden; hij ziet angstig naar de deur om te kunnen ontsnappen en vindt dat Herlich, die in 't midden van den nacht reeds wegsloop, ditmaal beter zijne wereld kende dan hij.

Nu, denkt Duppel, wij hebben toch een goeden drink-nacht doorgebracht, al schijnt het dan ook, volgens dien vreeselijken Nickel, een slechten denk-nacht te zijn geweest.

In vrede is mevrouw Ebremont gestorven.

God heeft haar leven in zoo verre gerekt, dat Henri nog in tijds is aangekomen en naast zijne zuster bij het sterfbed heeft geknield.

Ook David Harven was daar.

Schier verlegen, zoo als altijd, was hij op eerbiedigen afstand blijven staan; maar mevrouw heeft hem welwillend gewenkt en zijne hand grijpende, en deze met tranen besproeiende, smeekt zij hem om vergiffenis voor al de miskenning, voor al het onrecht hem aangedaan.

Jammer, dat Rosemarijntje niet aanwezig is; maar ook haar vraagt de stervende vergiffenis en zij gelast hare dochter die laatste woorden aan de miskende over te brengen.

Alle schuld is vereffend, alle ongelijk is vergeven; zij gelooft, zij hoopt, zij bemint weêr zoo als in vroegere jaren.....



Mevrouw Ebremont rust, naast kleinen George, op gewijden grond.

 
XVI. De miskenden.

Het najaar met zijne wind- en regenvlagen is daar.

De zon komt maar zelden meer van achter de donkere, drijvende wolken te voorschijn; de boomen zijn schier naakt en het overschot van het verschrompeld loof heeft gele, bruine, donkergroene tinten gekregen.

Dat alles geeft buiten nog eene herinnering aan den zomer, aan de zon en de bloemen; maar in de stad is niets meer van het schoone jaargetij over: men is reeds volop in den winter.

't Is een koude, regenachtige avond, des te onhebbelijker daar wij ons in de achterbuurt bevinden, waar vroeger David Harven woonde, zelfs in de straat, waar wij hem eens op een drafke hebben ontmoet, vervolgd door de sneeuwballen der onbarmhartige bengels.

De straat is nu eenzaam; wel branden de petrool-lampkens op de kleine toonbanken in de winkeltjes; wel ziet men, in eenige van deze, eenige knapen woelen; maar buiten, in den regen, wagen zij zich niet.

Een enkel mensch stapt nu over het gaanpad.

De lantaarn, die haar licht over de geverniste steenen werpt, doet ons Duppel herkennen - nog altijd met denzelfden versleten vilt op en hetzelfde jasjen aan, dat nu tengevolge der koude zorgvuldig is toegeknoopt, en de graatmagere gestalte van den alweter duidelijker dan ooit doet spreken.

De regen plast neêr; maar een parapluie schijnt op dit oogenblik zelfs, eene overtollige pracht te zijn.

Bij het omkeeren van den hoek der straat, wordt de glans van  het lantaarnlicht eensklaps min of meer verdonkerd door een overgrooten, zwarten regenscherm, onder welken zich een zwart corpus en twee beenen bewegen.

Wat gelukkige sterveling mag toch wel onder dat monsterachtig groot afdak verborgen zitten?

Duppel gaat voorbij, maar juist om op bovengenoemde vraag te antwoorden, wendt hij schier onwillens het hoofd om.

De alweter herkent een zijner oude vrienden.

‘He, goeden avond, Herlich! roept hij uit en verschuilt zich onmiddellijk onder het groot afdak. ‘Wat genoegen u te zien!’

‘Goeden avond, Duppel!’ zegt de aangesprokene, en na elkander de hand te hebben gedrukt, staan de twee moderne philosophen stil.

‘Wat is het eeuwig lang geleden, dat wij elkander niet meer gezien hebben!’ hervat Duppel.

‘Ja, dat is waar.’

‘Niet meer sedert het geval....’

‘Nu, welk geval?’ en Herlich schijnt uit de lucht te vallen.

‘Wel, bij mevrouw Ebremont.’

‘Gij hebt gelijk. Nu, dat geval is met haar begraven.’

‘Maar gij zijt dien avond stil weg geslibberd, en hebt het einde van dat alles niet gezien. Ik, ik ben gebleven tot het laatste.’

Herlich richt zijn scheel oog op den alweter en heft de schouders op.

‘Nickel en mejuffer Kados hebben daar eene blauwe scheen geloopen, die tot nu toe niet schijnt genezen te zijn. Onder ons gezegd, Duppel, heel die zaak was eene groote gekheid.’

‘Wat zal ik u zeggen, Herlich.... Doet gij dan tegenwoordig niets meer aan de vrijdenkerij?

‘Dat is te zeggen....’

‘In welk opzicht dan? ...’

‘Er is met die zaak eigenlijk niets te verdienen, tenzij men zich later weêr tot de Kerk bekeere, en alzoo de welwillende beurs van eenige rechtgeloovige zielen exploiteere, die gelukkig zijn het weêrgekeerde schaap te helpen.’

Duppel lacht bij dit denkbeeld.

‘Er is in die vrije denkwijze geen solidariteit, Duppel. Eenige grooten doen aan die liefhebberij, voor ik weet niet welke reden zoo al; velen echter om hunnen haat, hunnen hoogmoed en hunnen eigenbaat te voldoen. Ze slepen eenige groote schreeuwers meê, die denken al zeer veel te beteekenen, met zich als de “vogelschrik” der kleine kinderen en der oude wijven aan te stellen. De arme duivels, die zich aan het lokaas laten vangen, laat men dikwijls scharrelen om een stuk brood, in plaats van onderling en broederlijk de bezittingen te verdeelen, en aan elk een behoorlijken welstand te geven: tot de verdeeling der goederen moet men immers, volgens er geschreven staat, geraken?’

Duppel knikt nadenkend.
 
‘Dat had ik gehoopt,’ gaat Herlich voort, ‘toen ik in die gelederen dienst nam. Van al hun geredeneer versta ik geen kwart woord, en ik geef er ook schoon de maan van!’

‘Om de waarheid te zeggen, Herlich, ik loop er ook niet hoog meê.’

‘Och, zij zelf gelooven eigenlijk niet wat ze zeggen, en als er een zonder priester sterft, dan is het enkel de hoogmoed of wel de machteloosheid, die hem beletten zal te doen zoo als ieder kristelijk mensch doet. Zie, die mevrouw Ebremont eens: zij was een der steunpilaren van de nieuwe kerk, en juist toen de pilaar sterk moest zijn, brak hij als een droog riet.’

‘Ja, en dan die andere....’

‘Wien meent ge? Die welke in den tijd van de cholera per stoom vertrok, in plaats van stand te houden aan het ziekbed van de lijders, den priester alsdan af te weren en voor eene eerlijke begrafenis te zorgen? Och, in het oogenblik van gevaar zijn ze verdwenen.’

‘Ik geloof, Herlich, dat nog het wijsste van al is, het hekken maar aan den ouden stijl te houden. Zie eens wat er van dien Nickel gekomen is.’

‘En wat is er van hem geworden?’

‘He, weet gij dat niet?’

‘Denkt ge, dat ik mij met dien windbuil kon bezig houden? Maar nu hebt ge mij toch nieuwsgierig gemaakt.’

‘Nickel wilde, door al die nieuwe uitvindsels, een groot man worden, dat is, zonder zijne vingers aan stuk te werken. Hij wilde, zeg ik, een groot man worden. Duppel, riep hij soms, ik zal nog op de armen des volks gedragen, volksvertegenwoordiger, minister, president der republiek worden. Nu 't schijnt dat dit om den duivel niet wilde gelukken, en Nickel met al zijn verstand werd zoo arm, dat hij mij soms voor eene bankier hield.’

Herlich lacht, en zijn scheel oog krijgt eene sarcastische uitdrukking.

‘De welhebbenden in onzen kring, vonden dat Nickel een droomer was, omdat, volgens hem, deze niet meer bezitten mocht dan gene, en hij eischte dat, in de verdeeling der goederen, zij die iets bezaten, het voorbeeld aan de wereld zouden moeten geven....’

‘Nickel had gelijk.’

‘Niet voor hem, zeide hij; neen, water en brood was hem genoeg.’

‘Maar toch liet hij zich den wijn bij mevrouw Ebremont goed smaken!’ en Herlich lachte.

‘Ja, maar Nickel was toch een man van overtuiging.’

Herlich doet een paar maal ‘hm, hm!’

‘Hij, die beloofd had niet alleen altaar en troon onder zijne vuist te breken; maar ook de geldkoffers der rijkwordende burgerij langs de vier winden te verstrooien; hij, die zulke schoone verzen maakte, zulke klinkende redevoeringen uitsprak en van zich zelf  zeide: ik ben een man van genie - die arme Nickel werd door de zijnen verstooten.’

‘Omdat hij aan hunnen geldpot wilde komen.’

‘Niet slecht gedacht.’

‘Maar gij deeldet mij mede dat Nickel....’

‘Ja, dat is een droevig einde. Ik trof hem eens in eene herberg, bij het kerkhof; hij ging daar, zeide hij mij, bij voorkeur omdat het hem zulke wonderlijke denkbeelden ingaf. We hadden dien avond veel en lang gesproken en toen wij heengingen, stond de maan helder aan den hemel. Buiten gekomen sprak Nickel minder dan vroeger: de haat tegen de menschen zat hem diep in het hart en hij beschuldigde zijne makkers van voorheen, niet alleen stil te staan, maar zelfs achterwaarts te gaan op het pad van.... ja, ik herinner mij niet juist meer welke groote woorden Nickel uitsprak.’

‘Dat is ook gelijk, Duppel; 't is altemaal en altijd dezelfde rim-ram.’

‘De levenden, meende Nickel, vreesden; de stervenden wankelden en vielen op ieder oogenblik. Zaturdags sluipen de leden het lokaal der vrijdenkers binnen, en zondags neemt hunne vrouw hen meê naar de kerk, en als er een ziek luchtje in de stad komt, hoort men van geen solidairs meer spreken. Er is geen moed, geen overtuiging, riep Nickel, in die menschen.’

‘Dat heb ik ook gezegd.’

‘We stonden voor het hekken van het kerkhof stil, en Nickel schudde er uit al zijne kracht meê. Die zoogenaamd gewijde grond moet vernietigd worden, beweerde hij; de mensch moet gelijk zijn in den dood gelijk in het leven. Als dat droombeeld van gemeenschappelijkheid in den dood, in den geest der levenden zal vernietigd zijn, zal er een groote stap voorwaarts gedaan zijn. En door het breed getralied hekken wierp Nickel steenen naar het kruis op de graven der dooden.’

‘Hm, hm!’ doet Herlich bedenkelijk. Men weet overigens, dat Herlich niet gaarne van dergelijke dingen hoort spreken.

‘Kort daarna had Nickel eene plaats bekomen.’

‘Zoo!’ zegt Herlich en ligt het hoofd op.

‘Ja, de toekomstige president der republiek, werd als barreelwachter bij den spoorweg aangesteld.’

‘'t Verschil is nog al aanmerkelijk.’

‘Ja, anderen van zijne soort gaan hooger. Als de trein aankwam, stond Nickel aan den doorgang, met een seinvlag in de hand en soms blies hij op den hoorn om signaal te geven. Ik voor mij geloof, dat hij die plaats enkel aangenomen had, om, als er eens een gansch convooi met koningen en priesters komen zou, dit onverwachts uit het spoor te werpen. 't Was een verschrikkelijke kerel, die Nickel.’

Het scheel oog lacht ongeloovig.
 
‘En toen?’ vroeg Herlich.

‘Op een avond stond Nickel voor de deur van zijn wachthuis; in de verte kwamen hommelend twee vurige oogen nader. Nickel plaatste zich op de rails, als om het monster uit te dagen en het met zijn oog alléén tegen te houden. Een oogenblik boog zich de wachter, het monster schoot voort - en denzelfden avond nam men het verminkte lijk van den ongelukkige op.’

‘De locomotief had hem verpletterd?’

‘Ja, zoo was het.’

‘En de wereld bekommerde zich niet eens om dien dood, en rolde voort gelijk te voren. Nickel, die den hemel wilde beklimmen in zijn leven, kreeg een knip tegen zijnen neus, en - was niet meer. Wij beteekenen niet zeer veel, beste Duppel.’

Dat vindt Duppel ook.

‘En wat doet gij tegenwoordig?’ vraagt Herlich, om van gesprek te veranderen, want die alweter heeft altijd zulke ijselijke geschiedenissen bij de hand.

‘Och,’ antwoordt hij, ‘ik ben nog altijd op zoek naar mijn maatschappelijken boterham.’

‘'t Is tijd dat gij hem vindt, Duppel.’

‘Aan groote denkbeelden heeft het mij nooit ontbroken.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Ik heb voor eenigen tijd eene naamlooze maatschappij willen oprichten, voor het leveren van onvergiftigde ouweltjes.’

‘Hm, hm!’ doet het scheel oog.

‘Ik had een denkbeeld, om de schoenpoetserij in de open lucht in te richten; eene derde maatschappij voor het debiteeren van een hartversterkend, anti-choleriek maagbitter. Ik heb ook van een algemeen huur- en trouwkantoor gedroomd; doch helaas! de financie-mannen hebben geen vertrouwen. Duppel is en blijft een arme duivel, en anderen maken gebruik van zijne denkbeelden. Maar gij, Herlich? ....’

‘Ik? ik ben nederiger dan gij: ik ben in den handel en in de nijverheid.’

‘Zoo, zoo.’

‘Wij hebben eene firma opgericht Knap-Herlich-Krot en compagnie.’ laat Herlich er lachend op volgen.

‘En het doel?’

‘Het opkoopen van oude hoeden, en die te herscheppen in splinternieuwe.’

‘Goede speculatie! Honderd per honderd winst,’ zegt de alweter, die de gekscheerderij van Herlich ernstig opneemt. ‘Gebreveteerd?’

‘Natuurlijk, wie heeft er tegenwoordig geen koninklijk octrooi?’

‘Ja, ik geloof Herlich, dat ik ook zeer gemeend de hand aan 't werk zal moeten slaan.... Kan ik niet in uwe firma opgenomen worden?’
 
‘Daar moet de hooge raad van bestuur over beslissen,’ zegt het scheel-oog met een scherpen glimlach.

‘In alle geval recommandeer ik u mijn ouden vilt, die wel eene herschepping noodig heeft.’

‘Uwen vilt.... zonder uw hoofd - die zou ons misschien kunnen dienen. Nu, goeden avond, Duppel! Of gaat ge misschien denzelfden weg als ik?’

‘Ik ga een oogenblik naar het gouden Zonneke, en dewijl gij toch eene winstgevende zaak....’

Herlich zucht.

‘.... bij de hand hebt, kunt gij met uwen ouden kameraad wel eens op onze goede ontmoeting drinken.’

‘'t Zij zoo.’

Herlich denkt: Duppel moet geld op zak hebben; Duppel denkt: de handeldrijver in oude vilten heeft klinkende munt.

Arm in arm gaan zij voort; de gescheurde parapluie laat gedurig eenen waterstraal op den rug van den alweter vallen; doch dat hindert niet.

Men keert op het eerste kapittel terug. Miskend zijn ze - ja zeker! Duppel en Herlich, ze zeggen het zelf, zijn immers menschen met geest, verstand en hart.

Alles is echter maar eigenbaat bij de welgezetenen en de kleinen dienen slechts, om de grooten langs hunne schouders naar boven te laten klimmen. Zoo is 't en niet anders: Duppel en Herlich hebben voorwaar overmaat van gelijk.

De winter met zijn lastigen hofstoet is gekomen; de sneeuw is, onder alle die plagen nog de menschelijkste van al. Of is deze niet inschikkelijker dan de snijdende noordewind, dan de striemende hagel, dan de onbarmhartige koude?

Zoo denkt ten minste Duppel, ofschoon hij soms dreigend de vuist moet zetten tegen de straatjongens, die den alweter witte kokarden op den schouder doen spatten, of hem den ouden vilt van het hoofd bombardeeren.

De toestand van den dronkaard is bedroevender dan ooit geworden.

Boodschappen worden hem niet meer toevertrouwd, zelfs niet door die, welke vroeger eenig belang in hem schenen te stellen; reizigers, om den weg gewezen te worden, zijn er in den winter niet.

Daarbij, iedereen gaat den liederlijken kerel met walg voorbij.

Voor eenige dagen heeft Duppel bij mejuffer Kados gebeld - zij is verhuisd; bij de dame Krakeling - zij was uit; bij de Drolpitz - ze was heen gevlogen; bij de Bicoque - zij had hem de deur uitgewezen.

Waarom ging hij niet kloppen aan de deur van den priester, dien hij in het huis van mevrouw Ebremont eens ontmoette?

Dat durfde hij niet.

Aan de kerkdeur, waar de rampzalige heeft post gevat, is een  oud heer, op den arm leunende van een jonge man, hem voorbij gegaan.

Die toch zouden hem wel iets gegeven hebben; want het waren David Harven en Henri Ebremont! Maar Duppel had te lang gewacht om vooruit te treden en de hand uit te steken.

De rosse policie-agent hield daar juist de wacht, en zijn blik voorspelde aan Duppel, dat hij hem zou doen kennis maken met de traliën der gevangenis.

Het laatste puntje krediet is voor den alweter dood en begraven, en Duppel heeft geen ander vooruitzicht dan van honger te sterven, of wel zijne dagen in het bedelaarsgesticht te gaan doorbrengen.

Nu krijgt hij hier, dan daar eene kaart voor brood; doch niet zelden verkoopt hij die voor een glas jenever, omdat hij al te zeer aan den drank verslaafd is.

Op een avond klautert de ongelukkige moê, afgemat en ziekelijk den trap op, die naar zijn arm zolderkamerke geleidt.

Dit kamerke, onder de slecht gesloten dakpannen, is slechts eenige voeten groot. In een der hoeken staat eene oude, walgelijk riekende bedsteê. Het daglicht valt in dit hol door een dakvenster, even slecht gesloten als de pannen, en langs welks binnenzijde lange ijskegels afhangen.

De alweter zakt op zijn hard leger neêr; de koorts overvalt hem en de nacht kruipt langzaam om.

Voor de eerste maal, sedert vele jaren, denkt Duppel aan het verledene.

Slecht heeft hij geleefd, boos als eene slang heeft hij gehandeld, eer en geluk met voeten getrapt.

Een glas jenever heeft een zoo machtigen invloed op gansch zijn leven gehad!

De drank heeft hem verleid, zijne handen verlamd, zijnen geest verdoofd, alle eergevoel verzwolgen, en hem ten laatste op dien ellendigen zolder geworpen, om er misschien als een hond te sterven.

En toch Duppel had vroeger geestkracht genoeg, om, eerlijk werkende, door de wereld te komen.

Duizenden, minder begaafd dan hij, komen eerlijk aan hun einde!

Honderde schimmen rijzen voor het oog van den lijder op.

Zoo even was het Nickel, bloedig verminkt zoo als hij op den spoorweg moet gelegen hebben, die hem spottend bij de keel greep om hem op zijn martelbed neêrgedrukt te houden.

Dan was het Herlich, die hem nijdig onder zijn grooten parapluie wilde versmachten; of wel de onverbiddelijke Kados rijst voor zijn oog op, en aan de deur stand nemende, belet zij niet alleen de liefdadigheid, maar ook den priester van binnen te treden.

En echter, door de geopende deur, meent Duppel een helder verlichte kerk te zien, uit welke een priester in goud en misgewaad hem  gedurig naderen wil; Duppel hoort den eentonigen belleklank, hij ziet den wierookwalm opstijgen en zelfs hoort hij de stem des priesters.

Kados en Nickel versperren echter den weg aan den dienaar des Heeren, en lachen om het kermen van den armen Duppel.

Maar nu verschijnt er eene andere gedaante uit het lang verledene; maar Duppel heeft ze toch onmiddellijk herkend, omdat het een wezen is dat de mensch nooit vergeet, al zou hij het eeuwen overleven: - 't is zijne moeder.

Diep is de gezonkene op dit oogenblik ontroerd. Hij strekt bevend de armen naar dat wezen uit en zijne lippen murmelen woorden, welke hij lang vergeten dacht te zijn. Het is alsof de aanraking der moeder hem den ouden mensch plotseling doet uitschudden en hem weêr, gelouterd van ziel, aan den ingang van een nieuw leven plaatst.

De lijder is wakker geworden; de nacht is geweken en de bleeke morgen schijnt door het dakvenster en danst, met een fantastisch licht, op den langen ijskegel.

Duppel heeft dorst en de kracht ontbreekt hem om zich op te richten.

De lange ijskegel aan het venster is als eene flesch met verkwikkenden drank, welke hij zoo gaarne aan zijne brandende lippen wil zetten, om een weinig lafenis te vinden. De ongelukkige strekt er de hand naar uit en telkens danst hij, alsof die ijskegel dronken is, nu achter- dan zijwaarts.

Moedeloos zakt de dronkaard achter-over en op zijn vunzig leger terug.

En niemand - niemand bekommert zich om hem, en telkens als hij zich wil oprichten om dat akelig hol te ontvluchten, waar de dood hem toegrijnst, wordt hij als door eene onverbiddelijke hand - hij denkt altijd aan de bloedige hand van Nickel - op het bed terug geworpen.

De eenige liefdadigheid, hem in de laatste dagen bewezen, is, dat Herlich hem den grooten regenscherm nog niet heeft terug gevraagd, dien hij op zekeren avond - niet zonder mistrouwen - aan Duppel leende.

Nu staat deze regenscherm open gespreid op het bed. Eenige dagen geleden beschermde de rampzalige zich daarmeê voor den regen, die door het dak werd heen gezweept.

Ach! verscheen in waarheid, gelijk in den droom, nu eens het aantrekkelijke beeld zijner moeder!

Men hoort een voetstap op den trap. Zou het eindelijk redding zijn? Neen, 't is Herlich, die het zeer onrustwekkend vindt dat Duppel zijn regenscherm niet terug brengt.

‘Och,’ zegt Duppel ‘laat dat ding nog hier, Herlich; het zal mij beschutten, als de dooi invalt.’

‘En middelerwijl zou de oude Herlich, iederen dag een koud bad kunnen nemen. Neen, neen, Duppeltje, neen!’
 
‘Ik ben doodelijk ziek’ stamelde schier onhoorbaar de zieke. ‘Ik heb dorst....’

En dat woord ‘dorst’ doet Herlich lachen, die zich niet kan inbeelden dat Duppel sterfelijk was.

‘Nu, tot weêrzien!’ hervat Herlich, den regenscherm toetrekkende, en onder die beweging daalt hij den trap af, en trekt den neus op voor het walgelijke hok dat Duppel bewoont.

‘Herlich, mompelt de zieke.’

Het klonzen op den trap verdooft zijne stem.

‘Herlich, geef me in Gods naam een droppel water.’

Niemand hoort zijn gekerm.

‘Ik versmacht, Herlich....’

De stilte heerscht rondom hem, eene akelige stilte - als het ware die des doods.

Beneden klotsen kinderen en vrouwen den trap op en neêr - want waar volk als Duppel verblijft, nestelen er meer dan een enkel dozijn - maar niemand denkt aan den dronkaard dan de kinderen, die wel eens eene jacht sneeuwballen naar zijnen vetten vilt zouden willen werpen.

De dag kruipt traag voort.

Gemarteld als een verdoemde, woelt Duppel zich op zijn leger om.

Sterven, zoo verlaten sterven, zonder hulp, zonder steun, zonder troost - dat is verschrikkelijk, en Duppel geen redmiddel hier beneden meer ziende, denkt andermaal aan den droom van den afgeloopen nacht; hij denkt aan zijne moeder - en tracht te bidden.

De ongelukkige bidt vurig, en dat geeft hem kracht om zich op te richten, en deels naakt langs den zolder kruipende, bereikt hij den ijskegel aan het venster en zijne fletsche lippen lekken het bevrozen water.

Nu de koude hem meer en meer bibberen doet, kruipt de zieke andermaal naar zijn schamel leger terug, en valt afgebeuld in bezwijming.

Zou zijn gebed verhoord zijn? Zou er eindelijk redding opdagen?

Men hoort eenig gedruisch op den trap. 't Is tijd, hoog tijd.

Goddank ja, daar is redding!

De deur gaat open en op den dorpel verschijnt eene vrouwelijke gestalte, de kristelijke liefdadigheid.

Het Zusterke der Armen staat voor de legersteê van den ongelukkig verlatene - en dat Zusterke is Clara Ebremont.

Die aanwezigheid werpt een hemelschen lichtglans in het naakte kamerke!

Zuster Mathilde buigt zich angstig over het bed heen, luistert of zij den adem nog hoort, bespiedt de minste beweging en met eene zoete voldoening zegt ze:

‘Dank mijn God! hij leeft nog.’

Een paar uren later bevindt Duppel zich in het Godshuis der  armen, gezuiverd, verzorgd, gekoesterd, bewaakt door die engelen van liefdadigheid.

Walgelijk was die man, walgelijk onder zedelijk en lichamelijk opzicht; maar juist dergelijken zijn het meeste welkom aan die goede Zusters.

Hoe dieper gezonken, des te meer geluk om den gevallene op te beuren; des te meer glorie voor de weldadigheid, des te grooter de triomf van het katholieke grondbeginsel. Dáár, in dat gesticht, zijne geene miskenden meer!

 
XVII. Het is volbracht.

Het hotel, waar wij mevrouw Ebremont hebben zien leven en sterven; heeft sedert eenigen tijd een geheel verschillend aanzien van destijds bekomen.

Henri Ebremont heeft het betrokken en oom David is wel gedwongen geweest zijne kamers te verlaten, en zich daar te komen vestigen.

De fortuin, welke hem rechtmatig ten deel viel, heeft hij aan den afstammeling der Ebremont's geschonken, zich enkel het genot voorbehoudende om dat goede te doen wat hij eens gewenscht had te kunnen verwezenlijken, indien de Hemel hem met een weinig welzijn zegenen mocht.

Eene gansch andere wereld dan die tijdens het leven van mevrouw, bezoekt thans het huis: het familieleven is er in vollen bloei en het zal er nog meer bloeien, wanneer de kleine kring eens door een ander wezen, dat allen dierbaar is, zal vermeerderd zijn.

Het zwarte wagentje der Zusterkens houdt schier dagelijks voor het rijke huis stil; docter Walter komt er dikwijls den avond doorbrengen, en David Harven schijnt wel tien jaar jonger te zijn geworden, als hij het kleine gezelschap in verrukking kan brengen, door de geniale scheppingen der groote duitsche meesters. Wij ontmoeten er op zekeren middag den geneesheer, met wien mijnheer David in druk gesprek gewikkeld is.

‘De man was dan zeer ongelukkig?’ hooren wij hem zeggen.

‘Nog een uur in die verlatenheid doorgebracht, en de rampzalige zou alleen en als een hond gestorven zijn.’
 
‘Verschrikkelijk!’

‘Zuster Mathilde heeft hem met die engelachtige goedheid, welke haar kenmerkt, naar het Godshuis overgebracht, en zij was gelukkig omdat het juist Duppel was, die toch hare familie in bittere omstandigheden heeft gebracht.’

‘Och ja, maar laat ons vergeten en vergeven. In den grond was Duppel toch nog zoo slecht niet.’

‘Neen, want toen ik hem gisteren bezocht, weende hij van aandoening en vond geene woorden genoeg, om zijne weldoeners te zegenen.’

‘Ik zou den armen alweter wel eens willen gaan zien; doch ik vrees....’

‘En wat dan toch, mijnheer Harven?’

‘Dat ik hem door mijne tegenwoordigheid, in verlegenheid zal brengen. 't Is zoo pijnlijk iemand doen gevoelen, dat hij slechts van onze weldaden leeft. En dan die Duppel zou mij misschien.....’

‘Vergiffenis vragen voor al hetgeen hij de Ebremont's toebracht?’

‘Juist zoo.’

‘Welnu, dat is ook zijn wensch.’

‘Neen, dat mocht hem vernederen en dat wil ik niet. Zeg hem, dat ik wel eens komen wil, op eene voorwaarde...’

‘En die is?’

‘Dat hij mij van niets spreekt en wij elkander enkel zullen ontmoeten als oude vrienden; zelfs mag hij mij niet te binnen brengen, dat hij zich in een gesticht van weldadigheid bevindt.’

‘'t Zal moeilijk, maar toch mogelijk zijn.’

‘En de schoenmaker waar ik zoo lang woonde, mijnheer Walter?’

‘O, daar waren de bankbiljetten recht welkom; maar die ook vermoedde wel wie de milde gever was, en ronduit gesproken, mijnheer Harven, ik heb het ten slotte maar bekend.’

‘Och, dat is jammer!’ mort de oude man en verdiept zich in nadenken.

‘De man gaat op een beteren stand wonen, vergroot zijnen winkel, werkt met een vroolijk gemoed dag en nacht, en, ik heb er de overtuiging van, hij zal eens een welgesteld burger zijn.’

‘Nu, dat verheugt me, docter, ik ben u veel dank schuldig. Gij hebt mij zoo trouw in al die moeielijke omstandigheden bijgestaan. De arme schoenmaker geholpen, de ongelukkige Duppel verzorgd, deze en gene zoo wat uit den nood gered - ik geloof, docter, dat ons ruwste werk nu is afgedaan. Ik dank u, mijnheer Walter, ik dank u.’

De oude man schudt den geneesheer recht hartelijk de hand.

‘Als de zomer komt, zal Rosemarijntje ook in Antwerpen terugkeeren, en dat denkbeeld brengt mij altijd in goed humeur, zelfs dan als Mozart of Beethoven daarin niet kunnen gelukken.’

De docter glimlacht.
 
‘Maar zie, er is iets dat mij grieft: Rosemarijntje zal bij hare terugkomst, wellicht dat eenvoudige, dat naïve kind niet meer zijn van voorheen.’

‘Het naïve vergaat wel is waar, en jammer genoeg, met de jaren, mijnheer Harven; maar het goede grondbeginsel blijft.’

‘O ja, dat wel! Maar, mijnheer Walter, groote dames hebben dikwijls zulke gemaakte manieren... Nu 't zij zoo: al zal Rosemarijntje dan ook al wat gebreken van de groote wereld geërfd hebben, toch zal de oude David haar lief hebben.’

‘Gij houdt evenmin als vroeger van de groote wereld,’ zegt de docter glimlachend.

‘Och, ik wil het liefst vergeten blijven als voorheen. De menschen hebben mij altijd eene soort van angst aangejaagd, vooral’ - en de oude man glimlacht nu op zijne beurt ‘de schoon gekleede dames.’

‘Gij zult u daaraan licht gewennen, mijnheer Harven.’

‘Op mijne jaren? neen, dat zal ik niet meer. Ik heb aan Henri, toen ik hier mijnen intrek nam, eene voorwaarde gesteld....’

‘En mag ik die kennen?’

‘Van mij in mijne eigene wereld, of daar zoo omtrent, te laten voortsukkelen. Weet ge wat een mijner grootste genoegens is? Zoo eens naar den armen schoenmaker gaan, bij wien ik zoolang, en op krediet nog wel, inwoonde. Ik zou dan mijne viool willen meênemen, ze ginder in dat nederig huisgezin stemmen, en voor zijne kinderen een aardig deuntje spelen.’

‘Gij hebt wel gelijk, mijnheer Walter!’ zegt de geneesheer, en de stem van den braven man beeft van aandoening.

‘Of wel eens den docter, of mijn vriend, den poëet’ - dat zal ik waarschijnlijk zijn, lezer - ‘gaan zien, en met den laatste zoo wat kouten over de groote meesters, en ook wat uitvallen tegen de hedendaagsche, kleingeestige smeerkaarsen-muziek.’

‘Is hij muziekant?’

‘Och neen, ik geloof dat hij nog geene muzieknoot kent, al is zij zoo groot als de toren; maar ge weet die poëten spreken zoowat over alles..... En dan, zou ik Duppel wel eens willen gaan bezoeken.... ja, dat zou ik zeker... Die arme Duppel is wel rampzalig!’ voegt de oude man er mompelend bij, en hij wischt eenen traan uit de oogen.

Het Zusterke der Armen is zoo even binnengetreden, terwijl het zwarte wagentje voor het huis stil houdt.

‘Ik heb gisteren een gelukkigen dag beleefd,’ zegt de oude man.

‘En hoe dat, oom?’

‘Een gelukkige dag! Hoe, weet gij niets, kind? Kom, kom, ik zie aan uwen glimlach, dat gij met hem in het complot waart.’

‘Ik begrijp u niet, oom.’

‘Weet gij niet wat Henri mij gisteren gevraagd heeft?’

‘Welnu, oom?’
 
‘Ik heb hem mijne toestemming gegeven, onder voorwaarde....’

‘Ja, maar gij hebt mij nog niet gezegd, oom, wat Henri verlangt.’

‘Wat hij verlangt? Wel niets meer of minder dan de hand van Rosemarijntje!’

‘En gij hebt toegestaan, op voorwaarde? ...’

‘Op voorwaarde, dat hij zoo braaf blijve als hij nu is. Ho, ho! Zusterke, ik geef mijne aangenomen dochter niet ten huwelijk aan den eersten den beste!’

De oude man, docter Walter en vooral Zuster Mathilde, zijn in eene vroolijke luim.

Deze laatste omhelst den ouden speelman en dankt hem recht hartelijk.

O, zij weet wel, wie Henri tot dien stap heeft aangedreven! Zij, altijd zij - die onzichtbare, maar des te verdienstelijker geest, welke op het levenspad van al onze personen, zooveel mogelijk, het geluk wist te doen ontluiken.

‘Nu, ik ga Rosemarijntje schrijven,’ zegt de oude man.’ Och, het hoofdje zal niet weinig verdraaid staan, als ze al dat nieuws zal vernemen.’

‘Och, beste oom,’ zegt het Zusterke lachend ‘zij zal er reeds meer van weten dan wij.’

‘Zoudt ge dat denken?’ vraagt David te leur gesteld.

‘Ja, mijnheer Harven, ik geloof dat wij juist niet de eersten zijn geweest, om in die geheimen te worden ingewijd,’ antwoordt docter Walter glimlachend.

‘Nu, dan zal ik voor de getuigen zorgen. Twee heb ik er reeds gevonden. Docter Walter...’

‘Voortreffelijk!’ roept de zuster.

‘En de jonge baron van Castele, die tegenwoordig zeer veel op heeft met zijne lieve nicht.... Mevrouw Ebremont..... hé, dat klinkt zeer wel..... mevrouw Ebremont.’

De oude man wrijft zich genoegelijk de handen.

‘Nu, op den bruilofts-dag - altijd, wel te verstaan, als Henri braaf blijft - op den bruilofts-dag, wil ik nog eens de viool stemmen, en gij moogt dan allen nog eens hartelijk lachen om den ouden ut-re-mi-fa-sol!’



(1867.)


Noten

1Wij verwijzen onze lezers naar de geschiedenis der opkomst van de orde der Zusterkens.

2Eene Antwerpsche volkspreuk, welke beteekent dat men 's nachts hier of daar is ingebroken met behulp eener ladder.

3Vijffrancsstuk.

4De Ternincksche-school, een gesticht, waar aan weesmeisjes van den deftigen, maar in verval geraakten stand, eene echt kristelijke opvoeding gegeven wordt.

5Eigenaardige benaming door het Antwerpsche volk aan de cijfers gegeven.

6In 1867 vierde men de inhuldiging van het 100e gesticht.

7Het bovenstaande hoofdstuk in de dagbladen verschenen zijnde, bracht inderdaad eene aanzienlijke gift op.
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