
        
            
                
            
        



			
				Sinds kort verkoopt Café Gijs de Rooy het populaire bier van de iets verderop gelegen Brouwerij ’t IJ. Het is tekenend voor het proces van gentrificatie dat de Javastraat in Amsterdam doormaakt. In nog geen tien jaar veranderde ze van zorgenkindje in de hipste straat van de stad. Maar het is niet de eerste keer dat de Javastraat ingrijpend verandert. Al sinds de aanleg in 1900 is het er een komen en gaan van bevolkingsgroepen: van arbeiders tot krakers en van gastarbeiders tot hipsters. Ondernemers van diverse pluimage openden er hun zaken, velen vertrokken, anderen bleven. En steeds weer wordt er door bewoners met optimisme, en ook met melancholie en vervreemding naar alle veranderingen gekeken.

				De Javastraat is een levendig, kleurrijk portret van een straat en haar bewoners, maar de ontwikkelingen die Maxime Smit beschrijft zijn exemplarisch voor volksbuurten en -straten in elke stad.
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‘Ons ouderen zal het niet storen als meeluisterende jongeren om ons lachen of hun schouders ophalen. Wij weten dat ook zij straks hun herinneringen zullen hebben en dat er dan anderen zullen zijn die op hun beurt kunnen lachen. Alleen generatiegenoten herkennen het beeld van de verloren wereld hunner jeugd, waaraan zij elkaar glimlachend en met een “weet je nog wel?” herinneren.’

				Maurits Dekker, Amsterdam bij gaslicht, 1949
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Inleiding

				‘Ga in mijn huis wonen.’ Blijkbaar kijk ik weifelend, want mijn collega voegt er meteen aan toe: ‘Het is hartstikke leuk geworden in de buurt. In de Javastraat is een nieuw terras geopend, op de hoek zit een nieuwe ontbijttent. Het is er heel erg veranderd. Doe het nou maar.’

					Het is januari 2015 en door omstandigheden zit ik zonder woning. Het aanbod van de collega, die zijn eigen huis in de Indische Buurt, een voormalige arbeiderswijk in Amsterdam-Oost, binnenkort wil verkopen, komt zeer gelegen. Maar ik ken de reputatie van de Javastraat, hoofd- en winkelstraat van deze wijk. Ze wordt vaak in één adem genoemd met criminaliteit en is het hart van een oude vogelaarwijk: de term die ook wel werd gebruikt voor de veertig Nederlandse ‘probleem’- of ‘aandachtswijken’ die de minister van Wonen, Wijken en Integratie, Ella Vogelaar, in 2007 aanwees. Ben ik daar in mijn eentje op mijn plek?

					Omdat ik mijn collega vertrouw, dringend woonruimte nodig heb én omdat de Indische Buurt vlak bij mijn werk is, zeg ik ja.

					Wanneer ik op een zondagmiddag met een koffer arriveer in de Tweede Atjehstraat, een van de straten achter de Javastraat, herken ik de buurt niet terug. Het is er schoon. De straten zien er vrolijk uit. Mooi zelfs. Aan de balkonnetjes van de Amsterdamse gevels hangen plantenbakken en lampjes. Om de hoek zit een yogaschool.

					Als student woonde ik tot 2012 in een studentencomplex net buiten de Indische Buurt. De Javastraat was onze dichtstbijzijnde winkelstraat. Ik kwam zelden verder dan de Albert Heijn. De Javastraat was voor mij een straat van belwinkels, wasserettes en koffiehuizen, waar ik, zo op het oog, niet de doelgroep van was. Áls ik al in de Javastraat kwam, dan was het op doortocht naar ergens anders.

					Maar de Javastraat die ik kende uit mijn studententijd, bleek niet meer de Javastraat van 2015. Zoals de collega al had beschreven, zat er ineens een leuk cafeetje. En nog een. Er waren een mooie kledingzaak, restaurantjes en een goeie boekhandel bij gekomen, allemaal winkels die ik niet herkende uit de begintijd van mijn studie in 2007. En – summum van vernieuwing – er was een Coffeecompany. Het soort winkels waar louche witwas- of drugspraktijken hadden plaatsgevonden, had de gemeente gesloten. Aan de dichtgetimmerde panden hingen planten.

					Ook de mooie, leuke winkels van weleer zaten er nog. De Turkse bakker verkocht baklava aan klanten met Turkse, Marokkaanse en Nederlandse wortels, de Egyptische supermarkthouder wenste zijn klanten een goede ramadan of fijn weekend, al naargelang hun achtergrond, en bij eetcafé Het Badhuis kon je een hamburger eten.

					Eigenlijk, dacht ik optimistisch, vormde de Javastraat zo de perfecte afspiegeling van de moderne stad: de multiculturele maatschappij op haar best. Een samenleving met ruimte voor iedereen, ongeacht rang, stand of etniciteit, en waarin iedereen met iedereen kon opschieten.

					Ik schreef een artikel voor Het Parool over die ‘verhipte’ Javastraat. Het verscheen in april 2016. Inmiddels vond ik het zo leuk in de Indische Buurt dat ik er permanente woonruimte had gezocht.

					Tijdens het onderzoek voor mijn artikel hoorde ik echter ook over de keerzijde van de vernieuwingen. Sommige buurtbewoners klaagden erover; ze vonden de nieuwe hippe cafés en de zelfbewuste jonge mensen die ze bezochten intimiderend en vervelend. ‘Hipsters’, noemden ze de nieuwkomers afkeurend. Meestal keken ze er vies bij. De buurtbewoners misten de oude, ‘echte’ Amsterdammers. Of ze stelden dat de nieuwe winkels alleen voor een yuppige, (vaak) witte doelgroep waren en vreesden dat de huishoudzaken en supermarkten die migranten vanaf de jaren tachtig en negentig hadden geopend ten onder zouden gaan. En wat te denken van de huizenprijzen? In de wijk waar eens bijna 80 procent van de woningen sociale huur was geweest, gingen huizen van nog geen zestig vierkante meter opeens voor drie ton en meer in de verkoop.

					Daartegenover stonden de Hollandse ondernemers die tientallen jaren in de Javastraat hadden gewerkt en soms zelfs in de Indische Buurt waren geboren. Zij juichten de vernieuwingen in de straat wel toe, omdat het er veiliger werd. Maar zo gezellig als vroeger, toen de arbeiders uit de buurt nog in het nabijgelegen abattoir of in de haven werkten en iedereen elkaar kende, zou het nooit meer worden.

					Ik portretteerde voor mijn krantenartikel drie ondernemers, maar ik had nog zoveel meer vragen voor veel meer winkeliers. En de bewoners: wat vonden die er eigenlijk van? Het was te veel om in één artikel samen te brengen en toen uitgeverij Atlas Contact me benaderde, vloeide dit boek er dan ook uit voort.

					Alles wat in een moderne, westerse, gentrificerende stad gebeurt, komt samen in de Javastraat. In de stad wonen is populair en steden groeien wereldwijd al jaren. Straten die voorheen ver weg van het dure centrum lagen, zoals de Javastraat, worden daarin meegezogen en krijgen te maken met nieuwe bewoners. Vaak zijn die jong, hoogopgeleid en geboren buiten hun nieuwe woonplaats. Hun komst heeft grote gevolgen voor de huizenprijzen en het winkelbestand in de buurt. Oude, ambachtelijke winkels van slagers, kaasboeren en groentemannen worden vervangen door conceptstores met dure kleding, hangplanten en een koffiecorner. Twintig jaar geleden gold de Javastraat als een straat aan de rand van de stad, maar in de afgelopen jaren is ze uitgegroeid tot place to be en toeristische trekpleister. Sommige mensen profiteren hiervan, andere weten het tempo niet of nauwelijks bij te houden, en nog andere zijn zo creatief of flexibel dat ze zich door de tijd heen blijven thuis voelen in de Javastraat. Sommige zijn nog zoekende. Het is een proces dat zich laat vergelijken met de gentrificerende wijken van Londen, Berlijn en de Verenigde Staten. Dat maakt het verhaal van de Javastraat herkenbaar voor iedereen die leeft of werkt in een snel veranderende stad, of er graag komt.

					De Javastraat is de hoofdstraat van een diverse wijk waar 37,8 procent van de bewoners autochtoon is en de rest een migratieachtergrond heeft. De woningen zijn er klein en mensen leven dicht op elkaar. Het leven speelt zich grotendeels af op straat.

					Dit boek gaat over wat alle veranderingen in de straat doen met de gebruikers ervan. Het bestaat uit twee delen. In het eerste deel laat ik oude en nieuwe ondernemers uit de Javastraat aan het woord. Het tweede deel gaat over de bewoners. Het opvallende is dat de snelle veranderingen van de laatste jaren niet alleen een fenomeen van nu zijn. De Javastraat veranderde in haar meer dan honderdjarige bestaan wel vaker van karakter: van een nieuwe winkelstraat voor arbeiders evolueerde ze naar een straat met veel leegstand en krakers, tot een straat van gastarbeiders en migranten. Om te illustreren hoe de Javastraat is geworden hoe ze is en waarom de veranderingen waaraan stadswijken onderhevig zijn deels van alle tijden zijn, bevat elk hoofdstuk ook een stukje geschiedenis in chronologische volgorde. In hoofdstuk 1 komt de periode 1900 tot en met 1910 aan bod, in het hoofdstuk daarna 1920 tot en met 1930 en hoofdstuk 11 eindigt in de jaren nul.

					Naar mijn idee zijn er anno nu drie Javastraten die naast elkaar bestaan: die van de hippe, vaak hoogopgeleide nieuwkomers, die van de oudere Hollandse ondernemers en die van de ondernemers met een migrantenachtergrond en hun klandizie. In veel gevallen lopen die werelden door elkaar heen en in elkaar over, maar vaak leven ze ook langs elkaar heen, zoals ik in oktober 2015 zelf aan den lijve ondervond. Ik was voor Het Parool op reportage in ‘mijn’ straat en stond in de damesmodezaak van een Turkse vrouw waar ik al honderd keer langs was gelopen, maar nog nooit binnen geweest. Ik werd hartelijk verwelkomd, maar toch ook een beetje gek aangekeken. De zaak richtte zich op conservatief geklede moslimvrouwen, en iemand zoals ik kwam er niet vaak over de vloer. Tussen de lange jassen, rokken en hoofddoeken vertelde ik wat ik kwam doen. Een week geleden hadden Turkse Nederlanders thuis een brief ontvangen waarin ze werden opgeroepen om bij de Turkse verkiezingen op regeringspartij AKP te stemmen. Ik was naar de Javastraat gestuurd om te peilen wat Turkse Amsterdammers van de verkiezingen én de brief vonden. De Nederlandse media waren over die laatste verontwaardigd geweest (Hoe kwam de Turkse regering aan de privéadressen van Turkse Nederlanders?), maar de winkeleigenaresse keek me stralend aan toen ik erover begon. ‘Ik ben er heel blij mee,’ zei ze. ‘Ik ben in Nederland nooit helemaal een Nederlander, want ik ben geboren in Turkije. En in Turkije ben ik geen Turk, want ik woon er niet meer. Ik val overal tussen, maar de AKP ziet mij. Ik voel dat ik besta. Ze sturen mij een brief.’

					Ze wees me op de flyer van de AKP die ik bij binnenkomst al in de etalage had zien hangen en bood me een ballon aan met partijlogo (‘Hij is oranje’). Daarna zei ze iets wat me verraste. ‘Deze week was er een hoge vertegenwoordiger van de AKP hier in de straat. Hij is bij alle Turkse winkels langs geweest, wist u dat?’

					Toen ik de winkel verliet, keek ik naar het nieuwe terras aan de overkant van de straat. Er zaten modieus geklede jongeren met een gin-tonic voor hun neus. Hoeveel van hen zouden het bezoek van de Turkse regeringspartij hebben meegekregen?

					Ook anderen viel het op dat verschillende Indische Buurters niet per se met elkaar communiceren. In 2008 zouden de twintig meter hoge iepen die al jaren in de Javastraat stonden gekapt worden en vervangen door kleinere, handelbare boompjes. Dat gebeurde omdat de gemeente Amsterdam de Javastraat wilde opknappen en de iepen rommelig vond. Veel buurtbewoners waren woest over de plannen. Ik sprak de leidster van een iepenactiegroep die op de dag van de kap via een online krakersplatform demonstranten had ingehuurd. Die hadden zich vervolgens vastgeketend aan de bomen. Uiteindelijk werden ze toch gekapt (er staan nu esdoorns in de Javastraat), maar de iepen waren in ieder geval niet zonder slag of stoot omgegaan.

					De kap van de iepen was maandenland het gesprek van de dag geweest in de wijk. Er was over geschreven in de krant, actievoerders waren van deur tot deur gegaan om medestanders te werven in hun strijd om de iepen te behouden. De leidster van de actiegroep vertelde dat op de dag van de kap meerdere ondernemers met een migrantenachtergrond zich naar buiten hadden gehaast om te vragen wat er in vredesnaam aan de hand was. Dat de iepen moesten verdwijnen, wisten ze niet. Ze hoorden het die dag voor het eerst.

					Men zegt dat de Indische Buurt zo divers is dat er zeker honderd talen worden gesproken. Er zijn in ieder geval wel honderd manieren om in de Javastraat te leven. Dit boek brengt er enkele bijeen.

				

				

		




Deel I

				De ondernemers

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

		




[image: ills.pdf]

				

				

		




1.

				Gijs en het hippe bier

				– en de jaren waarin Amsterdam moest uitbreiden 
tussen 1900 en 1910

				Café Gijs de Rooy verkoopt sinds een paar jaar IJ-bier, bier van brouwerij ’t IJ. Het is het bier dat populair is onder de jonge mensen. Die komen steeds vaker in de Javastraat wonen, waar Gijs de Rooy zijn gelijknamige café heeft. IJ-bier is hun bier. IJ-bier is hip bier.

					Gijs de Rooy is normaal niet zo van het hippe. Zijn café zit al meer dan veertig jaar in de Javastraat. De formule is in al die tijd nooit veranderd. Bij Gijs kom je voor ‘een dartje, biljartje en een kleedje op tafel’, zoals hij zelf zegt. Het interieur is van bruin hout, voor de ramen hangen halve gordijntjes, je kunt er voetbal kijken en op het menu staan broodjes gehaktbal. Als je je een voorstelling probeert te maken van een Amsterdamse bruine kroeg, dan zie je dit café voor je – inclusief kroegbaas met gouden ketting, want die heeft Gijs altijd om.

					Café Gijs de Rooy zit op huisnummer 1, direct aan het begin van de Javastraat. Het café zit op de hoek in een pand van vijf verdiepingen hoog. Tegen de buitengevel bevindt zich op een- en tweehoog een erkertje en aan de gevel van het café hangen vrolijke, oranje-wit gestreepte luifels. Als je met de trein langs de straat rijdt – de kop van de Javastraat grenst aan het spoor – is Café Gijs de Rooy het eerste wat je ziet.

					De Javastraat is bijna een kilometer lang en loopt met een flauwe bocht een beetje naar rechts. Het eerste deel van de straat is het levendigst. Daar zitten alle winkels en cafés. Ook Gijs de Rooy zit in dat gedeelte. In het midden wordt de Javastraat onderbroken door het Javaplein en daarna volgt het rustige deel van de straat. Hier staan appartementen en aan het einde van de straat ligt het Flevopark: het minder bekende, maar misschien wel mooiere broertje van het Vondelpark.

					Nu is er dus dat IJ-bier. Het was een idee van schoonzoon Marco, die binnenkort het café overneemt als Gijs met pensioen gaat. Gijs de Rooy is altijd een buurtcafé geweest. Nu de buurt verandert met al die jongeren, moet het buurtcafé mee met de tijd, vond Marco.

					Het IJ-bier werpt voorzichtig zijn vruchten af. Laatst vroeg een nieuwkomer of Gijs wifi heeft, om vervolgens met een laptop plaats te nemen aan een van de tafeltjes. De stamgasten aan de bar keken gek op, maar Gijs houdt van al zijn klanten, al is het niet de bedoeling dat ze de hele dag blijven zitten met maar één kop koffie, zoals in al die nieuwe koffietenten.

					Naar Indische Buurt-begrippen is Gijs de Rooy een beetje een BN ’er, want hij heeft een van de langstzittende zaken in de Javastraat. Gijs is begonnen in 1975. Daarvoor was het café van zijn vader en dáárvoor hadden zijn vader en opa een café verderop in de straat. Dat heette Passage, net als het huidige Café Gijs de Rooy voordat Gijs het naar zichzelf vernoemde. Gijs is bovendien geboren in de Javastraat. Hij woonde als kind op nummer zes-eenhoog, schuin tegenover zijn latere café. Vroeger deelde hij de alkoof, een kamertje zonder ramen tussen voor- en achterkamer, met zijn jongste zusje. Als de familie in bad moest, ging het hele gezin naar het badhuis op het verderop gelegen Javaplein, want badkamers waren er niet. Gijs was de enige van de kinderen die weleens nieuwe kleren kreeg. Zijn vier zussen moesten elkaars afdankertjes dragen.

					In de jaren dat Gijs opgroeide was de Javastraat nog een straat waarin iedereen ‘mekaar kon’. Dat hielp later mee toen hij naar eigen zeggen ‘de jongste kastelein van Amsterdam’ werd. Met tweeëntwintig jaar stond hij al aan de toog. Een afvaardiging van Economische Zaken was er speciaal voor uit Den Haag gekomen, want eigenlijk mocht je pas op je vijfentwintigste kroegbaas zijn. Zijn vader, de vorige eigenaar, was echter jong overleden en Gijs was de enige logische opvolger. Het bezoek uit Den Haag zag dat gelukkig ook. ‘Ik werd opgevangen door de vaste gasten uit de buurt,’ vertelt hij. Vanaf dat moment was Café Gijs de Rooy een feit.

					In de Javastraat uit Gijs’ jeugd werkten de mannen uit de buurt bij het abattoir en de veemarkt aan de rand van de Indische Buurt of in de nabije haven. Na werktijd kwamen ze naar het café voor ‘een slokkie’. De vrouwen deden op zaterdag boodschappen in de straat. ‘De Javastraat was de P.C. Hooftstraat van Oost. Je had er een broekenkoning, een kaaswinkel, schoenenzaken, een brillenwinkel, een tassenwinkel. Alles zat er.’

					Toen de Javastraat in de jaren tachtig en negentig steeds meer een straat werd voor, zoals Gijs het zegt, ‘de buitenlandse mensen’, heeft hij heel slechte jaren gehad. Alleen de vaste Nederlandse klanten van vroeger wisten het café nog te vinden. Gijs heeft dan wel een buurtkroeg, maar het is nooit echt een buurtkroeg voor de bewoners met een migrantenachtergrond geworden. Hij kent ze en groet ze, maar het is een ander slag mensen.

					Neem de feestverlichting. Vroeger hing er met Sinterklaas en kerst heel veel feestverlichting in de Javastraat. Mensen van buiten de buurt kwamen er speciaal voor kijken. Toen de buitenlandse winkeliers kwamen, kwamen er echter steeds minder zaken die aan de verlichting wilden meebetalen. Nu hangen er in december wat sliertige lampjes ergens in een boom. Een zielige boel, vindt Gijs, die het gevoel mist dat je sámen de straat maakt. Het geldt niet voor iedereen, maar de buitenlandse winkeliers lijken het wel best te vinden als ze maar hun geld verdienen en op tijd thuis zijn. Vaak wonen ze ook helemaal niet in de Indische Buurt. De nieuwe, hippe buurtbewoners en ondernemers zijn wat Gijs betreft dan ook erg welkom. Hij mag ze wel. Ze hebben wat te besteden, ze knappen de panden op die ze kopen, en de buurt gaat vooruit.

				De Javastraat in Amsterdam heeft vele gezichten. Ze werd aangelegd in 1900 en werd in het begin bewoond door Amsterdamse gezinnen uit de arbeidersklasse. In de jaren tachtig en negentig werd ze een migrantenstraat. Weer later kwam er een tijd waarin de Javastraat bekendstond om criminaliteit en witwaspraktijken. Wie in de Javastraat niets te zoeken had, kwam er nooit. De Indische Buurt had een slecht imago. Winkeliers werden er overvallen en in één geval viel daarbij een dode. Inmiddels is het een populaire woonwijk.

					Door die excessen kent iedereen in Amsterdam de Javastraat, en iedereen heeft er andere associaties mee. ‘O, die straat met al die belwinkels en rommelige, buitenlandse winkels van Sinkel met matrassen en theepotten,’ zeggen sommigen. ‘Die leuke straat met al die fijne, kleurrijke winkels vol verschillende mensen,’ zeggen anderen. ‘De Javastraat? Is dat wel veilig?’ hoor je ook weleens. Die verschillende gezichten maken de buurt ook aantrekkelijk voor onderzoekers. Zo’n beetje iedere journalist, wetenschapper of schrijver die zich in Amsterdam bezighoudt met veranderende buurten, is ooit naar de Javastraat meegetroond.

					Overal waar in dit boek ‘Javastraat’ staat, had een andere straat in een oude volkswijk kunnen staan. De straat gentrificeert in rap tempo. Tegelijkertijd gaat de diversiteit die bij de Javastraat hoort langzamerhand verloren door dat proces. ‘Een nieuwe Pijp’ is het scenario dat velen vrezen, of een monocultuur. De buurt wordt voor de oorspronkelijke bewoner onbetaalbaar en biedt alleen nog ruimte voor hippe bars met daarin nog hippere mensen die allemaal op elkaar lijken en aan wie niet te zien is of je in Berlijn, Göteborg, Melbourne of Amsterdam bent. ‘De quinoa-eter is de nieuwe snob,’ kopte de Volkskrant in september 2017 boven een boekbespreking van The Sum of Small Things, een boek van de Amerikaanse socioloog Elizabeth Currid-Halkett over de nieuwe elite. Die voldoet op akelig veel punten aan de beschrijving van menig nieuwe bewoner van de Indische Buurt. ‘Dezelfde Scandinavische kinderkleren, dezelfde cupcakes.’

					Hoewel de Javastraat in Amsterdam een bekende straat is, heeft ze nooit een bekend lied of gedicht gekregen. Wel is er een gedichtje van een onbekende dichter dat illustreert hoe de Indische Buurt er in de begindagen moet hebben uitgezien. Het is voor het eerst gepubliceerd in 1926 in het tijdschrift De Amsterdamsche Gids en gaat als volgt:



				Waar eens de koeien graasden

				Op ’t rulle weideland

				Waar alles vlak en open was

				En niets dan gras en zand

				Daar is een stad gekomen

				Met huizen, kerken, scholen

				Waar 50.000 mensen wonen

				De grootste voorstad van ons land

				De eeuwige rivaal van de Javastraat, de nabijgelegen Dapperstraat in de aangrenzende Dapperbuurt, heeft wel een heel bekend gedicht gekregen. Het is van J.C. Bloem en heet ‘De Dapperstraat’. Het is in 1946 in Bloems bundel Quiet though sad verschenen. Bloem woonde toen vlak bij de Dapperstraat, die net als de Javastraat een drukke winkelstraat is. Bovendien kan de Dapperstraat zich erop beroepen dat de schilder Karel Appel er geboren werd.



				Natuur is voor tevredenen of legen.

				En dan: wat is natuur nog in dit land?

				Een stukje bos, ter grootte van een krant,

				Een heuvel met wat villaatjes ertegen.

				

				Geef mij de grauwe, stedelijke wegen,

				De in kaden vastgeklonken waterkant,

				De wolken, nooit zo schoon dan als ze, omrand

				Door zolderramen, langs de lucht bewegen.

				

				Alles is veel voor wie niet veel verwacht.

				Het leven houdt zijn wonderen verborgen

				Tot het ze, opeens, toont in hun hogen staat.

				Dit heb ik bij mijzelven overdacht,

				Verregend, op een miezerigen morgen,

				Domweg gelukkig, in de Dapperstraat.

				De Javastraat heeft zich dit gedicht voor het gemak ook maar toegeëigend; bijna ieder verhaal over de Javastraat verwijst ernaar. In de meeste gevallen is er dan een variant op bedacht. In Vrij Nederland verscheen in 2013 bijvoorbeeld een reportage getiteld ‘Domweg ongelukkig in de Javastraat’. In dat artikel zat iedereen nog met smart op de meer welvarende inwoners in de buurt te wachten die zich maar niet wilden melden. ‘Domweg geloven in de Javastraat’ is er ook een. Dat verhaal verscheen in 1998 in Het Parool en gaat over de tijd dat het ook niet altijd leuk was maar men had besloten het met elkaar te rooien.

					De Javastraat en de rest van de Indische Buurt werden aan het begin van de vorige eeuw gebouwd, omdat Amsterdam overvol was in die tijd. In 1900 telde de stad 520.000 inwoners. Dat lijkt nu misschien niet zoveel (Amsterdam telt inmiddels meer dan 840.000 inwoners), maar in de decennia vóór 1900 hield de stad zo’n beetje op bij de grachten terwijl het inwonersaantal enorm toenam. Tussen 1895 en 1900 kwamen er meer dan 60.000 inwoners bij. Het ging goed met Amsterdam, wat meer en meer mensen uit de provincie trok. De stad had er een tweede universiteit bij gekregen, de eerste elektrische tram reed en arbeiders begonnen zich te verenigen in vakbonden. Het centrum raakte langzamerhand echter veel te vol voor al die nieuwe Amsterdammers en de gezinnen die er al woonden. Daarom besloot de gemeente om de stad flink uit te breiden. Recentelijk waren grote delen van De Pijp en de Dapperbuurt al gebouwd, en in 1895 werd ook besloten tot de bouw van de nieuwe buurt die later de Indische Buurt zou gaan heten. Daar was toen nog niets. Het was poldergebied. Er stond een herberg, meer niet.

					De Javastraat werd als hoofdstraat van de wijk als een van de eerste gebouwd. De bouw ving aan in 1900. Er werd gekozen voor Indonesische straatnamen in de wijk omdat de buurt dicht bij het Oostelijk Havengebied ligt, waar de schepen uit de kolonie Indië aankwamen.

					Een verslaggever van De Telegraaf ging op 19 januari 1902 op bezoek in deze nieuwe volksbuurt voor winkeliers, havenarbeiders, lage ambtenaren en kroegbazen. De journalist trof een wijk waar het ‘levendig is’ aan. Er werd nog gewerkt aan de straten, ook aan de Javastraat, maar te midden van zandhopen en heipalen werden veel huizen al bewoond. ‘Alle neringen zijn er vertegenwoordigd,’ schreef de verslaggever. ‘Er wonen zoowel bakkers als melkboeren, confiseurs, barbiers en schoenmakers; een paar groote cafés ontbreken evenmin.’

					Opvallend is dat de Telegraaf-journalist met enthousiasme schrijft over de typisch Amsterdamse bouwstijl van de woningen. ‘Verblijdend is ’t, dat de bouworde niet zo eentonig is als die van de nieuwe wijken, die in de uitbreidingsperiode na 1870 in Amsterdam zijn ontstaan en waardoor b.v. De Pijp zoo’n treurige vermaardheid heeft gekregen.’ De latere wethouder Floor Wibaut zou namelijk in 1909 in de gemeenteraad zijn beklag doen over diezelfde bouwstijl. Hij vreesde dat het de Indische Buurt zoals de Jordaan of andere Centrum-buurten zou vergaan: wijken waar mensen met hele gezinnen hutjemutje op elkaar gepakt zaten in te kleine woningen. De woningen in de Indische Buurt, die steevast vier- of vijf woonlagen hebben, noemde Wibaut ‘menschenpakhuizen’.

					Wibaut zou trouwens nog gelijk krijgen met die woordkeuze. In 1909 woonden er iets meer dan 10.000 mensen in de Indische Buurt, tien jaar later waren dat er al ruim 22.000 en nog eens tien jaar later waren het er zelfs al 50.000. Ofschoon de buurt zelf in die tijd ook uitbreidde, nam het niet weg dat de woningen klein bleven. Dubbele etages of meer per woning zijn in de Indische Buurt altijd uiterst zeldzaam geweest. In de jaren zeventig en tachtig was het mede de reden dat veel families de buurt begonnen in te ruilen voor Almere of Purmerend, waarover later meer. Tegenwoordig zijn we terug op het niveau van 1920. Op dit moment telt de Indische Buurt iets meer dan 22.700 inwoners.

				Gijs de Rooy heeft de wens om naar Purmerend of Almere te vertrekken nooit gehad. In 1982, de tijd dat iedereen de stad begon te ontvluchten, kocht Gijs het café en de vier verdiepingen erboven en ging hij zelf op eenhoog wonen. Vermoedelijk is dat, samen met een spaarzaam leven, zijn redding geweest in de magere jaren. Hij is al heel lang niet meer afhankelijk van huurbazen.

					Sinds het IJ-bier er is, neemt de boel weer een vlucht. Misschien wordt het zelfs weer een beetje net als vroeger. In de avond staat de zaak steeds vaker vol met studenten. Wanneer Ajax speelt, puilt het café uit. Het is alleen nog zaak om de jongelui ook op andere dagen meer uit de nieuwe, overvolle trendy bars aan de overkant van de straat te lokken. Gijs heeft daar al iets op gevonden: IJ-bier is bij hem een euro goedkoper.
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2.

				Een volle stoep

				– en verschillen in de jaren 1910-1920

				Nourdin en de buurman liggen elkaar niet zo. ‘Ach, de buurman,’ zegt Nourdin als hem ernaar gevraagd wordt en hij rolt met zijn ogen. Nourdin wil er eigenlijk niet veel over vertellen, maar na wat aandringen volgt dan de reden: er is gemor geweest over de gezamenlijke stoep.

					Nourdin heeft sinds zes jaar een winkel in de Javastraat. Hij verkoopt er huishoudelijke spullen. Het zijn altijd restpartijen: overgebleven spullen van andere zaken, die hij per container via een online veiling in Groot-Brittannië koopt. Denk aan wasmachines, tuinsets, pannen en bakvormen.

					De Nour Shop staat ramvol. Elke centimeter van elke plank aan de muur is bedekt met koopwaar. De winkel heeft verder kale muren en er ligt een betonnen vloer. Kwetsbare spullen staan in plastic gewikkeld tegen de wand opgestapeld. Rode, geplastificeerde A4’tjes aan de gevel delen mee dat borden hier één euro kosten.

					Nourdin overziet het geheel zittend van achter een witte kassa halverwege de winkel. Hij is in de dertig en zit zes dagen per week, acht uur per dag, achter die kassa. Hij runt de zaak in zijn eentje. Het is de laatste tijd rustig in de Nour Shop, maar toch maakt hij lange dagen. Dat laatste vindt hij niet erg. Het enige nadeel is dat hij alleen op zondag vrij heeft om met zijn tweejarige dochtertje te spelen. Zijn ogen glinsteren als hij over haar praat. Af en toe steekt hij een hand op naar een bekende buiten. Zijn dochter heeft dezelfde naam als de winkel, Nour. Dat betekent ‘licht’. Geduldig legt hij uit dat het een Arabische naam is die je op twee manieren kunt spellen: met dubbel o of met ou. Nour is hoe Marokkanen het doorgaans schrijven. Hij doet het voor op een kladblokje.

					Nourdin praat zachtjes. Een beetje bescheiden. Soms valt hij stil en kijkt hij op om te zien of zijn toehoorder hem nog kan volgen.

					Tot zes jaar geleden woonde hij nog in de Marokkaanse stad Oujda, vlak bij de grens met Algerije, en hoewel ze in Nederland weinig bekend is telt ze net zoveel inwoners als Amsterdam. Oujda is een eeuwenoude stad en de hoofdstad van de oostelijke provincie Oriental. Schrijver Hafid Bouazza is er geboren. Nourdin had het naar zijn zin in Oujda, vertelt hij, maar hij verhuisde voor de liefde op dertigjarige leeftijd naar Nederland. Zijn vrouw is opgegroeid in de Amsterdamse wijk Bos en Lommer, in het westelijke deel van Amsterdam. Daar woont hij nu ook. Hij leerde zichzelf Nederlands door praatjes te maken met klanten en door televisie te kijken.

					Toen hij pas in Nederland kwam kende hij de Javastraat niet. Kennissen zeiden hem dat het er voor een migrant goed zakendoen was, ‘want daar wonen veel buitenlanders’. En de huur was er in 2010 nog laag. Dus pendelt Nourdin zes dagen per week op en neer tussen Oost en West.

					De winkel is ingericht op klanten met een migrantenachtergrond. Net als veel andere migrantenwinkeliers in de straat heeft Nourdin ook de stoep voor de deur volgebouwd, een beetje zoals in een soek of bazaar. Hij komt achter zijn kassa vandaan om het te laten zien, en wijst op een lijn van zwarte granieten stenen in het verder geel-bruine patroon van de stoepstenen van de Javastraat. De granieten stenen liggen op ongeveer anderhalve meter van de gevel vandaan en anderhalve meter uit elkaar. ‘Die lijn loopt door heel de straat,’ vertelt hij, ‘tot daar mag je van de gemeente als winkelier je spullen zetten.’

					De lijn is in 2006 bedacht om ervoor te zorgen dat de winkeliers het niet al te bont maken met hun uitstallingen. Tegelijkertijd moest ze in het multiculturele karakter van de straat passen. Het straatvernieuwingsplan waarin de tegels waren opgenomen sprak veelzeggend over de Javastraat als een ‘wereldpassage’.

					Iedere ochtend zorgt Nourdin ervoor dat zijn wasmachines en kratten met bestek en afwasborstels tot op de millimeter binnen die granieten lijn staan. Dat er gedoe kwam met de buurman kwam volgens hem doordat die zich niet aan de regels hield, want die zette het speelgoedautootje van zijn winkel – zo eentje waar je vijftig cent in gooit en een kind een ritje op kan maken – vaak nét iets te ver op de stoep van de Nour Shop, vindt Nourdin.

					De Javastraat lijkt op het eerste gezicht een gezellige mix van culturen, maar onder het oppervlak zitten heel wat onderlinge irritaties over wat je wel en niet hoort te doen in een winkelstraat. De buurman, die Fred heet, heeft bijvoorbeeld een ander verhaal over de Nour Shop en het woord ‘speelgoedautootje’ komt er niet in voor.

					Fred is groot en joviaal. In zijn tabakswinkel worden luid grappen gemaakt tegen de klanten. ‘Ja túúrlijk, kom maar langs,’ zegt hij als hij aan de telefoon wordt gevraagd voor een interview in dit boek. ‘Maarre, ga je dan schrijven over de Javastraat? Dat is echt al tweehonderd keer gedaan.’

					Fred woont in Zaandijk, vertelt hij later tussen de tijdschriften en enveloppen. Hij woont er al heel zijn leven, maar de Javastraat kent hij op zijn duimpje. Fred zit er namelijk al dertig jaar. Een van de diehards van de Javastraat, ja. Hij moet er hard om lachen. Ook in de jaren dat de Javastraat bekendstond als een heel slechte straat heeft hij zich staande weten te houden, onder andere door naast tabak ook dvd ’s te verkopen, en een tijdje zelfs speelgoed.

					Eerst zat Fred aan de overkant, wijst hij, direct links van de Nour Shop. Hij zat daar zevenentwintig jaar. Hij werkte als jonge kerel bij een oom die ook een sigarenzaak had in Amsterdam. Toen een bekende sigarenzaak in de Javastraat sloot, besloot Fred voor zichzelf te beginnen. In de beginjaren verkocht hij alleen tabak, maar sinds je tabak ook in de supermarkt, het café en ‘nog net niet bij de slager’ kunt kopen, verkoopt hij ook tijdschriften, postzegels en wenskaarten. Het speelgoed en de dvd ’s heeft hij afgestoten toen de straat weer meer cachet kreeg. Sinds drie jaar zit Fred nu aan deze kant van de straat. Hij kon hier een groter pand krijgen en zijn oude huurbaas wilde de huurprijs opeens enorm verhogen. Toen was de keuze snel gemaakt.

					Wat Fred niet zo leuk vond aan zijn vorige buurman is dat die zich niet kwam voorstellen op de dag dat hij zich in de Javastraat vestigde. Winkeliers hebben het hier altijd met elkaar gerooid en geen gedag zeggen is onbeleefd. Toen kwamen de containers. Nourdins winkel en stoep staan zo vol dat hij geen ruimte heeft om uit te pakken, dus als hij een nieuwe lading goederen krijgt, zet hij die tijdelijk voor de deur van de buren. Zodoende stond ook Freds stoep regelmatig halve dagen vol met schuursponzen en matrassen. Fred ergerde zich er groen en geel aan. ‘Ik kon mijn eigen winkel niet eens meer zien,’ zegt hij. ‘Maar dat kon de buurman niets schelen.’ Noch Nourdin, noch Fred vond het erg toen Fred drie jaar geleden naar de overkant vertrok. ‘Het was voor mij niet de reden om te gaan, maar ik ben wel blij dat ik nu aan deze kant van de straat zit,’ zegt Fred.

					De Amsterdamse schrijver en journalist Auke Kok schreef in 2013 in Vrij Nederland in een lang artikel over de Javastraat (het in het vorige hoofdstuk al kort genoemde ‘Domweg ongelukkig in de Javastraat’) dat het ideaal van de meltingpot er is verdwenen, en misschien wel nooit is geweest. Kok had het over ‘een multicultistraat in verwarring’, waar iedereen langs elkaar heen leeft. Iraakse restauranthouders schelden er op ‘domme Turken en Marokkanen’, woningcorporaties snakken naar meer witte bakfietsmoeders in hun huizen en de HEMAvestiging – het bewijs dat een straat geslaagd is – kiest na een korte proefperiode het hazenpad omdat de Javastraat ‘te gekleurd’ is. De bewoners zijn ‘niet met de HEMA opgegroeid’, citeert Kok een anonieme HEMA-bron. En dan ging het in dit geval nog maar om een HEMA-outlet.

					Er werd na verschijning enorm veel over Koks artikel gediscussieerd. Iedereen in de Javastraat herinnert zich het stuk ook nog steeds. Zo schreef Kok vrij uitgebreid over de winkeliersvereniging, waarvan de leden het nergens over eens konden worden. De migrantenondernemers zaten er, beschrijft hij, alleen maar voor zichzelf en weigerden iets voor de straat als geheel te doen. De nieuwe ondernemers werden gezien als bemoeials die net kwamen kijken. Veel ondernemers vinden dat Kok een te negatief beeld schetste, maar de verdeeldheid en verschillen die hij beschreef, bestaan wel degelijk. Zo is diezelfde winkeliersvereniging lange tijd opgeheven geweest en sommige van de nieuwe, hippere zaken hebben een alternatieve vereniging opgericht waar alleen zíj lid van zijn. Ze waren het geneuzel over feestverlichting zat en de buitenlandse winkels wilden zich alleen inzetten voor lagere parkeerkosten, zo luidt de verklaring.

					Jan Beerenhout, een bekende oud-ambtenaar uit de buurt, beklaagde zich er in 1990 al over dat de verschillende bevolkingsgroepen in de Indische Buurt weinig met elkaar gemeen leken te hebben. ‘De binnenlanders en de verschillende buitenlanders zijn niet samengesmolten tot een nieuw soort buurtbevolking, tot de Indische Buurters,’ zei hij toen op de radio in een interview met de Humanistische Omroep Stichting. ‘Nee, je hebt de Nederlandsche Indische Buurters, je hebt Turkse Indische Buurters, Marokkaanse Indische Buurters, Ghanese Indische Buurters. Die bevolkingsgroepen trekken niet met elkaar op.’

					Het is een fenomeen dat zich niet beperkt tot Amsterdam, maar in een heleboel wijken waar veel verschillende bevolkingsgroepen dicht op elkaar leven voorkomt. De Volkskrant schreef in 2011 een reportage over ‘gemengd wonen’ in de Rotterdamse wijk Katendrecht, een wijk die veel wegheeft van de Indische Buurt. Een bewoner had het over ‘nieuw-Katendrecht’ en ‘oud-Katendrecht’. Nieuw-Katendrecht staat voor de yuppige tweeverdieners die er net zijn komen wonen en oud-Katendrecht staat voor mensen die er al heel lang wonen, veelal migrantenbewoners en Rotterdammers van zestig-plus. Tussen de groepen is nauwelijks contact. ‘Het is heel dubbel,’ zegt een nieuwe buurtbewoner in het artikel. ‘Iedereen wil wel, maar de afstand is heel groot.’ Een ander stelt dat de nieuwkomers veel organiseren voor de buurt, maar dat daar vooral ‘eigen publiek’ op afkomt, mensen die op de nieuwkomers lijken. De Groene Amsterdammer ging in 2010 op bezoek in Den Haag en vond er in de Schilderswijk eveneens gescheiden leefwerelden. Een oudere Haagse mevrouw klaagde dat ze nooit op de koffie ging bij de allochtone buurvrouw, omdat ze die niet kon verstaan en een Marokkaanse bewoner vond dat allochtone bewoners onderling ook saamhorigheid missen.

				Fred en Nourdin vonden het allebei ‘vroeger’ leuker in de Javastraat, alleen betekent ‘vroeger’ voor beiden een andere periode. Het is het eerste wat Nourdin zegt tegen nieuwkomers: ‘De Javastraat is veranderd. Vroeger was het beter.’ En Nourdin zit er zelf pas zes jaar.

					Nourdin vond zijn begintijd het leukst, omdat de Javastraat toen nog echt bekendstond als winkelstraat. Nu is er te veel horeca gekomen, vindt hij. De straat begint zich op een ander publiek te richten en dat publiek is niet zijn doelgroep. Nog tot een paar jaar geleden was het volkomen gebruikelijk dat hele gezinnen in het weekend vanuit Almere of Zaandam of Purmerend naar de Javastraat kwamen om te winkelen. De een kwam bij hem wat halen, de ander ging naar de visboer aan de overkant, weer een ander ging kijken bij de Marokkaanse supermarkt Yakhlaf. Maar nu zijn de parkeerkosten te hoog geworden en de mensen komen niet meer. ‘Hetzelfde geldt voor de huizen. Ik zie bijna geen buitenlanders meer in de straat. Het zijn allemaal koopwoningen.’

					Fred vond ook zijn beginperiode het leukst: de tijd vóórdat er alleen maar buitenlandse belwinkels in de straat kwamen. Met zijn vroegere buren, een bloemist aan de ene kant en een groenteboer aan de andere kant, ging Fred bijvoorbeeld regelmatig na werktijd wat drinken bij Café Gijs de Rooy in de jaren tachtig. Die gezelligheid is er nu niet meer bij. Zijn buren kent Fred nog wel, maar het blijft, zoals hij zegt, ‘zakelijk’. ‘Ik heb goed contact met ze. Toen ik vijfentwintig jaar in het vak zat kreeg ik bloemen van de Turkse juwelier verderop. Dat vond ik heel aardig, maar we spreken elkaar niet na werktijd.’

					Er zijn wel meer bewoners en winkeliers die het vroeger beter toeven vonden in de Javastraat. ‘Vroeger’ betekent dan meestal de tijd waarin de persoon in kwestie zich in de straat omringd zag door mensen die op hem of haar leken. Het is een bekend fenomeen. Sinds 2014 heeft Amsterdam-Noord de Pekmarkt. De markt staat precies tussen de luxe nieuwbouwappartementen aan de oever van het IJ en het traditioneel minder welvarende oude deel van Noord. De bedoeling is dat bewoners van beide ‘kampen’ mengen op de markt. Het aanbod richt zich daar ook specifiek op. Op de Pekmarkt staan nieuwe, jonge verkopers die veelal biologische producten aanbieden naast marktkooplui van het eerste uur. Die vermenging is echter niet zonder slag of stoot gegaan. De oudere marktkramers zijn alleen akkoord gegaan met een plek op de Pekmarkt omdat de oudere markt op het verderop gelegen Mosveld een paar jaar geleden sloot wegens renovatie. Een van de marktkramers, een verkoper van behangpapier, zei in 2014 tegen NRC Handelsblad dat hij liever op zijn bekende plek was gebleven. Met de nieuwe Noorderlingen had hij weinig op.

					Het is echter een illusie dat de Javastraat ooit wel een uniforme buurt is geweest. De Amsterdamse schrijver Bertus Aafjes werd in 1913 in de Borneostraat geboren, een straat direct achter de Javastraat. In zijn memoires, getiteld De sneeuw van weleer, beschreef de katholieke Aafjes later dat de socialisten in de buurt zijn moeder toeriepen dat ze haar kinderen afbeulde als ze die op zondagochtend meenam naar de mis. ‘Zij beklaagden ons goedmoedig, deze socialisten, maar hun toon had toch ook iets dreigends.’

					Andersom betekende het katholicisme van de familie Aafjes dat de familie alleen een katholieke tandarts bezocht en dat de kinderen niet mochten omgaan met kinderen van ‘andersdenkenden’.

					De Javastraat en de Indische Buurt zijn vanaf het begin af aan bevolkt geweest door heel veel verschillende mensen en de verzuiling was er haast vanaf het begin sterk. Op het moment dat de bouw van de Indische Buurt was voltooid (omstreeks 1930) bestond de buurt, die toen 50.000 inwoners telde, voor 22,6 procent uit hervormden, 19,5 procent uit katholieken, 4,4 procent uit gereformeerden en 3,6 procent uit Joden. Die gingen allemaal naar hun eigen verenigingen en hun eigen scholen. Dat wordt geïllustreerd door een plaatselijke dominee die in 1925 in een brochure opriep om hervormde kinderen naar een nieuwe hervormde school om de hoek van de Javastraat te sturen: ‘Gij zijt verplicht aan Uw kind om het Christelijk onderwijs te doen geven, en aan Uw kerk, om het Hervormd onderwijs te doen geven. Als Uw kinderen tot nu toe gingen op een Openbare school of op de Gereformeerde school, zendt ze dan naar de school die uitgaat van Uw kerk.’

					Voor katholieken was er vanaf 1930 zelfs een speeltuin die speciaal voor katholieke kinderen was opgericht: Speeltuinvereniging Gerardus Majella. Niet lang daarna zouden nog vele verzuilde verenigingen volgen.

					De verzuiling beperkte zich niet tot het leven buitenshuis. Veel van de woningen in de Indische Buurt uit de begindagen zijn gebouwd door woningbouwverenigingen. Iedere vereniging had haar eigen ideologie, wat ook iets zei over de identiteit van de bewoner. Zo bouwde het socialistische Eigen Haard woningen voor keurige, geschoolde arbeiders en woningbouwvereniging Het Oosten was er voor de katholieken.

					Dat die mensen onderling echt niet met elkaar omgingen, laat het verhaal van Vereeniging de Arbeiderswoning mooi zien. De Arbeiderswoning bouwde in 1916 169 kleine, goedkope woningen aan het Javaplein, verdeeld over drie woonblokken, de Berlageblokken, en ze staan er nog steeds. Ze zijn gebouwd door architect H.P. Berlage en waren bedoeld voor gezinnen met minimaal vier kinderen, de ‘armsten des armsten’, schreef de vereniging in 1914 in de notulen van de eigen vergaderingen. In de volksmond werd het complex ‘het fort van Sjako’ genoemd. Sjako, oftewel Jacob Frederik Muller, was een bekende boef in de zeventiende en achttiende eeuw. Zijn carrière eindigde toen hij na een lang gerechtelijk proces op 6 augustus 1718 op de Dam werd geradbraakt en onthoofd. Sjako zou bij leven een tijdje aan de Elandsgracht in de Jordaan hebben gewoond, samen met ander gespuis. Dit originele ‘fort’ bleek later een verzinsel van de Amsterdamse schrijver Justus van Maurik jr., maar het verhaal was te leuk om geen eigen leven te gaan leiden. Nog steeds hangt er een gevelsteen bij Elandsgracht nummer 73 met een plaatje van het ‘originele’ fort, met daaronder de naam Sjako.

					Voor de Berlageblokken in de Indische Buurt betekende de bijnaam ‘fort van Sjako’ in ieder geval dat de bewoners in de ogen van de wijk geen bijster goed imago hadden. Schorriemorrie woonde er, mensen om wie je als nette bewoner met een grote boog heen liep. Vereeniging de Arbeiderswoning plaatste er in 1919 een opzichtster, zoals destijds gebruikelijk was in woonblokken die speciaal voor arme gezinnen waren gebouwd. Uit het rapport van deze opzichtster komt niet zozeer een beeld naar voren van zich vreselijk misdragende bewoners als meer van inwoners met weinig geld en weinig ruimte. Zo sloeg een in het pand wonende groenteman zijn groenten bij gebrek aan beter op in de meterkast op de gang, bewaarde een appelverkoper zijn appels in zijn woning, ‘wat een ondraaglijke lucht door het huis gaf’, en gebruikte een bewoner, merkwaardig genoeg, een slaapkamertje ‘om eenden te houden’. Kinderen werden bij gebrek aan beddengoed bij elkaar in één bed gestopt onder ‘oude jassen, rokken en andere lompen’.

					Goed, het was smerig in het pand. De gezamenlijke trappen werden slecht schoongehouden, veel bewoners hadden een huurachterstand en de kinderen waren stout. Die ‘baldadigheid’ ging, afgaande op het rapport, echter nooit verder dan dat er eens een ruitje in een deur sneuvelde. Voor de rest van de buurt was het echter genoeg reden om de bewoners van de Berlageblokken met groot wantrouwen tegemoet te treden. De kinderen uit de blokken werden, als het even kon, door scholen uit de buurt geweerd en zaten veelal thuis.

					Eigenlijk hadden de inwoners van de Indische Buurt in die tijd maar één ding gemeen: de wijk stond bekend als een ‘rooie’ buurt. Traditiegetrouw stemden ze in de Indische Buurt altijd net iets linkser dan in de rest van Amsterdam. Bij de gemeenteraadsverkiezingen van 1919 wisten de sociaaldemocratische SDAP en de communisten bijvoorbeeld in de Indische Buurt samen 54,5 procent van de stemmen binnen te slepen. In heel Amsterdam ging het ‘slechts’ om 43,9 procent.

				Nourdin ziet dat zijn klantenkring uitdunt. In tien jaar tijd is het aandeel niet-westerse allochtone bewoners in de Indische Buurt voor het eerst in jaren minder dan de helft: van 58,7 procent in 2006 naar 46,3 procent in 2017. Het jaar 2013 was het kantelpunt. In ruil daarvoor kwam een nieuw type stedeling: de autochtoon of westerse allochtoon die niet in Amsterdam is geboren, maar na een studie is blijven hangen of voor werk of avontuur naar de hoofdstad kwam. Een kleine 35 procent van de bewoners in de Indische Buurt bestaat uit deze nieuwe stedelingen. Vaak zijn het jonge mensen met een redelijk inkomen.

					Wat dat voor de toekomst van de Nour Shop betekent, weet Nourdin niet. Wel weet hij dat ‘Hollanders’ over het algemeen niet of nauwelijks bij hem komen. ‘Die kopen online. Spullen van de Blokker kopen ze online, kleding kopen ze online. Niet-Nederlanders komen gewoon naar de winkel. Dat vinden ze handiger.’

					Fred ziet de nieuwe Amsterdammers ook. Hij vindt dat de straat is opgeknapt door hun komst. Wel is het tot laat in de avond uitgestorven in de huizen, omdat de nieuwe bewoners zich tien slagen in de rondte werken om diezelfde woningen te kunnen betalen. Daarnaast zijn mensen naar zijn idee meer ‘op hun eigen’ geworden. ‘Ze komen binnen met hun telefoon aan hun oor. Laatst praatte ik tegen iemand en die hoorde me niet eens. Hij was alleen maar aan het bellen.’

					De Javastraat als straat waar mensen elkaar slechts passeren, of toch niet helemaal? Ondanks hun verschillen en onenigheden groeten Fred en Nourdin elkaar gewoon, vertelt Nourdin. ‘Buurman,’ zegt Nourdin dan. ‘Buurman,’ antwoordt Fred.
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3.

				Hipsters en yuppen

				– en hoe de wijk in de jaren 1920 al ingrijpend veranderde

				Gladwyn Veugelink heeft een term voor wie hem vraagt naar zijn doelgroep: ‘o.s.m.’: ‘ons soort mensen’. Wie dat zijn? In Gladwyns woorden: ‘de vijfentwintig- tot vijfenveertigjarige, creatieve, Kaukasische import-Amsterdammer die zijn intrek heeft genomen in Amsterdam-Oost’. Als je het aan een willekeurig ander zou vragen, dan zou die persoon vermoedelijk het woord ‘hipsters’ laten vallen.

					Een definitie van het woord hipster is moeilijk te geven, maar over het algemeen worden er jonge stedelingen mee bedoeld die in opkomende wijken wonen. De hipster is een wereldwijd fenomeen: hij duikt op van Londen en Amsterdam tot in Australië. Volgens het allergrootste cliché heeft de hipster een knot en baard en drinkt hij ingewikkelde kopjes koffie met sojamelk. De term betekent echter meer dan een kledingstijl of leefwijze. Meestal wordt hij in een negatieve context gebruikt om aan te geven dat een buurt haar oude karakter verliest: een wijk is geen volks- of migrantenbuurt meer, maar wordt een walhalla voor jonge professionals met een redelijk tot goedgevulde portemonnee. Zij prijzen de buurt door hun komst vervolgens de markt uit voor oorspronkelijke bewoners. De hipster is de yup en de bakfietsmoeder van de jaren tien van deze eeuw. Ook de term millennial wordt vaak gebruikt. De millennial is zo’n beetje hetzelfde als de hipster en is geboren tussen pakweg 1980 en 2000.

					De Javastraat telt sinds een aantal jaar nogal wat hipsters en millennials. Dat gaat hand in hand met een nieuw type ondernemer, en Gladwyn is er het levende bewijs van. Vanuit zijn trendy herenkledingzaak Div. op nummer 8 ziet hij de Javastraat niet als een straat die jarenlang een slecht imago had door het hoge percentage criminaliteit en het slechte winkelaanbod; hij ziet kansen. De toekomst van Amsterdam.

					Neem de Negen Straatjes, het winkelgebied in het centrum van Amsterdam dat jaren landelijk gold als het epicentrum van hipheid. Wat betreft Gladwyn is dat volslagen passé, eigenlijk al sinds vijf jaar geleden. ‘Het’ gebeurt voornamelijk in Amsterdam-Oost, en in de Javastraat in het bijzonder.

					Gladwyn is een man die weet wat er speelt. Hij draagt de goeie sneakers, de juiste jeans. Zijn winkel vernoemde hij naar een woord dat zijn vriendengroep graag gebruikt: als ze elkaar vragen of er op een feest leuke mensen waren, dan zeggen ze: ‘Ja, er was een div. publiek’ – een divers publiek.

					Gladwyn is niet de enige die iets ziet gebeuren in de Javastraat. Verderop in de straat zit sinds 2015 de ultramoderne kapperszaak ASHES TO SNOW. Maichel Klick en Maikel Piqué zwaaien er de scepter. Ze zitten in de oude Freds Tabak, naast Nourdin van de Nour Shop.

					Zo vol als Nourdins winkel is, zo volkomen leeg is het interieur bij ASHES TO SNOW. Daarmee is het een zaak zoals ze er voorheen nog nooit een in de Javastraat hadden gezien. Alles is sereen wit, er staan slechts een paar kappersstoelen en, helemaal achterin, een vleugel. Daarop speelt Maikel als hij niet knipt. Zijn repertoire is klassiek, maar zijn voorkomen allerminst. Op de dag van het bezoek draagt hij een kimono en waterschoenen. Zijn collega Maichel ziet er eveneens weinig alledaags uit. Zijn krullende haar valt tot over zijn schouders, hij draagt een hoed en verder steken onder zijn korte broek zijn getatoeëerde onderbenen uit. De stoep van ASHES TO SNOW staat op zomeravonden geregeld vol met soortgelijke, haast intimiderend trendy mensen. Ze komen voor de exposities van kunstenaars die ASHES TO SNOW regelmatig organiseert. De bezoekers drinken, hangend tegen de winkelruit, witte wijn uit grote glazen terwijl ze een sigaretje roken.

					Maichel en Maikel knipten eerst in het centrum van Amsterdam, maar het viel hun op dat de meesten van hun klanten daar helemaal niet vandaan kwamen. Die woonden in Oost of in West: buurten die meer aan de rand van de stad lagen en in de afgelopen jaren razendsnel waren veranderd. Van hun klanten uit Oost hoorden ze vaak over de Javastraat. Toen daar een pand vrijkwam en Maichel en Maikel naar een vaste plek zochten, was de keuze snel gemaakt.

					Van begin af aan loopt ASHES TO SNOW als een tierelier. Ze hadden de zaak nog niet eens officieel geopend of de mensen stonden al binnen. Aan marketing hebben ze nooit hoeven te doen. ‘Het gaat hier als een tiet,’ zegt Maichel. ‘Het gebied is enorm vruchtbaar. Ik woon in Amsterdam-West en daar gebeurt hetzelfde. Dit is hoe Amsterdam is geworden. Het is bijna stom als je er niet op inhaakt.’

					Maichel en Maikel denken dat ze hun succes te danken hebben aan het feit dat ze toch een beetje pioniers zijn. Een knipbeurt kost tweeënvijftig euro, een behoorlijk hoog bedrag voor een straat waarin eerder ‘alleen Arabische kappers en black-hair-salons zaten waar je de zijkanten van je haar voor een tientje laat opscheren’. Hoe ze hun eigen doelgroep dan omschrijven? ‘Ja, toch wit,’ zegt Maikel. ‘Dat is wel aan het veranderen. Ik ben half Surinaams en Maichel is half Spaans, dus diversiteit is er wel, maar onze klanten zijn toch voornamelijk wit.’

					Het was even schrikken toen Maichel en Maikel voor het eerst naar hun pand kwamen kijken. Overdag wordt de Javastraat veelal bevolkt door ouderen en families die de vele exotische, buitenlandse supermarktjes afstruinen, gewapend met een grote boodschappentas. Geen van beiden kwam eerder ooit in de Javastraat, dus even vroegen ze zich af of ze wel de juiste keuze hadden gemaakt. Maar toen werd het vijf uur ’s middags en stroomden de terrassen opeens vol met jonge, hippe lui. Een andere wereld.

				Gladwyn van Div. woont al tien jaar in de Indische Buurt, dus hij wist al dat er een verschil is tussen wie overdag en wie ’s avonds door de Javastraat banjert. Toch verklaarden zijn vrienden hem voor gek toen hij vertelde dat hij uitgerekend hier een zaak wilde openen.

					Hij had werkelijk nul komma nul concurrentie in de straat toen Div. werd geopend. Div. verkoopt herenkleding die qua prijsklasse boven de grote ketens zit, maar voor iemand met een redelijk inkomen wel betaalbaar is. Hij verkoopt ook meer bijzondere kleding dan wat je bijvoorbeeld in de Kalverstraat vindt, met veel aandacht voor lokale, Amsterdamse merken. De urban man, kortom, slaagt hier goed. Sinds 2015 heeft Gladwyn samen met de bovenbuurvrouw ook een dameswinkel verderop in de straat, met hetzelfde concept.

					Je zou kunnen zeggen dat de komst van Div. in 2012 het startschot gaf voor de verhipping van de Javastraat. Vanaf dat jaar vestigden zich heel veel nieuwe zaken in de straat: een koffiebar annex fairtradekledingzaak, een hippe taartenwinkel, een café, een wijnwinkel, een sapbar, nog meer kledingzaken én ASHES TO SNOW. Toch vindt Gladwyn dat niet uitsluitend hij alle credits verdient. De échte upgrade van de Javastraat begon namelijk al eerder, in 2009 met designmeubelwinkel Licht en Meubels.

					Eigenaar Erik Vos weet nog goed hoe hij voor het eerst voor zijn toenmalige pand op nummer 113 stond. Er zat een rolluik voor waarop met graffiti een gigantische bierpul was gespoten en de tekst: ‘niks nie fout’. Het was een kroeg geweest. ‘Hopeloos,’ vertelt Erik. ‘Toen ik binnenkwam liepen de kakkerlakken door de keuken.’ Het kostte hem twee maanden om van het ongedierte af te komen. Het stadsdeel had Erik getipt dat hij in de Javastraat moest beginnen, omdat de Indische Buurt een ‘goede wijk’ zou gaan worden, maar op dat moment was dat nog heel moeilijk te geloven. In het pand naast Erik werden op straat autoradio’s ingebouwd. Op straat zag hij verder het publiek dat de mannen van ASHES TO SNOW ook al beschreven. Hoe ga ik hier in vredesnaam mijn banken van tweeduizend euro per stuk slijten, vroeg hij zich af.

					Dat Erik toch voor de Javastraat koos, kwam door de warme ontvangst van het stadsdeel. Dat was op dat moment op zoek naar ondernemers die de zieltogende straat uit het slop konden trekken. Het stadsdeel wilde af van slecht onderhouden koffiehuizen en snackbars, en ‘hoogwaardigere’ zaken lokken om de buurt aantrekkelijker te maken. Een van de methoden om nieuwe ondernemers te trekken, was korting geven op de huur voor de eerste maanden.

					‘Minder gewenste’ zaken aanvullen met of zelfs vervangen door ‘goede’ zaken is een strategie die door gemeenten heel vaak wordt toegepast in winkelstraten waarmee het niet zo goed gaat. Dat gebeurt niet alleen in Amsterdam. In de Amsterdamsestraatweg in Utrecht verbreedde de gemeente in de zomer van 2017 alle fietspaden. De vijf kilometer lange weg werd ingericht als dertigkilometerzone. Aangrenzende pleintjes werden opgeknapt. De stad hoopte met de opknapbeurt de straat aantrekkelijker te maken als winkelgebied, en dat moest dan weer nieuwe ondernemers aantrekken die er ‘durfden’ te investeren. De Amsterdamsestraatweg heeft wel wat van de Javastraat. De winkeliersvereniging prijst zichzelf op de website aan als ‘bijzonder en divers’ en de straat wordt omschreven als ‘het beste van alle werelden’. Er zit een trendy delicatessenwinkel, maar net zo goed is er een gedeelte waar meerdere kappers, massagesalons en beautysalons op een kluitje bij elkaar zitten. Vooral over dat laatste deel bestaan zorgen. Een verslaggever van Trouw die in september 2017 langsging, noteerde dat ‘bijna niemand gelooft dat al die zaakjes draaien op de omzet die klanten binnenbrengen’.

					In Amsterdam wordt op andere plekken ook al jaren gewerkt aan een ‘gewenst’ winkelaanbod. Het grootschaligste is Project 1012, vernoemd naar de postcodes van de Wallen, het Damrak en het Rokin. In 2007 begon de Amsterdamse gemeenteraad hier aan een gigantische opknapbeurt. De gemeenteraad wilde dat het gebied als entree van de stad meer allure zou krijgen, en dat betekende een stuk minder souvenirwinkels en wisselkantoren. In het geval van de Wallen moesten er minder bordelen en ramen komen. Om dat allemaal voor elkaar te krijgen, werden in samenwerking met woningcorporaties ongewenste panden voor miljoenen overgekocht en veranderd in hotels, modeateliers en horecazaken. Eigenaren werden als ze niet wilden verkopen regelmatig onder druk gezet om dat toch te doen, door een wet die de Wet Bibob heet. Die maakt het mogelijk een vergunning in te trekken als er verdenkingen zijn dat deze wordt misbruikt, bijvoorbeeld voor het witwassen van crimineel geld. Het was een slimme zet, want de gemeente zette eigenaren daarmee voor het blok. Het was óf verkopen, óf jarenlang procederen tegen de gemeente zonder inkomsten uit het bevochten pand in de tussentijd.

				Erik van Licht en Meubels had tijdens zijn zoektocht naar een pand niet alleen in de Javastraat gekeken, maar ook in de Amsterdamse wijk IJburg, want die was toen hot, maar de panden waren daar veel duurder. Bovendien leken de mensen minder aardig. Onder het mom van ‘als je geknuffeld wordt, moet je terug knuffelen’ koos hij voor de Javastraat.

					Ook Licht en Meubels liep van meet af aan goed. Eriks doelgroep bleek wel degelijk in de Indische Buurt te wonen. Alleen, beredeneerde hij later, zag je die overdag niet op straat, omdat ze dan aan het werk is. In 2016 verhuisde Licht en Meubels naar een van de grootste winkelpanden van de Javastraat: het telt vierhonderd vierkante meter.

				Wat opvalt bij dit type ‘nieuwe ondernemer’ is dat geen van hen in Amsterdam is geboren en opgegroeid. Maikel en Maichel van ASHES TO SNOW komen uit Volendam en Almere, Gladwyn komt uit Doetinchem, Erik van Licht en Meubels groeide op bij Nijmegen.

					Het Planbureau voor de Leefomgeving (PBL) constateerde in 2015 dat sinds 2005 steeds meer nieuwe inwoners van Amsterdam in de stad blijven plakken. Ze verhuizen naar de hoofdstad voor studie of werk, en waar ze eerder na een paar jaar vertrokken, blijven ze nu – zelfs als ze kinderen krijgen. ‘Yups’, noemde het Planbureau die mensen: young urban professional parents.

					De yup rukt niet alleen op in Amsterdam. Ook steden als Rotterdam, Den Haag en Utrecht werken volgens het PBL als een spons voor jongeren en jonge gezinnen. De yup ziet de stad als een roltrap. Wie de sociale ladder wil beklimmen, kan zich het beste daar vestigen waar voorzieningen zoals universiteiten en bedrijven bij elkaar om de hoek zitten.

					Door het groeiende aantal inwoners van steden komen ook de voormalige buitenwijken steeds meer in zicht als woon- en leefbestemming, zoals Oost in het geval van Amsterdam. Yuppen beginnen er een onderneming, daarop komen er nog meer yuppen, en voor je het weet is ook hier opeens een ‘centrumpje’ ontstaan dat de moeite waard is om naartoe te komen. De Amsterdamse Kunstraad, een adviesorgaan van de gemeente Amsterdam, beschreef dat verschijnsel in een rapport uit 2017 aan de hand van de Britse architect Cedric Price. Die vergeleek het concept ‘stad’ jaren geleden met een ei. Vroeger, in de Middeleeuwen, zag de stad eruit als een gekookt ei, met een stadskern als dooier en de rand van de stad scherp afgebakend door een stadsmuur, te vergelijken met de eierschil. Met de komst van de industriële revolutie en treinen werd de stad een gebakken ei: in het midden zat nog steeds dat centrum, maar de randen werden al wat uitgestrekter en minder strak. Nu zitten we op het niveau roerei, een polycentrische stad, aldus de Kunstraad. Amsterdam krijgt langzaamaan meerdere centra, zoals dat in steden als Londen en Berlijn al langer het geval is.

					De Amerikaanse stadsgeograaf Richard Florida voorspelde de toenemende populariteit van steden al in 2002. In zijn boek The Rise of the Creative Class beschreef hij de opkomst van een nieuwe klasse in de jaren negentig, namelijk die van de creatievelingen. Dat zijn hoogopgeleiden uit bijvoorbeeld de IT-, cultuur- en mediasector die niet op zoek zijn naar een levenslang vast contract bij dezelfde werkgever, maar naar vrijheid en persoonlijke ontwikkeling. Deze klasse voelt zich bij uitstek aangetrokken tot het leven in de stad, aldus Florida, omdat die met haar theaters, horeca en ruime winkelaanbod meer inspiratie, mogelijkheden en contacten biedt. Voor steden zou de komst van creatievelingen een periode van groei en bloei betekenen ten nadele van bijvoorbeeld de suburbs. Inmiddels ziet Florida ook nadelen van die ontwikkeling. In The New Urban Crisis (verschenen in 2017) beschrijft hij dat de creatieve klasse steden als Londen en San Francisco tot superstar-steden heeft gemaakt, elitesteden waar steeds minder plek is voor de midden- of arbeidersklasse. Dat verwijt wordt ook Amsterdam geregeld gemaakt door critici van gentrificatie.

					Voor de Javastraat en omstreken is het niet de eerste keer dat de buurt te maken heeft met uitbreiding en nieuwkomers. De eerste keer dat de Indische Buurt ingrijpend veranderde, was in de jaren twintig van de vorige eeuw. Op dat moment werd namelijk een heel nieuw stuk aan de wijk gebouwd en dat bracht ook een ander type bewoners met zich mee. En net zoals niet iedereen zich nu nog in de buurt herkent, zorgden de veranderingen in de Indische Buurt ook toen voor frictie.

					De veranderingen van de jaren twintig speelden zich niet direct in de Javastraat af. Maar ze zouden tot vandaag de dag wel een heel grote invloed hebben op het imago van de Javastraat.

					Om duidelijk te maken hoe dat kwam, is het belangrijk om eerst te schetsen hoe de Indische Buurt er in de jaren twintig uitzag. Tot de Eerste Wereldoorlog in 1914 uitbrak, bestond de Indische Buurt uit niet meer dan de paar straten om de Javastraat heen. Het was de bedoeling dat de buurt groter zou worden, maar de oorlog maakte bouwmaterialen schaars en duur. Pas toen de oorlog in 1918 eindigde, kon er verder worden gebouwd. Twintig jaar lang bleef de Indische Buurt dus min of meer dezelfde wijk.

					Vanaf de jaren twintig werd er echter gewerkt aan wat, ook nu nog, de ‘nieuwe’ Indische Buurt heet. Grofweg begint die achter de kruising van de huidige Insulindeweg en de Molukkenstraat. De aannemers die tijdens de oorlogsjaren niets konden doen, begonnen in razendsnel tempo deze nieuwe Indische Buurt vol te bouwen. De woningen werden echter zó snel gebouwd dat de kwaliteit te wensen overliet. De oude poldergrond waarop de Indische Buurt rust, werd opgehoogd, maar kreeg amper tijd om in te klinken en was daardoor veel te zwak voor de woningen die erop werden gebouwd.

					Het had tot gevolg dat de Indische Buurt haar eigen bouwschandaal kreeg. Veel van de pas gebouwde huizen begonnen bijna direct te verzakken en op foto ’s van toen zie je dat de nieuwe woningen in de nieuwe Indische Buurt gigantische scheuren in de gevels hebben. Kranten uit die tijd berichtten over straten met maar liefst zestien nieuwe percelen die rijp waren voor de sloop of waar serieuze herstelwerkzaamheden noodzakelijk waren. Het ging specifiek over woningen aan de Ambonstraat, Sumatrastraat en aan het Ambonplein. Dat waren ook niet de eerste woningen waarvoor dit gold, want ‘reeds eerder hebben zich soortgelijke verschijnselen in deze buurt voorgedaan’, aldus de krant De Tijd.

					Een van de problemen met de nieuwbouw was dat werklui betaald werden per ingeslagen heipaal. Een oude buurtbewoner vertelde in 1986 aan historicus Paul Spijker voor diens werk De Indische Buurt: Geschiedenis van een Amsterdamse wijk dat heiers zodoende heel vaak heipalen afzaagden als ze nog boven de grond uitstaken en dan deden alsof de paal al volledig in de grond zat. ‘Het zat maar zo’n stukje in de grond,’ citeerde Spijker de buurtbewoner. ‘Dan kwamen de bazen weer terug van het koffiedrinken en zij [de heiers, red.] hadden dan zogenaamd het hele stuk de grond ingeboord, maar dat was niet zo, hoor.’

					De bouwfraude in de Indische Buurt had zodanige ernstige gevolgen dat de gemeente er in 1936 een onderzoek naar instelde. Verschillende panden werden onderzocht, en daaruit bleek dat ‘de uitvoering van den geheelen bouw getuigt van slordigheid en van gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel’. Zo concludeerde de Dienst Bouw- en Woningtoezicht bij zojuist gesloopte woningen dat geen van de tien heipalen 13 meter lang was, de vereiste lengte. De langste paal mat 11 meter en de kortste maar liefst een schamele 5,80 meter.

					Het zal geen verrassing zijn dat de buurtbewoners geen hoge pet ophadden van de aannemers die de woningmisbaksels hadden neergezet. Ze hadden ook een bijnaam: o.w. ’ers, wat stond voor ‘oorlogswinstmakers’. De in het vorige hoofdstuk al genoemde schrijver Bertus Aafjes vermoedde dat de o.w. ’ers meer tijd in het café doorbrachten dan met het daadwerkelijk bouwen van huizen, zo beschreef hij in zijn jeugdherinneringen: ‘Persoonlijk kreeg ik deze aannemers waarschijnlijk nooit te zien, maar ik versleet de gezette, breedgeschouderde mannen met vuurrode hoofden, die regelmatig zitting hielden in de buurtcafés en voor God noch zijn gebod bang waren, voor aannemers: ze leken op roodkoppige, bloedbelopen mandarijneenden.’

					Aafjes schreef ook dat de nieuwe, slechte huizen ervoor zorgden dat een ander type bewoner zijn intrede deed in de Indische Buurt: ‘Wat ik zag waren de barsten die jaar na jaar in de huizen verschenen en toen de huizen achteruitgingen vestigde zich er ook een andere klasse: de arbeidersklasse.’

					Het is een wat verwarrende opmerking, omdat de Indische Buurt van meet af aan een arbeidersbuurt was. Alleen had je dus arbeiders en arbeiders, stelt Aafjes, een constatering die lijkt te passen in het tijdsbeeld van toen. Zo had de directeur van de Woningdienst, Arie Keppler, in de jaren twintig geprobeerd alle straten in de nieuwe Indische Buurt te laten indelen naar het ‘type’ arbeider dat daar moest komen wonen: van geschoold en redelijk welgesteld tot ongeschoold en arm. Het plan zou nooit doorgang vinden, maar het was wel typerend voor het destijds geldende idee dat de ene arbeider de andere niet was. Zo waren de oorspronkelijke arbeiders die in de oude Indische Buurt waren komen wonen – een gedeelte van de Javastraat en de straten eromheen – niet rijk maar zeker ook niet arm en ze hadden vaak scholing genoten.

					De vraag is of de nieuwe Indische Buurt nou zo van dat beeld afweek. De Gemeentelijke Woningdienst gaf in 1931 een boekje uit waarin de beroepen van 1019 bewoners van de nieuwe straten stonden opgetekend. Het is een willekeurige peiling en daardoor niet alleszeggend, maar de beroepen die werden opgegeven, weken weinig af van de beroepsgroepen waar de oude Indische Buurt ook al om bekendstond. De Woningdienst noteerde onder anderen eenenzeventig handels- of kantoorbedienden, een kleine zestig ambtenaren, zestien slagers, dertien bakkers, zesenveertig ‘kleine kooplieden’ en nog wat matrozen, schoenmakers en timmerlui.

					Logischer lijkt dat de veranderingen die Aafjes beschreef meer van doen hadden met de veranderende tijd. De Indische Buurt in haar geheel was namelijk nog maar amper af of de economische crisis van de jaren dertig bereikte Nederland en Amsterdam. Bij de telling van de Gemeentelijke Woningdienst uit 1931 gaven vijfenzestig bewoners van de Indische Buurt op werkloos te zijn, maar in de jaren daarna zou de wijk veel meer werklozen gaan tellen.

				Willem van Breen werd geboren in 1925 en groeide op in de Eerste Atjehstraat, twee straten achter de Javastraat. Het gezin waarin hij werd geboren – vader, moeder, zoon en één dochter – vormde een modelgezin naar de maatstaven van de Indische Buurt. Willems vader was kantoorbediende, zijn moeder huisvrouw. Opa en oma woonden een paar deuren verderop. Een keurige familie, maar toen de crisis toesloeg, kwam Willems vader werkloos thuis te zitten. ‘Al vroeg deelde mijn moeder haar geldproblemen met mij, haar oudste kind en enige zoon,’ schreef Willem jaren later in zijn jeugdherinneringen, die zijn uitgegeven onder de titel De laatste winter. “Op donderdag hangt de lamp voorover,” zei mijn moeder altijd. Het was een gezegde uit het begin van deze eeuw, toen de verlichting nog bestond uit een aan het plafond hangende olielamp. Om het laatste beetje olie te kunnen verbranden werd de lamp een beetje scheef voorover gehangen, zodat de olie naar de pit kon stromen.’

					Toen vader Van Breen zijn baan verloor, ging hij onder andere dameshoeden verkopen. Later was hij ook nog even kelner en toen ook dat op niets uitliep, eindigde hij thuis. Zijn zoon tekende het vernederende moment op waarop het gezin zich bij instanties moest gaan inschrijven voor steun en onder andere een gratis blik gehakt bij de buurtslager mocht ophalen.

					‘Ik, zijn enige zoon, werd naar de slager gestuurd om dat gratis blik gehakt-van-vernedering in ontvangst te nemen. Ik voel nog de blikken van de andere, wel betalende klanten als ik de aan mijn vader verstrekte bon op de toonbank legde en de slager zei: “Een gratis blik gehakt voor deze jongeman”, zonder daarbij het plakje worst aan te bieden zoals hij bij betalende klanten wel deed.’

					De economische crisis was ook elders voelbaar in de Indische Buurt. Eén op de tien pas gebouwde, nieuwe huizen stond plotseling leeg. Het had tot gevolg dat huisbazen allerhande acties bedachten om bewoners te trekken. Huurders kregen korting in de eerste maanden of mochten zelfs enkele maanden gratis wonen. Willem van Breen beschreef hoe dat in zijn werk ging: ‘Je kon goedkoop wonen als je de regelmatige verhuizingen voor lief nam. Er zijn gezinnen geweest die de moeite niet namen om alles uit te pakken, omdat het toch maar voor enkele maanden te doen was. Mijn grootvader Charles Henri van Breen presteerde het om in één jaar vijf tot zes keer te verhuizen in dezelfde straat.’

					Voor de sociale cohesie in de wijk als geheel betekende het weinig goeds. Plots was het niet meer zo gebruikelijk in de Indische Buurt dat je wist wie je buren waren. Tussen de huizen stonden dan de gaten van de panden die vroegtijdig gesloopt waren omdat ze zo slecht waren gebouwd.

					Die scheidslijn tussen oude en nieuwe Indische Buurt is vandaag de dag nog heel duidelijk te zien. In de oude Indische Buurt, waaronder de Javastraat, staan nog nagenoeg alle oorspronkelijke huizen. In de nieuwe Indische Buurt zijn bijna alle huizen uit de jaren twintig later vervangen door nieuwbouw.

					Als het gaat over de verhipping van de Indische Buurt, dan is het belangrijk om te bedenken dat het eigenlijk altijd over de oude Indische Buurt gaat: die waar de oorspronkelijke huizen nog staan. Ze zijn duurder, de woningen populairder.

					Erik van Licht en Meubels gelooft dat de nieuwe Indische Buurt de veryupping van de Javastraat en omstreken binnen de perken houdt. Zolang die huizen er ook nog allemaal staan, zal de Indische Buurt niet uitgroeien tot een nieuwe Pijp of Jordaan. Erik tempert daarmee het enthousiasme van hosannaroepers die de Javastraat bestempelen als je van het. Pas als je je er anderhalf uur kunt vermaken met non-stop winkelen, mag je van hem van een echt succes spreken. Niet dat hij vindt dat alle winkels moeten veranderen, maar het is natuurlijk geen diversiteit als er tien groentewinkels en zes belwinkels naast elkaar zitten.

					Gladwyn van Div. vindt eveneens dat de Javastraat wel minder groentezaken en meer Gladwyns, Eriks, en Maikel en Maichels kan gebruiken. Er moet nog zeker een zaak of vijf tot tien bij. Of zoals Gladwyn zelf zegt: ‘We kunnen nu met de straat naar buiten treden, maar als die hippe dude uit Amsterdam-West met zijn meisje op de scooter helemaal naar de Javastraat komt, dan moeten we hem meer kunnen bieden. Maar dat gaat wel gebeuren.’
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4.

				De Javastraat is een dorp

				– en dat gold al helemaal tot en met de jaren dertig

				Het was Mo Oncul van schoenmaker Hillie ’s die Sarah Reijnen naar de Javastraat haalde. Sarah werkte in een restaurant aan de rand van de Indische Buurt en omdat de hakken van haar schoenen zo snel sleten door het vele staande werk kwam ze heel vaak bij Mo langs. Tijdens het wachten had ze hem een keer verteld dat ze haar eigen horecazaak wilde openen. ‘Waarom doe je dat niet hier?’ vroeg Mo. Het was 2013. Mo wees naar buiten, naar de straat waar hij al meer dan vijfentwintig jaar werkte.

					Sarah had getwijfeld. Ze woonde nu drie jaar in een van de straten achter de Javastraat. Daarvoor woonde ze in De Pijp. Ze zag de vele leegstaande panden hier, de rommel en het afval voor haar eigen huisdeur en het verschoten, verweerde speeltuintje op de hoek. Het zou een risico zijn.

					Mo zag juist kansen. Hij ging al jaren naar álle buurtvergaderingen van het stadsdeel en wist dat de gemeente sinds de Indische Buurt in 2007 was bestempeld tot vogelaarwijk eindelijk hier wilde gaan investeren. Het zou een mooie buurt worden, zoals de al eerder opgehipte Jordaan en De Pijp. ‘Oost bruist!’ had er veelzeggend in de inleiding van een gemeentelijk document uit 2012 gestaan. Het promootte de Javastraat als horecagebied en sprak over Amsterdam-Oost als het ‘Brooklyn van Amsterdam’, een buitenwijk die ooit een slecht imago had gehad, maar alles in zich had om nog hipper te worden dan het Centrum. In een horecavisie uit 2009 was de wijk omschreven als potentiële ‘uitgaansplek’. Onder het kopje ‘Gewenste horeca’ stond een foto van terrassen in de hippe maar dure Londense wijk Notting Hill. Het stadsdeel wilde de vestiging van snackbars en shoarmarooms ontmoedigen, waarvan er aardig wat in de Javastraat zaten. De Javastraat moest allure en hoogwaardige horeca krijgen, de Indische Buurt en de wijken eromheen een ‘grootstedelijke uitstraling’.

					De plannen voor de Indische Buurt waren onderdeel van ideeën die het stadsdeel had voor heel Oost. Het aantal inwoners van Amsterdam groeide en dat leidde ertoe, aldus de gemeente, dat het ‘stedelijke centrummilieu’ zich steeds meer uitbreidde, onder andere richting Oost. De wijken waren daar in opkomst en het stadsdeel was op zoek naar plekken die het geheel konden ‘verlevendigen’ of zelfs konden zorgen voor aanloop van buiten de buurt. Het lag daarbij voor de hand dat de Javastraat een horecafunctie zou krijgen binnen de Indische Buurt. Er zat al veel horeca, dus het zou geen grote verandering zijn. De Javastraat was het hart van de wijk, en sinds een paar jaar zat er een hostel om de hoek op het Timorplein, waardoor ook het toerisme de vraag naar meer uitgaansgelegenheden voedde. Ook andere wijken in Oost zouden meer kwalitatief goede horeca krijgen.

					Mo zag Sarah en wist dat zij kon meehelpen met het opkrikken van de buurtreputatie.

					Mo en Sarah zijn twee mensen van wie je misschien niet direct verwacht dat ze dikke vrienden zijn. Mo is een echte Amsterdammer die heel zijn jeugd in Amsterdam-West woonde. Hij groeide met zijn twee broers op in de schoenenzaak van hun vader in de Javastraat. Zijn ouders zijn Turkse migranten. Als vijftienjarige jongen stond Mo al hakken en zolen te vervangen, tot hij een paar jaar later de winkel overnam. De broers Oncul kregen het schoenmaken, zoals Mo zegt, ‘met de paplepel door onze strot gedouwd’. Het had effect, want ook Mo ’s broers zijn schoenmaker geworden. Een zit in Almere en de ander in Amsterdam-West. Hoewel Mo pas begin veertig is, is hij een ambachtsman van de oude stempel. Op zijn visitekaartje staat hij gefotografeerd in een rood schort met boven hem de tekst ‘Meesterschoenmaker’ en een herenschoen die op zijn uitgestoken hand balanceert. Veel buurtbewoners noemen hem ‘Hillie ’s’, want zo heet zijn winkel.

					Sarah staat juist voor wat sommigen in de Indische Buurt zien als een nieuwkomer. Ze woonde tot haar negentiende in Brabant, verhuisde naar Amsterdam en woont ‘pas’ sinds 2010 in de Indische Buurt. Ze heeft sinds 2014 een van de grootste en hipste horecazaken van de Javastraat: The Walter Woodbury Bar, of kortweg: de Walter ’s.

					Sarah nam Mo ’s advies ter harte. Sterker nog: later opende ze nóg twee horecazaken in de Javastraat. Als het in de Javastraat gaat over volle terrassen vol jonge, goed uitziende mensen, dan gaat het negen van de tien keer over een zaak van Sarah.

					Mo is zelf niet zo’n terrasganger, vertelt hij, maar hij herkende iets van zichzelf in Sarah. Ze is misschien nieuw, maar ze is ook enorm geïnteresseerd in de wijk. Ze praat met iedereen en is van alles op de hoogte. Mo vindt de Javastraat nog altijd een straat waarin iedereen elkaar kent. Daar moet je als ondernemer een beetje bij willen horen. Hij heeft een andere manier van denken dan veel van de ondernemers die net als hij al heel lang in de Javastraat werken: ‘Voor mij maakt het niet uit of je een oude of nieuwe ondernemer bent. Ik maak dat onderscheid niet. Ik wil de straat graag délen met anderen.’ ‘De ambassadeur van de Javastraat’, zo wordt hij genoemd. Iedereen kent de lange, donkere man met het kleine baardje. Op zijn beurt vertelt hij zelf aan wie het maar wil horen hoe leuk zíjn Javastraat is.

					Mo heeft het jaloersmakende vermogen dat hij met iedereen overweg kan: met de Turkse groenteboeren die hij al van kleins af aan kent, met de oudere Hollandse ondernemers die hem als one of the guys zien én met de nieuwe buurtbewoners. Op Facebook heeft hij onder de naam ‘Meesterschoenmaker Mo’ meer dan 3300 vrienden. Hij deelt er voor-en-nafoto ’s van opgelapte schoenen, maar ook beelden van bezoekjes aan zieke buurtbewoners en het brood dat zijn vrouw Canan thuis maakt als ze niet in de winkel staat. Canan doet de verkoop in hun winkel. ‘Succes zit in je eigen handen’, is Mo ’s motto op Facebook. Op sommige Facebookposts krijgt hij meer dan honderd likes. ‘De Javastraat voelt nu eenmaal als mijn kind,’ zegt Mo, die samen met Canan ook drie ‘echte’ kinderen heeft. ‘Het is een dorp.’

				Voor heel veel oude (Amsterdamse) arbeidersbuurten geldt natuurlijk dat het net dorpen zijn, waar buurtbewoners hun boodschappen bij de lokale bakker of kruidenier halen; zo ook voor de Jordaan, De Pijp of Amsterdam-Noord. Voor een stadsdeel als Amsterdam-Noord is dat sterke wij-gevoel goed verklaarbaar. Noord was tenslotte door het IJ altijd afgesneden van de rest van de stad. De Javastraat en de Indische Buurt hebben echter een vergelijkbaar verhaal, want tot 1939 lag de wijk ook enorm geïsoleerd. De Javastraat grenst op de kopse kant aan het spoor dat twee stations van Amsterdam verbindt: station Muiderpoort en station Amsterdam Centraal. Mensen die na 1939 zijn geboren kennen de spoorweg bij de Javastraat als een dijk van vijf meter hoog, maar op oude foto ’s van voor die tijd ligt het spoor nog op straatniveau. Tegenwoordig kun je de wijk heel makkelijk verlaten, omdat in de spoordijk viaducten zitten waar je zo onderdoor de aangrenzende Dapperbuurt in loopt, fietst of rijdt. Van daaruit ben je binnen een kwartier in het centrum van Amsterdam. Vóór 1939 zat dat echter heel anders. Omdat het spoor toen nog op straatniveau lag, moesten buurtbewoners wachten tot de spoorbomen open waren voordat ze naar de aangrenzende buurt konden doorsteken. Het toenmalige station Muiderpoort lag direct bij de Javastraat (het pand van het huidige Café Gijs de Rooy was toen het stationscafé) tussen twee rangeerterreinen. Vaak duurde het heel erg lang voordat de spoorbomen open konden door al het gehannes met goederenwagons, zó lang dat er een onderzoek naar werd ingesteld.

					De krant De Sumatra Post deed er in mei 1932 verslag van. Tijdens een meting bij de spoorbomen in de Javastraat die twaalf uur duurde waren ze zevenzestig keer dicht. De kortste keer duurde dat dertien minuten, de langste keer maar liefst zesentwintig. Er was nog een andere optie om de buurt te verlaten: een smalle, ijzeren brug over het spoor, die was gebouwd in 1905. De brug was zo smal dat je er alleen als voetganger overheen kon. Als je pech had, denderde er bovendien net een trein onder je door waardoor je midden in de rook van de locomotief liep.

					‘De loopbrug was een geliefd speelterrein,’ schrijft auteur Bertus Aafjes in zijn jeugdherinneringen De sneeuw van weleer. ‘Als kind stelde men zich op voor de naderende trein en liet zich geheel door de stoom uit de pijp van de locomotief omhullen. Men was dan ten prooi aan een wonderlijke sensatie, een ogenblik was men geheel van de wereld afgesloten. [...] Traag woei de stoom daarna uiteen en men keerde weer terug tot de wereld.’

					Als speelgoed was de brug misschien leuk, maar als overgangspunt van de ene naar de andere buurt was hij een ronduit onhandig ding. Als het slecht weer was, werd de brug spekglad. Kortom: de wijk verlaten was zo makkelijk nog niet en in 1933, onder andere na druk van buurtverenigingen uit de wijk, werd zoetjesaan begonnen met de ophoging van het spoor.

				Zittend aan de bar van een van haar cafés zegt Sarah gekscherend dat ze het niet erg zou vinden als ze de straat niet uit zou kunnen: ‘Ik zou het leuk vinden als er zó veel winkeltjes in de straat komen dat je nooit meer onder het spoor door hoeft.’ Sarah past perfect in het plaatje van de Javastraat als dorp. Wat haar betreft mag de straat een alternatief centrum worden dat een bezoek aan het echte centrum overbodig maakt. Om te beginnen heeft ze elke horecagelegenheid die ze miste in de straat daarom maar zelf geopend. Eerst het laagdrempelige grandcafé-achtige Walter ’s, toen het vegetarische Bar James (2015) en sinds januari 2017 is er ook een oesterbar bij die The Walrus & The Carpenter heet. Bar James is inmiddels een fonduerestaurant. Het viel Sarah op dat vooral de fondueavonden in het vegetarische restaurant goed liepen, dus in 2017 veranderde ze het concept. Bar James heet nu Fondue Oost.

					Sarah is een makkelijke prater. Ze praat net zo makkelijk met de Marokkaanse slager als met de jonge bovenburen. Dat verschillende bevolkingsgroepen langs elkaar heen leven in de buurt, zoals sommigen beweren, ervaart zij zelf niet, en dat misschien niet iedereen in de buurt zich aangesproken voelt door de veelvuldig in haar zaken bestelde gin-tonics evenmin.

					Sarahs publiek is overwegend tussen de vijfentwintig en veertig jaar oud en hoogopgeleid, maar de oudere mannen van de moskee verderop komen ’s ochtends vroeg net zo goed koffiedrinken, vertelt ze. En als er een belangrijke voetbalwedstrijd op tv is, verwijst Sarah door naar Café Gijs de Rooy aan de overkant, omdat daar het voetbal wordt uitgezonden. Met oud en nieuw organiseert ze ieder jaar een groot feest in Walter ’s. Toegang is gratis en ze zorgt voor twee portiers bij de deur. Als er groepjes jongens een beetje voor de deur komen hangen, zoals op die avonden weleens gebeurt, gaat een van de portiers erop af om te kijken of zij ook niet gewoon binnen kunnen komen.

					Sarah wil heel graag dat haar zaken een afspiegeling zijn van de buurt. Ze ergert zich er dan ook aan als mensen zeggen dat er veel yuppen bij haar komen. ‘Wat is nou een yup? Mensen denken bij een yup meteen aan een ballerig type in een overhemd, maar dat is helemaal niet meer zo. De yup is ook niet per se wit. Als mensen zeggen: bij Walter ’s komen veel yuppen, dan zeg ik: ja, dat klopt, maar dat kunnen ook mensen zijn met Marokkaanse ouders. We zijn toch allemaal toffe, in Amsterdam geïntegreerde mensen?’

					Als je Sarah enthousiast hoort vertellen, klinkt het ook wel flauw dat veel buurtbewoners klagen over ‘yuppen’ of ‘hipstertenten’. Sarah nam de huur over van twee panden waarin cafés zaten die werden gesloten, omdat er volgens de politie illegaal werd gegokt. In één geval was heroïne gevonden. Haar komst is dus sowieso een verbetering voor de straat. Haar zaken zitten altijd vol en ze zien er mooi uit. Zo is de Walter ’s ingericht in koloniale stijl met veel hout, planten, vogelkooien en koper, en The Walrus & The Carpenter lijkt op de binnenkant van een vrolijke boot.

					‘Ik heb goed nagedacht over thema ’s die bij de Javastraat en bij mij passen,’ zegt Sarah. ‘Mijn oma is op Java opgegroeid en de Walter ’s heb ik vernoemd naar de Britse fotograaf Walter Woodbury. Hij is de eerste die foto ’s maakte op Java. The Walrus & The Carpenter is de titel van een gedicht van de Britse schrijver Lewis Carroll. Het gaat over oesters lokken uit de zee.’

					Toch ziet Sarah wel dat de buurt er in een paar jaar tijd substantieel anders uit is gaan zien en dat haar zaken een deel van de oorzaak zijn. Ze hoopt zelf dat de Javastraat geen plek wordt voor uitsluitend jonge, hoogopgeleide, goed verdienende mensen, maar dat de sociale huur en ouderen uit de buurt ook blijven.

					‘Ik kan er verder niet zo heel veel aan doen dat de wijk verandert,’ zegt ze. ‘Dit is wat ik doe. Ik zet deze zaken neer en daar komt een bepaald publiek op af. Het pand van Walter ’s stond eerst anderhalf jaar leeg. De Javastraat had ook nog een straat kunnen zijn met tien lege panden. Het enige wat ik kan doen is ervoor zorgen dat iedereen zich welkom voelt, zodat buurtbewoners niet denken: hier is niets voor mij, dus ik vertrek maar.’

					Evenwicht is het kernwoord, zegt Mo. Het is inmiddels halfzeven ’s avonds, een halfuur na de sluitingstijd van Hillie ’s, maar Mo staat nog steeds achter de toonbank. Om die reden besloot Canan dat zij en Mo maar beter tien minuten rijden buiten de Indische Buurt konden gaan wonen in plaats van ín de Indische Buurt. ‘Ze weet hoe ik ben met mijn werk en ze dacht dat als we hier zouden gaan wonen, ik nooit meer thuis zou komen,’ zegt Mo met een grijns naar Canan. ‘Het was een tactische zet.’

					Mo is niet bang dat het dorpsgevoel van de Javastraat verdwijnt nu de oorspronkelijke bewoners steeds meer ruimte verliezen aan de nieuwe stedeling. ‘We proberen de identiteit van de Javastraat te behouden zodat het niet doorslaat.’ Die identiteit wordt wat Mo betreft juist gekenmerkt door de mix van hoogopgeleiden, Turkse groenteboeren, Hollandse bakkers én die jonge, nieuwe ondernemers zoals Sarah. Zelf vecht hij ook opnieuw voor de verdediging van die identiteit, want Mo heeft de oude winkeliersvereniging nieuw leven ingeblazen. In 2015 was die nog noodlijdend na jaren van ruzie en te grote meningsverschillen tussen oude en nieuwe ondernemers. Mo was toen voorzitter. ‘Iedereen had steeds maar commentaar en toen heb ik gezegd: Als jullie het beter kunnen, ga je gang. Nou, in de tussentijd is er geen reet gebeurd.’ Dus doet Mo het zelf weer, op veler verzoek. Zijn eerste wapenfeit was het installeren van een kerstboom op het Javaplein in de winter van 2016. Een van de eerste nieuwe leden die zich opgaf voor de doorstart van de winkeliersvereniging? Dat was Sarah.
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5.

				De toerist weet de 
Javastraat te vinden

				– en een badhuis uit de jaren veertig werd 
het eerste grand café

				De Drie Wijzen uit Oost. Zo noemen ze Piet van der Graaf, Riad Farhat en Jason Berg, omdat elke zaak die zij openen onmiddellijk een succes is. Ze hebben dertien horecazaken in de hele stad, waarvan elf in Oost, en zijn daarmee bijna geheel verantwoordelijk voor het op de kaart zetten van dit stadsdeel als horecagebied. Vooral in het gebied rond het Oosterpark hebben ze veel zaken. Die buurt ligt net iets buiten de Indische Buurt.

					Sinds eind 2015 hebben de Wijzen ook een zaak in de Javastraat: Bar Basquiat. Het café is vernoemd naar de New Yorkse kunstenaar Jean-Michel Basquiat (spreek uit: Bas-kie-jat) en is ingericht met vrolijke bankjes en lichtgevende neonletters aan de muur. Op het menu staan cocktails, American pancakes en Vietnamese street food.

					De Drie Wijzen zijn geboren Amsterdammers en komen allemaal uit Oost. Piet, een vijftiger, heeft sinds jaar en dag een bruin café op de Middenweg in de wijk Watergraafsmeer. Jason en Riad, in de dertig, werkten daar als tiener. Piet is een echte kroegbaas: kaal, overhemd, sigaret in de mond. Jason lijkt een klein beetje op Piet, maar dan twintig jaar jonger. Riad is donker met krullend haar. Als de laatste twee vroeger iets leuks wilden doen, moesten ze altijd naar het centrum van Amsterdam of naar De Pijp, vertelt Riad. ‘Toen Jason en ik van de hotelschool kwamen, hebben we meteen bedacht dat we zelf iets wilden oprichten in Oost. Dáár was er vraag naar.’

					Met Bar Basquiat erbij zitten er inmiddels maar liefst vierentwintig horecazaken in de Javastraat en dat is nog naast de vele supermarktjes, visboeren en buitenlandse bakkers die de straat telt. De gemeente besloot in oktober 2016 dat ze meer moest doen met die hoge concentratie van zaken die voornamelijk voedsel aanbieden. Sindsdien wordt de Javastraat gepromoot bij bezoekers en toeristen als ‘Foodstreet Amsterdam: De Smaken van de Javastraat’. Zo wordt er onder andere geflyerd in hotels in Oost om gasten te verleiden tot een bezoek aan de Javastraat. Buurtbewoners die hun huis verhuren via Airbnb worden in een andere flyer opgeroepen een top vijf van lokale zaakjes achter te laten voor hun bezoekers. Deze focus op de Javastraat heeft alles te maken met het explosief groeiende aantal bezoekers dat naar Amsterdam komt. In slechts een maand telt de stad meer hotelovernachtingen dan elke andere Nederlandse gemeente in een jaar, bleek uit cijfers van het CBS uit 2017. In 2016 kwamen er bijna achttien miljoen bezoekers naar Amsterdam. In 2005 waren dat er nog maar elf miljoen. Het past binnen een trend die ook andere Europese steden en met name hoofdsteden treft, zoals Barcelona en Berlijn: er wordt veel naar en binnen Europa gereisd. Overigens komt in Amsterdam bijna de helft van de bezoekers uit Nederland zelf. Amsterdam wil die enorme aantallen toeristen meer verspreiden over de stad, zo kondigde de gemeente in 2015 aan in een rapport dat ‘Stad in Balans’ heet. Om Amsterdam leefbaar te houden, moet de binnenstad ‘groter’ worden. Concreet houdt dat in dat toeristen niet alleen naar de bekende highlights in het centrum getrokken moeten worden, zoals het Rijksmuseum, de Wallen en de Heineken Experience, maar ook en juist naar de buurten daarbuiten.

					Niet alleen de Javastraat valt binnen die plannen. Er zijn ook initiatieven om bezoekers naar de Sloterplas in stadsdeel Nieuw-West te lokken en naar Amsterdam-Noord. In Nieuw-West is bijvoorbeeld in het najaar van 2017 een nieuw museum geopend over architect en stedenbouwkundige Cornelis van Eesteren dat toeristen die kant op moet krijgen en voor onder andere Noord kan een app gedownload worden die bezoekers langs hotspots in de buurt leidt.

					De Amerikaanse schrijver Russell Shorto, die van 2009 tot 2013 in Amsterdam woonde, schreef in augustus 2016 een lang artikel voor The New York Times over de verandering die Amsterdam in een paar jaar tijd heeft doorgemaakt. Hij bezocht de Javastraat en maakte een stop bij Bar Basquiat van de Drie Wijzen. Hij constateerde vanaf het terras dat hij de straat haast niet herkende. ‘Over de stoepen slenterden androgyne stelletjes en olijk geklede Aziatische jonge mensen,’ schreef Shorto. Bij bijna alles wat hij over de Javastraat schrijft is sprake van eten. De schrijver zag een winkel met olijfolie, een met frozen yogurt (hij moet overigens een ijswinkel bedoelen, want de Javastraat heeft geen frozen-yogurtwinkel) en een café vernoemd naar – epicentrum der hipheid – een wijk in Brooklyn: café Bedford-Stuyvesant.

				De bedenker van het project Foodstreet Javastraat is Najah Aouaki. Ze werkt als zelfstandige en woont sinds zes jaar in de Indische Buurt. Het viel haar op dat de nieuwe trendy cafés en traiteurs het heel goed doen in de veranderende straat, maar dat traditionelere zaken, zoals de buitenlandse supermarktjes, in veel gevallen weinig nieuwe bezoekers tellen. Volgens Aouaki kan die laatste categorie ook een publiekstrekker zijn. ‘Ik heb een Marokkaanse achtergrond, dus ik zie het bijzondere van die winkels,’ zegt ze. ‘Elke supermarkt heeft weer een heel eigen assortiment. Ik vond het zo jammer als dat zou verdwijnen, dus ik bedacht dit project.’

					Aouaki, zelf in de dertig, kreeg van de gemeente een budget en helpt verschillende zaken zich beter en duidelijker te presenteren. Ze hielp bijvoorbeeld samen met een bekende foodblogger een Pakistaanse supermarkt met het opstellen van een vijfstappenplan om een curry te maken. Klanten die niet van huis uit bekend zijn met de Pakistaanse of Indiase keuken kunnen zo ook hun weg vinden tussen de exotische potjes en kruiden. Daarnaast trok ze een ontwerper aan om een modern logo te maken voor op de pui. Eerder had de supermarkt geen zichtbare naam. Op een (deels Engelstalige) website met de naam ‘Javakwartier’ presenteert ze de verhalen van verschillende ondernemers. Het idee is dat iedereen zo mee kan doen met de zaken die op dit moment überhaupt al heel goed lopen, zoals Bar Basquiat.

					Dat voedsel een straat kan helpen opwaarderen is niet alleen in de Javastraat te zien. In stadsdeel Oud-West in Amsterdam werd in oktober 2014 in de Kinkerbuurt de Foodhallen geopend, een verzameling eettentjes onder één dak in een voormalige tramremise. De oprichters wilden iets positiefs doen voor de wijk, die in eenzelfde situatie zat als de Indische Buurt pakweg tien jaar geleden. Ze hadden zich daarbij laten inspireren door food courts in onder andere Madrid en Londen. Een jaar later was De Hallen niet alleen populair bij buurtbewoners, zo bleek, want het complex (er is ook een bioscoop) verwerkte 2,5 miljoen bezoekers in die twaalf maanden. Sindsdien werden elders in het land nog veel meer foodhallen geopend, van Den Haag tot aan Fooddock in Deventer, wat de eerste foodhal buiten de Randstad is.

					NRC Handelsblad maakte in 2017 een ronde langs alle nieuwe food courts en constateerde dat verschillende soorten eten concentreren op één plek een trend is. De krant liet horeca-adviesbureau Van Spronsen & Partners aan het woord, dat onderzoek deed naar het fenomeen foodhal en stelde dat de meeste bezoekers jong zijn, ongeveer vijfentwintig-plus. Ondanks dat ‘Foodstreet Javastraat’ geen overdekte foodhal is, zijn er parallellen, zoals de doelgroep: de cafégangers in nieuwe zaken zoals Bar Basquiat zijn ook doorgaans jong en de flyers van Najah Aouaki, die bezoekers naar de Javastraat moeten trekken, worden onder andere uitgedeeld in de Stayokay, het hostel dat sinds 2007 om de hoek van de straat zit en waar overwegend jonge liefhebbers van stedentripjes overnachten.

				Eigenlijk is de focus op eten in de Javastraat helemaal niet nieuw. Het verhaal van Het Badhuis op het Javaplein illustreert dat. Het is sinds het midden van de jaren negentig een horecavoorziening waar je kunt eten, er is een grote leestafel en soms wordt er een pubquiz gehouden. Het werd op 25 juli 1942 geopend, maar was toen nog daadwerkelijk een badhuis. Douches waren er nog niet in de woningen van de Indische Buurt, dus buurtbewoners konden zich thuis niet uitgebreid wassen. In die eerste week trok het badhuis meteen 3100 bezoekers.

					In de jaren zeventig verloor het echter steeds meer haar functie, omdat buurtbewoners thuis een douche kregen, en het sloot de deuren in 1982. Jaren stond het leeg, tot er een hindoetempel in kwam. Volgens bestuurders uit die tijd werd de plek echter helemaal niet als tempel gebruikt. Er werden illegale feesten georganiseerd en er waren verdenkingen dat er drugs werden verhandeld. De huurder bedreigde ondertussen ambtenaren uit de buurt.

					In oktober 1990 besloot het stadsdeel dat het zo niet langer kon. De huurder van het badhuis betaalde al enige tijd de huur niet meer en het pand werd in december door de deurwaarder ontruimd. Voor het Javaplein als geheel werd een ‘herprofileringsplan’ bedacht, omdat het er ‘zeer onveilig’ was. Het plan had het onder meer over een inmiddels niet meer bestaand openbaar toilet achter het badhuis dat moest worden dichtgemetseld, vanwege het gespuis dat zich daar ophield. In het badhuis zelf werd tijdelijk tweedehandswinkel ‘de milieuwinkel’ gehuisvest om krakers buiten de deur te houden.

					In die periode was voor het eerst sprake van ‘horecastraat Javastraat’. Meerdere partijen meldden zich als potentiële huurder van het badhuis, waaronder twee die er opnieuw een hindoetempel van wilden maken, en er waren plannen voor een boksschool, een Turks ontmoetingscentrum, een snookercentrum, maar ook twee café-restaurants. Het stadsdeel voelde meteen het meest voor het laatste en wilde ook een terras voor de deur van het badhuis. Het moest weer een openbare functie krijgen en het Javaplein cachet geven.

					Het zou nog jaren duren voordat het ervan kwam. Al snel na de bekendmaking van de plannen maakte een buurtbewoner bezwaar bij de gemeente. Zij stelde voor dat het badhuis een cultureel activiteitencentrum zou worden, om werkgelegenheid te creëren voor de op straat rondhangende jeugd. Het moest de wat merkwaardige naam Activiteitencentrum De Kleine Zeemeermin gaan dragen. In het gebouw zou onder andere ruimte komen voor toneel en voor een kookgroep. Tot augustus 1993 bleef het bij die bezwaren, waarover de buurtbewoner in kwestie overigens ook nog een brief aan koningin Beatrix stuurde. Toen meldde zich een nieuwe bezwaarmaker.

					Die laatste is met het oog op de Javastraat van nu erg interessant. Het verhaal van deze buurtbewoner werd in buurtkrant De Echo opgetekend: ‘Het aantal horecavestigingen in de Javastraat zou op een gelijk niveau blijven, maar nu komt er met Het Badhuis toch weer één bij.’ Wethouder Willem Mendelts reageerde in hetzelfde stuk: ‘Natuurlijk is er veel horeca in de buurt,’ zei hij, ‘maar dit is iets anders, het brengt wat “stedelijk spektakel”.’ Het Badhuis moest namelijk niet zomaar een café maar een ‘grand café’ worden.

					Mendelts’ opmerkingen sluiten aan op een beslissing die het stadsdeel twee jaar eerder al nam. Het horeca-aanbod in de Javastraat moest op peil blijven, maar de vestiging van ‘koffieshops c.q. koffiehuizen’ moest worden ‘tegengegaan’. Er moest vooral ‘goede’ horeca in de Javastraat komen om de straat aantrekkelijker te maken. Die mening is het stadsdeel nog steeds toegedaan. De Drie Wijzen werden hoogstpersoonlijk benaderd door de gemeente met het verzoek iets in de Javastraat te beginnen.

				Petra Possel, journalist en restaurantrecensente van NRC Handelsblad, bezocht in 2016 Bar Botanique, een andere Drie Wijzen-zaak net voorbij de Javastraat. Op de plek van Bar Botanique zat eerst een zaak van een andere eigenaar, maar die liep niet goed meer. Possel (ze benadrukte in haar recensie dat ze bóven de veertig is) vertrok bij Botanique voor de desserts kwamen. Ze had, zo doet het artikel vermoeden, gerekend op een restaurant in plaats van een bar waar je ook kunt eten. ‘De zaak, voor een bar en achter het restaurantgedeelte,’ schreef ze, ‘is afgeladen met dertigers die zich schreeuwend verstaanbaar proberen te maken terwijl ze met cocktails en ambachtelijk gebrouwen biertjes de schorre keel smeren. Hoe houdt een mens het hier uit?’

					Drie Wijzen-lid Riad Farhat vond dat geen aardige recensie. ‘Misschien is dit niet zo handig om te zeggen,’ antwoordt hij eerder op de vraag of de Javastraat en omstreken niet té trendy aan het worden is, ‘maar ik denk dat mensen die klagen dat het te hip is geworden in Oost vaak zelf niet uit de buurt komen, of uit Amsterdam.’

					Voordat Bar Botanique op de huidige plek neerstreek, gold voorloper café De Ponteneur als een café waar iedereen uit de buurt kwam: welvarend, arm, donker of wit. Toch vertrok de zaak. Jammer, zeiden veel buurtbewoners. Daar ging het oude Oost. ‘Maar waar waren al die klagers al die tijd?’ zegt Riad. ‘Blijkbaar niet daar, want anders was De Ponteneur er ook nog geweest.’

					Stadssocioloog Döske van der Wilk deed vijf jaar lang onderzoek aan de Universiteit van Amsterdam naar gentrificerende buurten. De uitkomsten van dat onderzoek presenteerde ze in 2016. Ze keek onder andere naar het Beukenplein, dat niet in de Indische Buurt ligt, maar wel in de vlakbij gelegen Oosterparkbuurt. Net als de Javastraat had het Beukenplein heel lang een slechte reputatie, eigenlijk totdat de Drie Wijzen uit Oost er in 2008 hun allereerste zaak openden: eetcafé Maxwell. Later kregen ze er nog een zaak bij: restaurant en café Smokin’ Barrels, dat vooral bekend is om de hamburgers.

					Sinds de Drie Wijzen er zijn neergestreken, is het Beukenplein geen desolaat plein meer. Meerdere cafés van andere eigenaren volgden, op websites over what to do en where to go in Amsterdam ontbreekt het plein zelden en inmiddels zitten de terrassen er, zeker in de zomer, iedere middag en avond stampvol. De blowende hangjongeren zijn vervangen door hetzelfde soort mensen dat de terrasjes van de Javastraat bevolkt. Een succesverhaal, zou je kunnen zeggen, maar Van der Wilk oordeelde anders. Volgens haar voelen veel oorspronkelijke buurtbewoners zich niet meer thuis op het plein. Nu openbare bankjes zijn vervangen door betaalde horeca komen ze er minder of niet meer. Volgens Van der Wilk vervangt de ene monocultuur daarmee de andere. ‘Verderop in de Eerste Oosterparkstraat wordt het bestaan van meerdere kebabzaken gehekeld, maar hier is het blijkbaar niet erg dat het gros van de zaken veel overeenkomsten vertoont,’ zei ze na het verschijnen van haar onderzoek in Het Parool.

					Het is een conclusie die Drie Wijzen-lid Piet van der Graaf onbegrijpelijk vindt. ‘Nog geen vijftien jaar geleden heette het Beukenplein in de volksmond het “plein des doods”,’ zegt hij. ‘Daar wilde je ’s avonds echt niet komen. Is dat nog zo?’

					Er valt inderdaad wat af te dingen op de conclusies van Van der Wilk. De vraag is bijvoorbeeld wie je als oorspronkelijke buurtbewoners beschouwt. Veel van de zaken van de Drie Wijzen zijn overgenomen nadat de oude caféhouders Piet hadden benaderd. Zijn vader exploiteerde sigarettenautomaten in cafés. Al van jongs af aan kwam Piet in alle kroegen in Oost, en wie op een gegeven moment met pensioen ging, belde hem. De oude Ponteneur was voordat het een café werd zijn kleuterschool.

					Ook voor de Javastraat geldt dat in het geval van de Drie Wijzen niemand plaats heeft moeten maken. In Bar Basquiat zat voorheen de Marokkaanse supermarkt Het Lange Mes, die al jaren in de straat zat. Eigenaar Mo wilde uitbreiden en tipte de Wijzen zelf over het pand. Drie Wijzen-lid Jason Berg: ‘Wij zijn gewoon in the right place at the right moment. Dat geldt ook voor de andere winkels en cafébedrijven in de straat.’

					Het Lange Mes zit nu in een veel groter pand verderop in de Javastraat en het label ‘Foodstreet Javastraat’, legt ook de supermarkt geen windeieren: op enkele Airbnb-profielen wordt hij al getipt als ‘best supermarket in the Javastraat’.
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6.

				Veertien supermarkten in één straat

				– en hoe men in de jaren vijftig al zocht naar verbinding

				Als je wilt begrijpen hoe de Javastraat werkt als winkelstraat, zegt Ali Mohammed, kijk dan naar de tomaat.

					Ali Mohammed is de eigenaar van de kleine supermarkt Tigris en Eufraat aan het begin van de straat. Hij verkoopt er groente en fruit, olijven, baklava, exotische kruiden en producten die vooral zijn uitgezocht op buurtbewoners met een migrantenachtergrond.

					Tigris en Eufraat is een van de mooiste supermarktjes van de Javastraat. Er hangt een spiksplinternieuwe, knalblauwe luifel aan de gevel en binnen is alles fris en stralend wit. De recente opknapbeurt ten spijt gaat het echter niet goed met de winkel, vertelt Ali.

					‘De Javastraat is een goede straat,’ zegt hij, ‘maar ook een moeilijke straat.’ Er zitten namelijk heel veel supermarkten. Veertien, om precies te zijn. Twee panden rechts naast Tigris en Eufraat zit een Turkse groente- en fruitwinkel. Tegenover de winkel zit een grote Marokkaanse supermarkt en links zitten drie halalslagerijen annex groente- en fruitzaken op kleine afstand van elkaar. En dan hebben we het nog niet eens gehad over de concurrent der concurrenten: de Albert Heijn op de hoek.

					De concurrentie tussen al die supermarkten is moordend, vertelt Ali, een vriendelijke, kalme man van vijfenzestig met opvallend blauwe ogen, en dat brengt hem bij de tomaat. ‘Een drama,’ noemt hij het. ‘Ik wil goede spullen inkopen, maar dat betekent dat tomaten bij mij 1,10 euro kosten, terwijl mijn buurman ze voor 95 cent verkoopt.’

					Veel klanten blijken helaas niet op zoek naar de beste tomaten, maar naar de goedkoopste. Ali beschrijft hoe sommige klanten letterlijk alle winkels aflopen om de prijs van tomaten te vergelijken voordat ze beslissen bij wie ze die kopen. Volgens hem passen sommige andere groente- en fruitwinkels de prijs van tomaten tot twee keer per dag aan – al naargelang wat de andere verkopers doen. ‘Dus kopen de mensen hun tomaten bij de buurman, en kan ik mijn mooie spullen weggooien aan het einde van de dag. Dat gebeurt nu heel vaak.’

					Tigris en Eufraat is vernoemd naar de twee rivieren die door onder andere Irak, Turkije en Syrië stromen. De naam is een erfenis van de vorige eigenaar, want Ali komt zelf uit Alexandrië in Egypte. Toen hij de winkel vijftien jaar geleden overnam, besloot hij omwille van de continuïteit de naam Tigris en Eufraat te behouden. ‘Ik had de winkel ook “De Nijl” kunnen noemen,’ zegt Ali, ‘maar dit is beter. Dit kenden de klanten al.’

					Hij geeft veel om zijn klanten. Bezoekers die niet genoeg geld bij zich hebben, mogen op goed vertrouwen de volgende keer afrekenen. Als Ali een klant een warm hart toedraagt, geeft hij soms een gratis stuk noga mee.

					Veel buitenlandse buurtsupers in de Javastraat verkopen min of meer hetzelfde. Ze hebben vooral heel veel groente en fruit, dat deels buiten uitgestald ligt, Midden-Oosterse producten en sommige winkels verkopen ook (halal)vlees, maar er zijn ook verschillen. Sommige winkels richten zich meer op een Indiaas of Pakistaans publiek, andere op een Turks of Marokkaans.

					Nieuw is die grote hoeveelheid buurtsupers niet. Al sinds de jaren negentig staat de Javastraat erom bekend. Veel bewoners van de Indische Buurt verhuisden in de jaren tachtig naar gemeenten als Purmerend en Lelystad, omdat ze daar een ruim huis met een tuin konden krijgen. Voor de lokale middenstand in de Javastraat braken er zware tijden aan. Veel autochtone ondernemers hielden ermee op. Het grote aantal allochtone bewoners in de buurt maakte de lege panden aantrekkelijk voor migrantenondernemers.

					‘De straat zag er zo uit,’ zegt Ali, en hij maakt met zijn handen een horizontale ollekebolleke: ‘Groente, slagerij, groente, slagerij, groente, slagerij.’ Nu mogen het er volgens velen te veel zijn, toen waren het er naar zijn idee écht te veel. Maar de Javastraat van nu is niet meer de Javastraat van de jaren negentig. Nu de samenstelling van de Indische Buurt verandert, geldt dat ook voor de klantenkring, en iedere winkel gaat daar op een andere manier mee om. Ali Mohammed van Tigris en Eufraat moet het bijvoorbeeld voor het grootste deel hebben van ‘buitenlandse’ klanten, zegt hij, en hij somt op: Turken, Marokkanen, Irakezen, Syriërs, Egyptenaren. Zijn grootste klanten kopen vaak al hun boodschappen bij Ali en rekenen dan in één keer zestig à zeventig euro af. Hollandse klanten heeft hij ook, maar die komen vooral na werktijd en kopen dan eerst het gros van hun boodschappen bij de Albert Heijn. Bij Tigris en Eufraat halen ze misschien twee tot drie dingen, maar dat is onvoldoende om de winkel draaiende te houden.

					Mustafa Kilic van buurtsuper en slagerij Lale Kasabi daarentegen schat dat 70 procent van zijn klantenkring inmiddels uit Nederlanders bestaat. ‘Wij hebben bijvoorbeeld meerdere soorten paddenstoelen en groente en we volgen de trends. Dus toen superfoods populair waren, zorgde ik ervoor dat we die hadden.’ Mustafa juicht het toe dat de Javastraat aan het veranderen is: ‘Het is een van de mooiste straten van Amsterdam aan het worden. Het is hier nu veel veiliger en qua balans is het zo goed. Het is niet alleen meer een zwarte buurt.’ Hij vindt het leuk dat er veel creatievelingen in de buurt zijn komen wonen. ‘Ik krijg regelmatig theatermakers in de winkel. Dat vind ik prachtig.’

					Eigenlijk was het nooit Mustafa ’s bedoeling om groenteman te worden. Hij werd geboren in Turkije en studeerde tot 1992 landbouw in Izmir. Hij kwam naar Nederland met zijn vrouw met het idee om aan de Universiteit van Wageningen verder te studeren voor ingenieur. De Nederlandse taal leren ging echter langzamer dan hij had gehoopt, en ondertussen waren er rekeningen om te betalen. Toen in 1993 de gelegenheid zich voordeed om de supermarkt in de Javastraat over te nemen, besloot hij dat te doen. Spijt heeft hij nooit gehad. ‘Ik werk met plezier, heb een prachtige vrouw en drie prachtige kinderen. Ik ben niet rijk geworden, maar ik ben tevreden.’

					De concurrentie in de Javastraat tussen de winkeliers noemt Mustafa moordend, maar: ‘Ik ben het gewend. Het is al vijfentwintig jaar zo.’

					Dat wordt beaamd door Harold Ho van supermarkt en toko Man Li Ho. Harold richt zich op een ander segment van de voedselmarkt dan Tigris en Eufraat en Lale Kasabi, want hij en zijn vrouw Maureen verkopen vooral Chinese en Surinaamse producten. Hún concurrentie komt niet zozeer van de buurtsupers, maar van een ander Surinaams afhaaladres in de Javastraat. Onderscheiden doet Harold zich door afhaal te combineren met een supermarktfunctie. Zo heeft hij alles in huis om thuis zelf sushi te maken, maar kun je ook kant-en-klare bami- en nasigerechten en broodjes afhalen.

					Harold is Chinees, maar werd geboren in Paramaribo. Toen Suriname in 1975 onafhankelijk werd, verhuisden Harolds ouders naar Amsterdam, omdat Nederland hun op dat moment een stabieler land leek. Harold was toen tien, maar zijn geboorteland is altijd belangrijk voor hem gebleven – getuige ook de Surinaamse vlag in de etalage van Man Li Ho. De vlag hangt er gebroederlijk naast een poster van Harolds andere passie: het Nederlands elftal.

					Ook Harold lijkt gevoelig voor de upgrade van de Javastraat in de afgelopen jaren, want hij vertelt dat hij de ingang van zijn supermarktje wil aanpassen. Nu kun je door de donkere ruit slecht naar binnen kijken. De voetbalposter in de etalage is bovendien helemaal verschoten en weggezakt. Harold noemt zijn winkel, subtiel uitgedrukt, ‘niet de mooiste van de straat’. Sinds de zaak zestien jaar geleden werd geopend, is er nooit meer iets aan gedaan. Verbouwen betekent een maand de deuren sluiten en dat komt financieel slecht uit. ‘Voorlopig houden we het daarom maar zo,’ zegt hij.

					De slag om de klant die elke buurtsuperhouder in de Javastraat dagelijks levert, noemt Harold ‘leuk’. ‘Of nou ja, leuk,’ voegt hij er direct aan toe, ‘het houdt je scherp.’

					Ali Mohammed van Tigris en Eufraat vindt het allemaal een stuk minder leuk. Hij wijst op de goederen die hij speciaal voor de ramadan heeft ingeslagen. ‘Vandaag heb ik zeven dozen gekregen en morgen krijg ik er nog negen. Die moet ik allemaal afrekenen met de leverancier voordat ik de spullen kan verkopen. Ik heb veel te veel kosten en ik kan mijn rekeningen niet op tijd betalen. Mijn auto moet naar de APK, maar ik heb geen geld. Ik heb nooit rust. Ik weet niet meer wat ik moet doen.’

					Waarom de zaken nu ineens slecht gaan, is moeilijk te zeggen. Ali heeft de winkel al vijftien jaar. Dat er meer witte mensen in de buurt zijn komen wonen, is een te eenzijdige verklaring. Sommige buurtsupers hebben namelijk helemaal geen last van de veranderde bevolkingssamenstelling. Mustafa Kilic van Lale Kasabi vaart er wel bij en dan zijn er nog zaken als de Marokkaanse supermarkt Het Lange Mes (zevenhonderd vierkante meter groot) en het eveneens Marokkaanse Efe Food (de enige supermarkt met een vrouwelijke eigenaar). Zij zeggen nog altijd voornamelijk een migrantenpubliek te bedienen en beide zaken zijn altijd afgeladen vol.

					Ali denkt dat de malaise bij Tigris en Eufraat komt doordat er voor de crisis simpelweg meer geld uitgegeven werd. Belangrijker is dat de gemeente ‘een beetje gemeen doet’. Zo is Ali een van de vele winkeliers die zich beklaagt over de parkeerkosten in de Javastraat en de weinige parkeerplekken voor klanten: ‘Als je hier tien minuten staat zonder te betalen, krijg je al een bekeuring.’

					Naar zijn idee wil de gemeente het aantal groente- en fruitzaken in de Javastraat terugbrengen en ziet ze liever cafeetjes en boetiekjes komen. In de praktijk komt het erop neer, vindt Ali, dat jegens winkeliers met een migrantenachtergrond minder tolerantie bestaat dan jegens Hollandse winkeliers. ‘Als ik mijn spullen moet uitladen en ik ben even binnen om iedereen te vertellen wie wat moet doen, dan staat er buiten meteen iemand van de gemeente. Die zegt dan dat ik niet mag laden en lossen op dat uur of op die plek. Hup, dan krijg ik een bekeuring. En als een Hollander doet wat ik doe, dan praat hij een minuutje en dan rijdt die man van de gemeente zo verder.’

					Er zijn meer in het buitenland geboren winkeliers die dat gevoel hebben, maar veel van de Nederlandse winkeliers zeggen dat zij net zo streng gecontroleerd worden. Ali vindt dat verschillende culturen meer tegenover elkaar zijn komen te staan in de buurt en in Nederland in het algemeen. ‘Maar we moeten het samen doen. We delen allemaal een land. Mensen moeten onderling respect voor elkaar hebben.’

					Het liefst zou Ali die verbroedering ook tussen de supermarkthouders zien, zodat iedereen elkaar minder de tent uit concurreert, maar dat is lastig te bereiken. ‘De een komt uit Turkije, de ander uit Marokko. Iedereen heeft toch een andere mentaliteit.’

					Ali ’s wens voor onderling begrip is niet nieuw in de Javastraat en de Indische Buurt. Een eerste echte poging werd al gedaan in 1951, bij de oprichting van buurtkrant De Tong-Tong (vernoemd naar een Indonesische trommel die werd gebruikt om berichten mee door te seinen).

					De krant werd uitgegeven door het Sociaal Cultureel Wijkcentrum Indische Buurt, een buurtraad die uit vertegenwoordigers van verschillende groepen in de wijk bestond. Er zat iemand in namens de protestantse bevolking, iemand van de katholieken, maar ook arbeidersverenigingen waren vertegenwoordigd. Het was niet vanzelfsprekend dat die verschillende groepen met elkaar in aanraking kwamen. De oprichters hadden echter tijdens de Tweede Wereldoorlog geconstateerd dat op politiek en religieus vlak verschillende bewoners opeens heel goed konden samenwerken. De oorlog had volgens de oprichters van De Tong-Tong het algemeen belang vooropgesteld: de oorlog doorkomen. ‘Heel even, tijdens de bevrijdingsfeesten in 1945, zag men dat mensen uit dezelfde straat, ja zelfs uit dezelfde buurt, zich aaneensloten om gezamenlijk, ongeacht rang, stand, godsdienstige of politieke overtuiging, het feest van de bevrijding van het Nederlandse Volk te vieren,’ staat er op de voorpagina van het eerste nummer van De Tong-Tong, dat in december 1951 verscheen. Dat de samenwerking echter maar van korte duur was, blijkt uit datzelfde artikel: ‘Deze saamhorigheid beperkte zich echter al spoedig tot de groep of vereniging waarvan men lid was.’

					In de jaren veertig en vijftig werden in de Indische Buurt tal van verenigingen en dansclubs uit de grond gestampt (dit keer om te vieren dat de oorlog voorbij was), maar net als in de jaren twintig waren de clubs langs zuillijnen gescheiden. De Tong-Tong en het Wijkcentrum wilden het onderlinge contact vergroten. De bedoeling was dan ook om met De Tong-Tong een overzicht te geven van álles wat er in de buurt te doen was. Verenigingen konden zich bij het Wijkcentrum aanmelden om in de agenda van het blad opgenomen te worden. De bedoeling was dan wel dat ook andersgezinden zich voor een activiteit mochten aanmelden.

					De Tong-Tong had een groot bereik, want het eerste nummer, à zes pagina ’s, werd meteen al gedrukt in een oplage van 12.000. Het was vooral een kennismaking met het Wijkcentrum. Er stond verder een agenda in en wie er sinds oktober 1951 in de wijk per straat was geboren of overleden. In latere nummers werd het wijkblad steeds diverser. Er kwam onder andere een vrouwenrubriek bij (‘Ons onderonsje’) en soms stonden er oproepen in voor spullen die kwijt waren geraakt in de buurt.

					Ofschoon zo’n beetje iedereen in de buurt meteen al die eerste Tong-Tong in de bus moet hebben gehad, waren er een heleboel nummers voor nodig om de boodschap er bij de mensen in te rammen (De Tong-Tong bestond – met tussenpozen – tot 2005). In het vijfde nummer, van mei 1952, werd opnieuw opgeroepen tot meer onderling contact. ‘Wij werken toch allen voor éénzelfde doel: het bevorderen van de gemeenschapszin, ongeacht of wij kerkelijk, dan wel buiten-kerkelijk zijn, of welke politieke richting wij ook zouden zijn toegedaan,’ schreef het Wijkcentrum. ‘Hoe prettig werkten wij niet in de oorlogsdagen en hoe slecht waren toen wel de toestanden in de diverse gezinnen van onze buurt? Van een Wijkcentrum of een wijkgedachte was toen nog geen sprake! Waarom zou dit ook nu weer niet kunnen?’

					Desalniettemin waren de oprichting van het Wijkcentrum en De Tong-Tong een groot succes. Een overzicht van aangesloten verenigingen uit 1954 telde meer dan veertig jeugd- en ontspanningsclubs. Het liep zelfs zo hard dat de voorzitter van het Wijkcentrum, de heer Schmidt, er een beetje moe van werd. Een jaar na het verschijnen van de eerste Tong-Tong stuurde hij een brief naar de buurtkrant waarin hij bewoners verzocht niet op ieder willekeurig tijdstip bij hem aan te bellen. ‘De bel staat bij mij thuis niet stil,’ vertelt hij. ‘Schrijf toch s.v.p. dat er iedere woensdagavond van 8 tot 10 uur iemand van het Wijkcentrum [...] zitting heeft. Vragen kunnen daar beantwoord worden. Mijn vrouw heeft buiten haar gewone werk als huisvrouw en moeder genoeg te doen. Steeds maar weer naar de deur te moeten lopen, alleen om mee te delen dat ik er niet ben en dat zij er ook niets vanaf weet, verhoogt de pret die zij in mijn verenigingswerk heeft vast niet. Onze zinvolle vrijetijdsbesteding drukt weleens zwaar. Waarschijnlijk komt dit omdat wij buiten ons werk om den brode ook nog aan dingen zoals eten en slapen doen.’

					Ali Mohammed van supermarkt Tigris en Eufraat maakt ook lange dagen. Iedere dag staat hij tot halfacht en soms zelfs tot acht uur ’s avonds in de winkel. Hij hoopt met die openingstijden de mensen mee te pakken die thuiskomen na een werkdag. Aan pensioen denkt hij nog niet, al is hij al vijfenzestig. ‘Nee, een mens moet werken. Dat is beter. Als ik thuis ga zitten, ben ik zo ziek.’

					Om de winkel het hoognodige zetje te geven heeft hij, naast de nieuwe luifel, iets behoorlijk revolutionairs bedacht: groente- en fruitwinkel Tigris en Eufraat gaat minder groente en fruit verkopen. Waar eerst tomaten, aubergines en kroppen sla de halve winkel in beslag namen, verkoopt Ali nu vooral zakken couscous, sap en andere lang houdbare producten. Bij de ingang heeft hij als klapstuk een barretje gemaakt waar je vers gemaakte falafel, baba ganoush en hummus kunt afhalen. In de keuken achter de winkel wordt de boel elke dag in elkaar gedraaid. Een bord met krullerige letters op de stoep prijst de vers gemaakte waren aan. Er staat een bankje waarop bezoekers hun broodje falafel ter plekke kunnen opeten.

					Ali verwacht veel van de nieuwe afhaalfunctie. Langzaamaan ziet hij al wat meer mensen voor de falafel komen. Zijn hoop is dat zijn nu achttienjarige zoon straks de winkel over kan nemen. ‘Misschien wordt het morgen al drukker,’ zegt hij. ‘Misschien gaat het dan wel gebeuren in de straat.’

				

				

		




Deel II

				De bewoners
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7.

				Wil en de reigers

				– een rommelige volksbuurt in de jaren zestig

				Smerige beesten. Dat vonden Carla en Ilonka van de reigers die hun moeder, Wil de Wolff, iedere dag vanuit het raam voerde. ‘Wacht maar,’ zei Wil dan, ‘ooit word ik beroemd met mijn reigers.’

					‘Dan stond ze daar weer met van die vettige handen,’ vertelt Carla. ‘“Mam, houd nou eens op,” zeiden we. “Wat moet je met die vieze dieren?” Maar ze had er maling aan.’

					Veel bewoners van de Javastraat kennen het reigerspektakel dat dagelijks plaatsvond voor de benedenwoning van Wil de Wolff. De oudere vrouw woonde in een huurwoning in een seniorencomplex achter in de straat. Sommigen vonden haar en de reigers charmant. Anderen vonden het voeren vies. Begin 2017 overleed Wil op achtentachtigjarige leeftijd aan longkanker.

					Het was begonnen met Jopie, een reiger die je kon herkennen aan de lange veren onder zijn snavel, alsof hij een baard had. Jopie was twaalf jaar geleden komen aanstrompelen met een gewonde vleugel. Wil had hem een restje kip gegeven. De reiger deed sindsdien elke dag de Javastraat aan.

					Twee keer per dag schoof Wil het grote schuifraam in haar serre opzij: om elf uur ’s ochtends, na het ontbijt, en om vijf uur ’s middags. Steunend op de vensterbank voerde ze rauwe kippenpoten en kipfilets aan Jopie en de vijf andere fladderende en krijsende reigers die Jopie in de loop der jaren om zich heen had verzameld. Voor de katten uit de buurt keerde ze een blikje voer om op de vensterbank. Alleen al aan de kip voor de reigers was ze elke twee dagen vijftien euro kwijt. In de vriezer lag altijd vijf kilo ingevroren vlees.

					De woningbouwvereniging was niet zo te spreken over het voeren. Ze vroeg Wil meermaals te stoppen, omdat de reigers op de auto ’s in de straat poepten. Een bovenbuur kieperde eens bleekmiddel vanuit het raam over een stel duiven. Wil had net pindakaaspotten voor ze opgehangen aan de boom. Verzoeken om te stoppen, negeerde ze. De dieren waren voor haar meer dan vogels. Sinds Wils echtgenoot Harry tien jaar geleden was overleden, geloofde ze dat hij voortleefde in reiger Jopie. In een witte duif die aan het raam kwam, herkende ze een van haar twee vroeg overleden zonen. Ze geloofde in reïncarnatie. Haar vader was Mexicaans-indiaans en het spirituele en mystieke van die kant van de wereld voelde ze ook in háár bloed. Als mensen zeiden dat ze gek was, dan haalde ze haar schouders op. Ze was niet gek. Ze voelde gewoon dingen die anderen niet registreerden.

				Geeta Pantjoe en Siham Taybi hebben Wil niet persoonlijk gekend, maar ze kennen haar wel uit verhalen van collega ’s. Geeta en Siham zijn milieuafvalcoaches in Amsterdam-Oost, een beroep dat in 2016 door het stadsdeel in het leven werd geroepen om overlast veroorzaakt door afval of voedselresten tegen te gaan.

					Geeta en Siham gaan in straten waar veel overlast is langs de deuren om bewoners voor te lichten: bijvoorbeeld over dat ze vogels niet moeten voeren, of hun grofvuil bij de stoeprand moeten zetten in plaats van de huisvuilcontainers te bedelven onder de matrassen. De Indische Buurt telt acht ‘hotspots’ die erom bekendstaan dat er veel troep ligt. Het Javaplein is er een. In heel Amsterdam-Oost zijn er zevenendertig hotspots. ‘Vuil trekt vuil aan’ is het motto van de afvalcoaches, vertelt Siham. ‘Als iemand een bank dumpt waar het niet mag dan denkt een ander: daar kan mijn tafel ook nog wel bij, en weer een ander legt er vervolgens ook zijn oude klok neer. Je moet die kettingreactie doorbreken.’

					Vandaag zijn Geeta en Siham op patrouille in de Oosterparkbuurt. Ze vertellen dat er net buiten de Indische Buurt een vrouw woonde die ook reigers voerde. Anekdotes over bewoners die dieren voeren in en om de Indische Buurt zijn sowieso talrijk. Zo bestaat er een verhaal over iemand die levende kuikens voert de aan reigers op de Kramatweg en er was een tijd een man actief op het Javaplantsoen die daar voor kilo ’s aan rauw vlees dumpte. ‘De slager van het Flevopark’ werd hij door de Amsterdamse nieuwszender AT5 gedoopt.

					Afvalcoaches Geeta en Siham dragen allebei een zwarte polo over hun normale kleren met daarop een lachende stoffer en blik en de tekst ‘Schoonhouden is simpel’. Het is lastig om bewoners te weerhouden van het voeren van dieren, zeggen ze. ‘Mensen zijn vaak gehecht aan ze,’ zegt Geeta. ‘Dat is voor hen hun levensinvulling, als ze bijvoorbeeld geen kinderen hebben of kinderen die al volwassen zijn.’

					Die redenering hangen ook de dochters van Wil de Wolff min of meer aan. Volgens Carla en Ilonka had vooral de vroege dood van haar twee zonen haar zodanig aangegrepen dat ze daarna nooit meer helemaal gelukkig was. ‘Ze had ons wel,’ zegt Ilonka, ‘maar ze was ook eenzaam.’

					Siham vertelt dat er nog een groep is in de buurt die dieren voert: veel moslims stellen dat je vanuit de islam geen voedsel mag verspillen en geven resten daarom aan de dieren. Siham, zelf van Marokkaanse origine én moslima, maakt daar echter korte metten mee. ‘Ik zeg dan altijd tegen mensen dat je in de islam ook niet voor overlast mag zorgen en dat je de plicht hebt om goed voor je buren te zorgen. Je mag ook niet meer inkopen dan je op kunt. Als je de dieren voert uit naam van de islam, ben je alleen maar met je eigen gemak bezig.’ Siham grijnst. ‘Als ik dat zeg, staan mensen wel met hun mond vol tanden.’

					Geeta en Siham zijn uiterst beleefd, maar ze laten zich niets op de mouw spelden. Als ze weten dat een adres voor overlast zorgt, dan spreken ze bewoners of ondernemers erop aan. Tegen een klein meisje dat langsloopt en haar halve chipszak omkeert voor twee duiven zegt Geeta dat dat niet mag. Later zegt ze dat ze het meisje eigenlijk had moeten uitleggen waaróm ze dat niet moet doen. ‘Dat werkt beter bij kinderen. Als ze begrijpen waarom het niet mag.’ Geeta en Siham kunnen het weten, want ze geven ook voorlichting op scholen over het milieu en over vuilnis. ‘We vertellen bijvoorbeeld dat uitgespuugde kauwgom nog op de straat plakt als de kinderen zelf straks al groot zijn,’ zegt Siham.

					Aan buurtbewoners vragen Geeta en Siham doorgaans hoe zij zelf vinden dat het met zwerfvuil in hun straat gesteld is. Wie zich gepassioneerd toont, wordt gevraagd om ‘adoptant’ te worden. Dat houdt in dat je de afvalbakken in je straat in de gaten houdt en de gemeente belt als er grofvuil wordt gedumpt op dagen dat dat niet mag. Het vuil wordt dan dezelfde dag nog opgehaald. Geeta en Siham hebben in een jaar tijd al 130 adoptanten geworven in Oost. Ook ondernemers vragen ze om een oogje in het zeil te houden. Het is de bedoeling dat het project binnenkort wordt uitgebreid naar andere Amsterdamse wijken die kampen met afvaloverlast.

					De Indische Buurt is altijd een enigszins rommelige buurt geweest, maar dat past wel bij het karakter van de wijk. Ondernemers uit onder andere de Javastraat worden er dikwijls van verdacht afval in de omliggende straten te dumpen als hun eigen containers te vol zitten, grofvuil staat buiten op dagen dat het niet mag en buurtbewoners voeren de vogels, met een andere plaag tot gevolg: ratten. Dat was in de jaren zestig niet anders. ‘Als ik zo door de straten van de Indische Buurt loop, dan valt het me vaak op dat er zoveel rommel in onze straten ligt: papier, oude fietsen, meubels enzovoort,’ schreef de voorzitter van de wijkraad in 1968 in buurtkrant De Tong-Tong. ‘O ja, ik weet wel dat wij, indien er meubels of bedden moeten worden vernieuwd, het oude spul kwijt moeten, en uiteindelijk de Gemeentelijke Stadsreiniging genegen is al deze artikelen voor ons af te voeren. Maar... als deze dienst op maandag in uw straat komt, dan is het toch niet nodig om reeds op zaterdag deze overtollige huisraad op straat te zetten.’

					Net als nu probeerde het wijkbestuur toen al jaren de buurtbewoners te trainen om hun afval op een normale, sociale manier af te voeren. Tips werden huis aan huis verspreid.

					In een Tong-Tong uit april 1952 staat dat de meeste burenruzies in de wijk over rotzooi gaan die vanaf de bovenverdiepingen in de tuinen wordt gegooid. ‘U kent ze allen, die mooie stadstuintjes,’ schrijft De Tong-Tong. ‘Maar is zo’n stadstuintje ooit te gebruiken? Ziet U bij mooi, zonnig weer weleens iemand in zijn tuintje liggen luieren? Men zal wel wijzer zijn, want daar heeft men geen ogenblik rust.’

					In het artikel wordt een aantal voorbeelden genoemd van wat buren zoal naar beneden smijten. Stof afkomstig van uitgeklopte vloerkleden en de kruimels van tafellakens die op ‘het schone wasgoed van buurvrouw eenhoog’ belanden, maar ook graten en viskoppen die ‘netjes in een krant’ gewikkeld van de balkons worden gegooid. In het laatste geval is meestal niet de buurman beneden de sigaar, ‘want dat loopt bij zo’n pak te gauw in de gaten’. ‘Het liefst gooit men dergelijk afval met een boogje enige tuinen verder.’

					In deze jaren wordt ook veelvuldig geklaagd over overlast van ratten. Zo had de Baweanstraat, aan het einde van de Javastraat, in de jaren vijftig met een plaag te maken. Het kwam vermoedelijk doordat rioleringsbuizen op dat moment werden vervangen en dat zorgde ervoor dat de dieren, volgens de overlevering, zelfs uit wc-potten omhoogkwamen, maar ook zwervend afval trok ratten aan.

					In 2015 was de Indische Buurt een van de wijken in Amsterdam waar de meeste meldingen waren gedaan van overlast door ratten. Die kwamen vooral af op achtergebleven voedsel dat mensen aan eenden of reigers hadden gevoerd, aldus de GGD. Maar niet alleen de Indische Buurt heeft te maken met ongedierte; ook de Staatsliedenbuurt, De Baarsjes en de Oosterparkbuurt kampen er in Amsterdam mee. Stuk voor stuk zijn het wijken die lijken op de Indische Buurt. De huizen zijn er oud, de bewoners divers.

					De dochters van Wil zijn het er niet mee eens dat het voeren van de reigers ongedierte aantrok. Zij wijzen erop dat hun moeder rechtstreeks uit de hand voerde en niets liet slingeren. Carla en Ilonka zijn er trots op dat Wil een bekende Indische Buurter was. ‘Ze is een legende in Amsterdam-Oost,’ zeggen zij, en niet alleen in Oost, want door een samenloop van omstandigheden werd de dood van Wil de Wolff in mei 2017 landelijk nieuws. De Amsterdamse thrillerschrijver Simon de Waal plaatste op 20 mei een foto van reiger Jopie op Twitter. Die stond al weken tevergeefs voor het raam van zijn inmiddels overleden vriendin op zijn kip te wachten. De tweet over de wachtende reiger werd bijna duizend keer geretweet en meer dan 2600 keer geliket. RTL Nieuws kwam langs bij dochter Carla en belde fotografe Julie Hrudová op. Zij maakt een doorlopende serie over reigers in de stad en had Wil een paar maanden eerder gefotografeerd. Ook in enkele Belgische media was de tevergeefs wachtende reiger een item. Later dat jaar was Wil ook nog te zien in De Wilde Stad, een film over wilde dieren in Amsterdam. De makers waren maanden eerder langs geweest en hadden het voeren van de reigers gefilmd, en Wils papegaai Coco fluit op de achtergrond de melodie van ‘Happy Birthday to You’.

					Dat er zoveel interesse was in een verhaal over een vogel zegt iets over deze tijd. Wil de Wolff en haar reigers spreken tot de verbeelding. Niet alleen doordat het verhaal an sich bijzonder is, maar ook doordat dergelijke verhalen zeldzamer lijken te worden in buurten die gentrificeren. De Waal had Wils woning al eerder opgemerkt tijdens een wandeling, terwijl zijn omschrijving ervan toch zeer typisch leest voor een huis in een oude Amsterdamse wijk: ‘Ondanks dat het nieuwbouw is, had het altijd zo’n Amsterdamse inrichting met veel frutseltjes voor de ramen,’ vertelde hij aan Het Parool. Het nadeel van zich snel ontwikkelende buurten is dat ze homogener en dus saaier worden. Het is een veelgehoorde klacht. Voor markante figuren met dito gedrag is steeds minder plek. De reigers illustreren dat. Het voeren van de beesten wordt ontmoedigd (met projecten zoals dat van de milieuafvalcoaches) of zelfs bestraft. Drie dagen na de landelijke doorbraak van Wil kondigde de gemeente Amsterdam aan dat ze een voerverbod wilde instellen op meerdere plekken in de stad. In Groningen waren ze al zover; daar levert het voeren van duiven ‘of andere overlast veroorzakende vogels’ al jaren een boete op. In 2006 werden voerders zelfs bedreigd met inbeslagname van emmers en schepjes die werden gebruikt voor het voeren. Ook in Haarlem staat er een boete op het voeren van vogels.

					Dochters Carla en Ilonka zijn niet van plan de voederpraktijken van hun moeder voort te zetten. Eigenlijk waren ze er al mee gestopt toen Wil zo ziek werd dat ze niet meer doorhad of de beesten wel of niet te eten hadden gekregen, maar ze zijn wel blij dat haar verhaal breed is opgepikt. Zo heeft Wil toch gelijk gekregen: zij en haar reigers werden inderdaad beroemd.
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8.

					De dichter en de koopwoningen

				– ophef en krakers in de jaren zeventig

				Harry van Tienen heeft in zijn woning van vijftig vierkante meter meer boeken staan dan een mens in een leven kan lezen. Ze staan overal, in kasten die van de grond tot aan het plafond reiken. Het zijn er zoveel dat Harry je bij binnenkomst voor moet gaan, want anders verdwaal je als bezoeker in het labyrint van kasten die kriskras door de woning en midden in kamers staan. Aan de muur hangen Afrikaanse maskers.

					Harry woont op eenhoog in het achterste gedeelte van de Javastraat. Hij bestiert er boekenantiquariaat Hopi Bukinan. Hopi Bukinan betekent ‘heel veel boeken’ in het Papiamento. Boeken zijn via Harry ’s website te bestellen, waarna hij ze op de post doet naar de koper. Klanten mogen op afspraak een boek ook komen ophalen, zolang ze maar niet op zondag bellen of na zes uur ’s avonds, want Hopi Bukinan is dus geen winkel, maar een huis.

					Het is moeilijk voor te stellen, maar ooit had Harry nog meer boeken. Hij is echter aan het afbouwen. Hij is inmiddels bijna vijfenzestig, heeft diabetes en hoopt binnenkort in aanmerking te komen voor een seniorenwoning in het seniorenblok verderop in de straat. Harry vermoedt dat hij niet welkom zal zijn als hij al zijn boeken meeneemt, dus hij verkoopt ze nu aan andere handelaren. Bij de deur staan dozen klaar om opgehaald te worden.

					Harry van Tienen lééft voor het geschreven woord. Als tiener wilde hij al schrijver worden. Het idee dat hij kon reizen en niet gebonden was aan één plek trok hem. Zo’n leven was hij ook gewend; zijn vader was immers verpleger bij de marine. Hij bracht zijn jeugd onder andere door op Curaçao, in Suriname en op Jamaica.

					Terug in Nederland bleek veel lezen toch iets anders dan het daadwerkelijke schríjven van een boek, dus gaf Harry zich als jongvolwassene op voor de opleiding Boekhandel en Uitgeverij aan de Frederik Muller Academie op de Keizersgracht. Amsterdam was in zijn ogen een vreselijk belegen boel. De stad profileerde zich als bastion van de vrijheid, maar vergeleken met de bruisende meltingpot die Willemstad was geweest, was Amsterdam ronduit achterlijk. Een dorp. En dan ook nog een waar iedereen het zogenaamd beter wist. Toen de kans zich voordeed, vertrok hij daarom als de wiedeweerga. Het werd geen tropische bestemming, maar Antwerpen. Harry kon er redacteur worden bij een uitgeverij. Hij vernederlandste onder andere Suske en Wiske voor de Nederlandse markt.

					Harry is dichter. Althans, dat is hij veertig jaar lang geweest. Hij heeft twee dichtbundels uitgebracht. Onder zijn pseudoniem Henri de Tirlemont (‘Harry van Tienen’ in het Frans) schreef hij bovendien een prachtig maar weinig bekend gedicht over de Indische Buurt. Het heet ‘in het ghetto (ode aan de indische buurt)’ en het gaat zo:



				de muezzin ’s klank krink’lend klinkt

				langs gevels en trambovenleidingen

de bere en fladder naast haring en komijnekaas

				de Balkan na zoveel jaren smachten

				hier de buurt plat danst

gebore en getoge op Katteburg, jonge,

				woont buurvrouw Sientje nu sinds 1938

				in het huis schuin beneden mij, ze is nu 91,

jonge, ik wauw dattik de lotto won, gebogen

				over haar stok, ik zeg dan kenje een wereldreis

				maken Sien, zegt zij Nau jonge ik denk dat ik

				Sloterdijk niet haol, jonge

rondlopend in een toren van Babel,

				geuren uit een exotisch verleden,

				herinneringen aan een toekomst vervagen,

hee mang fa wakka, hee swa kontabai,

				buena sera, gut morgen, ce sont des pains au chocolat,

				sjaloom, salaam

en dan het zout in de pap :

				een berovinkje hier, een overvalletje daar,

				kosjer of hallal ?

ligt iemand tussen versplinterd glas

				met een rode vlek in z’n jas en een vreemde

				witte vlek onder z’n neus

en die man die van de Amsterdamsche Brug

				afgedwarreld was en als een prehistorisch insect

				in het gras vereeuwigd lag,

net als bij Nescio, een jongen

				die een brug verder verdronk,

Babylon, o Babylon

				alles voor een vreemde stilte die komt,

kinderen die net als overal

				hun spel onverstoord door blijven spelen

bij ingang van het Flevopark

				spreekt van een ander ghetto,

				tot 1942 in gebruik

dan volgen alle schakeringen groen, bruin,

				zilver, blauw en wit, naargelang het seizoen

koffie bij Karin die daar het pannenkoekenhuis

				met verve bestiert en waar de hele buurt in

				de zomer naar het zwembad passeert.

bonte vogelzwermen boven de kruinen

				van de bomen kwett’rend scheren

en in de verte de bel van lijn 10.

				Harry heeft ‘in het ghetto’ in 2002 geschreven. Voor iedereen die de Indische Buurt uit die tijd goed kent, zitten er veel herkenbare dingen in. ‘De bel van lijn 10’ verwijst naar de tramlijn die tot en met 2004 door de Indische Buurt reed en de schrijver Nescio verwijst naar de Nesciobrug aan de rand van Amsterdam-Oost.

					In 2005 gooide Harry van Tienen vijftien bananendozen vol zelfgeschreven poëzie in de vuilcontainer. Na jaren van met onenigheden gepaarde vertrekken bij uitgeverijen en boekhandels (‘Ik paste niet in het plaatje’) begon hij zijn eigen boekantiquariaat. Spijt heeft hij nooit gehad. Voorbij is voorbij. Zijn twee bundels hadden geen enkele reactie opgeroepen en aan voorlezen in boekhandels had hij altijd de pest gehad. Even overwoog hij om zijn poëziearchief aan het Letterkundig Museum te schenken, maar hij vermoedde dat ze daar geen interesse hadden in ‘de zooi van een totaal onbekend iemand’.

					Harry is geen man die treurt om wat eens was. Zo was hij onder de naam Harryji dari Sepoeloean (zijn naam in het Maleis) ook jaren actief als beeldend kunstenaar, in ongeveer dezelfde tijd dat hij poëzie schreef. Hij maakte collages van kistjes waarin hij verschillende objecten lijmde en plakte: beeldjes, snuisterijen, enzovoort. Ook de collages belandden bij het vuilnis. Beeldjes die van enige waarde waren, bracht hij naar het Waterlooplein. Later herkende hij nog een Afrikaans beeldje dat hij ooit in een collage had gebruikt. ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg hij de handelaar op het plein. ‘Een of andere gek had het allemaal in kistjes geplakt,’ had de marktkoopman geantwoord. Harry lacht er zijn harde, piepende lach bij, die vaak wel een minuut duurt. Je moet jezelf niet te serieus nemen, vindt hij.

					Harry woont al vijfendertig jaar in de Javastraat. In 1981 kocht hij er de etage die nog steeds zijn woning is. Dat kon toen nog voor ‘een scheet en drie knikkers’. In de jaren zeventig en het begin van de jaren tachtig was er veel te doen om koopwoningen in Amsterdam. Harry kan zich niet herinneren dat daar in zíjn blok ophef over was, maar in de Indische Buurt was dat wel degelijk het geval. Het was altijd een buurt van relatief goedkope huurwoningen geweest. Nu kwam daar opeens koop bij en veel buurtbewoners waren daar boos over. Ze waren bang dat de wijk te duur zou worden.

					Die schrik paste in het tijdsbeeld. Amsterdam was aan het veranderen. In de stad kwamen naast buitenlandse migranten steeds meer jongeren wonen. De vraag naar geschoolde arbeid nam toe, en dus ook het aantal studenten. Zij namen de plek in van de gezinnen die vanaf de jaren zeventig juist massaal vertrokken uit Amsterdam. Hun woningen waren verouderd en hadden geen badkamer en in de gemeenten om de stad heen wachtten spiksplinternieuwe huizen die waren voorzien van alle gemakken. De aankoop ervan werd gesubsidieerd vanuit de overheid.

					De jongeren van Amsterdam vormden een nieuwe stedelijke scene. Ze waren links, idealistisch en politiek bevlogen. Veel van hen verenigden zich in destijds populaire kraakbewegingen, die per buurt actief waren. Projectontwikkelaars waren hun vijand. Woningen moesten beschikbaar zijn voor iedereen en niet alleen voor een groep die zich koop kon veroorloven. Wijken moesten ondertussen hun karakter behouden en zich niet uitleveren aan het grootkapitaal.

					Die ideeën kwamen niet uit het niets, want er was sprake van een vreemde paradox in Amsterdam, schrijft Richter Roegholt in Amsterdam na 1900. Het aantal inwoners van de stad nam weliswaar af door al die vertrekkende gezinnen (tussen 1967 en 1977 daalde het inwonersaantal van 860.000 naar 728.000), maar dat leidde niet tot meer beschikbaarheid van Amsterdamse woningen. Er was juist woningnood. De gezinnen werden namelijk vervangen door nieuwe, minder traditionele vormen van samenleven die meer en goedkope woningen vereisten. Jongeren gingen eerder uit huis en op kamers in de grote stad, geliefden trokken later bij elkaar in en namen daarmee twee huizen in plaats van één in beslag, gehuwden scheidden eerder en de latrelatie werd gebruikelijker. Daarnaast was de stad slecht onderhouden. In 1969 kondigde de gemeente aan grote delen van Amsterdam te moeten renoveren of zelfs vervangen door ruimere nieuwbouw. De kleine huizen voldeden niet meer aan de wensen van de tijd en de nauwe straten moesten meer plek bieden voor de auto, die voor steeds meer Nederlanders gemeengoed was geworden.

					De stadsvernieuwingen hadden als doel om Amsterdam leefbaarder te maken, maar in de praktijk werden een heleboel woningen aan de woningmarkt onttrokken. Veel huizen werden onbewoonbaar verklaard in afwachting van sloop of renovatie. Vooral negentiende-eeuwse wijken buiten de grachtengordel moesten eraan geloven. De Dapperbuurt in Oost was er slecht aan toe en hetzelfde gold voor de Kinkerbuurt in West. Delen van de Indische Buurt waren eveneens toe aan vervanging en ook in de Jordaan werd gesloopt.

					Als een pand onbewoonbaar was verklaard, duurde het vaak maanden of soms zelfs jaren voordat er iets mee gebeurde. In de tussentijd werden de woningen vaak gekraakt. De krakers wezen er terecht op dat woningzoekenden niet gebaat waren bij leegstand. Amsterdam was de populairste krakersstad in Nederland, maar ook in Utrecht, Nijmegen, Groningen en Den Haag was er een kraakscene. Internationaal was kraken (squatten) ook in onder andere Groot-Brittannië (Londen), grote delen van Duitsland en Spanje en Italië populair.

					Op 30 december 1978 kraakte een groep van ongeveer honderd leden van de Kraakgroep Indische Buurt een huizenblok op de hoek van de Soerabajastraat en de Insulindeweg. Ze bezetten acht etages. Uit een van de ramen hingen ze een spandoek met daarop de tekst VERKROT, GEKRAAKT EN OPGEKNAPT. Op de hoek van het pand zetten ze een kleine, zwarte doodskist neer. ‘Bakker heeft plannen om voor dit blok koopwoningen te bouwen die onbetaalbaar zijn voor de buurtbewoners.’

					‘Bakker’ was de Amsterdamse projectontwikkelaar Gerard W. Bakker, die overigens nog steeds actief is als projectadviseur. Hij had in de Indische Buurt op dat moment meerdere panden gekocht en wilde er koopwoningen bouwen voor de middenklasse; hij kwam zelf uit een arbeidersgezin in De Pijp en was ‘altijd voorstander van een eigen woning voor de gewone Amsterdammer’. Om dat te realiseren, kocht hij huurwoningen op en verbouwde hij die tot grotere koopappartementen. Hij was niet de enige met dergelijke plannen. In heel de Indische Buurt woedde de renovatiekoorts.

					De woningen in de Indische Buurt verkeerden, zoals gezegd, op dat moment in slechte staat. Dat gold voor een groot deel voor de snel gebouwde woningen in de nieuwe Indische Buurt – dus het deel dat in de jaren twintig gebouwd was. Tussen 1970 en 1978 vertrok volgens media uit die tijd bijna een derde van de bewoners van de nieuwe Indische Buurt uit de wijk naar gemeenten buiten de stad. Maar ook in de oude Indische Buurt waren de huizen verouderd. Sinds de bouw was er qua onderhoud nauwelijks iets aan de buurt gedaan. Muren vertoonden scheuren. In de Sumatrastraat stonden sommige huizen zo scheef dat als je een glas op de salontafel zette, het er zo af gleed. Weer andere bewoners kregen last van ongedierte.

					‘Ik heb zeven jaar in de ellende gewoond,’ vertelde een buurtbewoonster in februari 1972 aan NRC Handelsblad. ‘Mijn dochtertje houdt nogal veel van beesten en riep ’s nachts vaak: “Mamma, er lopen poesjes in de kamer!” Dan liepen er zúlke ratten rond.’

					‘Een saneringswijk’, noemde NRC de Indische Buurt. Helaas wordt niet verteld in welke straat de buurtbewoonster met de ratten woonde, maar de situatie was in heel veel straten in de jaren zeventig ronduit droef. De Werkgroep Wonen, een initiatief uit de buurt van de communistische partij CPN, voorspelde dat 60 procent van de woningen in de Indische Buurt gesloopt zou moeten worden. Zoveel werd het niet, maar rond de eeuwwisseling bestond toch 27 procent van de woningen in het westelijke deel van de wijk uit nieuwbouw die in de jaren zeventig of tachtig was neergezet. In het oostelijke deel van de buurt ging het om 41 procent.

					Het ging niet bij alle renovaties om koopwoningen. Aan de Kramatweg werden in april 1978 de eerste palen geslagen voor nieuwe huurwoningen die 315 gulden per maand moesten gaan kosten. Ter vergelijking: buurtkrant De Tong-Tong schreef een paar jaar eerder, in 1973, een artikel over een al bestaande woning aan diezelfde weg. De woning was gerenoveerd en voorzien van een douchecabine. Eerst had de woning 90 gulden per maand gekost. Nu was dat 180 gulden per maand. Voor dat hogere bedrag was er ook nog een deel van het huis afgesnoept, want van de voormalige zolder was een apart appartement gemaakt.

					De heer Nieuwenweg, directeur Bouw- en Woningtoezicht, brieste in een eerder nummer van De Tong-Tong dat het verschrikkelijk was dat de renovaties en bijbehorende huurverhogingen ervoor zorgden dat een timmerman zich de huur van een woningwetwoning niet meer kon permitteren. ‘Is dat welvaart?’

					De krakers van het blok Soerabajastraat/Insulindeweg vonden in 1978 dat veel te veel betaalbare woningen van de Amsterdamse markt werden gehaald onder het mom van ‘onrendabel herstel’. Veel beter zou het zijn, vonden zij, om de woningen te herstellen en de betaalbare huurwoningen die er al in zaten te behouden. Ze kregen steun vanuit de buurt. Zowel de Huurdersvereniging Indische Buurt als de ‘Anti-Bakkergroep’ schaarde zich achter de krakers. Die laatste commissie bestond onder anderen uit buurtbewoners en het Wijkopbouworgaan.

					De kwestie zou uiteindelijk in het voordeel van de buurtbewoners en krakers uitpakken. De laatsten stelden in 1979 aan wethouder Jan Schaefer (Volkshuisvesting) voor om eenendertig huurwoningen in de gekraakte woningen te bouwen. Het plan werd goedgekeurd door het college van B en W. Eigenaar Bakker verkocht de woningen, die inmiddels bekendstonden als ‘de Bakkerpanden’, aan de gemeente. Hij kreeg er naar eigen zeggen een goede prijs voor. De krakers organiseerden op 23 november 1979 een feest in een van de kraakcafés in de buurt om het vertrek van Bakker te vieren en het ‘Bakkerlied’ zag het levenslicht, gezongen op de melodie van ‘Het land van Maas en Waal’ van Boudewijn de Groot. Het refrein ging zo:



				Onder de blauwe hemel, in de indiese buurt

				Wil Bakker huizen bouwen die niet kunnen worden verhuurd

				Daar komen uit de grond gestampt aksiegroepen aan

				Bakkerhuizen willen ze niet, die moeten van de baan

				En we plakken en we schrijven en we kladden allemaal

				Want Bakker moet de buurt uit en juist dat zien we allemaal

				De verhouding huur- en koopwoningen is ook nu nog onderwerp van gesprek in de Indische Buurt. De Indische Buurt is nog altijd voor het overgrote deel een wijk van (sociale) huur. Maar liefst 77 procent van het woningbestand in de buurt is huur – waarvan 61 procent sociale huur. De rest zijn koopwoningen. Niet veel, zou je zeggen, maar het waren er eerst veel minder. In het deel van de Indische Buurt waartoe het winkelgedeelte van de Javastraat behoort, steeg het aantal koopwoningen tussen 2011 en 2016 van 22,3 naar 26,9 procent, en in het deel waartoe het ‘stille’ deel van de Javastraat behoort (het oosten van de buurt, waar Harry woont), steeg het aantal van 15,9 naar 21,5 procent. Bovendien zijn de koopwoningen steeds gewilder, en daardoor ook steeds duurder. Maar liefst 70 procent van de aangeboden koopwoningen in het westelijke deel van de Indische Buurt werd in 2015 boven de vraagprijs verkocht, het hoogste percentage van de stad. Voor het oostelijke deel betrof het 50 procent.

					Het is een ontwikkeling die niet exclusief geldt voor de Indische Buurt, want heel Amsterdam worstelt met hoge koopprijzen. In de Kinkerbuurt en de Van Galenbuurt, wijken die op de Indische Buurt lijken, werden huizen in 2015 in circa 60 procent van de gevallen boven de vraagprijs verkocht In 2016 waren koopwoningen in heel Amsterdam zelfs zo populair dat makelaarsvereniging NVM zei dat er minder huizen van de hand gingen. Niet omdat niemand ze wilde hebben, maar omdat ze simpelweg op waren.

					Harry van Tienen vindt de prijzen die vandaag de dag voor een koopwoning worden gevraagd in de Indische Buurt ‘misdadig’. Het maakt steden kapot. In de jaren negentig en nul was hij redacteur voor De Tong-Tong. Hij schreef over ondernemen en kunst. Vaak organiseerde hij tentoonstellingen van kunstenaars uit de wijk in de lokale bibliotheek. Harry begaf zich, kortom, midden in de buurt. De laatste jaren is dat minder geworden. De redactie van De Tong-Tong viel uit elkaar en de huidige veranderingen in de Indische Buurt gaan Harry minder aan het hart. Toen hij in de wijk kwam wonen, was het ‘een beetje een verlopen buurt’, met junks die als hangjongeren avant la lettre in de trappenhuizen rondhingen. De Indische Buurt was ruig. Nu is het allemaal te aangeharkt naar Harry ’s smaak. De tijdgeest past hem minder. Hij heeft ook nooit meer de behoefte om in de pen te klimmen. De schrijver en dichter is dood en begraven. Alhoewel... in een van Harry ’s kasten ligt nog altijd een derde dichtbundel die hij níét naar de vuilnisbak heeft gebracht. Harry verwacht echter niet dat die ooit zal worden uitgegeven.
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9.

				Een schotelantenne en 
een brillenwinkel

				– van een arbeiderswijk naar een stadse 
wereldwijk in de jaren tachtig

				De makelaar had tegen de vier studentes gezegd dat ze maar flink moesten stampen op de vloer, en dan zou hun onderbuurman, die minder huur betaalde, wel snel vertrokken zijn. Op naar nóg een verdieping om voor grof geld te verhuren.

					Die vier studentes zijn Jaimy, Julie, Pauline en Axelle. Ze hebben een paar maanden geleden twee verdiepingen aan de Javastraat gehuurd in een pand waarin ook een oude brillenwinkel zat. De vier studentes betalen Amsterdamse prijzen voor hun woning: circa zeshonderd euro per persoon per maand. Onder hen woont meneer Ahitour, die er al heel lang woont. Wat hij aan huur betaalt, wil hij niet zeggen, maar volgens ingewijden is het een bedrag van een paar honderd euro. Meneer Ahitour houdt het er zelf op dat hij ‘niet zoveel betaalt’.

					Jaimy, Julie, Pauline en Axelle zijn alle vier begin twintig en student aan een universiteit of hogeschool. Ze passen in het plaatje van de jonge, moderne bewoners die steeds vaker neerstrijken in de Javastraat. Aan de houten keukentafel vertellen drie van hen vrolijk hoe ze alle cafés in de buurt systematisch afgaan: Bar Basquiat, The Walter Woodbury Bar, Botanique. Eigenlijk zien de studentes maar één nadeel van de Javastraat: het is er zo gezellig dat hun geld iedere maand binnen de kortste keren op is.

					Meneer Ahitour vindt de Javastraat een heel fijne straat, omdat hij alles wat hij nodig heeft aan boodschappen binnen handbereik heeft, maar net als veel andere buurtbewoners die er al heel lang wonen heeft hij minder met de nieuwkomers. Hij vond het gezelliger toen er nog veel gezinnen woonden. Nu komen er vooral jongeren naar de straat. ‘Kinderen’, noemt hij ze. Zijn nieuwe buren maken soms kabaal.

					Meneer Ahitour woont sinds 1982 in de Javastraat. Hij vertelt zijn verhaal staand in de deuropening. Eerder riep hij vanaf zijn Franse balkon wie er aanbelde. Voor al zijn ramen staan vrolijke planten. Aan de gevel hangt een schotelantenne. Praten wil hij wel even, maar alleen als het niet te lang duurt. Hij heeft het druk.

					Meneer Ahitour is bijna zeventig, vertelt hij, en met pensioen. Op zijn vijfentwintigste kwam hij als gastarbeider naar Nederland, hij werkte onder andere in de schoonmaak. In Marokko woonde hij in de noordelijke stad Tetouan. Hij woont alleen, vertelt hij. Contact met de buren heeft hij niet. Niet meer. Vroeger, toen de vorige eigenaren van heel het pand, de Bollemeijers, er nog waren, sprak hij die geregeld. Maar bij zijn nieuwe jonge buren vindt hij geen aansluiting. Zijn beperkte kennis van het Nederlands staat hem niet toe een lang gesprek te voeren. Met de Bollemeijers ging dat beter, want die kende hij toch al lang.

					De Bollemeijers zijn een begrip in de Javastraat. Op de begane grond van het pand had de familie tweeënnegentig jaar lang een brillenwinkel. Drie generaties zonen Bollemeijer stonden erin. Op de website van de huidige winkel is nog een zwart-witfilmpje uit 1929 te zien waarin de eerste generatie kinderen buiten achter de woning stoeit.

					In 2016 ging zoon Herman, telg uit de derde generatie, met pensioen en daarmee sloot Bollemeijer de deuren in de Javastraat. De winkel en de vier woonverdiepingen erboven werden verkocht. Alleen een grote, neongevellamp in de vorm van een bril rechts naast de schotelantenne van meneer Ahitour herinnert nog aan de zaak die er bijna een eeuw zat. Meneer Ahitour, vaste huurder sinds jaar en dag, is gebleven. Landelijke wetgeving op het gebied van huurbescherming maakt dat de nieuwe koper hem erbij moest nemen tegen zijn oude huurprijs. Pas als hij ooit verhuist, kan de huur worden aangepast aan het huidige prijspeil.

					En dus stond daar een paar maanden geleden die makelaar quasiserieus te grappen dat de vier studentes boven hem maar flink lawaai moesten maken.

					Niet alleen Nederland kent grote verschillen in wat buren aan huur betalen. The Midtown Gazette, een krant die wordt gemaakt door studenten journalistiek in New York, plaatste in 2012 een lang artikel over twee naast elkaar gelegen appartementenblokken in de wijk Chelsea. In het ene blok kostte een appartement met twee slaapkamers 7995 dollar per maand, in het andere betaalden sommige bewoners 300 dollar per maand voor eenzelfde formaat woning. Het blok met de dure luxeappartementen stond er sinds 2008 en het andere, met sociale woningbouw, sinds 1965. De huurders van het laatste complex vreesden op termijn uit de al jaren gentrificerende wijk te moeten verdwijnen. Ze waren bang dat ook hun woningen op den duur zouden worden vervangen door iets luxueuzers. In het stuk wees een advocaat erop dat wijken waar duurdere huizen worden gebouwd, ook duurdere winkels aantrekken. Dat verhoogt de waarde van vastgoed in die wijk; het Waitrose-effect, heet dat in Groot-Brittannië. Waitrose is een Britse supermarkt uit het duurdere segment die zich in Nederland misschien het beste laat vergelijken met de Albert Heijn. Volgens onderzoek van de Lloyds Bank stijgt een Britse woning met 40.000 pond in waarde als er een Waitrose in de buurt wordt geopend, bijna 45.000 euro. Maar daar houdt het niet op. Volgens de Londense stedenonderzoeker David Adler betekent de komst van de supermarkt een toename in huiseigenaren die huurders eruit gooien, waarna ze hogere prijzen voor hun woningen vragen. ‘Een geweldige selectie aan kazen,’ staat er onder een Waitrose-foto in Adlers onderzoek, ‘maar zul jij er straks nog zijn om ervan te genieten?’

					De Javastraat heeft geen Waitrose, maar in het pand van de oude brillenwinkel Bollemeijer komt alles samen wat een gentrificerende straat anno nu definieert. Marktwerking verdringt er de traditioneel lage huurprijzen. Nieuwe, vaak welvarendere bewoners omsingelen bewoners van het eerste uur. Huur wordt koop. Bewoners worden (vaak) witter.

					Toen meneer Ahitour in de jaren tachtig in de Indische Buurt kwam wonen, zag die er heel anders uit. Zoals beschreven in het vorige hoofdstuk vertrokken veel Amsterdamse gezinnen vanaf de jaren zeventig naar omliggende gemeenten. Ervoor in de plaats kwamen, naast de eerder beschreven studenten, veel arbeidsmigranten. De Javastraat en de Indische Buurt waren etnisch gezien altijd heel homogeen geweest, maar in 1989 had 44 procent van de inwoners van de Indische Buurt plots Turkse, Surinaamse of Marokkaanse wortels. De Indische Buurt kreeg het imago van een multiculturele wijk, net als overigens veel andere Amsterdamse stadswijken.

					Wat een verschil dat was met vroeger illustreert een anekdote van een paar decennia eerder. De Turkse familie Bulut kwam in de jaren vijftig in de Eerste Atjehstraat wonen, twee straten achter de Javastraat. Dat was zo bijzonder dat de krant Trouw er op 20 juni 1953 uitgebreid over berichtte, inclusief fotoreportage. De foto ’s zijn beroemd geworden en worden vaak in één adem genoemd met het latere etnisch diverse karakter van de Indische Buurt. De familie Bulut kwam overigens niet als gastarbeider naar Nederland, maar vader Mehmet Ali Bulut was door het Turkse ministerie van Onderwijs uitgezonden om hier het Nederlandse onderwijssysteem en de kinderbescherming te bestuderen.

					De beeldvorming over de Indische Buurt veranderde in de jaren tachtig flink. De term ‘arbeidersbuurt’ leek verouderd en een beetje te dorps geworden. De Indische Buurt was niet langer een wijk waar iedereen elkaar kende en na een lange werkdag gezamenlijk bier dronk in het café, maar een moderne stadswijk geworden met een divers gezelschap dat elkaar vreemd was, en vaak niet lang in de wijk bleef wonen.

					Die verminderde samenhang zorgde voor nieuwe problemen. Hét grote hoofdpijndossier voor de gemeente Amsterdam in de jaren tachtig was drugsoverlast. Vooral de Zeedijk, vlak bij het Centraal Station, was berucht, maar ook de Indische Buurt oefende veel aantrekkingskracht uit op lastige bewoners. Meerdere panden in de wijk stonden in de jaren tachtig bekend als drugspanden. Een paar straten achter de Javastraat zat er tot 1984 een gedoogruimte, waar verslaafden vrijelijk drugs mochten gebruiken, als een poging om overlast op straat tegen te gaan. De voorheen toch wat burgerlijke en brave Indische Buurt telde opeens zelfs meerdere bordelen; in de Javastraat zat bijvoorbeeld het ‘sekshuis’ Thai 196.

					De nieuwe bewoners van de Indische Buurt hadden één ding gemeen: ze hadden over het algemeen een sociaal-economisch zwakke positie. Een bekende Amsterdamse hoogleraar Sociale Geografie, professor Van Engelsdorp Gastelaars, zei in oktober 1989 in een interview met het maandblad Avenue: ‘Door tientallen jaren het accent te leggen op de “socialen” en – wat geloof ik nog een graad erger is – op de “urgenten”, kon een wijk als de Indische Buurt ontstaan. Een volkomen afgeschreven uithoek van de stad. Hoewel het een volledig gesaneerde buurt is met alom gerenoveerde woningen, is het per saldo een min milieu met de laagste attractiewaarde en de hoogste concentratie aan problemen.’ Tijdens een lezing noemde de professor de Indische Buurt in datzelfde jaar ‘een rampenbuurt’.

					Onderzoekers en sociologen Gerard Anderiesen en Arnold Reijndorp namen in 1990 de stand van zaken op in de Indische Buurt. Hun bevindingen schreven ze op in het boek Eigenlijk een geniale wijk, en ze citeerden de opmerkingen van Van Engelsdorp Gastelaars daarin. De eerste zin van het boek luidt veelzeggend: ‘De afgelopen jaren is de Indische Buurt veelvuldig in het nieuws geweest en dat was zelden in positieve zin.’

					Anderiesen en Reijndorp deden onderzoek in wel meer wijken. Zo bekeken ze in Rotterdam bijvoorbeeld het Oude Westen, een wijk die ook van oude volksbuurt was getransformeerd in een zeer diverse wijk. In Amsterdam interviewden ze inwoners van de Oosterparkbuurt. Voor allebei die wijken trokken ze in 1990 een conclusie die, nog steeds, toepasbaar is op de Indische Buurt en misschien wel op elke moderne stadswijk: bewoners met heel veel verschillende achtergronden leven er met en naast elkaar, maar dat betekent niet dat ze ook met elkaar omgaan. Vaker leeft iedereen zo’n beetje langs elkaar heen. De vraag is of dat erg is. Anderiesen en Reijndorp stellen van niet. Er bestaat niet één soort ‘Indische Buurter’, zeggen zij, en het is prima als verschillende mensen de wijk op verschillende manieren gebruiken. Wel raadden ze destijds aan om het woningaanbod te vergroten voor inwoners die op termijn meer zouden gaan verdienen, zoals bijvoorbeeld starters. Die zouden dan in de Indische Buurt kunnen blijven als ze later een grotere woning zochten. Het zou de buurt op organische wijze verbeteren.

				‘Je kreeg een beetje gettovorming in de Indische Buurt,’ stelt Herman Bollemeijer over de jaren tachtig. Hij vertelt het in de keuken van zijn eengezinswoning in Castricum. Herman is een van de vier broers Bollemeijer van wie het pand en de brillenwinkel aan de Javastraat waren. Zijn opa, Marinus Bollemeijer, betrok de winkel op de begane grond aan de Javastraat in 1924. Voorin bevond zich de winkel, en achter een muur waren een keukentje, een kantoortje en de ruimte waarin Marinus, zijn vrouw Jeltje en hun twee zonen Joop en Mop sliepen. Het was dringen in de minuscule woning, maar het leven speelde zich meer op straat af dan nu, vertelt Herman. ‘Het was niet zo dat de winkel keurig om zes uur ’s avonds sloot. De hele avond lang kwamen er mensen langs, gezellig even kletsen. Zoals het nog steeds gebeurt in kleine plaatsjes. Veel gezelliger dan hoe het nu is.’

					Naarmate de Bollemeijers langer in het pand verbleven, breidde ook hun leefruimte zich uit. Uiteindelijk kochten ze het complete pand. Toen Herman, zoon van Joop, in de jaren vijftig en zestig kwam logeren bij zijn opa en oma, sliep hij op de eerste verdieping.

					Herman vindt dat het stadsdeel het niet erg goed heeft gedaan in de jaren tachtig. Hij stelt dat de arbeidsmigranten allemaal bij elkaar zijn gezet zonder dat iemand zich daarna nog om hen bekommerde. Hetzelfde gold voor de drank- en drugsverslaafden en werklozen die door de trappenhuizen spookten in de straten om de Javastraat heen. Er was geen beleid, men zocht het samen maar uit, ‘maar dat soort dingen mocht je toen niet zeggen,’ zegt hij. ‘Dan noemden ze je rechts.’

					Herman woonde nooit in de Javastraat. Hij en zijn broers groeiden op in Castricum. Drie van de vier broers werden opticien en oudste broer Rien en Herman bestierden samen de winkel in de Javastraat; jongste broer Bert begon een filiaal in Heemskerk. Dat is vandaag de dag nog de enige winkel van een Bollemeijer. Rien ging eerder al met pensioen en toen Herman ook de vijfenzestig passeerde, vond de familie het mooi geweest met de Javastraat. Dat het met diezelfde straat juist behoorlijk goed gaat op het moment, maakte geen verschil. Het pand van de Bollemeijers moest gerenoveerd worden en niemand had nog zin om elke dag in de file van Castricum naar Amsterdam en weer terug te staan. Bovendien was het pand inmiddels eigendom van de vier broers samen, wat het in de toekomst lastig te bepalen zou maken wiens kinderen wat zouden erven. Het was een goed moment om te verkopen. Herman had er geen moeite mee. Hij is geen sentimentele persoon, vertelt hij. Eigenlijk had alleen Bert het moeilijk met het einde van dit deel van de familiegeschiedenis, en hij had niet eens in de winkel in de Javastraat gestaan.

					Herman weet dat meneer Ahitour vindt dat zijn nieuwe bovenburen soms veel herrie maken, maar, had hij daarop geantwoord, ‘ze betalen ook wat meer huur dan jij’. Hij stoort zich aan die scheve verhouding in huurprijs.

					De vier studentes zelf vinden het niet erg, zeggen ze. Ze vinden hun onderbuurman aardig, vertelt studente Jaimy, hoewel ze hem eigenlijk nooit spreken en ze ook niet weten of hij alleen woont of een vrouw heeft. Ieder gaat zo’n beetje zijn eigen gang in het pand. Dat vinden ze overigens niet typisch voor de buurt. Ze noemen eigenaar Mustafa van het Turkse restaurant links onder hen als voorbeeld. Met hem hebben ze een heel goede band. Als er ooit iets is, mogen ze hem altijd roepen, zei hij meteen toen ze hier kwamen wonen. Als er herrie is in het trappenhuis, dan is dat ook nooit expres – aan de oproep van de makelaar hebben de vier studentes geen gehoor gegeven.
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10.

				Een Canta-club en meer vrijwilligersverhalen

				– en een dodelijke overval in de jaren negentig

				Drie keer per week laten Shazia en Jasmin Ishaq een van hun Canta ’s voorrijden bij een meneer die slecht ter been is. In het kleine mindervalidenautootje brengen ze hem naar de dagbesteding een paar honderd meter verderop. Hij zit alleen thuis en als hij te lang niemand ziet, gaat hij drinken. In de dagbesteding kan hij ‘converseren’ met andere ouderen uit de buurt, vertelt hij, en dat leidt af. ’s Middags laat hij zich weer ophalen en thuisbrengen.

					Shazia en Jasmin Ishaq zijn twee zussen van in de twintig en in de dertig uit Amsterdam-Oost. Ze runnen samen de Canta Club Oost: bewoners van de Indische Buurt kunnen een ritje in een Canta boeken als ze ergens in de wijk moeten zijn maar daar zelf niet kunnen komen, omdat ze bijvoorbeeld niet goed meer ter been zijn, of als ze naar het ziekenhuis moeten en niemand hebben om hen te brengen en op te halen.

					Shazia en Jasmin beschikken over acht Canta ’s, die verspreid staan over de pleinen van de Indische Buurt. Drie, waaronder een elektrische, zijn van henzelf, en vijf zijn van vrijwilligers die hun eigen Canta niet de hele dag nodig hebben.

					Op een drukke dag worden er zo’n vijftien tot twintig ritjes ingeboekt, vertelt Jasmin. Zij rijdt vandaag, want het is vakantietijd en veel vrijwilligers zijn weg, maar normaal zou een van hen de Canta besturen. Een ritje kost één euro, vertelt Jasmin. Daarvoor krijg je een Canta met chauffeur die je voor de deur komt ophalen en weer afzet.

					Shazia en Jasmin begonnen ooit met vrijwilligerswerk in de Bollywoodvideotheek van hun broer in de Javastraat. Inmiddels hebben ze een stichting met achtenveertig vrijwilligers die naar honderden hulpbehoevende huishoudens in de buurt omkijken. Ze helpen met het invullen van formulieren, adviseren gezinnen die in de schuldsanering zitten en verzorgen een inburgeringstraject. Ook werken ze samen met het Nederlands Philharmonisch Orkest om buurtbewoners met klassieke muziek in aanraking te laten komen. Jasmin is directeur van de stichting (genaamd Maatschappelijke Ondersteuning en Integratie). Eerst was Shazia dat, maar zij is inmiddels coördinator van het tegenover gelegen buurtcentrum Archipel op het Makassarplein, een plein achter de Javastraat.

					Het ontstaan van de stichting is een bijzonder verhaal. Shazia stond achter de kassa van Bollywoodvideotheek Bollywoodplaza en was verantwoordelijk voor de inkoop van de films. Eigenlijk interesseerde Shazia zich niet erg voor Bollywood, dat was altijd een hobby van haar vader en broer geweest (Shazia en Jasmin hebben een Pakistaanse vader en een Surinaams-Hindoestaanse moeder), maar toen het slecht ging met de gezondheid van haar ouders en het gezin een extra inkomen goed kon gebruiken, ging Shazia op haar zeventiende in de winkel staan. De winkel bestaat niet meer (in het pand zit nu een kinderdagverblijf), maar tot 2012 kon je er terecht voor dé grote Bollywoodfilms.

					Shazia was echter meer bezig met de levens van haar klanten dan met die van de sterren uit Bollywood. ‘Onze klantenkring bestond uit heel veel Marokkanen, Turken en Ethiopiërs,’ vertelt ze. ‘Mensen vertelden over hun thuissituatie. Bijvoorbeeld dat ze in de schulden zaten en niets begrepen van de formulieren die instanties naar hen opstuurden. Of dat ze al drie jaar een inburgeringscursus volgden terwijl ze nog steeds amper Nederlands spraken.’

					Tussen de orders door begon Shazia mensen te helpen met het invullen van hun formulieren. Ze verbaasde zich steeds meer over de verhalen die mensen over hun inburgeringscursus vertelden. Ze kreeg het idee dat volwassenen als kinderen werden behandeld en dat ze vooral weinig uitleg kregen bij wat ze moesten leren. ‘Ik hoorde van een Marokkaanse mevrouw dat zij dacht dat iedereen in Nederland standaard een uitkering kreeg als je niet werkte. Ze had nooit uitleg gekregen. Haar was alleen verteld hoe je een uitkering aan moest vragen.’

					Shazia begon daarop een alternatieve cursus Nederlands en inburgering in de winkel te geven. Voor haar twintigste verjaardag kreeg ze van haar ouders een schoolbord en boeken over inburgering. ‘De ondernemers in de straat dachten op een gegeven moment dat ik een radicaliseringscursus gaf,’ zegt ze. Ze moet erom lachen. ‘Ik had geen eigen ruimte voor de lessen, dus ik had in de videotheek een kleed op de grond gelegd. Daar zaten die mensen dan op, voor het schoolbord, inclusief vrouwen in boerka. Mijn broer kwam me vertellen wat de andere winkeliers zeiden. Toen zijn we maar gauw een rondje door de straat gaan maken om uit te leggen wat ik deed.’

					Op dit moment bedacht Shazia dat ze het professioneler wilde aanpakken. Ze stuurde een e-mail naar het stadsdeel om te vertellen dat ze een stichting op wilde zetten, schreef zich via de gemeente in voor een wedstrijd voor buurtinitiatieven en won er een geldbedrag mee. Dat werd Stichting MOI, waar zus Jasmin later ook bij kwam. In 2012 kon de huur van de videotheek worden opgezegd. Een opluchting, zegt Shazia, want de videotheek had te lijden onder het vele downloaden en Shazia zelf zat met haar hoofd toch al jaren ergens anders.

					De Javastraat mag dan in de lift zitten, het is ook nog steeds een straat in een stadsdeel met problemen. Van de huishoudens in de Indische Buurt zit 23 procent op of onder de armoedegrens. In Oud-Zuid, een buurt die veel welvarender is, is dat bijvoorbeeld maar 16 procent. In 2016 voelde 12 procent van de inwoners van de Indische Buurt en het Oostelijk Havengebied zich bovendien ‘ernstig eenzaam’. Dat was lang niet zo erg als in bijvoorbeeld een deel van de Bijlmer (23 procent), maar het was wel hoger dan in, wederom, Oud-Zuid (9 procent) en de dichterbij gelegen Watergraafsmeer (8 procent).

					Er is een enorm netwerk van buurtinitiatieven en vrijwilligers die zich inzetten voor mensen die het lastig hebben in de Indische Buurt, waaronder een in de protestantse kerk in de Javastraat.

					Werkelijk alles aan deze Elthetokerk is anders dan doet vermoeden. Allereerst is het verbazingwekkend dat de hoofdstraat van de grotendeels islamitische of anders toch relatief seculiere Indische Buurt überhaupt een bloeiende kerkgemeenschap heeft. Ten tweede is de dominee van dienst geen oudere, grijzende man, maar Marleen Blootens, een blonde vrouw van halverwege de dertig met sneakers, een spijkerbroek en een mouwloos shirtje aan. Dat de kerk goed loopt, is volgens dominee Marleen het resultaat van een staaltje ‘niet in je eigen bubbel blijven zitten’. De Elthetokerk (‘eltheto’ betekent ‘uw rijk kome’) is een kerk met de gebruikelijke kerkdiensten, maar het valt op dat er buiten de diensten om een zeer divers publiek zit. Aan de buitenkant lijkt het gebouw ook niet op een kerk. Het is dan ook een oud wijkcentrum midden in de Javastraat dat meer weg heeft van een oude school.

					‘De kerk is van nature een plek waar mensen die heel erg van elkaar verschillen samen optrekken,’ zegt dominee Marleen, ‘van heel oud tot heel jong. Bij ons komen mensen die heel hun leven in de Indische Buurt gewoond hebben en nieuwe mensen. Er komen hier mensen met een migrantenachtergrond, het is een mengelmoes. Dat vind ik heel bijzonder.’

					Op woensdagochtenden is het druk in de kerk. Dan huist de organisatie Buurthulp er en kan iedereen zijn vragen komen stellen. Het onderwerp maakt niet uit en met religie heeft het verder niets te maken. Buurthulp is een externe partij waarvan het concept min of meer gelijk is aan de stichting van Shazia en Jasmin Ishaq: buurtbewoners worden door vrijwilligers geholpen met hun post of het doen van boodschappen (zoals deze ochtend voor een meneer met straatvrees), maar anderen komen gewoon langs voor de gezelligheid en een kopje koffie.

					Een Marokkaanse vrouw komt elke week, vertelt ze. Ze woont alleen. Soms vraagt ze om assistentie, zoals laatst toen haar buren, een stel, ’s nachts tijdens een echtelijke ruzie hun halve huisraad op straat gooiden op haar auto. Ze somt op wat er allemaal naar beneden kwam: ‘Bloempotten, kleding. Overal lag aarde en mijn dak zat vol deuken. Ik had voor tweeduizend euro schade.’

					Ze vertelt het verhaal als een mop, maar even later zegt ze dat het traject erna haar zwaar viel. Ze kampt met depressies sinds ze, enige tijd geleden, na vijfentwintig jaar werd weggesaneerd als schoonmaakhulp bij de marechaussee. Toen ze aangifte moest doen van de autoschade was ze bang om fouten te maken, dus ze vroeg iemand van Buurthulp om te helpen met het invullen van de formulieren.

					Ook in de jaren negentig waren er genoeg buurtbewoners in de Javastraat die hulp konden gebruiken. Het voorwoord in een door het stadsdeel opgesteld wijkplan uit 1996 begint met de woorden: ‘De Indische Buurt staat onder druk. Armoe, werkloosheid, gebrek aan uitzicht voor jongeren en het samenwonen van vele culturen op een klein, intensief gebruikt stukje stad, geven regelmatig wrijvingen.’

					De Indische Buurt was op dat moment de armste wijk van heel Amsterdam. Het besteedbaar inkomen per inwoner lag er per jaar zo’n 3600 gulden onder dat van de gemiddelde Amsterdammer. Ook het aantal arbeidsongeschikten was in de Indische Buurt het hoogste van de stad. Bovendien zat van de wél werkzoekenden 28 procent thuis. Vanuit verschillende panden in de buurt werd gedeald. Jongeren hingen bij gebrek aan perspectief hinderlijk rond, ‘gepaard gaande met inbraak en bedreigingen’, en de doorstroom in woningen was zo hoog – hoger dan in andere stadsdelen – dat bewoners nauwelijks tijd hadden om met elkaar kennis te maken, ‘nog los van taal- en cultuurbarrières’.

					Eigenlijk, moest de gemeente concluderen, was de Indische Buurt los zand geworden. ‘Mensen vinden elkaar nog het meest in gedeelde ergernissen.’

					Op veel plekken in de wijk was het in de jaren negentig bovendien ronduit onveilig. Op een buurtbijeenkomst in december 1994 deden bewoners hun beklag over overlast op een pleintje achter de Javastraat dat naamloos is maar in de volksmond het Brillenplein wordt genoemd (er stond ooit een kunstwerk in de vorm van een bril). Hard- en softdrugsdealers verhandelden er hun waar vanuit twee telefooncellen en in het speeltuintje lagen gebruikte spuiten. Opgeschoten hangjeugd voetbalde daar zo’n beetje tussendoor en trapte de bal continu keihard tegen de ruiten van omliggende woningen. Omwonenden wisten niet wat ze ermee aan moesten. Ook binnenshuis was men niet altijd veilig. In 1993 deden 448 huishoudens aangifte van woninginbraak, 447 auto ’s werden gestolen en 64 keer meldde iemand zich bij de politie als slachtoffer van straatroof.

					Het bekendste voorbeeld van de misère uit die tijd is de moord op de eenenvijftigjarige sigarenwinkelier Hartman in de Molukkenstraat, een straat die bij het Javaplein kruist met de Javastraat. André Hartman werd op zaterdag 6 november 1993 om halfvijf ’s middags in zijn zaak doodgeschoten. Hij was net de niet-verkochte kranten van die dag aan het noteren. De dader was een zeventienjarige tbs ’er die niet was teruggekomen van verlof. Het was de vijftiende keer geweest dat de winkel werd overvallen.

					Een speciaal ingelaste buurtbijeenkomst elf dagen later liet zien hoe hoog de moord, die ook landelijk groot nieuws was, iedereen in de wijk zat. Op de bijeenkomst kwamen driehonderd buurtbewoners af, veel meer dan het stadsdeel had voorzien, dus er waren bij lange na niet genoeg stoelen, noteerde een verslaggever van Trouw de volgende dag. Bij de crematie van André op de vrijdag daarvoor was ook al de halve buurt aanwezig geweest. Weduwe An Hartman, overleden in 2016, beschreef in 1997 in haar memoires dat buurtbewoners met twee bussen richting crematorium Westgaarde moesten worden vervoerd.

					Van de tien stadswachten die in die tijd de Javastraat al in de gaten hielden, had niemand een hoge pet op, bleek op de buurtbijeenkomst. Een verslaggever van Het Parool beschreef de volgende dag dat een buurtbewoner had geroepen dat de stadswachten alleen ‘een zakkie patat op de markt vreten’. ‘De stadswachten lummelen, gooien een knaak in een gokmachine. Niemand ziet ze iets nuttigs doen.’ Een andere eigenaar van een sigarenzaak vertelde dat ze al tijden niet meer alleen in de winkel durfde te staan. ‘Ik bel altijd of er vrienden of bekenden uit de buurt even een bakkie willen komen drinken.’

					Een opvallende aanwezige in het publiek die avond was Wim Beaux van de nationalistische, extreem-rechtse partij CP’86. Hij was speciaal naar de bijeenkomst gekomen om de bewoners van de Indische Buurt toe te spreken. Toen hij de microfoon wilde grijpen, werd hij uitgejouwd. ‘Die man krijgt het woord niet,’ riepen meerdere omstanders, aldus Trouw. ‘Hij mot z’n mond houden!’ De krant beschreef hoe aanwezigen stelden dat die avond ‘alleen over criminelen en niet over buitenlanders’ ging. Een Marokkaanse vrouw die opriep tot harde straffen voor overtreders en zei bang te zijn voor berovingen in de wijk viel een warm applaus ten deel (de schutter die André had vermoord had ook Marokkaanse wortels). Helemaal koek en ei kan het in de buurt overigens niet geweest zijn tussen autochtonen en de bewoners met een migrantenachtergrond. In de verkiezingen voor de deelraad voor stadsdeel Zeeburg, waar de Indische Buurt onder valt, behaalde de CP’86 een jaar later twee zetels.

					De moord op André Hartman vormde het begin van een grote veiligheidscampagne in de wijk in 1994. Veel winkeliers in de Javastraat deden mee én zaten in het comité dat samenwerkte met gemeente en bewoners om de Indische Buurt veiliger te maken. Winkeliers konden intekenen voor een beveiligingssysteem en de gemeente beloofde meer te gaan doen om onder andere groepscrimineel gedrag onder jongeren te bestrijden. Alleen al voor de alarmsystemen voor de winkels was in het eerste jaar 760.000 gulden begroot.

					‘De Javastraat als klassieke winkelstraat maakt zware tijden door,’ noteerde het stadsdeel in 1996. In 1991 was de gemeente al begonnen met een rondgang langs ondernemers om te vragen wat zij van de Javastraat vonden. In een document genaamd ‘Startnotitie aanpak Javastraat’ werd verslag gedaan van de uitkomsten. Winkeliers stonden met elkaar ‘op gespannen voet’. Sommige punten zijn nog steeds herkenbaar. Het laad-en-losbeleid van de ene winkel zorgde er bijvoorbeeld voor dat andere winkeliers soms uren slecht bereikbaar en amper zichtbaar waren. Regelgeving voor welke winkels zich wel en niet in de straat mochten vestigen was er toen niet. De eens zo levendige Javastraat was ‘eentonig en gesloten’ geworden.

					In een buurt met zoveel armoede viel er ook simpelweg niet veel uit te geven. Bovendien zat de wijk in een soort kip-of-eisituatie, zoals een rapport uit 1998 van een bureau voor ruimtelijke ontwikkeling laat zien. De Javastraat trok op dat moment vooral allochtone ondernemers in de foodsector, stelde het rapport, dat in opdracht van het stadsdeel werd geschreven. ‘Dit wordt niet door alle bewoners als prettig ervaren. Met name de bewoners die al jaren in de Indische Buurt wonen, klagen over het feit dat de uitstraling en het assortiment van de winkels achteruit zijn gegaan.’ Tegelijkertijd zorgde het aandeel huishoudens met een laag inkomen in de wijk ervoor – 75,7 procent van de woningen was in die jaren sociale huur – dat luxewinkels niets in de Javastraat te zoeken hadden. Afgaande op het rapport van het bureau voor ruimtelijke ontwikkeling zou het onaantrekkelijke imago van de Indische Buurt de wijk bovendien alleen maar eenzijdiger maken: ‘In de Indische Buurt is sprake van een eenzijdige in- en uitstroom van de bevolking. De instroom betreft vooral jonge huishoudens en allochtone gezinnen met een laag inkomen. De uitstromers zijn mensen met een wat hoger inkomen die op zoek zijn naar een kwalitatief betere woning. [...] De verhuisstromen zijn tegengesteld; hierdoor krijgt de Indische Buurt een steeds eenzijdigere bevolkingssamenstelling. [...] Dat is een ongewenste situatie.’

					Een rapport van acht jaar eerder van het Instituut voor het Midden- en Kleinbedrijf schetste een soortgelijk beeld. Van buiten de wijk kwam niemand winkelen in de Javastraat. Het winkelaanbod was ‘laagwaardig’, zowel qua kwaliteits- als prijsniveau. De grootste publiekstrekker in de Javastraat was Blokker. Met in het achterhoofd dat de Javastraat anno nu het vooral moet hebben van lokale, particuliere ondernemers is het advies dat het instituut in 1990 gaf interessant om terug te lezen. Dat raadde aan een grote supermarkt of anders een grote ‘textielsupermarkt’ aan de Javastraat toe te voegen.

					Het Instituut voor het Midden- en Kleinbedrijf was niet het enige bureau dat het in die hoek zocht. Jarenlang zou iedereen die zich bezighield met het opkrikken van de Javastraat zijn hoop vestigen op bekende, maar vooral goedkope winkelketens. Zeer amusant is de uitkomst van een onderzoek dat een adviesbureau in 1994 deed. Dit bureau, genaamd Akro Consult, vroeg ketens of zij zich in de Javastraat zouden willen vestigen. De resultaten laten een waslijst zien van onbeantwoorde telefoontjes en niet-nagekomen terugbelafspraken. Textielboer Favoriet zou contact opnemen, maar liet niets meer van zich horen. Scapino wilde alleen komen als eerst HEMA of Kijkshop een vestiging zou openen. HEMA zei ronduit niet te willen. Schoenexpres, de voorloper van de in 2015 failliet verklaarde Schoenenreus, vond de panden te klein.

					Dat er werd gezocht naar grote ketens is overigens niet gek. Als een bekende naam de stap aandurft, betekent dat dat er potentie in een straat zit. De Jan Evertsenstraat in Amsterdam-West haalde in 2012 met veel gejuich een Albert Heijn binnen; daar waren jaren van lobbyen aan voorafgegaan door het stadsdeel en betrokken buurtbewoners. De Jan Evertsenstraat kampte met soortgelijke problemen als de Indische Buurt en ook hier was een roofoverval met dodelijke afloop het dieptepunt, op juwelier Fred Hund in 2010. De verantwoordelijk ambtenaar sprak hoopvol van een ‘boost voor de hele buurt’ toen de deal met Albert Heijn in West rond was.

					Vandaag zijn mensen echter blij dat de Javastraat niet vol zit met winkelketens. Op een Albert Heijn, Blokker, Kruidvat en Coffeecompany na moet de straat het hebben van winkels met een unieker aanbod. Toch schaart niet iedereen zich achter de enthousiastelingen. De vierendertigjarige Asma vraagt zich bijvoorbeeld af wat de straat moet met ‘rare pop-upwinkels met kunstzinnige kleding die veel te duur is. Waarom van die aparte winkels met kleding van tachtig euro? De Indische Buurt is helemaal geen aparte buurt. Het is hier Zuid niet.’

					Asma is opgegroeid in Oost en zag zich na haar scheiding drie jaar geleden gedwongen om voor het eerst in haar leven een uitkering aan te vragen. Haar werk had ze opgezegd toen ze kinderen kreeg. Bij de nieuwe cafeetjes in de buurt komt ze graag (‘Iedereen houdt van goeie koffie’), maar ze kijkt bezorgd naar de snelle ontwikkelingen in de wijk. ‘Er moet ook plek blijven voor minder verdienende gezinnen. Die zijn nu de dupe.’

					Asma kan het weten, want niet alleen hoort ze zelf tot een van die gezinnen, ze doet sinds anderhalf jaar ook vrijwilligerswerk in de Indische Buurt, waarbij ze buurtbewoners helpt die het niet makkelijk hebben.

					Ze is begonnen met het werk omdat thuiszitten haar begon te deprimeren, en sindsdien heeft Asma het razend druk. Zo geeft ze workshops over voeding, sport en beweging, en elke zaterdag geeft ze kookles aan kinderen van zes tot dertien jaar oud. De jonge cursisten komen uit gezinnen waar gezond eten weinig prioriteit heeft. Asma leert de kinderen smoothies maken met aardbei, banaan en boerenkool en gebruikt in plaats van suiker bijvoorbeeld dadels om muffins zoet te maken. Eerder deed ze workshops visagie en ze had ook een praatgroep voor tienermeisjes.

					Asma geeft veel om de mensen die ze helpt, maar haar verhaal laat ook de keerzijde zien van vrijwilligerswerk. Het is mooi dat veel mensen zich onbetaald roeren in de wijk, maar niemand kan uiteindelijk zonder inkomen. Shazia en Jasmin Ishaq wisten van hun inzet voor de buurt betaald werk te maken en bij Buurthulp in de Elthetokerk zitten veel vrijwilligers die bijvoorbeeld met pensioen zijn en voor de gezelligheid meehelpen, maar Asma is jong. Ze had gehoopt dat iemand haar in de afgelopen anderhalf jaar op zou merken. Inmiddels komt ze echter nog moeilijk uit de vrijwillige hoek, terwijl het gratis werken wel volledig beslag is gaan leggen op haar tijd. Ze bouwt het daarom nu af.

					‘Op maandagavond organiseerde ik eerst een cursus,’ somt ze op. ‘Op dinsdagavond had ik mijn meidenavond, op dinsdagochtend had ik een bijeenkomst van het stadsdeel. Ik ging mijn eigen kinderen missen. Bovendien moest ik wel elke keer een oppas regelen. Als ik dan nog een salaris had gehad, kon ik aan het einde van de maand zeggen: “Kom, we gaan een weekend weg. Híérvoor werken we.” Maar ik krijg niet betaald. Ik organiseer alles professioneel, maar het stadsdeel blijft me zien als een vrijwilliger. En als ik dit werk niet meer wil doen, dan na mij tachtig anderen.’

					Er is in de Indische Buurt een zeer groot aanbod aan vrijwilligers; velen besteden er ongeveer eenzelfde aantal uren aan als ze aan een normale baan zouden doen, maar betaling staat er niet tegenover en ligt ook niet altijd in het verschiet. Zeker kwetsbare groepen – mensen zonder opleiding en alleenstaande moeders – komen nog moeilijk uit zo’n situatie.

					Om vrijwilligers tegemoet te komen, werd een aantal jaar geleden de Makkie geïntroduceerd. Dat is een soort lokale munteenheid in de Indische Buurt: in ruil voor een uur vrijwilligerswerk krijg je één Makkie. Met vier Makkies plus tien euro kun je bijvoorbeeld een zwemcursus voor vrouwen volgen in een vlakbij gelegen zwembad. Normaal kost de cursus vijfendertig euro. Bij aangesloten cafés in de buurt kun je voor een Makkie een kop koffie krijgen, of je kunt een rit bij de Canta-Club Oost boeken.

					Malika Frindi, die na een scheiding begon met vrijwilligerswerk, mag de Makkies uitdelen aan de vrouwen die haar helpen. Daarvóór zat ze vijf jaar thuis. ‘Ik was zwaar depressief en zat in de schulden. Ik dacht: Dit is de wereld, meer is er niet.’

					Malika is een echte Indische Buurter. Ze is in 1974 geboren aan het Sumatraplantsoen, achter het Javaplein, en nooit meer uit de wijk vertrokken. ‘Ik heb de wijk gezien toen die helemaal wit was,’ zegt ze, ‘daarna toen die helemaal zwart was en nu is het er gemengd.’ Elke week organiseert Malika de Dappere Dames, een bijeenkomst voor vrouwen uit de buurt die normaliter thuiszitten, omdat er geen budget is om iets leuks te doen. Bij de Dappere Dames wordt samen gekookt, er zijn voorlichtingsmiddagen over opvoeding en soms verzorgen ze de catering bij andere buurtbijeenkomsten in de wijk. Malika werkt met ongeveer twintig vrijwilligers om die middagen en ochtenden mogelijk te maken. Ze zorgt daarmee voor een sociaal netwerk dat veel vrouwen in de wijk anders niet zouden hebben. ‘Laatst zei een Marokkaanse vrouw nog tegen me: “Ik heb al zo lang niet meer mijn kleren voor de volgende dag klaargelegd, omdat ik ergens heen moest.” ’

					Volgens Malika zit de meeste armoede in de Indische Buurt bij mensen met een migrantenachtergrond, hoewel ze daaraan toevoegt dat dat uiteraard niet voor alle gevallen geldt. Ze zegt dat de Makkies voor mensen met een laag inkomen een uitkomst kunnen zijn en noemt als voorbeeld de al eerdergenoemde zwemlessen voor vrouwen. ‘Voor het normale bedrag kunnen die vrouwen dat echt niet betalen.’

					Desalniettemin kunnen Makkies niet voorkomen dat sommige bewoners het leven en wonen zelf in de Indische Buurt straks niet meer kunnen betalen. Asma bijvoorbeeld loopt nu tegen dat probleem aan. Ze woont achter de Javastraat en haar woning kost zevenhonderd euro per maand. Dat is het maximale bedrag dat een sociale huurwoning in Amsterdam mag kosten. Ze heeft twee kinderen en een driekamerwoning, maar ze wil naar een vierkamerwoning, omdat de kinderen te groot worden om een kamer te delen. In de Indische Buurt zijn woningen met vier kamers een zeldzaamheid en binnen een lage prijsklasse geldt dat al helemaal. De woningbouwvereniging zei dat Asma haar woning mag ruilen met iemand die ook sociaal huurt en juist kleiner wil wonen, maar ze zei er wel bij dat Asma ’s woning zal worden verhuurd volgens de prijzen die gelden in de vrije sector zodra zij eruit gaat. En dus wil niemand ruilen.

					Asma denkt er inmiddels over om Amsterdam te verlaten of om te verhuizen naar stadsdeel West. Ze heeft in ieder geval al besloten om na de zomer helemaal te stoppen met haar vrijwilligerswerk. ‘Het stadsdeel wil niet dat ik stop,’ zegt ze, ‘maar ik denk: jullie bouwen allemaal een pensioen op. Ik krijg geen pensioen, maar ik werk mezelf wel kapot voor de buurt. Naar mensen met lage inkomens wordt niet geluisterd. Wat doe je dan? Dan ben je weg. Dan vertrekken de mensen die hier al vijfendertig jaar wonen.’
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11.

				Een huis van zes ton

				– en een vogelaarwijk in de jaren nul

				Er is iets bijzonders aan de hand in de Javastraat, want er staat een huis te koop voor zes ton. Dat is een enorm bedrag voor een woning in de Indische Buurt, maar let wel, zeggen de huidige bewoners, het gaat dan ook om een unieke woning. Voor zes ton koop je hier namelijk een dubbele bovenwoning van 113 vierkante meter.

					In de Indische Buurt zijn er bijna geen huizen van die omvang, want woningen werden er traditioneel gebouwd per etage. Dit huis heeft ook nog eens een dakterras van 35 vierkante meter en daarnaast zijn de verdiepingen zodanig verduurzaamd dat de koper straks haast niets kwijt is aan gas, licht en water.

					Eigenaar en bewoner Jaap Bosch geeft met trots een rondleiding. De woning bevindt zich op de derde en vierde etage van een pand in het winkelgedeelte van de Javastraat. Er zijn een enorme keuken met kookeiland, een chique badkamer met bad en maar liefst twee douches. Het huis telt drie slaapkamers en twee balkons. Op het dakterras staat een grote loungeset. Het uitzicht over Amsterdam-Oost is prachtig.

					Jaap en zijn vrouw Charlotte zijn klussers. Dat is de reden dat ze hun woning in de Javastraat verkopen: het is af. Ze hebben nu een voormalig café in een monumentaal pand in Leidschendam gekocht als volgend project. Jaap laat een foto zien. Alleen de buitenmuren staan nog overeind. Over twee maanden moet het af of in ieder geval bewoonbaar zijn.

					Ook de woning in de Javastraat moet er in 2012 ongeveer zo hebben uitgezien. Jaap en Charlotte kochten het huis casco midden in de crisis voor nog geen drie ton. Alles wat er nu in zit, hebben ze er zelf in gebouwd. Alleen de originele trap in de woning is bewaard gebleven. De prijs van toen is dan ook niet met nu te vergelijken, stelt Jaap, gezien de kosten van de verbouwingen.

					Hoe snel de Javastraat veranderd is, laat deze woning duidelijk zien. Nu gaat ze voor zes ton van de hand, maar voor Jaap en Charlotte erin kwamen, moesten in datzelfde jaar de krakers er nog worden uit geveegd en een verslaggever van PowNews werd vanuit het raam bespoten met verf toen hij een item kwam maken. Op YouTube zijn de beelden van 26 maart 2012 nog te vinden. TEGEN UITVERKOOP VAN DE BUURT, staat er op een spandoek dat aan de etage onder de woning van Jaap en Charlotte is geknoopt. Aan een buurpand hangt een verwensing richting woningcorporatie Ymere, die de woningen op de markt bracht.

					Vaak wordt gezegd dat de Javastraat alleen nog hoogopgeleide, goed verdienende kopers trekt. De definitie van ‘goed verdienend’ schuift echter langzaam op. Ooit was een koopwoning in de Javastraat binnen bereik voor een alleenstaande (hoogopgeleide) starter met een goede baan, maar nu is het waarschijnlijker dat je daar tweeverdiener voor moet zijn of een bovengemiddeld salaris moet hebben. Daarmee staat de Javastraat symbool voor wat overal in Amsterdam gebeurt. Voor bewoners met kinderen en zonder torenhoog inkomen of financiële hulp van ouders wordt de hoofdstad op termijn te duur. Zo verhuisde in 2012 nog 5,7 procent van de jonge gezinnen vanuit Amsterdam naar een andere gemeente, maar in 2015 was dat al 10,2 procent.

					Vera Vlaming en haar vriend Bas zijn hier een voorbeeld van. Het stel heeft net een baby gekregen. In de Javastraat woonden Vera en Bas, inclusief konijn Knijn, op een oppervlakte van 48 vierkante meter. Dat werd te klein met baby Olivia, maar het type woning dat Vera en Bas voor ogen hadden, was in Amsterdam financieel niet binnen bereik. ‘We wilden graag een tuin,’ zegt Vera, ‘en een zolder. Een badkamer met bad, meer ruimte, een mooi jarendertighuis.’

					Vera en Bas zijn nu neergestreken in zo’n huis in Amersfoort. Bas gaat inmiddels elke dag met de trein op en neer naar zijn werk in Amsterdam. Vera blogt, dus dat kan vanuit huis. Boven de bank hangen grafische prints van zowel Amersfoort als Amsterdam. ‘Eerder kon ik bij de gedachte alleen maar een bezoeker te worden van Amsterdam al huilen,’ zegt Vera. ‘Ik wilde een inwoner zijn. Maar uiteindelijk vind ik het hier niet te rustig. Fietsen is hier ook véél chiller dan in Amsterdam.’

					De oude woning van Vera en Bas is nu voor 70.000 euro meer verkocht dan de prijs waarvoor Bas de woning in 2010 kocht. De koper heeft een hoge functie bij een bank en heeft het huis voor zijn studerende zoon gekocht. Vera zegt te hopen dat Amsterdam niet alleen een stad voor de rijken wordt. ‘Eerst woonden er vooral dertigers in de Javastraat. Nu zie je dat de gemiddelde leeftijd daalt en er steeds meer studenten komen van wie de ouders een woning voor ze kopen.’

					Ook Akke Faling, haar vriend Floris en hun tweejarige zoontje hebben de Javastraat wegens ruimtegebrek verlaten. Ze woonden op 31 vierkante meter. Voor de prijs waarvoor ze het huis in de Javastraat hebben verkocht, hebben ze nu een kavel met land in Almere waarop ze hun eigen, compleet duurzame, vrijstaande huis gaan bouwen. Het gezin woont voorlopig in een stacaravan. In de omgeving is niets dan groen te zien. Eén keer per uur komt er een bus langs. Morgen krijgt de familie kippen, de ren staat buiten al klaar.

					Akke, docent aan de pabo van de vrije school, kocht haar huis in de Javastraat in 2008. In dat jaar was net een overeenkomst gesloten tussen het stadsdeel en drie woningcorporaties om de Indische Buurt voor eens en altijd van haar slechte imago af te helpen. Het plan bestond er onder andere uit om 6500 woningen op te knappen, tot 900 bestaande huurwoningen te verkopen en 650 nieuwbouwwoningen te bouwen, waarvan 70 procent bestemd was voor verkoop of verhuur op de vrije markt.

					Het plan kwam een jaar nadat de Indische Buurt, zoals eerder al een paar keer gezegd, tot vogelaarwijk was bestempeld. In Amsterdam waren er vijf zones met van die probleem- of aandachtswijken. Naast Oost bevonden die zich onder andere in Nieuw-West en Noord.

					Voor alle vogelaarwijken gold dat het gemiddelde huishoudinkomen er minstens 8000 euro lager lag dan bij het gemiddelde Nederlandse huishouden (22.000 euro ten opzichte van 30.000 euro), dat het aandeel inwoners met een baan er maximaal 53 procent was (ten opzichte van 64 procent landelijk) en dat er veel overlast was en weinig kwalitatief goede woningen. Meestal woonden er veel bewoners met een migratieachtergrond. De eerste brief die minister Vogelaar in 2007 aan de Tweede Kamer stuurde, schetst een beeld dat op alle veertig wijken van toepassing was: ‘Middeninkomens trekken weg naar andere, betere wijken of omliggende gemeenten, terwijl tegelijkertijd huishoudens met lagere inkomens en kansarmen instromen of achterblijven. Juist in deze veertig wijken lopen huishoudens in een kwetsbare positie een grotere kans om de aansluiting bij de samenleving kwijt te raken of hebben zij die aansluiting reeds verloren. De wijk verliest haar voorzieningen en door een laag opleidingsniveau en onvoldoende beheersing van de Nederlandse taal vinden veel bewoners geen aansluiting met de arbeidsmarkt.’

					Het stempel vogelaarwijk zorgde er onder andere voor dat er geld vanuit het Rijk de kant van de Indische Buurt op kwam: voor 2008 en 2009 was dat een bedrag van 1,65 miljoen euro. Daarvan werd 4,5 ton vrijgemaakt om de Javastraat te verbeteren en ondernemers te stimuleren om zich in en om de straat te vestigen. De al eerder genoemde woningcorporaties stelden rond dezelfde tijd 2 miljoen euro ter beschikking om winkelpanden in de Javastraat op te kopen om louche ondernemingen te kunnen weren.

					Die laatste waren het stadsdeel al jaren een doorn in het oog. Zo was er het verwijt dat veel pandeigenaren zich niet bekommerden om wie hun huurders waren. Eigenaren vonden alles prima zolang de huur maar werd betaald. Dat die huurders twijfelachtige ondernemingen waren, hinderde hen niet. Ook was er weinig zicht op wie het in welk pand voor het zeggen had. Zo waren gevallen bekend van uiterst ingewikkelde onderhuursituaties, zoals die waarbij een café in de Javastraat (overigens eigendom van een woningcorporatie) voor 900 euro werd verhuurd aan een bedrijf dat het voor 1135 euro verhuurde aan een particulier die het voor 2720 euro verhuurde aan een onderhuurder.

					Krantenberichten over de Javastraat van rond 2000 bevatten zelden goed nieuws. Een greep: in juli 2000 werd de eigenaar van een reisbureau opgepakt die reizen ter waarde van duizenden guldens naar Suriname had verkocht maar nooit leverde; in oktober 2000 werd een vijfentwintigjarige man doodgeschoten bij een uit de hand gelopen ruzie in een coffeeshop; in maart 2001 overleed een tweeëndertigjarige man bij een schietpartij in een bel- annex kapperswinkel; in april 2002 werd een omstander die een verkeersruzie wilde sussen in de borst gestoken.

					Het opvallend hoge aantal geweldsincidenten in de Javastraat maakte dat een speciaal onderzoeksteam kwam uitvogelen wat er in welk winkelpand gebeurde. Het was de tweede plek in Amsterdam waar dat gebeurde. Eerder was op de Wallen zo’n ‘Van Traa-team’ succesvol geweest, vernoemd naar PvdA-parlementariër Maarten van Traa, die in de jaren negentig een commissie had geleid die onderzoek deed naar Nederlandse opsporingsmethoden. Bijzonder aan het nieuwe team was dat de politie niet alleen opereerde, maar haar krachten bundelde met onder andere de Belastingdienst en een vergunningenexpert van de gemeente. Dat loste een probleem op waar de politie in haar eentje telkens tegenaan liep: men kon een onderneming wel verdenken van illegale praktijken, maar zolang er geen aantoonbaar criminele activiteiten plaatsvonden, kon de politie weinig beginnen.

					Het onderzoek nieuwe stijl pakte het veel grootschaliger aan. Voortaan werd niet alleen de winkel bekeken, maar werden ook inschrijvingen bij de Kamer van Koophandel uitgeplozen, alsmede de achtergrond van pandeigenaren en -beheerders. Daarmee werden verdachte situaties voor het eerst tot op de bodem onderzocht.

					Uit het eerste Van Traa-rapport, daterend van juni 2002, bleek dat van de achttien tot dan toe onderzochte zaken in de Javastraat en omgeving driekwart dubieus was. Er hielden zich types op met banden in het criminele circuit, er was sprake van vecht-, schiet- en steekpartijen en er waren verdenkingen van drugshandel. Het team had in zeventien horecapanden (waaronder coffeeshops, snackbars en koffiehuizen) en in één belwinkel gekeken. Veertien van die zaken werden ‘negatief’ beoordeeld. De uitkomsten van het rapport waren een schok. Iedereen wist dat er schimmige zaakjes gaande waren in de wijk, maar niemand had er ooit echt onderzoek naar gedaan.

					Het rapport riep ook nieuwe vragen op. Er zaten veel belwinkels in de buurt en het was de onderzoekers opgevallen dat er doorgaans weinig bezoekers kwamen. Dat de winkels konden rondkomen van die paar telefoontjes die klanten naar het buitenland pleegden, leek onwaarschijnlijk. Een vervolgonderzoek naar belwinkels in de buurt zou leiden tot een dergelijk onderzoek in heel de stad. Ook andere gemeenten raakten geïnspireerd. In Utrecht werden in een jaar tijd zesendertig belwinkels onderzocht en ook daar werd geconcludeerd dat er problemen waren in veel belwinkels: in meerdere zaken werd illegaal gegokt, er werd vals geld gevonden, ondergronds gebankierd en sommige werknemers stonden niet op de loonlijst.

					De Javastraat en de Wallen vormden een belangrijke les voor politie en justitie in Amsterdam. Door met verschillende instanties samen te werken kwam men plots veel vaker achter zaken die niet deugden, wat het optreden tegen verdachte ondernemers veel efficiënter maakte. Ook op regeringsniveau trok men lessen uit de situatie in Utrecht en Amsterdam, en in 2007 werd een convenant ondertekend door onder andere het ministerie van Justitie, het ministerie van Binnenlandse Zaken en de staatssecretaris van Financiën. Zij legden zich erop toe om gezamenlijk ‘criminogene’ ondernemingen onder de loep te nemen, oftewel winkels die kwetsbaar zijn voor criminaliteit. Uit een bijbehorend rapport uit 2011 blijkt dat het project onder andere in Rotterdam en Den Haag resultaten opleverde in massagesalons, waar medewerkers illegaal in Nederland bleken te zijn, de administratie niet op orde was, sommige medewerkers noodgedwongen in de salon woonden en er seksuele diensten werden verleend. Aan de opsporing van de misstanden werkten onder andere de politie, de Belastingdienst en de arbeidsinspectie mee. Het Van Traa-team schreef mee aan het rapport.

				Het was een gigantische inspanning om de Javastraat op te krikken tot het punt waar we nu zijn. Een combinatie van betere huisvesting, criminaliteitsbestrijding, ontwikkeling van de winkelstraat en investeringen in de leefomstandigheden van de bewoners van de Indische Buurt waren allemaal noodzakelijk om, in de woorden van het stadsdeel in 2008, van een ‘achterstandswijk’ een Amsterdamse ‘wereldwijk’ te maken. Al in de eerste onderzoeksresultaten van het Van Traa-team uit 2002 staat dat die uiteindelijk moeten leiden ‘tot een versterking van de economische structuur van het winkelgebied Indische Buurt’. Nog steeds wordt er weleens een pand dichtgetimmerd in de Javastraat. Maar dat het vroeger erger was, illustreren twee voorvallen uit 2010.

					Op 18 december 2010 viel een tachtigkoppige (!) politiemacht een wasserette midden in de Javastraat binnen. De eigenaren werden ingerekend, alsmede vier personeelsleden. In de binnenzak van een van de eigenaren vond de politie 18.000 euro en in een wasmand lag voor een ton aan contanten. In de woning van een van de betrokkenen werd later nog eens voor tonnen aan contanten gevonden. Die zaten onder een stoel geplakt.

					De wasserette, een klein, onopvallend zaakje, zat al acht jaar in de Javastraat. In die jaren waren er miljoenen in de zaak omgegaan, en de rechter oordeelde dat hij voornamelijk was gebruikt om geld van criminele organisaties door te sluizen naar het buitenland. Dat gebeurde door middel van ‘hawalabankieren’, een – overigens legale – informele vorm van bankieren die in sommige, voornamelijk Aziatische, landen gebruikelijk is. Omdat hawalabankieren geen papieren sporen achterlaat, is het echter ook een handige manier om crimineel geld wit te wassen. Aangezien de uitbaters van de wasserette in afgeluisterde telefoongesprekken aan geld refereerden in codetaal (ze hadden het over mango ’s) achtte de rechter het bewezen dat de wasserette niet koosjer was geweest. Ook waren er vuurwapens en drugs bij de verdachten gevonden. Eerder, in juli 2010, was ook al een belwinkel opgerold waar volgens justitie voor 21 miljoen euro aan misdaadgeld was witgewassen.

					De wasserette en de belwinkel zijn goede voorbeelden van zaken die hebben bijgedragen aan het schimmige imago van de Javastraat. Voor veel bewoners van de Indische Buurt speelden dergelijke praktijken zich echter mijlenver van hun belevingswereld af. Er zijn zat mensen die het ook tien à vijftien jaar geleden al heel goed toeven vonden in de wijk of, zo niet, op meer dagelijkse problemen stuitten dan de georganiseerde criminaliteit.

					Zo vond het stadsdeel in 2006 de Javastraat simpelweg niet zo’n gezellige en aantrekkelijke winkelstraat. Daar moest iets aan gedaan worden en zo ontstond het plan om van de Javastraat een ‘wereldpassage’ te maken. Dat hield in dat de multiculturele aspecten van de straat behouden en meer benut moesten worden. Het mocht daarbij ook allemaal wel een beetje mooier en leuker, dus de straat werd heringericht. De rijweg werd versmald, de meer dan twintig meter hoge iepen in de straat werden vervangen door lagere, handelbare bomen en de stoep moest worden verbreed om de straat een ‘mediterrane’ uitstraling te geven.

					De veranderingen werden in 2008 doorgevoerd, maar daarmee was het werk niet af. In 2009 deed de Kamer van Koophandel een onderzoek naar het merk Javastraat. Dat kon toch nog steeds beter, stond in het bijbehorende rapport. De Javastraat had volgens de KvK een ‘bleek imago’: de winkels zagen er verwaarloosd uit en er zat nog altijd horeca van ‘lage kwaliteit’. Een enquête die onder 302 voorbijgangers werd gehouden wees uit dat bezoekers van de Javastraat er eigenlijk alleen voor de dagelijkse boodschappen kwamen (72,8 procent). Slechts 2,6 procent gaf aan voor mode- of sportaankopen de Javastraat te bezoeken, en voor horeca was dat 5,3 procent.

					Inmiddels staat de Javastraat bekend om de vele cafés en bars, onder andere door de ‘horecavisie’ uit 2009 die in een eerder hoofdstuk al aan bod kwam. En nu is er dus een huis van zes ton. Hogere prijsklassen zijn de buurt niet meer vreemd. De woning van Jaap en Charlotte was zo weg. Ze heeft anderhalve week te koop gestaan.

				

				

		




Nawoord

				In juni 2017 zat ik op een ochtend tegenover twee jonge vrouwen in een wijkcentrum in de Indische Buurt. Ze vertelden dat ze daar waren omdat ze op zoek waren naar interviewkandidaten voor hun beider onderzoeken naar de veranderende Javastraat. De een werkte voor een universiteit, de ander had haar eigen onderzoeksbureau. Ik was verrast, want ik was om precies dezelfde reden naar het buurtcentrum gekomen. Er was die dag een bijeenkomst voor bewoners die hulp zochten bij klusjes, zoals boodschappen doen of vuilnis buitenzetten. Ik hoopte er mooie, authentieke verhalen te vinden. Ik vond vooral de twee onderzoeksters.

					Wij waren niet de enigen die geïnteresseerd waren in de Javastraat. Marnix Haak, een jonge programmamaker die in de Javastraat woont, verliet de straat geen enkele keer van september 2016 tot september 2017 als daad van antiglobalisering. Zijn vlogs over deze vrijwillige ‘opsluiting’ haalden in Nederland nagenoeg elk medium. Internationaal deed zelfs de Duitse Süddeutsche Zeitung verslag van Haaks isolement im Osten von Amsterdam.

					De Javastraat, kortom, spreekt nogal tot de verbeelding.

					Dat gaat verder dan de straat zelf. Gentrificatie en de veranderende stad zijn onderwerpen die iedere stedeling aangaan en waarover veel wordt gediscussieerd. Dat is weer interessant voor onderzoekers en journalisten. Trouw-journalist Seije Slager schreef in 2016 een opiniestuk over zijn eigen buurt in Amsterdam-West (De Baarsjes), waarin hij zich afvraagt in hoeverre hij zelf onderdeel uitmaakt van veranderingen in zijn wijk. Journalist Else Lenselink maakt sinds datzelfde jaar de (online) videoserie Groeten uit de Kinkerbuurt over haar buurt – ook in West. Beide wijken vertonen veel overeenkomsten met de Indische Buurt.

					Dit boek is in iets meer dan een jaar tijd geschreven. In die periode is de Javastraat (alweer) behoorlijk veranderd. Bij Café Gijs de Rooy ziet het er drukker uit dan toen ik aan dit boek begon. Marleen Blootens, de jonge, gedreven dominee van de Elthetokerk, is vertrokken naar een grotere en traditionelere gemeente in Rotterdam. De grote bril die als gevelversiering aan het pand van de Bollemeijers hing, is verwijderd. Supermarkt Tigris en Eufraat is nog meer afgestapt van het supermarktidee en verkoopt inmiddels ook verse sappen, zoals granaatappelsap, en een nog groter aanbod aan mezze die vers af te halen zijn.

					De vraag is hoe het nu verder zal gaan met de Javastraat. Wordt het echt de nieuwe Pijp, met kleine, peperdure etagewoningen en horeca die allemaal een beetje op elkaar lijkt? Of blijft het de multiculturele straat waarin je binnen honderd meter de laatste high end sneakers, een Turks tapijt, een cd met Koranverzen en Surinaamse roti kunt kopen?

					Er zijn veel voordelen aan gentrificatie die voor de hand liggen: welvarende buren maken een wijk samen welvarender en daardoor ook veiliger. Dat trekt mooiere, betere winkels aan. Die trekken op hun beurt weer nóg meer welvarende bezoekers en bewoners. De cirkel is rond. De wijk is af.

					Moeilijker te benoemen zijn de nadelen. Is het oneerlijk als ‘oorspronkelijke’ bewoners hun oude buurt niet meer kunnen betalen, omdat die wordt opgeknapt? Is het erg als er een monocultuur ontstaat van koffiezaken en hipsterbarretjes waaraan je op het eerste gezicht niet kunt zien of je in Amsterdam, Berlijn of Londen bent?

					De Amsterdamse hoogleraar en planoloog Zef Hemel haalt in zijn boek De toekomst van de stad een essay aan van de Schotse geograaf Neil Smith. Die hekelt het gentrificatieproces van de Lower East Side in Manhattan begin jaren negentig. Het Tompkins Square Park vormde daar de scheidslijn tussen het yuppengedeelte en het arme deel van New York. Vanaf 1988 werd het park drastisch opgeknapt en investeerden projectontwikkelaars in de omliggende panden. De buurt ging er enorm op vooruit, maar, betoogt Smith, dat had ook kunnen gebeuren door in de bevolking die er al woonde te investeren in plaats van in economisch gedreven projecten die vooral gericht waren op nieuwkomers. ‘Gentrificatie voorspelt een nieuwe grootstedelijke klassenstrijd,’ citeert Hemel Smith. ‘Stedelijke pioniers proberen de stad schoon te vegen en de geografie en geschiedenis van de arbeidersklasse weg te poetsen.’

					En dan volgt de volgende stap. Als de populariteit van een buurt doorslaat, worden huurprijzen zo hoog dat particuliere ondernemers – de ondernemers die een winkelstraat smoel geven – niet kunnen blijven. Iets dergelijks gebeurt in bijvoorbeeld het centrum van Londen, maar begint ook steeds meer te gelden voor het centrum van Amsterdam. Grote en dus dure panden worden hotels, al dan niet in buitenlandse handen. Huurprijzen kunnen alleen nog worden opgebracht door ketens en horeca. Het straatbeeld wordt gedomineerd door toeristen en andere passanten. Haal die weg en er blijft alleen een spookstad over.

					Dat scenario is nog wat ver weg voor de Javastraat en de Indische Buurt. Hier ligt eerder op de loer dat, na de sociale huurders, de starters en jonge gezinnen de wijk straks óók niet meer kunnen betalen (zie het huis van zes ton uit het vorige hoofdstuk), en dat terwijl juist deze groep de afgelopen jaren is aangetrokken om de wijk nieuw leven in te blazen.

					Een dergelijk verdwijnen van de middenklasse uit de stad is een gevaar dat voor heel Amsterdam relevant is. Amsterdam lijkt af te stevenen op een toekomst waar alleen plaats is voor enerzijds rijke bewoners en anderzijds sociale huur. De middenklasse is echter een groep die relatief veel geld uitgeeft, genoeg thuis is om een wijk een gevoel van veiligheid te geven, maar ook vaak genoeg buiten de deur komt om de buurt levendig te houden. Ze is, kortom, essentieel.

					Dit beperkt zich niet tot Amsterdam. De Nederlandsche Bank (DNB) waarschuwde in 2017 dat alle grote steden in Nederland achterblijven met bouwen voor het middensegment. De bank wees onder andere op recentelijke veranderingen op de arbeidsmarkt. Er is een toename van zzp ’ers en flexibele arbeidskrachten. Deze mensen komen minder snel in aanmerking voor een dure koop- of huurwoning, maar werken wel graag in de stad, omdat daar de voorzieningen en contacten binnen handbereik zijn. Dat zorgt voor een grotere vraag naar betaalbare huur en het woonbestand van steden is daar (nog) niet op voorbereid, aldus DNB. Daarnaast trekken meer jonge, hoogopgeleide mensen naar de stad en ook voor hen geldt dat ze vaak te veel verdienen voor sociale huur maar te weinig voor een penthouse met uitzicht over het centrum. De bank vergeleek onder andere Utrecht met Amsterdam, maar ook Den Haag en Rotterdam worden genoemd.

					Hoe ziet de perfecte Javastraat er dan uit? Journalisten Guido van Eijck en Saskia Naafs schreven in juli 2017 in De Groene Amsterdammer een onderzoeksverhaal over gentrificatie in De Baarsjes in Amsterdam-West. De wijk heeft eenzelfde traject afgelegd als de Javastraat en de Indische Buurt. De raakste opmerking in het artikel komt van de ex-voorman van winkelstraatvereniging ‘Ik geef om de Jan Eef’ (vernoemd naar de winkelstraat Jan Evertsenstraat). Die vindt dat de straat niet moet streven naar perfectie, maar moet uitkomen op een 8-. Dat houdt in: voldoende cafés en trendy zaakjes om de moderne stedeling te bieden wat die zoekt, maar rauwe randjes of winkels die misschien niet voldoen aan wat nu ‘in’ is, moeten behouden blijven om geen eenheidsworst te krijgen.

					Het is een redenering waar veel geïnterviewden voor dit boek ook mee kwamen. De straat is eigenlijk al wel redelijk af, zeiden zij. Laten we hopen dat ze dan zo blijft.

				

				

		




Verantwoording

				Dit boek is tot stand gekomen op basis van tientallen gesprekken. Niet al die gesprekken zijn opgenomen in dit boek. Ik heb gekozen voor de verhalen die het beste binnen de thematiek pasten: wat doet het met gebruikers van een straat midden in een moderne stadswijk wanneer die ingrijpend verandert? De meeste geïnterviewden staan met naam en toenaam in dit boek. Wie daar specifiek geen prijs op stelde, is zonder naam of alleen met een voor- of achternaam genoemd. In een enkel geval heb ik er, onder andere voor de leesbaarheid, zelf voor gekozen om iemand alleen met een voor- of achternaam weer te geven. Sommige anekdotes die geïnterviewden vertelden, vielen niet te verifiëren. In dergelijke gevallen heb ik voorrang gegeven aan het aan mij vertelde verhaal. Ik heb nog een laatste opmerking over de hoofdstukken die zich in de periode van en rond de Tweede Wereldoorlog afspelen: tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn vanaf station Muiderpoort, het treinstation van de Indische Buurt, meer dan 11.000 Joden afgevoerd naar doorgangskamp Westerbork. Die gebeurtenis heeft een groot stempel gedrukt op de geschiedenis van de Indische Buurt, maar ik heb er bewust voor gekozen die niet in dit boek te verwerken, omdat ik denk er geen recht aan te kunnen doen in een boek over gentrificatie en de stad in transitie.
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				Leven in een nieuwe wijk. De Javastraat (hier omstreeks 1910) en de Indische Buurt werden gebouwd vanaf 1900 als antwoord op het groeiende aantal inwoners van Amsterdam. 

Bron: prentbriefkaart, uitgave van uitgeverij W.J. Bauer, collectie Stadsarchief Amsterdam

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

		




[image: fk.pdf]

				De Javastraat, hart van de wijk, in 1920. De eerste inwoners waren arbeidersgezinnen. Zij woonden op etages, op elke verdieping een ander gezin. Op de begane grond was ruimte voor een winkel.

Bron: prentbriefkaart, uitgave van G. Gregorius Jr., collectie Stadsarchief Amsterdam
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				Bouwschandaal in de Indische Buurt. In de jaren twintig werd de wijk uitgebreid, maar nieuwe woningen werden te snel en slecht gebouwd. Hier woningen in de Palembangstraat in 1934. In de muren zitten scheuren. Ramen passen niet meer in de kozijnen, omdat het pand is scheefgezakt.

Bron: Archief van de Gemeentelijke Dienst Volkshuisvesting, collectie Stadsarchief Amsterdam
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				Tot en met de jaren dertig was de Indische Buurt afgesneden van de rest van Amsterdam door het spoor. Oversteken kon via een brug (hier te zien omstreeks 1934). In 1939 werd het spoor opgehoogd en kwam er een tunnel onderdoor voor voetgangers en verkeer. 

Bron: collectie Stadsarchief Amsterdam
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				Vanaf 1942 konden buurtbewoners zich wassen in het badhuis op het Javaplein. In de jaren negentig werd het badhuis omgebouwd tot het eerste grand café van de wijk. 

Bron: Martin Alberts, collectie Stadsarchief Amsterdam
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				De eerste Turkse familie strijkt neer in de Indische Buurt in de jaren vijftig. Vader Bulut werd naar Nederland gezonden door het Turkse ministerie van Onderwijs om het Nederlandse onderwijssysteem te bestuderen. 

Bron: collectie AHF/Ben van Meerendonk, Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (Amsterdam)
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				De eerste uitgave van wijkkrant De Tong-Tong (vernoemd naar een Indonesische trommel) uit december 1951. 

Bron: foto door auteur
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				De Javastraat in 1985. Langzaam verandert de buurt. Veel oorspronkelijke bewoners verlaten de wijk. Hun plek wordt ingenomen door migranten en jongeren. 

Bron: Archief van de Dienst Ruimtelijke Ordening, collectie Stadsarchief Amsterdam
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				Nieuwbouw in de Indische Buurt, hier in de Riouwstraat in 1985. In het kader van stadsvernieuwing werden oude Amsterdamse panden in de hele stad vervangen door modernere en ruimere woningen. 

Bron: archief van de Dienst Ruimtelijke Ordening, collectie Stadsarchief Amsterdam
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				Sigarenhandel Hartman in de Molukkenstraat in 1996. Eigenaar André Hartman werd hier in 1993 doodgeschoten. De winkel was al veertien keer eerder overvallen. 

Bron: Freerk de Vos, collectie Stadsarchief Amsterdam
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				De Berlageblokken in de Javastraat werden rond 1910 ontworpen door architect H.P. Berlage om arme, grote gezinnen te huisvesten. Hier zijn ze voor (boven, 2004) en na (onder, 2007) een renovatieronde te zien. 

Bron: Martin Alberts, collectie Stadsarchief Amsterdam
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				Bron: Martin Alberts, collectie Stadsarchief Amsterdam
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				In de jaren nul van deze eeuw zuchtte de Javastraat onder een groot aantal criminogene ondernemingen. Hier een dichtgetimmerd pand in 2003. 

Bron: Martin Alberts, collectie Stadsarchief Amsterdam
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				In de afgelopen jaren groeide de Javastraat uit tot een populaire straat voor moderne horeca en winkels en gentrificeerde ze in hoog tempo. 

Bron: Berlinda van Dam, Hollandse Hoogte

				

				

		




Bronnen

				Bronnen zijn hieronder per hoofdstuk gegroepeerd. Boeken die in de hoofdstukken zelf met naam en toenaam worden genoemd, zijn te vinden in de literatuurlijst. Krantenartikelen van voor 1990 komen veelal uit de online krantenzoekmachine Delpher of, in het geval van Trouw, de Volkskrant en Het Parool, uit de archieven van die kranten zelf. Ook maakte ik gebruik van de online zoekmachine en database LexisNexis om krantenartikelen op te zoeken. Artikelen van na 2000 zijn meestal ook online terug te vinden op de websites van de betreffende kranten.

				Inleiding

				Het artikel over de vernieuwde Javastraat stond in Het Parool van 28 april 2016 onder de kop ‘Allemaal naar de Javastraat’. Wereldwijd leefde in 2016 54,5 procent van de wereldbevolking in de stad. In 2030 is dat naar verwachting 60 procent. Die percentages komen uit het rapport ‘The World ’s Cities in 2016’ van de Verenigde Naties, dat online te vinden is. Ook de vier grote steden van Nederland (Amsterdam, Rotterdam, Den Haag en Utrecht) groeien sinds 2008 ieder jaar sneller dan Nederland als geheel. Die informatie komt van het Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS). Ik gebruikte een artikel getiteld ‘2016: Grote steden groeien door geboorten en immigratie’ van de website van het CBS en een prognosefilmpje van het CBS en het Planbureau voor de Leefomgeving (PBL) van 12 september 2016. Het filmpje gaat deels over de vestiging van veel (alleenstaande) jonge mensen in steden. Het is online te vinden onder de titel: ‘PBL/CBS prognose: Groei steden zet door’. Het aantal van bijna 80 procent sociale huur in de Indische Buurt baseerde ik op gegevens uit 2002 uit het document ‘Stadsdelen in cijfers 2002’ van het bureau Onderzoek, Informatie en Statistiek van de gemeente Amsterdam. In de Indische Buurt-West was destijds 76,9 procent sociale huur. In de Indische Buurt-Oost was dat 79,9 procent. Het document is online te vinden. De Indische Buurt-West telt de meeste inwoners en woningen. De Javastraat ligt half in de Indische Buurt-West en half in de Indische Buurt-Oost. In januari 2016 woonden er 5891 niet-westerse allochtonen in de Indische Buurt (46,8 procent), 1938 westerse allochtonen (15,4 procent) en 4761 autochtonen (37,8 procent). De totale bevolking bedroeg 12.590 inwoners. De cijfers komen uit het rapport ‘Stadsdelen in cijfers 2016’ van het bureau Onderzoek, Informatie en Statistiek (OIS) van de gemeente Amsterdam en gaan over de Indische Buurt-West. De anekdote van het bezoek aan de Turkse kledingzaak in de Javastraat heeft op 21 oktober 2015 in Het Parool gestaan onder de kop ‘Er is onrust in de moskee’.

				Hoofdstuk 1

				Het artikel uit de Volkskrant over Elizabeth Currid-Halketts boek The Sum of Small Things stond op 16 september 2017 in de krant. Het gedichtje van de onbekende dichter is te vinden in het novembernummer uit 1960 van het tijdschrift Ons Amsterdam. Het artikel verscheen ter ere van zestig jaar Indische Buurt, en er staat ook een verwijzing in naar De Amsterdamsche Gids. Het artikel ‘Domweg ongelukkig in de Javastraat’ van Auke Kok stond op 31 december 2013 in Vrij Nederland. Het artikel ‘Domweg geloven in de Javastraat’ stond in Het Parool van 19 september 1998. De oudste bouwtekening van percelen in de Javastraat in het Stadsarchief dateert van 1900 en is (digitaal) in te zien via de Beeldbank van het Stadsarchief. Het gaat om de Javastraat 7-9. Het inwonersaantal van Amsterdam in 1900 komt uit het Gemeenteblad van dat jaar, en is in te zien bij het Stadsarchief Amsterdam. In 1895 telde Amsterdam 456.357 inwoners. Dat aantal komt uit het Gemeenteblad van 1895. In 2017 telde Amsterdam 844.952 inwoners. Dat aantal komt uit het rapport ‘Kerncijfers Amsterdam 2017’ van OIS. De Gemeentebladen uit 1867, 1897 en 1901 verschaften eveneens informatie over de eerste aanleg van de Indische Buurt. Geert Maks Een kleine geschiedenis van Amsterdam gaf een beeld van Amsterdam in de jaren rond 1900. Het standaardwerk Indische Buurt: Van Seeburgh tot Zeeburg deed dat voor het gebied waar de Indische Buurt gebouwd zou worden. De citaten van Floor Wibaut komen uit de Gemeentebladen van 1908 en 1909. De bijeenkomst van de gemeenteraad in 1908 vond plaats op 9 september en die in 1909 op 29 december. Het inwonersaantal van de Indische Buurt in 1909 is te vinden in Het statistisch jaarboek der gemeente Amsterdam 1903-1911. Het lezen ervan vereist enige voorkennis. De code WB werd gebruikt voor het deel van de Indische Buurt tussen de Borneo- en Sumatrastraat en Insulindeweg. WA stond voor het deel ten oosten van de Molukkenstraat. Het inwonersaantal van 1920 komt uit Het statistisch jaarboek 1920-1921. De Indische Buurt is dan al uitgebreid: codes WA1, WA2, WB en WK vormen de Indische Buurt. Het bevolkingsaantal in 1930 van de Indische Buurt is te vinden in Het statistisch jaarboek van 1930. In dat jaar is de wijk in nog meer codes opgedeeld: WA1, WA2, WB1, WB2 en WK zijn allemaal Indische Buurt. Alle statistische jaarboeken zijn online te raadplegen via de website van OIS. Het huidige inwonersaantal van de Indische Buurt komt uit de Gebiedsanalyse Indische Buurt en Oostelijk Havengebied 2015 van de gemeente.

				Hoofdstuk 2

				Het idee van de Javastraat als wereldpassage komt uit een ontwerp voor vernieuwingen in de straat dat in 2006 werd gemaakt en in juli van dat jaar gepresenteerd. Het is online te vinden op de website van de gemeente Amsterdam onder de naam ‘Javastraat, Javaplein, Langkat- en Benkoelenstraat. Voorlopig ontwerp’. Het ligt ook in het Stadsarchief Amsterdam in het archief van stadsdeel Zeeburg. Het citaat van Jan Beerenhout en de verwijzing naar de Humanistische Omroep Stichting zijn terug te vinden in het boek Eigenlijk een geniale wijk uit 1990. Het artikel uit de Volkskrant dateert van 31 augustus 2011 en heet ‘Gemengde gevoelens’. Het artikel uit De Groene Amsterdammer is gepubliceerd op 17 februari 2010 en heet ‘Samen voor ons eigen’. Het genoemde artikel over de Pekmarkt in Amsterdam-Noord stond op 3 oktober 2014 in NRC Handelsblad onder de naam ‘Het schuurt nog wat, op de Pekmarkt’. De percentages over religie in de Indische Buurt in 1930 komen uit het werk ‘No. 100. De Bevolking van Amsterdam, Deel II: De Uitkomsten der Tienjaarlijksche Volkstelling van 1830 tot 1930’ van het Bureau van Statistiek der gemeente Amsterdam. De Indische Buurt heeft in het rapport het cijfer 32. Het citaat van de dominee komt uit Paul Spijkers De Indische Buurt: Geschiedenis van een Amsterdamse wijk. Dat boek is een van de uitgebreidste standaardwerken die over de geschiedenis van de Indische Buurt zijn geschreven. Spijker schrijft ook over de katholieke speeltuin. De notulen van de vergaderingen van woningbouwvereniging Vereeniging de Arbeiderswoning liggen ter inzage in het Stadsarchief Amsterdam en zijn ook digitaal in te kijken. Het proefschrift van rechtshistoricus Frans Thuijs over Jacob Frederik Muller gaf inzicht in het verhaal van rover Sjako. Het rapport van de opzichtster van de Berlageblokken is ter inzage op te vragen bij het Stadsarchief Amsterdam. Alle informatie in dit hoofdstuk over de Berlageblokken komt uit die twee bronnen. Het boek Asterdorp van Stephan Steinmetz bood achtergrondinformatie over de Berlageblokken. De constatering dat kinderen uit de Berlageblokken door scholen in de Indische Buurt werden geweigerd, komt van hem. De uitslagen van de gemeenteraadsverkiezingen van 1919 komen uit het rapport ‘Statistische Mededeling no. 60’ van het Bureau voor Statistiek. Dat ligt in het Stadsarchief Amsterdam in het archief van het Bureau voor Statistiek. Het voorbeeld wordt ook genoemd in Paul Spijkers De Indische Buurt. De percentages van inwoners binnen de Indische Buurt met een niet-westerse achtergrond komen uit het online ‘dashboard kerncijfers Amsterdam’ van OIS. Ze gaan over de Indische Buurt-West. Dat is het deel van de wijk waar ook Nourdins winkel zich bevindt. Het percentage van nieuwe stedelingen komt uit een presentatie die Jeroen Slot, het hoofd van OIS, in 2017 in Pakhuis de Zwijger in Amsterdam gaf.

				Hoofdstuk 3

				Het artikel uit Trouw over de Amsterdamsestraatweg in Utrecht stond op 23 september 2017 in de krant. Over Project 1012 is heel veel geschreven, maar ik gebruikte artikelen uit Het Parool (15 februari 2008, 1 februari 2012) en de Volkskrant (17 december 2007). Het onderzoek van het Planbureau voor de Leefomgeving over yups is verschenen in 2015 en is te vinden onder de naam ‘De stad: magneet, roltrap en spons – Bevolkingsontwikkelingen in stad en stadsgewest’. Het rapport van de Amsterdamse Kunstraad waarin de ei-vergelijking staat, heet ‘Advies Culturele Investeringsrekening Amsterdam’ en dateert van 31 oktober 2017. Paul Spijkers De Indische Buurt: Geschiedenis van een Amsterdamse wijk bood heel veel informatie over het bouwschandaal in de Indische Buurt uit de jaren twintig en dertig voor dit boek. De indeling van bewoners volgens beroepsgroepen uit 1931 in dit hoofdstuk komt uit Spijkers werk, alsmede de anekdote over de te korte heipalen. Ook een artikel uit de krant De Tijd van 16 september 1936, getiteld ‘De verzakking bij het Ambonplein’, gaf inzicht in de bouwmisstanden van die jaren. Het krantenartikel waaruit in dit hoofdstuk wordt geciteerd komt uit De Tijd van 20 februari 1936. De citaten van Bertus Aafjes in dit hoofdstuk komen uit zijn De sneeuw van weleer.

				Hoofdstuk 4

				Het citaat ‘Oost bruist!’ komt uit de ‘Horecanota stadsdeel Oost 2012’ van de gemeente Amsterdam. De ‘Horecavisie Indische Buurt’ is in het archief van stadsdeel Zeeburg opgenomen in het Stadsarchief Amsterdam, maar ook online te vinden. De horecavisie dateert van 15 december 2009. De meting van het openen en sluiten van de spoorbomen, die in dit hoofdstuk wordt genoemd, verscheen op 7 mei 1932 in de krant De Sumatra Post. Verdere informatie over het station aan het begin van de Javastraat komt uit twee standaardwerken over de Indische Buurt: Geschiedenis van de Indische Buurt en het Oostelijk Havengebied en Indische Buurt: Van Seeburgh tot Zeeburg. Enkele oudere bewoners van de Indische Buurt vertelden me anekdotes die inzicht gaven in het aanzien van de buurt in de jaren dertig. Informatie over de twee cafés die Sarah Reijnen overnam, is te vinden in Het Parool van 19 april 2015 (‘In twee jaar tijd vijf zaken dichtgetimmerd in de Javastraat’) en in Het Parool van 18 januari 2016 (‘Opnieuw café in de Javastraat gesloten vanwege drugs en gokken’).

				Hoofdstuk 5

				Dat de Javastraat vierentwintig horecavergunningen telt, is informatie die stadsdeel Oost me verstrekte. De plannen van de gemeente Amsterdam om de Javastraat te profileren als foodstraat werden aangekondigd in Het Parool van 13 oktober 2016. Bezoekersaantallen en hotelovernachtingen in Amsterdam volgens het CBS komen uit Het Parool van 21 augustus 2017. Het aantal bezoekers, uitgedrukt in miljoenen, in Amsterdam komt uit een rapport van het bureau SEO Economisch Onderzoek, dat gelieerd is aan de Universiteit van Amsterdam. Het rapport heet ‘De impact van de bezoekerseconomie op Amsterdam’. Het rapport ‘Stad in Balans’ uit 2015 is online te vinden via de gemeente Amsterdam. Hieruit komt ook de vergelijking met andere Europese steden die meer toeristen zijn gaan ontvangen. Uitleg vanuit de gemeente over Foodstreet Javastraat komt uit het Gemeenteblad van 2017. Het artikel van Russell Shorto in The New York Times waaruit wordt geciteerd, verscheen op 30 augustus 2016 onder de titel ‘Amsterdam, Revisited’. Het bezoekersaantal van De Hallen komt uit Het Parool van 6 februari 2016. NRC Handelsblad publiceerde op 28 juli 2017 een overzicht van foodhallen in Nederland. Informatie over de geschiedenis van het badhuis op het Javaplein komt nagenoeg volledig uit het ‘Bestemmingsplan voor het Javaplein uit de jaren 1991-1994’ van het stadsdeel Zeeburg. Het plan is (digitaal) te vinden in het Stadsarchief in Amsterdam. Het novembernummer van Ons Amsterdam uit 1993 was eveneens van nut voor informatie over het badhuis. Het bezoekersaantal in de eerste week van het badhuis in 1942 komt uit het boek Indische Buurt: Van Seeburgh tot Zeeburg. Dat de hindoetempel op het Javaplein niet altijd als hindoetempel werd gebruikt, leerde ik van twee oud-bestuurders van stadsdeel Zeeburg en de gemeente Amsterdam. In documentatie van het stadsdeel uit die tijd en oude documentatie van de politie is hierover niets te vinden. Wel valt in het ‘Bestemmingsplan 1991-1994’ te lezen dat de huurder van de hindoetempel het badhuis niet meer mag huren en dat een deurwaarder werd ingeschakeld voor ontruiming. De restaurantrecensie van Bar Botanique stond op 17 november 2016 in NRC Handelsblad. Het promotieonderzoek van stadssocioloog Döske van der Wilk luistert naar de naam ‘Van wie is het plein? Over de (on)toegankelijkheid van de openbare ruimte in een gentrificerende buurt te Amsterdam’. Een samenvatting van het onderzoek is te verkrijgen via de website van de Universiteit van Amsterdam. Een artikel over het onderzoek verscheen in Het Parool van 2 november 2016.

				Hoofdstuk 6

				De voor dit hoofdstuk gebruikte nummers en jaargangen van buurtkrant De Tong-Tong zijn in te zien bij het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam. De lijst van het aantal verenigingen dat in 1954 was aangesloten bij het Sociaal Cultureel Wijkcentrum Indische Buurt komt uit Indische Buurt: Van Seeburgh tot Zeeburg.

				Hoofdstuk 7

				Alle cijfers omtrent afval in Amsterdam-Oost zijn verstrekt door de milieuafvalcoaches. Het verhaal van de levende kuikens is verteld door een bewoner van de Kramatweg. Berichten over de slager van het Flevopark zijn op de Amsterdamse nieuwszender AT5 verschenen op 17 januari 2017 en 16 februari 2017. De informatie over afvaloverlast in de jaren zestig en vijftig staat in De Tong-Tongs van januari 1968 en april 1952 en in het wijkblad Mededelingen Sociaal Cultureel Wijkcentrum Indische Buurt van april 1963. In de jaren zestig verscheen De Tong-Tong enkele jaren niet. Het veel summierdere mededelingenblad van het Wijkcentrum verving toen De Tong-Tong. Ik heb De Tong-Tongs uit de jaren zestig en mededelingenbladen uit die tijd ingekeken bij het Stadsarchief Amsterdam. De Tong-Tongs uit de jaren vijftig heb ik ingezien bij het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam. Over de rattenplaag in de Baweanstraat in de jaren vijftig is een verhaal te vinden op de website geheugenvanoost.amsterdam. Cijfers over rattenoverlast in de Indische Buurt en elders in 2015 zijn afkomstig van de GGD en een artikel dat op 11 augustus 2016 in Het Parool is verschenen. RTL Nieuws berichtte op 22 mei 2017 over Wil en de reiger. Het filmpje staat online. Op de website van de Vlaamse krant Het Laatste Nieuws vond ik op 21 mei 2017 een item over de reiger. Het citaat van Simon de Waal komt uit Het Parool van 22 mei 2017. Een artikel over het nieuwe voerverbod in de stad verscheen een dag later in diezelfde krant. Het Dagblad van het Noorden had op 17 oktober 2006 een item over de inbeslagname van emmers en schepjes van mensen die duiven voerden. De regels voor het voeren van vogels in Groningen staan opgenomen in de Algemene Plaatselijke Verordening Groningen 2009. Die is online te vinden. De boete in Haarlem werd vermeld in Het Parool van 23 mei 2017.

				Hoofdstuk 8

				Een rapport van het Sociaal en Cultureel Planbureau uit 2001 hielp als achtergrondinformatie bij het vinden van informatie over Amsterdammers die vanaf de jaren zeventig verhuisden naar gemeenten in de buurt. Het heet ‘Gewenste groei: Bevolkingsgroei en sociaal-ruimtelijke ontwikkelingen in ex-groeikernen’ en is online te vinden. Ook Richter Roegholts standaardwerk Amsterdam na 1900 bood veel context. Informatie over de nota Stadsvernieuwing uit 1969 komt uit Stadsvernieuwing: De voorbereiding. Deze uitgave van de gemeente uit 1969 is in te zien in de bibliotheek van het Stadsarchief. Virginie Mamadouhs De stad in eigen hand: Provo ’s, kabouters en krakers als stedelijke sociale beweging was onmisbaar als bron voor de motieven van de kraakbeweging. Ook leerde ik van haar in welke steden grote krakersgroepen zaten. De anekdote over de doodskist die buiten werd neergezet bij een grote kraakactie komt uit de krant De Waarheid van 2 januari 1979. Veel van de informatie over kraakacties in de jaren zeventig en tachtig, waaronder het lied dat de krakers zongen toen projectontwikkelaar Bakker uit de Indische Buurt verdween, haalde ik verder uit zogenoemde Kraakkranten, toen gemaakt door de krakers zelf. Die van de Indische Buurt zijn in te zien in het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam. Van verder nut waren artikelen uit NRC Handelsblad (2 februari 1972), De Telegraaf (18 juni 1979), De Waarheid (22 augustus 1979, 1 november 1980, 30 december 1978) en buurtkrant De Tong-Tong (de nummers uit de maanden september 1971, november 1971, juni 1972 en december 1973). Dat een derde van de bewoners in acht jaar tijd uit de buurt was vertrokken, staat in De Waarheid van 7 april 1978. De voorspelling van de Werkgroep Wonen dat 60 procent van de woningen gesloopt zou moeten worden, staat in De Waarheid van 9 september 1975. Cijfers over nieuwbouw in de jaren zeventig en tachtig komen uit een onderzoek naar de Indische Buurt dat in 2011 is gepubliceerd in het blad #kijkSW van de Universiteit van Amsterdam. De cijfers over het percentage (sociale) huur- en koopwoningen in de wijk zijn verstrekt in een brief van stadsdeel Oost in Amsterdam. Deels zijn ze ook online te vinden in de database van OIS van de gemeente Amsterdam. Het Delftse bureau Calcasa deed in 2015 onderzoek naar de verkoopprijs van huizen door heel Nederland. Uit dat onderzoek komt naar voren dat 70 procent van de huizen in de westelijke Indische Buurt in 2015 boven de vraagprijs was verkocht. Een artikel daarover, en over andere wijken in Amsterdam, is verschenen in Het Parool van 11 november 2015. Makelaarsvereniging NVM maakte in april 2016 bekend dat er minder woningen in Amsterdam werden verkocht door krapte op de markt. Informatie daarover is via haar website te vinden in het bericht ‘NVM woningmarktcijfers 1e kwartaal 2016’.

				Hoofdstuk 9

				Het zwart-witfilmpje van de familie Bollemeijer is te bekijken op de website van de winkel van de Bollemeijers in Heemskerk. Het artikel over de New Yorkse wijk Chelsea werd op 11 december 2012 op de website van The Midtown Gazette geplaatst. Daar is het te vinden onder de kop ‘Low-Income Chelsea Residents Fear Threats to Public Housing’. Over het Waitrose-effect leerde ik door een persbericht over het onderwerp dat op 25 juli 2016 op de website van Lloyds Bank verscheen. Het onderzoek van David Adler en de Waitrose-foto zijn te vinden op de website van de ngo Generation Rent onder de naam ‘The Other Waitrose Effect: The Hidden Costs of Gentrification’. Ik gebruikte ook nog een artikel van Adlers hand uit The Guardian van 2 oktober 2017 over het Waitrose-effect. Het aantal van 44 procent (aandeel bewoners in de buurt met een migrantenachtergrond in 1989) haalde ik uit ‘Amsterdam in cijfers 1989’ van OIS. Het genoemde percentage gaat alleen over de Indische Buurt-West. Voor het verhaal van de familie Bulut heb ik het boekje 100 jaar Indische Buurt: 1900-2000 gebruikt. Ik kreeg inzicht in de drugsproblematiek in de buurt in die jaren door artikelen uit de Leeuwarder Courant (14 november 1984) en De Waarheid (21 april 1984). De verwijzing naar het sekshuis Thai 196 in de Javastraat komt uit het uitgebreide onderzoek dat Rogier Schravendeel van het programma Historisering Indische Buurt in de afgelopen jaren deed naar de Indische Buurt. Lees er meer over op zijn blog: schravendeelr.wordpress.com. De impressie van het leven in de Indische Buurt in de jaren tachtig alsmede de citaten van professor Van Engelsdorp Gastelaars komen uit het onderzoek en boek Eigenlijk een geniale wijk van Gerard Anderiesen en Arnold Reijndorp.

				Hoofdstuk 10

				De huidige armoedecijfers in de Indische Buurt en Oud-Zuid komen van OIS en zijn opvraagbaar op zijn website. De laatste peildatum van OIS was, op het moment van schrijven, 2013. De recentste eenzaamheidscijfers in Amsterdam komen uit de ‘Amsterdamse Gezondheidsmonitor 2016’. Alle informatie en cijfers over de Indische Buurt in de jaren negentig in dit hoofdstuk komen uit het archief van stadsdeel Zeeburg in het Stadsarchief Amsterdam. De volgende rapporten zijn geraadpleegd: ‘Winkelgebied Javastraat/Sumatrastraat’ van het Instituut voor het Midden- en Kleinbedrijf (mei 1990), ‘Startnotitie aanpak Javastraat’ (mei 1991), het rapport over de Javastraat van Akro Consult (januari 1994), ‘Veiligheid Voorop’ (maart 1994), ‘Vervolgonderzoek Javastraat’ (september 1994) van de Dienst Ruimtelijke Ordening, een verslag over de buurtbijeenkomst over overlast op het Atjehplein (december 1994), ‘Wijkplan voor de Indische Buurt 1996-1999, Woonverkenning Javaplein e.o.’, van het Bureau voor Ruimtelijke Ontwikkeling en Volkshuisvesting (januari 1998), ‘Economische Visie Detailhandelstructuur’ (februari 2000). De genoemde krantenartikelen bij de passages over de moord op André Hartman komen uit Het Parool van 8 november 1993, Het Parool van 17 november 1993 en uit Trouw (eveneens 17 november 1993). De resultaten van de deelraadsverkiezingen in 1994 haalde ik uit Het Parool van 3 maart 1994. De memoires die weduwe An Hartman in 1997 publiceerde onder de titel Zaterdag 6 november, waarom? waren ook onmisbaar. Het citaat over de Albert Heijn in de Jan Evertsenstraat komt uit Het Parool van 7 juni 2012.

				Hoofdstuk 11

				Het genoemde filmpje van PowNews van 26 maart 2012 is op YouTube te vinden onder de kop ‘Krakers gooien verfbom op Danny’. De cijfers over vertrekkende jonge gezinnen uit Amsterdam komen van het CBS, dat op 9 juni 2016 cijfers daarover publiceerde. De overeenkomst tussen stadsdeel Zeeburg en woningcorporaties de Alliantie, Eigen Haard en Ymere om te investeren in huisvesting in de Indische Buurt is in het archief van stadsdeel Zeeburg te vinden in het Stadsarchief Amsterdam onder de naam ‘Uitvoeringsprogramma 2008 Vernieuwing Indische Buurt’. Informatie over de vogelaarwijken komt uit het ‘Actieplan Krachtwijken’ van juli 2007 (ministerie van VROM) en een brief die toenmalig minister Ella Vogelaar naar de Tweede Kamer stuurde op 22 maart 2007. Beide zijn online te vinden. Informatie over de financiële gevolgen van het stempel vogelaarwijk voor de Indische Buurt komt uit de notities van de vergaderingen van stadsdeel Zeeburg over de periode 2008 en 2009. Ook deze zijn in te zien in het Stadsarchief Amsterdam. Het voorval van het dubbel onderverhuurde horecapand komt uit de eerste tussenrapportage van het Van Traa-team (2002). Dat is eveneens op te vragen in het archief van stadsdeel Zeeburg. Alle verdere informatie over de Van Traa-inspanningen komt voor het grootste deel uit datzelfde rapport. Artikelen uit Het Parool van 7 juni 2002 en 10 juni 2002 zijn eveneens geraadpleegd. Alle genoemde voorvallen van vecht-, steek- en schietpartijen en de anekdote over het reisbureau voor reizen naar Suriname komen eveneens uit Het Parool. Publicatiedata waren 25 juli 2000, 9 oktober 2000, 15 maart 2001 en 15 april 2002. Informatie over belwinkels in Utrecht haalde ik uit een artikel van NRC Handelsblad van 22 november 2007 (‘Gokken, gestolen goed en vals geld’). Informatie over het genoemde convenant uit 2007 en de resultaten uit 2011 staat in het rapport ‘Emergo: De gezamenlijke aanpak van de zware (georganiseerde) misdaad in het hart van Amsterdam’. Het is online in te kijken. Het plan voor de Javastraat als wereldpassage staat in het eerder genoemde document ‘Javastraat, Javaplein, Langkat- en Benkoelenstraat.Voorlopig ontwerp’ (juli 2006). Informatie over de wasserette en de belwinkel in de Javastraat waar werd gebankierd, haalde ik uit Het Parool van 17 juli 2010, 18 december 2010 en 16 maart 2012. Een onderzoek naar het merk Javastraat van de KvK ligt in het archief van stadsdeel Zeeburg onder de naam ‘Merkvorming Javastraat: Conclusies, aanbevelingen en concretisering’ (december 2009). In hetzelfde pakket is ook de in dit hoofdstuk genoemde enquête te vinden. De ‘Horecavisie Indische Buurt’ is in het archief van stadsdeel Zeeburg opgenomen, maar ook online te vinden. De horecavisie dateert van 15 december 2009.

				Nawoord

				De Duitse krant Süddeutsche Zeitung plaatste op 27 mei 2017 een artikel over Marnix Haak en de Javastraat. Het opiniestuk van Trouw-journalist Seije Slager stond in Trouw op 17 december 2016. De online serie Groeten uit de Kinkerbuurt is onder andere te vinden op de website van Het Parool. Het project heeft ook een eigen website. De waarschuwing vaDe Nederlandsche Bank staat in een bulletin dat is verschenen op 9 mei 2017 met de titel ‘Huizenprijsstijgingen in de steden: een beprijzing van schaarste’. Het stuk van Guido van Eijck en Saskia Naafs verscheen in De Groene Amsterdammer op 27 juli 2017.

				

				

		




Geraadpleegde literatuur

				Aafjes, Bertus, De sneeuw van weleer: Jeugdherinneringen, Meulenhoff, 1987.

				Aafjes, Bertus, In de Nederlanden zingt de tijd, Meulenhoff, 1976.

				Anderiesen, Gerard en Arnold Reijndorp, Eigenlijk een geniale wijk, uitgeverij Het Spinhuis, 1990.

				Bloem, J.C., Quiet though Sad, uitgeverij A.A.M. Stols, 1946.

				Breen, Willem F. van, De laatste winter, uitgegeven in eigen beheer, Hilvarenbeek, 1999.

				Bureau van Statistiek der Gemeente Amsterdam, No. 100. De bevolking van Amsterdam Deel II: De uitkomsten der tienjaarlijksche volkstelling van 1830 tot 1930, Meulenhoff, 1934.

				Currid-Halkett, Elizabeth, The Sum of Small Things: A Theory of the Aspirational Class, Princeton University Press, 2017.

				Dekker, Maurits, Amsterdam, Querido ’s Uitgevers-Maatschappij, 1937.

				Dekker, Maurits, Amsterdam bij gaslicht, uitgeverij Het Spectrum, 1949.

				Dukes, T., ‘Indische Buurt Amsterdam: oude buurt, nieuw elan’ #kijkSW 1, 4-6, 2011.

				Hartman, An, Zaterdag 6 november, waarom? De moord op een sigarenwinkelier en de gevolgen, De Fontein, 1997.

				Florida, Richard, The New Urban Crisis: How Our Cities Are Increasing Inequality, Deepening Segregation, and Failing the Middle Class – and What We Can Do About It, Basic Books, 2017.

				Florida, Richard, The Rise of the Creative Class: And How It ’s Transforming Work, Leisure and Everyday Life, Basic Books, 2002.

				Heijdra, Ton, Zeeburg: Geschiedenis van de Indische Buurt en het Oostelijk Havengebied, René de Milliano, 2000.

				Hemel, Zef, De toekomst van de stad: Een pleidooi voor een metropool, Amsterdam University Press, 2016.

				Mak, Geert, Een kleine geschiedenis van Amsterdam, uitgeverij Atlas Contact, 2017.

				Mamadouh, Virginie, De stad in eigen hand: Provo ’s, kabouters en krakers als stedelijke sociale beweging, Sua Amsterdam, 1992.

				Maurik, Justus van, Toen ik nog jong was, uitgeverij Minerva, jaar van uitgave onbekend.

				Roegholt, Richter, Amsterdam na 1900, Sdu uitgeverij, 1993.

				Spijker, Paul, De Indische Buurt: Geschiedenis van een Amsterdamse wijk, uitgegeven in eigen beheer, 1986.

				Steinmetz, Stephan, Asterdorp, Atlas Contact, 2016.

				Stichting Beheer IISG / stadsdeel Zeeburg, 100 jaar Indische Buurt: 1900-2000, gezamenlijke uitgave IISG en stadsdeel, 2000.

				Thuijs, Frans, Op zoek naar de ware Jaco. Jacob Frederik Muller, alias Jaco (1690-1718), zijn criminele wereld, zijn berechting en de mythe na zijn dood, uitgegeven door de Vrije Universiteit in Amsterdam, 2007.

				Wijkopbouworgaan Indische Buurt, Indische Buurt: Van Seeburgh tot Zeeburg, uitgegeven door het wijkopbouworgaan, 1990.

				

				

		




Woord van dank

				Allereerst wil ik iedereen bedanken die zich door mij heeft laten interviewen over de Javastraat. Ik heb enorm veel plezier gehad met het voeren van alle gesprekken en hoop dat iedereen zich herkent in de uiteindelijke weergave ervan in deze hoofdstukken. Ook alle aan mij vertelde verhalen die uiteindelijk niet in het boek zijn opgenomen, zijn onmisbaar geweest om me een beeld te kunnen vormen van de Javastraat en Indische Buurt door de jaren heen. Rogier Schravendeel, Rob van Veelen, Siham Taybi en Stephan Steinmetz ben ik erg dankbaar voor het delen van hun kennis, documentatie en contacten binnen de Indische Buurt. Veel personen en verhalen had ik niet zonder hen gevonden. Ik ben uitgeverij Atlas Contact veel dank verschuldigd, en wil in het bijzonder redacteur Marcella van der Kruk bedanken voor de samenwerking en haar enorme enthousiasme. Het maakte het schrijven een stuk makkelijker. Huguette Hornstra en Evi Hoste waren zeer behulpzaam bij de afronding van dit boek. Om heel uiteenlopende redenen wil ik ook graag mijn collega ’s Addie, Vincent, Peter en Paul bedanken. Dank ook aan Ronald Ockhuysen en Kamilla Leupen voor hun flexibiliteit en enthousiasme over projecten buiten de deur. Als laatste wil ik Koen bedanken voor het geduld, de digitale hulp en – vooral – voor de goede ideeën wanneer de mijne even op waren.

				

		




Over de auteur

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: smit.jpg]

				 Maxime Smit (1989) werkt als eindredacteur voor Het Parool. Daarvoor was ze verslaggever kunst, buitenlandredacteur en algemeen verslaggever voor diezelfde krant. Ze studeerde Europees Beleid aan de UvA en woont in de Indische Buurt in Amsterdam.

				

		




Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief/ voor een van onze nieuwsbrieven.
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