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I. Uit de Gevangenis.

De poort van een groot, koud, effen en regelmatig ingericht gebouw wordt geopend; eene vrouw, die de kap van den mantel diep naar beneden heeft getrokken, treedt buiten.

De zware poort valt andermaal achter haar dicht en het gebouw herneemt weer zijn stil, zelfs doodsch uiterlijk.

Als gejaagd stapt de vrouw over den weg - zij zou gedraafd hebben, indien ze had gedurfd - en draait den hoek der eerste zijstraat, die zij ontmoet, snel om.

Op den weg tegenover de poort staan twee jongelieden, blijkbaar uit den gegoeden stand en die beiden de vrouw nastaren.

‘Nog een die de wereld weer invliegt om morgen terug te keeren,’ zegt een hunner, een blonde.

‘Als ik mij niet bedrieg, is die vrouw dezelfde die, eenige maanden geleden, voor diefstal veroordeeld werd,’ zegt de andere met een opkomenden, fijnen zwarten baard.

‘En in welk proces de naam van mijnen oudsten, advocaat Sommer, voorkwam.’

‘Juist zoo - en wiens duiten gij nu zoo vroolijk dansen doet!’

De blonde lacht ruw op die al te ruwe scherts.

‘Welnu, ik houd het er nog altijd voor dat dit meisje zoo schuldig niet is als zij zelf beweerde.’

‘'t Geeft mij verduiveld weinig of zij schuldig is of niet...’ en de rest der woorden gaan in het straatgedruisch verloren.
 
Het gebouw, dat die vrouw verlaten heeft, is inderdaad de gevangenis; die vrouw met den kapmantel is dus eene... losgelaten gevangene. Men zou denken dat zij kalmer worden moest, naarmate zij in den doolhof van straten en tusschen die wemelende menigte verloren loopt, en zich dus verder en verder van het gevangenhuis verwijdert.

Die menschen hebben haar immers dat huis niet zien verlaten?

Neen, maar als men ééns tegen zijne muren geleund heeft, denkt men dat dit een onuitwischbaar schandmerk achterlaat en voor iedereen, zelfs voor de meest vreemde menschen, dat teeken zichtbaar is.

Nog altijd jaagt haar hart, trillen hare zenuwen en behoudt haar oog iets zóó verwilderds, dat, hadde de politie op dit oogenblik eene nieuwe misdadige gezocht en onder den donkeren kapmantel geblikt, zij de hand op haar zou hebben gelegd. Elke kreet die uit de kinderbende op straat opstijgt, elke lach die uit dit of dat huis schatert, elke kreet, vloek of verwensching schijnt haar toe haar te gelden. Zij heeft haast om de stad te verlaten en in het vrije veld te zijn. Dáár hebben de boomen geen dreigende handen, de huizen geen verwijtende oogen, de straatsteenen geen grijnzende gezichten! Alleen de torens, die hoog boven de huizen der stad uitsteken, zouden haar nog wat langer ‘dievegge’ kunnen achter na roepen; maar eens buiten, zouden die lange gapers haar spoedig uit het oog verliezen.

In de stad - neen, dáár waar de gendarmes wonen, waar de zwarte rechters zetelen, waar de rechtbank staat en die akelige gevangenis met hare akelige wachters gelegen is - neen, in de stad zou zij nooit meer komen. Och, zij zou zich de oogen uit het hoofd schamen, want zij kan, zij mag niet zeggen wat er gebeurd is! Voor het oog der wereld is en blijft zij eene dievegge; voor het oog van God.... Doch laat ons de ongelukkige volgen. De huizen der voorstad worden allengs al minder talrijk; de beweging op straat is kalmer, de jongens en de honden, zou men zeggen, zijn bedaarder. 't Is in 't laatst van September. Het loover der boomen krijgt hier en daar reeds gele en bruine tinten, alsof de herfst, nu de bloemen meer en meer heengaan, op zijne beurt in het effen groen kleuren wil tooveren, die de bloemen vervangen.

Het najaar moge er dan ook geen rozen of tulpen in schilderen het dopt rechts en links kleuren op het groen, en ofschoon het toeval zijne hand bestuurt, brengt het leven en verscheidenheid in het tafereel. De hemel is grijs bewolkt, doch hier en daar ziet men lichtvakken; want soms breekt de zon door, werpt haar stralenden gloed over de natuur en verdwijnt weer.

Is het een dikwijls herhaalde afscheidsgroet bij het naderen van den boozen winter?

De namiddag is nog warm: smachtend wiegt de kap op het hoofd, en dewijl er niemand op den weg is, werpt de vrouw het hoofddeksel achteruit. Arm kind!

Kind, zeggen wij, het meisje kan nochtans wel twee en twintig jaar tellen; zij draagt de kleeding der vrouwen in de Kempen, niet zoo zeer die van den boeren-, als wel die van den burgerstand der dorpen; doch deze kleeding is verre van weelderig te zijn.

Hare gelaatskleur moet eenigszins bruin geweest zijn; nu echter, ten gevolge van het langdurig verblijf in de gevangenis, is er een bleek waas over gespreid; doch juist daardoor komen de fijne zwarte wenkbrauwen en wimpers en het donker weelderig haar des te scherper uit; het oog is helder blauw en wonderlijk zacht, zonder juist iets weekelijks te hebben. Neen, men zou niet gezegd hebben dat dit meisje uit de gevangenis was gekomen! Die gestalte neemt u in, schier op hetzelfde oogenblik dat gij haar gadeslaat; en wat gij in uwen geest ook aanwendt om haar in de gevangenis thuis te houden, 't is u onmogelijk.

Kwam die betoovering van den booze?

Naarmate het meisje op den weg vordert, wordt zij kalmer en zelfs, terwijl zij denkend en de oogen neergeslagen voorttreedt, verlevendigt een glimlach haar fijn geteekenden mond. Nu zij de wimpers opslaat, glimt er een traan die door een innerlijk geluk is voortgebracht. Allengs al meer schijnt zij den indruk van het geledene te vergeten; de schande der veroordeeling is voor het oogenblik geen zandkorrel zwaar meer in de opgewelde gevoelens. Men moet daarvan des te meer overtuigd zijn, daar het meisje nu reeds den voerman met den zwaren vrachtwagen, den man met de hondenkar, den bode met den lederen zak vol brieven en andere personages die den straatweg stoffeeren, natuurlijk en kalm voorbijtreedt.

Aan gene zij van het tweede dorp gaat het meisje voorbij een herberg, waar een jongen met een blauwen kiel aan en een opgeblazen zwart zijden muts op, fluitend aan den haverbak en onder den breeden lindenboom staat en zijn Bruintje brood voedert. Die flinke jongen - 't moest de knecht van een dorpsnotaris zijn, en de oude sjees droeg inderdaad ook een notarieel karakter - had het meisje nageoogd, en nu hij ziet dat zij den straatweg volgt, heeft hij een denkbeeld - misschien wel van tijdkorting. Een oogenblik later doet hij Bruintje het gebit weer in den bek, springt in de sjees en zij hotst en ratelt weldra over den steenweg. Op een twintigtal schreden achter het meisje gekomen, gaat Bruintje op stap en tegenover de voetgangster bukt de jonge koetsier zich en op dien familiaren toon in de stem, zoo eigen aan de Kempenaars, zegt hij:
 
‘Heila! gaat ge naar het dorp, dochter?’

De voetgangster ziet op, en aan haar verleden denkende, zou men zeggen dat zij, bij het zien van het vroolijke en ronde gelaat des jongelings zou geglimlacht hebben. Integendeel, een hoog rood kleurt haar wangen, alsof zij weer aan de schande der gevangenis denkt.

‘Indien gij wilt, kunt ge gebruik maken van het rijtuig, en dat zal in alle geval uwen weg verkorten!’ zegt hij andermaal.

‘Ik dank u wel!’ antwoordt het meisje en gaat voort zonder het oog op te slaan.

Bruintje blijft stappend tegenover het meisje, als wilde het paard zijnen meester het genot eener samenspraak gunnen; zelfs hield Bruintje een oogenblik stil, alsof de viervoeter wilde zeggen: ‘Och kom, stap maar in!’

Het paard herneemt nu met tegenzin zijnen stap. De koetsier loert nog altijd onder de kap der antieke sjees uit.

‘Drommels, wat lief kind!’ denkt hij en luidop zegt hij, op eenen toon die haar vertrouwen moest inboezemen: ‘Kom stap in!’

Zij schudt het hoofd en er speelt op dit oogenblik een glimlach over haar gezicht; doch strak en stijf voor zich uit starende, stapt zij voort, zonder nog naar den duivelbekoorder die in de sjees zit, om te zien - ‘luisteren’ zal ik niet zeggen.

‘Dat is er een,’ mompelt de jongen, ‘die juist niet meêgaande is.’

Het paard blijft nog altijd tegenover het meisje; het gezelschap hindert haar blijkbaar, en het hoofd plotseling opheffende, werpt zij den koetsier een donkeren en verwijtenden blik toe, wendt zich driftig om en slaat eenen zijweg in.

De knaap is wel wat onbeschaamd; misschien, zal men zeggen omdat hij denkt iets meer te zijn, ten gevolge der notarieele papieren die hij soms vervoert? Neen, hij gevoelt zich eenigszins  gekrenkt om de blauwe scheen die hij geloopen heeft en wil zich, door eens te lachen, boven de vernedering verheffen. Hij staart haar zoo lang mogelijk achterna, klokt eindelijk met de tong en Bruintje herneemt zijnen draf.

Eenige minuten later, als de sjees in de verte nog zoo groot als een zwaluwnest is, keert het meisje op den steenweg terug, en stapt nu weer kloek voort om den verloren tijd in te winnen. Nog drie uren - ja, 't is een lange rek! - kan ze den steenweg volgen, en dan heeft ze den zandweg, die door de heide en het mastbosch loopt. 't Zal echter wel donker zijn als zij dien weg bereikt; doch zij kent hem immers in al zijne kronkelingen! ... En dan - 't is niet goed bij klaarlichten dag in het dorp te komen... 't Zou haar hinderen... Immers daar, daar in den omtrek weten de menschen alles... en zij komt toch altijd uit de gevangenis....

Dit laatste woord, dat steeds in hare gedachten opwelt en geenszins over hare lippen komt, doet haar huiveren, en ze trekt, wonderlijk genoeg, eensklaps de kap van den mantel over haar hoofd, als wordt ze beschaamd voor de ruischende eikenboomen langs den weg.
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II. Naast Moeder op het karretje.

Een geratel van een rijtuig doet zich andermaal achter haar hooren; ontsteld, als vreest zij weer den duivelbekoorder in de sjees te zullen zien, wendt zij schuchter het hoofd om. 't Is ditmaal een karretje op veeren, voor hetwelk een wit-en-bruin gevlekte hit gespannen is. Op de eenige bank van het wagentje zit eene boerin met een Kempischen stroohoed op, aan welken blauwe en witte linten wuiven; 't is een vrouw van in de vijftig, eene zware ‘gezette’ moeder, met een recht goedhartig uiterlijk. Het groote gouden hart, dat boven aan den hals hangt, de lange gouden oorbellen, de rijk gekleurde halsdoek, alsmede de fladderende linten, getuigen dat zij tot den gegoeden boerenstand behoort.

Niet verre van de voetgangster heeft de vrouwelijke koetsier de teugels ingetrokken, om den hit te laten stappen en eens te laten ‘uitblazen.’ Nu het meisjes het hoofd opheft en haar oog dat der dikke moeder ontmoet, knikt deze laatste ‘goên dag’ en het meisje knikt terug. Leest de pachteres op het gelaat der voetgangster de vermoeidheid, of is het in de Kempen de gewoonte den voetganger plaats te geven in een ledig rijtuig? Of wel plaagt de praatziekte de dikke vrouw zoo wat?

Een en ander. Evenals de koetsier van de sjees zegt moeder terwijl zij de teugels intrekt, tot het meisje:
 
‘Wilt gij een eindweegs meerijden?’

Nogmaals wil het meisje zeggen: ‘Ik dank u,’ doch bij den goeden indruk dien het gezicht der dikke vrouw op haar maakt, antwoordt zij integendeel:

‘Als het u niet hindert.’

Het paardje houdt stil; het meisje stapt op, zet zich op de bank naast de pachteres en de hit herneemt zijnen stap.

‘Gij schijnt vermoeid te zijn?’ zegt moeder.

‘Ja, ik beken, dat ik vermoeid begin te worden.’

‘Ge komt zonder twijfel uit de stad?

Er loopt het meisje eene huivering over de ledematen; toch mompelt zij:

‘Ja, ik kom uit de stad.’

‘Ge hebt daar zeker gediend?’

‘Neen, ..... ik heb daar eenigen tijd verblijf gehouden...’

‘O, bij familie!’

Moeder geeft er gelukkig weinig acht op, dat het meisje bij het uitspreken der bovengemelde woorden zoo ontroerd is; ze ziet juist naar den hit.

‘Moet ge nog ver gaan?’ vraagt ze weer.

‘Nog wel drie uren.’

‘'t Is een lange rek! .... Waar hoort ge dan thuis?’

‘Op het gehucht de Beukelaar.’

‘Van naam ken ik het wel. In alle geval zult gij den donkere thuis brengen.

‘Ja, dat zal wel.’

‘Gij zoudt hier of daar kunnen vernachten.’

‘Neen, ik heb haast om thuis te zijn.’

‘Nog dezen avond?’

Het meisje knikt.
 
‘Nu, als men u thuis verwacht, begrijp ik dat gij er door wilt. Woont ge bij uw ouders?’

‘Bij mijne grootmoeder.’

‘Zijn uw ouders dood?’

‘Ja, grootmoeder heeft voor mij gezorgd en nu zorg ik zooveel mogelijk voor haar.’

‘Dat is braaf gedaan.’

Na eene poos hervat de dikke moeder hare ondervraging, zoo ongenadig als de president eener rechtbank.

‘Zijn vader en moeder reeds lang dood?’

‘O ja, reeds lang, zeer lang.’

Het meisje brengt eensklaps de handen voor de oogen, ongetwijfeld om te doen zien dat ze met tranen zijn gevuld.

‘Zijt ge ongelukkig?’ zegt de dikke moeder niet zonder ontroering.

‘Och.... toch niet.’

‘Maar ge weent?’

‘Ik denk aan iets dat mij erg treft.’

‘En dat is?’

‘Dat kan ik u niet zeggen, brave vrouw; ge moet mij dat vergeven.’

‘O, ik heb het zoo niet gemeend! Ik weet wel dat ieder mensch al eens iets heeft, dat hij aan den eerste den beste niet vertelt.’

Het meisje zwijgt.

‘En moet gij alleen in den donkere gaan!’

‘Waarom niet?’ en het meisje heft het hoofd op en glimlacht alsof het geledene reeds vergeten is.

‘Men komt mij daarenboven, hoop ik wel, op eenigen afstand van 't gehucht te gemoet.’

‘O, men weet dat ge komt? ....’
 
‘Ja, men moet wel weten, dat... de tijd daar is.’

En alsof de dikke moeder reeds begrepen had wat door het woordje ‘tijd’ bedoeld wordt, breekt de onbekende plotseling af.

‘Dan, gij hebt van avond volle maan; 't is 's avonds licht gelijk bij dag,’ zegt de pachteres.

Bij die woorden heft zij de leidsels op en doet ze kletsend op den rug van den hit neervallen, die onmiddellijk zijnen draf herneemt.

Na een oogenblik hervat de moeder:

‘Hebt ge geen sjees op den weg gezien?’

‘Ja, maar die is reeds lang voorbij.’

‘Lang voorbij? Wel, dan heeft Marius dapper gereden.... Marius is mijn derde; hij woont bij den notaris, mijnheer Gerloo.’

Of wij het goed voor hadden, dat die sjees de notarieele sjees was!

‘De zoon van zijnen heer, een jong advocaat, mijnheer Gerloo, moest dezen morgen naar de stad en voor dag en dauw is hij weggereden.... Wij hadden op de boerderij precies niet veel werk voor hem’ - de goede vrouw spreekt natuurlijk weer van haren zoon - ‘en de notaris wilde hem gaarne hebben, en Marius had er niets op tegen.’

Het meisje zit denkend en ziet strak voor zich neer. Die moeder spreekt van Marius als van een puikbesten jongen; zou het meisje zich in den ‘duivelbekoorder in de sjees’ hebben bedrogen?

Onverschillig: het past niet aan een eerlijk meisje, naast een vreemden jongen op een vreemd rijtuig plaats te nemen.

Een eerlijk meisje, herhaalt eene booze stem in haar gemoed; een eerlijk meisje dat uit de gevangenis komt!

‘Is hij u voorbij gereden?’ vraagt moeder de vrouw.

‘Ja, hooger op.’
 
‘Heeft hij u gezien?’

‘Ja, dat heeft hij wel...’ en het meisje is wel ietwat verwonderd over die zonderlinge vraag.

‘En vroeg hij u niet om mee te rijden? .... Dat is onvergeeflijk? Dat doet geen christenmensch, als hij een arm schaap in het zand ziet stikken.’

‘Hij heeft mij gevraagd om plaats te nemen in het rijtuig.’

‘En gij hebt geweigerd? ....’

‘Ik was niet vermoeid op dat oogenblik, en dan...’

‘Ik begrijp.... Ja, gij hadt toch gelijk. Nu, 't is mij genoeg, dat Marius u zijn dienst heeft aangeboden.’

Het meisje is getroffen over den goedhartigen en gastvrijen toon, waarop die woorden worden gesproken.

Na eene poos zegt zij:

‘Indien gij uwen zoon ziet, zeg hem dan dat ik hem wel hartelijk dank zeg voor zijn aanbod en voeg er bij dat ik volgaarne dat der moeder heb aangenomen.’

‘Dat zal ik zeker doen.’

De moeder weet niet waarom, maar de woorden van het meisje treffen haar en wekken hare belangstelling op. Van tijd tot tijd staart ze ter zijde om het schoone gelaat der onbekende te bespieden; maar ook tevens werpt zij een oogslag op den kaal wordenden mantel.

‘Uwe grootmoeder is zeker reeds stokoud?’

‘Ja, in de zeventig.’

‘Dan zal het mensch ook al niet veel meer kunnen verdienen.’

‘Neen, ik zeide u immers dat ik voor haar den kost moet winnen.’

‘En wat doet ge voor den kost?’

‘Ik ben naaister.... en....’
 
‘En moet ge daarvan met tweeën bestaan?’

‘Dan ga ik hier en daar al eens in de huishoudens helpen, pas de zieken op en zelfs waak ik bij de dooden.’

‘Dat is nu precies niet pleizierig, en het zal u niet veel geven, want dooden zijn er niet altijd op een dorp.’

‘Ik zeide dit ook maar, om u te doen zien dat ik alle werk aanneem.’

Het meisje schijnt te gevoelen dat het gesprek, op dien voet voortgezet, al te dicht bij zekere gevoelige punten komt en eene afleiding noodzakelijk wordt; de pachteres is echter niet zoo gemakkelijk van dat onderwerp af te brengen; zij keert langs een omweg telkens op hetzelfde punt terug. 't Schijnt dat zij gezworen heeft datgene te weten, wat het meisje juist verborgen houden wil. Och, neen, ze meent het goed, die eenvoudige, dikke ziel: 't is belangstelling, geen ijdele nieuwsgierigheid, die haar spreken doet!

Eindelijk breekt voor de onbekende het oogenblik der verlossing aan; nabij een zijweg zegt de moeder:

‘Hier zult ge moeten afstappen, want mijn weg loopt links, de uwe recht voort.’

Op hetzelfde oogenblik trekt zij de teugels in en de hit staat pal; de onbekende stapt af.

‘Wel bedankt voor uwe goedheid,’ zegt ze.

‘Dat is geen bedanken waard. Wel thuis!’

Het meisje knikt en de hit draaft den zandweg in, terwijl de breede linten aan den stroohoed wuiven, als vreugdewimpels op den toren.

Moeder heeft reeds een heel eind wegs gereden, nu zij op den bodem van het wagentje, op de plaats waar het meisje gezeten heeft, een gevouwen papier vindt liggen, dat de vreemdelinge ongetwijfeld verloren heeft.
 
De pachteres raapt het stuk op, ontplooit het, maar zonder neusknijper is het niet te ontcijferen, en dan, moeder is juist niet sterk in het lezen van ‘geschrift.’

Stilhouden, omkijken of zij het meisje nog ziet, een oogenblik besluiteloos nadenken, dan den hit doen omkeeren en weer naar den steenweg doen draven - deze bewegingen volgen elkander tamelijk snel op. Aan den grooten weg houdt ze stil en staart in den weg; doch het is vergeefs! Het meisje is niet meer te zien en met een ‘in Gods naam’ steekt de goede vrouw het papier tusschen de plooien van haar veelkleurigen halsdoek.

‘Ik zal het papier aan Marius geven, en die zal wel zien wat er op staat,’ redeneert moeder.

Ze klopt met de leidsels den hit op den rug, om hem den verloren tijd te doen inhalen.

‘Dan,’ zoo dacht ze voort, ‘kan Marius het ding aan den notaris geven, en die zal wel kans weten om het aan.... dom als ik was! dat ik haren naam niet gevraagd heb... Zij woonde... ja, waar woonde zij ook? ... Op de Beukelen... Beukelenberg... Beukelaar... Arm kind, wie weet, hoe zij op dit oogenblik in de verlegenheid zit... 't Zag er een goed en braaf meisje uit... Voort, hit, voort!’
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III. Met den vloek beladen.

't Wordt allengs schemering; het meisje, dat wij op den straatweg ontmoet hebben, bevindt zich nu op den zandweg, die door heide en mastbosch naar het gehucht den Beukelaar loopt. De boomen werpen donkere schaduwen af en over de heide hangt een nevel, waarin de schijf der maan zich afteekent als de bewaasde bol der Eugelsche lamp in de kamer van mijnheer den notaris - zou Marius gezegd hebben. De maan geeft niet het minste licht, doch allengs trekt de nevel op, en nu werpt de bol der hemellamp een helderen glans op de heide, de aardebaan en het bosch, dat echter beneden tusschen de stammen zoo donker is als de donkerste nacht.

Het meisje heeft de mantelkap afgeworpen; bang is zij niet, neen! maar die kap belet haar rechts en links te zien, of er soms in het donker ook onraad mocht opdagen. Ze dacht, dwaze gedachte, dat er rechts of links eene groote hand uit het hout zou gereikt hebben om haar vast te houden... Zou men haar niet te gemoet komen op den aardeweg? Zij hoopt het wel. Hare grootmoeder misschien? Neen, moe Truda is oud en gebrekkelijk. Iemand anders dan? Ja, die iemand anders zou wel moeten aanwezig zijn op dien avond, dat zij uit die lange en vreeselijke marteling komt; doch, helaas! niemand daagt op om haar te  troosten en een woord van vriendschap toe te spreken, dat zij reeds zoolang missen moest.

Men zal den datum der vrijlating vergeten zijn... misschien.

Och ja! ... ‘Maar als ik in Evert's plaats ware,’ zoo dacht ze een oogenblik, ‘ik zou hier iederen avond hebben rondgedwaald, om te zien of hij nog niet terugkwam.’

Een geritsel in het kreupelhout trekt hare aandacht; het meisje luistert met ingehouden adem - 't is echter niets. In de verte klinkt het geblaf van eenen hond - misschien de hond van Evert - neen, het geblaf wordt flauwer en verwijdert zich dus. Het meisje wordt geen levende ziel in den omtrek gewaar; 't is of zij nu reeds de verlatenheid gevoelt, die zij in het vervolg ondervinden zal.

‘Een dievegge!’ Dat woord doet haar huiveren en hare lippen mompelen: ‘Onze Vader, die in de Hemelen zijt.’

Links van haar ligt de dorpstoren en hier en ginds ziet zij een licht dat door het venster eener hoeve schijnt. Langs die zijde stijgt ook soms een menschenstem op; zij houdt dan rechtsaf, want ze vreest iemand te ontmoeten.

Daar eindelijk, onder den lindeboom, staat het kleine huis van moe Truda. Het blikken lampje is ontstoken; het venster is reeds gesloten en zóó donker is het onder de linde, dat men de deur niet zou gevonden hebben, hadde het licht niet door het bovengedeelte van het kruisvenster geschenen.

Aan de voordeur staat het meisje, nu weer met de kap van den mantel over het hoofd getrokken, stil; zij luistert of er soms iemand vreemds in huis is; doch zij hoort niets, zelfs niet het geklots der klompen van grootmoeder. Nu steekt ze de hand naar de klink uit en tast rond, doch vindt ze niet onmiddelijk. Binnen wordt er gesproken; verschrikt wijkt de bezoekster ter  zijde en wacht andermaal. Neen, 't zal grootmoeder zijn geweest, die, ofschoon alleen, luidop spreekt; dat deed ze vroeger wel meer.

Nu komt het meisje aan de deur terug en heeft de hand aan de klink geslagen; nog aarzelt zij, ofschoon ze niet begrijpt waarom - doch een voetstap nadert het huis en dat gedruisch doet haar de klink opheffen en binnentreden.

Zij staat in de halve schaduw en heeft de mantelkap afgeworpen. De oude grootmoeder, die in den hoek van den haard zit, bij een flauw brandend vuurtje, heft het hoofd op en hare kleindochter herkennende, roept zij met eene trillende stem:

‘Tilla, Tilla!’

En Tilla vliegt nader en valt moe Truda om den hals, en weent, en liefkoost, en kust de oude vrouw.

‘Tilla, Tilla!’ hervat de grootmoeder, ‘wat heb ik u lang, lang gemist!’

Geen woorden, enkel snikken en weenen laten zich in het kleine huis hooren.

Buiten hoorde men een stem: een stap nadert de deur, men scharrelt aan de klink en Tilla - alsof het gerecht haar nog op de hielen zit - verdwijnt door de achterdeur.

Een klein meisje treedt binnen; het kind draagt een korf aan den arm en groet Truda als eene gewone bezoekster. 't Is 't dochtertje van den brouwer, dat 's morgens, 's middags en 's avonds eten aan de oude sukkel brengt, sedert Tilla in de gevangenis zit.

‘Genadebrood!’ mompelt Tilla op den donkeren gootsteen, en juist van die welke meenen zich over haar, over Tilla te mogen beklagen!

Het kind heeft alles op de tafel gezet; 't is of men wist dat  Tilla dien avond thuis komt, want er is dubbele voorraad. Toch zegt de kleine niets en gaat weer heen.

Na een oogenblik komt Tilla weer te voorschijn, werpt den mantel af en de oogen met de handen bedekkende, zet zij zich bij het vuur en naast de grootmoeder.

‘Wat heb ik u lang gemist!’ zegt de oude weer.

‘Maar nu ben ik weer bij u, grootmoeder.’

‘Ja, gij zijt hier, maar wat gebeurd is zal ik nooit vergeten.’

Tilla staarde met dikke tranen in de oogen in het vuur.

‘Die dag toen de veldwachter u gevangen nam en gij werdt weg geleid, staat mij altijd in het geheugen.’

Het meisje grijpt de handen der oude en zegt driftig:

‘Grootmoeder, bij God die ons hoort, ik ben zoo schuldig niet als men gezegd heeft.’

‘Ik heb u nooit veroordeeld, kind... Maar op dien dag toen men u weghaalde, kreeg ik een steek hier - hier aan het hart, en 't is of daar, sinds dien, de wonde gedurig voortbloedt.’

‘Dat zal nu wel slijten, moelief.’

‘Ja, dat zal wel... Men heeft hier veel kwaad van u gezegd, doch wat geeft het! De menschen mogen u verstooten, grootmoeder zal het bloed van haar bloed niet verwerpen!’

En de oude vangt Tilla in hare armen op en drukt haar aan het hart.

‘God zal alles nog wel ten beste schikken, kind!’ zegt moe Truda, en het meisje weent aan het hart der oude vrouw.

Na eene poos hervat deze:

‘Wat zeidet gij daar zooeven? .... want ik weet niet altijd wat ik zeg, wat ik doe.... Ik ben soms wat suf in het hoofd, Tilla... Dat gij...’

‘Dat ik zoo schuldig niet ben als men gezegd heeft,’ en met  een hemelsch vertrouwen, zelfs met een glimlach die door de tranen heenbreekt, staart zij moe Truda aan.

‘Wat zegt ge?’

‘Ja, ja, ik zeg het u; dat zal Evert u ook zeggen... later... Later zult gij alles weten.’

‘Evert? Evert is een deugniet...’ mompelt de oude.

Tilla verschrikt; zij richt zich op en staart de moeder verwonderd aan,

‘Evert is nooit hier geweest; Evert trouwt met een ander.’

Sprakeloos heeft Tilla die woorden aangehoord; haar groot blauw oog staat verdwaasd in het vaalbleek gelaat; hare lippen trillen koortsachtig.

‘Wat zegt ge van Evert?’ stamelde ze.

‘Evert heeft morgen den tweeden roep, met Nicolette van den veekooper.

“Evert.... Ni...” en Tilla's tanden klapperden.

Grootmoeder wist niet hoe hard, hoe ongenadig hard ze daar voor haar arm kind gesproken had.

“Maar dat kan niet zijn, dat is niet mogelijk!” zegt Tilla nog; “Evert van wien... Evert...” en met een hartverscheurenden gil stort het meisje bewusteloos op den grond.

Grootmoeder is diep ontsteld; bevend bukt zich de oude sukkel en tracht de schijnbaar ziellooze Tilla op te beuren. Tevergeefs! Nu haalt ze water en azijn en wascht, altijd kermende: “Tilla, kindlief, arme Tilla!” de slapen en het voorhoofd van het meisje.

Allengs keerde het bewustzijn terug en zit Tilla weer op eenen stoel. Met strakke oogen staart zij grootmoeder aan, en na zich vergewist te hebben dat zij tot deze sprak, zegt ze:

Grootmoeder heb ik wel gehoord, wat ge zeidet van Evert?
 
“Troost u, lief kind, we zullen heengaan, verre van hier, ver van den Beukelaar.”

“Evert... Evert! dat had ik nooit gedacht!”

“Na het gebeurde, kind, geeft ieder hem gelijk.”

“Omdat men oordeelt zonder te kennen.”

“Maar...”

“Evert was de laatste, de laatste van geheel de wereld die recht had mij den steen toe te werpen. Grootmoeder, dat zal ik besterven!” en Thilda viel de oude vrouw andermaal om den hals.

Het avondeten bleef geruimen tijd onaangeroerd.

Eindelijk helpt Tilla de oude vrouw te bed, want het meisje heeft uiterlijk hare kalmte herwonnen.

Voordat moeder zich ter ruste begeeft knielt het meisje neer, precies gelijk zij deed vóórdat ze naar de gevangenis werd geleid en vraagt de “benedictie.”

“Gerust, moe Truda,” zegt zij, “geef uwen zegen aan uw kleinkind. Gij zult alles later weten.”

Nu heeft ze de deur gesloten, het licht uitgeblazen en gaat naar het opkamertje en plaatst het koperen kruisbeeld aan den muur in een helder vlak. Het beeld glimt en blinkt als eene zon en trekt oogen en hart van het meisje tot zich, als fluisterde de Gekruiste andermaal: “Komt allen tot mij, die belast en beladen zijt en ik zal u verkwikken.”

En zij zinkt op de knieën en bidt, bidt lang, totdat zij de stem van grootmoeder hoort, die zegt:

Maar Tilla, ga toch naar bed!’

Het meisje ontkleedt zich; doch eensklaps schijnt zij iets te zoeken.

‘Waar is dat papier gebleven?’ denkt ze angstig; zij ziet in  het ronde op de steenen vloer en zoekt in hare kleeren.

Eene huivering loopt over hare leden. Immers op dat papier stond geschreven dat Tilla een veroordeelde was en - gewis ten gevolge der bedreigingen, haar opzichtens den ouden Sommer ten laste gelegd - onder toezicht der politie geplaatst. Heeft zij het in de woonkamer van grootmoeder laten vallen, dan zal zij het morgen wel vinden; doch neen! zij herinnert zich nu dat zij meende iets te hebben hooren vallen toen zij uit het wagentje stapte; doch in de verwarring, die haar op dat oogenblik beheerschte, heeft zij er geen acht op geslagen.

Nu zouden vreemden weten wie zij was! Die eerlijke vrouw met haar wagentje zou nu weten wie zij zoo welwillend opgenomen had!

Eene losgelatene, maar altijd eene veroordeelde!

Och wat geeft het wat men zeggen zal! Alles is toch voor haar verloren!

Tilla ligt met de handen gevouwen bewegingloos te bed, dat de oude reeds voor eenige dagen gedekt had, in afwachting dat haar kind zou terugkeeren; de oogen zijn door tranen bewolkt, doch hare zuchten smoort zij, om grootmoeder geen verdriet le doen. Elk uur hoort ze slaan op den dorpstoren en ze bidt God. dat Hij haar toch in Zijnen Hemel halen zou, voordat het licht van den dag aanbrak. Over haar doodkist mocht dat licht schijnen - 't geeft niets; maar niet over haar levenspad, want ze zal de schande niet kunnen dragen!

‘En heb ik die dan,’ zoo schijnt de Gekruiste te zeggen, ‘heb ik die dan niet gewillig verdragen, toen ik als een veroordeelde en met het kruishout beladen, door de spottende scharen mijns volks ging! Morgen, morgen, bij het krieken van den dag begint uw Golgotha, doch ik uw Heiland, zal naast u treden en  u oprichten zoo dikwijls gij bezwijkt; uw bloedig zweet drogen als het op uw voorhoofd parelt, en eene zalvende hand leggen op de wonden u geslagen!’

Niet lang is het licht in het oosten doorgebroken, of de klok klinkt in de verte voor de vroegmis. 't Is Zondagmorgen, maar die Zondagmorgen, die vroeger altijd iets opgeruimds in het gemoed van het meisje stortte, heeft nu niets zoets, niets aanlokkelijks. Toch galmt de klok evenals vroeger, toch schijnt de zon bijna even helder als voor eenige maanden door den kleinen hof, achter het kleine huis; doch de hof is zoo min op te beuren als het gemoed van het meisje.

Dáár ook spreekt alles van sterven. De bladeren vallen neer, het prieël van wilden wingerd heeft, evenals de wingerdstok aan den gevel, donkerroode tinten; de wingerdranken in de doornenheg, die zulke sneeuwwitte bloemen droegen, verdorren; de zonnebloemen, die, als ooievaars op hunne lange pooten, over de heg heenkijken, worden vaal en zijn deels door den wind neergeveld; eene als uit stijf papier gesneden dahlia, of eene als met de tering geslagen maandroos, bloeien nog - ja, doch met geen opwekkend leven,

Eindelijk gaat het meisje ter vroegmis; grootmoeder slaapt nog.

Diep heeft Tilla de kap van haar mantel naar beneden getrokken en kiest den eenzaamsten weg om de kerkdeur te bereiken. Toch heeft men haar wel herkend, en nu ze achter in het kerkje, in een hoekje op den kouden vloer knielt, houdt menige jongen zijn strak oog en gapenden mond op haar gericht als een wonderlijk dier.

‘'t Is Tilla,’ zegt er soms een fluisterend; ‘ze had gestolen en ze heeft, o zoo lang in de gevangenis gezeten.’

Heere vergeef het hun, aan die armen kleinen, want zij weten  niet wat zij doen! Maar kunnen wij hetzelfde wel zeggen van die vrouwen en meisjes, die met minachting op de vernederde neerzien, terwijl zij met de lippen mompelen: ‘Vergeef ons onze schulden...?’

Gelukkig ziet Tilla niets; maar zij hoort toch de stem van den booze die haar tot vertwijfeling hoopt te brengen door haar toe te fluisteren, dat men haar boosaardig vertrapt, boosaardig miskent. ‘Dat is dan het loon voor al uwe zware en bloedige opofferingen!’ zegt de stem.

Tilla heft het betraande oog op en het valt juist op het kruisbeeld aan den muur: ‘En Hij dan?’ vraagt een andere stem in haar hart.

Het meisje duikt dieper in de kap, nu zij de stem van den priester hoort, die den tweeden roep afkondigt van Evert met Nicolette. Het koude zweet breekt de arme maagd uit; ze richt zich waggelend op, want het wordt smachtend benauwd in de kerk; ze wil heengaan, doch onder het slaken van een gesmoorden gil stort zij neer; die gil, door het heiligdom galmend, heeft aller hoofden doen omwenden. De opschudding is groot. Evert die voor in de kerk zit, is misschien de eenige die daar ter plaatse den gil verstaat, zonder echter te weten dat Tilla aanwezig is.

De jongeling is bleek geworden en heeft het hoofd niet omgekeerd, maar dat doet Nicolette wel, die, als men haar toefluistert dat men Tilla uit de kerk draagt, even glimlacht, en weer in haar kerkboek ziet zonder echter te bidden.

Als wraakgenot in ons hart woelt, bidt men niet, en al zou men bidden, God kan ons niet verhooren!

Het geschuif en gekras van een aantal voeten op den vloer en een hevig gedrang hebben opgehouden; de priester, die van  de hoogte des preekstoels de beweging kalm, maar nauwlettend naging, zet nu de lezing voort.

Tilla zit op den grooten steen, die sedert menschengeheugen op het kerkhof ligt, en rondom welken het gras 's zomers hoog opschiet; de frissche lucht doet haar weer bijkomen; doch zij kan nog niet opstaan, al zou zij de plaats, waar zij zich bevindt. ook willen ontvluchten.

Jan de wever, die blootshoofds bij Tilla staat, vindt het buiten ruim koud en gaat weer binnen; Peter de smid zou wel willen blijven, om later het gebeurde van naaldje tot draadje te kunnen vertellen, doch de veldwachter - een man van gezag - heeft hem gezegd: ‘Smid, ga naar binnen! 't Is zaliger voor uw hoofddronken ziel dáár dan hier.’

De kleine jongens, die mee naar buiten geborteld zijn, en het altijd, in regen of wind of najaar pleizieriger vinden buiten dan wel in de kerk, trekken ook af, doch blijven toch op korten afstand buiten de kerkhofheg staan zien hoe het met de naaister zal afloopen.

‘Zal het gaan?’ vraagt de veldwachter, en hij legt de hand op Tilla's schouder.

De drukking van die hand doet haar trillen als het kruidje-roer-mij-niet; zij herinnert zich wel dat hij het is geweest, hij, de veldwachter, die haar eenige maanden geleden heeft aangehouden en haar 'smorgens vroeg - 't was zoo'n akelige koude mistige morgen! - op eene kar met wat stroo, naar de stad en naar de gevangenis bracht.

Tilla antwoordt niet, maar die hand geeft haar plotseling kracht; zij richt zich op en wankelt over het kerkpad heen, eerst langzaam, nu sneller en zelfs nu zij hoort dat de Mis uit is, zeer snel en gejaagd. Achter den hoek van het kerkpad verdwijnt zij in het kreupelhout, en wil daar blijven totdat het volk voorbij is.

Het loover houdt nog aan de takken en vormt dus nog eene dichte gordijn; toch ziet Tilla allen voorbijgaan, ze hoort de gesprekken en vangt hier en daar een woord op, dat haar als een scherp mes door het hart snijdt.

‘Gevangenis.... die leelijke dievegge.... afgeleerd zijn.... Geen werk meer.... Gelijk, Evert gelijk....’

‘Ze is diep te beklagen!’ zegt een der vrouwen.

‘Ja, dat is ze wèl!’ zegt eene andere, en die woorden zijn zalf op de wonde geslagen.

Al de dorpelingen zijn nu voorbij: de jongens zijn de eersten geweest, dan de vrouwen, die voor het huishouden gaan zorgen, eindelijk de mannen die wat meer lanterfanten, om over den prijs van vee en graan te spreken. De weg is nu eenzaam; Tilla wil haar schuilhoek verlaten, doch ijlings keert zij in het hout terug, want - ginder komen Evert en Nicolette aan.

Een waas daalt Tilla over de oogen; ze heeft in dat nevelige twee personen zien voorbijgaan; gehoord heeft ze niets. 't Is alsof ze beiden, in eenen droom, voor zich heeft zien drijven...
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IV. De molen ginder wijd.

's Middags heeft het kind van den brouwer andermaal het middageten gebracht.

Men weet bij dezen nu zeer zeker dat de kleindochter teruggekomen is, want nogmaals is er voor eene dubbele portie gezorgd.

Grootmoeder heeft de potten op de heete asch gezet om het eten te warmen, en zit nu in den hoek van den haard aan haren rozenkrans te bidden, want naar de kerk kan ze niet gaan.

Tilla zegt geen woord van 't geen er in de kerk geschied is - geen woord; ze spreidt nu het blauw-witte tafellaken en zet de borden op de tafel, die naast den leuningstoel van moe Truda staat.

Vandaag is grootmoeders memorie erg op den dwaalweg, want ze vergeet soms dat ze aan 't bidden is, en mengt de meest uiteenloopende vragen in het ‘Wees gegroet’ en het ‘Glorie zij den vader.’

‘Onze Vader,’ mompelt zij.... ‘Tilla, heeft de kleine reeds eten gebracht, of zou men mij vergeten hebben?’

‘Neen, grootmoeder, neen; het eten is hier.’

‘Wel, dan hoef ik ook niet meer te bidden: geef ons heden ons dagelijksch brood.’

‘Toch wel, grootmoeder, doe het dan maar voor den dag die komen moet.’
 
‘Wees gegroet.... wees gegroet.... Is het venster toe, Tilla?’

‘Ja, grootmoeder.’

‘De roodbonte kat van den smid komt altijd langs dáár binnen.... Heilige Maria,’ en de oude vrouw mompelt voort.

‘Glorie zij den Vader.... en den Zoon.... Tilla, waarom gaat ge vandaag niet werken?’

‘Och, ja.... en den Zoon, en den Heiligen....’

‘Wel, grootmoeder, 't is Zondag vandaag.’

Tilla staart de arme vrouw met een onrustig oog aan; zoo was zij gisterenavond niet!

Zou God haar dezen nacht de helderheid des verstands ontnomen hebben, om haar het bewustzijn van Tilla's lijden te sparen? Om haar niet meer te laten beseffen wat haar lief kleinkind nog te wachten staat?

Wie weet!

Grootmoeder eet; ze spreekt geen woord van het verledene. 't Is of Tilla nooit afwezig is geweest, en nu zij haar ‘bekomst’ heeft, herneemt zij haren rozenkrans en hervat haar gebed. Allengs vallen de oogen toe, en blijven hare knokkelige vingers de groote, bruine houten kralen bewegingloos vasthouden; nog een oogenblik bewegen zich de lippen - en ze slaapt. Tilla ruimt alles van de tafel weg, en ziet nu eerst hoe verwaarloosd het vroeger zoo kraaknette huisje geworden is. Sedert lang is de vloer niet meer geschrobd; het stof ligt zoo dicht op de borden in het rek, dat men er duidelijk zijn naam op zou kunnen schrijven; de muur is niet meer sneeuwwit, de gordijntjes aan het venster zijn grauw, verlept en gescheurd, en de twee fuchsia's in potten, die 's zomers zoo frisch voor het venster bloeiden, zijn bij gemis van vocht, gestorven en verdord.

Morgen zal Tilla het vertrek weer netjes opruimen.
 
Nu zit ze voor het venster. De weg, die langs het huisje loopt, is eenzaam; het heeft geregend en het pad is met honderden kleine plassen - spiegeltjes, zou men zeggen - overdekt. De wind en de regen hebben het loover der linden doen neervallen en de bladeren dansen een oogenblik over het pad heen, alsof ze gek zijn en overgelukkig dat ze vrij zijn, na zoolang op den boom te hebben vastgezeten. De hemel is bewolkt en in de verte hangt een nevel, die het verschiet inkrimpt.

Ginds verre staat de molen, dien Tilla zoo goed kent en die, in hare verbeelding, bij avond, maneschijn of in het schemeruur, altijd zoo'n wonderlijke figuur maakt. Hij schijnt haar altijd toe een reus te zijn die in den nevel staat met wijd uiteengezette beenen en die, als zijne wieken draaien, met zijne vreeselijk lange armen schijnt te wenken. Soms gaan de wieken zóó snel, dat het juist is alsof hij zijn vinger in een groot wagenrad gestoken heeft en dit doet rondvliegen, niet ongelijk aan den goochelaar die, op de laatste jaarmarkt, een bord op de punt van zijn tooverstok draaien deed. Nu staat hij weer daar, onbeweeglijk, doodstil, maar toch met de armen recht opgestoken, gelijk een jongen die een verontrustend nieuws over de vlakte schreeuwt.

O, zij kent dien ouden molen zoo goed! Ze heeft daar, toen ze nog kind was, zoo vroolijk gespeeld; en dan kwam de mulder1, in zijn bestoven ‘wammes’ en zijn slaapmuts op, met een opgeruimd gezicht en de handen op den rug, in de deur staan.

Die mulder was haar vader, en zij, zij was zijn eenig kind. De molen was 's vaders eigendom; doch er kwamen slechte jaren - zeer slechte, en men zeide toen, doch zij verstond die woorden niet, dat er zilveren balken in den molen lagen. Vader, maar  dat voegen wij er bij, was een loshoofd en maalde er niet veel om dat de nering achteruit ging; maar moeder weende stil, en toen de vader lang genoeg zorgeloos gelachen had, stond hij eens te weenen - te weenen bij de doodkist zijner vrouw, die hij lief, maar nooit genoeg gewaardeerd had!

Grootmoeder wordt wakker, en mompelt iets dat Tilla, uit hare mijmering wakker geschoten, niet verstaat.

‘Wat zegt ge, grootmoeder?’ vraagt ze.

‘Och, dat alles slecht is gegaan, sedert uw vader te veel zong en naar de herberg ging.’

Hadde Tilla zelf niet aan haar vader gedacht, zij zou gezegd hebben: ‘hoe komt ge nu op dat kapittel, moe Truda?’ maar wat deze zegt, is als een vervolg op hare eigene gedachten.

‘Wij waren welgestelde lieden,’ hervat de oude vrouw; ‘uw grootvader had hem den molen en het molenhuis achtergelaten; maar uw vader was een losse knaap, die meer zijn geld dan den molen draaien deed.’

‘Och, grootmoeder, laat de dooden rusten!’

‘Ik zeg geen kwaad van hem, neen, zeker niet, hij was een goede ziel, doch hij zorgde niet voor den molen.’

‘Ik heb altijd gehoord, dat hij veel tegenspoed had.’

‘Ja, dat heeft hij gehad; maar 't was dikwijls zijn eigen schuld. Uwe moeder, mijn arm kind, wist het wel en zij is er van gestorven, 't arme mensch!’

Het gemoed van Tilla schiet vol; ze zou eens willen weenen - overvloedig weenen en dat zou misschien verlichting aan haar gemoed geven.

Grootmoeder is vandaag zoo hardvochtig!

‘Vader had geld op den molen geleend, altijd geld, meer geld dan de molen dragen kon....’
 
‘Men zeide mij....’

‘Op zekeren dag kwam er een leelijke man uit de stad en die zeide: ‘dat is het mijne.’

‘Ik heb dikwijls hooren beweren dat er onrecht begaan was.’

‘Onrecht, onrecht! De oude geldschieter is gestorven zonder restitutie te doen en zijne kinderen weten er niets van.... De roodbonte kat loopt altijd over den vensterdorpel.’

‘Toch niet, grootmoeder, de kat is niet te zien.’

‘Onze Vader....’ mompelt de oude vrouw weer en hervat haar gebed.

Na eenige oogenblikken zegt zij eensklaps: ‘Heeft de vrouw van den notaris het naailoon al betaald?’

‘Ge weet immers wel, dat dit reeds gegeven en vergeten is?’

‘Geef ons heden.... Gij hebt den aard naar uw vader, Tilla, die was ook zoo loszinnig.’

‘Maar, grootmoeder, mevrouw heeft reeds lang geleden de schuld afgedaan; reeds vóór....’

Ze wil zeggen: ‘reeds vóór den tijd dat het ongeluk plaats had,’ doch zelfs die woorden kunnen niet over hare lippen.

‘Ha zoo! .... Nu, dat is me ontgaan.... Wees gegroet.... De molen draait tegenwoordig gedurig en Crasius wint er zijn brood volop; maar de roodbonte kat moet ge wegjagen en ook de zwarte kraaien, die altijd boven ons dak zweven en dan “kwaak, kwaak” roepen.’

Tilla is diep ontroerd; het hersengestel der goede oude heeft blijkbaar in de laatste maanden veel geleden, en is het wel te verwonderen? Van de laatste gebeurtenissen spreekt ze echter niet, evenmin als van Evert, en dat is gelukkig.

‘Ja, kind,’ hervat moeder, ‘die oude geldschieter - hoe is zijn naam ook?’
 
Tilla zwijgt.

‘Zeg, Tilla, hoe heet hij ook weer?’

‘De advocaat Sommer.’

‘Juist Sommer. Die geldschieter had aan uwen vader zooveel geld gegeven, dat hij beweerde eigenaar van den molen te zijn.’

‘Al weer dat kapittel!’ mompelt Tilla zacht.

‘Ik zie hem nog in het molenhuis komen, die leelijke centenplukker, met zijn pruik op, zijn mond zonder tanden, zijn lange magere vingers.... Ik ril er nog van.... Ik zie nog liever de zwarte kraaien en de roodbonte kat.... Hij kwam juist toen uwe moeder ziek was. 't Mensch werd doodsbleek en kon van ontroering niet spreken, en uw vader zelfs, altijd vroolijk, die van den molen kwam, zag er uit als een doode.... Hij heette 't den oude liegen, dat hij zooveel reeds geleend had; maar deze liet hem een papier zien, en daar stond het, ja daar stond het juist gelijk de geldschieter gezegd had en het bewijs van het tegendeel had uw vader, in zijn dronkenschap gewis, verloren, of had hij misschien nooit gehad.’

‘Och, grootmoeder, laat vader toch in zijn graf rusten! Wat gedaan is, is gedaan. Ik betreur den molen niet. Werken zal ik voor u en voor mij en God zal het overige doen.’

‘Ja, dat zal Hij ook, kindlief.... ja, ja!’

De moeder zwijgt nu weer; eenige oogenblikken later vangt zij weer aan:

‘Waarom kwam zoo even de vrouw van den veekooper op de ruiten tikken en een lachend gezicht trekken?’

De vrouw van den veekooper? Tilla beefde: dat is de moeder van Nicolette. Zou de geest der oude moe nu op dit kapittel gaan ronddwalen?

‘Grootmoeder,’ onderbrak Tilla, om aan de gedachten der  oude vrouw eene andere wending te geven; ‘de klok klept het angelus....’

‘Laat ons dan bidden, kind.’

Tilla bidt luidop, langzaam zakt het hoofd der moeder naar de borst, en al mompelend valt zij in slaap.

Ja, gansch het dorp heeft het indertijd gezegd, dat de oude Sommer den mulder had bestolen en men betreurde 't dat deze laatste het bewijs van het beloop der som, dat hij ontvangen had, niet leveren kon.

Hij had dit bewijs in zijn bezit gehad; doch waar was het gebleven?

Naar de rechtbank, had men alom gezegd. De mulder stond bij de doodkist zijner arme vrouw, die hem den molen en zijne afhankelijkheid als bruidschat had aangebracht. Toen beloofde hij alle mogelijke middelen aan te wenden, om zijn kind dien eigendom te doen teruggeven - al was hij dan ook deels, als suiker in het glas jenever, gesmolten!

Doch om te procedeeren was er geld, waren er bewijzen noodig, en het scheen wel dat de oude duitendief zijne netten goed en sterk gespannen had. Tot overmaat van ongeluk joeg Sommer den vader uit het molenhuis en verhuurde den molen aan een mulder vreemd aan het dorp, aan Pancrasius.

Dat was juist in den winter, toen er ijskegels aan de lange molenwieken hingen, toen de sneeuw al de scherpe kanten van het gebouw met dons belegde en de molen er uitzag alsof men witte vierkante en schuinsche ruiten en strepen op zijne wanden geteekend had - met stuifmeel uit den hemel. De wei en de akkers waren met sneeuw bedekt en de mastenboomen droegen op hunne takken - lange, recht uitgestrekte, groene vleugels - sneeuwlagen, als wilden zij allen mulders zijn door  het stuifmeel gepoeierd, neen, als hadden zij met volle handen in den meelzak geput.

Door smart en nawee overmand, werd Tilla's vader in zijne hersens gekrenkt en dwaalde als een spook iederen nacht rondom den molen: het bewijs - het verloren bewijs - dat zocht hij! Toen reeds zeide men op den Beukelaar, dat de mulder zelfs geen rust zóu vinden na den dood en hij dan nog aan den molen zou terugkomen, die hem onrechtvaardig ontnomen was. Van een proces kwam er niets; de arme man volgde zijne vrouw weldra in het graf en liet grootmoeder en kind aan de hoede Gods over.
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V. Wie lost het raadsel op?

Wij keeren tot Zondagmiddag terug. Achter in den hof der herberg waar de Zilveren Kegel uithangt, langs de beukenheg, staat eene houten loods met roode pannen gedekt. Daaronder is de kegelbaan ingericht. De palen, die de loods ondersteunen, zijn met vossendruif, kamperfoelie en andere klimplanten omgroeid; zij spreiden hare takken en ranken over het dak heen en laten in den zomer bloemen en festoenen afhangen. In het najaar zijn wel is waar de bloemen verdwenen, maar 't loof van de vossendruif is bloedrood geworden, en vervangt zeer gunstig de bloemen der andere planten.

De kegelbaan is, na de hoogmis, de algemeene vergaderplaats, al is het dan ook regenachtig weer, immers, onder de loods is het droog. Vier spelers, sterke boerenjongens, werpen met kracht den zwaren kegelbal over de effen baan en aan 't einde heeft een jongen post gevat, die den bal, langs eene schuins liggende goot, naar den kegelaar doet terugkeeren. De boeren staan naast de baan met de korte pijp in den mond en het glas jenever met suiker en een tinnen lepeltje daarin, in de hand. Iedere goede worp wordt met luiden bijval, iedere slechte met spottend gelach onthaald.

Op dergelijken worp zegt de smid tot een der spelers:

‘Gij werpt al zoo slecht als Evert Dils.’
 
‘Dan werp ik verduiveld slecht.’

‘Doch 't is waar ook, waar is Evert toch?’

‘Wel, die heeft het al te druk met Nicolette.’

‘Als hij het maar niet te druk krijgt met Tilla.... Vier en de Koning!’.... want die is ook terug.’

‘Zoo, zoo! is zij terug?’

‘Wel, hebt ge dan onder de eerste Mis dat gedruisch niet gehoord? Zij was het, die naar buiten gedragen werd, toen de pastoor den tweeden roep deed.... Twee!’

‘Naar buiten gedragen?’

‘Een appelflauwte! .... Een.’

‘Wat kruk van een speler!’

‘Ja, Tilla heeft altijd iets “juffrouws” over zich gehad,’ onderbreekt een der spelers, wien het woord ‘appelflauwte’ nog in het oor gonst.

‘Och, met al uw dwazen praat! Let liever op uw spel!’

‘Diefstal? Wie sprak daar van den diefstal?’

‘Twee.... Dat is ook een worp, die niet veel te beteekenen heeft.’

‘Ik zeg, dat ik over dien diefstal mijne geruststelling nog niet heb.’

‘Wel, Barend, jongen, waar gij u over bekommert!’

‘Ik bekommer mij daarover niet meer dan gij of een ander... Vier.’

‘Goed geworpen!’

‘Zoo, zoo!’ zegt de veldwachter Dubbel, en staart met gefronste wenkbrauwen dien Barend, dien muldersjongen, aan: ‘zoo, zoo!’

De man gevoelt dat men de magistratuur, waarvan hij deel maakt, naar het hart steekt, nu men de uitspraak van de rechtbank durft betwijfelen.
 
‘Zoo, zoo! En heeft de rechtbank dan niet gesproken?’

‘Ik zeg niet neen; maar toch....’

‘Als de rechtbank gesproken heeft, houden de Barends den mond!’

Het donker oog van den veldwachter flikkert; twee breede rimpels teekenen zich ter zijde van den mond af, en bewijzen dat de overheidspersoon, in zijne strengheid, de tanden opeen klemt.

Nu zwijgt hij en Barend gaat voort met het spel.

‘In alle geval, Evert had gelijk...’ zegt men hier.

‘Haar te verlaten? ...’ zegt men daar.

‘Ja zeker... Zes... Goed geworpen!’

‘Dat zeg ik niet.’

‘En ik, ik ook niet.’

‘Wat niet? Niet goed geworpen?’

‘Loop heen met uw kegels!’

‘Och, gij vertelt oude-wijvenpraat! Wat gaat ons Evert Dils aan!’

‘Evert heeft het nooit ernstig met Tilla gemeend.’

‘Ja wel, zoo lang hij dacht dat Sommer, zooals het gerucht liep, den molen en het molenhuis zou hebben teruggegeven.’

‘Dat is eene nijdige spotternij!’

‘Mogelijk, maar 't is... Vier... maar 't is toch waar wat ik zeg.’

‘Ja, zoodra hij hoorde dat de oude Sommer uitgeknepen was zonder iets terug te geven, stak hij ook zijne schuit van kant.’

‘Dwaasheid... Indien Tilla...’

‘Ik weet wat gij zeggen wilt; maar ik zeg ook, dat over dien diefstal het licht nog niet geschenen heeft. Dat zeg ik, dat zeg ik nog.’

De veldwachter Dubbel werpt andermaal ook op dezen spreker een donkeren blik, zoo donker als een proces-verbaal zelf; doch de man zwijgt met waardigheid.
 
‘Ja, veldwachter, dat kunt ge nemen zooals ge wilt!’

‘Gekheid! ze heeft immers den diefstal bekend?’

‘We zullen laten zien en hooren!’

‘Ja, aan dwarsdrijvers ontbreekt het niet in het dorp!’

‘Dwarsdrijver zooveel ge wilt! Ik heb mijn wijze van zien, gij de uwe!’

‘Kom, zwijg toch met al dat gekakel; daar is Evert...’

Op het oogenblik dat dit kruisvuur van gezegden plaats heeft, treedt inderdaad een jonge man langs het hek van den hof. Hij is gekleed in een blauwe, naar de mode gesneden jas, eene zwarte broek, zwart vest, gekleurden zijden halsdas en draagt een blinkend zijden hoed.

Evert Dils is omtrent de dertig jaar; zijne gelaatskleur is hoog bruin, het oog donker, de knevel zwart en stoppelig geknipt even als het zwarte haar. In zijne oorlellen draagt hij kleine zilveren ringen, iets dat hem een vreemd, een Bohemerachtig uitzicht geeft. De uitdrukking van zijn aangezicht is juist niet onaangenaam, maar het linkeroog bederft het geheel: de appel staat zoowat in den hoek binnenwaarts geschoven, en dat geeft iets loensch aan geheel het wezen.

Dils is boschwachter, jachtopzichter, min of meer rentmeester van een rijk heer, die veel goederen op den Beukelaar en in den omtrek heeft. Hij regelt de houtkoopdagen, zorgt voor de beplantingen, let op de hout-, strooisel- en andere dieven, betrapt de stroopers - hetgeen hem wel eens in onmin met den veldwachter brengt, die beweert dat hij ze wel alleen zal klaarspelen - die stroopers en dieven.

Van waar is Evert gekomen? Diep uit het Limburgsche; dat hoorde men duidelijk aan zijne zingende, naar het Duitsch zweemende taal. In het Limburgsche was hij grenskommies geweest.  Wat deed Evert vroeger? Dat weet niemand, tenzij men weet, dat hij soldaat is geweest.

Evert Dils komt niet aan de kegelbaan, zooals hij altijd doet - want hij heeft de pretentie een der beste spelers van het geheele dorp te zijn -; hij gaat voorbij alsof hij slecht geluimd is, en als hij op den dorpel der achterdeur van den Zilveren Kegel staat en men hem toeroept: ‘Kom, Dils, een enkele partij,’ schudt hij het hoofd, zonder dit echter om te wenden, en verdwijnt.

‘Ja, hij is soldaat geweest,’ zegt Teeuwis, de koperslager, die naast Barend, den muldersknecht, den Zilveren Kegel verlaat en, vertrouwelijk sprekend, met dezen naar huis gaat.

‘En men zegt nog wel wat anders,’ zegt Barend.

‘En wat dan?’

‘Och, 't is best maar te zwijgen.’

‘Wij zijn toch tusschen vier oogen en er kraait geen haan naar wat wij hier zeggen.’

‘Neen, 't zijn misschien ook maar oude-wijven-praatjes.’

‘Nu, vertel ze dan maar als zoodanig.’

‘Belooft ge mij niets te zeggen?’

‘Ja zeker!’ en het oog van den koperslager tintelt van nieuwsgierigheid.

‘Zeker?’

‘Op mijn zieltje!’

‘Welnu, men heeft mij onlangs gezegd, dat Evert deserteur en later wachter in het spinhuis is geweest.’

‘Ja, hij heeft een spinhuisachtig oog in den kop staan.’

‘En dan, wat mij in hem niet bevalt...’

Teeuwis licht het hoofd op en ziet den spreker nieuwsgierig aan.

‘.... is, dat hij altijd de woorden eerlijkheid en rechtvaardigheid in den mond heeft.’
 
‘Zou hij niet eerlijk zijn?’

‘Neen, dat is hij niet.’

‘Hoe meent gij dat?’

‘Als Evert u betrapt op eene strooppartij, zijt gij zeker ongedeerd naar huis te gaan, als gij hem een stuk zilver in de hand stopt.’

‘Zoudt ge dat denken?’

‘Neen, ik spreek bij ondervinding en anderen weten er ook wat van, en daarom vindt die kerel nogal voorsprekers op de kegelbaan.’

‘Dat 's gemeen’

‘En nog gemeener is het wat Dils onlangs voor de rechtbank met Huib Wennis deed.’

‘Had Huib hem de handen niet gevuld?’

‘Neen, dat deed hij niet, en vandaar dan ook dat Dils onder eed bevestigde, dat Wennis het geweer op hem had aangelegd - dus met den dood bedreigd - en dàt was gelogen!’

‘Vreeselijk!’

‘Wennis is veroordeeld en over de grenzen gegaan, om eene lange gevangenschap te ontloopen.’

‘Maar deed Dils dan een valschen eed?’

‘Ik geloof dat een eed bij hem veel lichter weegt dan een zilverstuk.’

‘Barend, Barend, gij maakt Evert te zwart!’

‘Ptt!’ doet Barend glimlachend en werpt het bruingelokt hoofd eventjes achterover, alsof hij wilde zeggen: maak dat aan de ganzen wijs!

‘En denkt ge dat Evert zooveel geld heeft als hij verteert?’ gaat Barend voort.

‘Men zegt dat hij goed betaald wordt.’
 
‘Ja, maar hij legt het breed aan in den Zilveren Kegel, en was het nog daar maar alleen!’

‘Zoo?’

‘Evert gaat dikwijls naar de stad, waar hij, zegt men, grooten “zwiet” slaat. Dat hoort ge immers wel. Zondags 's avonds spreekt hij altijd van wonderlijke dingen die hij gezien heeft: van het paardenspel en rijderessen, van komedie en zangeressen, van nachtfeest en ballet.’

‘Ja, duivels flauw somtijds.’

‘Dat alles gaan zien in de stad kost veel centen en het klinkt daarenboven niet “dorpsch,” Teeuwis....’

‘Maar is dat alles wel zoo erg als gij zegt?’ laat de koperslager er bedenkelijk op volgen.

‘In den Zilveren Kegel staat hij daarenboven vreeselijk in 't krijt. Men heeft hem al dikwijls op de hielen getrapt om hem te doen betalen, doch men hoopt nu op zijn huwelijk met Nicolette, ten einde effen rekening te maken. En dan, gij weet, in den Zilveren Kegel drijft men nogal druk houthandel, en men koopt gedurig bakkershout en sparren in het bosch.’

‘Barend, Barend, gij zijt eene booze tong!’

‘Neen, dat alles is maar bij manier van spreken gezegd; ik zeg slechts wat ik soms rechts en links op den molen hoor. Ik laat Evert voor wat hij is, en wat wij gezegd hebben, blijft onder ons.’

‘O, zeker!’

‘Neen, Evert hoort hier bij de boeren niet thuis; maar 't is een “slepus.” Men kent hem nog niet zoo als hij wezenlijk is; doch eens getrouwd, zal hij wel met open kaarten spelen!’ en Barend lacht.

‘Wat gij nu ook zeggen moogt, Barend, tot nu toe is er niets  openlijk ten laste van Evert Dils.’

‘Ik zeg immers dat hij een slimme klant is?’

‘Maar hebt ge niet een scherpen tand tegen Evert?’

‘Ik? ...’

‘Wel ja, men zegt immers dat ge verleden kermis een oog op Nicolette hadt, en dat Dils u den pas afsneed.’

‘Ik, Barend, de muldersjongen, zou de hand hebben willen vragen van Nicolette? ... En men zegt dat? ...’

‘Ja, ge waart met de kermis nogal druk bij haar.’

‘Neen, vriend, dat is geen spek voor mijnen bek. En dan, zie Teeuwis, Nicolette is niet van de soort die mij bevalt.’

‘Toch een aardig meisje!’

‘Ik zeg niet neen; maar Nicolette heeft eene gaaf die schrik aanjaagt.’

‘En die is?’

‘Ze kan fluiten als de beste.’

‘En ge zoudt ze niet willen, omdat ze zoo weergaansch schoon fluiten kan?’

‘Juist, want mijn vader, en dat was een scherpzinnig man, zei altijd:



‘Fluitende meisjes, brullende koei, 


Zelden goei.’



‘'t Is goed, Barend, dat ge zelf lacht met de spreukwijsheid van uw vader.’

‘In 't geheel niet. Behalve dat hoofdgebrek heeft Nicolette nog drie andere gebreken.’

‘Nog al?’

‘Vooreerst is zij zoo mager, dat men er, zoo zegt de brouwer, zijne jas aan scheuren zou.’

‘Eerste gebrek.’
 
‘Dan is zij een halven voet te klein.’

‘Nummer twee!’

‘Verder heeft zij een wipneus, en mijn vader, alweer mijn vader, zeide altijd: mager, klein en 'nen wipneus zijn de kenteekenen van een nijdig, jaloersch en onhandelbaar vrouwmensch.’

‘Dan had uw vader zeker een dikke, groote en met een krommen neus gekozen?’

‘Dat had hij ook, en hij had ook een der hoogste nummers uit de huwelijks-loterij getrokken.’

‘Toch niet ten gevolge van den krommen neus?’

‘Neen, ik wil zeggen dat het huwelijk hem totaal gelukt was en ik, ik ben nog al bijgeloovig! neen, voor den drommel, ik wil geen fluitende, kleine, magere en met een wipneus!’

‘Al had ze dan ook zooveel dukaten als Nicolette?’

‘Teeuwis, Teeuwis, gij zijt een duivelbekoorder! Nu, 't blijft onder ons wat er gezegd is. Goeden dag en smakelijk eten.’

‘Insgelijks.’

De koperslager gaat peinzend rechts, de muldersjongen gaat links en neuriet een liedje. Nu hij op eenige stappen van de kerk komt, staakt hij zijn zingen, want daar ziet hij den ouden pastoor, die de kerk verlaat en met langzamen tred naar de pastorie terugkeert. De grijsaard houdt met de eene hand de breede overjas op de borst warm dicht en laat het hoofd eenigszins zakken, als telde hij, voor de honderdduizendste maal, de stappen die hij van de oude kerk naar de oude pastorie en vice-versa doet.

Dat zou de knaap gedacht hebben, omdat hij zelf dergelijke berekening wagen zou, maar daaraan denkt de ernstige grijsaard niet.
 
‘Dag, mijnheer pastoor,’ zegt de muldersjongen onder het voorbijgaan, en heft de muts op.

‘Dag, Barend!’ antwoordt de priester.

En als hij voorbij is, ziet Barend nog eens om en onderscheidt niets meer dan de effen zwarte en lange gestalte, en aan den hals een krans van witte lokken die onder den hoed uitkomen.

Barend zet zijnen weg peinzend voort. Denkt hij nog aan het tellen der voetstappen? Neen.

Die ook, die priester, denkt zonder twijfel aan het gebeurde in de kerk! Hij toch weet meer dan wij. Aan hem zijn de diepste geheimen des harten bekend, doch even als het graf, blijft hij sprakeloos stom als een beeld. Hij weet wie er schuldig en onschuldig is, al zou dit slechts op het sterfbed ontsluierd worden, en hij mag den schuldige niet openlijk toeroepen: ‘Geef rekenschap!’ Hij moet hooren, zien en zwijgen, zelfs vergeten. Wat zware en folterende last om te dragen!

Toen hij dezen morgen op den preekstoel stond en achter in de kerk de in onmacht gevallen Tilla zag, en beneden hem Evert, bleef hij kalm, geen spier op zijn gelaat verroerde zich, zijn oog verraadde niets - en toch, toch weet hij meer dan allen! Ja, die oude pastoor, die reeds zoo velen heeft zien komen en weggaan; die van zoo velen het doopkleed, de bruidskroon en de lijkwade gezegend heeft, is en blijft een ondoorgrondelijk geheim, al volgde Barend dan op dezen morgen woord voor woord van den sermoon: ‘Zoo dan die meent zonder zonde te zijn, hij werpe den eersten steen op haar!’

Barend wordt soms door van die wonderlijke denkbeelden geplaagd, zoo als ook nu weer. Indien de boeren alles wisten wat Barend dacht, ze zouden hem voor gek gehouden hebben, en de jongen denkt zelf soms dat er iets in zijn hoofd scheelt: in alle  geval, Barend is niet gelijk de andere jongens - neen, zeker niet! Soms zou Barend den molen willen doen spreken, dien Tilla's vader zoo lang deed draaien; hij zou het oor willen leggen op de doodkist van Sommer, om eene fluistering op te vangen van het hart dat niet meer klopte.

Doch dat alles is dwaasheid! De priester spreekt niet, de doodskist geeft niets weer dan een hollen klank, als men haar geweld aandoet; doch wie weet of de molen nooit spreken zal?

Wie weet, wie weet!
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VI. Twee ridders in blauwen kiel.

't Is Zondag en een heerlijk Octoberweer; de lucht is lichtelijk bewolkt; het loof aan de boomen wordt geler en schaarscher; alleen de bladeren van den klaterboom ritselen en klateren, of zij nog gedurig tegen elkander babbelen.

Dezen morgen heeft het gerijpt, zoodat het loof der rapen op den akker als met dof zilver bedekt was. Koud blies de noordenwind, maar nu is het inderdaad lief zomerweer.

De molen, die anders zooveel ‘tumult’ maakt met zijn wenken en draaien, staat stil; hij is zoo droomerig dat hij, dunkt ons, zijne twee opstekende armen zou willen laten vallen, de handen in den zak steken, of de ellebogen naast zich laten rusten, gelijk grootmoeder in den leuningstoel zit; maar dat gaat niet: - die armen zijn zoo in de hoogte gegroeid. Rondom den molen is alles stil; de weg met zijn diep karrespoor is niet meer zandig, neen! spoor en indruk van de hoeven der paarden staan vol water.

Barend komt in zijn Zondagspak uit den molen; hij ziet er flink uit in zijn donkergrijs jasje en broek, en de zwart zijden pet, als een bal opgeblazen, op den lichtbruinen krullekop; ditmaal is hij dus niet juist een ridder in blauwen kiel. Op het oogenblik dat hij de deur van den molen achter zich toetrekt,  ziet hij den weg op, en drommels! is dat Marius niet, die daar aan komt zetten?

Ja, hij is het wel!

De koetsier heeft Barend gezien en zwaait hem reeds van verre ‘goeden dag’ toe.

‘Wat geluk u te zien! Hoe komt gij hier zoo onverwacht aangewaaid? En hoe staat het ginder? Alles wel? En bij u thuis en bij mijn oom? Alles op het beste; doch waarom hij, Marius op den Beukelaar komt? .... O, dat is eene gansch andere, eene zonderlinge zaak.’

‘Barend, kent ge hier Dontilla.... Ja, hoe is de naam nu ook weer! ....’ en Marius wroet in zijn binnenzak, waar hij zonder twijfel haar adres heeft.

‘Onnoodig, jongen! Tilla, zeggen wij hier. Bekend, bekend van top tot teen!’

‘Donatilla die onlangs....’

‘Uit de gevangenis gekomen is.’

‘Juist zoo. Ha, gij weet dat?’

‘Drommels! dat weet hier, ongelukkig genoeg, iedereen, zelfs de musschen en de kraaien, geloof ik.’

‘Kent gij haar?’

‘Zeer zeker.’

‘Hoe men zich in een schoon meisje bedriegen kan!’

‘Ja, Tilla is niet onaardig.’

‘Ik had juist onzen heer naar de stad gebracht en kwam met ledig rijtuig terug, toen ik haar op den straatweg inhaalde. Ik bood haar eene plaats in het rijtuig aan, doch zij weigerde.’

‘Daaraan ken ik haar.’

‘Later nam zij plaats op het wagentje mijner moeder.’

‘Dat laat zich begrijpen.’
 
‘Bij deze hield zij zich bijzonder zedig en ingetogen.’

‘Zoo als zij altijd is.’

‘Zij hield er niet van juist te zeggen wie zij was; maar de kraaien brachten alles uit. In het karretje mijner moeder verloor zij een papier en dat papier,’ - en Marius haalt het gevondene voor den dag - ‘was het bewijs wie zij is en van waar ze kwam.’

Barend neemt het papier en leest met ontroering.

‘Dat brandmerk liet zij achter, en moeder zeide mij: ‘“Breng dat terug op den Beukelaar; het meisje zal dat leelijk papiertje wellicht noodig hebben.”’ ‘‘Op den Beukelaar?’ riep ik, ‘daar woont Barend! - en trok voor dag en dauw op weg.’

‘En wat wilt ge met dat papier beginnen?’

‘Wel, ik zal het haar weergeven.’

‘Dat zal het arme meisje schaamrood doen worden, indien zij weet dat alweer meer menschen met den ongelukkigen diefstal bekend worden.’

‘Kom, kom, zij is toch maar een dievegge.’

‘Daarover wordt hier zeer wonderlijk gesproken. Heel de Beukelaar stond als van de hand Gods geslagen, toen men vernam dat Tilla betrapt was. Zij was altijd een door en door eerlijk meisje.’

Marius zwijgt en ziet zijn vriend Barend met strakke oogen aan.

‘Zij heeft ten slotte den diefstal bekend; maar die bekentenis was zoo wonderlijk, en de rechtbank, zegt men, heeft lang geaarzeld voor dat zij haar veroordeelde.’

‘Zou zij dan den diefstal niet gepleegd hebben?’

‘Ik weet het niet. Er dansen ons hier, mij gelijk veel anderen, lichtjes voor de oogen, die ons echter de rechte baan niet aanwijzen. Tilla was verloofd aan Evert Dils, en toen zij naar de gevangenis gebracht werd, zeide hij: ‘“Toch zal ik haar niet  laten!”’ Doch later veranderde hij van besluit, en toen de oude Sommer gestorven was en de molen - ja, deze molen zelf, die aan den vader van Tilla ontfutseld werd - niet werd teruggegeven, zakte hij op Nicolette af, en vandaag kreeg hij zijn tweeden roep.’

‘En Tilla?’

‘Ja, die draagt haar lot met eene gelatenheid die ik bewonder. 't Is een recht wonderlijk meisje. In mij is er altijd een stem die zegt, dat zij een martelares is, of ten minste niet zoo schuldig als men zegt.’

‘En waarop grondt gij die veronderstelling?’

‘Op niets.... 't Is misschien een dwaasheid, een zinsbedrog; doch velen op den Beukelaar, al zwijgen zij het, moeten denken zoo als ik.’

Marius gaat denkend naast Barend over het akkerpad, dat langs de kerk en naar de kom van het gehucht loopt.

‘Maar nog eens, wat zult ge met dat papier aanvangen?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Zie, daar komt Tilla uit de kerk; ze trekt nog altijd den kap van haar mantel diep over de oogen om niet gezien te worden. Arm kind!’

Het meisje nadert de twee vrienden, doch altijd zijdelings afhoudende, met neergeslagen oogen.

‘Dag, Tilla,’ zegt Barend zacht.

‘Barend!’ antwoordt het meisje, heft even de oogen op, slaat ze weer neer en wil den stap verhaasten.

‘Juffer Tilla, herkent ge mij niet?’ vraagt Marius.

‘Jawel,’ antwoordt ze zacht.

‘Gij zijt een eind wegs met mijne moeder meegereden....’

Die woorden hinderen blijkbaar het meisje.
 
‘En toen hebt ge in het wagentje een papier laten vallen, dat ik u terugbreng.’

Een hoog rood loopt het meisje over gansch het wezen; tranen springen uit hare pogen.

Koortsachtig neemt ze het papier, frommelt het ineen en wil beschaamd voortijlen.

‘Tilla,’ zegt Barend, ‘mijn vriend Marius weet alles; hij is een van die, welke niet slecht over u denken.’

‘Neen, dat doe ik zeker niet!’ onderbreekt de koetsier driftig, wien het weenen zeer nabij komt.

‘Dank, dank!’ mompelt het meisje en zij snelt voort, het brandmerkend papier in den zak omklemmende.

Vernedering op vernedering. Arm kind!

Barend en Marius zijn schier even onthutst als Tilla; ze blijven een oogenblik als aan den grond gekluisterd staan.

‘Barend,’ zegt Marius, ‘ik geloof dat uwe vriendschap voor Tilla aanstekelijk is; het vernemen harer geschiedenis, het weerzien van dat meisje, hare mistroostigheid en haar lijden hebben mij diep getroffen. Indien.....

‘En dan?’

‘Neen, gij zult lachen.’

‘Ik ben niet in eene stemming om te lachen.’

‘Indien ik zeker wist dat zij onschuldig was, ik ging er op af.’

‘Indien ik wist wat gij verlangt te weten, ik vroeg hare hand, en ik zou haar voor het gezicht van geheel den Beukelaar naar mijnheer pastoor geleiden, die zeker tevreden zijn zou.’

‘Wonderlijk! toen ik dat meisje op den straatweg zag, krieuwelde er mij iets in het hart.’

‘Wonderlijk! toen ik in het dorp kwam wonen, viel Tilla mij altijd in het oog.’
 
‘Dan is uwe liefde ouder dan de mijne.’

‘En gij zoudt dus voor mij moeten wijken?’ laat Barend er glimlachend op volgen.

‘Neen, want ik heb de voorhand; ik begin te gevoelen, dat ik haar nemen zou zelfs zonder de verontschuldiging.’

‘Ik gevoel hetzelfde.’

‘In dat geval staan wij weer gelijk, en wij worden mededingers.’

‘Neen, dat zullen wij niet; Tilla zal daarenboven noch den een, noch den ander aannemen.’

‘Waarom niet?’

‘Er is een stem in mijn binnenste, weer zoo een stem die ik niet versta, maar die mij doet gevoelen dat zij niemand nemen zal.’

‘Dat is geen antwoord op mijn waarom.’

‘Ik kan het u niet duidelijker geven.’

‘Daar zitten wij nu alle twee tot over de ooren verliefd!’

‘Neen, dat niet; ik geloof zelfs dat het geen liefde is die mij aanzet, enkel medelijden.’

‘Nu, rechtuit gezegd, dat is er bij mij ook veel tusschen.’

‘Kom, laat ons een einde aan die gekheid maken. Willen wij naar den Zilveren Kegel gaan?’

‘'t Zij zoo.’

De kegelbaan is druk bezocht; Evert Dils, pronkend met zijn gebloemde halsdas, zijn stalen horlogeketting en hangers, staat nevens de baan tusschen de boeren. Hij is niet ingetogen gelijk 's Zondags te voren; integendeel hij is zeer opgeruimd; hij spot en lacht met de linksche gooiers en daagt weddenschappen uit op den uitslag van het spel.’

‘Wat is er dat voor een met zijn scheel oog?’ vraagt Marius, op den boschwachter doelende.

‘Dat is hij....’ mort de muldersjongen.
 
‘Zoo, zoo.... en wanneer trouwt hij?’

‘Binnen een paar dagen.’

‘Dat is er een, die ik met een paar blauwe oogen naar het raadhuis zou willen doen marcheeren.’

‘Stilte.... pas op uwe woorden.’

‘Nu, 't zij zoo.’

‘Voor wat spelen wij?’

‘Voor het recht wie van ons twee het eerst de hand van.... mag vragen!’ fluistert Marius.

‘Top!’

‘Eerlijk.’

‘Een woord een woord, een man een man!’

‘In twee worpen.’

‘Vooruit!’

Marius grijpt den zwaren bal, en doet in één slag den koning en vier andere kegels vallen.

‘Goed geworpen!’ roep men van verschillende kanten; doch Evert zwijgt, want de vreemde jongen boezemt hem afkeer in; hij wil hem dus geen lof toezwaaien. Waarom haat hij hem? Dat weet Evert zelf niet; maar het is alsof hij de woorden van Marius verstaan heeft.

Barend werpt op zijne beurt, doch 't is een jammerlijk schot; hij heeft zelfs nooit zoo slecht geworpen.

Een tweede maal werpt de knecht van den notaris nogmaals den koning en een deel van zijn hofstoet om.

‘Een knap kegelaar!’ zegt men rechts en links.

‘Een goed oog, een vaste hand!’

Barend werpt niet meer; hij erkent geslagen te zijn.

‘Voor wat hebt gij gespeeld?’ vraagt Evert.

‘Voor iets dat gij niet wilt!’ antwoordt de muldersjongen,  wel is waar lachend, maar toch nog al stekelig, want hij is door de neerlaag altijd iets of wat in zijne eigenliefde gekwetst, en dat wreekt hij op den eerste den beste.

Evert fronst de wenkbrauwen, en zijn scheel oog flikkert somber.

‘Dat zijn raadsels!’ zegt hij gramstorig.

‘Ja,’ valt Marius in, ‘doch wij vragen u niet die raadsels op te lossen.’

‘Zeg dan liever dat het mij niet aangaat.’

‘Welnu, neen, het gaat u niet aan.’

Everts oog tintelt en zijn hand krimpt kramachtig ineen.

‘Vrede Marius, vrede!’ zegt Barend.

‘He, he, dat is een kitteloorig persoontje,’ roept de smid. ‘Zijn ze allen zoo in het dorp waar gij vandaan komt, vriendschap?’

‘Kitteloorige personen worden op den Beukelaar slecht onthaald!’ antwoordt de timmerman.

Tien of twaalf stemmen stijgen op; het vuur van den twist vonkt, rechts en links wordt hij aangeblazen; nog een oogenblik en hij ontvlamt.

‘Gij hebt ongelijk, Marius, en ik ook,’ zegt Barend, en vreest dat zijn vriend het er op aanlegt om den bruidegom het hem toegedachte paar blauwe oogen te geven. ‘Dils heeft gevraagd wat hij recht had te vragen, en ik had ongelijk hem een scheef antwoord te geven.’

‘Dat is rond gesproken,’ zeggen de boeren.

‘We hebben gespeeld....’

‘O, 't is mij gansch onverschillig!’ schreeuwt Evert.

‘Voor iets dat tusschen mijn vriend en mij geheim blijven moet.’

‘Voor een paar blauwe oogen!’ spot Evert.

‘Juist geraden!’ zegt Marius.
 
‘Kom, Marius, kom, laat ons heengaan!’ valt Barend in; ‘wij hebben ongelijk, ten volle ongelijk.’

‘Ik geloof,’ roept Evert, ‘dat die vreemde snoeshaan gaarne met twee blauwe oogen naar huis zou willen gaan.’

‘Of gij met twee naar het raadhuis, bij gebrek aan twee andere!’

‘Ge zoudt ze mij in alle geval niet toedienen!’

‘Wilt ge de proef nemen?’

‘Kom, in 's hemels naam, Marius!’ smeekt Barend.

‘Neen, nu hij dat gezegd heeft, ga ik zeker niet.’

‘We zullen hem de kegelbaan afkegelen!’ dreigen Evert's vrienden.

‘Neen, dat zult ge niet!’ antwoordt Barend.

‘Neen, zeker niet,’ laten er de vrienden van dezen op volgen.

Er vormen zich twee kampen; nog staat men aan weerskanten met de handen in de broekzakken, dus schijnbaar kalm; doch bij het minste scherp woord, bij de minste onregelmatige beweging, zult ge de armen zien opschieten, zwaaien en hameren, en 't zal sterren en blauwe oogen regenen.

Evert begrijpt min of meer waar die vreemde knaap heen wil. Zou die jongen wellicht van Tilla's familie zijn? Wie weet!

't Is overigens een echte boerentwist, - die begonnen is waar niemand vermoedt dat een twist begint. Hij loopt in zulke ongeregelde bochten voort, dat men den rechten draad moeielijk, zoo niet onmogelijk in het oog houdt. De toeschouwers kiezen partij, nog voor dat zij weten waarvan spraak is, en de hand valt kneuzend neer voordat men oordeelen kan of het wel waard is voor een verkeerd woord zijne Zondagskleeren te bederven, en zelfs misschien eenige dagen achter de traliën te gaan droomen.

Marius leunt tegen een der palen van de kegelbaan; zijn oog is flink open, zijne lippen zijn op elkaar genepen; hij wacht kalm,  zonder verdere uitdaging den aanval af. Hij is een stevige knaap, breed geschouderd, gespierd, met kneukels van ijzer; Barend is minder ontwikkeld, doch hij staat zijn man.

Indien Tilla wist dat die twee ridders, wel wat dwaas, voor haar in de bres springen!

Zij zal het nooit weten - nooit!

De veldwachter is gekomen en heeft, met gefronste wenkbrauwen en toegenepen lippen, als was hij zijn ongeduld slechts met moeite meester, aan de kegelbaan plaats genomen. Nu kruist hij de armen op de borst, en zegt met nadruk, en langzaam het hoofd wiegend, als lieten zijne zenuwen hem geen rust:

‘Wie slaat is mijn man!’

't Geeft niets, of de man der wet al of niet daar is; men raast, men spot, men durft niettemin uit te dagen.

Marius trekt bedaard zijn ‘wammes’ uit, en legt het achter zich op eenen paal. Dat is een teeken! Van de andere zijde doet men hetzelfde, of wel men rolt den kiel rond de lenden op, of geeft hoed of muts aan een ander, die blijkbaar niet vechten zal, in bewaring.

't Gaat er op!

Daar klinkt in de verte een belleklank.... ting.... ting.... ting.... Geen aanhoudende belleklank.... neen, 't is een afgemeten slag, die langs den kant van den hof nadert. Allen kennen dien klank - allen, en de twist bedaart ook als door betoovering.

't Is de ‘berechting’; 't is de priester die het Brood des levens aan een stervende brengt. 't Is de Heer, die zijne tabernakelen verlaten heeft, en zegenend door het landschap treedt, en aan allen het ‘vrede zij u’ toespreekt, om ginds het kleine huisje van moeder Truda binnen te gaan.

De woorden verstommen op de lippen, de handen grijpen naar  de mutsen, de knieën worden gebogen, nu de priester langs het hek van den Zilveren Kegel treedt, bij het klinken der bel.

Evert is onrustig in huis gegaan, nu hij de woorden ‘moeder Truda’ hoort fluisteren.

Nu staat hij in zijne kamer, waarvan het venster uitzicht op den weg geeft; hij ziet den ouden priester met sneeuwwit hoofd, hij ziet den kleinen misdienaar, de groote koperen lantaarn in de eene, de bel in de andere hand. De twisters aan de kegelbaan gaan meest allen blootshoofds achter den priester; de kinderen in de straat spelen niet meer. Nu wordt hier, dan daar eene deur geopend, en op den dorpel knielen de menschen; de voorbijgangers houden stil en knielen op den weg.

Waarom maakt dat eenvoudig tooneel hem, den boschwachter, zoo onrustig? Hij gelooft immers niet, al neemt hij den schijn aan te gelooven, wanneer hij in het dorp is? In zijn hart spot hij met eer en deugd, met God en duivel, met een volgend leven. Daarbij, hij is immers nog jong en gezond? Wat gaat hem die.... hij zou willen zeggen, die dwaasheid aan?

't Is of hem iets zwaars, iets versmachtends boven het hoofd hangt....

De belleklank is weggestorven; het dorp heeft zijn gewoon aanzien hernomen; de deuren zijn weer gesloten, of indien zij open staan, leunen de jonge moeders, met hare kleine kinderen op den arm, tegen den deurstijl; de bengels spelen en twisten weer.

Alles is kalm, maar dat is Evert's ziel niet.

Aan het middagmaal is hij ingetogen, en dewijl de baas van den Zilveren Kegel al te dikwijls van moeder Truda spreekt - en dat verveelt hem - hangt hij het jachtgeweer op den schouder, en gaat het bosch in. Alleen wil hij zijn - verre van die kakelende wereld, alsof de stem in zijn binnenste alsdan zwijgen zou.....
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VII. Een enkele getuige.

De kom van 't dorp ligt op tien minuten afstands van den Beukelaar, het gehucht, dat echter het dorp zou moeten genoemd worden. Immers dáár staat de kerk en de pastorie; doch de school staat ginder; daar ook woont de burgemeester en de dokter. De weg naar het eigenlijke dorp loopt tusschen akkers, weiland en schaarhout. In het voorjaar zijn de akkers met goudgeel koolzaad, later met kleurige aardappel- en lichtblauwe vlasbloemen bedekt; dan komen de purpere klaverbollen, de gouden aren, doorstippeld met donkerblauwe korenbloemen en spichtige kolroozen.

Nu zijn de akkers kaal, de weiden vaalgroen, de grachten gezwollen; nu is het loover geel en de weg drabbig. De beuken laten hunne bruine noten, de eiken hunne eikels uit de ruwe dopjes vallen, en dat jaagt zelfs de meisjes de vlakte in. Immers de bruine noten zijn lekker en van de dopjes maakt men poppenschoteltjes. Tilla komt van het dorp; zij is daar bij den dokter geweest en die heeft haar iets gegeven dat, zeide hij, de oude vrouw wel weer wat zou ‘opknappen.’

Als men het dorp verlaat, heeft men twee karresporen voor zich: het eene leidt noordwaarts naar het bosch; tusschen die twee wegen slingert het voetpad door de akkers en het kreupelbosch, dat lager op het gehucht uitkomt.
 
Dat voetpad is eenzaam, ja, maar daarom kiest het Tilla - en dan is er nog eene andere reden die haar derwaarts drijft: zij wil daar, in het hakhout, eene zekere plaats terugzien.. eene plaats, die haar voor immer diep rampzalig deed worden!

Hoe meer zij die plek nadert, hoe trager haar stap wordt; zij staat zelfs een oogenblik op het brugje stil, onder hetwelk dit klein riviertje in den zomer zijn zandigen bodem laat zien, doch nu, gezwollen, wil doen denken dat het - o, wat trotsch ding! - onmeetlijk diep is, terwijl het, och arme! pas tot aan de knie van een schooljongen reikt.

Schier onzichtbaar loopt het riviertje voort; men kan zelfs niet bemerken dat het loopt, als het dorre blad dat op het water valt niet stil mijmerend wordt voortgedragen.

Tilla heeft een bepaald doel nu zij op het houten brugje stilstaat; zij wil verzekerd zijn dat er zich niemand in den omtrek bevindt, want ze wil dáár, op die plek, niet gezien zijn. Niemand voor, niemand achter haar: alles is doodstil. Nu ook verlaat zij het brugje, weert de takken weg en dringt in het kreupelhout.

De bladeren ritselen rondom haar neer en kraken onder haren voetstap; nu loert ze door het hout, en gaat slechts voort als zij zich andermaal verzekerd heeft dat zij alleen is.

In het midden van het kreupelbosch is een ledig vak, van een honderdtal voet in het vierkant, nu nog met schraal gras bezet, doch dat in den winter overstroomd wordt en waar men dan ook dapper schaatsen rijdt. In een der hoeken van deze vlakte ligt eene kleine hoogte, met bramen, dorens en gagel bezet, en waarop zich een knotterige eik en een schuins groeiende fijne mast verheffen.

Voor die kleine hoogte staat het meisje stil: dáar onder de  takken van dien mast, die op den grond hangen, is de grond omgewoeld; doch het gras steekt zijne punten alweer door het zand, en het volgende jaar zal er van dat omgewoelde zand geen spoor meer zichtbaar zijn.

Tilla's hart klopt onstuimig, hare hand beeft nu zij die voor hare oogen brengt. Daar op die plaats, werd zij als dievegge betrapt, dáár - op het oogenblik, dat zij de beurs met geld uit het omgewoelde zand wilde wegnemen! Langs dien weg nam zij de vlucht, doch zij was herkend en werd eenige oogenblikken later in het huis van moe Truda aangehouden. En sinds dien tijd is er een zwarte sluier over dat alles gevallen, en de ware schuldige blijft verborgen!

Die schuldige is Evert Dils....

't Was op een avond van de maand Maart, bij het vallen van den avond, dat Evert bij den brouwer op den Breukelaar in huis kwam; op zijn ‘hela!’ antwoordde niemand, zelfs schier niet de hazewinden, die bij het vuur lagen en den binnentredende een oogenblik met een vriendelijk oog en kwispelstaartend aankeken.

Dils ging rechts en links; er was niemand in huis; het vuur brandde flauw en traag, de moor suisde droomend boven de vlammekens, die in de glimmende ticheltjes van den haard weerkaatsten; de hooge klok tikte.

Op de vensterbank lag een beurs, en toen Evert deze onbedachtzaam aanraakte, hoorde hij geld rammelen. Geld... dat woord joeg den boschwachter eene rilling over het lijf. Geld... was immers in alles zijn streven, zijn zielzucht! Hij nam de beurs in de hand en scheen haar te wegen; zij was tamelijk zwaar.

Indien hij er eenige stukken uit nam...?

Neen, fluisterde de booze geest ‘hinkepoot,’ neen, neem de gansche beurs! Daar is niemand - niemand die het ziet. Gij  kunt u de som, die zeer aanzienlijk is en u wonderwel te pas komen zal, gerust toeëigenen. Neem ze....

Maar indien hij betrapt werd?

Wel, zeg dan dat gij die beurs veiligheidshalve, dus voorloopig, hebt meegenomen.

Het hart van Evert Dils klopte; nog eens stak hij de bevende hand uit om het zakje weer op zijne plaats te leggen; doch de laatste uitvlucht, hem door den booze ingeblazen en hoe zwak van redeneering ook, deed hem van voornemen veranderen. Evert Dils sloop diefachtig het huis uit; niemand had hij ontmoet, niemand had hem gezien - niemand! Buiten en alleen zijnde in het veld, aarzelde hij nog een oogenblik en het koude zweet dreef hem over de leden.

Terugkeeren? Neen, dat niet! dan zeker zou men hem voor een dief houden. Het geld in zijne kamer verbergen? Neen, dat ook niet; dat geld zou 's nachts rammelen en hem aanklagen. Voort, naar het bosch, voort!

Evert bereikte het kreupelbosch; hij drong dit binnen en stond nu op de lage vlakte. 't Was ook daar doodstil; de maan wierp een helderen glans op de plaats en schiep spookachtige schaduwen in den eikenstronk en den mastboom; zelfs het kleine riviertje fluisterde niets.

Dils zag rond, deed eene verkenning in het kreupelhout, woelde met zijne hand de mulle aarde, aan den voet van den fijnen mast om en stopte er de beurs in. Nog eens deed hij eene ronde in het hout - en ‘niemand!’ morde hij tevreden; daarop ging hij in de richting van het bosch.

Wat had men het 's avonds in den Zilveren Kegel druk over den diefstal van het zakje dat wel duizend franken bevatte! men had overal gezocht, buren ondervraagd, dienstmeiden gedreigd, doch tevergeefs!
 
Niemand wist iets.

Evert Dils kwam laat thuis, en vond geen ander gezelschap in de herberg meer dan de huisgenooten. De bezoekers waren vroeg heen gegaan, om - men kon nooit weten! - dicht bij hun spaargeld te zijn. Toen de baas uit den Zilveren Kegel het nieuws van den diefstal overbracht, scheen de boschwachter verwonderd.

‘Ja,’ zeide hij, ‘er loopen tegenwoordig zooveel baanstroopers, en men kan zelfs zijn eigen buurman niet meer vertrouwen.’

Die laatste waren, zoo dacht Evert, onvoorzichtige woorden geweest. Hij nam eene lamp en ging in zijne kamer. Toen de boschwachter alleen was, werden zijne lippen door een akeligen lach gerimpeld. ‘Duizend franken,’ morde hij; ‘ik dacht niet dat er zóoveel was.’ En niemand had hem gezien - niemand! Toen bij toeval zijn oog op den spiegel viel en hij zijn bleek gelaat en zijn glimlach op het wezen zag, kende hij zich zelven niet meer; hij meende dat daar een ander dan hij stond - een vreemde, die gehoord had wat hij mompelde en hem nu verraden zou.

De nacht was eene lange marteling voor hem. Toen hij het licht uitgeblazen had, weigerde de slaap neer te dalen, en toen door vermoeienis afgebeuld, de halve sluimering hem overviel, schoot hij telkens wakker en richtte zich deels op.

Hij meende voetstappen, neen, een geheimzinnig geschuif van voeten, soms gerinkel van geld te hooren.

't Was een akelige nacht: de wind was opgestoken en suisde door de toppen der linden en de regen kletterde soms tegen de glasruiten. Evert had in den nacht stemmen en het gehuil van den bandhond gehoord - en dat laatste is op het dorp altijd een verduiveld slecht teeken.
 
Toen eindelijk de eerste koude dagschemering door het bovenste gedeelte van het kruisraam viel, vormden zich in de kamer lange lichtstrepen en zware, donkere schaduwen, die niet zelden menschengedaanten aannamen. Gekheid! ... neen, het was zoo.

En Evert, die niet geloofde aan wat men in het dorp geloofde, kon het denkbeeld van spoken uit zijn geest niet verbannen.

Ja, 't is een aardig ding, dat tokkend hart, dat sprekend geweten in de eenzaamheid van den nacht!

Toen het morgenlicht mildelijk was doorgebroken, bedaarde Evert's gemoed, en hij glimlachte om den doorgestanen schrik.
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VIII. In Hinderlaag.

Den dag nadat de diefstal gepleegd was, hield men jaarmarkt, en de kramen met poppen en peperkoek stonden ter langs door den Beukelaar, en wij weten niet wie het blozendste uitzicht had - de poppen of de boerenmeisjes.

De drukte der jaarmarkt deed den diefstal grootendeels vergeten, en versterkte het vermoeden, dat het misdrijf wel door een der marktlieden kon gepleegd zijn.

Kramers, liedjeszangers, goochelaars en schareslijpers zijn niet te vertrouwen, en wie zegt u dat een van dezen de beurs niet heeft weggetooverd?

‘Ja’, zei Dils, ‘dat is meer dan waarschijnlijk.’

Evert zelf slenterde met den veldwachter, schijnbaar achterdochtig, over het marktplein en tusschen de wemelende menigte en de kramen. Sedert hij zelf mee naar den dader zocht, was er meer rust in zijn gemoed; hij werd sterker, stouter, opgewonden, vroolijk zelfs. In den namiddag ontmoette hij, nabij de plaats waar de kramen stonden, Tilla, zijn verloofde die eene nadenkende, ja, zelfs onrustige uitdrukking op het gelaat had.

De boschwachter noodigde haar uit met hem naar den Zilveren Kegel te gaan; doch Tilla weigerde door met het hoofd te schudden.
 
‘Dan zullen wij de kramen gaan zien,’ antwoordde Evert, ‘en ik laat u het schoonste kiezen, wat daar te vinden is.’

‘Zijt ge dan zoo rijk, Evert?’ vroeg Tilla en zag met haar blauw oog den boschwachter strak aan.

Men zou gezegd hebben dat Dils eenigzins kleurde.

‘Voor u ben ik altijd rijk!’ zeide hij half lachend. ‘We kunnen het maar nemen op de toekomstige teruggaaf van den ouden Sommer.’

‘Dat is een vogel die hoog in de lucht vliegt.’

‘Welnu, wat wilt ge?’

‘Niets, ik dank u.’

‘Kom, gekheid.’

‘Neen, neen; ik zeg neen.’

‘Ik koop u een schoonen halsdoek?’

‘Niets, niets.’

‘Zelfs geen pond moppen?’

‘Neen, geen enkele mop.’

‘Geen pepermuntje.’

‘Neen, zelfs dat niet.’

‘Nu dan viert ge ook geen echte jaarmarkt!’

De twee verloofden waren buiten de kramen en op het kerkpad gekomen; een oogenblik ging Tilla met gebogen hoofd naast Evert; zij trok in hare verlegenheid de uitspruitende blaadjes van het berkenhout. Er was blijkbaar iets in Tilla dat de lippen over wilde, doch het ging niet.

Plotseling zeide zij, schier onbesuisd:

‘Waar waart gij gisteravond, Evert?’

‘Gisteravond?’ en Dils onthutste min of meer.

‘Ja, gisteren bij het vallen van den avond.’

‘Waarom die vraag? ....’
 
‘Ik meende u op den Beukelaar gezien te hebben.’

‘Mij?’ en Evert huiverde.

‘Ja, ik meende u achter de kastanjeboomen te hebben gezien.’

‘Ik ben er niet geweest,’ verzekerde Evert stoutweg. ‘Ik was in het bosch en loerde op Barend, die ook al begint te stroopen.’

‘Ik meende u toch gezien te hebben.’

‘Wat zijt ge hardnekkig in uwe dwaling, Tilla! ... Kom, willen we naar de jaarmarkt terugkeeren?’

‘Neen, 't is me hier liever.’

Er heerschte een oogenblik stilzwijgen.

‘Later,’ hervatte Tilla ‘meende ik u op den weg naar het dorp te hebben gezien.’

‘Nog al?’ en Dils beteugelde met moeite zijne onrust, en zelfs was hij op het punt om boos te worden.

‘Ik zeg ik meen, maar in u kan ik mij niet lichtelijk bedriegen.’

‘Gij hebt dus iemand opgevolgd, in wien gij meendet mij te herkennen!’...

‘Dat moet wel zijn, als gij... het niet waart.’

‘Neen, ik was het niet,’ en nu sprak Evert gebiedend stout; hij scheen te bemerken dat zijne loochening bij Tilla veld won, en om nu den twijfel van het meisje tot zekerheid te doen overgaan, zette hij op zijne beurt het gesprek voort:

‘En langs waar zou ik heen gegaan zijn?’

‘Den weg op naar het dorp, tot aan het binnenpad door het kreupelhout.’

Het koude zweet brak Evert uit; hij besefte dat hij ongelijk had, het gesprek te willen voortzetten; met geraaktheid in de stem liet hij op Tilla's woorden volgen:

‘Ik begrijp uw aandringen niet; indien ik daarheen gegaan ware, zou ik het bekennen; 't is immers gelijk waar ik ging.’
 
‘Dat is waar....’

‘Gij zegt dat zoo zonderling... Waarom weent ge?’

‘Ik ben bang voor u, Evert!’

‘Voor mij, en waarom?’

‘Neen ik druk mij verkeerd uit; bang voor mij zelve.’

‘Wat dwaze praat! Hoe zoo dan toch?’

‘Gij zegt gisteren, bij het vallen van den avond niet op den Beukelaar te zijn geweest?’

‘Nee... neen!’

‘En toch zag ik u. Och, mijn hoofd is gewis op hol! Ik zag u uit het huis van den brouwer komen...’

‘Waar waart gij dan?’

‘Ik stond voor het venster bij den molenmaker, waar ik genaaid had; ik stond gereed om naar huis te gaan.’

‘Ik was daar niet...’

‘Dan zag ik u... of liever ik meende u te zien... snel onder de kastanjeboomen weggaan en toen ik uitging, hopende u in te halen, zag ik u op den weg naar het dorp en meende u in het kreupelhout te zien verdwijnen.’

‘Maar welk belang heeft dat alles?’

Tilla zweeg.

‘Of wilt ge de verschijning op den Beukelaar soms in betrekking brengen met hetgeen er gisterenavond gebeurd is?’ Evert's stem miste vastheid, en het woord ‘diefstal’ kon hij niet uitspreken.

‘Wees niet kwaad, Evert, om Gods wil, wees niet kwaad; maar ik vrees dat men u houden zal voor hetgeen gij niet zijt.’

‘Ja, als gij de dwaze praat, die u in het hoofd maalt, in het dorp rondbelt.’

‘Zou ik dat, Evert?’
 
‘Ik zeg dat ik gisteravond niet op den Beukelaar was.’

‘Zeker niet?’ en zij zag hem strak in de oogen.

‘Neen, zeker niet!’ en er was vastheid in de stem, vastheid in het oog.

‘Belooft ge mij dat heilig?’

‘Waarom niet?’

‘Heilig?’

‘Ja, heilig!’

Tilla had de hand uitgestoken als om den mond te stoppen, want dat ‘heilig’ staat in de dorpen gelijk met eenen eed. Het hoofd van het meisje duizelde en zij stamelde:

‘Is dat een eed dien gij doet, Evert?’

‘Zijt gij dwaas?’

‘Dag Evert’, zegde zij plotseling diep ontroerd, ‘dag....’

Tilla sloeg een zijpad in; Evert bleef met kloppend hart haar nastaren. Plotseling volgde hij haar snel op.

‘Maar zijt ge dan zinneloos, Tilla?’

‘Ik kan het denkbeeld maar niet verzetten dat ik u gezien heb.’

‘Maar wat besluit gij uit dat alles?’

‘Evert, gij hebt God zoo even niet tot getuige willen nemen van hetgeen gij zeidet. Luister, wij zijn alleen, niemand hoort ons dan God hierboven.... Evert, gij waart dáár... Ik heb u gezien, gezien!’

‘En wat zou het dan nog?’ antwoordde hij met eene ongehoorde onbeschaamdheid.

‘Uw loochenen maakt mij bang en bevestigt het akelig vermoeden, dat mij den ganschen nacht vervolgd heeft.’

‘Welk vermoeden?’

‘Dat gij iets van den diefstal weet.’

‘Ik? ....’

‘Och, uitkomen zal het toch, al zouden het de kraaien uitbrengen!’
 
Evert stond als van den bliksem geslagen; er heerschte een verschrikkelijke strijd in hem.

‘Welnu,’ zeide hij plotseling, overmand, ‘ik zal het geld terugbrengen.’

Een nevel zakte het meisje voor de oogen; zij dacht dat ze ter aarde gebliksemd werd, en moest zich aan een paal, die langs den weg stond, vasthouden. Evert stak de handen uit om haar bij te staan, doch zij weerde deze af.

‘Ik heb het geld enkel meegenomen, omdat het bij den brouwer zoo onveilig in huis lag,’ stamelde hij.

‘Evert, Evert, wat hebt gij gedaan?’ en Tilla sloeg, wanhopig weenend, de handen voor de oogen.

‘Bah! wij zullen het geld terugbrengen en daarmee uit. En dan, als ik zelf de beurs aanwijs als hebbende haar ontdekt, zal men mij daarom als den schuldige kunnen aanduiden? Wie heeft mij gezien, dan gij..... gij......’

‘Ik zal u niet verraden, Evert!’

‘Welnu, wat is er dan verbeurd?’

‘Verbeurd? En wat gij jegens God misdaan hebt?’

‘God is geen stiefvader. Het was daarbij zoo erg niet gemeend.’

Tilla antwoordde niet.

‘Waar hebt gij het geld verborgen?’ hervatte zij vastberaden.

‘Dat moet u onverschillig zijn.’

‘Neen, neen, neen! Gij zult het mij zeggen.’

‘Aan den voet van den mast bij het watervlak.’

‘Evert, bij al wat u heilig is, laat ons dat onrecht herstellen! Onrecht brengt geen zegen aan, en God laat u nog een tijd om te herstellen wat bedorven is. Evert, Evert, breng het geld onmiddellijk, op deze of gene manier, terug en weer alzoo eene groote ramp van ons af.’
 
‘Er is geen gevaar!’

‘De kraaien zullen het uitbrengen, Evert!’

‘Wees gerust.’

‘Neen, gerust zal ik niet meer zijn, voor dat het geld weer aan zijn eigenaar is ter hand gesteld.’

‘Dwaasheid, daar is niets te vreezen! Niemand heeft mij gezien; niemand weet waar het geld ligt. Ik moet enkel bij Dubbel, den veldwachter, gaan en hem zeggen dat ik het geld gevonden heb. Wie zou mij durven verdenken?’

Met den dood in het hart ging Tilla naar huis.

Hij was dan schuldig; ja, maar niet zoo schuldig in haar oog; de liefde is zoo blind! Doch hij had gelogen - ja, erger dan dat, en dit griefde haar nog meer dan de diefstal.

Evert, van zijne zijde, had zijn plan: hij zou morgen naar den veldwachter gaan en hem triomfantelijk berichten dat hij de beurs met geld gevonden had: in dat geval zou er gewis een goede drinkpenning overschieten, dien hij met den veldwachter wel is waar deelen zou; maar het grootste gedeelte kwam gewis aan hem toe - hij immers was de..... vinder. En wat haan zou er naar kraaien als hij dezen nacht eenige geldstukken uit de beurs nam?’

Hij haatte Tilla die hem gezien had; maar toch was hij gelukkig dat zij het juist was geweest, die hem op de verdachte plaatsen had bemerkt.

Eenige stappen verder stond de veldwachter Dubbel voor hem, en die plotselinge verschijning deed hem verschrikken.

‘Gevonden, gevonden!’ zegde Dubbel.

‘Wat gevonden?’

‘Ussttt! het geld van den diefstal.’

Evert werd bleek.
 
‘Hoe gevonden.... wie gevonden? ...’

‘Ja, mijn kleine jongen die ik weet niet wat in het kreupelhout zocht, heeft de plaats ontdekt waar de dief de gestolen beurs verborgen heeft.’

‘Waar... wie... wat? ....’ stamelde Evert.

Hoe was het mogelijk dat Dubbel de verwarring van Evert niet opmerkte! Gewis was hij al te veel met de ontdekking, door zijn kleinen jongen gedaan, bezig.

‘Kom,’ zeide de veldwachter, ‘kom, ga met mij; we zullen samen op den loer liggen en als de dief komt om het geld te halen, leggen wij de hand op hem. Kom!’

‘Neen, ik wil eerst mijn geweer halen; men kan nooit weten...’ mompelde Dils.

En het denkbeeld speelde Evert door het hoofd: ‘Als de veldwachter mij grijpen wil, schiet ik hem neer als een hond.’

‘Ik zal onmiddellijk komen!’ liet Dils luid op de eerste woorden volgen.

‘En gij weet niet waar!’

‘Gij hebt gelijk. Nu, waar?’

‘Aan den fijnen mast bij het watervlak.’

‘O, daar. Ik kom!’

Hij ging, schier wankelend, op den Zilveren Kegel aan, en in zijn gemoed weerklonken weer Tilla's woorden: ‘De kraaien zullen het uitbrengen!’

Evert wenschte zich duizend uren van den Beukelaar, maar naar het kreupelhout moest hij gaan, anders werd de achterdocht zeker opgewekt. Gelukkig voor hem, hij had al zijne tegenwoordigheid van geest herwonnen. Met loome schreden en het geladen geweer onder den arm, verliet hij den Zilveren Kegel en bereikte langs een omweg door het bosch het kreupelhout.  Zijn hart klopte toen hij de plek naderde en den veldwachter ontwaarde die bij den boom stond.

‘Zie, daar ligt de beurs,’ zeide Dubbel.

‘De dief heeft haar in zijne overijling niet goed ondergestopt.’

‘Wat domkop!’

‘Ja, als 't geweten niet gerust is, zijn de zinnen op hol en bibberen de vingers.’

‘En nu, wat nu? .... Indien wij de beurs naar den brouwer brachten?’

‘Neen, wij moeten den dief hebben.’

Dils trok de schouders op en glimlachte even.

‘Hij zal niet komen.’

‘Wat weet gij daarvan?’

‘O niets.’

‘Wij leggen ons hier in hinderlaag en wachten den dief tot dat hij zijnen buit komt afhalen, en dat zal hij wel!’

‘Dan,’ dacht Evert, ‘zult gij lang wachten.’ ‘Goed,’ zeide hij luidop, ‘langs welken kant ligt gij?’

‘Dat is mij onverschillig.’

‘Spring niet al te haastig toe.’

‘Goed, zeer goed’.

‘Laat hem gerust de beurs in de hand nemen.’

‘Begrepen!’

Evert lag in zijne hinderlaag en lachte met den eenvoud van den veldwachter. Een uur ging voorbij; de avond viel; herhaalde malen hoorde men stemmen en gelach op het voetpad; de boeren, kramers en bedelaars kwamen van de jaarmarkt; niemand hield in het kreupelhout stil: alles was rustig, zelfs doodstil.

‘Dubbel,’ zeide Evert fluisterend, die zich doodelijk verveelde, ‘hebt ge daar straks niet een schot in het bosch gehoord?’
 
‘Neen.’

‘Ja, ik hoorde een schot - zeer verre.’

Evert loog.

‘En wat zou dat zijn?’

‘Dat is Barend weer, die aan 't stroopen is.’

‘Barend? Stroopt die ook al?’

‘Wel zeker! Ik ga eens langs dien kant uit en kom binnen een half uur terug.’

‘Maar als de dief komt....’

‘Die zal in de eerste dagen niet komen; ik keer overigens spoedig terug, en als er onraad komt, los dan maar een schot.’

Het beviel den veldwachter maar half, dat Dils zich verwijderde; doch hij begreep dat, als hij in het bosch een schot gehoord had, hij dien duivelschen meelworm ook moest betrappen. Dubbel schreef het dan ook aan zijn plicht van boschwachter toe, dat Dils nog tweemaal herhaalde wat hij reeds vroeger gezegd had:

‘Kom, neem het geld, breng het aan den brouwer terug en laat ons zien welke belooning hij ons geven zal.’

Doch dat wilde de veldwachter niet; hij ook kende zijnen plicht.

Dubbel is nu alleen; bang is hij niet, maar toch klopt hem het hart bij het minste geritsel in de bladeren; in de schemering meende hij nu hier, dan daar eene sluipende gedaante te zien, die in de richting van de beurs kroop.

Verbeelding, niets dan verbeelding!

Neen, toch niet. Stil.... daar ritselt het loover.... 't Is de wind! Neen, zóó speelt de wind niet door de bladeren... Is die donkere streep daar geene menschengestalte? .... Neen, 't is een jonge mastboom.... Welnu, die jonge mast beweegt zich... Dwaasheid, boomen wandelen niet! .... Toch beweegt hij zich en komt ritselend nader...
 
Dubbel houdt zijn adem in en zijn hart bonst. Al de takken en heesters schijnen te leven. Ja, die zwarte mastboom komt nader en nader, en schuift op eenige stappen voor de hinderlaag des veldwachters door.

De zwarte gedaante nadert behoedzaam den schuins groeienden mast, aan wiens voet het geld geborgen is, en daar staat zij een oogenblik als wil zij zich vergewissen, dat alles in den omtrek rustig is. Na een paar minuten getoefd te hebben, bukt zij zich, verdwijnt en verschijnt weer. Dubbel denkt dat het oogenblik gunstig is; onstuimig springt hij recht en onder het geroep van ‘in naam der wet, sta!’ verschijnt hij in de vlakte. Een bange kreet stijgt op en de gedaante is verdwenen, zonder blijkbaar acht te geven op den herhaalden kreet van ‘sta, of ik schiet.’

Het schot valt en wordt drie- of viermaal door den echo weerkaatst.

Dubbel vervolgt op het gehoor de vluchtende gedaante; hij woelt door de takken, springt over het riviertje en bereikt het vlakke veld. Alles is stil... Neen, ginder beweegt zich iets zwarts over den akker en met twee of drie sprongen zit de veldwachter die vluchtende gedaante op de hielen.

Eenige oogenblikken later kwam Evert door de dreef van het bosch; hij had het schot gehoord en was als aan den grond genageld blijven staan: hij begreep er niets van. Alleen Tilla wist waar het geld lag....

Evert stond weldra op het open vlak in het kreupelhout stil.

‘Pssst!’ deed hij, doch niemand antwoordde.

‘Dubbel!’ fluistert hij, doch geen antwoord.

‘Dubbel!’ zegt hij luid. Dezelfde stilte.

De boschwachter nadert de hinderlaag: zij is ledig; hij nadert  den mastboom, tast in den donkere over den grond, steekt zelfs een lucifer aan, dat in de verte een glimworm moet hebben geschenen, licht met het blauwroode vlammetje over den grond en ‘weg!’ mort hij ontsteld, ‘weg is het geld!’

Toen Evert op den Beukelaar kwam, klonk het van alle kanten:

‘De dievegge is aangehouden! .... Wie had dat ooit gedacht! .... Tilla eene dievegge! .... Ja, stille waters hebben diepe gronden.... De veldwachter heeft haar aangehouden.... Ze zit reeds in de donkere gevangenis onder den toren.... Wel, wel, wat beleven wij toch nare tijden.... Men kan niemand meer vertrouwen! ... Tilla! wie had dit ooit durven denken! ...’

En het nieuws galmde en hergalmde door het gehucht, door het dorp.

Evert Dils was diep getroffen; hij stamelde geen woord tot verontschuldiging; het volk in den Zilveren Kegel beklaagde hem - 't was toch zijne verloofde! - doch hij sloot zich in zijne kamer op en daar, in de eenzaamheid, maakte een doodelijke angst zich van hem meester. Tilla zal spreken - daarvan was hij overtuigd.

Wat bleef hem over? De vlucht nemen! Neen, dan was hij verloren, en er was altijd een straaltje hoop zichtbaar: doch hij zou voorloopig heengaan. Waarheen? Onverschillig: het bosch in.

‘De arme kerel is wanhopig,’ zeide het volk in den Zilveren Kegel, en toen hij laat uitging, zag men hem medelijdend na.

De maan was opgekomen, en de toren met zijne sombere muren, maar blinkende spitse kap, stond rustig en kalm voor hem. Daar, onder in dien toren, was de plaats, waar de gevangene voorloopig werd opgesloten; daar, daar zat Tilla... Geen klacht, geen zucht, geen jammertoon klonk uit den toren en over het kerkhof heen. Zou zij slapen of dood zijn?
 
‘Was zij maar dood’, morde de ellendige; ‘alleen de dooden spreken niet meer.’

Toch bleef Dils diep ontroerd; hij had niet stil gestaan, maar enkel den stap vertraagd en bereikte het bosch. Daar gevoelde hij zich vrijer. Immers daar kon hij vluchten, 't geen hem in de kamer van den Zilveren Kegel onmogelijk was.

Hij bracht den nacht in het koude bosch door; thuis zou men denken dat hij naar de stad was gegaan, om te hooren of er iets voor Tilla te doen was. Lang duurde de nacht; ieder uur, dat op den toren sloeg, klonk als een klacht van Tilla in zijn oor; doch naar gelang het licht opdaagde, keerde de stoutmoedigheid in zijne deugnietenziel terug.

Toen het flauwe morgenlicht in het oosten doorbrak, stond Dils tusschen het geboomte, niet verre van den aardeweg.

Het gehottel van eene kar naderde.

Nog eenige oogenblikken, en er verscheen eene open kar tegenover de plaats waar Evert stond. Op die kar en op wat stroo zat eene vrouw in haren kapmantel gedoken, en naast de kar gingen de veldwachter en de voerman, die beiden hunne pijp rookten.

Dils begreep wel wie die vrouw was; zij had dus tot nu toe niet gesproken.
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IX. Voor en na het huwelijk.

En sinds dien, zeiden wij, is er een sluier over al het gebeurde gevallen en de ware schuldige bleef in het donker.

Voor den rechter heeft zij zich kortweg schuldig verklaard, de veroordeeling is gekomen, de droevige gevangenschap is voorbij, de ontgoocheling, toen zij in het dorp terugkwam, is volledig.

Arm kind! zij dacht dat het warme zonneschijn voor haar zijn zou - zonneschijn van dankbaarheid en liefde, en 't was ijzige noordewind die over haar levenspad waaide! Nu staat ze daar, op de plaats des ongeluks. Wel komen de denkbeelden van haat en wraak in haar op; maar zij herinnert zich, wat gisteren de priester haar vertrouwelijk zeide: ‘vergeef en vergeet.’

Eensklaps verschrikt zij, want nu zij de oogen opheft, staat Evert Dils voor haar.... 't Is de eerste maal dat zij hem ontmoet sedert zij uit de gevangenis is weergekeerd. Evert is bleek, bang, ontroerd; het meisje voelt eene tinteling in haar, die precies niet met de evangelische woorden, hooger aangehaald, overeenkomt. Is dit haar euvel te nemen? Heeft zij niet meer dan te veel, alles, zelfs eer en naam, opgeofferd?

Daaraan denkt zij nu echter niet. Hare eerste beweging is die van heengaan; doch Evert houdt haar terug door het woord:

‘Tilla!’

‘Wat moet ge van mij nog hebben?’ vraagt ze.
 
‘Ik heb u nog niet gezien, sedert gij... terug zijt.’

‘Gij zorgdet wel mij niet te ontmoeten, en gij hebt gelijk gehad, want gij hebt trouw aan eene andere beloofd...’

‘Indien gij wist...’ en de huichelaar brengt de handen voor de oogen alsof hij weent.

‘Ik verlang niets meer te weten. 't Gebeurde is meer dan voldoende. Gelukkig dat ik uw vergeten slechts vernomen heb toen ik in het dorp terugkwam; ik ware anders onder de schande der veroordeeling en gevangenschap bezweken.’

Evert zwijgt. Wat kan hij op dit punt antwoorden! Toch meent hij iets te moeten zeggen.

‘'t Was tegen mijn wil,’ mompelde hij; ‘de omstandigheden...’

‘Ja... nu, dat dacht ik ook wel, toen ik in grootmoeders huis terug kwam... Maar gij zult wel gelijk hebben... de omstandigheden...’

‘Geloof mij...’

‘Zweer niet! Gij hebt altijd de Godheid zoo lichtvaardig tot getuige uwer gezegden genomen. Ik wil van het tegenwoordige niets zeggen; ik wil enkel van het verleden spreken. Gij hebt in mij een middel gevonden om eene ijselijke verdenking van u te verwijderen, en gij hebt niets gesproken. Ten slotte dacht ik: Kom 't is nu eenmaal zoo; God heeft niet gewild dat het gras over dit ongelukkig geval groeide: er moet een offer zijn! Laat mij dit voor hem dragen’ - het meisje snikt bij deze woorden - ‘en als ik zal weergekeerd zijn, en allen mij den steen toewerpen, zal hij, hij mij nog beschermen.’

‘Dat was ook mijne bedoeling...’

Het meisje schudt droevig het hoofd.

‘Ik kon geen rust vinden voor dat het geld weer aan den eigenaar terug gegeven was, en ik werd, rampzalige die ik was,  door eene onweerstaanbare kracht naar de plaats, waar het verborgen lag, gejaagd. Ik werd aangehouden en mijn arme grootmoeder jammerde over haar kleinkind - en gij, gij waart niet daar!’

‘Ik was het bosch ingegaan.’

‘Ja, dat zal zoo wel zijn; maar in al de maanden dat ik afwezig was, hebt gij de arme moeder niet eens bezocht.’

‘Ik vreesde de opspraak der menschen.’

‘Toen ik in den toren, in de gevangenis zat, - ik ril nog als ik aan dien nacht denk! - heb ik den ganschen nacht geluisterd of ik uwe stem niet hoorde, en toen ik 's morgens heel vroeg, - want de burgemeester wilde mij de schande sparen, - op eene kar naar de stadsgevangenis gebracht werd, zijt gij mij niet eens de hand komen drukken.’

‘Ik wist het niet.’

De huichelaar!

‘Ja, dat zal zoo wel zijn... Geen brief, geen woord van u in de gevangenis; maar, zoo dacht ik, hij zal komen als ik voor de rechtbank verschijnen zal, en dat denkbeeld deed mij leven. Had ik u slechts gezien...’

‘Ik werd niet als getuige opgeroepen.’

‘Komt hij voor de rechtbank niet, zoo dacht ik, dan zal ik spreken; dan zal ik zeggen dat ik niet schuldig ben, dat ik voor den rechter gelogen heb; want Evert zal reeds lang gevlucht en buiten de handen van het gerecht zijn... Och, gij moet mij vergeven, als ik er een oogenblik aan dacht de schuld van mij af te werpen, maar gij weet niet, wat al verschrikkelijke nachten ik in de gevangenis doorbracht, hoe martelend het is te ademen tusschen de vier naakte muren, en niets te vernemen over die welke men liefheeft.’
 
Tilla wischt groote tranen uit de oogen.

‘Maar voor de rechtbank dacht ik weer: Hij moest eens niet weg zijn! Neen, hij is zelfs hier, hier tusschen het publiek! Hij wacht mij buiten die onverbiddelijke rechtbank!... Ik gaf geene bijzonderheden over den diefstal, en toen de rechter mij vroeg: hebt gij den diefstal begaan? zeide ik: Ja, ik heb het gedaan, en toen de rechter, bewogen, zoo dacht ik, mij vroeg of ik geen verzachtende omstandigheden had in te brengen, mompelde ik: Ik wilde het geld aan den eigenaar terugbrengen!... De zoon van den ouden Sommer kwam tegen mij getuigen en beschuldigde mij van dingen, die mij gansch vreemd waren. Ik zou zijnen vader gedreigd hebben, indien hij mij de erfenis mijner ouders niet teruggaf; ik zou hem geschreven hebben dat ik den molen zou in brand steken...’

Dils werd bij het hooren dezer laatste woorden bleek als een lijkdoek.

‘Ik schudde het hoofd... Och, ik wist niets van dat alles. Men sprak geruimen tijd in eene taal die ik niet verstond en ik werd veroordeeld. Drie maanden, drie eeuwen heb ik onder de schande gezucht en geen woord, geen woord van u... Ik bleef soms weenend met mijn brandend voorhoofd tegen den muur leunen, mij zelve vragende: zou er dan niets van ginder, ginder wijd door die dikke muren klinken?... Niets, niets...’

‘Middelerwijl dacht ik aan u...’

‘Neen, gij dacht niet meer aan mij.... God gaf mij echter troost. Ik dacht: Evert zal morgen komen! Hij zal niet schrijven, omdat dit hem mocht verraden, en daarom schreef ik ook niet, en aan grootmoeder schrijven hielp niet: die kan niet lezen... Eindelijk brak het uur der verlossing aan... Ik hoopte u te zien aan de deur der gevangenis - gij waart er niet. Op den langen weg  naar huis - evenmin. Ik dacht dat gij mij aan den zandweg, die naar den Beukelaar loopt, zoudt hebben afgewacht - ook daar niet. Ik wachtte u aan de deur van ons huis... Altijd wachten, altijd hopen, totdat ik eindelijk de waarheid vernam. Toch ben ik God dankbaar dat Hij mij de hoop gegeven heeft: met haar kon ik de lange marteling doorstaan.’

‘De omstandigheden...’

‘Ja, 't zullen de omstandigheden geweest zijn... Ik weet nu eerst, nu ik in het dorp ben teruggekeerd, dat ik eene geschandvlekte vrouw, eene dievegge ben, en gij kunt geene dievegge tot vrouw nemen. De menschen zouden het u nooit vergeven!’

‘Ja, dat zeide men op den Beukelaar, en ik heb, ongelukkiglijk, naar die woorden geluisterd!’ mompelde Evert, gelukkig eindelijk eene verontschuldiging gevonden te hebben.

‘Ja, dat zal het zijn, Evert.’

‘Ik zou willen breken wat ik besloten heb.’

‘Gij, uw huwelijk breken? ...’

‘Ja,’ huichelt Dils.

‘Uw huwelijk is te ver gekomen. En wat zoudt gij met mij aanvangen! Met mij, veroordeeld als dievegge, en aan wie de oude Sommer niet heeft teruggegeven wat men zegt - want ik weet het niet - dat mij toekomt. Neen, de maat is vol; wij moeten haar ledig drinken, gij en ik... ieder het zijne.’

‘Ik zal het ongelijk vergoeden...’

‘Ik heb niets van u noodig,’ en in den toon dezer woorden ligt iets bits.

‘Maar gij zult mij verraden...’

‘Is dat de reden, welke u tot mij drijft?’

Evert zwijgt.

‘Die twee vernederingen hadt ge mij kunnen sparen. Neen,  ik zal u niet verraden, neen! Maar de kraaien zullen het uitbrengen, Evert; is het nu niet, dan toch op mijn graf. Recht zal er eens geschieden, is het nu niet, dan later. God blijft God. Ik vergeef u wat gij mij misdeedt, en nu vaarwel - voor altijd!’

Tilla gaat heen.

Evert staat nog bewegingloos nu het meisje reeds in het kreupelhout verdwenen is. Maar ook nu rimpelt een bittere lach zijn mond; zijn lage ziel heeft niets begrepen van al de opoffering, die het meisje zich getroost - niets! Hij is geruster, want zij heeft hem gezegd: ‘ik zal u niet verraden!’ en wat zij zegt, doet ze - dat weet hij. Maar ze voegde er bij: ‘de kraaien zullen het uitbrengen!’ Daar lacht hij mee. God houdt zich met al die nietigheden niet bezig, en de pastoor heeft er niets in te zien - niets. Dien zegt men wat men wil kwijt zijn. Kom, kom, 't zal een vroolijke bruiloftsdag zijn. Eind goed, al goed!

‘En ik,’ mompelt Evert, ‘die mij zoo ongerust maakte over al die nietigheden! Maar als Tilla... Bah! vooruit, en wat er van kome, kome er van!’

Is de bruiloftsdag nu inderdaad vroolijk?

Wel ja, het gaat er woelig en opgeruimd toe in de groote kamer van het huis des veekoopmans, die zijne eenige dochter aan den rentmeester verpast - want men zegt niet gaarne ‘boschwachter’.

De pastoor heeft voor de uitnoodiging bedankt. Waarom? Ja, dat moet hij maar weten, niet waar, Evert? De oude grommer! ... Waarom was de grijze man zoo somber gestemd, toen hij het huwelijk moest sluiten? Och, die ‘heerooms’ hebben altijd nukken en muizennesten in het hoofd. Waarom beefde zijne stem zoo, toen hij de woorden der inzegening uitsprak? Och, de man is doodversleten.

Evert zou zich nog eenige vragen in dien zin hebben kunnen  doen; doch hij bekommert zich om al het gebeurde niet meer.

Waarom, denkt hij, vroeg de oude pastoor hem zoo herhaaldelijk, zoo dringend, of hij nooit andere trouwbeloften had gedaan, dan die aan zijne bruid? Waarom vroeg hij hem in het geheim der biecht zoo dringend: ‘Is er nu niets meer? Hebt ge geen onrechtvaardig goed in uw bezit? Hebt ge niet gezondigd tegen het zevende gebod?’ Och, wat heeft die grijskop met dat alles te maken!

Nu is dat alles voorbij en men viert volop feest.

De bruiloftstafel is ruim voorzien van gebraad en wild, want de baron heeft den boschwachter toegelaten een paar hazen te schieten, en de knecht van ‘mijnheer’ heeft den vorigen avond twintig flesschen rooden en witten wijn gebracht.

De eerste heeft het ‘tafellaken’ erg gemarmerd en gevlekt, en dat doet moeder geen pleizier, zij heeft ook niets aan de bruiloft, want haar oog moet gedurig over de tafel dwalen, om te zien waar er wijn ‘gemorst’ wordt en de vlekken met een laag zout te bestrooien.

Den rooden wijn vinden de boeren zuur - en dat is hij misschien ook wel - maar de witte is zoet en lekker; doch de eerste moet gedronken worden gelijk de tweede, en daarom mengt men zuur en zoet ondereen: ‘Dat is het huwelijk!’ lachen de meisjes.

De boerenjongens hebben dapper met het geweer geschoten, doch Barend niet.

Die Barend is, volgens aller gevoelen, zoo'n dwarsdrijver - een ‘steil-oor,’ een ‘rezonneur’, zoo een die alles beter weet dan een ander, en meer ‘prenzie’ heeft dan de burgemeester in persoon. Ja, dat is zoo.

Maar Evert moet hem maar eens geducht nijpen, als hij hem  op strooperij betrapt; want Barend stroopt - dat is bewezen, ten minste iedereen zegt het. Nu, dat zal Evert ook wel doen, als hij de kans maar heeft, en nu de boschwachter dit verzekert, blinkt er als het ware een vonkske vuur in zijn scheel oog; maar de jonge meisjes zeggen: ‘Neen, dat moet Evert niet doen!’ want immers die Barend is een flinke jongen - en - nog niet verpast.

De viool van een der bruiloftsgasten klinkt, en terwijl de boerenjongens buiten hunne geweren lossen, danst de veekooper avandeux. 't Gaat er dus vroolijk en onbezorgd toe, en niettemin klinkt er gedurig eene stem in Evert's hart, die hem nu Tilla, dan den ouden pastoor, of wel een beeld uit vroeger dagen te binnen brengt. Dat is de stem van den Booze, van Hinkepoot, den plaagstok, die Evert niet meer verlaat en in zijne nieuwe woning bepaald domicilium gekozen heeft.

Het huis van den veekoopman is een groot steenen gebouw; het middengedeelte is het eigenlijke woonhuis. Rechts van dit vertrek is eene groote kamer met opkamer; die twee kamers heeft men met een buitendeur en een houten portaal aan den binnenkant, tot woning voor de jong getrouwden ingericht.

De oude vrouw kan er niet toe besluiten, hare dochter elders te laten wonen. Dan, de oude woning is zoo groot en de veekoopman zoo dikwijls van huis! De kamer ziet er goed en gezellig uit; de vloer is koraalrood, de muur spierwit, en de gordijntjes zijn hagelblank; de glazenkast is met allerhande ‘postelein’ gevuld, aan den wand hangen ‘schilderijen in gouwen lijst.’

De deur, welke die kamer in gemeenschap brengt met de huiskamer van den veekoopman, blijft altijd bestaan. Evert heeft dus een eigen haard, met een gemakkelijken leuningstoel in den hoek; voor eten en drinken heeft hij niet te zorgen: dat alles zal  hij bij de oudjes halen. 't Is een heerlijk leventje, een leventje zoo niemand er een droomen durft!

De dorpsjongens, die op de bruiloft geschoten, geteerd en gedanst hebben, gaan nu heen en Evert staat blootshoofds en dampend uit de lange met goudpapier versierde pijp op den dorpel van het huis, dat hij voortaan ‘het mijne’ noemen kan.

Hij groet de jongens, en heeft een lach van tevredenheid op het wezen; doch boven zijn hoofd, hoog in de lucht, vliegen een aantal kraaien en recht op den molen aan, en die zwarte doodgravers, die zich zoo scherp tegen de blauwe lucht afteekenen, hinderen hem.

't Is of Tilla achter hem staat en andermaal zegt: ‘De kraaien zullen het uitbrengen!’

‘Heila!’ roept Dils tot de dorpsjongens, en als deze nog eens omzien, wijst hij op de kraaien, en met zijne lange pijp als met een geweer aanleggende, gebaart hij te schieten. ‘Blaast die ongeluksvogels neer!’ voegt hij er bij.

Een of twee jongens halen den haan over; het schot doet de zwarte vogels, die in groep vliegen, uiteenstuiven en in breede kringen door het luchtruim roeien.

‘Ik laat,’ mort de boschwachter, ‘voortaan geen enkelen van die... zwartrokken meer in leven.’

Barend hoort de geweerschoten wel, doch hij weet niet dat Dils den oorlog aan zijne beschermelingen verklaart, want niet zelden heeft de muldersjongen kraaien opgevoed, die eindelijk naar het bosch terugvlogen; doch als het sneeuwkleed overal uitgespreid ligt en de hongersnood in de kraaienwereld heerscht, komen gansche groepen kraaien op den molen aan, alsof die welke daar opgekweekt werden, aan hare gezellen in het bosch vertellen: ‘Daar, ginder op den molen, zal Barend ons wel van den honger bevrijden.’

Evert is niet tevreden. Die kraaien, die kraaien!
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X. Het gezelschap van Hinkepoot.

Het loof is reeds lang gevallen; de najaarsdraden, 's morgens sons, evenals de spelden der mastenboomen, met dof zilveren rijp bedekt, zijn nu door de zware sneeuwlijnen en wel eens door ijsschilvers, vervangen. Aan het oude strooien dak der schuren en stallen hangen lange, geelwitte ijskegels en op den grond ligt een krakend sneeuwkleed.

't Is beter binnen dan buiten; doch juist niet voor Evert. Bij hem huist de duivel aan den haard, zooals de boer zeggen zou; deze zit er inderdaad te stoken, te plagen, te knagen, te verdeelen. Nu zit hij naast de jonge vrouw, dan hinkt hij naast Evert voort: overal is hij aanwezig. Aan tafel stoot Hinkepoot het zoutvat om - een stellig voorteeken van twist; hij legt de messen kruiselings - een vast bewijs dat er zal gevochten worden; hij steekt des avonds drie lichten aan - een onloochenbaar teeken dat er een ongeluk boven het huis hangt; op het dak doet hij den uil krassen en op de binnenplaats den hond huilen: - neen, neen, 't gaat niet goed bij den boschwachter.

In de kamer van Evert is de deur, die met het huis van den schoonvader in gemeenschap staat, zooals wij reeds zeiden, altijd open gebleven - en dat verveelt Evert. Langs dien weg komt de schoonmoeder, zoo zacht als gaat zij op hare kousen, binnen; langs dien weg stormt soms de veekooper, met zijn bruinen mispelaren stok in de vuist geklemd, in Evert's kamer, als het er wat al te rumoerig toegaat.

‘Metsel de deur toe!’ fluisterde de Booze tot Evert.

‘Ik zal’, roept deze tot zijn vrouw, ‘ik zal de deur toemetseen!’

‘Houdt de deur open!’ fezelt de kwaadstoker tot Nicolette.

‘En ik, ik wil dat de deur open blijve! Of denkt ge dat gij hier meester zijt, gij...?’ snauwt de vrouw haren man toe.

En nu barst de storm los en de oude rakker grinnikt van plezier als hij de scheldwoorden van weerszijden hoort vallen als erwten, die door den vlegelslag uit de verdroogde doppen geslagen worden.

Evert loopt ten laatste wanhopig naar buiten, want volhouden kan hij niet.

‘Gij moet niet toegeven,’ zegt Hinkepoot tot Evert.

‘Gij moet niet bukken!’ fluisterde hij tot de vrouw.

‘Als ge bukt,’ zegt hij bij deze en ook bij genen, ‘zijt gij verloren en is het uit met het meesterschap.’

't Is geen leven!’ mort Nicolette gram als eene duivelin, en haar naaiwerk wegwerpende, nu Evert de kamer verlaten heeft.

‘Gij hebt gelijk!’ fluisterde de inwendige stem; ‘waarom zoudt ge u voor hem afbeulen, voor hem die u geen zier liefde toedraagt?’

‘Hoe een mensch toch veranderen kan!’ zucht de jonge vrouw.

‘Ja, voor uw huwelijk scheen hij voor u de sterren van den hemel te willen plukken en nu zijt gij hem een last,’ fezelt de stem.

‘Dat toont hij wel!’

‘Och,’ zegt Hinkepoot, ‘hij deugde nooit, en nu nog is hij verslingerd op die Tilla.’

‘Welja, 't is een leelijke huichelaar!’
 
‘En gij, Nicolette,’ - de stem van den Booze wordt vleiend - ‘gij zijt toch veel schooner dan Tilla! Ja, zie maar eens in den spiegel! Die zal u wel zeggen dat het waar is. Gij hadt den knapsten jongen van het dorp kunnen krijgen, gij, eenige dochter en welvarend...’

‘Ja dat had ik zeker. En nu, ik ben er zeker van, nu dwaalt hij weer langs het huis van die dievegge; want hij denkt nog altijd aan haar. Dat is altijd mijn overtuiging geweest en mijn denkbeeld zal ook waarheid zijn.’

‘Waarheid? Twijfel daaraan niet. Op het kerkpad ziet hij altijd schuins in de hoop haar te zien. Als zij hem voorbijgaat, schier onkennelijk in de kap haars mantels verborgen, wordt hij rood of bleek; hij schijnt haar te vermijden en hij zoekt haar.’

‘Die falsaris!’ zegt de jonge vrouw nijdig. ‘Ik zou zelfs denken, dat hij zelfs zijn geld naar die naaister draagt. Het geld smelt om zoo te zeggen in zijne vingers weg.’

‘Dat kan niet anders...’ en bij die gedachte wordt de arme vrouw rood als de kam van een kemphaan.

‘Ja dat is wel zoo...,’ fluistert Hinkepoot.

‘De lafaard!’

‘Zoo zoekt hij haar nu te paaien, want trouwbeloften had hij haar wel gedaan... Hij zeide altijd dat hij daarvan nooit gesproken had.’

‘Maar ik zal beletten, dat hij mijns vaders goed naar de dievegge brengt....’

‘Och, dat zal moeilijk te beletten zijn; hij is altijd de man, de meester: de wetten zijn door mannen gemaakt. En dan geloof, ze heeft hem aan haren angel en hij, hij wil gaarne door haar gevangen blijven.’

‘O, 't is om razend te worden!’ sist de jonge vrouw als een getergde kat.
 
‘'s Avonds sluipt hij altoos weg,’ zegt de Booze; ‘dan wacht hij haar op den binnenweg in het kreupelhout, waar zij het gestolen geld verborgen had. Dan wandelen zij voetje voor voetje voort, alsof hij dat kruidje-roer-me-niet wilde troosten!’ en de Booze grinnikt.

‘O, ik zal haar afwachten en voor het gansche dorp aanklagen!’

‘Ja, dat moet ge zeker doen; maar ze zal er weinig om geven. Zij lacht met u en weet wel dat zij tooverkracht heeft, om hem aan haar vast te kluisteren.’

Tranen van spijt en nijd springen de jonge vrouw bij dien storm van booze denkbeelden uit de oogen; 't is als de hagelslag, die op een bloeiend veld neervalt en halmen en bloemen knakt en breekt.

‘En dan zegt hij, dat hij in het bosch is geweest!’ nokt zij.

‘En dat gelooft gij, onnoozel schaap!’

‘Neen, dat doe ik niet meer...’

‘'t Is erg, kind, erg! En denken dat alles van u gekomen is; want Dils heeft geen rooden duit.’

‘Neen, hij had niets dan schulden.’

‘Getuige alweer dit briefje dat de baas uit den Zilveren Kegel hem zendt, waar hij nog altijd voor driehonderd franken in het krijt staat! ... En dat zult gij alweer moeten missen...’

‘Neen dat zal ik niet!’

‘Hij zal het geld wel nemen...’

‘Nog liever krab ik hem de oogen uit het hoofd, dan hem dit te laten doen.’

‘Och, gij zijt al te goed, te toegevend; gij zijt een schaap van een kind.’

‘Neen, dat zal ditmaal niet zijn: de schuld in den Zilveren Kegel zal niet betaald worden....’
 
‘Toen hij onlangs naar de stad ging, stak hij geld op zak om u een gouden kettinkje aan uwe borstplaat te koopen; gij zaagt noch kettinkje, noch geld....’

‘Dat is waar.’

‘De zilverstukken gingen naar den Kegel, of wie weet naar de naaister....’

Het bloed kookt bij de jonge vrouw, vooral nu de beeltenis van Tilla weer voor haar grijnst.

't Is in den namiddag, doch 't is nog licht, zelfs lichter dan gewoonlijk, omdat de sneeuw overal, op dak en binnenplaats, op den donkergroenen hulst uitgespreid is, gelijk zij - die behendige koorddanseres! - op het dunste takje van den vlierboom en op den rand der putkuip te slapen ligt.

In de verte strekt het witte tapijt zich op de akkers en den weg uit; zelfs het bosch met zijne dikke sneeuwlagen op de groene, waaierige dennentakken, schijnt zoo wollig als een wit bewolkte hemel, als dames met gepoeierde haren en in hermelijn.

Het erf van het huis van den veekoopman wordt eenzaam; vader is het land in voor zijnen veehandel, moeder klost met hare klompen door haar eigen huis; de meid is binnen, de kippen zijn gaan slapen, de eenden zijn waggelend van de bevrozen gracht teruggekeerd en zoeken logement in de turfschuur, de bandhond ligt in zijn hok; de stalknecht komt over de binnenplaats, klossend in zijne klompen vol broeiend hooi en met de groote lantaarn, welker glazen zwart berookt zijn, in de hand; want in den vee- en schaapstal is het reeds donker omdat men daar elk luchtgat met stroo gestopt heeft.

‘Hij komt weer niet naar huis....’ denkt de jonge vrouw.

‘Neen,’ fluistert Hinkepoot, ‘maar ik heb u immers gezegd waar hij heengaat?’
 
‘Welnu, dat hij daar dan ook ete, drinke en zich warme.’

‘Nu straft gij hem naar verdiensten! Laat het vuur uitgaan, ontsteek het licht niet, zorg voor geen avondeten; doe hem gevoelen dat hij hier binnengedrongen is.’

‘Ja, dat zal ik!’

En Nicolette verlaat de kamer, gaat boos en opgewonden door de binnendeur in het huis harer moeder, en rukt de deur met een doffen slag toe.

't Word allengs koud, ijskoud, dat is recht onhuiselijk in de kamer.

Hinkepoot lacht dat hij schudt; hij weet wel dat kleinigheden groote gevolgen in een huishouden hebben; dat een gezellig vlammetje in den haard en op den bek der koperen lamp zooveel verwarmen en de huiselijkheid aankweeken, als een uitgedroogde turfklomp en de bevrozen oliedrop ijs zijn op de gezelligheid. Nu verlaat hij ook de onhebbelijke kamer en grijnslachend hinkt de Booze over de krakende sneeuw; hij snelt dwars over akker en weide en ziet, ginds in de dreef, de zwarte gestalte van den boschwachter over de sneeuw aankomen.

‘Naar huis!’ fezelt de booze hinkert hem toe. ‘Gij hebt een warmen haard en dwaalt als een gevloekte door het Siberische bosch! Naar huis!’

‘Daar komt dat afschuwelijk denkbeeld weer in mij op,’ mompelt Evert. ‘Ik had die folterende gedachte een oogenblik kunnen vergeten. Naar huis? Neen, niet naar huis!’

‘Arme jongen! Gij zijt aan den blok geklonken, Evert, en gij moet dien zwaren last voortsleepen - altoos voortsleepen! Ik beklaag u, met zoo'n onhebbelijk schepsel als uw vrouw is, te moeten leven!’

‘Neen, ik wil niet naar huis...’
 
‘En waar zoudt gij dan heengaan? De avond valt en in het bosch vertoeven, zoo als toen die opene kar... die veldwachter...’

‘Zwijg, verdoemde gedachten! En waarom zou ik ook niet naar huis gaan? Ik ben toch de meester?’

‘Ja, gij moet het booze hoofd uwer vrouw breken eer het te laat is.’

‘Dat zou moeten gebeuren.’

‘Naar den Zilveren Kegel kunt ge niet gaan, zoolang de kraaiende schuld...’

‘Naar den duivel met dat woord ‘kraaien’.

‘Nu zoolang de schuld niet betaald is! De baas wordt lastig en gemelijk, de dienstmeiden en de herbergbezoekers lachen met u en zeggen dat Nicolette u onder den duim heeft, en dat gij in het huis van den veekoopman door dat oude en jonge serpent behandeld wordt, als waart ge van den arme besteed.’

‘Ja, ik moet naar huis; 't zal er stormen!’ en bij die gedachte balt Evert de hand tot vuist en een somber vuur fonkelt in zijn scheel oog.

‘Nu, dat heet ik spreken!’ zegt Hinkepoot grijnzend.

‘Ik zal dat wijf de hersens inslaan!’

‘Och het geduld neemt eens een einde....’

‘En dat het gerecht dan kome; 'k heb toch geen rust meer en het brandt en knaagt me soms hierbinnen.... Ik zou in de stad moeten wonen, en van al dat vervelend gezanik van pastoors en Lieven Heer verlost zijn.

‘Dáár denkt men aan al die dwaasheden niet; men danst en teert vroolijk door het leven heen; men mag er een moord op het geweten hebben. 't Geweten is dáár slechts inbeelding! Alles is er genieten: dans-, schouwburg- en speelzalen vol schoone vrouwen....’
 
Het denkbeeld aan de stad schiet voorbij en Evert keert tot het dorp terug.

‘Tilla’, denkt hij, ‘Tilla zou mij het leven niet zoo bitter hebben gemaakt.’

‘Neen, dat zou ze ook niet. Och, wat heeft ze liefde voor u gehad! Zich laten aanhouden, veroordeelen, in de gevangenis zetten....’

‘Zwijgt, zwijgt, verdoemde gedachten! Waarom mij altoos mijne rampzaligheid verweten? ... En zij, die heks, heeft mij van dat meisje weggevoerd, en ik... ik...’

‘Ja, gij hebt niet goed met haar gehandeld; doch 't was die slang van een Nicolette.... die lokte... lokte u.’

De gedachten woelen Evert in het hoofd, evenals eene hoos die millioenen verschillende voorwerpen van den grond opneemt en ze onkennelijk voor het oog draaien doet; den enkelen zandkorrel zou men wel kunnen overmeesteren, maar die hoos van zandkorrels is verpletterend!

Hinkepoot leidt de gedachten van den boschwachter zóódanig, dat zij in den aanvang aanlokkend als rozen zijn, doch kort daarna steekt de doren der wanhoop den misdadiger in het hart.

‘Bloed, bloed!’ mort Evert, ‘onverschillig van wie! Allen staan mij in den weg: zij,’ - want hij haat Nicolette dermate, dat hij haar naam niet meer kan uitspreken - ‘ook die naaister, ook dat oude wijf, ook die oude pastoor, zelfs die welken men God noemt! Bloed, bloed! en dan zal ik rust hebben!’

Hinkepoot grijnslacht van genoegen.

‘'t Wordt dichterlijk,’ denkt de Booze, ‘gisteren, om dus te zeggen, rozen op den bruidsluier; vandaag bloed op de sneeuw!’

Evert treedt op het erf; de hond komt een oogenblik grommend uit zijn hok, doch een trap van den boschwachter doet  hem jankend terugkeeren; in de woning van den schoonvader is licht en vuur, in de zijne niet. De vensterblinden staan nog open en de ruiten zelven zijn dof bevroren.

‘Ze is weer hier naast!’ mort de man, en 't brandt, spookt en buldert hem meer dan ooit in zijne binnenste. Driftig licht hij de klink op en treedt binnen. 't Is koud in de huiskamer; het vuur is uit; Evert loopt tegen stoel en tafel, en buldert en vloekt. Niemand beweegt zich bij zijn buurman en dat maakt hem nog woedender. Men hoort hem toch wel? Hij wil licht maken, doch de lucifers zijn vochtig en eindelijk bemerkt hij dat de olie bevroren is.

Hinkepoot wist wel wat hij deed toen hij hem naar huis lokte, met het vooruitzicht op een goed vuur! De deur, die met het huis der schoonouders gemeenschap heeft, wordt geopend en driftig schiet Nicolette binnen.

‘Waarom is hier geen vuur en licht?’ buldert Evert.

‘Dat hebt ge hier niet te zoeken!’ luidt het bitsige antwoord van de jonge vrouw; ‘zoek dat elders, lafaard!’

‘Wat, durft gij mij iets verwijten! ...’ en met een wildemanskracht grijpt hij een zwaren stoel op en zwaait hem boven het hoofd. De oude moeder komt jammerend binnen en kermt, bidt en smeekt:

‘Kinderen, kinderen, om de Liefde Gods, verschopt uw levensgeluk toch zoo niet!’

Hinkepoot zit lachend in den leuningstoel en laat de spitse kin in den palm der hand rusten; hij doet door zijne inblazingen Evert's bloed nog meer koken, en met een bulderenden vloek komt de stoel, dien de boschwachter zwaait, in de glazen kast terecht. 't Is een gerinkel en gekletter dat hooren en zien vergaat; ruiten, glaswerk, porselein, alles vliegt rechts en links over den vloer.
 
Dat is nu juist een muziek, die Hinkepoot gaarne hoort! ...

Een tweevoudige kreet van schrik en jammer ontsnapt moeder en dochter; die pronkkast is, van ouder tot ouder, het juweel der meubels in het huis van den veekoopman geweest, en zelfs deze laatste, al waren blinkende vijffrankstukken hem het liefste van al, is toch altijd trotsch op die kast met rariteiten.

Moeder en dochter jammeren zoo hevig, dat al de huisgenooten toesnellen; maar de boschwachter zwaait den stoel zoo vreeselijk boven het hoofd, dat niemand hem te lijf durft. Een onverwachte helper voor de ontstelde moeder en dochter schiet plotseling door de voordeur binnen, en wel de grof gebouwde veekooper; doch men zou veeleer zeggen, dat het een beer was, die zijnen geleider ontsnapt is en zich met zijn stok heeft gewapend. De man is schier onkenbaar, want hij heeft de zijkleppen zijner haren muts diep over de ooren getrokken en wat er van baard zichtbaar blijft, is door de koude sneeuwwit geworden Zonder te vragen wat er gaande is, heeft de veekooper alles begrepen, en zijn mispelaren stok beschrijft weldra bliksemsnelle kringen boven zijn hoofd, om op zekere oogenblikken kneuzend op den lieven schoonzoon neer te komen.

Nu jammert men niet alleenlijk meer; nu tiert, brult en vloekt men.

De boschwachter beschermt zich, altijd achteruit wijkend naar de open deur, zooveel mogelijk met den stoel, tot dat het hem gelukt den dorpel te bereiken en door het wegwerpen van den stoel zijne vlucht te vergemakkelijken. De veekooper, die in de kamer al ruim zooveel stukken maakt als de schoonzoon, geeft aan dezen echter geen genade. De man springt over den stoel heen en de stok komt andermaal kneuzend op Evert neer.

Zeker, het vlammend zwaard van den engel, die Adam uit het  Paradijs dreef, is dichterlijk, maar de bruine mispelaren stok is hier even afdoende!

De boschwachter vlucht over de besneeuwde plaats langs het hok, waar Spits, de hond van den veekooper, ligt en die verstand genoeg heeft om te vatten, dat hij nu geen ontzag voor den nieuwen meester hebben moet. Ook plaatst hij zich aan de zijde van den ouden, en als Evert voorbij het hok komt, schiet hij brullend vooruit en scheurt hem boosaardig de broek van het lijf en misschien nog wel wat er bij. Tot buiten het hek, dat het erf van den openbaren weg scheidt, vervolgt de stok van den uitdrijver den boschwachter en deze laatste tuimelt weldra in de sneeuw, die hij met zijn bloed besmeurt.

‘Kort recht!’ heeft de veekooper gezegd en de deur toegeslagen.

Evert Dils ligt kermend en bloedend in de sneeuw, alléén, gewond en diep vernederd!

Neen er wordt hem eene helpende hand toegereikt! Eene vrouw met de kap van den mantel over het hoofd en die, toen de vervolger en de vervolgde uit de deur kwamen, verschrikt is blijven staan, treedt nader, staat bij Evert stil en tracht hem te helpen opstaan. Nu de gevallene de verwilderde oogen opslaat, om te zien wie hem ter hulp komt, ontwaart hij het bleeke gelaat van Tilla.... dat treft hem diep: zij, zij is de laatste die deze vernedering mocht zien! De trotschheid, de gekrenkte eigenliefde geven hem plotseling zijne krachten weer; Evert springt op en snauwt het meisje toe, terwijl hij haar met een stomp achteruit werpt:

‘Niet gij, niet gij!’

Het arme kind wankelt en hijgt naar lucht, doch de boschwachter ziet dit niet meer; hij is de plaats ontvlucht, waar hij, volgens hem, de grootste aller vernederingen heeft moeten verduren; hij vlucht over het sneeuwveld heen, de kleederen gehavend, blootshoofds en met bloedstrepen over het aangezicht; hij vlucht het bosch in. Daar in die eenzaamheid, staat hij rillend tusschen de besneeuwde stammen; hij geeft zich niet duidelijk rekenschap van hetgeen er heeft plaats gehad; het gebeurde danst verward en in wonderlijke vormen voor hem heen, en 't is zelfs of hij soms, nu nog, den kneuzenden stok van den veekooper ontspringen moet. Bevend leunt hij tegen een boomstam; zijn hoofd brandt, zijn hersens kloppen, zijn knieën knikken, zijn hart bonst, en over zijn gansche lichaam sijpelt een koud zweet - want boven zijn hoofd verschijnen plotseling, in breede cirkels vliegend, de zwarte kraaien.

‘De kraaien zullen het uitbrengen!’ hoort hij nu weer door Tilla zeggen. Neen, zij is het niet die spreekt: 't is een wezen dat daar, op tien passen van hem, tusschen de besneeuwde takken van het kreupelhout en de boomen staat: 't is de vader van Tilla, die hem die woorden schijnt toe te roepen.

Evert ziet hem, zooals men hem zoo dikwijls in de gesprekken heeft voorgesteld: in zijn wit bestoven wammes; maar witter dan een doodskleed is dit wammes nu. De haren staan lang en verwilderd op het hoofd en in plaats dat er vroolijkheid uit de oogen van den bleeken man schemert, ziet de boschwachter integendeel een vonk van wraak er in schitteren. In de hand van den mulder - die, nu Evert hem ontwijken wil, gedurig nader komt - ziet de boschwachter duidelijk een grooten lichtenden bol, en 't is of hij hem dezen aanhoudend naar de voeten werpt, zooals de man vroeger naar de kegels wierp.

De vervolgde maakt telkens eene opspringende beweging, om den gloeienden bol te ontwijken, die wel degelijk naar hem geworpen wordt, en toch de hand der schim niet schijnt te verlaten.

De schemering valt; de maan schijnt als een roode schijf tusschen de takken te hangen. Dils bereikt de vlakte; de schim zit hem nog altijd op de hielen, doch zij heeft den bol in de hoogte geworpen en die loopt nu den vluchteling vooruit, gelijk de zwarte kraaien ook voor hem uit vliegen.

Achter Evert's voeten sist het gedurig alsof hij met eene groote en scherpe zeis door de sneeuw hoort maaien, juist gelijk men in den zomer het gras, den klaver en de bloemen neerslaat. Als de boschwachter ter zijde ziet, meent hij inderdaad de schim te bespeuren, die gedurig met een groote blinkende zeis naar zijne voeten slaat. Vooruit! het oog op de kraaien en op den gloeienden kegelbol gericht, die naar boven door de wijde - wijde baan meeloopt en recht op den molen aan! De vluchteling richt zich naar de huizen van den Beukelaar; hij stormt door het gehucht en roept op akeligen toon, en als om genade smeekend aan den onbarmhartige: ‘Ik ben de dief, ik was de dief!’ De vrouwen komen buiten op het geschreeuw; de mannen, die nog in stal en schuur bezig zijn, staken hun werk; de jongens, die nog eene laatste hand leggen aan hunnen sneeuwkoning, reeds voor vele dagen begonnen, die nog een laatsten sneeuwbal werpen, staan een oogenblik versuft.

‘'t Is Evert Dils, 't is Evert Dils!’ roept men rechts en links. ‘Hebt gij 't gehoord? Hij roept dat hij de dief was!’

In de verte klinkt het nog: ‘Ik ben de dief, niet Tilla; ik, ik ben de dief.!’

De kraaien drijven krassend in de richting van den molen; het spook maait nog altijd....

Barend heeft den ganschen namiddag den molen doen draaien en nu nog wil hij, alvorens zijn dagwerk te eindigen, de laatste  zakken graan ‘er door jagen.’ 't Is vinnig koud, maar toch zingt de wakkere jongen er welgemoed op los; hij gaat nu eens naar boven, of komt dan weer eens snel langs de steile diep uitgesleten trap naar beneden; nu komt hij een oogenblik op den dorpel der molendeur staan en staart over het sneeuwveld heen, of wel leunt een paar minuten boven, in een der kijkgaten, en ziet de wieken suisend voorbij snijden, of volgt de vlucht der hongerige kraaien die boven de molenkap drijven, alsof ze willen weten of Barend, in de bange dagen van het kraaienleven, geen voedsel op dezen of genen uitstek gestrooid heeft.

Nu is de jongen beneden en ontsteekt de zwart berookte olielamp, die aan een der balken hangt. Drommel! wat krijgt de molen daar eensklap een gril, alsof hij razend word! De wieken vliegen met toenemende snelheid rond, en wie dit van beneden ziet, moet zich afvragen of Barend de oude karkas tot ‘groezelementen’ wil laten slaan? Een akelig gehuil stijgt in dat oogenblik op, en uit dat gerucht ontwikkelen zich de woorden: ‘Ik ben de dief, ik ben de dief!’

Barend staat als versteend; hij houdt den adem in en luistert. Nu volgt er een ontzettende kreet, die eerst beneden weergalmt en dan, boven in de lucht - Barend hoort het duidelijk - herhaald wordt; op hetzelfde oogenblik krakt, kraakt en scheurt de molen.

Sidderend van angst snelt de jongen naar boven; hij ziet rond doch bespeurt niets; hij ziet door een der kijkgaten naar buiten: de molen jaagt nog altijd onrustig, alsof hij eene misdaad heeft gedaan, en dat zijne hand nog beeft van ontroering. Doch dat alles begrijpt Barend niet. De jongen bemerkt niets binnen of buiten het oude gebouw; alles is rustig; geen levend wezen beweegt er zich, tenzij de krassende kraaiendans boven de molenkap.....
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XI. De molen spreekt.

Barend heeft, wat hij zeker reeds lang had moeten doen, de onstuimige vaart van den molen tegengehouden; deze staat nu zelfs zoo rustig als de boomen in den omtrek, als de toren ginder.

Wat echter den jongen erg bekommert, is het gekraak dat hij straks gehoord heeft; ja, hij vreest het wel: de molen heeft ‘'nen knak’ gekregen, en daarom zou hij de lamp willen nemen en naar boven gaan; doch die wonderlijke stem, die kreet dien hij hoorde....

Gij kunt glimlachen zooveel gij wilt, maar Barend blaast het licht uit, gaat haastig naar buiten en trekt de deur achter zich toe.

De mulder is niet thuis en daarom zal Barend dezen avond nog naar den molenmaker gaan en hem zeggen, morgen, al vroeg, eens even te komen zien of er iets hapert - al is het den volgenden dag dan ook Zondag, dus rustdag.

's Avonds gaat Barend inderdaad naar den Beukelaar, die nog altijd in rep en roer staat over het gebeurde met Evert Dils.

Hij ook, de muldersjongen, heeft de kraaien gezien, de bekentenis gehoord; hij heeft een akeligen kreet beneden op den grond en daarna boven in de lucht vernomen.... Zou de booze geest Evert Dils op dat oogenblik hebben weggevoerd?

Thuis is Evert niet meer geweest en Nicolette, wier kwade luim voorbij is, heeft reeds tweemaal den Beukelaar op en  neer gezocht en is nu naar het bosch om haren man te doen terugkeeren.

‘Nu te zot en dan te bot,’ zegt het boerenspreekwoord.

Al de vrouwen en de mannen, en deze laatste al erger dan de eerste, kakelen over het ongeval, en in den Zilveren Kegel worden de woorden van den boschwachter, op de wonderlijkste wijze, ontleed en verklaard. Hier beweert men nu, dat men sedert lang het vermoeden had, dat niet Tilla, maar Evert aan den diefstal plichtig was: - als de zaken gebeurd zijn, bezitten alle verwaande menschen de gaaf van voorzegging en doorzicht.

En wie weet wat die Dils nog zoo al op het geweten heeft! Ja, van vroeger.... van den tijd toen hij soldaat, grenskommies, bewaarder in de gevangenis was! ....

Anderen meenen dat Evert precies zoo kwaad niet is; want zij zijn niet zonder angst voor dien schelen boschwachter. Hij moest morgen eens terugkomen, wie weet! Hij zou zelfs wel eens onmiddellijk onverwacht uit de donkere schaduw van de achterdeur kunnen oprijzen!

Ginder, in den hoek van den haard, waar de bezoekers met de klompen in de heete turfassche zitten, en hun steenen halven liter in deze verwarmen, denkt men dat Evert zinneloos is geworden, ten gevolge van de mishandeling van den ouden veekoopman, die er duchtig met den mispelaren stop op klopte.

Dubbel, de veldwachter, luistert naar alle die veronderstellingen en feiten. De oude koopman, die altijd wat snel met den stok omspringt, heeft den boschwachter dus mishandeld.... hm, hm! Maar dat juist bekommert Dubbel niet lang: 't is de bekentenis van Dils die hem in het hoofd speelt. Hoe, de eerbiedwaardige, de onfeilbare justitie zou zich in den diefstal bedrogen hebben? Onmogelijk! onmogelijk! Een rechter met zwarten toog en witten  bef kan zich in de oogen van Dubbel niet bedriegen....

Het is zeer begrijpelijk dat de aandacht der kaartspelers door die ‘rezonnaties’ van het spel wordt afgetrokken, en nu deze en dan gene door de redeneering wordt meegesleept.

Deze geeft de kaarten verkeerd, die vergeet den troef, gene heeft te veel, een andere te weinig kaarten in de hand; een derde vraagt zesmaal met altijd herhaalde tusschenpoozen:

‘Nu, wat doet ge?’

‘Wel ja.’

‘Ik heb reeds zesmaal gezegd dat ik pas.’

Bij die verklaring vangt er een nieuwe twist over dit of dat punt, in zake van den schelen boschwachter aan, en de smid valt met een dreigend ultimatum in:

‘Wordt er gespeeld of wordt er niet gespeeld?’

Dewijl men niet naar het ultimatum luistert, schuift de smid de kaarten driftig bijeen, en legt ze vast besloten, dat is met een bons op tafel, kruist de armen op de borst, wipt het hoofd achterover, houdt de oogen op den dikken, zwarten dwarsbalk in de zoldering gericht, en fluit een deuntje.

Nu zijn de anderen bereid om te spelen.

‘Maar, smid, neem dan toch de kaarten op; wij wachten reeds meer dan te lang.’

‘Hoe, gij wacht?’

‘Wel zeker, wij wachten.’

‘Wonderlijk, ik meende dat ik het was die wachtte.... Hoe een mensch zich bedriegen kan!’ voegt hij er spottend bij en werpt de eerste kaart op tafel.

De baas uit den Zilveren Kegel, die achter de spelers staat, - een vreemdeling zelfs zou zijne hoedanigheid erkennen uit het korte, zwart gerookte pijpje, de blauw-wit gestreepte pluimmuts en den witten voorschoot, - ziet er in 't geheel niet tevreden uit. De man denkt gewis aan de kraaiende rekening van Dils, en bij iedere gelegenheid keert hij ook op het kapittel terug, in de hoop iets te hooren, dat zijne financieele ongerustheid eenigszins tot bedaren zou kunnen brengen.

Ook Barend heeft eenige oogenblikken in den Zilveren Kegel vertoefd; doch hij is heen gegaan om.... alleen te zijn; want hij heeft weer van die wonderlijke dingen!

‘De kraaien zullen het uitbrengen!’ zoo klinkt het in zijn gemoed; ‘de molen zal spreken!’

Morgen vroeg bij ‘griemelgrauw’ wil hij naar den molen gaan en onderzoeken - wat? Ja, dat weet hij zelf niet recht.... of Dils eenig spoor aan den molen achtergelaten heeft.

Nu kiest de muldersjongen zijnen weg langs het huis van Tilla; hij wenscht haar te ontmoeten en te vragen wat ze denkt over al 't geen er in den avond op den Beukelaar gebeurd is; doch het meisje is 's avonds op het gehucht niet te zien geweest - en nu is deur en venster van haar huis gesloten en binnen is het licht uit.

Barend zet zijn weg voort; in het molenhuis antwoordt hij met ja en neen op de talrijke vragen van de vrouw des mulders; doch over 't geen in den molen gebeurd is, zwijgt hij. 't Is echter juist dit laatste dat hem in het hoofd woelt, nu hij zich, met de klompen op de heete assche, de voeten warmt en de sop in den ijzeren ketel boven het vuur hoort pruttelen. Niet zonder huivering, hij, die anders zoo'n kloeke jongen is, gaat hij in het donker naar het opkamertje waar zijn bed staat. Gansch den nacht meent de jongen het akelig geroep, het gekraak van den suizenden molen, den snijdenden kreet boven in de lucht te hooren. Bang wordt het hem dikwijls om het hart en gelukkig  is hij, als hij in de stilte van den nacht een bekend gerucht in huis hoort: het tikken of het slaan der hangklok, het krijten van den bengel in de wieg.

Eens ingeslapen, droomt Barend van den molen die spreken wil - spreken over 't geen de jongen niet weet, maar wat hij gaarne weten zou; doch 't is juist of Dils met zijne groote vuist den molen de keel toewringt - hoe dwaas! - en hem het spreken belet. Maar nog dwazer is het als Barend droomt hoe Dils eindelijk in den molen kruipt, en deze met een krakenden slag uiteen barst, terwijl de splinters verre weg over het sneeuwveld werden gestrooid.

De slag had den jongen wakker gemaakt en het barsten van den ouden molen heeft hij parmentelijk gezien!

Ook nu hij bemerkt dat het dag is, richt hij zich op en ijlt in eene meer dan zomersche kleeding naar het venster, waar de ruiten met mat-zilveren, sierlijk gebogen palmen, gebekte varens, garven van breed opschietend lisch bemaald zijn, en welke, ten overvloede van rijkdom - in die tamelijk armzalige kamer van den muldersknecht - door het opkomend zonnelicht als met gruis van robijnen zijn bestippeld.

De jongen bewasemt bibberend van koude een der ruiten om ze te ontdooien, totdat het glas ter grootte van een horloge doorschijnend wordt en een kijkgat in het zilveren loofwerk vormt.

Neen - de molen staat er nog. Dils, of de booze geest, heeft hem niet over het sneeuwveld verbrokkeld. Wat een dwaasheid, ook zelfs maar een oogenblik aan een droom te gelooven!

Nu kleedt Barend zich, en als hij den zwaren verroesten grendel van de huisdeur schuift, roept de huisvrouw uit de bedstede:

‘Zijt gij het, Barend? Wat doet ge vandaag zoo vroeg te been?’
 
‘Ik ga naar den molen,’ antwoordt hij.

‘Zijt ge dwaas; 't is Zondag.’

De jongen zwijgt en buiten gekomen, mompelt hij:

‘Naar den molen die spreken zal!’ ofschoon hij niet weet wat die woorden beteekenen.

En de molen spreekt; want, boven gekomen, ziet Barend, bij het licht dat door een der kijkgaten in het gebouw valt, de reden van het gekraak, gisteren gehoord: - eene breede plank is door de hevige wrijving der roeien tot splinters gebarsten en tusschen een der spleten hangt een stuk papier, dat den muldersjongen als door eene onzichtbare hand wordt toegereikt. Barend neemt het papier, ontplooit het bevend, houdt het voor het kijkgat en ziet dat het een quitantie is, geteekend door Sommer. Een onbeduidend stuk papier misschien? Neen, neen, al de omstandigheden waarmee deze gebeurtenis omringd is, zeggen hem dat dit papier voor Tilla eene onuitsprekelijke waarde hebben moet.

‘De molen spreekt, de molen spreekt!’ trilt het uit Barend's mond en hij klemt het gevondene als een heiligdom tusschen de beide handen. 't Wordt hem zoo wonderlijk in het hoofd en om het hart, nu hij alleen in het ‘griemelgrauw’ in den molen staat; hij wordt bang; 't is of de molen door wezens, die niet meer tot de aarde behooren, bevolkt is; 't is of eene breede doodsche hand hem dat papier door de spleet der plank heeft toegereikt. De ontroering krieuwelt tot in zijne haren, en hij ijlt de trappen af zonder zich verder over het trouwens onbeduidend, gebeurde aan den ouden molen te vergewissen; hij ijlt, hij stormt naar buiten, en daar brengt de frissche wind die over het sneeuwveld waait, hem tot bezinning.

Barend ziet naar den ouden zwarten molen: daar, vóor hem,  staat hij - rustig en den wit besneeuwden kop nu door den rozigen glans der winterzon overgoten, en de jongen heeft een mysterieuzen eerbied voor hem als voor een ouden grootvader. Wie zal nu het geheim van het gevonden papier ontsluieren?

Eensklaps denkt Barend aan Marius! Misschien omdat Marius soms in eene notarieele sjees rijdt? Omdat hij in dit geval wel eens op eenen troon van wetten, besluiten en notarieele acten zit?

Neen, juist dáárom wel niet; maar, wie weet! Marius is knecht bij den notaris, en als zoodanig rijdt hij soms met den zoon van den notaris, met den jongen advocaat, naar de stad: ergo, zou de dronken smid van het dorp zeggen, het middel om dat wargaren te ontwarren, is gevonden.

Marius zal eerst den notaris, dan den zoon met gansch de geschiedenis bekend maken - en wie weet, wie weet!

De klok klept voor de vroegmis en Barend gaat werktuiglijk, het papier zorgvuldig in zijn binnenzak verborgen, waar de klok hem roept.

Tilla zal misschien ook ter vroegmis gaan.

Op het kerkpad ontmoet de jongen vrienden en kennissen. Men spreekt nog altijd van de zonderlinge gebeurtenis, den vorigen avond voorgevallen: men spreekt van Evert, van zijne dolle vaart in de richting van den molen, van de kraaien die hem den weg schenen te wijzen, van het gehuil en de bekentenis des boschwachters.

En waar is deze laatste gebleven? Niemand weet het; hij is, zegt een buurman van den veekooper, 's nachts niet thuis geweest; Nicolette had tot 's avonds laat, rechts en links, gezocht, doch hem niet ontmoet.

De oude veekooper had eindelijk de deur gegrendeld en gezegd: ‘Die er buiten is blijft er buiten!’ en was naar bed gegaan,  altijd met den stevigen mispelaar, als een trouwen vriend, naast hem; want te vertrouwen was hij niet - die Evert!

Tilla is niet in de vroegmis, ten minste Barend heeft haar bij het binnentreden of bij het uitgaan niet bemerkt, misschien heeft ze ditmaal voor in de kerk plaats genomen. Is dat zoo, dan zal hij haar een oogenblik op het kerkhof wachten, ofwel zal hij naar de tweede mis gaan, want gebeden heeft hij niet. Zijne gedachten waren elders. Honderden wonderlijke dingen: oude krakende molens, spokende mulders, zwarte deurwaarders, schrijvende notarissen, pleitende advocaten, klingelende vijffrankstukken dansten gedurig voor zijnen geest, en wie drommel! al was hij een heilige uit den hemel, zou met zoo'n duivelschen dans in het hoofd, kunnen mis hooren?

Maar, buiten, ten minste op den dorpel der kerk gekomen, ziet hij eensklaps - wie? Wel, vriend Marius.

Nu, die is als van den hemel gezonden!

‘He, Marius,’ roept Barend, ‘wat komt ge goed van pas, jongen! Kom, kom met mij! Wat heb ik u veel te vertellen!’

En zonder dat de koetsier mag uitleggen waarom hij zich zoo vroeg op den Beukelaar bevindt, sleept Barend hem buiten de menigte, die een oogenblik zeer dicht is, doch weldra zich rechts en links verspreidende, nu slechts eenige zwarte punten op de besneeuwde vlakte vormt.

Barend en Marius zijn aan den molen; de eerste heeft den laatste de gebeurtenis - de wonderlijke gebeurtenis van den vorigen avond verteld en herverteld; want er is zoo weinig orde in de mededeeling, dat hij een half dozijn malen hetzelfde zegt. Marius luistert er niettemin naar; hij luistert nog altijd, hij weet niet wat al wonderlijke dingen hij hoort, maar als hij hoort dat in den gespleten molen het papier gevonden wordt,  staat hij als van de hand Gods geslagen, en hij houdt het er voor, dat men ‘Dien van Hierboven’ in dat alles vinden kan.

Het papier wordt gezien, bekeken, omgekeerd, toegevouwen, weer ontplooid. Heeft het iets te beteekenen? Ja, dat moet wel. Barend denkt in dit schrift het bewijs te zien, dat de mulder inderdaad zooveel niet schuldig was als de oude Sommer beweerde - en dat heeft hij, Barend, in het dorp ook altijd hooren zeggen.

‘'t Verschil zit in de cijfers,’ zegt Barend.

Marius begrijpt dit niet recht, maar zegt toch:

‘Ja, daar zit de knoop.’

‘Dáárop zullen de poppen dansen.’

‘Ja, dáárop zullen ze dansen.’

‘Gij moet er uwen heer notaris over spreken.’

‘Dat zal ik.’

‘En hem klaar en duidelijk uitleggen, dat men hier in het dorp altijd heeft gezegd en volgehouden: de oude Sommer heeft den molen en het huis op eene schelmsche manier in zijn bezit gekregen.’

Marius ziet peinzend voor zich, als vindt hij de zaak zeer bezwarend; misschien is het ook slechts eene tronie, die hij van zijnen notaris heeft afgezien.

‘En dat alles moet onderzocht worden,’ zegt hij ten laatste en brengt de hand aan de kin, alsof er wijselijk - zeer wijselijk moest worden gedacht.

‘Eer dat er moet geschreven, gewreven en gepleit worden!’ zegt Barend.

‘Ja, de jonge advocaat, de zoon van onzen “menheer”, zal pleiten.’

Barend wordt ingetogen.
 
‘Maar ik denk er aan: men zal den ouden Sommer niet meer ter verantwoording kunnen roepen: de man zit reeds zes voet onder den grond.’

‘Bah!’ zegt Marius, ‘onze jeugdige advocaat kan, als hij wil, de dooden doen spreken, gelijk hij de levenden kan doen zwijgen.’

‘Ja, men zou zeggen, dat die knapen van den duivel les krijgen.’

‘Deze vooral. Verbeeld u....’

‘Genoeg, genoeg, Marius! Ik geloof, dat uw jonge mijnheer al bijzonder veel buitengewone lessen heeft gekregen.’

‘Dat geloof ik wel.’

‘En dan moet men hem ook maar over de zaak spreken, en ook over de bekentenis van Dils, die gisteren door het dorp liep en verklaarde, dat hij de pleger van den diefstal was, en de arme Tilla dus onschuldig veroordeeld werd.’

‘Ja, maar....’

‘Zoudt ge aarzelen, gij die zoo ridderlijk voor Tilla in de bres zijt gesprongen?’

‘Neen, maar.... ik had liever dat gij zelf al die moeielijke zaken eens kwaamt uitleggen.... Gij zijt altijd zoo'n stuk advocaat geweest.’

‘Nu, ik wil wel!’

En bij die woorden heldert het gezicht van Marius eensklaps op; de zending drukte hem zwaar.

‘Wat zeide ik u eenige weken geleden?’ hervat Barend.

‘Dat het laatste woord over dien diefstal niet gezegd was.’

‘Juist, en nu, nu hebben het de kraaien uitgebracht.’

‘Ja, dat alles is recht wonderlijk.’

‘En als Tilla nu in hare eer zal hersteld zijn, moet gij, Marius, de vraag doen, voor welke wij eens gekegeld hebben.’
 
‘Neen, en nu minder dan ooit.’

‘Hoe, zoudt ge niet durven? ....’

‘Ik had die vraag vroeger moeten doen; nu, nu doe ik ze niet meer.’

‘Ik begrijp u niet.’

‘Neen, nu er kans is dat zij haren eigendom terug bekomt, zou ze misschien denken....’ en Marius schuift, met een glimlach om de lippen, duim en wijsvinger over elkander, een teeken dat ‘geld’ beduidt.

Barend zegt niets; hij staart denkend naar de punten zijner schoenen, ofschoon hij deze niet ziet; hij begrijpt iets van het edel gevoel dat zijnen vriend handelen doet.

In beiden ligt dit gevoel instinktmatig, want eene dergelijke opwelling, zoo kiesch, zoo fijn, zoo ridderlijk, is niet uit hunne opvoeding gesproten.

De moeilijkheid is niet gemakkelijk op te lossen; Barend kapt echter door:

‘Wij zijn hier,’ zegt hij, ‘al dapper aan 't plannen gieten, en wij vergeten Tilla zelve over het hoofdpunt te raadplegen, zij, die er echter het grootste belang bij heeft.’

‘Gij hebt gelijk, gij moet het papier aan Tilla toonen.’

‘Of beter gezegd het haar ter hand stellen.’

‘Natuurlijk! En haar vragen of zij goedvindt, dat wij notaris en advocaat over het papier en de bekentenis van Evert Dils raadplegen.’

‘Maar dat alles lost het vraagpunt van het kegelspel niet op.’

‘Neen: ik beken dat die gewonnen kegelpartij mij zoo zwaar op het hart weegt als de zwaarste kegelbol.’

‘Zijt ge bang?’ en Barend lacht.

‘Bepaald bang.’
 
‘Dan ziet ge er stellig van af de vraag te doen?’

‘Ja, ja! Ik wil wel eens zien, of gij minder bang zijt dan ik.’

‘Weet ge wat? We zullen de kat nog wat uit den boom zien!’

‘Top!’ en de twee vrienden geven elkander lachend den handslag op dat voorstel; maar op hetzelfde oogenblik staan beiden onthutst, want op een twintigtal passen verschijnt Tilla.

Het meisje gaat met moeite - misschien ten gevolge van de sneeuw? - Neen, de ontroering moet daarin haar aandeel hebben, want bleek is haar gelaat, hare lippen beven, haar oog, met roode randen omgeven, spreekt van onrust, van gejaagdheid.

Hare schoenen en de randen des mantels zijn door de sneeuw bemorst; de mantelkap is achteruit geworpen, en hierdoor ziet men des te spoediger dat Tilla haar Zondagstoilet nog niet heeft gemaakt, en dus bij het krieken van den dag moet uitgegaan zijn.

Dit alles ziet Barend niet; hij denkt alleen aan het kostbaar papier, en dit laatste wuivend in de hoogte houdende, loopt hij het meisje te gemoet, terwijl de andere ridder, ter plaatse waar hij zich bevindt, blijft staan.

‘Tilla, Tilla!’ roept Barend; ‘zie eens welk papier ik in den molen gevonden heb! Wie weet, wie weet of de molen niet gesproken heeft!’

Het meisje staat stil, staart den jongeling verdwaasd in het oog, neemt met bevende hand het papier aan; doch hare gedachten zijn elders, en zonder het stuk in te zien, steekt zij het in de vouwen van haren halsdoek.

‘Barend,’ zegt ze ontroerd, ‘hebt ge eene berrie in het molenhuis!’

‘Eene berrie?’

‘Ja, en wilt ge een werk van barmhartigheid doen?’

‘Gij zijt zoo bleek, Tilla! Wat is er? Gij zijt zoo ontsteld!’
 
Het antwoord wil niet uit de keel van het meisje.

‘Ik heb,’ zegt ze ten laatste, ‘ik heb het lijk van Dils gevonden.’

‘Het lijk van Dils?’

‘Ja, haal een berrie; uw vriend zal u wel een hand willen helpen, denk ik....

‘Het lijk van Dils?’ en de stem van Barend trilt.

Het wordt den muldersjongen duister voor de oogen; hij beeft over al zijn ledematen en hij waggelt meer dan hij gaat, door Marius gevolgd, naar het molenhuis; hij zoekt in de schuur, gaat in den stal, loopt in de turfschuur en weet niet waar zijn hoofd staat.

Eindelijk vindt Marius de berrie.

‘Dood, dood!’ mort Barend.

‘Dat is nu recht verschrikkelijk!’ mompelt zijn vriend.

Tilla gaat de twee sterke jongens voor.

‘Waar ligt het lijk?’ vraagt Barend eindelijk, want Marius durft geen woord zeggen; zijn hart klopt hoorbaar.

‘Ginds in de gracht met bremstruiken’.

‘Ver?’

‘Neen, achter den molen.’

Na eene poos hervat hij:

‘Zou hij een zelfmoord gepleegd hebben?’

Het meisje vertraagt den stap en blijft een oogenblik tegenover Barend staan.

‘Gisterenavond liep Evert als een zinnelooze door het veld en op den molen aan.’

‘En voor hem uit vlogen hongerige kraaien, zoo vertelt men in het dorp.’

‘Ik zag hem aan den molen verdwijnen.’

‘Ja, en ik, die in den molen was, ik hoorde een geroep: “ik ben de dief!” en toen een akelige kreet beneden, en toen een  nog akeliger kreet boven mij, en toen een gekraak, en dat gekraak...’

‘Hierheen! ik heb gisterenavond en ook dezen morgen in den omtrek van den molen gezocht; ik vond deze morgen zijn lijk, en dat lijk spreekt niet meer, en kan niet meer herhalen wat Evert zeide.’

‘O, dat heeft geheel het dorp gehoord!’ zegt Barend, doch het meisje antwoordt niet en volgt in de besneeuwde weide de elzenheg, die aan weerskanten de gracht, met stekelige bremstruiken bezet, omzoomt.

Barend meet met het oog den afstand tusschen hem en den molen en er schiet hem een helder licht door den geest.

‘Opgenomen,’ roept hij, ‘opgenomen door de molenwieken, door het luchtruim gesmeten en hier dood neergesmakt!’

Die woorden treffen Tilla en Marius.

De afstand is nog al aanzienlijk; doch die oude molen draaide gisteren zóó driftig, zóó opgewonden, zóó dolzinnig, en al is hij oud, toch is hij nog krachtig.

Ja, ja, dat moet zoo zijn!

‘Dat is de hand Gods!’ denkt Barend.

‘Ja, dat is de hand Gods!’ denkt Marius, en wie weet of Tilla hetzelfde niet denkt.

Het lijk van den boschwachter ligt tusschen de bremstruiken in de sneeuw gezakt, en is daar reeds vastgevrozen; het gestolde bloed kleeft in zijne verwarde haren, om mond en ooren; de lippen zijn loodblauw evenals de handen, wier vingers gekromd staan als de nagels van een klampvogel, want zonder twijfel greep hij boven in de lucht in de wijde ledigte rond om iets vast te grijpen.

Aan de oogen zijn litteekens zichtbaar; dat deden de kraaien, die reeds in den vroegen morgen op het lijk neerdaalden en nu krassend uit de struiken opstijgen.
 
Marius wendt het hoofd om, Barend is bleek, Tilla schijnt zich zelve meester te zijn.

‘Hij is het,’ mompelt Barend ontsteld; maar niemand steekt de hand uit.

Eindelijk maakt Barend een kruis en Marius doet het ook, en Barend zegt: ‘in Gods naam!’ en Marius zegt ook: ‘in Gods naam!’ en nu weren zij de scherpe dorens en slangachtige bremstengels weg.

Dils ligt in eene zittende houding, en was, zeiden wij, in sneeuw en ijs vastgevrozen; niet zonder moeite scheuren beide vrienden het lijk los en plaatsen het op de draagbaar; doch daar, wonderlijk! ligt het niet: het zit met afhangende armen en gebogen hoofd gelijk een boetvaardige.....

De twee jongens nemen de berrie op, beiden gelukkig dat ze den doode niet in het aangezicht moeten zien, maar de voorste niet zonder te huiveren bij het denkbeeld, dat de doode wel eens een zijner lange armen kon opheffen en hem onvoorziens in den hals grijpen.

Tilla volgt - en nu niemand haar ziet, weent ze en bidt voor de ziel van den ongelukkige.

Aan het molenhuis komen de kinderen buiten, die echter ontsteld en bleek weer binnen stuiven bij het zien van den doode. Ook de moeder komt jammerend buiten, doch ze keert weêr om een beddelaken te halen en dat over het lijk te hangen. De stoet wordt talrijker; van rechts en links komen de dorpsjongens, met hijgende borstjes, met roode wangen, met groote, opengespalkte oogen aandraven, en volgen, altijd naar de berrie ziende, den stoet. Soms schiet er een ter zijde over het akkerveld weg, om vader of moeder het nieuws, het groote nieuws te gaan vertellen.

‘De boschwachter is verongelukt.... Dood geslagen, morsdood  door de molenwieken.... opgenomen, hoog in de lucht geslingerd.... Neen, misschien eerst zesmaal met de wieken rongedraaid en dan tot in de wolken geworpen... Dood, morsdood!’

Dat roepen hijgend vier of vijf jongens den ouden pastoor toe, die juist op den dorpel der kerk staat en bleek en bevend den hoed opheft nu men den doode voorbij draagt.

Het hart van den ouden man klopt; diep, zeer diep is hij ontsteld.

Tilla heeft de groep verlaten vóór dat deze aan de huizen komt; er is zelfs geen spraak meer van haar, nu men ter langst door den Beukelaar gaat en recht op het huis van den veekooper aan.

Dubbel, de veldwachter, gaat aan het hoofd van de groep die de berrie omringt; velen hebben de muts afgenomen en volgen blootshoofd.

Niemand spreekt eenig oordeel over Evert uit; hij is dood en de dood maakt altijd diepen indruk in een dorp, waar allen elkander van nabij kennen,

Voor het huis van den veekooper heerscht veel drukte, ofschoon er niemand te voorschijn komt dan een paar meiden.

En de veekooper?

Die is, zegt men hier en daar fluisterend, dezen morgen het land ingegaan! Men zegt - ja, wat zegt men al niet! - omdat hij bang is in de handen van Dubbel te vallen, die erg de lange grijs-zwarte wenkbrauwen fronst, nu hij hoort dat de mispelaar zoo'n geduchten marsch op Evert Dils heeft getrommeld.

En waar is de moeder en waar is Nicolette? Die zijn naar het dorp, omdat het huis haar toch zoo ledig, zoo akelig voorkwam. En wie zal bij het lijk waken? Niemand antwoordt, en deze schuift rechts, gene links weg; maar nu eindelijk de avond valt, schijnt er toch licht door het bovenste deel van het kruisraam der kamer  van Dils. Dat ziet men van verre, want men nadert niet meer, en het halve dorp, groote en kleine kinderen, droomt 's nachts van Evert Dils, van de kraaien, van den molen, van het krom gevrozen lijk.

Men waakt bij het lijk; doch wie? Dat weet men niet; gewis iemand uit de buurt.

's Morgens als de eerste glans der zon, met schitterende kleuren op de bevrozen glasruiten tintelt, verlaat de waakster de kamer, na eerst nog eens het laken opgelicht te hebben om te zien of de gewijde palmtak en het kruis, die zij op het hart van den doode legde, nog altijd daar aanwezig zijn.

De vrouw, met de mantelkap over het hoofd geslagen, is Tilla. Zij, zij heeft bij den doode gewaakt en gebeden....
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XII. In het kabinet van den advokaat.

‘'t Geeft me verduiveld weinig of ze schuldig is of niet!’

Herinnert gij u, lezer, die onbeschaamde woorden, welke op den dag, dat Tilla uit de gevangenis kwam, door een der twee personen, vóór de gevangenis staande, werden uitgesproken?

Zonder twijfel.

Die woorden gingen destijds in het straatgedruisch verloren, zooals de vrouw zelve in het gewoel verdween, en noch deze noch gene jongeheer dacht wellicht nog ooit, ten minste niet in langen tijd, aan de ongelukkige.

De jonge man met den zwarten baard, regelmatig, frisch, doch niet gevuld wezen, met helder en vertrouwen inboezemend oog, breed en verstandelijk voorhoofd - kortom, met een zeer onderscheiden karakter in het geheel, is de advokaat Gerloo, zoon van den notaris Gerloo, met wiens notarieele sjees en notarieelen koetsier wij vóór eenige maanden kennis maakten. De andere is een blonde - gij herinnert het u immers nog? - die in de weinige woorden, door hem uitgesproken, zijn inwendig duidelijk kennen deed.

Inderdaad in- en uitwendig stemmen bij den zoon van Sommer volkomen overeen. Bij den eersten blik, dien men op dien gezetten, juist niet grooten jongeheer werpt, bemerkt men dat de knaap erg met zich zelven is ingenomen; hij is dan ook altijd  kraaknet gekleed, zijn jas en broek spannen als geteekend om middel en beenen, welke laatste hij zoo sierlijk ‘op zijn Fransch’ - zeggen de eenvoudige menschen, gelijk ook wij - weet te plaatsen, dat men juist niet zegt: dat is een voornaam man, maar dat is een dansmeester.

De jonge Sommer meent echter dat het tegenovergestelde hier het geval is. Hij gaat altijd met korte stappen, het hoofd rechtop, met een glimlach op het gelaat en altijd een aria uit een opera op de lippen, hetgeen ons doet denken dat hij een ‘Zwitsersch muziekwerk’ in zijn bolle wangen verborgen heeft, dat 's morgens opgewonden wordt, om 's avonds eerst af te loopen. Sommer spreekt luid, lacht luid, snuit zich zeer luid den neus, slaat altijd den hoogsten toon aan, laat schier niemand spreken, wil geestig zijn, neemt alles lachend op, doet u op de wandeling naar verkiezing stilstaan of voortgaan, kleeft zich aan u vast gelijk een doorn in den slip van uwe jas, en neemt bij al uwe vrienden, of zij hem al of niet bekend zijn, onmiddellijk een familiaren toon aan. Op zekere oogenblikken wordt dat schepsel ongeduldig, gram, brullend, dreigend, maar bijten zal het niet, neen! Zedelijk gevoel heeft Sommer niet; hij geeft integendeel zijn driften den vrijen teugel en beroemt er zich op, doch beweert niettemin een ‘fatsoenlijk’ man te zijn, en aan dit woord - een zeer valsche afgod - offert hij alles op; want de uiterlijke ‘fatsoenlijkheid’ staat bij hem ‘voornaam,’ en hij hoopt een ‘voornaam,’ dat is een ‘geld-huwelijk’ te doen.

De oude Sommer woonde in een arrondissementshoofdplaats, en had zich dus in zijn leven met weinig andere zaken dan boedelscheidingen en andere verwarde dingen bezig gehouden; doch Sommer had een groot talent, dit namelijk, van de eenvoudigste zaak zóódanig in de war te brengen, dat er niemand meer licht  in zag, en dat het proces bij de wieg van het kind begonnen, nog niet ten einde was als het kind, man geworden, zelf aan het wiegetouw trok.

Den advokaat Sommer ging het intusschen goed, en hij werd - strijdig met hetgeen in een advokaten-loopbaan in de kleine steden gebeurt - rijk, zelfs schatrijk, maar ook verwenscht.

De zoon en verdere stamverwanten lieten papa, na behoorlijk gestorven te zijn, in het stadje begraven, overtuigd dat hij na zijnen dood nog veel beter al dat verwenschen zou kunnen trotseeren dan in zijn leven, en zij, zij namen den rijken, nagelaten buit op en gingen hun tenten wat verder, in de hoofdplaats der provincie, tusschen vreemde menschen, opslaan.

Zoo vinden wij dan ook den ijdelen, lichtzinnigen, sponsachtigen, dus ook Franschgezinden Sommer, in de zoo veel gedruischmakende jongelingswereld van Antwerpen. Niet waar, een dergelijke ‘sinjeur’ moest spreken zoo als wij in den aanvang van het hoofdstuk aanhaalden! Wat maalt hij ook om eene ongelukkige minder of meer? Gaat het hem aan, dat deze of gene door eene ramp getroffen wordt? Iedereen moet hier beneden maar voor zich zelven zorgen, en wat hem betreft, hij wil den levensstroom, zooals de dichters zeggen, zorgeloos en met rozen gekroond, afdrijven.

't Schijnt echter dat er in die rozenkroon dorens verborgen zitten, want sedert eenigen tijd staat gedurig het beeld van die ongelukkige veroordeelde op zijnen weg, 't geen hem weinig zou gehinderd hebben indien zij niet in gezelschap was van de wet, van de justitie.

De advokaat Gerloo heeft hare zaak in handen genomen, en toen Sommer hem onlangs zeide: ‘Laat ons die zaak te zamen met een fijne flesch afdrinken, en zeg aan het wijf dat hare  pretentie verloren is,’ heeft Gerloo hem streng in de oogen gestaard en hem beteekenisvol gevraagd:

‘Voor wien houdt ge mij, mijnheer Sommer?’

Het zijn juist de woorden van dezen laatste, die den advokaat de zaak der ongelukkige Tilla nog driftiger doen ter harte nemen. Hij heeft den pastoor, den burgermeester, een aantal dorpelingen gehoord, hij heeft den levensloop van den ouden Sommer stap voor stap gevolgd; hij heeft oude acten opgegraven en, zoo als Marius zeggen zou, in zekeren zin de dooden doen spreken - en hij is tot de slotsom gekomen, dat de oude pleiter een echte duitendief was, die met meer recht kon veroordeeld worden dan velen die destijds in het spinhuis zaten.

Hoe heeft hij, die oude schurk, zich voor eene betrekkelijk geringe som, molen, huis en erf weten toe te eigenen? De algeheele werking om tot dat doel te geraken lag nog in de nevelen, en wie weet of de lichtstraal des gerechts deze wel ooit zou doen opklaren; immers al de personen, die in dit spel eene rol vervuld hadden, waren dood! Doch uit het weergevonden stuk in den molen, aanduidende de gedeelde som, den bepaalden intrest en den datum der schuld, bleek het den advokaat, dat de mulder ten tijde der overdracht de overgroote som, waarvoor Sommer zich den molen toeëigende, niet schuldig was. De vox populi, welke dit laatste bevestigde, zonder eenig bewijs in handen te hebben, heeft ook hare waarde, en eindelijk de kwade reuk die over Sommer liep, en die, nog op dit oogenblik, gedurig over zijn graf waaide...

Nu de jonge Sommer over die ‘gekheid,’ zoo als hij het gebeurde met de ‘veroordeelde’ noemt, eenigszins ongerust wordt, heeft hij in zijne papieren gezocht, en daarin, zoo meende hij, het onomstootbaar bewijs gevonden, dat men hem tot geene teruggaaf  hoegenaamd dwingen kan. Daar toch lag eene acte, met zegel op zegel, handteekening op handteekening bedekt, die hem, den wettigen erfgenaam van den ouden Sommer, ook als den wettigen bezitter van huis, molen en erf moest doen beschouwen.

Zegepralend, gedruischmakend, het papier wuivend, was hij het kabinet van zijn vriend Gerloo binnengetreden, en deze, het stuk ziende, had gezegd:

‘Ik wensch u geluk, Sommer!’

Sommer liet de acte volgaarne in de handen van zijnen vriend Gerloo, om die ‘gekheid van den Beukelaar’ nu opeens den kop in te drukken, en daarna een fijne flesch te komen ledigen; maar meester Gerloo zag en zocht, in de eenzaamheid van zijn kabinet, hij vergeleek cijfers en datums, en - ja, 't is of de kraaien toch alles uitbrengen - hij zag en vond dat de acte vervalscht was en dat de oude Sommer zijne slechte faam van ‘listigen, geslepen dief’ niet onverdiend bezat. Het heeft het gemoed van den eerlijken Gerloo diep getroffen. 't Is echter zóó. De pleiter heeft dan ook eenige dagen geleden den jongen Sommer uitgenoodigd in zijn kabinet te komen; doch nu heeft de knaap den nacht te voren te veel gedanst, dan den dag te voren te veel gedronken; nu is hij te vermoeid, dan heeft hij geen lust om te komen, en eindelijk vindt hij het ‘voornaam,’ de ernstige zaken naar de maan te blazen. Eindelijk zou hij komen. De advokaat Gerloo bevindt zich in zijn kabinet; er ligt een sombere uitdrukking op zijn gelaat: hij vindt het hinderlijk den jongen Sommer die weinig aangename tijding te brengen. De bel in de gang wordt geluid, - dat is het woord. De stem van Sommer klinkt schetterend in de gang, gedruischmakend wordt de deur van het kabinet geopend en Sommer's vol en lachend wezen, en daar onder Sommer's wel gevuld corpus, staat op den drempel.
 
‘Gerloo, mijn beste Gerloo, ik heb maar vijf minuten tijd!’ roept Sommer. ‘Haast u, jongenlief, want mijn mokka wacht!’

De advokaat geeft blijkbaar geen acht op die woorden, hij schuift een stoel bij het vuur en Sommer's, volgens zijn naam, recht zomerachtig figuur ligt in den leunstoel te schitteren, te glanzen, te genieten

‘Vijf minuten, niet waar Gerloo, vijf minuten?’ herhaalt Sommer.

‘Hebt ge dan zoo'n haast?’ vraagt de advokaat, en de toon alleen zou Sommer tot eenig nadenken hebben moeten brengen, indien dergelijk wezen wist wat ‘denken’ is.

Er ligt zelfs in Sommer's woorden eene beleediging, of voor 't minst eene onkieschheid, voor den heer Gerloo besloten; doch deze schijnt zulks over het hoofd te zien: - hij weet met wien hij te doen heeft! ...

‘Welnu, Gerloo, wat hebt ge ten beste?’ zegt Sommer, zonder zelfs zijn hoed, dien hij in de hand heeft, ter zij te zetten. ‘Is het nog altijd betrekkelijk die “meid” van den Beukelaar, dat gij mij wilt onderhouden?’

‘Juist zoo.’

‘Ik hoop toch niet, Gerloo, dat gij mij dwingen zult, gelijk in de opera, met haar te trouwen!’ zegt Sommer schaterend. ‘De tijd dat koningen herderinnen trouwden is voorbij, beste jongen!’

‘Die moge voorbij zijn, Sommer; maar niet de tijd dat koningen herderinnen in haar recht herstellen!’ antwoordt Gerloo met een fijnen glimlach.

‘Sommer is gelukkig geen koning!’

‘Neen, maar Sommer kon ongelijk hebben zoo goed als een koning.’

‘Jegens de herderin van den Beukelaar? Ik begrijp u! Ha, ha,  gij wilt dat ik haar eens mildelijk gedenke, omdat zij ongelukkig is of zooals men dat noemt.’

‘Neen, neen!’

‘Maar, beste Gerloo, wat heb ik met die herderin te maken? Mijn vader, ja; maar ik? Ik ken haar van haar noch pluim. Doch om u pleizier te doen, wil ik haar wel wat geven, vooral als de herderin schoon is.’

De advokaat zit met het hoofd eenigszins gebogen, doch ziet onder de gefronste wenkbrauwen het dwaashoofd vlak in de oogen.

‘Ik heb nooit naar hare schoonheid gezien,’ zegt hij, ‘maar wel naar haar ongeluk en haar edel hart.’

‘Daar heb ik geen stuiver voor over!’ zegt Sommer lachend.

‘Ik wil niet dat gij een centiem zoudt aftellen, zoo min voor haar ongeluk, haar edel hart of hare schoonheid; ik spreek voor haar namens recht en billijkheid.’

‘Recht en billijkheid? Dwaasheid... Hoor eens, Gerloo, beste jongen, voor de rechtbank wil ik u gaarne komen hooren pleiten; maar de vijf minuten zijn voorbij, ik moet weg!’

Sommer is opgestaan.

‘Mijn beste Sommer, ga zitten en luister!’

‘Neen, van recht en billijkheid wil ik niets weten.’

‘Pas op, dat men u voor de rechtbank niet dwingt naar die woorden te luisteren.’

‘Gij zijt zoo ernstig, Gerloo.’

‘Omdat de zaak ook hoogst ernstig is en misschien voor u nog ernstiger dan voor de “herderin,” zooals gij gelieft te zeggen.’

‘Komaan, zeg dan in een-twee-drie waarvan er sprake is,’ hervat hij.

‘Gij hecht, mijn beste Sommer, aan familienaam, aan familie-eer?’

‘Voorzeker.’
 
‘Gij wilt beiden, èn eer èn naam, voor het oog der wereld onbevlekt bewaren, al zoudt gij dit niet doen ter wille van eer en naam zelve, dan toch voor uwe toekomst.’

‘Natuurlijk,’ mompelt de jongeling eenigszins aarzelend.

‘Gij wilt u in de samenleving verheffen: gij hebt zusters die een goed huwelijk wenschen te doen, zooals gij zelf hoopt, ik weet het, de hand te bieden aan een meisje uit den rijken stand.’

‘Welnu.....’

‘Gij houdt daarenboven niet van processen, mijn beste Sommer.’

‘Neen, zeker niet.’

‘Welnu, indien gij niet naar mij luistert, hangt er u iets boven het hoofd, dat ik een donderwolk noem, die, berstende, u en de uwen letterlijk verpletteren zal.’

‘Een proces met de herderin!’

‘Juist met de herderin, mijn beste Sommer.’

‘Maar dat is onzin.’

‘Ik houd er geen onzin op na, Sommer, maar wel volzin. Ik zeg u als goede kennis, dat er u een proces voor de deur staat, dat schandaal zal maken en dat gij, naar mijn oordeel, zonder den minsten twijfel zult verliezen.’

‘Maar spreek dan toch duidelijk!’

‘Hebt ge nog vijf minuten?’

‘Nog vijf uren.... spreek!’

‘Ik zie dat gij ernstig wordt. Ik heb de papieren omtrent den eigendom van den molen, huis en erf, waarvan sprake is, onderzocht en ik moet u bekennen dat die stukken.... niet in orde zijn.’

‘Gij spreekt die laatste woorden zoo wonderlijk uit!’

‘Ja, en daartoe heb ik wel reden.’

‘Die papieren zijn mij nagelaten door mijn vader, den advokaat Sommer....’
 
‘Juist zoo....’

‘Welnu, die man kende de wetten op zijn duim, en hij toch zal wel gezorgd hebben, dat het minste puntje op de i gezet werd.’

‘Ik beken dat die acten zeer rechtskundig zijn opgesteld, maar toch....’

‘Welnu, wij zullen pleiten!’

‘Zooals gij wilt, doch ik raad het u niet aan; voor mij persoonlijk ware het te wenschen dat de zaak zou doorgaan: mijn naam ware voorzeker, in dat geval, als advokaat gevestigd; doch ik heb te veel achting voor u en uwe zusters en verlang integendeel de zaak in der minne te vereffenen.’

‘Dwaasheid! Die eigendom hoort ons in alle recht toe: de bewijzen zijn hier’ - en Sommer slaat zijne hand op de papieren die voor hem liggen.

‘En als ik u herhaal, dat het met die papieren niet pluis is.’

‘Ja, gijlieden advokaten zijt slechts in de wereld om datgene wat ordelijk is, wanordelijk te maken! Gijlieden zijt verwarders van alle zaken, omdat gij uit de verwarring alleen voordeel put.’

Gerloo's oog tintelt bij die ruwe beleediging. Hij zegt met klem en nadruk:

‘Op die voor het minst onaangename woorden zal ik niet antwoorden, mijnheer Sommer; doch dewijl ik zie, dat gij alle palen der beleefdheid overschrijdt, zal ik u rondweg de waarheid zeggen: die papieren zijn vervalscht!’

De advokaat staat met opgeheven hoofd; zijn oog is streng op Sommer gericht, zijn gelaat is bleek; ook Sommer is opgestaan, en naar zijn gloeiend rood gelaat te oordeelen, zal men op dat brandmerkend woord een donderslag hooren losbarsten; doch Gerloo houdt hem door zijne krachtvolle bedaardheid tegen.

‘Ver.... vervalscht, zegt gij?’ roept Sommer.
 
‘Ja, ik zeg vervalscht,’ antwoordt de advokaat kalm.

‘Mijn vader zou dan....’

‘Ik beschuldig niemand; ik bevestig enkel het feit, en nu het onlangs in den molen gevonden papier in mijn bezit is, waardoor bewezen wordt dat op de dagteekening der acte de verschuldigde som geen 30.000, maar wel slechts 13.000 franken beliep, heb ik zonder moeite bemerkt dat het cijfer 13 in 30, dat het woord dertien in dertig veranderd is.’

‘Dan heeft de oude Sommer...’

‘Als gij gezegd hadt, dan heeft mijn vader... zou ik gezwegen hebben; maar nu gij zegt: ‘dan heeft de oude Sommer,’ nu zeg ik ook: ‘hij of een zijner medeplichtigen heeft die acte vervalscht.’

Sommer zakt in den leuningstoel terug.

‘Maar dat is,’ zegt hij op een geheel anderen toon, ‘maar dat is eene noodlottige geschiedenis, Gerloo!’

Ook de advokaat zet zich neer, en antwoordt andermaal bedaard:

‘Ja het is inderdaad eene noodlottige geschiedenis.’

De laatste glimp van achting, die de advokaat voor den jongen Sommer nog aan den dag legde, is nu verdwenen. Dat ellendig schepsel heeft geen woord van verontwaardiging, geen woord van verontschuldiging voor zijnen vader, die echter op de ergste wijze verdacht wordt! Indien hij, de hartelooze, toegeeft op Gerloo's bedreiging, zal het niet zijn om de eer van den vader te redden, neen! dat wezen denkt eigenbaatzuchtig aan zich zelve. Wat is er natuurlijker, volgens hem! Hij leeft en moet zijnen weg nog maken, en de beenderen van den ouden Sommer liggen immers, zonder eenige verantwoordelijkheid, onder het lange kerkhofgras!

‘En gij denkt,’ zegt hij, ‘gij denkt dan waarlijk, Gerloo, dat ik het proces verliezen zou?’ en het zweet parelt den jongen Sommer op het voorhoofd.
 
‘Met schade en schande - en de laatste, ik herhaal het, is voor u pijnlijker dan de eerste.’

‘Maar indien wij onderling....’

‘Mijnheer Sommer, ik verbied u voort te gaan. Er is een zwaar onrecht gepleegd aan dit meisje, en ik zal tot mijn laatsten ademtocht haar recht verdedigen; want zij heeft getoond, dat zij een groot en edel hart heeft...’

De advokaat gaat niet voort; hij beseft, dat om de opoffering te begrijpen, die Tilla voor den onwaardigen Evert aan den dag legde, hij, Sommer, eene te lage, te lafhartige ziel heeft. Ook heeft Sommer naar die laatste woorden niet geluisterd; hij schijnt versuft te zijn; hij spreidt zijne witte, mollige en kort gevingerde hand, aan welker pink een zware ring met grooten bruinen steen flonkert, op de tafel uit. De hand is als de afspiegeling van zijn gemoed; zij is onrustig; nu is zij uitgespreid, dan wordt zij ingetrokken; nu tot vuist gebald, dan weer uitgestoken om op het tafelkleed te trommelen.

‘Gerloo,’ zegt Sommer ten laatste. ‘beste Gerloo, wat raadt gij mij aan?’

‘Ik raad u aan eene overeenkomst aan te gaan.’

‘Dat is eenig geld aan dat meisje uit te keeren?’

‘Juist zoo.’

‘Welnu, om van alle moeilijkheid ontlast te zijn, zal ik een paar biljetten van 100 franken geven! gij kunt haar dit berichten.’

‘Maar, mijnheer Sommer, waar zijn uwe zinnen! Ik weet inderdaad niet of ik droom of waak! ... Spreek van tweehonderd en misschien meer biljetten!

‘Wat, gij eischt 20 à 25.000 frank teruggave?’ en Sommer springt weder van zijn stoel op.

‘Wel, op die cijfers is de onderhandeling te beginnen.’
 
‘Nooit, nooit!’

‘Zooals gij verkiest, mijnheer Sommer! Ik geef u tijd om u te bedenken tot morgen vroeg tien uren. Kies tusschen het proces of de overeenkomst, en vergeet nadien niet, dat ik u de overeenkomst heb aanbevolen.’

‘Ik geef geen duit!’ brult Sommer, en stormt met het verraderlijk papier in de hand de deur uit.

‘Dat zullen wij zien.... Ik heb mijne voorzorgen genomen, beste jongen!’

De advokaat Gerloo heeft inderdaad al zijne voorzorgen genomen; hij wacht dan ook den uitslag der onderhandeling met volle gerustheid af.

Reeds denzelfden avond meldt zich Sommer opnieuw bij den advokaat aan; hij is ditmaal vergezeld van eene jonge dame, wier sluier neergelaten blijft, doch in welke de advokaat de oudste zuster van eerstgenoemden herkent.

Sommer is gansch veranderd; hij heeft niets meer van den hoogen toon behouden, dien hij eenige uren te voren aansloeg; de zaak en de verdere inlichtingen, want uit nadenken kon bij den jongeling die verandering niet voortkomen, hebben hem letterlijk tam gemaakt. Hij spreekt zelfs niet en laat het woord aan de zuster. Deze vindt de omstandigheid noodlottig, zeer noodlottig; maar zij vindt ook meester Gerloo even standvastig, als haar lieve broer hem vroeger gezien heeft: er was te kiezen tusschen een proces en eene overeenkomst.

Nu, de jonge dame bekent dan ook eindelijk, dat, na de raadgeving van rechtsgeleerden hunnerzijds ingewonnen te hebben en om alle schandaal te voorkomen, de kinderen tot eene overeenkomst hebben besloten, ofschoon zij, de kinderen, niet kunnen aannemen dat er iets onwettigs door hun vader zou gepleegd zijn.
 
‘Ik eerbiedig,’ zegt de advokaat, ‘dat denkbeeld, doch het besluit niet in zich, hoop ik, dat ik u tot die overeenkomst dwing en de kinderen Sommer enkel toestemmen op de bedreiging van onthullingen, die hun minstens onaangenaam zouden kunnen zijn.’

‘Neen, mijnheer; wij gelooven dat uwe inzichten rechtzinnig en zuiver zijn, maar geef ons toe, dat wij niet rechtstreeks onzen vader beschuldigen.’

Volgaarne, mejuffer; doch de kinderen Sommer bekennen dat de acte van eigendom, in haar bezit, niet regelmatig is...’

‘Onze advokaten raden ons aan tot de overeenkomst te geraken.’

‘Ik dank u voor die beslissing; zij is mij persoonlijk hoogst aangenaam.’

‘'t Was trouwens ook wel de wensch van onzen vader: want op zijn doodsbed heeft hij, in afgebroken en destijds onverstaanbare woorden, van zekere acte, van zekeren eigendom, molen en huis, van gelden die moesten uitgekeerd worden gesproken; 't zal wel op dit geval zijn, dat de stervende doelde.’

‘Die inzichten wisschen de schuld uit, mejuffer,’ laat er de advokaat op troostenden toon op volgen.

‘Wij zouden echter niet tot de teruggave van de som in klinkende munt kunnen besluiten, wenschen terug te keeren tot den toestand, op het oogenblik dat de eigendom in onze handen moest overgaan; dat is, bij geveinsden terugkoop, den molen, huis en erf aan de muldersdochter teruggeven, en wij andermaal in het bezit van de rente weerkeeren, altijd wederzijds rekening houdende met verloopen intresten, verbeteringen, vergoeding voor een en ander, gedurende een zeker getal jaren en wat dies meer.’

‘Op dien voet kan zeer eervol onderhandeld worden. Mag ik op dit punt de onderhandelingen aanvangen, mejuffer?’
 
‘De kinderen Sommer verzoeken het u en daarin met het grootste geheim te werk te gaan.’

De jonge dame staat op; ook Sommer staat op; zijn aangezicht is rood gezwollen; zijn oog verraadt wrevel, met moeite houdt hij zich in, men ziet het.

Als hij de deur van het kabinet verlaat en zich den hoed op den ‘kop’ drukt, want ‘hoofd’ is op dat oogenblik een inderdaad wat al te menschelijk woord voor hem, mort hij ruw en op trivialen toon:

‘'t Zal in alle geval een lekkere hap uit onzen schotel zijn!’

De zuster werpt den ongelikten beer een verwijtenden blik toe; de advokaat bewaart een streng en statig stilzwijgen; hij groet: wel wat stijf, en geleidt de beide bezoekers naar de deur, die Sommer uitstormt, den advokaat, zijn zuster en die vervloekte muldersdochter naar alle duivels verwenschende.
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XIII. Een schoone zonnige dag.

't Was een heerlijke morgen, in de allerlaatste dagen der grillige maand April - grillig, omdat zij nooit recht weet wat ze wil; omdat ze zich nu eens in een zonnig gazen kleed hult, dan zich weer in het witte hermelijn steekt: ik wil zeggen, dat zij vandaag kleurige bloemen doet ontluiken, en morgen donzig sneeuw over onze bloemlatten strooit.

April is het treffend beeld van het wispelturig zestienjarig meisje, wier nukken en grillen men verdraagt, omdat men weet dat er toch ten slotte iets liefs en schoons uit groeien zal.

Nu, op dien Aprilmorgen was de schoone natuur in al hare pracht en jeugdige bevalligheid getooid: bloemen, zonneschijn, geur van rozige en witte bloesems, een blauwe hemel, eene frissche lucht, zingende vogels en gonzende bijen.

Zoo denkt ook de witte doffer van het molenhuis, die in gezelschap van zijne sneeuwblanke gezellinnen, klepperend uit het hok opschiet, zich hoog in de lucht verheft, daar wijde kringen beschrijft, en rondzweeft, als nam hij met zijne dames een bad in de zuivere blauwe zee, en eindelijk met strak uitgespannen vleugels, in schuinsche vlucht, op den top van de schauw neêrstrijkt.

Blank is hij als de sneeuw, die gisteren April op de witte en gele paaschleliën in den hof strooide, zijn kop is fier opgeheven en omkransd, door een rechtstaanden kraag, dien, in vroeger tijd, in keurigheid van vorm en onberispelijke witheid, eene koningin zou hebben benijd; zijn krop is bevallig rond, zijn staart als een waaier uitgespreid; en zou wel ooit het beentje en voetje eener fee zoo fijn in het marokijn geschoeid zijn, als die van den witten heer? En dan zijn sierlijke houding, zijn deftig trippelen, het vleiend en lokkend ‘koekeroe’ vergezeld van elegante buigingen voor eene kleine witte duif, welke echter aan het domme ding niet schijnen te bevallen, want ze trippelt van de nok op de pannen, van de pannen vliegt ze op de punt van den gevel, in de dakgoot, op den schoorsteen.

Het witte gaaike ziet er uit als iets dat van de kostschool komt; 't had inderdaad den schijn van erg bang voor den witten ‘mijnheer’ te zijn, maar toch zwenkte het coquetteerend met zijn kopke tusschen den opstaanden witten kraag, spreidde zijn witten pauwenstaart uit, precies alsof het zijn wit balkleed gracieus met de eene hand oplichtte, minder om den rand niet te besmeuren, dan wel om haar fijn, goudachtig-rood schoeisel te laten zien. Eindelijk schijnt de doffer den strijd op te geven; hij zet zich, den kop diep in den kraag gedoken, den krop vooruit, op den rand des schoorsteens en laat een droevig ‘hoe, hoe!’ hooren.

Wil dit zeggen, zoo als de poëten zingen: ‘ik verteer van smart!’ Neen, ge moet den doffer op het molenhuis niet met den dichter vergelijken, die het best zingt als hij er niets van meent en die, was hij wezenlijk bedroefd of doodarm, hoegenaamd niet zingen, maar integendeel wanhopig met zijn geniaal hoofd tegen den muur loopen zou.

De witte doffer meent het goed, hij treurt natuurlijk, dus niet in rijm. Wie duivel zal, als hij wezenlijk door smart is neergedrukt, met een rijmwoord zitten te knutselen? Het coquette  ding zit zich nu in de morgenzon te koesteren, tot het eensklaps het dartelen in den kop krijgt, klepperend opstijgt en zich in de blauwe luchtzee verheft.

Waarheen, waarheen! Die vraag heeft de doffer zich niet gedaan. Pas heeft hij de vlucht van het gaaike bemerkt, of hij is haar klepperend nagesneld; hij heeft haar ingehaald en ziet - nu zweven zij hoog naast elkander in de vrije, zuivere en frissche lucht.

Wat vertellen zij nu aan elkander? Heeft zij hem eindelijk het jawoord toegefluisterd, omdat het rood pannendak en de zwarte schoorsteen haar te prozaïsch, te onbescheiden voorkwamen? 't Moet wel zijn, want beiden strijken in breede kringen en gansch vriendschappelijk op het dak neer. Zoo omtrent zal, op dien morgen, Barend gedacht hebben toen hij met de ellebogen op de knieën, en de kin in de twee opengespreide handen geleund, naar de duiven op het dak zat te zien. Barend heeft Tilla afgewacht op het kerkpad, op den akkerweg, en wel getoond dat zij hem niet onverschillig was; maar hij mocht zooveel klepperen, fladderen, ‘koekeroekeroe’ zingen gelijk de doffer, tot nu toe wil Tilla niet luisteren, hoewel - of zou dit soms verbeelding zijn? - zij den flinken muldersjongen niet onverschillig schijnt te zijn.

Ja, daarboven op het roode dak en in het luchtruim, leest Barend zijne gansche geschiedenis, want wie weet of de andere duiven, die rustig op het dak blijven zitten, geen spotvogels zijn met den doffer, gelijk de bezoekers van den Zilveren Kegel met hem. Barend is echter nog niet aan het kapittel der laatste luchtwandeling; hij is nog altijd aan den smartzang, aan het ‘hoe, hoe,’ en vreest zelfs dat hij nooit verder komen zal. Wat heeft Marius gelijk gehad toen hij zeide, bepaald af te zien van den eersten en gevaarvollen stap! Sinds hij zich die dwaasheid in het hoofd heeft gehaald, heeft hij geen uur rust meer gehad, en spookt men rondom hem niet, dan spookt het in zijn binnenste.

Aan al die wonderlijke dingen - en ge weet, Barend denkt soms zeer wonderlijke dingen! - denkt de jongen nu juist op den heerlijken Zondagmorgen, nu zijn aandacht getrokken wordt door eene sjees, die moeilijk door een grijs Ardenner-paard getrokken, het karrespoor volgt, dat langs den molen naar den Beukelaar loopt.

‘Dat is,’ mompelt Barend, ‘dat is de notarieele sjees van Marius!’

En dat is ook zoo; want nu het rijtuig nadert en Barend langzaam, en de handen in de broekzakken, aan den weg post vat, herkent hij Marius en terzelfdertijd den advokaat Gerloo, die het hoofd vooruitsteek en hem toeroept:

‘Dag, Barend!’

‘Dag, mijnheer de advokaat!’ luidt het antwoord, want de muldersjongen heeft eenige maanden geleden den pleiter de gansche zaak van Tilla, den molen en den boschwachter klaar en duidelijk uitgelegd, en mijnheer Gerloo had toen gezegd: ‘Barend, gij zijt 'ne advokaat.’

‘Goede tijding, Barend!’ hervat de advokaat; ‘kom straks aan de pastorij. Vergeet het niet!’

Die woorden ‘goede tijding!’ doen de zenuwen van den jongen trillen en 't wordt hem duizelig in het hoofd.

‘Goede tijding?’ Voor wie? Voor hem? O neen, voor Tilla! O ja, dat zal wel! Nu, dan is het ook wel!

Barend slentert op den Beukelaar en recht op den Zilveren Kegel aan, waar de sjees met zwarte en grof gebarsten leeren kap, reeds uitgespannen voor de deur staat.

De jongen hoopt wel wat nieuws van Marius te bekomen; doch die weet niets, al heeft hij met den advokaat, den notaris  en een vreemden heer, die ook van de wet zijn moest, in eene notarieele sjees gereden.

Op hetzelfde oogenblik dat Barend's gemoed trilde bij de woorden ‘goede tijding!’ klonken deze woorden ook voor het eerst in de ooren des koetsiers; maar toch had hij gedurende de reis wel bemerkt dat de advokaat bijzonder opgeruimd was, al verstond hij dan ook niet wat men onderling in een vreemde taal vertelde. ‘Goede tijding!’ dat is, zoo denken de twee vrienden, in elk geval toch geene slechte tijding. De nieuwsgierigheid van Marius en Barend, zoowel als die van gansch het gehucht, verkeert weldra in de grootste spanning; want ziet, een groep personen, aan wier hoofd de oude pastoor gaat, verlaat de pastorij en richt zich naar de woning der weduwe en hare kleindochter. Van die groep maken de advokaat, de notaris, de vreemde heer, de burgemeester en andere voorname ingezetenen deel, en als deze personen langs de plaats komen waar Marius en Barend staan, zegt de advokaat Gerloo tot den onbekende: ‘Mijnheer de rechter, zonder die twee wakkere jongens zouden wij het geluk niet hebben, hulde aan de waarheid te bewijzen. Kom, Barend, kom, Marius, gij moet ons naar het huis van Tilla vergezellen.’

De bemoedigende hoofdknik van den rechter heet den muldersjongen en den koetsier welkom in de groep: beiden nemen echter bescheiden plaats tusschen de achterste personen.

Het gansche gehucht is in rep en roer; alle huisdeuren staan open en zijn met gapende vrouwen, mannen en kinderen opgevuld; eenige dezer gaan van weerskanten, doch op behoorlijken afstand, met de groep mee en houden bedeesd en bang stil als een der personen, vooral als de pastoor, een oogslag ter zijde werpt.

De pastoor opent de deur van Tilla's huiske, en Tilla die  aan de tafel zit, rijst bedremmeld en onthutst op, bij het zien van al die vreemde menschen, terwijl de oude grootmoeder, in den hoek van den haard gezeten, vraagt, ‘wat al die roodbonte katten toch in huis komen doen?’ en ‘waarom al die zwarte kraaien zoo onverwacht komen binnengevlogen?’

De binnentredenden geven echter zoo min acht op de fantastische bewegingen der oude vrouw als Tilla.

Buiten plakten tegen ieder ruitje een paar groote kinderoogen, om de nijdige gordijntjes te doorboren en te zien wat er binnen toch wel mocht plaats hebben; achter de groep, maar reeds binnen, staan die welke het minste weten wat er gebeuren zal; zij staan op de teenen en met gerekten hals.

‘Tilla,’ zegt de pastoor, ‘ik stel u voor den advokaat Gerloo, den heer notaris Gerloo en den rechter....’ en bij dat woord heft het meisje het oog op naar den rechter, en een doodelijk bleek overtoog haar gelaat.

Het is immers de rechter die haar, met anderen, veroordeeld heeft!

Deze nadert, en met diepe ontroering in den toon der stem, zegt hij:

‘Gij hebt mij herkend, doch ik kom ditmaal niet als strenge rechter, die niet anders handelen kon dan hij deed, toen hij u op uwe ongelukkige bekentenis veroordeelde. Ik heb, ingelicht door uw edelmoedigen beschermer, advokaat Gerloo, uwe geheele geschiedenis vernomen en ik kom om u te zeggen, dat ik niet rusten zal of gij moet in eere hersteld zijn, of beter gezegd gij zijt dit reeds en de wettelijke formaliteiten zullen daartoe niet ontbreken.’

Er valt als een nevel voor Tilla's oogen; zij denkt te bezwijken en strekt de hand uit om een steunpunt te vinden.

‘Moeder, moeder!’ gilt ze en snelt naar de oude.
 
Maar de oude Truda ziet haar verbaasd in de oogen, en zegt op bangen toon:

‘Doe toch al die zwarte kraaien uit het huis! Wat komen die hier doen? Willen zij mij dan inderdaad de oogen uitpikken?’

Grootmoeder verstaat niets van hetgeen rondom haar gebeurt, en zoo gelukkig Tilla zich om die zinsverdwaling verheugde, toen zij haar niets dan ongeluk en smart had mee te deelen, zoo gelukkig zou zij nu geweest zijn, als de goede moeder in haar geluk deelen kon.

De rechter wijst met den vinger naar het voorhoofd, en staart tegelijkertijd den pastoor beteekenisvol in de oogen.

Deze knikt herhaalde malen bevestigend.

‘En ik,’ zegt nu de advokaat Gerloo, ‘ik breng u de papieren die u andermaal in het bezit stellen van uw voorvaderlijk huis en erf. Hoe dit gebeurd is, zult gij later weten; doch ik moet hulde brengen aan de welwillendheid der kinderen Sommer, die zeer gelukkig waren u, na zooveel rampen, in uw ouderlijk huis te zien terugkeeren.’

‘Moeder, moeder!’ gilt Tilla, ‘moeder, wij gaan weer in 't huis van den molen wonen.’

‘Ik ben bang,’ trilt het uit den mond van het oude grootmoederke, ‘ik ben bang, Tilla, voor de roodbonte kat, die tegen de zoldering loopt.’

‘O, mijnheer,’ en Tilla zakt weenend voor de jongen advokaat op de knieën, ‘hoe zal ik al die weldaden vergelden!’

‘Die zijn reeds vergolden, Tilla, door het zoete denkbeeld, dat wij allen eene goede daad hebben verricht, doch waarin wij nooit zouden gelukt zijn zonder de hulp van die twee brave jongens: komt eens vooruit, Barend en Marius.’ En beiden naderen, doch zeggen niets; zij kunnen niet spreken; aan Marius  stond het weenen dichter dan het lachen, en bij Barend - maar die is altijd zoo aardig, die jongen! - loopen de tranen over de wangen, terwijl een hoog rood Tilla's wangen overdekt.

Schier het gansche dorp is middelerwijl voor het kleine huiske saamgeschoold, en de oude pastoor, die buiten op den dorpel staat, zegt aan allen, dat Tilla feitelijk in eere zal hersteld worden, ofschoon zij dit reeds zedelijk is; hij roemt de schoone daad van het meisje dat zich voor iemand opofferde die echter hare edelmoedigheid niet begrepen heeft.... ‘doch laat de dooden rusten,’ voegt de grijsaard er bij. Hij brengt aan al de dorpelingen de tijding dat brave menschen zich over Tilla ontfermd en de kinderen Sommer edelmoedig hebben meegewerkt om haar het erf haars vaders te doen terug bekomen. ‘Vergeet deze geschiedenis niet, vrienden,’ voegde de oude priester er bij, ‘want hier is de vinger Gods zichtbaar!’ En nu de pastoor de jonge weduwe van Evert Dils ziet, die zich bedrukt achter een lindeboom schuil houdt, gaat hij er heen, neemt haar zacht bij de hand en zegt:

‘Kom, Nicolette, kom, verzoen u op dezen dag met Tilla.’

‘Ik was daarvoor gekomen,’ mompelt de weduwe; zij laat zich door den pastoor geleiden, en de dorpelingen wijken voor haar uit den weg.

Nu de in rouw gekleede vrouw binnentreedt, bedekt zij het aangezicht met de beide handen en weent; maar Tilla schiet toe, breidt de armen uit en omhelst haar, en beiden weenen sprakeloos aan elkanders hart.

‘Alles is nu ten rechte,’ zegt de pastoor tot zijne hooge bezoekers; ‘al de onrust, al de wanorde, die vroeger in mijn dorp gezaaid werden, zijn nu andermaal uitgeroeid; de vrede is weer gesloten en wij mogen denken dat het gebeurde niets anders was dan een slechte, kwaadaardige droom. De huur van Pancrasius loopt ten einde; hij heeft trouwens een betere pacht gevonden. Wij zullen luisterrijk feest vieren als Tilla in haars vaders huis terugkeert, en dan de oude woning en den ouden molen met bloemen en wimpels verjongen.’

Het gebeurde van vroegere dagen is slechts een slechte, een kwaadaardige droom geweest! Ja, dat is inderdaad zoo; want nu de donderwolk is opgeklaard en de zon weer zoo vroolijk, zoo lachend aan den hemel staat, klaart ook de zinsverbijstering bij de oude vrouw op, en zij heeft geen bewustzijn van de kwade dagen die zij heeft beleefd: deze zijn met de roodbonte kat en de zwarte kraaien verdwenen.

En de geschiedenis van den witten doffer? Die is, opzichtens Barend en Tilla, ook volledig, en Marius is de eerste om er zich over te verheugen, want, ronduit gezegd, die kegelbal was een zwaar blok aan zijn been. De notarieele koetsier had ergens, in een afgelegen hoekske van zijn hart, nog eene oude liefde zitten en heeft ondervonden dat het spreekwoord waarheid zegt: ‘oude liefde roest niet.’
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