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    Lieve lezers,


    Eerlijk gezegd heb ik nooit zo van ‘spookverhalen’ gehouden, laat staan van boeken over tijdreizen. Ik vind ze te vergezocht en niet bijster creatief. Verhalen over mensen die in het verleden terechtkomen en daar verliefd worden ­– om vervolgens te moeten kiezen tussen in die tijd blijven (en iedereen uit hun ‘echte leven’ verlaten) of de geliefde achterlaten om alleen naar hun eigen tijd terug te gaan – mij boeien ze niet en ik vind ze knap frustrerend. Daarom is dit voor mijn doen een zeer ongewoon boek, al blijf ik binnen de grenzen van wat ik aanvaardbaar vind.


    Ik heb een voorliefde voor oude huizen en ik heb er al in verschillende gewoond. Van één ervan, een heerlijk negentiende-eeuws huis, werd gezegd dat het er spookte. Zolang ik er woonde, heb ik dat tegengesproken, als belachelijk afgedaan en niets willen zien. Toch kan ik niet ontkennen dat er onverklaarbare vreemde geluiden, waarnemingen en ervaringen waren. Ook andere mensen voelden ‘iets’ en waren ervan overtuigd dat het in dat huis spookte – iets wat ik tot het einde altijd heb weersproken. Maar oude huizen hebben hun eigen geschiedenis die te maken heeft met de mensen die er hebben gewoond, of zij nu gelukkig waren of verdrietig, met wat hun is overkomen en met hoe hun leven is verlopen terwijl ze daar woonden. Doordat ik in oude huizen heb gewoond, heb ik vaak nagedacht over de levensverhalen van de mensen die er vóór mij hebben gewoond. Ik heb twee oude huizen opgeknapt en altijd het gevoel gehad dat ze een ziel hadden. Ik vind dat oude huizen een romantische uitstraling hebben. Je valt ervoor of niet.


    In Een rijk verleden verhuist een ondernemend en druk gezin – een jong echtpaar en hun drie kinderen – van NewYork naar SanFrancisco, waar het zijn intrek neemt in een oud huis. Ze brengen hun moderne wereldbeeld mee, hun computers, hun videospelletjes en hun eigentijdse, moderne levenswijze. Op de avond na hun verhuizing schrikken ze van een lichte aardbeving… en opeens verschijnt er heel kort een groepje elegante en charmant uitziende mensen uit de vorige eeuw, om even snel weer te verdwijnen. Hun portretten en meubels staan nog in het huis.


    Er zijn paranormale verschijnselen die ik niet begrijp, maar waar sommige mensen bij zweren en die zich niet altijd even gemakkelijk laten verklaren of wegredeneren. In dit geval komen de nieuwe eigenaren van het huis een paar dagen na die eerste verschijning op sportschoenen of blote voeten de eetkamer binnen, gekleed in jeans en T-shirts, en treffen daar de oorspronkelijke bewoners in avondkleding aan de maaltijd aan. De twee gezinnen zijn alleen zichtbaar voor elkaar en die avond ontstaat er tussen beide gezinnen een vriendschap die is gebaseerd op respect en genegenheid. Hoewel ze ieder in hun eigen eeuw leven, zien ze elkaar vrijwel elke dag in het huis. De twintigste eeuw was een uitermate interessante tijd, met twee wereldoorlogen, de beurskrach van 1929, enorme ontwikkelingen op sociaal en industrieel gebied, de eerste man op de maan en tal van grote en ongelooflijke veranderingen die in die jaren voelbaar werden. De leden van het eenentwintigste-eeuwse gezin beleven met hun nieuwe vrienden een fascinerende periode uit de geschiedenis en gaan ondertussen door met hun moderne leven. Ze helpen elkaar, leren van elkaar, delen ervaringen en troosten elkaar. Ze gaan van elkaar houden en bieden elkaar een rijkdom aan ervaringen, dankzij een vriendschapsband die de tijd overstijgt en hun leven mooier maakt. Het is een ontroerend en aangrijpend verhaal over twee gezinnen uit twee verschillende eeuwen die gelijktijdig onder hetzelfde dak wonen dankzij een bijzondere gave waar ze nooit eerder weet van hadden. Deze gave maakt hun leven immens veel boeiender, en ik hoop dat je net zoveel van deze twee gezinnen gaat houden als ik tijdens het schrijven van dit boek heb gedaan. Het is echt een bijzonder boek, over een bijzondere tijd en over mensen die gezegend zijn met een bijzondere gave die hun leven verrijkt – en hopelijk het jouwe als je over hen leest. Ik hoop dat je er heel erg van geniet.


    Liefs, Danielle

  


  
    Opgedragen aan mijn zeer geliefde kinderen, Beatie, Trevor, Todd, Nick, Samantha, Victoria, Vanessa, Maxx en Zara.


    Mogen jullie verleden, heden en toekomst voor ieder van jullie een zegen en een geschenk zijn.


    En moge de geschiedenis die jullie met elkaar delen nu en voor altijd elke dag een verbond zijn van liefde, kracht en tederheid.


    Met heel mijn hart en al mijn liefde voor altijd en eeuwig.


    Ik houd zielsveel van jullie,


    Mama/d.s.

  


  
    Als je het verleden en de toekomst zou kennen, zou je dan een andere weg inslaan, of aannemen dat je lot onveranderbaar en onvermijdelijk is?


    Kunnen we ingrijpen in de toekomst of het verleden, of kunnen we ons er alleen aan aanpassen?


    Of moeten we beide respecteren en ongerept laten?


    —d.s.
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    Blake Gregory zat in NewYork uit het raam van zijn kantoor te kijken terwijl hij nadacht over het aanbod dat hem zojuist was gedaan. Hij kon directeur worden van een nieuwe hightech start-up voor social media in SanFrancisco. Er waren hem wel eerder banen aangeboden, in Boston en elders, maar die waren nooit zo verleidelijk geweest en hij had ze zonder aarzelen afgeslagen. Maar dit lag anders, om verschillende spannende redenen. De twee oprichters van het bedrijf waren jonge mannen met een sterke reputatie, die met eerdere bedrijven hun fortuin hadden gemaakt. Daardoor konden ze zwaar investeren in hun nieuwe start-up. Hun eerdere bedrijven waren gebaseerd op eenvoudige ideeën en dat gold ook voor dit bedrijf, waarin ze de principes van een zoekmachine combineerden met social media. De potentiële groeicijfers waren astronomisch.


    Blake werkte met hightech durfkapitaal, bij een gevestigd en uiterst respectabel bedrijf. Maar het idee dat de twee mannen hadden geschetst voor hem sprak hem dusdanig aan dat hij in hun team wilde, al zat hij bij zijn huidige baas op rozen. Je wist bij een nieuw bedrijf natuurlijk nooit of het zou slagen, maar hij zag wel dat het miljarden zou opleveren als alles meezat.


    Er waren best nog beren op de weg, maar hij dacht dat ze in de ontwikkelingsfase konden worden ingetoomd. Het aanbod was onverwacht gekomen, via een van zijn zakenrelaties. Het was te danken aan zijn reputatie als slimme, vooruitdenkende analist van nieuwe ondernemingen en aan zijn talent om risico’s in te schatten en ondanks die risico’s een succesvol bedrijf op te zetten. Ze boden hem tweemaal zoveel als hij verdiende bij zijn werkgever in NewYork. Op zijn huidige werkplek was zijn toekomst zeker. Hij werkte er nu tien jaar en kon goed met zijn collega’s overweg. Over hoe het zat bij de start-up in SanFrancisco was nog helemaal niets bekend, ook niet of hij zou kunnen opschieten met de mensen voor wie hij zou gaan werken. Hij wist dat ze lef hadden, briljant en meedogenloos waren, en dat ze altijd veel geld verdienden. Hoewel hij normaal gesproken weinig risico’s nam, was dit wel ontzettend verleidelijk. Het geld was aantrekkelijk, net als de aandelenopties die hij erbij zou krijgen als ze naar de beurs gingen, zoals hun voor ogen stond.


    Als hij eraan dacht iets te doen wat nieuw en anders was, voelde hij zich weer jong. Op zijn zesenveertigste leidde hij al jaren een veilig en voorspelbaar bestaan. Hij was getrouwd, had drie kinderen en was er niet de man naar om alle voorzichtigheid overboord te gooien. Hij kon zich niet eens voorstellen wat Sybil, zijn vrouw, zou zeggen als hij het haar vertelde. Ze waren allebei NewYorkers in hart en nieren, hielden van de stad en waren er geboren en getogen, net als hun kinderen. Blake had zelfs nooit overwogen om in een andere stad te gaan werken, maar nu dacht hij er serieus over na. Als de start-up een succes werd, was hij binnen. Het zou nog lastig worden om het aanbod af te slaan.


    Sybil was negenendertig en had een veelzijdige loopbaan. Ze had kunstgeschiedenis gestudeerd aan de Columbia-universiteit, waar ze Blake had leren kennen toen hij daar bedrijfskunde studeerde. Ze was een groot liefhebber van Frank Lloyd Wright, I.M.Pei, Frank Gehry en andere moderne avant-gardistische architecten. Blake en Sybil trouwden, kregen kinderen, en daarna ging Sybil terug naar Columbia om bouwkunde te studeren, stapte over naar binnenhuisarchitectuur en werd vervolgens adviseur bij luxe meubelontwerpers. Ook had ze zelf enkele meubels ontworpen die een iconische status hadden verworven. Ze werkte regelmatig als consulent voor zowel het Museum of Modern Art als het Brooklyn Museum, waarbij ze hen adviseerde over de aankoop van belangrijke stukken voor hun permanente collectie en tentoonstellingen voor hen opzette. Alles wat ze aanraakte, zag er chic en gestroomlijnd uit. In haar uiterst spaarzame vrije tijd werkte ze aan een boek over het beste van twintigste-eeuws design en ze voelde de hete adem van haar uitgever in haar nek, die wilde dat ze het zo snel mogelijk afmaakte.


    Blake wist zeker dat haar boek een succes zou worden. Wat betreft de onderwerpen die ze het beste kende, was ze een grondige en bedachtzame auteur. Sybil schreef regelmatig artikelen over binnenhuisarchitectuur en design voor belangrijke vaktijdschriften en voor The NewYork Times. Ze gold als expert op haar vakgebied. Haar lievelingsperiode was de moderne kunst van halverwege de twintigste eeuw en hoewel ze minder geïnteresseerd was in design van voor 1950, schreef ze over alles. Hun bovenverdieping in een oud textielpakhuis aan North Moore in Tribeca zag eruit als de moderne vleugel van een goed museum. Van elke belangrijke ontwerper stonden er stukken die deskundigen direct aan hen zouden kunnen toeschrijven. Maar vooral had zij zelf erg veel talent en ze had een oog voor wat nieuw en chic was. Blake begreep het niet altijd, maar gaf grif toe dat het effect er mocht zijn.


    Sybil had respect voor andere periodes en genoot van tentoonstellingen in het Metropolitan Museum. Ook hielden ze allebei van de archaïsche vroeg-twintigste-eeuwse elegantie van de Frick Collection. Maar wat Sybils hart sneller deed kloppen, wat haar echt aantrok en wat ze zelf creëerde, bevond zich steevast aan de innovatieve buitengrens van design. Hun eigen appartement had iets hips en voelde ruim en licht aan. Een aantal meubelen kwam uit een productlijn die ze zelf had ontworpen. Musea uit het hele Iand vroegen haar om tentoonstellingen voor hen op te zetten. Ze nam bijna geen particuliere opdrachten meer aan, omdat ze niet beperkt wilde worden door de ideeën en voorkeuren van andere mensen. En het middelpunt van al haar creatieve activiteiten was NewYork. Het leek Blake niet eerlijk om haar te vragen om voor hem naar SanFrancisco te verhuizen. Normaal gesproken zou hij niet over een andere baan hebben nagedacht, maar dit aanbod was een unieke kans. Hij vroeg zich af of hij het gewoon een paar jaar zou kunnen doen, maar als het bedrijf een succes werd, zou hij er langer willen blijven.


    Zijn kinderen zaten ook niet om een verhuizing springen. Toen het aanbod uit SanFrancisco kwam, was net de eerste schoolweek begonnen. Andrew was aan zijn examenjaar begonnen en zou zich komende herfst aanmelden bij een universiteit. Caroline zat in het jaar eronder. Haar leven was stevig in NewYork verankerd. Ze zouden het allebei vreselijk vinden om op hun zestiende en zeventiende te verhuizen. Alleen Charlie, met zes jaar hun benjamin, zou het niet uitmaken waar ze woonden, zolang hij maar bij hen was. Hij zat nu in groep drie.


    Sybil was vandaag in Philadelphia voor een overleg met een museum waar ze misschien over twee jaar een tentoonstelling kon inrichten. Hij wist niet of hij haar over de baan zou vertellen, of hij er wel over moest beginnen. Waarom zou hij haar op stang jagen door te praten over een baan die hij toch niet zou nemen? Ze hadden echter gevraagd of hij diezelfde week nog naar SanFrancisco kon komen om verder te praten en hij was ernstig in verleiding. Trouwens, ze hadden hem niet zomaar gevráágd. Ze hadden er ongelooflijk op aangedrongen. Blake had al bedacht dat hij overmorgen zou kunnen gaan, op woensdagmiddag. Hij had zelfs al een paar besprekingen verplaatst om ruimte te maken in zijn agenda.


    Hij kon nog steeds nergens anders aan denken, toen Sybil die avond thuiskwam. Haar lange blonde haar zat in een strakke knot en ze droeg een zeer streng, maar chic zwart pak. Zoals altijd zag ze er op-en-top NewYorks uit. Ze was een mooie vrouw en hun dochter had haar lange, slanke klassieke uiterlijk geërfd. Beide jongens leken meer op Blake, met donker haar, donkere ogen en een atletische bouw. Ze waren gek op sport en ze waren er goed in.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg Blake toen ze hem glimlachend aankeek, haar tas neerzette en haar schoenen uittrok. Het was een warme nazomerdag. Die ochtend was ze om zes uur vertrokken om op tijd in de trein naar Philadelphia te zitten voor haar afspraak. Hun huishoudelijke hulp had Charlie van school gehaald, Caroline en Andy hadden andere schooltijden en reisden met de metro. Een van de dingen die Sybil bevielen aan haar eclectische werk, waren haar flexibele werktijden, zodat ze Charlie meestal zelf kon ophalen. Charlie was voor hen allebei als een verrassing gekomen, maar na de aanvankelijke schrik en de aanpassingen die ze hadden gedaan, waren ze het erover eens dat hij een verrijking van hun leven was. Hij was een uitermate makkelijk en lief kind dat altijd blij was, wat hij ook deed. Zijn oudere broer en zus vonden het ook leuk om tijd met hem door te brengen.


    Tegen de tijd dat Sybil terugkwam uit Philadelphia, zaten Andy en Caroline op hun kamer aan hun huiswerk en keek Charlie in de slaapkamer van zijn ouders naar een film. De kinderen hadden al gegeten, maar Blake had op haar gewacht. Hij liep achter haar aan naar de keuken, waar ze een salade en wat koude kip pakte die de hulp voor hen klaar had gezet.


    ‘Ik denk niet dat ik hun tentoonstelling wil doen,’ zei ze terwijl hij een glas wijn voor haar inschonk. ‘Het is een expositie die uit Denemarken komt. Ze hebben mij er niet echt bij nodig, de tentoonstelling is naar mijn gevoel incompleet, maar ze willen niet dat ik er stukken aan toevoeg. De expositie is samengesteld door een prestigieus museum, en daarom willen ze er niets aan veranderen. Het is niets voor mij.’ Sybil sloeg veel opdrachten af. Ze was een purist wat haar werk betrof en koos alleen de periodes en ontwerpers die haar interesseerden. ‘Bovendien moet ik tijd vrijmaken om aan mijn boek te werken. Ik wil het volgend jaar afronden.’ Ze werkte al twee jaar aan het boek. Het werd een soort standaardwerk over de beste moderne designers. ‘Hoe was jouw dag?’ Ze glimlachte naar hem. Ze vonden het heerlijk om ’savonds bij te praten over wat ze die dag hadden gedaan.


    ‘Prima. Ik ga woensdag naar SanFrancisco,’ flapte hij eruit. Hij hoorde hoe idioot het klonk en schrok er zelf van. Hij had het onderwerp subtieler ter sprake willen brengen, maar zijn zenuwachtigheid over hoe hij erover moest beginnen had de overhand gekregen.


    ‘Een nieuwe deal?’ vroeg Sybil terwijl ze een slokje van haar wijn nam. Hij aarzelde, omdat hij niet wist wat hij moest zeggen. Toen slaakte hij een zucht en leunde achterover in zijn stoel. Hij had nooit geheimen voor haar gehad. Ze waren een team, een team dat na achttien jaar huwelijk nog steeds goed werkte. Hun leven kende weinig verrassingen, iets wat hun allebei prima beviel. En ze waren nog steeds verliefd op elkaar.


    ‘Ik heb vandaag een aanbod gekregen van een geweldige start-up in SanFrancisco,’ zei hij zacht.


    ‘Ga je het afslaan?’ Ze wist het antwoord al, maar vroeg het toch. Hij wilde helemaal geen andere baan. Hij was tevreden waar hij zat. Althans, dat dacht ze.


    ‘Dit ligt anders. De twee mannen die het bedrijf zijn gestart, hebben een onberispelijke reputatie en pompen er veel geld in. Het wordt een succes en iedereen die eraan meewerkt wordt steenrijk.’ Hij leek er zeker van. Ze keek naar hem toen hij dat zei en legde haar vork op haar bord.


    ‘Maar het is in SanFrancisco.’ Ze had net zo goed ‘Mars’ of ‘Pluto’ kunnen zeggen. Californië maakte geen deel uit van hun wereld.


    ‘Dat weet ik, maar ze bieden me tweemaal zoveel als ik nu verdien, plus geweldige aandelenopties. Als ze er een succes van maken, zitten we de rest van ons leven gebeiteld.’ Ze verdienden allebei goed. Ze leidden een aangenaam leven en hadden alles wat ze wilden, net als hun kinderen. Geen van beiden had ooit de ambitie gehad om miljonair te worden. ‘Ik zeg niet dat ik miljarden ga verdienen, maar het klinkt als een uitermate lucratieve deal, Syb. Het is niet makkelijk om er nee tegen te zeggen.’


    ‘We kunnen niet naar SanFrancisco,’ zei ze onomwonden. ‘Ik kan het niet en jij ook niet. Bovendien kunnen we het de kinderen niet aandoen. Andrew doet dit jaar eindexamen.’ Dat wist Blake ook wel. Hij had vanmiddag alle tegenargumenten de revue laten passeren en zich bij elk nieuw argument vreselijk schuldig gevoeld dat hij zelfs maar over het aanbod nadacht en het niet meteen afwees. Hij voelde zich een verrader binnen hun gezin.


    ‘Ik wil er gewoon even gaan kijken, zodat ik weet waar ik nee tegen zeg,’ zei hij, al wist hij dat het een zwak excuus was om te gaan. En dat wist zij ook.


    ‘Stel dat je geen nee wílt zeggen?’ vroeg ze met een bezorgd gezicht.


    ‘Ik zal wel moeten, maar ik vind dat ik ten minste moet luisteren naar wat ze te bieden hebben.’ Hij wist dat hij op zijn zesenveertigste nooit meer zo’n aanbod zou krijgen. Áls hij nee zei, zou hij waarschijnlijk tot zijn pensioen blijven zitten waar hij zat. Daar was op zich niets mis mee. Hij had een goede baan, maar áls hij nee zei, wilde hij wel absoluut zeker weten dat hij daar goed aan deed.


    ‘Dat klinkt onheilspellend.’ Sybil zette hun borden in de gootsteen.


    ‘Ik zeg niet dat ik het ga doen, Syb. Ik wil alleen maar gaan kijken. Misschien zou ik het een paar jaar kunnen doen.’ Hij zocht naar een oplossing voor een probleem dat zij niet wilde.


    ‘Dat staan ze nooit toe. En we moeten de komende twee jaar Caro en Andy hun school hier laten afmaken.’ Hij wist dat hij het aanbod van de start-up in SanFrancisco zou moeten laten liggen, maar de opoffering viel hem zwaarder dan hij had verwacht.


    ‘Ik ga gewoon woensdag tot vrijdag. Dan ben ik in het weekend weer thuis,’ zei hij op rustige toon, maar hij had een blik in zijn ogen die ze nog nooit had gezien en die haar niet beviel. Hij dacht aan zichzelf en niet aan zijn gezin.


    ‘Waarom stelt dat me niet gerust? Dat méén je toch niet, Blake.’ Ze trok haar mond tot een streep en haar blik was gespannen.


    ‘Dit zou onze toekomst veiligstellen. Zoveel geld kan ik hier nooit verdienen.’


    ‘We hoeven niet meer geld,’ zei ze op ferme toon. ‘We hebben een prachtig appartement en een fijn leven.’ Ze was nooit inhalig geweest en was tevreden met wat ze verdienden.


    ‘Dit gaat niet alleen om het geld. Het is spannend om deel uit te maken van iets nieuws. Dit zou baanbrekend kunnen zijn. Het spijt me, Syb. Ik wil er gewoon meer van weten. Heb je nu een hekel aan me?’ Hij hield van haar en wilde hun huwelijk niet in gevaar brengen, maar hij wist dat het altijd zou blijven knagen als hij niet met die mensen in SanFrancisco ging praten. Voordat hij er met Sybil over had gepraat had hij al beloofd naar hen toe te komen.


    ‘Ik zou nooit een hekel aan je kunnen hebben… Behalve als je ons dwingt uit NewYork weg te gaan,’ zei ze lachend. Ze was niet boos op hem, maar ze was wel bang. ‘Beloof me alleen dat je niet doorslaat als je daar bent en de baan aanneemt voordat wij erover hebben gepraat.’


    ‘Natuurlijk niet.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen. Toen ze hun slaapkamer in liepen, lag Charlie te slapen op hun bed, met de televisie nog aan. Hij werd niet wakker toen Blake hem naar zijn eigen kamer droeg en Sybil hem zijn pyjama aantrok.


    Ze wensten Caroline en Andy welterusten, en nadat ze de lichten hadden uitgedaan, lag Sybil in bed na te denken over wat Blake had gezegd. Ze hoopte maar dat dit zo’n idee was dat er heel even aantrekkelijk uitzag, waarna het gezonde verstand de overhand kreeg en je wist dat het niets voor jou was. Ze zag niemand uit hun gezin in SanFrancisco wonen en wilde dat ook helemaal niet voor zich zien. En ook al vond hij die baan nu spannend klinken, ze wist zeker dat ze zich allemaal ellendig zouden voelen als ze voor hem uit NewYork verhuisden. Dat was wel het laatste wat ze wilde, zélfs voor de man van wie ze hield. Ze konden het hun kinderen niet aandoen. En ze wilde geen huwelijk waarin ze allebei aan de andere kant van Amerika woonden en elkaar alleen in het weekend zagen. Het was gewoon niets voor hen. Hun leven in NewYork was volmaakt zoals het nu was. Dat was Blake ook met haar eens, maar de kans die hem in SanFrancisco werd geboden was wel uniek.


    Blake was naar zijn werk gegaan voordat Sybil haar jongste naar school bracht. Tegen de tijd dat ze weer thuiskwam en achter haar bureau ging zitten, had ze besloten zich er verder niet druk over te maken. Blake had nog nooit iets impulsiefs gedaan. Hij was verstandig en net als zij gek op NewYork. Hij had op zijn werk altijd met veel plezier nieuwe mogelijkheden beoordeeld om durfkapitaal te investeren. Ze wist zeker dat hij tijdens zijn bespreking in SanFrancisco tot de conclusie zou komen dat de start-up niets voor hem was, hoe veelbelovend die ook leek. Net als zij was hij een NewYorker in hart en nieren. Hij zou zijn kinderen, of haar, niet willen ontwortelen. Ze besloot dat het beter was als hij naar Californië ging en zelf tot inzicht kwam, dan dat zij op haar strepen ging staan en kwaad werd. Hij draaide nog wel bij. Dat wist ze zeker.


    Die avond zaten ze rustig bij elkaar zonder er verder over te praten. Zij wilde niet met hem in discussie gaan en hij begon er niet over. Woensdag ging hij na werktijd meteen door naar het vliegveld. Terwijl hij op zijn vlucht stond te wachten, belde hij haar om te zeggen dat hij van haar hield en haar te bedanken omdat ze het zo sportief opvatte dat hij zijn licht ging opsteken in SanFrancisco.


    ‘Je kunt net zo goed gaan kijken voordat je nee zegt,’ zei ze rustig en Blake was opgelucht. Sybil wist dat ze hem toch niet uit NewYork konden weglokken, hoeveel ze hem ook boden. Hij was een gewoontedier en hield van zijn werk.


    ‘Dat vind ik ook. Zeg tegen de kinderen dat ik van hen houd. Ik kom vrijdagnacht thuis.’ Hij zou het laatste vliegtuig uit SanFrancisco nemen en wist dat, gezien het tijdsverschil, zij al zou slapen als hij thuiskwam. Zijn vliegtuig zou om 2uur ’snachts landen op JFK. Ook al was het laat, hij deed dit liever dan nog een nacht van huis weg te blijven. Ze zouden dat weekend naar de Hamptons gaan, naar een huis dat ze af en toe huurden – in het weekend en ’szomers een maand. Het was zulk mooi weer dat ze nog één keer terug wilden gaan en de kinderen wilden mee. Ze verheugden zich erop, net als Blake.


    Het tijdsverschil werkte in zijn voordeel, en Blake trof de twee oprichters van de start-up woensdagavond in het restaurant van zijn hotel voor een laat diner. Het enthousiasme spatte van hen af. Ze waren allebei ruim tien jaar jonger dan hij en hadden een indrukwekkende staat van dienst en arbeidsverleden. Hij wist dat ze waren begonnen als IT-nerds, waarna ze zich tot briljante zakenmannen hadden ontplooid. Ze hadden allebei bedrijfskunde gestudeerd aan Harvard. Het waren mannen met ideeën die het leuk vonden om bedrijven op te zetten, weer te verkopen en aan iets nieuws te beginnen. Ze wilden dat hij het bedrijf zou leiden terwijl zij het concept helemaal uitontwikkelden, totdat ze het verkochten of naar de beurs brachten, afhankelijk van wat het meest lucratief was. Ze beschikten over al het geld dat ze nodig hadden om het tot een succes te maken. Nu hij wist wie erbij betrokken waren, vond Blake hun plannen al even opwindend klinken als hij had gevreesd.


    Die nacht deed hij geen oog dicht. De volgende ochtend had hij een ontbijtoverleg met pakweg vijf mensen die de verschillende afdelingen leidden. Het waren stuk voor stuk innovatieve mannen en vrouwen die met succes functies in andere bedrijven hadden vervuld. De twee oprichters wilden alleen de allerbeste mensen en vonden dat Blake daar als CEO goed tussen paste. Ze vonden het prettig dat hij stevig met beide voeten op de grond stond. Op hun bedrijfsplan was vrijwel niets aan te merken. De kans om veel geld te verdienen was immens, vooral voor Blake, als directeur, met alle aandelenopties en deelnames die ze hem boden.


    Hij ging die dag van de ene bespreking naar het andere overleg en deelde voor het diner zijn indrukken met de twee oprichters, die blij waren met wat ze hoorden. Hij bracht het team in evenwicht en had goede financiële ideeën. Op vrijdag verliepen de besprekingen nog beter. De werkomgeving beviel hem ook. Het bedrijf was gevestigd in een tot kantoorruimte verbouwd pakhuis ten zuiden van Market. Er werkte een enorme hoeveelheid jonge mensen die vol dynamische ideeën en energie zaten. Vergeleken bij zijn dagelijkse werk vond hij het stimulerend en spannend om er te zijn, terwijl hij al enigszins bekend was met de concepten. Het leed geen twijfel dat het bedrijfsplan risico’s met zich meebracht, maar iedereen die hier werkte leek verstandig en ervaren. Ze vormden een verbluffend hechte groep waarin Blake zich meteen thuis voelde. Voordat hij wegging, herhaalden ze hun aanbod, meer dan ooit overtuigd dat hij de juiste man voor de functie was, een overtuiging die hij deelde. In twee dagen hadden ze al zijn bedenkingen weten weg te nemen. Tijdens zijn vlucht naar NewYork zat hij het grootste deel van de tijd voor zich uit te kijken, in gedachten verzonken en klaarwakker. Het waren de beste achtenveertig uur die hij in jaren aan werk had besteed. Hij voelde zich een nieuw mens.


    Om drie uur ’sochtends liep Blake hun appartement in Tribeca binnen. Sybil was in diepe slaap verzonken. Hij kuste haar op haar kruin zonder dat ze bewoog.


    Toen hij de volgende ochtend de keuken in liep zag hij er moe en ernstig uit. Ze hadden allemaal gepakt voor het weekend en konden meteen vertrekken. Sybil vroeg hem pas hoe het in SanFrancisco was gegaan toen ze hadden uitgepakt in het huis in de Hamptons en de kinderen naar het strand waren gegaan. Ze zaten op de veranda naar hen te kijken toen Sybil zich tot hem wendde en hij naar woorden zocht om haar te vertellen wat ze niet wilde horen.


    ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze enigszins gespannen.


    ‘Ik zou wel gek zijn als ik het aanbod afsloeg,’ zei hij met een rauwe, hese stem. ‘Zo’n kans heb ik nog nooit gekregen en krijg ik waarschijnlijk ook nooit meer.’ Hij vertelde haar precies hoeveel hij kon verdienen als hij de functie aannam, voordat ze van start gingen en na verloop van tijd naar de beurs gingen, of het bedrijf verkochten aan een partij als Google, dat hen waarschijnlijk zou willen uitkopen.


    ‘Het leven gaat om meer dan geld,’ zei ze afkeurend. ‘Sinds wanneer is dat voor jou de doorslaggevende factor? Daar kun je niet ons hele leven voor overhoopgooien.’ Maar ze zag het verlangen in zijn ogen. Nog nooit had een baan zo’n effect op hem gehad. Ze wist dat het niet om het geld ging, maar om werk dat spannend en nieuw was. Het was opwindend. Als het inderdaad zo’n groot succes werd kon dat heel belangrijk voor hem zijn, en voor hun gezin. Dat kon ze niet uitvlakken. Voor het eerst in zijn carrière kon het hem niet schelen waar hij voor zijn werk naartoe moest.


    ‘Als je het over dit soort bedragen hebt, ligt dat toch anders, Syb,’ zei hij zacht. ‘Zou jij niet een paar jaar in SanFrancisco kunnen wonen? Je zou daar kunnen schrijven, aan je boek werken. Je artikelen kun je overál schrijven. En je kunt terugvliegen voor je museumopdrachten, de tentoonstellingen die je opzet en overleg met je klanten in NewYork.’ Hij probeerde werkbare voorstellen te doen, maar het voelde alsof hij tegen een glazen wand op probeerde te klimmen. Zijn woorden kwamen niet aan.


    ‘En dan zeker mijn leven in vliegtuigen doorbrengen, met drie kinderen thuis.’ Ze leek ontzet over zijn vraag en over het feit dat hij die mogelijkheid zelfs maar overwoog, terwijl dat invloed had op hun hele gezin. Ze kon zien dat hij serieus over het aanbod nadacht. Ze begreep ook wel waarom, maar dit zou hun hele leven ongelooflijk overhoopgooien. Dat wilde ze de kinderen en zichzelf niet aandoen. Het zou niet eerlijk zijn.


    Toen kwamen de kinderen terug van het strand om iets te eten. Ze schortten hun gesprek op tot de avond en hervatten het toen Andrew en Caroline vrienden gingen opzoeken en Charlie in de kamer naast de hunne lag te slapen.


    ‘Ik weet dat ik veel van jullie vraag, maar de kinderen zouden zich aanpassen,’ drong Blake aan. ‘Ze maken weer nieuwe vrienden. Andy gaat na dit jaar sowieso het huis uit. Ik moet op een gegeven moment ja of nee zeggen. Als ik het aanbod niet aanneem, gaan ze op zoek naar iemand anders. Ze hebben nú iemand nodig.’ Hij klonk wanhopig en ze had met hem te doen, maar nog meer met zichzelf en haar kinderen. Ze zag hoe zielsgraag Blake dit wilde doen, maar het botste regelrecht met hun behoeften.


    ‘En ze hebben daar aardbevingen,’ hielp ze hem herinneren. Ze greep alles aan om hem te weerhouden en voelde zich daar schuldig over.


    ‘Ze hebben al ruim honderd jaar geen grote aardbeving meer gehad.’ Hij lachte haar uit. Maar zij was even koppig als hij.


    ‘Dan zijn ze binnenkort vast aan de beurt. Trouwens, er was een grote in 1989.’


    ‘Ze krijgen geen aardbeving alleen omdat wij daarnaartoe verhuizen.’ Hij trok haar in zijn armen en dacht de rest van de nacht niet meer aan de baan in SanFrancisco. De volgende dag gingen ze terug naar huis, zonder dat ze het eens waren. Ze waren geen van beiden kwaad, maar bleven ieder op hun standpunt.


    De dagen daarna bleven ze erover praten, maar geen van beiden wist de ander te overtuigen. Uiteindelijk zag ze in dat hij het haar nooit zou vergeven als hij het aanbod moest afslaan. Het zou altijd als een bittere pil in zijn keel blijven steken, meer dan voor haar als zij voor hem naar SanFrancisco zou verhuizen. Ze was er niet blij mee, maar ze wist ook dat hij op zijn leeftijd inderdaad nooit meer zo’n kans zou krijgen. En het geld was voor hen allebei wel degelijk een aansporing. Als het bedrijf echt een succes werd, zouden zij en hun kinderen zich nooit meer zorgen hoeven te maken over geld. Nadat ze er langdurig met Blake over had gepraat, zag ze daar ook de waarde van in.


    Het enige wat hij vroeg was dat ze het twee jaar zou geven. Hij beloofde haar dat hij ontslag zou nemen en terug zou gaan naar NewYork als het een te ingrijpende verandering zou blijken. Sybil hield van hem en wilde zijn loopbaan, of hun huwelijk, geen schade toebrengen. Na twee weken discussiëren keek ze hem daarom uitgeput aan en sloeg ze haar armen om hem heen.


    ‘Goed dan. Ik houd te veel van je om je te vragen deze baan voor ons op te geven. We vinden wel een manier om het te laten werken,’ zei ze. Toen ze zag hoe dankbaar en verrukt hij was, wist ze dat ze de juiste beslissing had genomen. De volgende ochtend belde hij SanFrancisco om hun het goede nieuws te vertellen en nam hij ontslag bij zijn baas. Na het avondeten vertelden ze het de kinderen.


    Vol afschuw luisterden ze naar wat hun ouders te zeggen hadden, maar Sybil was streng tegen hen en zei dat het een offer was dat ze met z’n allen moesten brengen in het belang van het hele gezin. Het was belangrijk voor hun vaders loopbaan en voor hun bestaanszekerheid op de lange termijn. ­Caroline en Andrew waren allebei oud genoeg om het te begrijpen. Trouwens, Sybil gaf hun geen keus. Ze wees hun erop dat het voor haar ook een enorme aanpassing inhield. Ze had die middag Andy’s school al gebeld. Daar was men bereid hem de diploma-uitreiking samen met zijn klas te laten vieren, als hij dat wilde. Mits hij in SanFrancisco met succes zijn examens afrondde, kon hij in NewYork met de vrienden die hij al zijn hele middelbareschooltijd kende naar voren komen.


    Blake had ermee ingestemd dat ze de rest van het kalenderjaar nog in NewYork naar school gingen. Sybil en de kinderen zouden in januari naar SanFrancisco verhuizen. Hij vertrok al ergens in de komende twee weken, zodat hij tijd zou hebben om een appartement voor hen te zoeken. Blake en Sybil wilden niets kopen, omdat ze nog niet zeker wisten of ze in SanFrancisco zouden blijven. Sybil had duidelijk gemaakt dat ze geen huis wilde, maar een licht, zonnig, modern appartement. Ze had onderzoek gedaan naar scholen in SanFrancisco en al met enkele ervan contact opgenomen. Ze hielden het appartement in Tribeca aan, voor als ze over twee jaar terug zouden komen. Sybil kon er dan verblijven als ze voor haar werk naar NewYork moest. Ze had tweeënhalve maand om hun verhuizing te organiseren. In die tijd kon Blake een woning voor hen vinden en zijn draai vinden op het werk. Sybil was van plan om het appartement dat hij in SanFrancisco vond in eerste instantie in te richten met gehuurd meubilair. Als ze langer bleven, konden ze kopen wat ze nodig hadden. Voorlopig zagen ze het als een verhuizing voor een paar jaar, om te zien hoe het uitpakte. De wetenschap dat ze misschien naar NewYork terug zouden gaan, haalde voor Sybil en de kinderen de angel uit de beslissing. Ze hoopte dat ze niet lang in SanFrancisco zouden blijven. Toch zette ze zich omwille van Blake met hart en ziel in voor de verhuizing en probeerde ze de kinderen ervan te overtuigen dat het niet het einde van de wereld was.


    Andy vond het vreselijk, maar probeerde redelijk te blijven toen hij begreep wat het in financieel opzicht kon betekenen. Hij was trots op zijn vader en opgelucht dat hij in juni de diploma-uitreiking met zijn vrienden kon vieren. Caroline deed dramatisch en dreigde niet mee te gaan, maar in NewYork kon ze nergens anders heen. Ze had geen grootouders of ooms en tantes en wilde niet naar een internaat, iets wat haar ouders als alternatief aanboden toen ze zich uit alle macht tegen de verhuizing verzette. Ze had dus geen keus en moest het plan om naar SanFrancisco te gaan wel accepteren. Zoals verwacht was Charlie het gemakkelijkst van alle drie. Hij zei dat het hem erg leuk leek en was nieuwsgierig naar zijn nieuwe school.


    Twee weken na Blakes vertrek had Sybil hen op basis van hun cijferlijsten ingeschreven bij uitstekende scholen in SanFrancisco. Blake had de scholen bezocht en vertelde dat hij tevreden was. Hij was al begonnen aan zijn zoektocht naar een appartement, maar toen hij eind november thuiskwam om Thanksgiving Day met zijn gezin te vieren, had hij nog steeds geen woning voor hen gevonden. Het was lastiger gebleken dan verwacht om op redelijke afstand van de scholen een huurappartement te vinden dat aan al Sybils eisen voldeed: licht, zonnig, ruim, modern, met hoge plafonds en mooie uitzichten. Bovendien vond hij de huren in SanFrancisco absurd hoog, zelfs vergeleken bij NewYork.


    Blake had het ontzettend naar zijn zin in zijn nieuwe functie en leek tien jaar jonger toen hij thuiskwam. Sybil wist dat hij het juiste besluit had genomen. Wel vroeg ze hem bezorgd of hij een appartement voor hen zou kunnen vinden, maar hij beloofde zijn zoekpogingen uit te breiden als hij na Thanksgiving terugging.


    ‘Kunnen we in een hotel gaan wonen?’ vroeg Charlie toen zijn vader terug was naar SanFrancisco.


    ‘Ik hoop het niet,’ zei Sybil met een streng gezicht. Ze wilde niet met drie kinderen in een hotel wonen, hoe geweldig Charlie dat idee ook vond. ‘Papa vindt wel iets voordat we hier weggaan,’ beloofde ze. De makelaar was aan het onderhandelen over een appartement op de zevenenvijftigste verdieping van de Millennium Tower in Mission Street. Het uitzicht was prachtig, maar het was een mindere buurt, niet ideaal voor kinderen. De woontoren stond in het financiële district tussen kantoorgebouwen in, in een wijk die was opgeknapt, maar waar geen park of speeltuin was voor Charlie. Het appartement maakte deel uit van een chic appartementencomplex en stond al een jaar te koop sinds de eigenaar naar Hongkong was verhuisd. Bouwfouten in de toren maakten de appartementen moeilijker te verkopen, maar mogelijk gemakkelijker te huren, misschien voor een redelijkere prijs. De makelaar hoopte een huurcontract voor een of twee jaar los te peuteren. Ondanks de bouwfouten was het nog steeds een geweldig gebouw. Blake wilde het appartement bezichtigen, plus diverse andere, zodra de makelaar hem er binnen kon krijgen. Sybil vroeg er elke dag naar.


    In de tussentijd genoten de kinderen van hun laatste maand in NewYork, voordat de kerstvakantie begon. Andy had afspraken met al zijn vrienden, nu het nog kon en ging naar basketbal- en hockeywedstrijden. Caroline vond haar ouders nog steeds wreed, maar vermaakte zich desondanks met haar vriendinnen. Ze zouden de kerstdagen in NewYork doorbrengen en op nieuwjaarsdag naar SanFrancisco vliegen. Sybil hoopte maar dat ze tegen die tijd ergens konden wonen, en Blake ook. Ze werden allebei zenuwachtig, omdat het hem nog steeds niet was gelukt iets te vinden. Op 1december had hij ruimte vrij gehouden in zijn agenda om met de makelaar appartementen te bezichtigen. Hopelijk zou hij nu meer geluk hebben dan in november. Hij snapte niet dat het zo moeilijk kon zijn om een appartement met vier slaapkamers te vinden in een modern licht gebouw met uitzicht, zoals zijn vrouw wilde. Die dag hadden ze vijf appartementen op het programma staan. Het appartement in de Millennium Tower was nog niet beschikbaar, maar Blake en Sybil bleven hoop houden. Sinds Blakes aankomst had hij in de Regency gewoond, een combinatie van appartementen een hotelsuites, maar hij wilde voor Sybil en de kinderen een thuis vinden in plaats van een tijdelijke oplossing.


    Op die mistige decemberochtend haalde de makelaar hem op en verzekerde ze hem dat ze in haar botten voelde dat ze die dag zouden vinden wat hij zocht. Blake hoopte dat ze gelijk had. Hij was Sybil en zijn kinderen dankbaar dat ze hiernaartoe wilden verhuizen en vastbesloten een appartement naar hun zin te vinden.


    Het eerste appartement dat hij bezichtigde, bevond zich in een gebouw uit de jaren dertig in Pacific Heights, de beste woonwijk in de stad. Helaas was het appartement donker en deprimerend, al was het helemaal uitgebroken en bood het een geweldig uitzicht over de stad. Het had niet de moderne uitstraling die Sybil wilde en de ramen keken uit op het noorden. Toen ze naar de volgende locatie reden, begon Blake zich af te vragen of hij ooit een goed appartement zou vinden. Hij had niet de moed om Sybil te sms’en dat hij weer een misser had bezocht. Ergens in SanFrancisco moest toch een woning voor hen staan. Hij hoefde die alleen maar te vinden, hoeveel moeite dat ook kostte.


    Sybil had hem de kans gegeven om zijn droom waar te maken. Nu zijn gezin zo goed was naar deze stad te verhuizen, moest hij een prettig appartement voor hen vinden. Met gesloten ogen dacht hij aan haar en miste haar. Ze hielden stil op een kruising, en toen hij zijn ogen weer opendeed zag hij tot zijn verbazing een gebouw dat veel weghad van het Frick-museum in NewYork. Hij had het nooit eerder gezien, al hadden ze al verschillende keren door Pacific Heights gereden.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij geboeid. Het had meer weg van een klein museum dan van een huis. Het huis leek over de bomenrij die het omzoomde heen te kijken. Er was een sierlijk hek met daarachter een binnenplaats. De tuin zag er verwilderd uit.


    ‘Dat is Butterfield Mansion,’ antwoordde de makelaar, die weer optrok. Blake draaide zich om, om naar het huis achter hen te kijken. Het was indrukwekkend, gebouwd in een Europese stijl, maar ondanks de pracht en praal zag het er verlaten uit.


    ‘Wie woont daar?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    ‘Er heeft al in geen jaren meer iemand gewoond. Het huis was eigendom van een belangrijke bankiersfamilie die het ruim honderd jaar geleden, nog voor de aardbeving van 1906, heeft laten bouwen. Ze verloren hun geld in de beurskrach van 1929 en verkochten het huis. Daarna is het een paar keer van eigenaar veranderd. Vijf of zes jaar geleden heeft de bank het in beslag genomen. Sindsdien staat het leeg. Niemand wil meer zo’n groot huis. Dit soort huizen is te duur in onderhoud en het is lastig om voldoende personeel te vinden. Uiteindelijk zal het wel worden opgekocht door een projectontwikkelaar en worden gesloopt. Ik denk niet dat de bank op dat soort negatieve publiciteit zit te wachten. Het zou een geweldig pand zijn voor een hotel – er hoort flink wat land bij –, maar in deze wijk krijg je daar geen vergunning voor. En dus staat het nog steeds leeg. Het heeft een stuk of twintig slaapkamers, ontelbare dienstbodenvertrekken en een balzaal. Het staat bij onze makelaardij te koop, maar ik ben er nog nooit binnen geweest. Het is een stuk lokale geschiedenis. Met al dat IT-geld dat tegenwoordig in deze stad tegen de plinten klotst, is het jammer dat niemand het heeft gekocht. De bank biedt het voor een belachelijk lage prijs aan, puur om ervan af te komen, maar het is een te groot project om aan te beginnen.’ Blake knikte. Dat zag je zó, maar het had zo’n waardige elegantie, zelfs in zijn huidige onverzorgde, onbewoonde, ietwat troosteloze staat. Blake kon wel zien dat het al lang geleden was dat iemand van dat huis had gehouden.


    ‘Wat is er gebeurd met de familie die daar woonde? De Butterworths?’


    ‘Butterfields,’ verbeterde ze. ‘Ik denk dat ze na de verkoop zijn verdwenen, of uitgestorven. Er staat me vaag bij dat ze naar Europa zijn gegaan. Zoiets was het. Ze maken geen deel meer uit van het sociale leven van SanFrancisco.’ Het ging hem aan het hart dat een familie die in zo’n elegant en schitterend huis had gewoond niet meer zou bestaan. Het huis en wat de makelaar erover vertelde fascineerde Blake, maar ze reden door naar nog vier appartementen waarvan hij wist dat Sybil ze afschuwelijk zou vinden. Daarna reed hij terug naar zijn kantoor ten zuiden van Market. Tegen de avond ging hij naar zijn hotel. Hij vertelde Sybil aan de telefoon dat hij weer vergeefs op zoek was geweest.


    ‘Er komt vast wel iets,’ zei ze terwijl ze probeerde optimistisch te klinken. ‘Hoe staat het met dat appartement in de Millennium Tower?’ vroeg ze, al vond ze het een onprettig idee om op zo’n hoge verdieping te wonen in wat ze hardnekkig bleef aanduiden als aardbevingsgebied, om nog maar niet te spreken over een eventuele brand. Dan moesten ze met drie kinderen via de trap zevenenvijftig verdiepingen naar beneden.


    ‘De eigenaar in Hongkong heeft nog niet gereageerd. Misschien wil hij niet verhuren.’


    ‘Misschien is dat wel zo goed,’ zei ze terwijl ze weer aan de hoge verdieping dacht. Hij vertelde haar bijna over het enorme herenhuis dat hij die ochtend had gezien, maar toen ze van onderwerp veranderden, vergat hij het. In bed dacht hij er weer aan en vroeg hij zich af hoe het er vanbinnen uitzag. Enigszins opgelaten belde hij de volgende ochtend zijn makelaar om tussen neus en lippen door te informeren naar de prijs van het huis. Het huis had een discrete schoonheid en iets ongewoons en fascinerends. Toen ze hem de vraagprijs vertelde, schrok hij ervan.


    ‘Het zou waarschijnlijk een smak geld kosten om er te wonen, maar ik denk dat de bank met minder ook akkoord zou gaan,’ vertelde de makelaar. ‘Er is gesproken over een veiling, maar ze zijn bang dat een commerciële eigenaar het zal slopen. Alleen de grond is al meer waard.’ De makelaar had een bedrag genoemd dat onder de vraagprijs lag van de bezichtigde koopappartementen, die hij niet geschikt vond. De onroerendgoedprijzen waren hoog in SanFrancisco. Hun loft in Tribeca was echter tien keer zoveel waard als de vraagprijs van Butterfield Mansion. Het was een koopje.


    ‘Hoe ziet het er vanbinnen uit?’


    ‘Ik heb geen idee, maar ik kan het navragen. Wilt u het bezichtigen?’ Ze klonk verbaasd. Het huis belichaamde alles wat hij niet wilde. Hij wilde een gloednieuw, modern appartement in plaats van een huis. Bovendien had hij gezegd dat hij niet wilde kopen. Dat was allemaal waar, maar het oude verlaten huis knaagde aan hem.


    ‘Het heeft niet echt zin om te gaan kijken, behalve om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Mijn vrouw zou me afmaken.’


    ‘U kunt onderbieden als u het mooi vindt.’ De makelaar liet haar stem zakken en negeerde zijn opmerking over Sybil.


    Hij hoefde bijna niet te onderbieden, want de prijs lag al erg laag. Ze konden het opknappen en als ze weer uit SanFrancisco weggingen, konden ze het voor een fors hogere prijs verkopen. Als hij er zo over nadacht, klonk het meer als een zakelijke propositie dan als een hersenspinsel. ‘Misschien ga ik wel kijken, puur voor de lol,’ zei hij geïntrigeerd.


    ‘Ik bel u terug.’ Ze hing op en belde hem vijf minuten later om te vertellen dat haar directeur haar de sleutels had overhandigd en had bevestigd dat de bank het huis nog steeds wilde verkopen. Ze wist dat ze al een tijdje van het pand af wilden. ‘Ik kan u tussen de middag rondleiden, als u wilt.’ Hij voelde zich belachelijk, maar stemde ermee in haar daar te treffen. Zijn taxi was op tijd.


    Door het huis lopen voelde als een tijdreis naar het begin van de twintigste eeuw. Het huis was ouderwets, maar had een spectaculaire schoonheid en was vanbinnen elegant gebouwd, met bewerkte sierlijsten, een bibliotheek met houten panelen, schitterende parketvloeren en een balzaal die hem aan Versailles deed denken. Het zag eruit als een museum, of als een klein hotel. Het was in verbluffend goede staat. Niets wees op schade of lekkage. In de keuken hing een lange rij bellen waar in de hoogtijdagen van het huis, een eeuw geleden, de diverse bedienden op hadden gereageerd. De ontvangstkamers op de begane grond waren erg ruim en alle slaapkamers voor het gezin waren op de eerste verdieping. Elke slaapkamer had een kleine zitkamer en een enorme badkamer. De verdieping erboven telde een aantal logeerkamers met zitkamers waar marmeren schouwen stonden, net als in de slaapkamers eronder. Ze boden stuk voor stuk een adembenemend uitzicht. Op de bovenste verdieping bevonden zich de personeelskamers. Er kon hier een enorm groot gezin wonen, dat verzorgd werd door een leger bedienden. Blake liep de indrukwekkende trap op en af en maakte nog een ronde door het huis. Hij zag dat de keuken op een bepaald moment was gemoderniseerd, al voldeed het nog niet aan de eisen van deze tijd.


    ‘Wat een geweldig huis,’ zei hij vol ontzag toen hij het nogmaals had bekeken.


    ‘Wilt u een bod doen?’ vroeg de makelaar op de man af. Toen hij zwijgend opkeek naar de sierlijke plafonds en nadacht over haar vraag, zag hij dat alle kroonluchters waren weggehaald. Die zouden moeten worden vervangen. Alleen al door de grootte van het huis, zou het een uitdaging worden om het in te richten.


    ‘Ik denk het wel,’ klonk een zachte stem die hij niet als de zijne herkende. ‘Zelfs al gaan we hier nooit wonen, het zou een geweldige investering zijn. Als je binnen schildert en de luiken voor de ramen vandaan haalt, zou het voor de juiste prijs een bijzonder huis zijn.’ Stond hij nu zichzelf te overtuigen of de makelaar? Hij besloot zijn opwelling nog even voor zichzelf te houden. Als hij het aan Sybil zou beschrijven, zou hij het onmogelijk recht kunnen doen. Tegelijkertijd was dit huis alles wat hij wilde. Toch bood hij brutaal maar de helft van de vraagprijs – wat voelde alsof hij roulette speelde in LasVegas – puur om te zien wat er zou gebeuren. Hij wist zeker dat hij het niet zou krijgen, maar het was leuk om het te proberen. Alleen al op basis van het aantal vierkante meters was het een ongelooflijke mazzel, als ze zijn bod aanvaardden.


    Een uur later had de makelaar de formulieren laten bezorgen. Hij tekende ze achter zijn bureau. Gezien zijn absurd lage bod op een huis dat niemand wilde, kon hij het niet echt serieus nemen. Daarna zette hij het hele geval uit zijn hoofd en zat de rest van de dag in vergadering. Hij liep pas na zes uur zijn kantoor weer in en vond daar een berichtje van de makelaar. Ze vroeg hem alleen of hij haar kon bellen. Voordat hij naar zijn hotel ging, belde hij haar terug, ervan overtuigd dat de bank zijn bod had afgewezen. Hij wist niet precies of hij dat hoopte, of juist niet.


    ‘Butterfield Mansion is van u, meneer Gregory,’ zei de makelaar op plechtige toon. Het duurde even voordat haar woorden tot hem doordrongen. ‘Het huis is van u,’ herhaalde ze. ‘De bank heeft uw bod aanvaard. Ze willen de overdracht over twee weken laten plaatsvinden, nadat u het hebt laten inspecteren.’ Dat was zijn enige ontbindende voorwaarde geweest.


    ‘O, mijn God,’ zei hij, en hij ging verbluft zitten, terwijl hij zich afvroeg wat hij zijn vrouw ging vertellen. Hij had een ruim 1850 vierkante meter groot herenhuis uit 1902 met balzaal gekocht, dat op ruim 4000 vierkante meter eigen grond stond. En toen hij een paniekaanval onderdrukte bij de gedachte aan Sybils gezicht als hij het haar vertelde, begon hij te lachen. Als hij wilde, kon hij er op basis van de inspectie nog steeds onderuit. Maar dat wilde hij niet. Hij had geen idee waarom niet. Het was absoluut niet logisch, maar hij was verliefd geworden op het huis. Hij vroeg zich af of hij in een soort midlifecrisis zat. Eerst had hij die baan aangenomen in SanFrancisco en nu had hij een herenhuis van ruim een eeuw oud gekocht. Dat was bepaald niet het moderne huurappartement dat Sybil in gedachten had.


    Hij liep terug naar zijn hotel, peinzend over wat hem had bezield. Maar wat de reden, of de gekte, ook was, ze hadden nu een huis om in te wonen. De prijs die hij ervoor had betaald was zo laag, dat ze nog meer dan genoeg spaargeld overhielden. Daar kon Sybil tenminste niet kwaad over worden. Als er binnen was geschilderd, zou Butterfield Mansion een geweldig thuis voor hen zijn, in elk geval voorlopig, zelfs al zouden ze het later met winst verkopen. Nu was het zaak Sybil daarvan te overtuigen. Het huis kopen was gemakkelijk, het aan Sybil verkopen was iets heel anders. En toch, het zou leuk zijn om een paar jaar in zo’n groot huis te wonen. ‘Huize Gregory,’ zei hij hardop en begon weer te lachen.
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    Blake dacht de hele week met angst en beven aan het huis. Hij wist dat hij Sybil onmogelijk door de telefoon over Butterfield Mansion kon vertellen. Dat ging echt niet. Hij kon haar hiervandaan niet uitleggen hoe mooi het huis was, zelfs niet aan de hand van foto’s, laat staan dat het een goede langetermijninvestering was. Maar vooral kon hij niet uitleggen hoe spectaculair het was, of was geweest, zolang hij niet tegenover haar zat. Dat was hij haar verschuldigd. Hij wist dat hij hun huwelijk al zwaar op de proef had gesteld door de baan in SanFrancisco te nemen. Nu ging hij nóg een stap verder, door van haar te vragen met hun gezin in een huis te trekken dat alles was wat ze niet wilde, al hoopte hij dat zij er, net als hij, verliefd op zou worden als ze het zag. Iets aan het huis had hem getrokken en hij kon er geen weerstand aan bieden. Het leek te leven, een ziel te hebben. Hij had altijd al een zwak gehad voor zwerfhonden en dakloze kinderen. Toen ze een paar jaar geleden naar India waren gereisd, had hij het liefst het halve land mee naar huis genomen. Maar dit was een huis en geen persoon. En toch, toen hij erdoorheen was gelopen, had hij een onverklaarbare band met het huis gevoeld.


    Hij was met de makelaar teruggegaan en had met zijn telefoon honderden foto’s genomen, van elke kamer, elk detail. De foto’s deden het huis geen recht. Het huis leek er donkerder op dan het was en het enige wat ze goed duidelijk maakten, was hoe enorm groot het was. Hij besefte dat hij naar Sybil toe moest om haar over het huis te vertellen en nam die vrijdag de nachtvlucht naar NewYork zonder haar te vertellen dat hij kwam. Hij wilde haar verrassen. Toen hij zaterdagochtend om zes uur bij haar in bed kroop, keek ze hem verbijsterd aan. Verbaasd glimlachend ging ze rechtop zitten en hij sliep al bijna toen hij zijn arm om haar heen sloeg.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze geschrokken.


    ‘Ik miste je,’ zei hij, en hij trok haar tegen zich aan. Ze glimlachte, blij dat hij thuis was. Het weekend samen was een onverwacht cadeau. Ze moest nog een artikel schrijven voor The NewYork Times over een design-tentoonstelling in het Metropolitan Museum. De deadline was overmorgen, dus had zij het best druk. Alle drie de kinderen hadden plannen, zodat Blake en Sybil het grootste deel van het weekend met zijn tweeën zouden zijn. Ze ging lekker tegen hem aan liggen en zo sliepen ze nog een paar uur. De vlucht uit SanFrancisco was kort geweest, met goede staartwind, zodat hij maar een paar uur had geslapen. Maar toen ze allebei wakker werden en hij zich loom naast haar uitrekte, voelde hij zich uitgerust.


    ‘Wat een fijne verrassing,’ zei ze blij toen ze opstonden en zij ontbijt ging maken. Andy en Caroline hadden al gegeten. Charlie at de cornflakes die Caro voor hem had neergezet. Ook had ze een bosbessenmuffin voor hem opgewarmd. Hij zat tekenfilms te kijken op de televisie. Bovendien had hij een iPad waar Sybil films voor hem op had gedownload, dus had hij afleiding genoeg. Hij slaakte een kreet van blijdschap toen hij zijn vader zag. Daarna gingen Sybil en Blake aan de ontbijttafel zitten terwijl Charlie weer tv ging kijken.


    ‘Ik moet een artikel schrijven voor The NewYork Times, maar dat doe ik zondagavond wel als jij weg bent. Ik dacht trouwens dat jij dit weekend moest werken,’ zei Sybil. Glimlachend zette ze roerei en bacon voor Blake neer, met het geroosterde zuurdesembrood dat hij zo lekker vond. Het was heerlijk om thuis te zijn, al zag hij op tegen zijn bekentenis over het huis.


    ‘Dat klopt,’ antwoordde hij, ‘maar ik wilde jou zien.’ En zodra hij dat had gezegd, las Sybil in zijn ogen dat zijn bezoek geen opwelling was. Daar kende ze hem te goed voor. Er liep een kleine rilling over haar rug. Waar kon hij haar nu nog meer mee overvallen? Had hij in SanFrancisco een vrouw leren kennen en kwam hij dat opbiechten? Hij had nog nooit zoiets gedaan, maar na de verrassingen van de afgelopen weken keek ze nergens meer van op.


    ‘Is er deze week iets gebeurd in SanFrancisco?’ Ze probeerde zekerder te klinken dan ze zich voelde terwijl ze hem aandachtig aankeek. Hij had een blik die ze niet kon duiden. Maar hij richtte zijn ogen weer op zijn bord en zei: ‘Nee, alleen heel veel vergaderingen. Ik ben nog steeds aan het opstarten.’


    ‘Problemen met je collega’s?’


    ‘Natuurlijk niet. Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik vraag me alleen af waarom je hier bent zonder me van tevoren te vertellen dat je kwam.’


    ‘Gooi ik je plannen in het honderd?’ Hij klonk even gekwetst en vroeg zich af of ze eraan gewend raakte dat hij er niet was. Misschien had ze iemand leren kennen en wilde ze helemaal niet uit NewYork weg. Ze waren allebei een beetje uit hun doen na alle gewijzigde plannen en ongebruikelijke beslissingen van de laatste tijd.


    ‘Natuurlijk niet. Jij woont hier ook, mafkees, en ik vind het heerlijk je te zien,’ zei ze, maar nu merkte ze dat hij zenuwachtig was en zich ergens schuldig over leek te voelen. Ze wilde er zo snel mogelijk achter komen waarover. ‘Ik krijg alleen het gevoel dat je om een bepaalde reden thuis bent gekomen, los van mijn aangename gezelschap.’ Terwijl ze dat zei, keek ze hem recht aan. Hij gaf niet direct antwoord. Hij wist dat hij zijn bekentenis niet veel langer kon uitstellen. Dat wilde hij ook helemaal niet. Hij was immers thuisgekomen om haar iets op te biechten.


    ‘Ik heb je inderdaad iets te vertellen,’ zei hij aarzelend, ‘en dat wilde ik je persoonlijk vertellen.’ Ze zette zich schrap voor slecht nieuws terwijl hij zijn mobiele telefoon op tafel legde, zodat hij de foto’s kon laten zien zodra hij haar over het huis had verteld.


    ‘Ben je in SanFrancisco verliefd op iemand geworden?’ vroeg ze hem schor. Blake keek haar vol afschuw aan.


    ‘Ben je nou helemaal? Natuurlijk niet. Ik hou van jou.’ Hij leunde voorover en kuste haar. ‘Maar ik heb van de week iets gedaan wat ik nooit voor mogelijk had gehouden. Het klinkt een beetje gestoord, maar geloof me, dat is het niet. Op de lange termijn is het een goede beslissing.’ Dat was precies wat hij haar ook over de baan had verteld. Sybil begon zich af te vragen wat er in hem was gevaren. Hij had haar nog nooit zo overvallen. Zijn eigenzinnigheid gaf haar een ongemakkelijk gevoel, maar hij had gelukkig wel gezegd dat er geen andere vrouw in het spel was. Ze keek hem verwachtingsvol aan en Blake haalde diep adem en stak van wal. ‘Ik heb deze week een huis gekocht. Het gebeurde gewoon. Het is moeilijk uit te leggen. Ik weet niet wat me bezielde. Ik zag het huis en werd er verliefd op. Hopelijk voelen jij en de kinderen dat net zo. Het is een geweldig huis.’ Hij keek ernstig, zonder een zweem van een glimlach om zijn lippen. Opeens herinnerde ze zich een huis dat ze ooit tijdens een vakantie in Parijs hadden gezien. Het was een Chinese pagode uit de jaren twintig van de vorige eeuw, in een goede buurt, die al een eeuwigheid te koop stond. Hij had bedacht dat het leuk zou zijn om een pagode in Parijs te bezitten. Maar hij was onmiddellijk tot bezinning gekomen zonder een bod te doen. Hij was niet van nature impulsief. Het verstand had het bij hem altijd gewonnen, tot voor kort, althans. ‘Wat voor huis? En waarom heb je er niets over gezegd?’ Ze waren als partners altijd gelijkwaardig geweest. Dat was een van de dingen die ze zo geweldig vond aan hun relatie. En nu stuiterde hij alle kanten op, zonder met haar te overleggen.


    ‘Ik had niet gedacht dat ze mijn bod zouden accepteren. Het was gewoon een wilde gok, die ik je aan de telefoon niet kon uitleggen. Ik heb een belachelijk laag bod uitgebracht en ze hapten – iets wat ik nooit had verwacht. Ik heb er heel weinig voor betaald. Als we het een beetje opknappen en een lik verf geven, weet ik zeker dat we er ontzettend goed aan kunnen verdienen als we het weer verkopen.’ Sybil fronste. Zij vond het niet goed klinken, zeker niet als er sprake was van ‘een beetje opknappen’ en ‘een lik verf’. En nu probeerde hij haar ervan te overtuigen dat het een goede investering was. Het klonk alsof ze er nooit meer vanaf kwamen.


    ‘Wat is er mis mee? Waarom is het zo goedkoop? Wat heb je ervoor betaald?’ Ze vroeg zich af of hij alle besef van geld kwijt was nu hij met twee jonge miljardairs samenwerkte, maar toen hij vertelde wat hij had geboden, was zelfs zij verbaasd dat hij iets voor zo weinig geld had kunnen kopen. Dan moest het wel in slechte staat verkeren. Ze zat bepaald niet op een groot renovatieproject in SanFrancisco te wachten. Ze wilde dat hun twee jaar daar – aan langer blijven dacht ze niet – zorgeloos en gemakkelijk zouden zijn. Het appartement in Tribeca bleef hun thuis. Hun appartement in SanFrancisco zou alleen tijdelijk zijn. Daarom wilde ze ook iets huren in plaats van kopen, wilde ze zelfs meubels huren, aangevuld met IKEA-spullen. Ze wilde geen permanente woning in SanFrancisco inrichten, en nu had hij daar een huis gekocht.


    ‘Er is niets mis mee,’ zei Blake met klem. ‘Het is alleen ongewoon, één brok plaatselijke geschiedenis,’ zei hij op vriendelijke toon. Zijn uitleg klonk zelfs hem zwak in de oren. Hij hoopte dat hij haar over de streep kon trekken, haar kon overtuigen dat het een goed idee was. ‘Het lijkt een beetje op het Frick,’ zei hij erachteraan. Hij pakte zijn telefoon om de haar foto’s te laten zien. Ze keek hem verbijsterd aan.


    ‘Het Frick? Bedoel je even groot als of in de stijl van?’ Ze was ontsteld dat hij het noemde, ook al was het een van haar favoriete musea.


    ‘Allebei,’ zei hij eerlijk, terwijl hij haar een van de best gelukte foto’s van de buitenkant voorhield. Het zag er op de foto erg voornaam uit. Sybil keek met open mond toe.


    ‘Ben je gek geworden? Het ziet eruit als de openbare bibliotheek. Hoe groot is het?’ Ze wond er geen doekjes om en hij kromp ineen toen hij zei: ‘Ruim achttienhonderd vierkante meter, op ruim vierduizend vierkante meter grond in Pacific Heights, de beste woonwijk van de stad. Aan de overkant van de straat ligt een park met een speeltuin voor Charlie. Sybil, het is een prachtig huis. Geloof me, het is het mooiste huis dat ik ooit heb gezien.’


    ‘Sinds wanneer word jij verliefd op een huis? Toen ik dit appartement had gevonden, wilde je het aanvankelijk niet eens bezichtigen. En zodra we het hadden gekocht, raakte je zo ongeveer in een coma toen ik vertelde wat ik ermee wilde doen. Hoe oud is dit huis? Ziet het er alleen maar oud uit, of is het dat ook echt?’ Maar ze had het antwoord al geraden toen hij haar de foto had laten zien, want ze wist meer van historische bouwkunst dan hij.


    ‘Het is gebouwd in 1902,’ zei hij op nederige toon, ‘maar dat wil ook zeggen dat het de aardbeving van 1906 zonder schade heeft doorstaan, dus hoef je je over aardbevingen al geen zorgen te maken.’ Hij trok alle verkoopargumenten die hij kon bedenken uit de kast om haar over de streep te trekken, maar tot nu toe lukte dat niet.


    ‘Met zo’n oud huis heb je geen aardbeving nodig. Het valt waarschijnlijk zo al om ons heen uit elkaar.’


    ‘Het is prachtig gebouwd. Vanbinnen is het adembenemend mooi, met schitterend oud sierpleisterwerk, marmeren haarden, hoge plafonds, een bibliotheek met houten lambrisering, een balzaal en spectaculaire uitzichten.’ Vervolgens liet hij haar de andere foto’s zien. Met een bars gezicht swipete ze erdoorheen.


    ‘Blake, ben je wel goed bij je verstand? Zit je in een of andere crisis, of in een psychotische inzinking? Eerst die baan in SanFrancisco, zodat we allemaal naar de andere kant van het land moeten verhuizen, en nu dit weer. Wat dénk je wel, dat we in een honderdvijftien jaar oud huis van bijna tweeduizend vierkante meter gaan wonen? Hoe krijgen we het zelfs maar schoon? Hoe kunnen we er wonen? Het is een idioot idee.’


    ‘Sommige idiote ideeën zijn best goed,’ zei hij met een jongensachtig schuldbewuste blik. Nu begreep ze waarom hij haar er niet eerder over had verteld. Ze zou hem er nooit op hebben laten bieden. Dat wist hij maar al te goed. ‘Soms moet je al je vaste overtuigingen het raam uit gooien en ergens voor gaan,’ zei hij op vurige toon. Hij wilde haar meevoeren op de golf die hem had voortgestuwd sinds hij de baan in SanFrancisco had aangenomen.


    ‘Misschien, maar niet als je een vrouw en drie kinderen hebt, als je een leven hebt in NewYork, een appartement waar we van houden en mijn werk. Blake, we zijn geen kinderen meer.’


    ‘Wil je dan niet eens iets anders doen, iets spannends?’ vroeg hij haar. Ze dacht erover na. Heel eerlijk gezegd wilde ze dat helemaal niet. Híj leek zijn verstand te zijn verloren. Zij niet.


    ‘Naar SanFrancisco verhuizen vind ik al spannend genoeg.’ Te spannend, maar toch was ze erin meegegaan. Door van haar te verwachten in een stadsvilla te gaan wonen, alles te regelen en het ‘een lik verf te geven’ vroeg hij wel erg veel van haar. ‘Heb je een uitgebreide bouwinspectie laten doen?’


    ‘Natuurlijk. Tot nu toe is alles in orde. Ze zijn volgende week klaar. De water- en elektriciteitsleidingen zijn niet nieuw, maar werken naar behoren. En de bouwkundige staat is goed, dat zweer ik je. Het is een schitterend huis, Sybil.’


    ‘Ja, voor de sultan van Brunei misschien. Wat moeten wij met ruim achttienhonderd vierkante meter?’


    ‘We kunnen de dienstbodenvertrekken dichthouden, of er spullen opslaan. Als je wilt, kunnen we dat zelfs met de logeerkamers doen. We kunnen volstaan met de ontvangstkamers en keuken op de begane grond en de slaapkamers op de eerste verdieping.’ Hij had overal al over nagedacht. Sybil schudde onwillekeurig glimlachend haar hoofd.


    ‘Ik weet niet zeker of ik je in je eentje in SanFrancisco kan vertrouwen. God mag weten wat je hierna gaat doen, zonder me erover te vertellen.’ Het zat haar enorm dwars dat hij de laatste tijd alle beslissingen op eigen houtje leek te nemen. Al wist hij dat het niet de keuzes waren die zij wilde of goed vond, nam hij ze toch.


    ‘Ik kon er niets aan doen. Zodra ik het huis zag, wist ik dat het bijzonder was en dat we het moesten kopen. Ik weet dat het niet is wat wij wilden, maar ik denk dat jij er ook verliefd op wordt als je het ziet.’ En stel dat dat niet zo was, wilde ze hem vragen. Welke keus had ze nog? Ze kon een hoop trammelant maken en erop staan dat hij van de koop afzag, of ze kon erin meegaan. Haar rol leek er nu uit te bestaan dat ze hem steunde in twijfelachtige beslissingen, waarin de redelijkheid ver te zoeken was en die haaks stonden op haar wensen en hun plannen. En hoever zou hij gaan als ze bleef toegeven? Daar maakte ze zich ook zorgen om.


    ‘Ik wil dat je me belooft, Blake Gregory, dat je geen enkele belangrijke beslissing meer neemt zonder met mij te overleggen. Je kúnt niet zomaar een huis kopen zonder er eerst met mij over te praten. Het kan me niet schelen hoe weinig het kost. Is dat afgesproken?’ Hij knikte instemmend.


    ‘Dat beloof ik. En de baan in SanFrancisco heb ik wel degelijk met je besproken, maar dit huis heeft zich gewoon aan me opgedrongen.’


    ‘Zolang het maar geen vrouw is,’ gromde ze, terwijl ze opnieuw naar de foto’s op zijn telefoon keek. Het was zonder enige twijfel een prachtig huis, of het was zeer mooi geweest, maar het zag er enorm groot uit, onmogelijk te onderhouden. En zo te zien had het veel liefde en aandacht nodig, plus een berg meubels om het leefbaar te maken. Het was een huis uit een voorbije tijd die helemaal niet meer bestond en vandaag de dag niet meer te begrijpen was. Ze zou er ook niet over peinzen om in het Frick te wonen, hoeveel ze er ook van hield. ‘Denk je echt dat het voor ons en de kinderen kan werken?’ Zij zag het niet, noch kon ze zich voorstellen hoeveel het zou kosten om het huis te meubileren en zei daar ook iets over.


    ‘Charlie kan rolschaatsen in de balzaal. Hij zal het geweldig vinden. En denk eens aan de feestjes die de kinderen kunnen geven. Trouwens, de bank vertelde me dat er een opslag is met veel van het oorspronkelijke meubilair dat een van de vorige eigenaren niet gebruikte, maar uit respect voor de oorspronkelijke bewoners wel aanhield voor het geval het ooit een museum werd. Ik weet niet hoe het eruitziet, maar we kunnen ernaar kijken om te beslissen of we iets willen gebruiken.’


    ‘Ik moet komen kijken,’ zei Sybil verstrooid. Ze moest zien wat hij zich op de hals had gehaald. Ze probeerde het sportief op te vatten.


    ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Blake bemoedigend. Hij was opgelucht dat hij naar haar toe was gekomen om het persoonlijk te vertellen en dat zij het nu wist. ‘Je móét het gewoon zien.’ Toen hij dat zei, zag hij er zo opgewonden en trots uit dat ze niet wist of ze hem moest wurgen of omhelzen.


    ‘Ik ga met je mee terug. Dan schrijf ik het artikel wel in het vliegtuig.’ Ze wilde geen minuut langer wachten. Als de vertrekken waar ze zouden wonen een lik verf moesten krijgen, kon ze maar beter op zoek gaan naar een schilderbedrijf. Over drie weken verhuisden ze al naar SanFrancisco, dus was er veel te regelen. Er kwam veel meer bij kijken dan gehuurd meubilair of organisatietalent om dit huis op orde te krijgen, precies wat ze niet had gewild. Maar nu hij deze omstandigheden had gecreëerd, wilde ze zien of ze er iets van konden maken, of dat hij volkomen gek was geworden. Dat laatste leek haar waarschijnlijker.


    ‘Ben je kwaad op me dat ik dat huis heb gekocht, Syb?’ vroeg hij bezorgd.


    Ze begon te lachen. ‘Dat zeg ik wel als ik het huis heb gezien. Tot die tijd krijg je het voordeel van de twijfel.’ Dat vond hij redelijk. Hij wist dat hij nu echt over haar grenzen was gegaan, met zijn nieuwe baan, de verhuizing en nu met Butterfield Mansion. ‘In de tussentijd zou ik me maar gedragen, als ik jou was.’


    ‘Beloofd,’ zei hij glimlachend, dankbaar dat ze zo’n geweldige vrouw was. Hij wist dat hij een bofkont was, maar zij had ook altijd gevonden dat ze met hem bofte. Alleen had ze geen idee wat ze met een honderd jaar oud herenhuis aan moesten, hoe mooi het volgens hem ook was.


    Ze brachten het weekend samen door, bleven thuis, praatten over van alles en nog wat en doken het bed in als de kinderen de deur uit waren. Ze vroeg de hulp of ze op zondag bij de kinderen kon blijven, zodat zij met Blake naar SanFrancisco kon. Die dag namen ze de vlucht van zes uur ’smiddags, die ’savonds om kwart over negen plaatselijke tijd aan zou komen, middernacht in NewYork. Ze had voor maandagochtend een afspraak gemaakt met de makelaar om het huis te bezichtigen. Blake had vanwege vergaderingen geen tijd om mee te gaan, maar hij had er alle vertrouwen in dat zij ook voor het huis zou vallen. Ze had hem afgelopen weekend ontelbare vragen gesteld. Ook hadden ze de kinderen over hun nieuwe huis verteld. Charlie vond het idee om te rolschaatsen in de balzaal erg leuk, Andy vond dat het eruitzag als een bank en Caroline wilde een foto zien van haar slaapkamer en vond het huis gaaf. Ze waren nog niet helemaal over de streep, maar Sybil zag dat Blake en zij hen konden overtuigen als ze zelf geloofden dat het een echt thuis voor hen kon worden. Zelf geloofde ze dat nog niet echt, maar Blake wel.


    ‘Spookt het er?’ had Charlie met een bezorgd gezicht gevraagd toen hij de foto’s zag en Sybil had geglimlacht.


    ‘Natuurlijk niet, gekkie. Spoken bestaan niet. Laten we daar maar niet over beginnen.’ Caroline had plagerig spookachtige geluiden gemaakt en onmiddellijk op haar kop gekregen van Sybil. Ze hield er meteen mee op, maar op zijn zesde was Charlie gemakkelijk op de kast te jagen. ‘Als er spoken zijn, hoop ik dat ze overweg kunnen met een dweil en een stofzuiger,’ zei Sybil, waarop Charlie begon te lachen.


    Sybil had haar aantekeningen en onderzoek meegenomen en schreef het artikel voor The NewYorkTimes in het vliegtuig terwijl Blake naar een film zat te kijken. Tussendoor bekeek ze nogmaals de foto’s en vroeg ze zich voor de zoveelste keer af hoe Blake haar zover had gekregen dat ze opnieuw een pittig avontuur aanging. Hij was opgelucht dat ze niet boos op hem was, al was ze nog steeds sceptisch en zat het haar dwars dat hij het huis had gekocht, hoe goed die investering volgens hem ook was. Tegen de tijd dat ze landden had ze het artikel afgerond en lag Blake te slapen. Ze keek naar hem en bedacht glimlachend dat het maar goed was dat ze zo van elkaar hielden. Anders had ze hem wel kunnen wurgen dat hij zomaar een huis had gekocht. Maar wat maakte het ook uit? Haar leven met hem was voortdurend in ontwikkeling. Ze wist alleen niet waar dat toe leidde.


    Toen Sybil de volgende ochtend per taxi bij Butterfield Mansion aankwam, bleef ze er lange tijd voor het hek naar staan kijken terwijl ze tot zich liet doordringen dat ze hier zou komen te wonen. Ze had er niets mee, kon zich er niets bij voorstellen. De makelaar deed het hek open en terwijl ze de binnenplaats op liep, keek Sybil omhoog naar de elegante ramen en de deftige bouwstijl. Ze moest toegeven dat het een van de mooiste huizen was die ze ooit had gezien. Haar wandeling door het huis was adembenemend. Kamer na kamer zag ze louter oude pracht, opmerkelijke ambachtelijkheid, verfijnd sierpleister- en houtsnijwerk, prachtige vloeren die de tand des tijds goed hadden doorstaan, de bibliotheek met de houten lambrisering, de sierlijke glorie van de balzaal – al had ze geen idee wat ze ermee moesten doen, behalve de kinderen er laten spelen, of feestjes laten geven voor hun nieuwe vrienden en vriendinnen. Misschien moesten ze er een basketbalring ophangen en de zaal gebruiken als sportzaal, wat haar heiligschennis leek. En nog steeds kon ze zich niet voorstellen om in zo’n groot huis te wonen.


    Hoe idioot het ook leek, tegen de tijd dat ze alle verdiepingen had bezocht, elke kastdeur had opengemaakt, in elk hoekje en gaatje had gekeken en had bedacht welke kamers ze aan de kinderen zou geven, begon het huis aan te voelen als hun thuis. Ze zouden op dezelfde verdieping slapen als de kinderen, een idee dat haar wel aanstond. Op de verdieping erboven zag ze een kamer met een weids uitzicht, die ze als haar werkkamer oormerkte. Ze begon lijstjes te maken van wat ze nodig hadden, elektronica, wifi, internetaansluitingen voor hen allemaal. Het viel haar op dat de antieke gordijnen nog steeds in opmerkelijk goede staat verkeerden, doordat de luiken voor de ramen dicht waren en het zonlicht ze niet had verteerd. Ze besloot ze te houden. Verrassend genoeg hoefde er aan het huis weinig te worden opgeknapt, op die ‘lik verf’ na. Behalve heel veel meubels hadden ze alleen wat praktische spullen en keukenapparatuur nodig, die ze bij IKEA konden kopen.


    De volgende middag gingen Blake en zij naar het bedrijf waar de spullen uit het huis stonden opgeslagen. Het ging om kunst en meubilair die eerdere bewoners tegelijk met het huis hadden verworven en hadden bewaard zonder ze ooit te gebruiken. Er stonden prachtige meubels uit begin twintigste eeuw, waarvan ze veel stukken mooi vonden, en er waren schilderijen.


    Een directielid van de bank die gefascineerd leek te zijn door de geschiedenis van het huis had verteld dat een dochter van de oorspronkelijke eigenaren er tot 1980 had gewoond.


    Het echtpaar dat in 1902 het huis voor henzelf en hun vier kinderen had laten bouwen heette Bertrand en Gwyneth Butterfield. Toen haar man na de beurskrach van 1929 was overleden, had Gwyneth het huis verkocht. Hun oudste dochter, Bettina, had het in 1950 teruggekocht en er nog dertig jaar gewoond, tot ze op haar vierentachtigste was overleden. Ze liet het na aan haar dochter, Lili, die het verkocht. Lili Saint Martin was als baby met haar moeder vanuit dit huis geëmigreerd naar Frankrijk en daar opgegroeid. Ze was in Frankrijk getrouwd en had er een zoon gekregen, maar had geen herinneringen aan het huis. Sindsdien was het een aantal keren van eigenaar gewisseld. Niemand had het huis lang gehouden. Inmiddels stond het al ruim tien jaar leeg. Dat was te zien: het maakte een verlaten en onbeminde indruk, maar was in goede staat. Toen Sybil deze voorgeschiedenis hoorde, kreeg ze de indruk dat het oorspronkelijk een gelukkig huis was geweest, maar dat de familie die er had gewoond in zwaar weer was gekomen.


    Bettina Butterfield had nog het langst in het huis gewoond. Blijkbaar was ze er sterk aan gehecht geweest. De vrouwelijke bankier vertelde dat Bettina de geschiedenis van het huis en haar familie had opgeschreven, voor privédoeleinden. In een kluis van de bank lag nog een exemplaar van het boek, plus veel familiefoto’s. Het directielid zou ze aan Blake en Sybil overdragen. Deze vrouw bevestigde dat er in de wijde omgeving geen Butterfields meer woonden, dat niemand nog om het huis gaf en dat de ooit zo belangrijke familie was verhuisd of uitgestorven. Het verhaal stemde Sybil droevig en maakte dat ze nog meer van het huis ging houden. Het verdiende een gelukkiger lot dan leeg te staan, vergeten en onbemind. Opeens was ze blij dat Blake het had gekocht. Ze voelde een onverklaarbare drang om het huis en de familie die hier had gewoond te beschermen.


    Lili had het meubilair laten staan, om samen met het huis te worden verkocht. Een van de volgende eigenaren had het laten opslaan en zo gelaten, als een erfenis die niemand leek te willen, al was het meubilair oorspronkelijk voor het huis gekocht en gemaakt. Sybil dacht dat de nieuwe eigenaren het te ouderwets hadden gevonden. Misschien konden ze het niet verkopen, of misschien voelden ze zich er schuldig over om het van de hand te doen. Daarom was alles in de opslag beland, waar het sindsdien was blijven staan.


    Het werd een stoffige boel toen Blake en Sybil alles tevoorschijn trokken en bestudeerden. Er was al bijna veertig jaar niets aan gedaan. Blake ontdekte dat alle kroonluchters er nog waren. Sybil en hij besloten ze te laten ophangen. Alles waar Lili Saint Martin afstand van had gedaan was zorgvuldig ingepakt en onbeschadigd. Er zaten mooie stukken bij, maar ook ouderwetse. Sybil dacht dat ze veel zouden kunnen gebruiken. Ze was van plan sommige stoelen opnieuw te laten bekleden. Er stond een prachtige antieke eettafel die er Engels uitzag, met vierentwintig bijpassende stoelen. Er waren verschillende grote victoriaanse banken, die Sybil in betere kleuren wilde laten bekleden. Er waren bijzettafeltjes, dressoirs en een grote hoeveelheid meubels waarvan ze dachten dat ze goed zouden staan en van pas zouden komen in het huis. Trouwens, ze konden de meubels altijd later nog vervangen, als ze iets beters of leukers vonden. Maar voorlopig konden ze veel uit de opslag gebruiken en hoefden ze niet halsoverkop meubels te gaan kopen. Sommige stukken waren echt elegant en precies goed voor het huis. De oorspronkelijke eigenaren hadden een uitzonderlijk goede smaak gehad. Er stond een prachtig tweepersoonsledikant voor hun eigen slaapkamer, bekleed met zachtroze satijn. Hoewel Sybil meestal van moderne meubels hield, vond ze het geweldig.


    Zelfs de stukken die ouderwets aandeden, waren volmaakt gekozen. Blake en Sybil waren erg blij met hun ontdekkingstocht door de opslagruimte en besloten de meeste stukken te gebruiken. Ze zouden beter bij het huis passen dan IKEA-meubels. Sybil maakte een afspraak met een elektricien om de kroonluchters en muurlampen op te laten hangen. Ze vond een goede stoffeerder en stuurde hem alvast de meubels waar ze stoffen voor wilde zoeken. Toen Blake uit zijn werk kwam, reden ze naar IKEA, om benodigdheden voor de keuken te kopen. En Blake kreeg van een collega de naam van een schilder, die hij inhuurde om de begane grond en de eerste verdieping te schilderen voordat zijn gezin op nieuwjaarsdag aankwam, plus de vertrekken die Sybil als werkkamer wilde gebruiken. Hij bedacht dat hij misschien ook wel een werkkamer wilde inrichten, voor als hij in het weekend moest werken.


    Ze hadden besloten de personeelskamer in het souterrain in te richten als hobbyruimte voor de kinderen, met een pooltafel, luie banken en een grote televisie om films te kijken.


    Op woensdagavond hadden Sybil en Blake al enorme vorderingen gemaakt met het inrichten van hun nieuwe huis. Tegen die tijd waren ook de bouwkundige inspecties afgerond, die allemaal tevreden stemden. Over een week zou de overdracht plaatsvinden, maar de bank vond het prima dat ze alvast begonnen met schilderen, zodat het klaar zou zijn als ze in het huis trokken. Zoals beloofd, had de bank hun een grote doos gestuurd met de oorspronkelijke bouwplannen en blauwdrukken van het huis, een in leer gebonden boek met de familiegeschiedenis die Bettina Butterfield de Lambertin op schrift had gesteld, een stamboom en een schat aan foto’s van gebeurtenissen in het huis en familieleden. Sybil zag dat er achter op de meeste foto’s datums stonden, soms met de namen van de geportretteerden. Voorzichtig stopte ze het boek in haar tas om het tijdens haar vlucht naar NewYork te lezen, want ze was erg nieuwsgierig naar de familie. De rest van de stukken liet ze in de doos, die ze in haar nieuwe werkkamer neerzette. Na de verhuizing zou ze er verder naar kijken. Ze vond familiegeschiedenissen altijd fascinerend en wilde meer te weten komen over het gezin dat het huis had gebouwd en er had gewoond. Het gaf hun verblijf in het huis, en hun eigendom ervan, meer betekenis.


    Tegen de tijd dat Sybil op donderdag uit SanFrancisco vertrok, leek alles op rolletjes te lopen. Ze had een tuinman ingehuurd om onkruid te wieden en de heggen te snoeien. En ze had Blake vergeven dat hij zo onzinnig was geweest om zo’n groot huis te kopen. Nu ze het zelf had gezien, begreep ze wat hem had bezield. Het huis had iets magisch en ontroerends. Je kon zien dat mensen er lang geleden heel erg van hadden gehouden en hoe zorgvuldig de bouw ervan honderdvijftien jaar geleden moest zijn uitgedacht. Het zat ook nu nog erg goed in elkaar. Sybil was zelf ook verliefd geworden op het huis. Ze kon niet wachten om het de kinderen te laten zien. Voorlopig nam ze nog meer foto’s, vooral van de zonovergoten, ruime slaapkamers, omdat de kinderen die wilden zien. En ze had de hobbyruimte in het souterrain beschreven die ze voor hen zou inrichten. Charlie had ze aan de telefoon al het slechte nieuws verteld dat hij buiten zou moeten rolschaatsen, omdat de balzaal daar te mooi voor was en ze niet wilde dat de antieke houten vloer zou beschadigen. Blake en zij voelden zich allebei bezitterig als het om het huis ging. Nu zij het ook had gezien, bracht het huis hen dichter bij elkaar, in plaats van tussen hen in te staan, zoals Blake in eerste instantie had gevreesd. Terug in NewYork gaf ze antwoord op alle vragen die de kinderen stelden en ging ze op zoek naar de juiste stoffen om de meubels mee te laten bekleden. Ze vond verschillende mooie stoffen waarvan ze dacht dat ze prachtig bij het huis zouden passen. Ze moest wel om zichzelf lachen – na het grootste deel van haar loopbaan gericht te zijn geweest op modern design, dompelde ze zich nu onder in alles wat victoriaans was, maar ze vond het leuk om onderzoek te doen. Ze had het zo druk dat ze nog geen tijd had om Bettina Butterfields boek te lezen, maar daar zou ze zo snel mogelijk aan beginnen.


    Ze hielp de kinderen uitzoeken wat ze naar SanFrancisco wilden laten opsturen, wat in Carolines geval neerkwam op de hele inhoud van haar kledingkast. Gezien de grootte van het huis waar ze in trokken, probeerde Sybil haar niet op andere gedachten te brengen. Er was ruimte genoeg. Charlie wilde het merendeel van zijn speelgoed meenemen. Beide jongens wilden hun favoriete videospelletjes en PlayStations en Andy nam zijn nieuwe Xbox mee. Sybil pakte in voor haarzelf en ­Blake, terwijl ze ook probeerde alle voorbereidingen te treffen voor de feestdagen. Blake kwam een paar dagen voor Kerstmis thuis. Hij bracht hun laatste tien dagen in NewYork met hen door, om hen te helpen alles af te krijgen. Op nieuwjaarsdag vloog hij samen met hen naar SanFrancisco.


    Er werd bedroefd afscheid genomen op school, vooral door Caroline. Andy was van plan een paar maanden later terug te komen om vrienden op te zoeken en had enkelen van hen uitgenodigd om tijdens de vakanties naar SanFrancisco te komen. In de week na Kerstmis waren ze klaar. Ze vierden de kerstdagen rustig thuis, met alle gebruikelijke tradities, cadeautjes op kerstavond en kalkoen uit de oven op eerste kerstdag. Die dag hingen ze lui rond in hun pyjama, genietend van elkaar en hun cadeautjes, die ze allemaal mee wilden nemen naar hun nieuwe huis. Blake en Sybil namen met een informeel wandelend buffet afscheid van hun vrienden, ook al was zij van plan vaak terug te komen voor haar werk.


    Op oudejaarsavond gingen Caroline en Andy voor de laatste keer in NewYork uit met hun vrienden. Blake en Sybil bleven thuis en proostten om twaalf uur op elkaar. Het was een drukke maand geweest en januari zou nog drukker worden. Ze moesten wennen in SanFrancisco en de kinderen begonnen op hun nieuwe school. Blake was gelukkig met zijn nieuwe werk en had fijne collega’s. Sybil was blij dat ze niet veel werk had, zodat ze al haar aandacht op de verhuizing kon richten.


    ‘Op ons nieuwe huis,’ zei Blake, en hij kuste haar toen op televisie de bal langs de mast op Times Square afdaalde.


    ‘Dank je dat je het hebt gevonden,’ zei Sybil oprecht. Blake had geluk gehad. Ze werd met de dag verliefder op het huis, al was ze verbijsterd en ontsteld geweest toen hij haar er voor het eerst over vertelde. ‘En op geen aardbevingen zolang wij er wonen,’ zei ze half ernstig. Hij lachte naar haar.


    ‘Die komen er niet, dat beloof ik,’ zei hij vol zelfvertrouwen. Ze hoopte maar dat hij gelijk kreeg, want er had zich al heel lang geen zware aardbeving meer voorgedaan. Hopelijk zouden er de komende twee jaar, of hoelang ze daar ook zouden blijven wonen, ook geen aardbevingen voorkomen. Omdat ze zo opgetogen was over het huis, had ze zich er geen zorgen meer over gemaakt. Het enige waar ze nog aan kon denken was hoe mooi het zou zijn. Vanuit hun aangename en voorspelbare leventje in NewYork en hun appartement in Tribeca, verhuisden ze naar een joekel van een huis in SanFrancisco. Het zou een avontuur worden en alle vijf de Gregory’s konden amper wachten tot het zover was.
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    Caroline bleef appen met haar vriendinnen tot het vliegtuig opsteeg van JFK. Charlie keek een beetje nostalgisch toen ze op weg naar het westen een draai maakten boven NewYork. Hij keek zijn moeder aan, en met zijn grote bruine ogen en donkere haar leek hij precies op Blake.


    ‘Je weet toch wel zeker dat er geen spoken zijn?’


    ‘Heel zeker. Dat zweer ik je.’ Ze glimlachte naar hem en gaf hem zijn iPad zodat hij een spelletje kon doen. Ze brachten de vlucht door met films kijken en lunchen. Sybil wist dat de kinderen er een beetje tegen opzagen om het huis met eigen ogen te zien. Ze konden er maar niet over uit hoe groot het was. Sybil zei dat het zou wennen en vertelde hoe leuk het zou zijn. Met zo’n groot huis konden ze zoveel vrienden uitnodigen als ze maar wilden en op het grasveld sporten en spelen.


    Blake had verteld dat de schilders hun werk op de twee onderste verdiepingen op tijd af hadden gekregen. In de keuken moest nog wel het nodige gebeuren, maar alles werkte. De nieuwe keukenkastjes en apparaten waren geïnstalleerd. En ze hadden al het linnengoed dat ze nodig hadden. Sybil had de stoffeerders gevraagd te beginnen aan de stukken uit de opslag. Blake had op basis van de foto’s de kroonluchters en muurlampjes op hun oorspronkelijke plek laten hangen. De rest van de meubels uit de opslag stond waar Sybil dacht dat ze in de tijd van de Butterfields hadden gestaan. Ze had de verhuizers geïnstrueerd op basis van giswerk en logische conclusies. Wat de kinderen op hun kamer nodig hadden kwam bij IKEA vandaan. Alle internet- en wifi-verbindingen waren aangelegd, zodat iedereen direct na aankomst hun computers kon gebruiken. Het enige wat ze nog niet hadden waren de televisie en de pooltafel voor het souterrain, maar die werden binnen enkele weken verwacht.


    Ze hadden binnen korte tijd wonderen verricht, maar dat kwam vooral doordat er al zoveel was, vooral uit de opslag. Nu was het hun huis. Het voelde alsof het zo moest zijn.


    Vanaf het vliegveld reden ze direct naar het nieuwe huis, waar ze op nieuwjaarsdag om één uur aankwamen. De makelaar was zo aardig geweest om aan te bieden wat boodschappen voor hen achter te laten. Alicia en José, het Mexicaanse echtpaar dat Sybil vanuit NewYork had benaderd, waarna Blake sollicitatiegesprekken met hen had gevoerd, hadden vandaag vrij, maar zouden morgen komen. Het was een enthousiast en energiek stel met goede referenties, dat naar eigen zeggen van kinderen hield. Ze zouden het huis schoonhouden en José zou ook de tuin bijhouden. Blake zei dat de grootte van het huis hen niet leek te deren. Verschillende andere stellen die hij had gesproken hadden bedankt, tenzij ze meer mensen zouden aantrekken, iets wat Blake en Sybil niet wilden. Ze dachten dat twee harde werkers genoeg zouden zijn, aangezien ze niet het hele huis zouden gebruiken. Alicia had gezegd dat ze desgewenst op Charlie kon passen. Josés referenties vermeldden dat hij onvermoeibaar was, tot alles bereid en dat hij geweldig in de omgang was. Alicia en hij waren begin veertig en deden al huishoudelijk werk sinds ze als tieners vanuit Mexico naar Californië waren getrokken. Inmiddels hadden ze de Amerikaanse nationaliteit.


    Op het vliegveld huurde Blake een bestelbusje voor hun spullen. Al hun overige bagage was vanuit NewYork vooruitgestuurd. Hij had zijn eigen auto in de oude garage bij het huis laten staan. Boven de garage bevond zich een chauffeurswoning die ze als opslagplaats konden gebruiken.


    Toen Blake naar SanFrancisco was verhuisd, had hij zijn auto na laten komen. Omdat Sybil haar oude stationcar in NewYork had laten staan voor haar werk, zouden ze voor haar een SUV kopen, zodat zij de kinderen kon wegbrengen en ophalen. Zowel Caroline als Andy zinspeelde al enige tijd op een eigen auto, maar Blake vond dat ze moesten wachten tot ze gingen studeren. Sybil was het met hem eens. Zodoende was haar auto in de weekenden een geliefd ruilobject.


    Tijdens de rit van het vliegveld werd er druk gekletst, maar toen ze naar het hek reden en het huis zagen, werd het stil in het busje. Het zag er nog groter en indrukwekkender uit dan op de foto’s. Alle drie de kinderen keken verbluft terwijl Blake met de afstandsbediening de hekken opende en de binnenplaats op reed. Een tijdlang bleef iedereen zitten.


    ‘Welkom thuis,’ zei Sybil zacht met een glimlach naar ­Blake. Een voor een keken ze om zich heen. Blake maakte de voordeur open en schakelde het inbraakalarm uit. Hij liet de deur openstaan en kwam terug om hun spullen en Sybils tassen te helpen dragen.


    ‘Ga maar op onderzoek uit, als jullie willen,’ zei Blake, toen ze verlegen naar binnen liepen met hun draagtassen en rugzakken waar alles in zat wat ze tijdens de vlucht nodig hadden gehad. Sybil leidde hen beneden rond. Het zag er gezellig uit, huiselijker ook, nu een deel van het oorspronkelijke meubilair een plek had gekregen. Het was nog een beetje leeg, doordat een deel van de meubels bij de stoffeerder stond, maar nu het was geschilderd was het licht en ruim. Sybil had een warme tint gebroken wit gekozen die goed bij het huis paste. De kinderen keken alle drie verbaasd om zich heen in de enorme hal waar portretten aan de muur hingen die Sybil en Blake uit de opslag hadden gehaald en de hal een voorouderlijke uitstraling gaven. Ze zagen eruit als historische portretten in een Engels huis en stelden verschillende Butterfields voor. De kinderen keken de woonkamer en eetkamer in en liepen toen naar de deuropening van de bibliotheek, waar Sybil een enorm dubbel bureau uit de opslag had laten neerzetten. Het was een prachtig stuk Engels antiek die volmaakt in die ruimte paste. Ze bleven op de drempel staan, want ze vonden de ontvangstkamers, zoals de zitkamer en de bibliotheek te overweldigend om naar binnen te gaan. De kroonluchters gaven de kamers iets formeels en toen Sybil de eetkamer in keek, leek de lange tafel eindeloos, maar hij hoorde er thuis. Ze vroeg zich af of de Butterfields vaak gasten hadden uitgenodigd, waarbij alle vierentwintig stoelen waren ingenomen door elegante mannen en vrouwen in avondkleding.


    ‘Zijn er geheime gangen?’ vroeg Charlie, die zijn moeder opgewonden aankeek.


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb nog geen tijd gehad om de bouwtekeningen goed te bestuderen. Maar ik zal kijken,’ beloofde ze, toen ze een kijkje in de keuken hadden genomen en daarna de trap op liepen naar de slaapkamers. Sybil rende achter hen aan en leidde hen ieder naar zijn of haar slaapkamer. Ze waren er alle drie blij mee, vooral Charlie die zijn kamer tegenover de hunne had en wist dat hij zijn moeder gemakkelijk kon vinden als hij eng had gedroomd. Hij hoefde alleen maar de overloop over te steken.


    Andy had een privésuite met een eigen kleine woonkamer, en Caroline had een kleedkamer die Sybil roze had laten schilderen. Ook had ze een enorme badkamer van roze marmer met een gigantisch bad. Het was net zo ‘cool’ als Caro had gehoopt.


    Daarna verzamelden ze zich in de slaapkamer van hun ouders en keken daar rond. Andy, Caroline en hun ouders hadden een prachtig uitzicht over de baai.


    ‘En, wat vinden jullie ervan?’ vroeg Sybil aan Caroline en Charlie, terwijl Blake en Andy hun tassen boven brachten. De spullen die vooruit waren gestuurd, stonden al in hun kamer. Blake had dat geregeld voordat hij naar NewYork was gevlogen.


    ‘Het is MEGA,’ stelde Charlie vast terwijl hij om zich heen keek. Zijn moeder en zus begonnen te lachen.


    ‘Ja, dat is het ook,’ beaamde Sybil. ‘Ben je blij met je kamer?’ Ze had zijn favoriete lichtblauwe sprei laten opsturen, de stoel waar hij graag op zat en een hoop speelgoed, plus zijn PlayStation. Charlie knikte en liep terug om nog een keer te kijken, terwijl Caroline haar moeders kleedkamer verkende. Een halfuur later kwamen ze samen in de keuken om te zien wat er te eten was. Er was net genoeg om de volgende dag te ontbijten en te lunchen. Voor vanavond zouden ze pizza’s laten bezorgen. Sybil zou Alicia morgen boodschappen laten doen. De kinderen hadden nog een paar dagen vakantie en ze wilden samen met Sybil de stad in, om hun nieuwe woonplaats te leren kennen. Blake ging na tien dagen vrij weer aan het werk.


    Sybil smeerde boterhammen voor iedereen. Andy en Caro pakten frisdrank en Sybil gaf Charlie een glas melk. Ze voelden zich nog niet op hun gemak in het huis, maar waren gefascineerd door alles wat ze zagen. Na het eten gingen Andy en Caroline op onderzoek uit op de bovenverdiepingen, die niet gemeubileerd waren en waar nog werd geschilderd. Charlie bleef in zijn kamer. Hij was er nog niet zeker van dat er geen spoken waren, maar de anderen bleven hem verzekeren dat het in het huis niet spookte. Daarom besloot hij in plaats daarvan op zoek te gaan naar geheime gangen, al zei Blake dat die er volgens hem niet waren.


    Na de reis en de opwinding van hun intrede in het nieuwe huis, gingen ze vroeg naar bed. Charlie sliep al voordat zijn hoofd het kussen raakte. Andy keek een film en Caroline sms’te al haar vriendinnen en postte foto’s van haar suite en haar badkamer op Instagram. Blake en Sybil gingen naar hun slaapkamer, tevreden dat de aankomst zo goed was verlopen.


    ‘Nou, dat ging best goed,’ zei Sybil vanuit haar bed glimlachend tegen Blake.


    ‘Ze zullen snel gewend raken, helemaal als ze het druk krijgen op school,’ verzekerde hij haar terwijl hij naast haar ging liggen. Hij was moe en wist dat hij de volgende dag de ene vergadering na de andere had. Hij was blij dat hij zijn gezin nu bij zich had in SanFrancisco, en Sybil was er ook blij om. Die nacht vielen ze in elkaars armen in slaap. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, hoorde ze hem in de douche. Zij hadden de enige echte douche in het huis. De anderen hadden een bad met een handdouche, iets waarover Andy zich had beklaagd en wat Caro geweldig vond. Blake had Andy verteld dat hij in hun badkamer mocht douchen.


    Terwijl ze lag te wachten tot Blake de badkamer uit kwam, zag ze dat het hem was gelukt het raam op een kier te zetten. Gisteravond had het nog dicht gezeten. De schilders hadden het dichtgeschilderd en het was hun geen van beiden gelukt het open te krijgen voordat ze naar bed gingen. Ze was van plan geweest om José te vragen het open te maken, maar dat hoefde nu niet meer. Het was een zonnige dag, maar de buitenlucht was nog koel en voelde fris in de kamer. Toen Blake zijn kleedkamer uit kwam, klaar voor kantoor, bedankte ze hem dat hij het raam open had gekregen.


    ‘Dat heb ik niet gedaan. Misschien is het uit zichzelf opengegaan, nadat wij er gisteravond aan hebben zitten morrelen,’ zei hij zorgeloos, en hij liep naar beneden. Ze zette het uit haar hoofd en liep achter hem aan om ontbijt te maken, terwijl hij de krant las die was bezorgd. Zelf las hij op kantoor liever The NewYork Times en The Wall Street Journal online, maar hij had voor haar een abonnement genomen op de plaatselijke krant.


    Ze praatten over zijn vergaderingen van die dag en even later ging hij de deur uit. In de grote hal kuste ze hem ten afscheid. Glimlachend keken ze op naar de portretten van de Butterfields die ze er hadden opgehangen: Bertrand en Gwyneth, het echtpaar dat het huis had gebouwd, alsook een intimiderende oude douairière in een elegante japon en tiara die met een felle blik op hen neerkeek en een oudere man in een kilt. Sybil vroeg zich af of zij de ouders van Bertrand waren, of van Gwyneth. Ook waren er portretten van twee mooie jonge meisjes in witte jurken, een jongeman in een militair uniform en een ondeugend kijkend jongetje dat een beetje op Charlie leek. Ze bedacht dat ze echt aan Bettina’s boek wilde beginnen om erachter te komen wie zij waren. Het verbaasde haar dat geen van hun nakomelingen de portretten hadden gewild en ze bij de inboedel hadden gelaten. Het waren respectabele werken van verschillende kunstenaars die de hal waardigheid verleenden. Bij het binnenkomen hadden de kinderen er wel naar gekeken, maar ze hadden niet gevraagd wie die mensen waren. Ze waren te opgewonden over de rest van het huis.


    Toen Blake de deur uit was, liep Sybil naar de wijde trap om naar boven te gaan. Ze zag dat twee van de tafeltjes in de hal op een andere plek stonden dan waar Blake en zij ze hadden willen hebben toen ze uit de opslag kwamen. Sybil vroeg zich af of hij dat had gedaan. De tafeltjes stonden nu aan weerszijden van de hal en toen ze er even naar bleef staan kijken, moest ze toegeven dat ze daar beter pasten. Vervolgens liep ze snel naar boven om zich aan te kleden. Haar en de kinderen wachtte ook een drukke dag.


    De kinderen kwamen een halfuur later naar haar kamer en ze liepen gezamenlijk naar beneden, waar zij ontbijt voor hen maakte. Ze zaten nog te eten toen Alicia en José aankwamen. Ze stelde hen voor aan de kinderen. Ze waren warm en vriendelijk, en Charlie mocht hen meteen. Even later nam Sybil de kinderen in het busje mee de stad in. Ze huurde het tot ze een SUV voor haar hadden gekocht.


    Ze bezochten alle bezienswaardigheden, de Golden Gate Bridge en Alcatraz in de baai. Ze reden achter een kabeltram aan over California Street naar de Embarcadero, langs Fisherman’s Wharf, naar Coit Tower en vervolgens om Union Square heen en terug naar Nob Hill. Daarna liepen ze door Chinatown, bekeken alle souvenirwinkeltjes en markten voordat ze gingen lunchen op Ghirardelli Square.


    Op Union Square hadden ze gezien dat er nog steeds een grote ijsbaan lag. Sybil beloofde Caroline en Charlie dat ze komend weekend gingen schaatsen. Andy wilde met Blake naar een basketbalwedstrijd van de Warriors. Na de lunch reed ze langs de nieuwe school van Caroline en Andy die niet ver van hun huis lag. Ze legde Charlie nogmaals uit dat hij elke dag vanaf een nabijgelegen halte door de schoolbus zou worden opgehaald, omdat zijn school in Marin County lag, aan de andere kant van de Golden Gate Bridge.


    Ze leken tevreden met hun nieuwe stad en waren na hun thuiskomst druk bezig in hun nieuwe kamer, terwijl Sybil met José en Alicia praatte en hun vertelde wat ze het eerst gedaan wilde hebben. Ze waren hier al enkele weken aan het werk, onder leiding van Blake. Uit nieuwsgierigheid vroeg ze of zij de tafeltjes in de hal hadden verplaatst. Toen ze zeiden van niet, wist ze dat Blake dat moest hebben gedaan. Dat was prima. Ze wilde alleen niet dat andere mensen op eigen houtje de boel gingen herinrichten.


    Sybil had het avondeten op tafel toen Blake uit zijn werk kwam. Ze begonnen zich al thuis te voelen. De kinderen vertelden hem wat ze allemaal hadden gedaan en hij was onder de indruk. De volgende dag zouden ze door Marin County rijden, onder andere langs Charlies school. Hij was er een beetje zenuwachtig over, omdat hij de school nog nooit had gezien en er nog geen vriendjes had. Daarom had Sybil bedacht dat erlangs rijden misschien zou helpen.


    Na het eten speelden ze monopoly en iedereen ging in opperbeste stemming naar zijn kamer. De verhuizing verliep veel soepeler dan Sybil had verwacht. Die avond probeerde ze haar eigen kleedkamer in te richten. Er lagen nog steeds overal schoenen. Op een gegeven moment gaf ze het op en besloot ze de volgende dag verder te gaan. Ze ging naast Blake liggen en doezelde net in toen hij opeens het bed heen en weer liet schudden. Ze draaide zich verbaasd naar hem om toen hij wakker werd van de plotselinge beweging.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ Ze sliep nog half.


    ‘Niets,’ zei hij stomverbaasd. Op het moment dat hij dat zei, slingerde het bed hevig heen en weer, zodat ze er bijna uit vielen. De kroonluchter in hun kamer begon te zwaaien en ze beseften wat er aan de hand was.


    ‘Ach, rotzak! Je hebt tegen me gelogen!’ schreeuwde ze naar Blake, terwijl ze naar de kamer van Charlie rende, die klaarwakker en doodsbang was. Het was een aardbeving en Sybil had geen idee wat ze moest doen. Ze nam hem mee naar hun eigen slaapkamer. Net toen het schokken ophield, kwamen Andy en Caroline over de overloop rennen. Ze zagen er bang uit. De aardbeving had nog geen minuut geduurd, maar het voelde alsof er geen einde aan kwam. Terwijl het aan de gang was, had Sybil een afschuwelijk kreunend geluid gehoord dat uit de aarde leek te komen. Ze was nog nooit in haar leven zo bang geweest. De kroonluchters zwaaiden nog steeds heen en weer, en Sybil keek Blake doodsbang aan. ‘Denk je dat het een voorbode was van een zware aardbeving?’ vroeg ze terwijl ze nog steeds van top tot teen stond te trillen en Charlie zich aan haar vastklemde. De twee oudsten stonden er angstig naast.


    ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Blake op rustige toon. ‘Ik denk dat we het nu wel hebben gehad. Ik denk dat het niet eens een grote aardbeving was. Er komen misschien nog wat naschokken,’ zei hij in een poging iedereen op hun gemak te stellen.


    ‘Je zei dat er geen aardbevingen zouden zijn,’ zei Sybil beschuldigend.


    ‘Het was maar een kleintje, Syb,’ hield hij vol. ‘Welkom in SanFrancisco, jongens,’ zei hij tegen zijn kinderen, in een poging het voorval te bagatelliseren. ‘Alles is in orde.’ Er was niets gevallen of beschadigd. Ze waren alleen erg geschrokken, aangezien ze nog nooit een aardbeving hadden meegemaakt.


    ‘Denk je dat we beneden moeten kijken of er iets kapotgevallen is?’ vroeg Sybil bezorgd. Ze hadden kristallen kroonkandelaren, een hele hoop lampen en een groot aantal tere kleine voorwerpen in de kamers beneden die konden zijn gevallen. In de keuken konden er schalen van de planken zijn gegleden als de kastdeurtjes open waren gegaan.


    ‘Ga je gang,’ antwoordde Blake. ‘Ik weet zeker dat alles in orde is.’ Hun kinderen hoefden ook niet zo nodig ergens heen, voor het geval de aardbeving nog niet voorbij was, of de naschokken te heftig zouden zijn. ‘Waarom gaan we niet even televisiekijken?’ stelde Blake de kinderen voor. Hij pakte de afstandsbediening. Ze klommen alle drie op het bed van hun ouders waar ze op CNN zagen dat er in SanFrancisco een aardbeving had plaatsgevonden van 5,1 op de schaal van Richter. Het epicentrum lag 230kilometer verder, waar 6,4 was gemeten. Het was niet enorm, maar het was wel een merkbare aardbeving geweest.


    ‘Ik ga naar beneden om poolshoogte te nemen,’ zei Sybil op zachte toon. Blake knikte en gebaarde dat hij bij de kinderen bleef.


    Sybil deed de lichten op de overloop aan en liep de trap af. Ze wilde in de zitkamer en de keuken kijken of er iets kapot was gevallen. Net toen ze de eetkamer passeerde, liep een vrouw in een prachtige japon haar voorbij. Ze zag eruit als een douairière en ze keek Sybil recht aan. Steunend op haar stok sprak ze Sybil aan.


    ‘Ik dacht dat de kroonluchter op mijn hoofd zou vallen. We moeten Phillips morgen maar vragen om hem te controleren.’ Toen kneep ze haar ogen half dicht terwijl een man in een kilt dichterbij kwam. ‘En wat doe jij eigenlijk beneden? Je hebt amper kleren aan.’ Ze keek Sybil afkeurend aan en liep toen de trap op met de man, die haar geruststelde dat het maar een lichte aardbeving was geweest. Terwijl Sybil hen nastaarde, rende er een klein jongetje langs haar met een vreselijk bleke jonge vrouw die zijn hand vasthield, terwijl een man en een vrouw bedaard de eetkamer uit liepen en naar Sybil glimlachten. Een lange knappe jonge man in een wit rokkostuum vroeg haar of het goed met haar ging. Er was een jonge vrouw bij hem, in avondjapon. Sybil kreeg het gevoel dat ze gek was geworden toen ze probeerde antwoord te geven en geen woord uit kon brengen. Toen ze zich omdraaide om hen na te kijken op de brede trap waar ze naartoe waren gelopen, zag ze hen verdwijnen. Opeens stond ze in haar eentje in de grote hal. Ze keek naar de familieportretten die Blake en zij hadden opgehangen en onmiddellijk wist ze precies wie zij waren. Terwijl ze dit alles probeerde te verwerken, keek een streng uitziende man die eveneens een wit rokkostuum droeg haar vanuit de deuropening van de eetkamer aan en sloot de deur. Ze had geen idee wie hij was en kende de anderen niet bij naam, maar het was duidelijk dat zij de Butterfields waren die hier een eeuw geleden hadden gewoond. Trillend rende ze naar de keuken, zag dat er niets was gebroken, besloot de zitkamer over te slaan en rende naar boven. Toen ze haar slaapkamer binnenkwam, was ze buiten adem en lijkbleek.


    ‘Gaat het?’ vroeg Blake. Ze schudde van nee en zag toen de kinderen op hun bed, die ze in de angst en verwarring om wat ze net had gezien even helemaal was vergeten. ‘Ja, prima,’ wist ze uit te brengen toen Caroline haar aandachtiger aankeek.


    ‘Je ziet bleek, mam. Ben je ziek?’


    ‘De aardbeving heeft me overvallen – het gaat wel,’ hield ze vol. Ze ging naast haar dochter liggen wachten tot ze naar hun kamer gingen. Toen hun vader een uur later de televisie uitzette, waren ze gekalmeerd.


    ‘Dat was het dan weer voor vanavond, naar jullie kamer,’ zei Blake op besliste toon. Hij ging met Charlie mee om hem in te stoppen, terwijl Sybil bleef liggen en probeerde te begrijpen wat ze had gezien. Ze wist wíé ze had gezien, maar kon niet begrijpen hoe of waarom.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Blake haar toen hij uit de slaapkamer van hun jongste zoon kwam. ‘Je zag eruit alsof je een spook had gezien.’


    ‘Dat heb ik ook.’ Ze zag nog steeds bleek en ze fluisterde, zodat Charlie haar niet zou kunnen horen. ‘Acht stuks… negen als je een man meerekent die ik niet herkende en die in de eetkamer achterbleef. De anderen liepen pratend over de aardbeving de eetkamer uit en de trap op… De oude douairière beschuldigde me ervan dat ik er in mijn nachtpon naakt bij liep… En toen ze boven aan de trap kwamen, verdwenen ze. Allemaal! Het waren de mensen van de portretten, zelfs het jongetje.’ Haar stem trilde toen ze hen beschreef.


    Blake grijnsde naar haar terwijl ze bang in bed lag. ‘Wat heb je beneden allemaal gedronken?’ Sybil ging rechtop zitten en keek hem met een mengeling van angst en woede aan.


    ‘Hoe durf je dat te zeggen?! Jij hebt gelogen over de aardbeving. Jij zei dat het niet zou gebeuren, maar we hebben er op onze tweede dag al een meegemaakt. Bovendien is er in ons nieuwe huis een complete familie spoken langs me gelopen. Geen wonder dat de bank het zo ongeveer weggeven heeft. Waarschijnlijk jagen ze al veertig jaar lang mensen de stuipen op het lijf!’


    ‘Sybil, alsjeblieft. Je bent gewoon vreselijk geschrokken van de aardbeving. Die heeft je in de war gebracht. Trouwens, de bank zou het ons hebben moeten vertellen als iemand hier spoken had gezien. Dat staat in de wet.’ In Californië was de bank wettelijk verplicht om het te melden als het in een huis spookte, maar misschien was het niet bekend.


    ‘Ik zal jóú eens laten schrikken als je niet naar me luistert. Ik heb net de complete familie Butterfield vanuit de eetkamer de trap op zien lopen en zien verdwijnen. Twee van hen hebben tegen me gepraat. De jonge man in uniform van het portret beneden. Hij droeg een wit rokkostuum en vroeg of het wel goed met me ging. En die oude douairière gaf me op mijn kop. Toen zag ik die oude man met zijn kilt. Hij praatte tegen haar. Ze konden me allemaal zien. Dat kon ik merken. Ik zag hen zo helder als maar kan.’ Ze was duidelijk flink geschrokken. Blake was sceptisch.


    ‘Wil je nu iets drinken?’ bood hij aan. Hij probeerde haar niet belachelijk te maken, maar dacht dat de schok van de aardbeving en de angst haar in de war hadden gebracht. Ze was duidelijk banger voor aardbevingen dan hij had beseft.


    ‘Ik wíl niets drinken. Ik wil weten wat hier aan de hand is. Als onze kinderen, vooral Charlie, ze door het huis zien lopen, nemen ze binnen vijf minuten de benen. Dan kunnen we het wel schudden met dit huis.’


    ‘Ik weet niets over paranormale verschijnselen, maar als je ze je niet hebt verbeeld, schudden aardbevingen spoken misschien naar de oppervlakte. Als dat zo is, weet ik zeker dat ze ook wel weer verdwijnen. Ze stonden ons immers niet in de hal op te wachten toen we aankwamen.’ Hij kon haar niet serieus nemen. Voor Blake klonk het absurd. Hij was praktisch ingesteld. Maar dat was Sybil op zich ook.


    ‘Nee, maar dat had wel gekund. Misschien waren ze hier allemaal in huis, wachtend tot ze ons weg konden jagen.’ Ze leek doodsbang.


    ‘Waren ze dan angstaanjagend?’ vroeg hij haar op redelijke toon terwijl hij zijn gezicht in de plooi hield.


    ‘Nee, alleen die oude dame. En later die man in de eetkamer. De anderen waren heel aardig.’


    ‘Waarom geven we hun dan niet gewoon de kans om weer te verdwijnen?’ zei hij op sussende toon, zodat ze zich net een ontsnapte psychiatrische patiënte voelde.


    ‘Stel dat ze dat niet doen? Blake, ik ga niet samenwonen met een familie spoken. Ze maken me doodsbang.’


    ‘Waarom? Ze zijn allemaal dood.’


    ‘Ben je gek? Stel dat ze proberen ons weg te jagen? Dat doen spoken toch, als je bezit hebt genomen van een huis waar zij rondwaren?’


    ‘Laten we proberen tot rust te komen en af te wachten wat er gebeurt. We kunnen niet verhuizen, alleen omdat we een lichte aardbeving hebben meegemaakt en jij denkt dat je een spook hebt gezien.’ Blake wilde de waan niet aanwakkeren. Het was niets voor Sybil om hysterisch te doen, maar nu was ze dat duidelijk wel.


    ‘Je gelóóft me niet.’ Ze keek hem woedend aan, werd nog kwader door zijn neerbuigende toon.


    ‘Ik geloof dat je denkt dat je hen zag, maar ik weet niet wat je echt zag. Misschien zag je alleen de portretten in de hal. Misschien gingen ze heen en weer door de aardbeving.’ Hij zocht een redelijke verklaring voor wat ze had gezien, of meende te hebben gezien. Maar hij kon niet geloven dat ze een spookfamilie had gezien.


    ‘De portretten bewogen niet – de ménsen bewogen. En het waren dezelfde mensen als op de portretten, alle acht. En ze praatten tegen me, Blake!’ hield ze koppig vol. Ze wist wat ze had gezien en gehoord. ‘En toen liepen ze de trap op!’


    ‘Sybil, probeer te ontspannen en verstandig te zijn. Ik durf te wedden dat we hen nooit meer terugzien. En waarschijnlijk krijgen we in geen jaren meer een aardbeving.’ Ze weigerde antwoord te geven en ging weer languit liggen. Het was duidelijk dat hij haar niet geloofde. Ze wist niet wat ze moest doen. Er was niemand die ze erover kon vertellen. Maar nu wist ze dat er spoken in huis waren. Wat Blake ook zei, de Butterfields waren hier nog. ‘Hebben ze geprobeerd je bang te maken?’ vroeg hij cynisch.


    ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Maar ik kreeg al bijna een hartaanval toen ik ze alleen maar zag.’ Ze was zo kwaad op Blake om alles wat er was gebeurd en omdat hij haar niet geloofde, dat ze die nacht geen woord meer tegen hem zei. Pas toen ze de volgende ochtend het ontbijt klaarmaakte zag ze hem weer.


    ‘Hoe voel je je vandaag?’ vroeg hij haar op zachte toon toen de kinderen na het ontbijt weer naar boven gingen. Ze hadden tijdens het ontbijt alleen maar over de aardbeving gepraat en over hoe eng het was geweest. Maar dat was nog niets vergeleken bij wat Sybil had gezien toen ze daarna naar beneden ging.


    ‘Wil je weten of ik weer bij mijn volle verstand ben?’ vroeg ze koeltjes.


    ‘Natuurlijk niet. Na die aardbeving was je buiten zinnen van angst. Ik snap wel dat je over je toeren was.’ Het klonk neerbuigend en ze werd weer net zo kwaad op hem als ze gisteravond was geweest.


    ‘Ik weet dat je me niet gelooft, maar ik heb ze gezien, de hele familie en een of andere man.’


    ‘Wie weet, misschien werken die dingen zo. Misschien verschijnen ze eens in de honderd jaar op een gedenkdag, of alleen tijdens een aardbeving. Ze hangen hier in elk geval niet dagelijks rond. We hebben ze hier nooit eerder gezien.’


    ‘We wonen hier nog maar twee dagen. Misschien willen ze ons hier niet en denken ze dat we hen storen. Dit was hun huis.’


    ‘En nu is het ons huis. We kunnen ons niet laten wegjagen door een spookfamilie,’ zei hij. Hij weigerde nog steeds om net als zij in paniek te raken.


    ‘O, nee? Ik heb gruwelverhalen gehoord over dat soort dingen. Ze zouden ons van de trap kunnen duwen, of ons zo de stuipen op het lijf jagen dat we vallen. Die oude dame is verdomd eng. Ze had een rare oude vent bij zich, die met de kilt aan. Wie heeft het raam in onze slaapkamer opengezet, dat de avond ervoor nog dichtgeschilderd was? Jij en ik waren het niet en verder is er niemand. De volgende ochtend zat het niet meer vast en stond het open. En wie heeft de tafeltjes in de hal verplaatst? Iemand heeft ze verwisseld en volgens Alicia en José hebben zij dat niet gedaan.’ Toen Blake had gezegd dat hij het ook niet had gedaan, had ze aangenomen dat de verhuizers ze hadden verplaatst. ‘Misschien houden ze ons nu wel in de gaten.’ Ze huiverde bij het idee. ‘Ik laat mijn kinderen niet wonen in een huis vol klopgeesten, als dat is wat ze zijn.’


    ‘Misschien zijn het welwillende geesten die het beste met ons voorhebben,’ zei hij, terwijl hij zich af begon te vragen of zijn vrouw echt haar verstand aan het verliezen was. ‘Laten we alsjeblieft realistisch blijven. Als je hen weer ziet, kunnen we een exorcist inschakelen of zoiets, Ik weet zeker dat er een manier is om van ze af te komen. Ze zijn tenslotte dood.’


    ‘Precies. En als ze hier honderd jaar later nog rondhangen, kun je er de duvel op zeggen dat ze niet van plan zijn snel te vertrekken.’


    ‘Misschien zijn ze ons goedgezind,’ zei hij, maar hij zag dat hij haar niet kon overtuigen. De ervaring van gisteravond stond haar nog te helder voor ogen.


    ‘Het kan me niet schelen of ze ons goedgezind zijn. Dit is ons huis en ik ga hier niet met ze samenleven. Dat lijkt me iets te veel op Twilight Zone.’


    ‘Probeer er vandaag niet aan te denken. Geniet van de kinderen voordat hun school begint.’ Ze zouden langs Charlies school in Marin County rijden en een ritje maken door Sausalito aan de andere kant van de brug. Charlie wilde een rondleiding door Alcatraz, maar ze had ontdekt dat je daar al maanden van tevoren kaartjes voor moest reserveren. In plaats daarvan gingen ze de zeeleeuwen bekijken bij Pier 39. ‘Prettige dag,’ zei Blake voorzichtig. Hij wierp haar een kushandje toe en vertrok naar zijn werk, waar iedereen zou praten over de aardbeving en waar hij of zij was toen die plaatsvond.


    De kinderen begonnen er onderweg naar Marin ook weer over. Sybil was opgelucht dat blijkbaar niemand de Butterfields boven had gezien. Niemand zei er iets over.


    Toen ze bij zijn school aankwamen, vond Charlie die er leuk uitzien. Ze reden door Sausalito en gingen toen terug naar de stad. Daar bezochten ze de zeeleeuwen, die blaften, af en toe naar elkaar beten en in de zon lagen. Ze lunchten bij Pier 39 en daarna wilden de kinderen naar huis. Ze moesten nog steeds spullen uitpakken, en Andy had beloofd een videospelletje te doen met zijn broertje. Caroline wilde haar vriendinnen in NewYork bellen. Zodra ze druk bezig waren in hun kamer, maakte Sybil stilletjes een wandeling door het huis om te zien of ze iets vreemds opmerkte, maar alles zag er normaal uit. Niets was van zijn plek en er was taal noch teken van de Butterfields. Ondanks Blakes cynisme weigerde ze te geloven dat zij ze zich had ingebeeld.


    Toen ze terugkwam in haar kamer, pakte ze het boek van Bettina Butterfield uit haar reistas en legde het op haar nachtkastje. Daarna opende ze haar computer en ging ze online zonder te weten wat ze precies zocht. Er waren meerdere websites die verwezen naar spookverschijningen en er was zelfs een chatroom voor mensen die spoken hadden gezien, maar zij zocht iets wetenschappelijkers. Uiteindelijk ontdekte ze de website van het Psychic Institute in Berkeley en schreef hun telefoonnummer op. Ze deed haar slaapkamerdeur dicht en belde ze meteen. Toen er werd opgenomen, vroeg ze of ze een adviseur kon spreken. De receptioniste vertelde haar dat alle adviseurs in gesprek waren en vroeg haar of ze een afspraak wilde maken. In een opwelling maakte ze een afspraak voor de volgende dag, als haar kinderen op school zouden zijn. Ze vroeg zich af of zij ook zouden denken dat ze gek was, maar ze wilde weten of er een verklaring was voor wat ze had gezien. Kwam het vaak voor, of helemaal nooit? En wat kon zij doen voordat een familie van dode mensen haar huis overnam? Ze vertelde niet aan Blake dat ze een afspraak had gemaakt. Hij zou ervan overtuigd zijn dat ze niet spoorde. Tot haar opluchting vond er die avond geen herhaling plaats van de gebeurtenissen van de avond tevoren. Het was stil in huis en toen Blake thuiskwam, was hij blij te merken dat Sybil niet langer een kruistocht voerde tegen spoken. Ze zei er helemaal niets over.


    De volgende ochtend zorgde Sybil ervoor dat iedereen naar school ging en zwaaide Charlie uit toen de schoolbus wegreed. Daarna stapte ze in het busje en reed via de Bay Bridge naar Berkeley. Met behulp van gps vond ze het instituut gemakkelijk. Het zag eruit als een normaal kantoor of een kleine kliniek en er zat een heel gewone receptioniste. Toen Sybil zei dat ze een afspraak had met Michael Stanton, vroeg het meisje aan de balie of ze even wilde wachten. Twee minuten later kwam hij naar haar toe en ging haar voor naar zijn kantoor. Hij had een baard en kort haar, en droeg een spijkerbroek, een geruit overhemd en wandelschoenen. Hij was ongeveer even oud als Sybil en zag eruit als een leraar of een professor. In zijn kantoor zag ze dat hij een aantal titels had, waaronder een master psychologie van Berkeley. Hij legde haar uit dat hij al twintig jaar onderzoek deed naar paranormale verschijnselen en er verschillende boeken over had geschreven. Hij wilde haar geruststellen dat hij haar serieus nam.


    ‘Het is verrassend wetenschappelijk, ook al is het niet altijd gemakkelijk om het uit te leggen aan mensen die het niet zelf hebben ervaren,’ zei hij vriendelijk. Met een warme blik vroeg hij haar wat hij voor haar kon doen.


    ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt, althans, voor de meeste mensen, Mijn man doet alsof ik een psychose heb. We zijn drie dagen geleden in een nieuw huis getrokken. Het is in 1902 gebouwd door de familie Butterfield. Zij zijn er rond 1930 weggegaan – ik denk dat ze hun geld kwijt waren geraakt – en vele jaren later heeft een gezinslid het teruggekocht. Zij heeft er tot 1980 gewoond. Sindsdien heeft het een aantal eigenaren gehad. Mijn man en ik hebben het een maand geleden gekocht. We komen net uit NewYork. Er zijn een paar kleine incidenten geweest, niet beangstigend, maar twee dagen geleden heb ik hen vlak na de aardbeving gezien: de hele familie. De mensen die het huis hebben laten bouwen, hun kinderen en nog drie mensen.’ Sybil had iets geagiteerds toen ze het hem uitlegde en zich herinnerde hoe bang ze was geweest, zowel voor de aardbeving als daarna voor de mensen in de hal. ‘Ik zag hen volkomen scherp. Ze liepen de eetkamer uit, vlak langs me, de trap op en toen verdwenen ze. Twee van hen praatten tegen me, en ik hoorde hen met elkaar praten, net alsof ze er echt waren.’


    Michael Stanton keek niet verbaasd over wat ze vertelde. ‘Hoe wist u dat zij het waren?’ vroeg hij op rustige toon.


    ‘Hun portretten hangen in de hal. We hebben het huis gekocht van de bank, die er beslag op had gelegd. Er hoorde een flink aantal meubels en schilderijen bij. Die gebruiken we nu. Ik vond het een leuk idee om hun portretten op te hangen, zoals een portrettengalerij in een Frans chateau of een huis dat al lang in de familie is. Een blijk van respect.’


    ‘Heeft iemand anders ze die avond gezien?’ vroeg hij. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Nee, ik was alleen. Ze verdwenen voordat ik weer naar boven ging. Ik was naar beneden gegaan om te zien of er tijdens de aardbeving iets was gebroken of omgevallen.’ Hij knikte en maakte wat aantekeningen. In sommige opzichten leek hij op een psychiater, maar hij behandelde haar niet alsof ze gek was, zoals Blake.


    ‘Wat hadden ze aan?’ vroeg hij. Sybil dacht even na.


    ‘Ze droegen kleren die leken op wat ze op hun portret aanhadden, maar niet diezelfde. Het waren kleren uit de tijd waarin het huis werd gebouwd. Avondkleding voor de dames en de heren. Er was ook iemand in een kilt.’ Hij knikte weer. ‘Klinkt dit heel gek?’ vroeg ze.


    ‘Helemaal niet,’ zei hij glimlachend. ‘Ik hoor niet anders. Iets aan die aardbeving van eergisteren kan sterk lijken op een gebeurtenis tijdens hun leven en heeft hen misschien letterlijk losgeschud. Gezien het bouwjaar van het huis, moeten ze er hebben gewoond tijdens de aardbeving van 1906. Jullie verhuizing kan ook een schok voor hen zijn geweest. Als het huis zo lang leeg heeft gestaan, hebben jullie hen misschien overrompeld. Door hun portretten op te hangen kunnen jullie hun het gevoel hebben gegeven dat ze welkom zijn. Misschien zijn ze ook wel nieuwsgierig naar jullie. Spoken zijn soms heel nieuwsgierig naar de mensen die hun ruimte innemen.’


    ‘Het is nu onze ruimte,’ zei Sybil op besliste toon.


    Michael glimlachte. ‘Dat zien zij mogelijkerwijs anders. Het komt vaker voor dat geesten zich sterk hechten aan het huis waar ze tijdens hun leven hebben gewoond. Misschien liggen er gelukkige herinneringen. Wellicht hebben ze het huis nooit verlaten, zijn ze er altijd blijven wonen. Maar het is wel heel ongebruikelijk dat een hele familie bij elkaar is gebleven. Meestal blijven er een of twee geesten achter, maar niet een hele familie zoals u hebt beschreven. Ze moeten het er wel erg naar hun zin hebben. Kwamen ze dreigend over? Had u het gevoel dat ze u bang probeerden te maken?’ Sybil dacht er even over na. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Die oude dame was vrij intimiderend, maar dat had meer te maken met hoe ze naar me keek en hoe ze gekleed was. Ik denk trouwens dat ze een accent had.’


    ‘Wat voor accent?’


    ‘Brits… Misschien Schots en die man die bij haar was, droeg een kilt. Hij praatte niet tegen me. Er is een boek over de familie en hun geschiedenis in het huis maar ik heb nog geen tijd gehad om het te lezen.’


    ‘Toch maar doen, zou ik denken.’


    Ze knikte. ‘Een van hun dochters heeft het geschreven – de dochter die het huis heeft teruggekocht en er tot haar dood heeft gewoond. Haar dochter had geen interesse voor het huis en heeft het na de dood van haar moeder verkocht.’


    ‘Er kunnen verschillende redenen zijn waarom ze zich eergisteren aan u hebben laten zien. Twee redenen liggen het meest voor de hand. Of ze proberen u te bereiken en willen om onbekende reden contact met u leggen. Misschien zelfs omdat ze u aardig vinden, of omdat er eerder een relatie met u heeft bestaan. Het kan óók zijn dat ze u niet in hun huis willen en proberen u bang te maken, maar zo klinkt het voor mij niet. Als geesten uit een andere dimensie mensen bang willen maken, houden ze zich niet in en kunnen ze er echt een flinke puinzooi van maken. Deze geesten komen op mij niet vijandig of onheilspellend over.’


    ‘Dat waren ze ook niet,’ gaf ze toe. ‘Ik vind alleen het idee dat het spookt verontrustend. Ik weet niet eens of ik wel in spoken geloof. Althans, ik heb er tot nu toe nooit in geloofd. Maar ze waren uitermate echt. Ze stonden vlak naast me. Ze leken net gewone levende mensen, net als u en ik, totdat ze verdwenen. Ze losten gewoon op boven aan de trap, net als mist.’


    ‘Daar zijn ze meestal heel erg goed in.’ Hij glimlachte weer. ‘Het ene moment zie je ze en lijken ze te leven, en dan zijn ze foetsie.’


    ‘Het stel dat het huis heeft laten bouwen zag er heel levend uit. Ze glimlachten naar me, net als de jonge man. Ik denk dat hij hun zoon is. Er is een portret van hem in uniform.’


    ‘Misschien is hij gesneuveld tijdens de oorlog. Dan hebben ze hem in uniform laten portretteren om hem eer te bewijzen,’ legde Michael uit. ‘Ik krijg de indruk dat ze zich bij u op hun gemak voelden, dat ze merkten dat u aardig bent. Daarom hebben ze zich aan u laten zien. Zoals ik al zei, is het ongebruikelijk dat een hele familie in hun eigen huis bij elkaar blijft. Dat hoor je niet vaak. Eén geest, oké, soms twee, maar niet de hele familie, die ook nog uit verschillende generaties bestaat, net als toen zij er woonden. Het moeten wel sterke geesten zijn om er honderd jaar later nog te zijn. Wellicht zijn ze er altijd gebleven, of misschien zijn ze later teruggekomen, of ze komen en gaan. Dat hun dochter er jarenlang heeft gewoond, heeft het voor hen waarschijnlijk gemakkelijker gemaakt. Als een huis vele jaren leeg heeft gestaan, biedt dat ook mogelijkheden voor hen. Geesten hebben het niet zo op drukke huizen, of eentje waar te veel activiteit is.’


    ‘Ik wil niet dat ze mijn kinderen bang maken,’ zei Sybil streng.


    ‘Uiteraard. Vindt u het goed als ik naar u toe kom? Je kunt vaak al voelen wat voor soort paranormale activiteit er is en hoe sterk die is. Als ze er al zo lang zijn, gaan ze ook niet zo snel weg. U en uw gezin moeten misschien met hen leren samenleven.’


    ‘Dat wil ik niet,’ zei Sybil koppig. ‘Ik heb een zoontje van zes die getraumatiseerd zou raken als hij hen ziet.’


    ‘Dat zou u nog kunnen verrassen. Kinderen zijn vaak erg ontvankelijk voor geesten. Ze zijn opener dan wij.’


    ‘Hij is bang voor spoken,’ drong Sybil aan. Inmiddels was ze dat zelf ook, nu ze oog in oog met hen had gestaan. ‘Er zijn ook enkele meubelstukken van plaats veranderd, nadat ik ze had neergezet waar ik ze wilde hebben.’


    ‘Meubilair wordt vaak verplaatst, helemaal als u meubelstukken van hen gebruikt.’ Hij was er niet van onder de indruk. ‘Als u ze anders hebt neergezet, kan het zijn dat zij ze op hun oude plek willen hebben. Op de een of andere manier hebt u hen misschien verstoord, zodat ze met zijn allen zijn teruggekomen, of ze voelen zich op hun gemak in uw huis.’


    ‘Ik wíl niet dat ze zich op hun gemak voelen. Ik wil dat ze weggaan. Als u denkt dat het zou helpen om naar het huis te komen, bent u van harte welkom.’


    ‘Komt morgen u uit?’ Sybil knikte. Ze wilde zo veel mogelijk te weten komen. Ze moest een tentoonstelling voorbereiden voor het Brooklyn Museum, maar daar was nog genoeg tijd voor. Nu wilde ze eerst meer over de Butterfields te weten komen en ervoor zorgen dat ze niet terugkwamen. Zíj mochten zich dan op hun gemak voelen, maar ze waren niet welkom in haar huis. Moesten ze misschien de portretten van de muur halen? Ze vroeg het aan Michael, maar hij zei dat het geen verschil zou maken, als zij vastbesloten waren om in het huis te blijven, helemaal nu ze waren verschenen. Ze liet hem weten dat het belangrijk voor haar was om de spoken in haar huis kwijt te raken, voordat ze haar en haar gezin wegjoegen.


    ‘Tot morgen dan,’ zei Michael vriendelijk. Hij stond op om haar uit te laten.


    Op weg naar de stad dacht Sybil na over wat hij had gezegd. In sommige opzichten was het niet geruststellend, al was ze blij te weten dat ze niet gek was. Het was alleen niet bepaald bemoedigend dat families die na hun dood nog honderd jaar in een huis bleven rondspoken, bijna nooit weg wilden. Gelukkig dacht hij niet dat ze hen wilden terroriseren of wegjagen. Maar met hen samenleven? Dat was ze echt niet van plan. Ze had al besloten om Blake niet te vertellen wat ze vandaag had gehoord. Eerst wilde ze horen wat voor energie Michael in hun huis op zou pikken, vijandig of vriendelijk, en of hij haar meer kon vertellen.


    Toen Sybil de hal in liep, keek ze aandachtiger naar de portretten dan ze tot nu toe had gedaan. Ze leken precies op de mensen die ze hier na de aardbeving had zien lopen. En ze had kunnen zweren dat de deftige douairière haar met een waaier en een lorgnet in de hand vanuit haar lijst misprijzend in de ogen keek. Sybil kon zich haar stem nog levendig herinneren. Toen ontdekte ze ook een zwart mopshondje in het schilderij dat naast de vrouw op de grond zat. De oude man in de kilt leek haar geïnteresseerd te bekijken toen ze langsliep en ze probeerde niet zenuwachtig van hen te worden. Dit was nu haar huis, dacht ze vastberaden, niet langer het hunne. Toen ze naar boven liep om te horen hoe het de kinderen op hun eerste schooldag was vergaan, zag Sybil niet het kleine jongetje in korte broek en met een pet op dat onder een tafel zat met een zak knikkers in zijn hand. Hij keek haar glimlachend na.
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    De volgende ochtend kwam Michael Stanton van het ­Berkeley Psychic Institute om tien uur bij Sybil langs. Het was stil in huis. Alicia en José maakten de bedden op, de kinderen waren op school en Blake was op zijn werk.


    Zodra hij binnenkwam, vertelde Sybil dat ze gisteravond maar een paar hoofdstukken uit Bettina’s boek had kunnen lezen, maar dat het boeiend was en compleet leek te zijn. Tot nu toe had ze alleen gelezen dat Bertrand en Gwyneth Butterfield het huis in 1902 hadden laten bouwen, iets wat ze trouwens al wist. Hun oudste zoon heette Josiah, die acht jaar was toen ze hun intrek in het huis namen. Zijn zus Bettina was twee jaar jonger dan hij. Hun zoon Magnus was drie toen ze hierheen verhuisden en werd drie jaar later doodgereden door een koets waarvan de paarden op hol waren geslagen. In 1909, vier jaar na Magnus’ dood, werd er een dochter geboren, Lucy. Zij was altijd een ziekelijk kind geweest – haar oudere zus omschreef het als een ‘zwakke borst’. Dankzij het boek wist Sybil nu ook dat de intimiderende douairière in de elegante japon de moeder van Gwyneth was, Augusta Campbell-MacPherson, die bij hen inwoonde en inderdaad uit Schotland kwam. Gwyneth was daar eveneens geboren. De oudere heer in de kilt met de witte lok was Augusta’s oudere broer, Angus MacPherson. Bettina had geschreven dat hij te pas en te onpas vreselijk vals op de doedelzak speelde. Om de een of andere reden was hij bij zijn zus en het gezin van zijn nichtje in Amerika gaan wonen. Hij gedroeg zich meer als een excentrieke opa dan als een oudoom.


    Verder was Sybil nog niet gekomen, maar ze deelde de informatie met Michael Stanton terwijl hij langzaam van portret naar portret liep en ze aandachtig bestudeerde. Nu zag Sybil ook voor het eerst dat er op het schilderij van Angus Mac­Pherson een doedelzak naast zijn stoel stond. Volgens Bettina heette Augusta’s mopshond, die Sybil gistermiddag op het schilderij van Augusta had ontdekt, Violet. De tiara die zij op het schilderij droeg was dezelfde die Sybil haar op de avond van de aardbeving had zien dragen. Het sieraad ging enigszins schuil onder haar bewerkelijke victoriaanse kapsel. Ook droeg ze meerdere lange kettingen met grote parels.


    Terwijl Michael Stanton naar de schilderijen stond te kijken, gaf Sybil hem uitleg over wie ze waren, iets wat ze inmiddels uit Bettina’s boek wist. Ze vertelde hem dat ze ook een doos foto’s van hen had. Vervolgens gaf ze hem een rondleiding over de begane grond. Hij bleef lang met zijn ogen dicht in de eetkamer staan. Toen hij zijn ogen weer opendeed, liep hij achter haar aan naar de wijde trap. Ze liepen het hele huis door en namen plaats in de zitkamer naast haar slaapkamer. Hij zag er moe uit, alsof zijn waarnemingen hem al zijn kracht en energie hadden gekost.


    ‘Wat vindt u ervan?’ vroeg Sybil hem na enige tijd. Hij knikte bedachtzaam.


    ‘De geesten hier zijn ongelooflijk sterk,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat ik dat ooit eerder zo heb ervaren. Het lijkt wel alsof ze nog in leven zijn, of dénken te zijn. Ik kan Angus op zijn doedelzak horen spelen, de oude dame horen praten en de kinderen horen lachen. Hun ouders zijn echt welwillende geesten. Het jongetje dat onder de koets is gekomen is hier ook heel sterk aanwezig. Zijn geest moet hier zijn teruggekeerd om bij zijn familie te zijn, wat op zijn leeftijd niet zo vreemd is. Hij is vreselijk ondeugend. Ik krijg de indruk dat hij kennis wil maken met uw jongste zoon en dat de anderen u willen leren kennen. Ik denk dat de man die in de deuropening van de eetkamer naar u stond te kijken niets dreigends heeft. Hij is een bediende die waarschijnlijk zijn hele loopbaan voor hen heeft gezorgd, zodat zijn geest ook nooit is heengegaan. Hij is een minder belangrijk lid van de groep.’


    ‘Blijven ze hier?’ vroeg Sybil hem ongemakkelijk.


    ‘Ik denk dat daar geen twijfel over bestaat,’ vertelde hij haar onverbloemd. ‘De vraag is, blijven jullie? Zíj gaan nergens heen. Ze wonen hier, hebben hier altijd al gewoond. Ik weet niet precies in welk deel van het huis ze verblijven. Ik voel ze niet zo sterk in de slaapkamers of op de verdiepingen hierboven. Ze lijken zich vooral beneden op te houden, op de begane grond. Hun aura is het sterkst in de eetkamer. Ik denk dat u hen daar zult terugzien. Misschien zijn ze bereid de bovenverdiepingen aan u te laten en de kamers beneden met u te delen. Bertrand Butterfield lijkt me een zeer vastberaden en welwillende geest en zijn vrouw is uitermate zachtaardig en vriendelijk, in tegenstelling tot haar onbuigzame moeder, die ongevaarlijk is, maar met wie wel rekening moet worden gehouden. Haar broer Angus was waarschijnlijk al erg oud toen hij hier kwam. Ik krijg bij hem de indruk dat hij een beetje in de war is.’


    Zijn waarnemingen waren fascinerend, maar niet wat Sybil wilde horen. Hoe moest ze Blake en hun kinderen nu uitleggen dat ze, zolang als ze hier woonden, hun huis zouden delen met de Butterfields? Ze had gehoopt dat het gewoon hocus pocus was, maar nu kreeg ze sterk het gevoel dat Michael Stantons uitleg van de situatie en van de persoonlijkheden waar ze mee te maken hadden klopte, ook al ging het dan om geesten.


    ‘Ik denk dat Bettina, hun op een na oudste kind en oudste dochter, als enige familielid echt oud is geworden,’ zei Michael. Sybil herinnerde zich te hebben gehoord dat ze vierentachtig jaar was geworden. ‘Op Augusta en Angus na, natuurlijk,’ zei hij, ‘maar hun geest was al oud toen ze hier kwamen wonen. Ik denk dat Bertrand rond zijn zestigste is overleden, kort na de beurskrach van 1929 toen ze al hun geld verloren. Gwyneth stierf niet lang daarna, al was ze een paar jaar jonger dan haar man. Ik krijg niet het gevoel dat ze hier is overleden. Waarschijnlijk is ze overleden nadat ze het huis had verkocht. Bettina’s dochter, van wie u vertelde dat zij het huis na de dood van haar moeder heeft verkocht, lijkt hier helemaal niet te zijn, behalve als baby. Ik denk niet dat ze hier als kind of als volwassene heeft gewoond. Ze lijkt geen emotionele band met het huis te hebben. Ze komt over als een buitenlander, een Française waarschijnlijk. Zij zal als volwassene in Frankrijk hebben gewoond.’


    ‘In het hoofdstuk dat ik gisteravond heb gelezen, vertelde Bettina dat ze kort na Lili’s geboorte naar Frankrijk is vertrokken. Lili was het kind van Bettina’s eerste man, die tijdens de Eerste Wereldoorlog is gesneuveld. Na de oorlog verhuisde Bettina met Lili naar Frankrijk, trouwde met een Fransman en woonde in Parijs tot ze voor de tweede keer weduwe werd. Daarna kwam ze naar SanFrancisco om het huis van haar ouders terug te kopen van de toenmalige eigenaren. Ze heeft de laatste dertig jaar van haar leven in dit huis gewoond. Maar Lili bleef in Frankrijk.’ Wat Michaels paranormale gave over hen oppikte was verbluffend nauwkeurig. ‘Nu weet u wie alle spelers zijn, mevrouw Gregory,’ vervolgde hij. ‘Wat gaat u ermee doen?’


    ‘Denkt u dat ik hen terug zal zien?’ vroeg Sybil bezorgd.


    ‘Ik denk het wel. Hun geesten zijn te zeer aanwezig om u uit de buurt te blijven. Zij beschouwen dit nog als hun huis. Misschien begrijpen ze niet eens wat ú hier doet.’


    ‘Dat vraag ik me ook af,’ zei ze triest. ‘Ik krijg het gevoel dat we in het huis van iemand anders wonen. Het wordt nooit ons huis, als zij er zo aan gehecht zijn.’


    ‘Het zijn geesten, niet langer levende mensen. U zult een manier moeten zoeken om samen te leven. Het ligt eraan hoe aanwezig ze willen zijn en hoe krachtig ze zich manifesteren. Geesten kunnen zeer vastberaden zijn, of heel discreet, afhankelijk van hoe ze op u reageren en hoe standvastig u en uw man zijn.’


    ‘Ik wil niet met hen hoeven vechten om onze plek.’


    ‘Misschien hoeft u dat ook niet. Het zijn geen agressieve mensen. De meesten lijken heel zachtaardig. De kinderen zijn erg lief.’


    ‘Denkt u dat Bertrand en Gwyneth ons willen wegjagen?’ vroeg ze.


    ‘Dat gevoel krijg ik helemaal niet. Hun energie voelt erg gastvrij en warm aan. Augusta zal het u misschien lastig maken’ – hij glimlachte toen hij dat zei – ‘maar zo is ze nu eenmaal als geest en zo was ze daarvoor als mens. Angus is volkomen onschuldig. Hij is gewoon een excentrieke oude man. Ik denk dat hij nooit is getrouwd en zelf geen kinderen heeft.’


    ‘Ik zal moeten overleggen met mijn man en horen wat hij te zeggen heeft, als hij me al gelooft,’ zei Sybil peinzend. Van dat laatste was ze bepaald niet zeker.


    ‘Misschien moet hij hen zelf zien, om ze serieus te nemen,’ opperde Michael.


    ‘Als ze zich aan hem laten zien.’


    ‘Ik denk dat ze dat wel zullen doen, en Magnus wil dolgraag met uw jongste zoon spelen.’


    Dat baarde Sybil ook zorgen. ‘Ik hoop maar dat hij hem niet bang maakt. Zoals ik al zei, is Charlie doodsbang voor spoken.’


    ‘Hij zal Magnus niet als een spook zien, maar gewoon als jongetje.’


    ‘Een jongetje dat honderd jaar voor hem leefde,’ zei Sybil terwijl ze probeerde alles op een rijtje te zetten. Er was veel te verwerken. Michael had in elk geval wel bevestigd wat ze wist dat ze had gezien. En hij had haar nog meer verteld. Met Bettina’s familiegeschiedenis erbij had ze nu alle informatie die ze nodig had. Toch wilde ze het boek uitlezen om nog meer over hen te weten te komen. Blake en zij hadden veel meer gekocht dan een huis, ze hadden een eeuw geschiedenis op de koop toe gekregen, plus de familie die hier toen woonde.


    ‘Ik hoop dat u me op de hoogte houdt van hoe het gaat,’ zei hij vriendelijk.


    ‘Dat doe ik,’ zei ze. Ze was hem dankbaar voor zijn bezoek en voor het licht dat hij op hun situatie had geworpen, al geloofde zij daar voorlopig als enige in.


    ‘Als u hen ooit leert kennen, mag u hen vast,’ zei Michael. ‘Misschien zijn ze een beetje overstuur over mijn bezoek. Het paranormale contact met mij zal hen misschien meer naar voren brengen. Ze kunnen me voelen, ook al weten ze niet wie ik ben. Dat kan hen uit de tent lokken. Zij kunnen u en uw belangstelling voor hen ook voelen. U bent erg open.’ Bij het afscheid wenste hij haar geluk. Hij zei tegen haar dat ze het voorrecht had, om de Butterfields naar haar eigen licht te trekken. Ze was volgens hem erg aantrekkelijk voor geesten, die andere zuivere geesten om hen heen voelden. Ze vroeg zich af of dat wel zo gunstig was en wist niet of ze er al aan toe was om hen terug te zien. Eerst wilde ze met Blake praten.


    Toen de kinderen uit school kwamen, lag ze rustig op bed in Bettina’s boek te lezen. Ze ging naar hen toe om te vragen hoe het op school was gegaan. Andy en Caroline leken tevreden over hun nieuwe school. Ook Charlie had het naar zijn zin gehad op zijn lagere school. Hij vond zijn juf aardig, weliswaar niet zo aardig als zijn juf in NewYork, maar hij kende haar nog niet zo goed. Daarna ging hij in de tuin spelen en las Sybil verder over de Butterfields en hun geschiedenis.


    Blake kwam moe thuis. Hij vertelde dat hij die middag pittige vergaderingen had gehad met de bank van zijn werkgevers en dat hij blij was Sybil te zien. Voor hun verhuizing naar SanFrancisco, had hij zich ’savonds eenzaam gevoeld. Hij vond het heerlijk om zijn gezin weer om zich heen te hebben.


    ‘Wat heb jij vandaag gedaan?’ vroeg hij belangstellend, maar ze was bijna klaar met koken en gaf hem een vaag antwoord.


    ‘Niets bijzonders.’ Ze maakte rosbief, een van zijn lievelingsgerechten. Hij ging naar boven om zich om iets gemakkelijks aan te trekken, Sybil stuurde Charlie naar boven om iedereen te roepen voor het eten en ze kwamen allemaal naar beneden. Ze had de keukentafel gedekt met mooie placemats en bloemen neergezet. Ze wilde graag dat Blake het vlees zou snijden, maar voordat ze hem dat kon vragen, hoorden ze geluiden in de eetkamer. Het klonk als een feestje, met gepraat en gelach. Ze keken elkaar aan terwijl ze zich afvroegen wie daar was. Het hele gezin was in de keuken. Verder was er niemand in huis.


    ‘Heeft iemand een televisie aan laten staan?’ vroeg Blake. Hij keek verward toen de kinderen hun hoofd schudden. Er stond sowieso geen televisie in de eetkamer. Omdat er niets anders op zat, deed Sybil met enige schroom de deur naar de eetkamer open. Ze voelde wat er stond te gebeuren. Blake, zij en de kinderen liepen achter elkaar aan de eetkamer in, waar alle Butterfields in elegante kleding aan tafel zaten. Zij hielden op met praten en keken naar hen. Sybil wist wie ze waren, maar het was te laat om haar familie te waarschuwen, zelfs Blake.


    ‘Lieve hemel! Wie zíjn dat en wat hebben ze aan?’ zei Augusta op luide toon terwijl ze hen door haar lorgnet boos bekeek. Angus draaide zich om en keek hen verbaasd aan. Hij kon zijn ogen niet van Sybil afhouden, die een T-shirt en spijkerbroek droeg, met ballerina’s eronder. ‘Zijn dat kostuums?’ vroeg Augusta. Zij droeg een grijze fluwelen japon met een kanten kraag.


    Bertrand was opgestaan om hen te begroeten en keek ­Blake met een gastvrije lach aan, alsof ze werden verwacht en correct gekleed waren. Zijn manieren waren voortreffelijk en zijn blik was warm. Alle mannelijke Butterfields droegen witte rokkostuums, behalve Magnus, die er onberispelijk uitzag in een matrozenpakje. Charlie, zijn leeftijdgenoot, droeg de ribfluwelen broek, het sweatshirt en de gympen die hij naar school aan had gehad. Andy droeg een kakibroek en een trui. Caroline droeg een minirok, waar Augusta vol afschuw naar keek. Ze gaf haar broer met haar waaier een tik op zijn hand toen die naar Caroline staarde, en hij begon te lachen. Hij had nog nooit een dergelijk kledingstuk gezien, maar vond het uitmuntende kleding voor een mooi meisje. Gwyneth en Sybil wisselden een verlegen glimlachje. Gwyneth droeg een prachtige avondjapon van lavendelkleurige zijde en een nauwsluitende diamanten halsketting. Sybil vond haar nog mooier dan op haar schilderij. Ze had een smetteloze, porseleinen huid, lichtblond haar in een losse wrong en grote blauwe ogen, net als haar moeder en haar dochters. Gwyneth wendde zich tot de butler die achter de Butterfields stond en die Sybil herkende. Gwyneth sprak tegen hem met hetzelfde Schotse accent als haar moeder, maar haar toon was vriendelijker.


    ‘Phillips, dek alsjeblieft nog vijf plaatsen voor onze gasten,’ zei ze zacht. Hij knikte en verdween om haar opdracht uit te voeren. Blake en de kinderen keken om zich heen terwijl ze probeerden te begrijpen wat er was gebeurd. Maar de Butterfields waren niet angstwekkend, ze voelden als vrienden. Blake keek naar Sybil en zij knikte om hem gerust te stellen. Blake en Sybils kinderen waren ook helemaal niet bang. Ze keken de Butterfields gefascineerd aan.


    Even later kwam Phillips terug en dekte vijf plaatsen aan de tafel voor de Gregory’s waar Gwyneth aanwees, terwijl Bertrand zich voorstelde als Bert en goedgehumeurd met hen kletste. Het feit dat ze niet gekleed waren voor het avondeten leek niemand te storen, behalve Augusta, die op zachte toon met oom Angus zat te praten. Hij vond de vrouwelijke Gregory’s een lust voor het oog, wat ze ook droegen. De gezinnen stelden zich aan elkaar voor en Blake nam plaats tussen Bert en Bettina, een prachtige jonge vrouw. Sybil zat tussen Bert en Josiah, hun oudste zoon. Andy zat tussen Gwyneth en Lucy, naar zijn idee het mooiste meisje dat hij ooit had gezien. Ze had de perfecte roomkleurige huid en het blonde haar van haar moeder en droeg een stemmige witte avondjurk. Zo te zien was ze ongeveer twintig jaar. Sybil wist uit Bettina’s boek dat ze op die leeftijd was gestorven. Magnus zag eruit als een zesjarige, de leeftijd waarop hij was verongelukt. Caroline zat tussen Lucy en haar broertje Charlie, die Magnus aan zijn andere zijde had. Magnus was daar dolblij mee. De twee jongetjes konden het meteen goed vinden en ontdekten verrukt dat ze allebei zes waren.


    Augusta bleef hun gasten door haar lorgnet aanstaren, haar lippen afkeurend getuit. Haar zwarte mopshond zat aan haar voeten. Angus’ Engelse buldog lag luid snurkend te slapen naast de haard. Charlie zag hem en begon te lachen. Magnus vertelde dat de buldog Rupert heette, en de mopshond Violet.


    Iedereen aan tafel leek tevreden, behalve Augusta, die sowieso zelden tevreden was. Zij was hun collectieve geweten en zat altijd te klagen over de manieren of de kleding van de kinderen.


    ‘Ik heb geen idéé wie deze mensen zijn,’ fluisterde ze op luide toon tegen haar broer, die met een verrukte blik naar Sybil en Caroline bleef kijken. Hij vond ze een uitstekende uitbreiding van het gezelschap.


    ‘Wat een geweldige verrassing,’ zei Bert op warme toon tegen zijn gasten rondom de tafel, die prachtig was gedekt met zilver en fonkelend kristal. Toen de maaltijd werd opgediend, begon iedereen tegelijk te praten. Het eten was verrukkelijk. Blake maakte een opmerking over de uitstekende wijn. Sybil wilde dolgraag met Gwyneth praten, maar ze zaten te ver uit elkaar. Ze vond het ook leuk om met Bert en Josiah over SanFrancisco en het huis te praten. Ze vertelde dat ze hier net waren komen wonen en uit NewYork kwamen.


    ‘We hebben het huis vijftien jaar geleden laten bouwen,’ vertelde Bert. Sybil rekende meteen uit dat het dan voor hen 1917 moest zijn, precies honderd jaar geleden. Toen ze vanuit de keuken de eetkamer binnen liepen, waren de Gregory’s op de een of andere manier een eeuw teruggegaan in de tijd. Bert en Blake praatten een deel van de avond over hun werk, de oudere kinderen van beide gezinnen hadden plezier met elkaar, terwijl Charlie en Magnus zielstevreden zaten te bedenken wat ze samen allemaal konden doen. Magnus stelde voor dat ze in de tuin in de bomen gingen klimmen, iets wat Charlie ook leuk leek. Magnus bekende fluisterend dat hij dat eigenlijk niet mocht, maar dat hij het toch vaak deed.


    Ook uit de gesprekken werd duidelijk dat de Butterfields in het jaar 1917 leefden. Sybil besefte dat Magnus tegen die tijd al twaalf jaar een spook moest zijn, aangezien hij in 1905 was verongelukt. Sindsdien was hij blijkbaar niet ouder geworden. Het was een bijzonder verschijnsel dat Sybil alleen begreep doordat ze die dag Michael Stanton had gesproken. Na alles wat hij had uitgelegd, was ze minder verbluft en in de war dan de anderen. Maar één ding was zeker: de Butterfields wekten niet de indruk dat ze hen weg wilden jagen, integendeel. Ze gaven hun juist het gevoel zeer welkom te zijn, als gewaardeerde gasten. En niets aan hen deed vermoeden dat ze spoken waren – ze leken volkomen echte, normale mensen, al hoorden hun kledingstijl, hun kapsels, hun conversatie en hun manieren in 1917 thuis. Toch leken beide gezinnen veel gemeen te hebben, deelden ze dezelfde interesses en genoten ze van elkaars gezelschap. Ze lachten zelfs om elkaars grappen.


    De maaltijd kwam veel te snel ten einde. Bert zei op zachte toon tegen Sybil en Blake dat er iets bijzonders was gebeurd en dat hij hoopte dat ze heel snel weer bij zijn familie zouden aanschuiven, liefst morgenavond, als ze dan konden. Niemand praatte over het eeuw tijdverschil, of over het feit dat hun twee werelden die avond op verbluffend echte wijze samen waren gekomen.


    ‘Ik hoop dat ze de volgende keer wel correct gekleed zullen zijn,’ zei Augusta erachteraan en protesteerde luid toen Phillips binnenkwam met een karaf cognac en een karaf port op een zilveren dienblad en Bert de Gregory’s uitnodigde in de woonkamer. Blake en Sybil stonden tegelijk met de anderen op en iedereen liep achter Bert en Gwyneth aan naar de ruime woonkamer. Sybil bewonderde haar jurk en ze begonnen een gesprek. Maar zodra ze in de woonkamer aankwamen, waren de Gregory’s opeens alleen. De Butterfields waren verdwenen en toen ze omkeken naar de eetkamer was het haardvuur uit en de kamer donker. Er was geen spoor meer van de maaltijd die ze er hadden gebruikt.


    ‘Wat was dat allemaal, pap?’ vroeg Andy aan zijn vader. ­Blake keek Sybil verbluft aan en wist niet wat hij moest antwoorden. Ook Caroline zag er verward uit.


    ‘Ik denk dat er vanavond iets heel vreemds en moois is gebeurd,’ zei Blake langzaam. ‘We hebben kennisgemaakt met de familie die dit huis heeft laten bouwen en hier heeft gewoond.’


    ‘En nóg woont,’ zei Sybil zacht.


    ‘Zien we hen nog terug?’ vroeg Charlie ongerust. ‘Magnus zei dat hij morgen bij me zou komen spelen.’ Hij had beloofd om Magnus zijn videospelletjes te laten zien en uit te leggen hoe je ermee speelt.


    ‘Dan doet hij dat misschien wel,’ zei Sybil vriendelijk terwijl ze terugliepen naar de keuken, nog steeds in de war. Hun rosbief stond nog in de oven en was verpieterd. Toen de kinderen naar boven liepen om hun huiswerk te maken, keek Blake naar Sybil. Ze hadden een geweldige avond gehad en iedereen hoopte dat ze hun nieuwe vrienden zouden terugzien. Niemand was overstuur over de kennismaking, of bang. Het was voor iedereen een positieve ervaring geweest.


    ‘Wat is er nu precies gebeurd?’ vroeg Blake verbijsterd.


    ‘Ze wonen hier nog steeds,’ zei Sybil op kalme toon. Ze ging met hem aan de keukentafel zitten om hem te vertellen wat ze van Michael Stanton had gehoord.


    ‘Het zijn zulke aardige mensen,’ zei hij na afloop. ‘Hoe is het mogelijk? Zij dachten vanavond dat het 1917 was en voor ons is het honderd jaar later.’


    ‘Misschien is het een geschenk,’ zei Sybil peinzend. ‘Wij zien de geschiedenis door hun ogen en zij zien de verre toekomst in ons.’


    ‘Ben jij bang?’ vroeg hij. Hij was van streek over wat er vanavond was gebeurd, hoe leuk het ook was. Hij was erg gesteld geraakt op Bert. Ze bleken over veel onderwerpen dezelfde ideeën te hebben.


    ‘Nu niet meer,’ zei Sybil zacht. ‘Eerst wel.’ Toen lachten ze om Augusta en Angus en praatten ze over de kinderen en over Gwyneth en Bert. Nadat ze de aangebrande rosbief had weggegooid en hun ongebruikte borden had opgeruimd, ging Sybil met Blake naar boven. Het was niet uit te leggen en ze konden er met niemand anders over praten, maar toen ze hun kinderen welterusten wensten, was iedereen het erover eens dat het een betoverende avond was geweest. Alle Gregory’s hoopten dat het nog eens zou gebeuren. Daar was Sybil bijna zeker van. Dit was nog maar het begin van een vriendschap tussen twee families die door het lot was beslist en uiteindelijk voor iedereen goed zou zijn. Dat voelde ze diep in haar ziel.
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    De volgende ochtend, toen Blake en de kinderen de deur uit waren gegaan, las Sybil Bettina’s boek uit. Het bevatte de complete geschiedenis van de Butterfields. Josiah was een heldendood gestorven in de Eerste Wereldoorlog. Bij de beurskrach van 1929 waren ze hun vermogen kwijtgeraakt en Berts bank was gesloten, wat hem, boven op alle andere gebeurtenissen, een flinke knauw had gegeven. Dat jaar was ook hun dochter Lucy overleden. Het verlies en alle verdriet hadden een verwoestende uitwerking. Zij was al het derde kind dat ze hadden verloren, iets wat Gwyneth uiteindelijk ook fataal zou worden.


    Bert had nog alles op alles gezet om hun huis te kunnen behouden, maar hun sterk verslechterde financiële omstandigheden en Lucy’s dood waren hem te veel geworden. Een jaar later, in 1930, overleed hij op zijn zestigste in zijn slaap aan een hartaanval zoals Michael Stanton al had vermoed. Tegen die tijd had Gwyneth te veel verloren, te veel mensen van wie ze hield. Ze was in een ernstige depressie geraakt, en Bettina was uit Europa gekomen om haar bij te staan en haar te helpen om het huis te verkopen. Ze hadden veel van hun waardevolle bezittingen verkocht, een aantal kunstwerken en Gwyneths en Augusta’s juwelen. Hun leven was definitief veranderd. Toen het huis was verkocht, ging Gwyneth met haar dochter naar Europa. Ze trok in bij Bettina en haar tweede man, die Louis de Lambertin heette en erg aardig was. Bettina’s dochter, Lili, was toen twaalf jaar. Twee jaar later, in 1932, overleed Gwyneth tijdens een strenge winter aan een longontsteking, net als Lucy drie jaar eerder. Na Berts dood en de gedwongen verkoop van het huis, was ze op. Ze wilde niet verder zonder haar man en ze had zich nooit aangepast aan haar leven in Frankrijk, waar ze geen eigen huis had en op kosten van haar dochter leefde. Het was een verdrietig einde van hun verhaal.


    Bettina en Louis hadden samen geen kinderen, maar hij had zijn stiefdochter geadopteerd, die opgroeide als Française en geen herinneringen had aan de Verenigde Staten. Ze kende alleen Frankrijk. De familie van Lili’s overleden vader had nooit belangstelling voor haar getoond en geen contact met haar gewild. Louis en zijn familie hadden Lili als zijn eigen kind binnengehaald. Bettina sprak vloeiend Frans en sprak het ook met Lili.


    Het boek vermeldde dat Lili tijdens de Tweede Wereldoorlog verpleegster was geweest en dat ze na afloop was getrouwd met een arts met wie ze had samengewerkt, Raphael Saint Martin. Een jaar later, in 1946, kregen ze een zoon, Samuel. Toen Sybil de details las die ze aanvankelijk alleen vluchtig had doorgelezen, rekende ze uit dat Lili tegen die tijd achtentwintig moest zijn geweest.


    Bettina’s echtgenoot overleed in 1950, toen zij vierenvijftig was en verdeelde zijn aanzienlijke vermogen tussen zijn weduwe en zijn geadopteerde dochter. Ze vermeldde niet waaraan Louis was overleden, maar hij was achttien jaar ouder dan zij, dus was hij voor die tijd vrij oud geworden. Twee maanden na zijn dood was Bettina terug in SanFrancisco en kocht ze haar ouderlijk huis terug van de familie die het twintig jaar eerder van Gwyneth had gekocht. In haar boek, dat ze in1980 had geschreven, vertelde ze dat ze het dertig jaar lang heerlijk had gevonden om in het huis te wonen waarin ze was opgegroeid. De rouwkaart die bij het materiaal van de bank zat, vermeldde dat Bettina Butterfield de Lambertin zes maanden later, op haar vierentachtigste, vredig in haar slaap was overleden. Bij de rouwkaart zat een foto, en Sybil zag dat Bettina eruit had gezien als een oudere versie van Gwyneth.


    Bettina schreef dat Lily haar aanvankelijk om de paar jaar in SanFrancisco was komen opzoeken, maar dat ze het druk had gehad met haar man Raphael en haar zoon Samuel, die pas vier jaar was toen Bettina uit Frankrijk vertrok. Ze vertelde dat ze Samuel daarna nog maar een paar keer had gezien. Als gevolg van gezondheidsklachten kon Lili later de reis naar Amerika niet meer aan. Aan het eind van haar leven herinnerde Bettina zich haar kleinzoon alleen nog als kind en had ze ook Lili al vele jaren niet meer gezien. Sybil vroeg zich af of Lili wel naar de begrafenis van haar moeder had kunnen komen. De bank wist op de een of andere manier dat Lili tien jaar na haar moeder was overleden.


    Sybil voelde zich ietwat treurig toen ze Bettina’s boek over de Butterfields dichtdeed. De hele familie was zo hecht en er was door de jaren heen zoveel met hen gebeurd, zowel onvermijdelijke dingen als tragische ongelukken die hen voor altijd moesten hebben getekend, zoals het ongeluk waarbij Magnus overleed en de dood van Josiah en Bettina’s eerste man tijdens de oorlog. Gisteravond hadden de Butterfields tijdens het eten verteld dat het voor hen januari 1917 was, precies een eeuw voor het jaar waarin de Gregory’s leefden. In de wereld van de Butterfields vocht Amerika nog niet mee in de Eerste Wereldoorlog en leefde Josiah nog.


    Ze vroeg zich af of zij, of Blake, de familie kon waarschuwen voor wat er zou gebeuren, hun lot kon veranderen. Lukte dat een eeuw later nog? Ze ontmoetten elkaar in een neutrale tijdruimte. En had Josiah dan een keus? Stel dat hij niet ging vechten? Zijn familie moest trots op hem zijn geweest toen hij naar Europa ging. Hij zou als lafaard zijn beschouwd als hij zijn verantwoordelijkheid had ontlopen door thuis te blijven. Dat zou een schande zijn geweest. Het leek onmogelijk om de koers te wijzigen die het lot voor hen had bepaald, maar het was ook pijnlijk om te weten wat er ging gebeuren en wat ze aan verliezen te verwerken kregen. Een eeuw later zouden ze toch allemaal dood zijn, hoezeer Sybil ook probeerde ze te waarschuwen. Voor zover zij wist, was Samuel Saint Martin, Lili’s zoon, de enige die nu nog in leven kon zijn, of misschien had hij kinderen. De naam Butterfield was nu uitgestorven en hun bloedlijn was ergens in Frankrijk voortgezet.


    Sybil liep hier nog steeds over na te denken, toen ze besloot te proberen die avond weer met de Butterfields te dineren. Toen Blake en de kinderen thuiskwamen had Sybil voor iedereen avondkleding klaargelegd. Toen ze Charlies kamer in liep om iets voor hem uit te zoeken, bijvoorbeeld een blazer en een nette grijze broek, zag ze Magnus die aan het knikkeren was met haar zoon. Ze schrok, waarop ze alle drie begonnen te lachen. Ze was blij om Magnus weer te zien, al had hij een vuil gezicht en groezelige handen. Hij zag eruit alsof hij de hele middag in de tuin had doorgebracht.


    ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ Ze glimlachte naar beide jongens en ging op Charlies bed zitten alsof Magnus een gewoon vriendje was.


    ‘Hij leert mij knikkeren,’ zei Charlie tevreden, blij met het beloofde bezoek. Magnus had gisteravond gezegd dat hij zou komen spelen en Sybil was blij hem te zien. Er bestond nu een band tussen de beide gezinnen waar de tijd geen vat op had. ‘Straks ga ik hem mijn videospelletjes laten zien.’ Sybil vroeg zich onwillekeurig af hoe dat zou zijn. Hoe kon Magnus spelletjes leren spelen die zijn tijd honderd jaar vooruit waren? Het was een interessante wending.


    Sybil bleef naar hen zitten kijken. Toen Alicia de kamer binnen liep met melk en koekjes voor Charlie, vroeg Sybil haar of zij ook een glas melk en wat koekjes kon krijgen. Alicia keek verbaasd, maar bracht ze even later. Zodra ze de kamer uit was, gaf Sybil ze aan Magnus, en hij dronk de melk en verorberde de koekjes als ieder ander normaal speelkameraadje van Charlie. Er was niets spookachtigs aan, maar Alicia was zich helemaal niet van hem bewust geweest, iets wat Sybil ook interessant vond.


    Charlie vroeg hem naar de geheime gangen in het huis, maar Magnus zei dat hij niet wist waar die waren, als ze er al waren.


    Ze haalde Charlies blazer, grijze broek, een overhemd en een blauwe stropdas uit de kast en legde ze klaar op het bed. De jongens keken haar vragend aan.


    ‘Waar is dat voor?’ vroeg Charlie. Het was geen Kerstmis of Thanksgiving. ‘Waarom moet ik me netjes aankleden?’


    ‘Het leek me een goed idee als we proberen vanavond samen met Magnus’ familie te eten,’ zei ze ontspannen en Magnus grijnsde blij.


    ‘Mijn oma is wel in een vreselijk slechte bui,’ waarschuwde hij. ‘Rupert, de hond van oom Angus, heeft vanochtend haar borduurwerk opgegeten. Oma zei dat ze hem ging koken voor het avondeten. Maar ik denk niet dat ze dat echt gaat doen. Meestal is ze dol op Rupert, maar ze was echt boos om haar borduurwerk. Ze was servetten aan het borduren voor mijn moeder, maar nu heeft Rupert ze allemaal opgegeten. Bovendien zei ze dat ze ongans werd toen oom Angus doedelzak speelde.’ Hij gebruikte de begrippen uit zijn tijd om gewone klachten aan te duiden en het deed Sybil denken aan negentiende-eeuwse romans die ze als tiener had verslonden. ‘Hij speelt vreselijk slecht,’ zei hij over zijn oudoom. Ze moesten alle drie lachen. ‘Mijn moeder zegt dat zij er ook hoofdpijn van krijgt.’


    Sybil liet hen verder met rust toen Charlie aan Magnus begon uit te leggen hoe zijn PlayStation werkte en Magnus opging in de fijne kneepjes van het spel. De twee jongens gilden en schreeuwden van opwinding. Toen Sybil naar Carolines kamer liep, kwam ze op de overloop Alicia tegen.


    ‘Gaat het wel goed met hem?’ Ze keek bezorgd om de wilde geluiden die uit zijn kamer kwamen. Ze kende de kinderen nog niet, maar dit klonk niet goed.


    ‘Ja, prima. Hij raakt gewoon door het dolle heen als hij met zijn PlayStation aan het spelen is. Hij heeft afgelopen Kerstmis net een nieuwe gekregen.’ Ze vroeg zich af of ze Alicia moest vertellen dat hij een denkbeeldig vriendje had, voor het geval zij hem met Magnus hoorde praten, maar ze besloot het nog niet te noemen.


    Ze legde Carolines enige lange jurk op haar bed. Ze hadden de jurk gekocht toen de moeder van haar beste vriendin zes maanden geleden in NewYork was hertrouwd. Sybil wilde dat haar gezin er die avond netjes uitzag voor de Butterfields, om goed te maken dat ze er gisteravond zo slonzig bij hadden gelopen. Ze wilde niet dat ze zouden denken dat ze onbeschaafd waren en hoopte dat ze inderdaad zouden verschijnen. Ze hadden de Gregory’s tenslotte uitgenodigd om vanavond weer mee te eten. Ze hoopte dat ze het hadden gemeend. Ze had overwogen om voor Blake en Andy rokkostuums te huren, zodat ze zich net zo konden kleden als de mannelijke Butterfields, maar in plaats daarvan haalde ze hun smoking tevoorschijn en legde die op hun bed, compleet met cummerbund, bretels, net overhemd en zwartsatijnen strik. Andy had kortgeleden zijn eerste smoking kregen, omdat hij vlak voor de kerstdagen met de zus van een van zijn vrienden naar een debutantenbal was geweest. Sybil wist zeker dat zelfs Augusta tevreden zou zijn over hun kleding.


    Vervolgens dook ze in haar eigen kast en kwam ze terug met een zwarte fluwelen japon met een grote witte satijnen kraag en een laag uitgesneden rug. Ze had de japon al een jaar en was er gek op. Ze had hem bewaard voor een speciale gelegenheid, en die was vandaag. Ze voelde zich een beetje manisch zoals ze alles voorbereidde. Blake keek haar verbaasd aan toen hij bij thuiskomst zijn smoking op het bed zag liggen.


    ‘Gaan wij vanavond ergens heen? Dat heb je me niet verteld.’


    ‘Het leek me goed als we ons vanavond netjes voor hen aankleden, zodat ze weten dat we deugen.’


    ‘Voor wie?’


    ‘De Butterfields,’ zei ze voorzichtig. Ze vroeg zich af hoe Blake zou reageren op haar verzoek om zonder formele aanleiding zijn smoking te dragen. En op het feit dat ze deed alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om zich op te tutten voor een familie die uit spoken bestond. Maar misschien was het dat voor hen ook wel. Ze wist niet precies wat ze er zelf van moest denken.


    ‘O,’ zei Blake en hij ging naast zijn smoking op het bed zitten. Hij maakte geen bezwaar, keek alleen verward. ‘Gaan we dit voortaan elke avond doen?’ Hij kon zich niet voorstellen dat hij elke dag zijn smoking zou dragen. Dat wilde hij ook niet, hoe fascinerend en plezierig hij het gisteravond ook had gevonden om met de Butterfields te eten.


    ‘Dat weet ik niet. Voor mij is het ook nieuw. Magnus kwam vanmiddag met Charlie spelen. Ze hadden het leuk samen. Hij vertelde dat zijn oma een slecht humeur had omdat de hond van oom Angus haar borduurwerk had opgegeten.’ Toen Blake dat hoorde, wist hij niet of hij moest lachen of huilen.


    ‘Ik denk dat ik een borrel nodig heb. Zijn we gek geworden? Zitten we hier in The Twilight Zone? Dit begint op een bizarre film te lijken.’ En toch, toen hij met de Butterfields aan tafel had gezeten, had hij zich volkomen op zijn gemak gevoeld en er zelfs van genoten. Hij had het fijn gevonden om met Bert over verschillende onderwerpen te praten. Hun ideeën en opvattingen verschilden niet zo sterk van elkaar, ook al was de wereld radicaal veranderd sinds Bert honderd jaar geleden bankier had geweest. Goede economische principes overstegen echter de tijd. ‘Stel dat we ons allemaal optutten en ze niet komen opdagen?’


    ‘Dan zien we er prachtig uit terwijl we in de keuken pizza eten,’ zei ze glimlachend. ‘Maar ik denk dat ze wel komen. Ze hebben ons uitgenodigd. En gisteravond zagen we er zo slonzig uit.’


    ‘Dat leken zij niet erg te vinden,’ zei hij. Zelf zat hij er duidelijk ook niet mee. ‘Behalve hun oma, natuurlijk. Maar waarschijnlijk heeft ze vanavond ook geen goed woord voor ons over.’ Hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Moet je ons horen. We doen alsof ze echt zijn, Syb. Is iedereen dan vergeten dat het spoken zijn?’


    ‘Heel échte spoken,’ hielp ze hem herinneren. ‘En we wonen toevallig samen in één huis. Daar zat ik vandaag aan te denken toen ik Bettina’s familiegeschiedenis las. Er is zoveel wat wij weten en zij niet, over wat er met hen gaat gebeuren. Het lijkt zo oneerlijk. Waarom kunnen we hen niet waarschuwen?’


    ‘Omdat je het lot niet kunt veranderen, het hele leven niet eerlijk is en ze toch al dood zijn, om welke reden dan ook, wat we hun ook vertellen.’


    Sybil knikte. Ze wist dat hij gelijk had. ‘Waarschijnlijk kunnen zij ons meer leren dan wij hun kunnen leren, zelfs al weten zij niet wat onze toekomst zal zijn. Maar we kunnen een voorbeeld aan hen nemen. Het is zo raar om vast te zitten in een gat in de tijd, maar als we met hen aan tafel zitten, klopt het gewoon,’ zei Sybil terwijl ze naar de badkamer liep.


    ‘Ik hoop dat ze komen opdagen,’ riep hij haar na. Hij nam zijn smokingjasje mee naar zijn kleedkamer, waarvan hij besefte dat het ooit Berts kleedkamer was geweest. Hij vroeg zich af waar Bert zich nu omkleedde. Gisteravond had hij er onberispelijk uitgezien.


    Ze droegen allebei hun avondkleding toen ze hun kinderen verzamelden, die zich met tegenzin hadden omgekleed, om hun moeder een plezier te doen. Magnus was een uur geleden uit Charlies kamer weggegaan, diep onder de indruk van de PlayStation. Charlie vertelde zijn moeder dat Magnus er goed in was, voor een beginneling. Om halfacht liepen ze naar de eetkamer, omdat ze dachten dat dat de tijd zou zijn voor het avondeten. Toen ze dichterbij kwamen, leek het stil in de eetkamer. Blake dacht dat er niemand was, maar toen ze bij de deur aankwamen, zagen ze dat de Butterfields net gingen zitten. Bert en Gwyneth glimlachten breed toen ze de Gregory’s zagen en wenkten hen. Augusta bestudeerde hen stuk voor stuk aandachtig toen ze naar binnen liepen. Sybil en Blake en hun kinderen begroetten haar vormelijk. Angus plaagde hen met hoe fatsoenlijk ze eruitzagen.


    ‘Jullie hebben je in het nieuw gestoken, zie ik. Prachtige japon,’ zei hij tegen Sybil. Hij kon zijn ogen bijna niet van de laag uitgesneden rug af houden en bewonderde haar slanke figuur. Zijn zus wierp hem een giftige blik toe en zei dat hij moest gaan zitten.


    De jongeren waren allemaal dolblij om elkaar weer te zien. De Gregory’s namen dezelfde plaatsen als gisteravond. Phillips boog beleefd naar Sybil en schoof haar stoel voor haar aan. Ze voelde zich net een koningin toen ze ging zitten en Bert haar complimenteerde met haar japon, terwijl Augusta opmerkte dat ze geen formele avondkleding droegen. In haar tijd gold een wit rokkostuum als correcte avondkleding en werd een zwarte smoking als informeel beschouwd, maar voor de anderen konden ze ermee door.


    Die avond kwam het gesprek op de oorlog in Europa en de vraag of president Wilson de Verenigde Staten erbuiten zou houden of niet. Op dat moment was de oorlog al drie jaar aan de gang. Tot ieders opluchting, vooral die van Gwyneth, had Amerika zich tot dan toe afzijdig gehouden.


    ‘Jij zult je ook wel zorgen maken om Andy,’ zei ze op vriendelijke toon. Sybil wist niet wat ze moest zeggen. Hij leefde honderd jaar later en liep geen risico. Alleen Josiah liep gevaar.


    ‘Hij wil dit najaar gaan studeren,’ zei Sybil en veranderde van onderwerp. Andy had nog drie weken om zich aan te melden. In maart kregen ze de uitslag. Hij had zich aangemeld bij Princeton, Harvard, Yale en Dartmouth. Hij overwoog zich ook voor Stanford aan te melden, maar dacht niet dat hij zou worden toegelaten. Twee van zijn vrienden voelden er wel voor om aan de Universiteit van Edinburgh te studeren, een ongebruikelijke keuze. Andy vond alles aan Edinburgh leuk, behalve het weer. Studeren in Europa trok hem wel. Hij begon erover tijdens het eten en oom Angus moedigde hem van harte aan.


    ‘Geweldige universiteit. Ik heb er zelf gestudeerd. Veel levendiger dan Oxford of Cambridge. Waarom meld je je niet aan? Je mag mijn naam noemen, als je wilt.’ Andy glimlachte. Hij kon zich niet voorstellen dat ze zich hem zouden herinneren, tenzij hij de school had gebouwd, maar hij besloot om vanavond nog eens de website van de Universiteit van Edinburgh te bekijken. Hij dacht na over Oxford, maar de Edinburgh klonk veel leuker.


    ‘Dank u. Ik zal er vanavond meer over lezen,’ beloofde Andy.


    ‘Goed zo, knul,’ zei Angus, om vervolgens te klagen dat zijn zus zijn hond niet in de eetkamer wilde hebben. Rupert was in ongenade gevallen nadat hij de servetten had opgegeten.


    Caroline flirtte met Josiah en Andy besteedde veel aandacht aan Lucy, die er in haar gaasachtige roze japon en met haar lichte huid en blonde haar uitzag als een engel. Blake hield zijn twee oudsten nauwlettend in de gaten. Hoe aangenaam dit alles ook was, hij wilde niet dat zij de werkelijkheid uit het oog verloren en verliefd werden op een spook. Hij zou het er later vanavond ook met Sybil over hebben.


    De volwassenen voerden een levendig gesprek. Het lukte Gwyneth en Sybil om een paar minuten met elkaar te praten. Gwyneth stond versteld dat Sybil eerst bouwkunde en toen binnenhuisarchitectuur had gestudeerd, tentoonstellingen organiseerde en krantenartikelen schreef. Blake had tijdens het eten opgeschept over haar werklust en Gwyneth had grote bewondering en ontzag voor Sybils veelzijdige talent. Ze was zelf kunstzinnig, maar kon haar creativiteit niet echt kwijt.


    ‘Het moet heerlijk zijn om te werken,’ fluisterde Gwyneth. Dat had haar moeder gehoord, en ze mengde zich onmiddellijk in het gesprek.


    ‘Doe niet zo belachelijk, Gwyneth. Wat zou je willen doen? Voor anderen de was doen? Werken als gouvernante? Laat werken maar aan de mannen over en besteed je tijd met iets nuttigers.’ Augusta zei erachteraan dat Gwyneth vroeger prachtige aquarellen had gemaakt, maar dat ze ermee was gestopt toen ze de kinderen kreeg. Gwyneth zei bescheiden dat ze niet erg goed waren.


    ‘Ik heb er geen tijd voor,’ zei ze tegen haar moeder.


    ‘Onzin, ze zijn inmiddels oud genoeg. Je kunt best weer beginnen.’ Maar Gwyneth vond het veel spannender om te horen wat Sybil deed. Ze vond het bijzonder dapper van haar en ze was onder de indruk van de manier waarop Sybil haar mening gaf zonder iemand voor het hoofd te stoten en toch vrouwelijk te blijven. Ze vond haar erg modern. Het klikte onmiddellijk tussen de twee vrouwen. Gwyneth bedankte haar dat Magnus die middag had mogen komen spelen. ‘Hij heeft het heerlijk gehad,’ vertelde ze haar nieuwe vriendin. Sybil zei dat hij altijd welkom was.


    Die avond bleven ze allemaal lang zitten met hun koffie en dessert. Niemand wilde dat de avond ten einde kwam. Gwyneth vertelde Sybil dat de vrouwen aan het eind van een formeel diner meestal naar de zitkamer gingen zodat de mannen hun sigaar konden roken. Maar met goede vrienden deden ze dat niet meer. Het was een gebruik waar Sybil wel over had gehoord, maar dat ze alleen uit oude films kende.


    Bert vertelde dat ze binnenkort een paar dagen naar hun huis in Woodside gingen, waar hun rijpaarden op stal stonden. Ook dacht hij erover om een nieuwe auto te kopen, een Cadillac. Hij vroeg Blake om raad, maar die vertelde dat hij erg weinig van auto’s wist, maar de Cadillac graag zou zien als Bert hem kocht. Toen besefte hij dat hij hem nooit zou zien, omdat de auto allang niet meer bestond.


    ‘Ik zou dolgraag willen leren autorijden,’ fluisterde Bettina tegen Andy. Hij glimlachte naar haar.


    ‘Waarom niet? Mijn zus rijdt ook,’ zei hij nuchter, zonder te beseffen hoe ongebruikelijk het in 1917 zou zijn als Bettina autorijles zou nemen. Voor haar als vrouw zou het erg gewaagd zijn.


    ‘Op haar zestiende?’ Ze keek geschokt. ‘Heb jij het haar geleerd?’ vroeg ze hoopvol. Andy wilde haar niet uitleggen dat ze op school autorijles kregen, dus zei hij ja. Bettina ging niet naar school – ze was eenentwintig – maar toen ze jonger was, had ze thuis les gehad in talen, geschiedenis, literatuur en in vrouwelijke vakken als tekenen, handwerk en gedichten schrijven. Haar vader had eerder trots verteld dat ze erg goed kon schrijven en misschien op een dag een boek zou schrijven. Ze vertelde dat ze een familiegeschiedenis wilde schrijven, zelfs al werd die niet uitgegeven. Met een schok besefte Sybil dat ze het net had gelezen.


    ‘Als ze dat doet, wordt ze een oude vrijster,’ voorspelde haar oma. ‘Vrouwen hoeven geen boeken te schrijven. Daar houden mannen niet van.’ Ze was er zeer beslist over, al waren er in haar tijd ook vrouwelijke auteurs.


    Uiteindelijk kwam het moment waarop Phillips binnenkwam met het dienblad met de karaffen. Ze liepen achter hem aan naar de woonkamer terwijl Blake aan Bert het concept uitlegde van het bedrijf dat hij leidde. Gwyneth en Sybil praatten over hun kinderen, die kletsend en lachend achter hen aan liepen. Helemaal achteraan liepen Augusta en Angus. Zodra ze de woonkamer in liepen, die Sybil voor hen vol bloemen had gezet, verdwenen de Butterfields, net als de avond tevoren. De Gregory’s stonden elkaar aan te kijken. Het was weer gebeurd. Deze keer was niemand verbaasd. Ze liepen langzaam naar boven terwijl ze praatten over hun nieuwe vrienden.


    ‘Dit is echt raar, mam,’ zei Andy met een verwarde blik.


    Sybil probeerde het niet te ontkennen. ‘Ik weet het. Het is moeilijk te verklaren.’ Dat vonden ze allemaal. Toch had iedereen van de avond genoten, nog meer dan gisteravond. En doordat ze deze keer netjes gekleed waren, hadden ze zich beter op hun gemak gevoeld.


    Toen Blake en Sybil in hun kamer kwamen, trok hij zijn smokingjasje uit en keek hij haar aan alsof hij haar voor de eerste keer zag. Ze zag er buitengewoon mooi uit. Hij had haar al in geen tijden meer in een avondjapon gezien. Het was erg romantisch.


    ‘Je ziet er vanavond spectaculair uit,’ zei hij terwijl hij haar in zijn armen nam en kuste.


    Sybil glimlachte. ‘Jij ziet er ook erg knap uit.’ Ze genoot er altijd van om hem in avondkleding te zien en vond hem erg elegant.


    ‘Misschien is het wel een goed idee om je voor het avondeten te kleden,’ zei Blake terwijl hij haar jurk openritste en ze eruit stapte. Bij het zachte licht in de slaapkamer en het maanlicht dat door het raam scheen bewonderde hij haar lichaam. Hij wilde zeggen hoe vreemd het was om met spoken te dineren, maar het vreemde was dat het niet verkeerd voelde, alleen ánders. Voor hen voelde het goed en ze waren allebei gelukkig in hun nieuwe huis en de nieuwe stad. Blake kon echter alleen aan zijn vrouw denken, in welke eeuw ze zich ook bevonden. Het maakte hem eigenlijk niet uit. Welk jaar het ook was, hij hield van haar.
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    De dag nadat de Gregory’s voor de tweede keer met de Butterfields hadden gegeten bleek erg hectisch. Sybil moest met Caroline de stad in om dingen te kopen die ze nodig had voor school en Blake vroeg haar het een en ander voor hem te doen. The New York Times belde om haar te vragen op korte termijn een artikel te schrijven. En dan moest ze nog van alles organiseren voor de tentoonstelling van het Brooklyn ­Museum. Verder werd Sybil gebeld door een museum in Chicago met het verzoek een tentoonstelling op te zetten die ze voor november in gedachten hadden. Alsof dat niet genoeg was, was Alicia, hun huishoudelijke hulp, ziek, zodat Sybil naar de supermarkt moest, omdat ze geen eten in huis hadden voor het geval de Butterfields die avond niet zouden verschijnen.


    Ze moedigde iedereen aan om zich weer te kleden voor het avondeten, maar Blake kon zijn tweede bijpassende overhemd niet vinden en Andy had gisteravond zijn manchetknopen verkeerd opgeborgen. Ze besefte dat de japon die ze zelf die avond aan wilde nog in NewYork hing. Ook bedacht ze dat ze avondkleding te kort zou komen als ze elke dag een andere japon moest dragen voor het diner. Zoveel japonnen had ze niet, want ze kreeg zelden de gelegenheid om ze te dragen.


    ‘Moet dit nu echt weer?’ klaagde Blake terwijl hij het overhemd van gisteren aantrok dat ze voor hem had gestreken. ‘Ik moet vanavond nog werken.’


    ‘Ik ook,’ zei ze nadat ze Andy een paar manchetknopen van Blake had geleend. ‘Dit is leuk. En ik wil hen niet kwetsen door weg te blijven. Dat is onbeleefd.’


    ‘Ja, zeg, Sybil, het zijn spoken, hoor. Ze gaan nergens naartoe en ze kunnen niet verwachten dat we dit elke avond gaan doen. Zij worden ons dan ook snel zat.’ Blake vond dat ze ook een echt leven moesten leiden, met levende mensen. Hij had op kantoor verschillende aardige mannen leren kennen die hij te eten wilde vragen.


    Ze maande haar gezin snel naar beneden te gaan en ze waren keurig op tijd. Er kwamen geen geluiden uit de eetkamer, en toen ze de deur openden, was het er donker. Er brandde geen haardvuur, de tafel was niet gedekt en de Butterfields schitterden door afwezigheid. Alle vijf de Gregory’s liepen beteuterd de keuken in, waar Sybil iets te eten in elkaar flanste. Ze was allang blij dat het haar was gelukt om naar de supermarkt te gaan.


    ‘Het spijt me. Ik weet niet wat er is gebeurd,’ zei ze. Magnus was die middag ook niet komen spelen en Charlie keek sip.


    De volgende dag verschenen ze evenmin, zodat Sybil de ochtend daarna belde met Michael Stanton.


    ‘Ze zijn verdwenen,’ zei ze verdrietig. Ze beschreef de avonden die ze gezamenlijk hadden doorgebracht en vertelde dat ze de daaropvolgende twee avonden niet waren komen opdagen. ‘Denkt u dat ze zijn vertrokken?’


    Hij lachte om het idee. ‘Niet waarschijnlijk. Ze zitten al honderd jaar in dat huis. Geesten doen dat, ze verflauwen, zijn een tijdje zwak en komen dan sterker dan ooit terug. Ze moeten zich opladen. Geen zorgen. Ze komen wel weer.’


    De Butterfields bleven nog een week weg en alle vijf de Gregory’s begonnen hen te missen. De kinderen praatten over hen tijdens het avondeten. Blake zei dat het misschien ook maar goed was, al miste hij Bert. Sybil schreef haar volgende artikel, maar dacht ’savonds aan hen en spitte de doos met familiefoto’s door. Ze voelden nu als oude vrienden. De Gregory’s aten weer in spijkerbroek met oude truien en liepen op instappers en teenslippers, of op blote voeten. Het was niet elegant, maar hun maaltijden in de keuken waren informeel en kort terwijl ze praatten over wat ze die dag hadden gedaan. Ze gingen ook eten met een collega van Blake en zijn vrouw. Sybil was niet zo over hen te spreken, maar het was een verstandige zet. Andy en Caro hadden het druk met hun huiswerk, en Blake en zij haalden na het eten werk in. Alleen Charlie verveelde zich nu Magnus niet kwam spelen. Hij zag er ongelukkig uit, iets wat zelfs Alicia bezorgd opmerkte.


    ‘Ik denk dat Charlie een denkbeeldig vriendje heeft. Ik hoor hem praten als er niemand bij hem in de kamer is,’ vertelde ze ongerust. ‘Maar nu speelt hij niet meer met hem,’ meldde ze aan Sybil, die glimlachte.


    ‘Soms neemt hij tijd voor zichzelf.’ Op dat moment besefte ze dat dat precies was wat de Butterfields deden. Ze namen een time-out.


    Toen ze negen dagen weg waren geweest, hoorde Sybil op een middag na schooltijd stemmen in Charlies kamer. Ze vroeg zich af of hij iemand mee naar huis had genomen. Ze deed de deur open en stak haar hoofd om de hoek. Charlie en Magnus speelden videospelletjes en gilden van verrukking. Ze moest lachen toen ze hen zag en zwaaide naar Magnus. Ze waren terug! Hopelijk zouden ze vanavond de hele familie in de eetkamer zien.


    Toen ze later weer bij hen kwam kijken, waren de jongens weg. Ze keek uit het raam en zag ze niet buiten, dus nam ze aan dat ze ergens op het terrein waren. Er waren in en rondom het huis veel plekken om te spelen. Ze maakte zich geen zorgen en ging naar haar werkkamer om te werken. Om zes uur kwam ze naar haar slaapkamer, waar ze Blake begroette. Ze wilde hem net vragen of hij een fijne dag had gehad, toen ze allebei een luid gebonk hoorden in Blakes kleedkamer. Blake ging kijken wat er was, op de voet gevolgd door Sybil. Ze beseften dat de geluiden van achter de muur kwamen. Zodra hij zijn kastdeuren opendeed, werd het geluid harder en hoorden ze de jongens van achter de muur om hulp roepen.


    ‘Charlie? Waar ben je?’ riep zijn vader. Sybil luisterde en hoorde Magnus ook schreeuwen. Ze wisselden hun hulpkreten af met gebonk. Sybil kon horen dat haar jongste zoon in paniek was. ‘Waar ben je?’ zei Blake op luide toon vlak naast de dikke houten lambrisering zodat ze hen konden horen.


    ‘Ik weet het niet. Het is donker.’ Ze konden hem amper verstaan. ‘We zijn in de geheime gang,’ riep hij een minuut later, bang dat ze straf zouden krijgen, maar nog banger dat hij er niet uit zou kunnen komen.


    ‘Geweldig,’ zei Blake met een blik over zijn schouder naar Sybil. ‘Hoe zijn jullie binnengekomen?’ riep hij terug.


    ‘We vonden een deur in een bergkast op de tweede verdieping. Er is een trap, maar aan onze kant zit geen deurklink en hier beneden is geen uitgang. We hebben gezocht.’


    ‘Oké, ik kom jullie halen.’ Blake griste een zaklantaarn uit een lade en liep naar de achterste trap. Over zijn schouder riep hij naar Sybil: ‘Blijf met hen praten.’ Hij rende de trap op naar de tweede verdieping waar de gastenkamers waren en controleerde elke kast. Er was er niet één met een deur aan de achterkant en Blake begon zich zorgen te maken. Hij overwoog al om de brandweer te bellen toen hij een kast voor de tweede keer controleerde en de vage omtrek van een deur zag. Die ging niet open toen hij ertegenaan duwde, er was geen deurknop en zo te zien was de deur dichtgeschilderd. Toen hij zich omdraaide om naar beneden te gaan en de brandweer te bellen, zag hij vlak achter zich Bert staan met een frons op zijn gezicht. Hij was vanuit het niets verschenen en Blake schrok.


    ‘Wat zijn die twee nu weer aan het uitspoken?’ vroeg Bert meesmuilend. Blake was blij hem na al die tijd weer te zien, helemaal nu de jongens vastzaten achter de muur.


    ‘Ze hebben een geheime gang gevonden achter de muur in een van deze kasten. Charlie zegt dat ze hier naar binnen zijn gegaan.’ Bert wenkte hem en ging hem voor naar een andere kast die als opslagruimte werd gebruikt. Helemaal achterin vonden ze een deur. Bert probeerde hem open te krijgen, maar hij klemde. Ze hadden iets nodig om de deur open te krijgen en de twee mannen keken elkaar aan terwijl ze probeerden te beslissen wat ze moesten doen.


    ‘Ik heb mijn jongens hier nooit iets over verteld, omdat ik gewoon wíst dat ze er een keer in opgesloten zouden raken,’ zei Bert tegen Blake. ‘De gang staat niet op de bouwtekeningen aangegeven. Hij dient geen praktisch doel, behalve een snelle ontsnappingsmogelijkheid. Het leek onze aannemer leuk om hem toe te voegen, zodat we hem konden gebruiken als er ooit een of andere aanval dreigde.’


    ‘Ik geloof dat ik beneden een koevoet heb zien staan. Ik ren wel naar beneden om hem te halen,’ bood Blake aan, maar Bert hield hem tegen.


    ‘Laat maar, ik los het wel op,’ zei hij lachend. ‘Als ik de jongens weer naar boven heb gehaald, gooi ik mijn volle gewicht ertegenaan. Als we hen hebben ontzet, kunnen we hen ieder een draai om hun oren geven.’ Hij had het nog niet gezegd, of hij was verdwenen. Terwijl hij met Blake stond te praten, was hij door de muur heen gegaan. ‘Ik hoor ze al, ben zo terug,’ riep hij door de muur.


    ‘Ze zijn een verdieping lager,’ vertelde Blake. ‘Sybil houdt ze aan de praat.’


    ‘Wat is het hier smerig,’ zei Bert met walging in zijn stem en hield toen op met praten. Even later hoorde Sybil hem aan de andere kant van de muur met de jongens praten. ‘Ik heb ze gevonden,’ riep hij naar haar. ‘Blake wacht boven. Je hebt Charlie zo weer terug,’ stelde hij haar gerust. Ze hoorde hun stemmen wegsterven toen Bert met hen de trap op liep. Blake stond nog in de kast te wachten tot ze tevoorschijn kwamen. ‘Ga maar een stuk achteruit,’ waarschuwde Bert hem. Blake stapte de overloop op. Meteen daarna knalde Bert de klemmende deur open. Hij liep er dit keer niet doorheen, omdat hij Charlie ook moest bevrijden. Even later stonden ze alle vier tussen het versplinterde hout van de deur. Blake had nog nooit zulke vuile jongetjes gezien. Charlie en Magnus zagen er bang uit. Bert was bijna even vuil en keek niet blij.


    ‘Wat háálden jullie je in je hoofd?’ vroeg hij. ‘Stel dat we jullie niet hadden gevonden, of dat we jullie helemaal niet hadden gehoord. Jullie hadden daar wel wekenlang vast kunnen zitten. En ik weet zeker dat er vleermuizen zitten,’ zei hij met een onheilspellende blik. Beide jongens begonnen te huilen. Nu ze hun zoontjes veilig bij zich hadden, moesten beide mannen een glimlach onderdrukken.


    ‘Meneer Butterfield heeft gelijk,’ zei Blake tegen Charlie. ‘Je had wel in een put kunnen vallen, of door een luik. Jullie hadden kunnen verongelukken,’ en toen besefte hij dat dat alleen voor zijn zoon opging. Magnus was al dood, maar hij was even bang als welke andere zesjarige jongen ook. Blake prentte zich in dat hij de ingang naar de gang moest laten afsluiten, zodat ze dit niet nog eens konden uithalen.


    ‘Jullie moeten allebei in bad,’ zei Bert tegen de twee zwarte gezichtjes. ‘Magnus, ik wil dat je Charlies vader je excuses aanbiedt omdat je iets gevaarlijks hebt ondernomen met je vriend. Jullie eten vanavond allebei op je kamer.’ Bert klonk streng, maar liefdevol. Magnus liet zijn hoofd zakken en bood Blake zijn verontschuldigingen aan. Inmiddels was Sybil ook boven. Ze snakte naar adem toen ze zag hoe vuil ze waren. Bert zag er al even vuil uit.


    Sybil bedankte hem dat hij de jongens had gered. ‘Hoelang hebben jullie daarbinnen gezeten?’ vroeg ze, opgelucht hen te zien.


    ‘Héél lang,’ antwoordde Charlie. De jongens wisselden een steelse blik. Het was leuk geweest tot het eng werd, en toen konden ze er niet meer uit.


    Ze liepen alle vijf naar beneden, waar ze Alicia tegenkwamen. Hoewel zij Magnus en Bert niet kon zien, alleen Blake en Sybil met Charlie, was uit het gesprek van de Gregory’s wel duidelijk dat ze niet alleen met elkaar praatten. Ze keek verbijsterd naar Charlie.


    ‘Wat hebben jullie boven gedaan?’ vroeg ze aan hem.


    ‘Ze hebben een geheime gang gevonden,’ zei Blake, omdat hij Magnus duidelijk zag en beide jongens bedoelde.


    ‘Jij mag van geluk spreken dat je geen spoken bent tegengekomen,’ zei ze met zwaaiende vinger tegen Charlie en ging terug naar de keuken. Toen ze weg was, begon iedereen te lachen. Sybil bracht Charlie linea recta naar de badkamer om hem in bad te doen. Bert bleef nog even met Blake praten, bood toen opnieuw zijn excuses aan, terwijl Magnus gedwee stond te wachten.


    ‘Dat was een effectieve truc die je uithaalde,’ zei Blake grijnzend, waarop Bert begon te lachen.


    ‘Ik doe het niet vaak, alleen in noodgevallen. Het is erg vermoeiend en vereist grote concentratie,’ zei hij toen serieus.


    ‘Had Magnus op die manier weg kunnen komen?’ vroeg ­Blake gefascineerd.


    Bert schudde zijn hoofd. ‘Daar is hij niet oud genoeg voor, denk ik. Hij heeft het gelukkig nooit gekund. Stel je voor, een zesjarige die door muren kan lopen.’


    Blake dacht daar even over na. ‘We hebben jullie gemist,’ zei hij toen alleen. ‘Het is fijn jullie weer te zien. We waren een beetje bang dat jullie niet meer terug zouden komen,’ gaf hij toe.


    ‘We waren in Woodside. We blijven er nooit erg lang,’ vertelde Bert. Blake vroeg zich af wanneer ze dát huis hadden verkocht en wie er nu woonde. Het was lange tijd hun buitenhuis geweest. Bert had eerder verteld dat hun paarden daar op stal stonden. Gwyneth en hij konden goed paardrijden, net als hun kinderen. Hij vertelde dat Gwyneth op een dameszadel reed en dat Augusta altijd een uitstekende ruiter was geweest, maar nu niet meer reed. ‘Morgenavond samen eten?’ vroeg hij. Blake knikte opgelucht. Hij was blij dat ze terug waren, zelfs al hadden de jongens samen kattenkwaad uitgehaald.


    ‘Dat zouden we heerlijk vinden,’ zei Blake vergenoegd en Bert zwaaide naar hem terwijl hij Magnus aan zijn oor meetrok, de brede trap af. Halverwege de trap verdwenen ze.


    Blake liep de badkamer in waar Sybil haar jongste in het enorme bad aan het schoonschrobben was. Hij zat haar te vertellen hoe bang hij was geweest.


    ‘Zoiets mag je nooit meer doen,’ zei zijn vader streng, ‘anders laten we je niet meer met Magnus spelen.’


    ‘Ik beloof het,’ zei Charlie, die er schoon en gedwee uitzag. Sybil tilde hem uit het bad en droogde hem af.


    ‘Bert vertelde dat ze de hele week in Woodside zijn geweest,’ zei hij tegen Sybil. Ze knikte. Bettina had het buitenhuis een paar keer genoemd in haar boek, maar had verteld dat ze het in de crisisjaren hadden verkocht en de paarden naar een stal in Marin County hadden gebracht. Doordat die stal dichterbij was, konden ze paardrijden wanneer ze maar wilden. Over het huis in Woodside had ze niet veel geschreven. Ze leek het zich niet goed te herinneren, of er erg veel om te geven.


    Die avond aten ze in hun keuken en vertelde Charlie zijn broer en zus over zijn grote avontuur. Hij vertelde dat Magnus bij hem was geweest. Andy en Caro waren blij te horen dat de Butterfields terug waren.


    ‘Ze hebben ons uitgenodigd om morgenavond mee te eten,’ zei Blake, iets wat iedereen tevreden stemde. Blake vertelde Sybil dat hij over een paar weken een etentje moest geven voor zijn nieuwe zakenpartners en andere collega’s. Hij wilde met Bert overleggen om er zeker van te zijn dat de Butterfields zich in zijn plan konden vinden en hen met rust zouden laten. Hij was niet van plan een zakendiner te geven waarbij Augusta door haar lorgnet naar zijn partners zat te kijken. Hoewel hij aannam dat zijn gasten haar niet zouden kunnen zien, konden Sybil en hij dat wel. Dat Alicia hen niet kon zien, deed vermoeden dat niemand buiten hun gezin dat kon. Het leek een voorrecht te zijn dat tot hen beperkt bleef.


    Toen ze de volgende avond voor het eerst in tien dagen weer gezamenlijk dineerden en hij bij Bert informeerde, begon die te lachen. ’Natuurlijk kun je een etentje geven. Het is jóúw huis!’


    ‘Nou ja, niet helemaal. Jullie woonden hier het eerst. En nog steeds,’ zei Blake eerbiedig en hij grijnsde.


    ‘Maar we kunnen jullie tegemoetkomen zo vaak jullie maar willen. We willen ons niet in jullie leven mengen,’ zei Bert vriendelijk. ‘Laat het ons maar weten. Dan gaan we een nachtje naar Woodside. De boslucht zal ons goeddoen.’ Het was net alsof ze leefden. Zo gedroegen ze zich en zo zagen ze er voor de Gregory’s ook uit. Het was een heel vreemde ervaring om bij hen te zijn, net als bij gewone mensen, maar te weten dat ze er eigenlijk niet waren. Blake begon te begrijpen dat ze alleen zichtbaar waren voor familie en voor mensen die ze graag mochten en bij wie ze zich op hun gemak voelden, en dat dan nog alleen binnen de grenzen van huis en tuin. Daarbuiten konden de Gregory’s hen ook niet zien. Ze bestonden in een zeer specifieke, beperkte dimensie die tijd en ruimte oversteeg. Het was een verschijnsel dat Blake niet kon verklaren en maar gewoon accepteerde. ‘Laat me maar weten wanneer het is. Dan houd ik mijn schoonmoeder wel bezig,’ zei Bert glimlachend. ‘Wat zijn het voor mensen?’ Hij was nieuwsgierig naar Blakes gasten en de andere aspecten van zijn leven.


    ‘Het zijn mijn zakenpartners en collega’s. Tegenwoordig worden ze “geeks” genoemd, mannen die alles van technologie weten. Het is een manier van communiceren met behulp van heel ingewikkelde formules. Zelfs ik begrijp niet eens altijd waar ze mee bezig zijn. Ik doe alleen de financiën.’


    ‘Dan begrijp ik er vast ook niets van,’ zei Bert.


    Angus had gehoord dat ze het over een etentje hadden en mengde zich meteen in het gesprek: ‘Ik zal met alle soorten van genoegen voor je op mijn doedelzak spelen, beste jongen. Het vrolijkt een etentje altijd op,’ zei hij joviaal. Magnus vertrok zijn gezicht en deed alsof hij zijn vingers in zijn oren stopte, zodat de anderen begonnen te lachen. Daarop wendde Angus zich tot Andy en vroeg of hij zich nog had aangemeld voor de Universiteit van Edinburgh.


    Andy gaf hem op serieuze toon antwoord: ‘Ja, inderdaad. Ik heb me vorige week aangemeld, vlak voor de deadline. We zullen zien hoe het gaat.’ Zijn twee vrienden hadden zich ook aangemeld. Hij had geen idee of hij zou worden toegelaten.


    ‘Het is er geweldig,’ zei Angus tegen hem. ‘Ik ben nooit meer zo gelukkig geweest als toen ik studeerde. In die tijd werden er natuurlijk nog geen vrouwen toegelaten, maar daarmee zijn ze vijfentwintig jaar geleden wel begonnen, in 1892. Je zult het naar je zin krijgen.’ Andy was verbluft toen hij het jaar hoorde en terugrekende. Ondertussen haalde Angus herinneringen op: ‘Tijdens mijn studie ben ik twee keer verloofd geweest, met een meisje uit de stad,’ grinnikte hij.


    ‘Hoe vaak bént u eigenlijk verloofd geweest, oom Angus?’ vroeg zijn achterneef Josiah.


    Angus dacht even na voordat hij antwoord gaf. ‘O, tientallen keren, minstens… misschien wel veertig of vijftig keer. Ik verloofde me minstens eens per jaar. De laatste jaren komt het minder vaak voor,’ zei hij spijtig, terwijl de anderen begonnen te lachen. Zelfs zijn zus lachte mee.


    ‘Je was verschrikkelijk,’ berispte Augusta hem. ‘Je hebt onze arme moeder bijna de dood in gejaagd, met je gedartel en je misdragingen en door hoe je achter de vrouwen aan zat. En je was vaker niet verloofd dan wel,’ hielp ze hem herinneren. Angus keek er nostalgisch bij, zodat iedereen nog harder moest lachen.


    ‘Dat waren nog eens tijden,’ zei Angus. Hij had nog steeds een ondeugende glans in zijn ogen als hij naar Sybil of Caroline keek. Sybil droeg die avond een strapless avondjapon van rood satijn die haar figuur accentueerde. Hij was al oud, maar erg mooi. Caro droeg een kort zwart cocktailjurkje dat haar benen mooi liet uitkomen.


    ‘Ben jij danseres?’ had Augusta onschuldig aan Caroline gevraagd toen ze binnenkwamen. Caro had verteld dat ze als klein meisje wel balletles had gehad, maar nu niet meer.


    ‘Ik dacht even dat dat misschien een tutu was,’ zei ze, met een gebaar naar haar jurkje, waarop Caroline begon te blozen terwijl de andere meisjes giechelden. Het commentaar was typerend voor hun oma, die niets ophad met nieuwe modes, of alles wat een enkel of een stukje been liet zien.


    Daarna aten ze een paar avonden achter elkaar samen en werden ze steeds vertrouwder met elkaar. Het geplaag en de grapjes werden gedurfder. Andy begon Bettina als een zus te behandelen, al was hij duidelijk nog steeds smoorverliefd op Lucy. In 1917 zou zij natuurlijk eigenlijk veel jonger zijn geweest, maar haar geest had de leeftijd gekozen waarop ze was overleden. Wat haar leeftijd ook was, Andy was verstandig genoeg en wist dat een romance met haar niet mogelijk of realistisch was. Hij was gek op haar fragiele schoonheid en bezorgd om haar gezondheid. Soms gaf hij haar een boek waarvan hij dacht dat ze het mooi zou vinden, vooral poëziebundels, haar favoriete genre.


    Ze was zo broos en zo tenger dat ze hem deed denken aan een porseleinen pop. Op dagen dat ze zich niet sterk genoeg voelde om de tuin in te gaan, las hij haar na schooltijd gedichten voor. Ze was dol op het werk van Elizabeth Barrett Browning. Soms plaagde Josiah hem met zijn toewijding aan zijn zus. De twee jonge mannen konden het ook goed met elkaar vinden. Josiah had op dat moment geen vriendin en Andy had op zijn nieuwe school nog geen meisje gezien dat hij leuk vond. Wel raakte hij bevriend met een aantal jongens, met wie hij sportte. Verder ging hij na schooltijd ook vaak met Josiah om.


    Josiah begon Caroline als zus te behandelen. Hoewel ze hartverscheurend mooi was, was ze pas zestien terwijl hij al drieëntwintig was. Zijn moeder had hem er subtiel op gewezen dat Caroline te jong voor hem was. Op haar zestiende zou ze nog niet eens haar ‘debuut’ hebben gemaakt. Dat kwam pas twee jaar later, dus was ze niet benaderbaar. Hij stemde tegen zijn zin toe en zei: ‘Misschien over twee jaar, dan.’ Zijn moeder hoopte dat hij dan al zou zijn getrouwd, want hij was er oud genoeg voor en werkte bij zijn vader op de bank. Hij was twee jaar geleden wel verloofd geweest, maar dat was op niets uitgelopen. Sindsdien had geen jonge vrouw uit hun kringen zijn hart kunnen stelen. Caroline was ook veel opwindender en durfde meer dan de meisjes die hij kende. Josiah begreep echter dat ze uit een andere eeuw kwam, en net als Andy was hij verstandig.


    Sybil hielp Blake met het organiseren van zijn zakendiner. Ze nodigden acht stellen uit en huurden een cateringbedrijf in dat Thais eten serveerde. Ze hadden hun gasten gevraagd om vrijetijdskleding te dragen. Daarom had Sybil verwacht dat de vrouwen een nette broek en een mooie zijden blouse zouden dragen, of een leuk wollen jurkje, of een minirok en laarzen, omdat de techies erg jong waren. Tot haar ontzetting kwamen alle mannen opdagen in spijkerbroek en T-shirt of in een joggingbroek met sneakers en de vrouwen in een spijkerbroek en sandalen onder een sweatshirt en zonder make-up. Het leek in de verste verte niet op hun elegante diners met de Butterfields. Wel was het een interessante avond. De juiste mensen waren gekomen en Blake was tevreden. Hij vertelde dat er, afgezien van de oprichters van het bedrijf, ten minste vier jonge hightech miljardairs aan tafel zaten. Hij hoopte er op een goede dag ook één te zijn, al zei Sybil altijd dat ze tevreden was met wat ze hadden. Ze wist niet wat ze moest doen met een vliegtuig en een boot, een huis in Atherton of Belvedere, of met huizen in de Hamptons en de Cariben. Ze woonden in een herenhuis, hadden een volmaakt leven, met geweldige kinderen en ze hielden van elkaar. Dat was wat haar betreft genoeg. Maar Blake wilde meer.


    Die avond vroegen verschillende gasten of ze al spoken hadden gezien. De historische inrichting van het huis leek zich ervoor te lenen. Blake en Sybil antwoordden steeds ogenblikkelijk dat ze geen spook hadden gezien en veranderden van onderwerp voordat iemand er dieper op in kon gaan. Ze wilden niet dat iemand aan het raden sloeg, of er een grap over maakte. Ze hadden sterk de behoefte hun vriendschap met de Butterfields te beschermen.


    Het cateringbedrijf dat Sybil had ingehuurd serveerde een uitstekende maaltijd. Blake had er een aantal heel goede wijnen uit Napa Valley bij uitgekozen en iedereen had het naar zijn zin. De gasten bewonderden het huis van de Gregory’s. Een aantal van hen vroeg naar de geschiedenis ervan en hoe ze het hadden gevonden. Het was zo elegant en zo prachtig gebouwd dat mensen aannamen dat ze er de hoofdprijs voor hadden betaald, wat niet zo was.


    Toen Blake en Sybil elkaar over de lange eettafel aankeken, beseften ze allebei dat ze de Butterfields misten. Hun etentjes met hen waren eleganter en leuker. Hoe briljant de ‘geeks’ uit Blakes bedrijf ook mochten zijn, ze waren niet gemakkelijk in de omgang en hadden moeite een gesprek op gang te houden, tenzij het over zaken, geld of hightech ging. Sybil vond de vrouwen ook niet bijster interessant. Ze praatten alleen maar over hun vliegtuig, hun fitnessschema of hun kinderen.


    Na afloop moesten ze allebei lachen toen ze elkaar bekenden dat ze het beter naar hun zin hadden met de familie van spoken waar ze mee samenleefden. Maar Blake was tevreden dat de avond een succes was geworden. Hij bedankte Sybil dat ze er zoiets moois van had gemaakt. Toen ze tijdens het uitkleden napraatten over de avond, vonden ze het allebei erg bijzonder dat een familie die al bijna een eeuw uit spoken bestond hun beste vrienden in SanFrancisco waren.
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    In februari moest Sybil voor een week terug naar NewYork om in het Brooklyn Museum voorbereidend werk te doen voor de tentoonstelling over modern design die voor dat najaar op het programma stond. Ze wilde beginnen met het uitkiezen van museumstukken en contact opnemen met andere musea om iconische voorwerpen van hen te lenen. Ze had al uitgebreid onderzoek gedaan naar wat ze wilde laten zien. In sommige opzichten was het fijn om terug te zijn in cultuurmekka NewYork. SanFrancisco was een ontspannen stad waar het leven minder stressvol was, maar doordat de stad kleiner was, waren de culturele voorzieningen veel beperkter. NewYork gaf haar energie en inspiratie, maar tot haar verbazing leek het appartement in Tribeca nu klein en voelde het niet meer zoals thuis. Na een paar dagen miste ze hun grote nieuwe huis.


    Ze belde Blake en de kinderen elke avond. Sinds haar vertrek hadden de Butterfields zich niet meer laten zien. Ze had over haar reis gepraat met Gwyneth, die weemoedig had gezegd dat zij ook graag zou werken. Voor haar was dat echter geen optie. Ze vertelde dat ze geen vrouwen kende die werkten. Bert zou het ook nooit toestaan.


    Gwyneth was vier jaar ouder dan Sybil, maar in veel opzichten leek ze onschuldiger en beschermder. Bert regelde alle praktische details van hun leven en beschermde haar tegen alles wat onaangenaam was. Gwyneth bestierde het huishouden met vaste hand, zoals ze al vierentwintig jaar deed, en zorgde voor hun kinderen. Twaalf jaar geleden hadden ze samen Magnus’ dood verwerkt en elkaar de moed gegeven om door te gaan. Ze vormden een sterk stel, wisten precies wat de rol van de man was en hoe een vrouw hem aanvulde. In de tijd van Blake en Sybil was dat allemaal veel verwarrender. Zij moest naar buiten toe sterk en stoer zijn zonder haar gevoel voor vrouwelijkheid te verliezen, maar tegelijkertijd moest ze zich aan Blake aanpassen. Gwyneth zag die nuances niet en was onder de indruk van de vrijheid die Sybil had om te werken, beslissingen te nemen, te reizen en te doen wat ze wilde. Ze mocht Sybil ontzettend graag, maar was wel enigszins jaloers op haar.


    ‘Ik zou ook wel willen werken,’ had ze verlangend gezegd.


    ‘Wat zou je willen doen?’ vroeg Sybil nieuwsgierig.


    ‘Dat weet ik niet precies. Ik zou kunstgeschiedenis studeren aan de universiteit. Ik denk dat ik jouw werk zou willen doen. Het klinkt zo interessant en veelzijdig. Of ik zou schilder- en tekenles willen geven.’


    ‘Ik heb ook overwogen om les te geven,’ zei Sybil glimlachend. ‘Werken is tegenwoordig zo hectisch. Het heeft zoveel aspecten. Je kunt je eigen baan creëren. Dankzij de computer kun je vanuit huis werken, of waar ter wereld je ook bent.’


    ‘Ik begrijp computers niet echt,’ gaf Gwyneth beschaamd toe.


    ‘Ik eigenlijk ook niet,’ zei Sybil glimlachend. ‘En ik kan er niet goed mee omgaan. Een computer is net een doos waar een kleine schrijfmachine in zit,’ legde ze uit. ‘Alles wat je nodig hebt, kun je schrijven op het toetsenbord. Je kunt er zelfs foto’s of ontwerpen mee versturen, of muziek. Het komt op het schermpje te staan, en als je dan op een knop drukt, gaat het naar degene aan wie je het verstuurt, die ook zo’n computerdoosje heeft. Ik vind het altijd magisch. Het gaat ook ongelooflijk snel. Die ander krijgt het al binnen enkele seconden. Dat maakt het erg gemakkelijk om op grote afstanden van elkaar te werken. Er is zelfs een speciaal programma waarmee je tekeningen kunt maken.’


    ‘Wat een ongelooflijk goede uitvinding. Ik vond het al bijzonder toen Bert telefoon voor ons aanvroeg, al gebruikte ik hem niet vaak. Nou ja, nu gebruik ik hem helemaal niet meer.’ Ze wisten allebei waarom.


    ‘Als je het leuk vindt, laat ik je mijn computer zien als ik terugkom uit NewYork.’ Gwyneth was gaan stralen toen ze dat voorstelde. Die week downloadde Sybil verschillende tekenprogramma’s voor haar.


    Het sneeuwde toen Sybil in NewYork was. Eén nacht lang was dat prachtig, maar daarna werd het een vieze bende. Overal lag smeltende sneeuw. Ze was blij toen ze weer in het vliegtuig naar SanFrancisco zat en zielsgelukkig toen ze bij thuiskomst Blake en de kinderen zag. Ze had hen vreselijk gemist, maar had al haar werk af gekregen.


    ‘Hoe was het in NewYork?’ vroeg Blake toen hij haar omhelsde. Hij had haar ook gemist.


    ‘Luidruchtig, vies, rommelig, spannend, eenzaam, leuk.’


    ‘Dat vat het aardig samen,’ zei hij lachend.


    ‘En het voelde niet meer als thuis.’ Ze klonk verbaasd. ‘Het appartement was deprimerend zonder jou en de kinderen. Ik wist niet hoe snel ik terug moest komen.’ Hij keek blij. Hij was bang geweest dat ze weer helemaal opnieuw verliefd zou worden op de stad. ‘En ik miste het huis. Ik ben verwend geraakt,’ gaf ze grijnzend toe. Dat klonk hem allemaal als muziek in de oren. Hij genoot van zijn baan en had beslist geen haast om naar NewYork terug te gaan.


    ‘Ik zag Bert vanochtend in de tuin. Hij nodigde ons uit om vanavond mee te eten, als je niet te moe bent.’


    ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei ze met een glimlach. Ze kon niet wachten om Gwyneth weer te zien en met hun computerlessen te beginnen. Ze wilde haar de programma’s laten zien die ze voor haar had gedownload en waarmee ze zelf al een paar pentekeningen had gemaakt. Er was ook een schilderprogramma.


    De twee gezinnen waren dolblij toen ze elkaar in de eetkamer terugzagen, vooral de jonge generatie. Voordat ze gingen zitten, kreeg Sybil de gelegenheid voor een kort onderonsje met Gwyneth.


    ‘Kom je morgen naar mijn werkkamer?’ vroeg Sybil haar. ‘We kunnen aan de slag.’ Gwyneth wilde niet dat Bert het zou horen. Ze zei dat hij ertegen zou zijn, maar toch wilde ze maar wat graag met Sybils computer leren werken. Het klonk als een magische uitvinding. Toen Gwyneth na het eten afscheid nam van Sybil zag ze er opgewonden uit.


    ‘Wat zaten Gwyneth en jij te smiespelen?’ vroeg Blake op weg naar boven. ‘Volgens mij zijn jullie iets van plan.’ Hij kende Sybil door en door, maar zij wilde niet dat Bert het te horen zou krijgen. De twee gezinnen hadden de stilzwijgende afspraak om zich niet met elkaars leven te bemoeien en de dimensie waarin ze zich bevonden te respecteren. Daar was Blake onvermurwbaar in. Voor Sybil betekende het dat ze de Butterfields niet vertelden wat er voor hen in het verschiet lag. Gwyneth leren met de computer te werken was voor haar een heel ander verhaal, net zoals Charlie en Magnus samen videospelletjes deden. Daar was Bert ook niet blij mee, maar de jongens hadden vreselijk veel lol. Sybil wist zeker dat Gwyneth zou genieten van hun lessen.


    ‘O, vrouwendingen,’ zei Sybil vaag. En toen ze Blake vroeg haar japon open te ritsen verloor hij al snel zijn belangstelling voor wat de twee vrouwen geheimhielden.


    De volgende dag kwam Gwyneth naar Sybils werkkamer op de tweede verdieping. Ze liep verlegen naar binnen en ging aan het bureau zitten, waar Sybil haar liet zien hoe ze de computer aan moest zetten en hoe ze die kon bedienen. Daarna legde ze de teken- en schilderprogramma’s uit terwijl Gwyneth ongelovig naar het scherm keek.


    ‘Hoe kun je dat doen met een machine?’ Ze probeerde het zelf en was onder de indruk van het pentekeningenprogramma. De penseelstreken die ze met het schilderprogramma kon zetten verbijsterden haar. De daaropvolgende twee uur hadden ze allebei veel plezier met uitproberen. Terwijl Sybil de resultaten printte, zag Gwyneth haar mobiele telefoon op het bureau liggen.


    ‘Wat doe je daarmee?’ Ze had nog nooit iets dergelijks gezien.


    ‘Dat?’ vroeg Sybil verbaasd. ‘Dat is mijn telefoon.’ Gwyneth keek verbijsterd toen ze hem oppakte.


    ‘Is dát een telefoon?’


    Sybil liet haar zien hoe hij werkte en Gwyneth lachte van verbazing. Het was een opwindende dag voor haar geweest. Ze besloten haar tekeningen en schilderijen in een dossier in Sybils werkkamer te bewaren. Gwyneth vroeg of ze de volgende dag mocht terugkomen.


    ‘Je mag komen wanneer je maar wilt,’ zei Sybil. Ze had een oude laptop die Gwyneth kon gebruiken. Gwyneth omhelsde Sybil opgetogen en bedankte haar. Even later wuifde Sybil Gwyneth vanuit haar deuropening uit toen zij in de richting van de trap liep en verdween. Het was voor hen allebei een geweldige middag geweest.


    Die avond aten ze niet gezamenlijk, maar de volgende dag kwam Gwyneth terug om verder te oefenen met het schilderprogramma. Ze was al meteen verslaafd aan de computer en aan het wonder dat Sybil haar had laten zien. Er was een heel nieuwe wereld voor haar opengegaan en ze was haar tijd een eeuw vooruit.


    Daarna kwam Gwyneth elke middag terug. Ze werkte hard met de teken- en schilderprogramma’s terwijl Sybil aan het werk was. Gwyneth keek gefascineerd toe terwijl Sybil e-mails typte. Sybil leerde haar hoe ze kon e-mailen en liet haar zien hoe ze skypete, al kon alleen Sybil haar zien. Skype was niet bedoeld voor spoken. Ze stuurden Blake een e-mail, en Gwyneth moest lachen om zijn antwoord. Blake dacht dat hij Sybil een e-mail terugstuurde, terwijl Gwyneth hem had geschreven. Beide vrouwen begonnen te lachen. Gwyneth leerde snel. De kunst die ze maakte was prachtig en ze was trots op wat ze leerde. Sybil vond het jammer dat ze haar werk aan niemand kon laten zien, maar het was hun diepste geheim.


    Op een middag liet Sybil haar voor de grap Facebook, ­Google en eBay zien. De mogelijkheden waren eindeloos. Maar Gwyneth vond schilderen op de computer nog het leukst van alles. Ze was onder de indruk van de ernst waarmee Sybil werkte en de hoeveelheden e-mails die ze verwerkte.


    ‘Je hebt een secretaresse nodig,’ zei Gwyneth op een middag praktisch. Sybil knikte. In NewYork had ze een assistente gehad, maar hier wilde ze er geen.


    ‘Ik doe alles zelf, want ik wil niet iemand hoeven inwerken. Soms wordt het me wel te veel, vooral als ik een artikel moet inleveren, of als ik een tentoonstelling moet inrichten en er uit de hele wereld stukken binnenkomen.’


    Ze zaten erover te praten toen Alicia boven kwam om Sybil een kop thee aan te bieden en haar hoorde praten. Alicia kon Gwyneth niet zien en hoorde alleen Sybil.


    ‘Het spijt me, zit u te bellen?’ fluisterde ze.


    ‘Nee, ik leg net neer, en dank je wel, maar ik hoef niets,’ zei Sybil. De huishoudelijke hulp liep weer naar beneden. Het viel haar op dat het hele gezin veel in zichzelf praatte. Ze waren een beetje excentriek. De kinderen deden het, net als mevrouw Gregory. Ze was nooit eerder mensen tegengekomen die in zichzelf praatten. Zodra ze weg was, barstten Gwyneth en Sybil in lachen uit. ‘Ze denkt dat we allemaal gek zijn,’ legde Sybil uit. ‘En misschien heeft ze nog gelijk ook.’


    ‘Nee, dat ben je niet,’ zei Gwyneth vriendelijk. ‘Je bent een bijzondere vrouw, Sybil. Je hebt mijn leven een nieuwe betekenis gegeven, ook dankzij de computer.’ De ernst waarmee ze dat zei, raakte Sybil diep, alsof ze Gwyneth een onbetaalbaar geschenk had gegeven. Het maakte hun vriendschap hechter dan wat ook. Ze zagen elkaar elke middag in Sybils werkkamer en praatten over hun leven, hun mannen en hun kinderen, over hun angsten en dromen. Gwyneth maakte zich vreselijk zorgen dat Amerika meegetrokken zou worden in de oorlog en Josiah zou worden opgeroepen. Het onderwerp kwam aan tafel ook keer op keer ter sprake.


    Bert maakte zich steeds meer zorgen over het ongunstige verloop van de oorlog in Europa. Hij zag niet hoe president Wilson hun land erbuiten zou kunnen houden. Rond maart verslechterde de situatie verder. Bert voorspelde dat Amerika op korte termijn deel zou gaan nemen aan de oorlog. Blake en Sybil vertelden niet wat ze wisten: dat hun land bij de oorlog zou worden betrokken en dat Josiah het leger in zou gaan.


    Op 6april gebeurde het uiteindelijk. President Wilson had het congres op 2april gevraagd een oorlogsverklaring te doen uitgaan en vier dagen later was het oorlog. Beide gezinnen zaten die avond somber aan tafel. Twee dagen later vertelde Josiah zijn familie dat hij vrijwillig in dienst was gegaan. Sybil werd moedeloos, wetende wat er zou gebeuren. Gwyneth las het van Sybils gezicht en fluisterde haar tijdens het eten toe: ‘Is er iets wat je ons niet hebt verteld?’


    Na lang nadenken knikte Sybil. ‘Hij moet niet gaan,’ zei ze nadrukkelijk en Gwyneth begreep het.


    ‘Maar hoe kunnen we hem tegenhouden? Alle jongens van zijn leeftijd gaan.’ Hij had zich als een van de eersten gemeld en Bert was erg trots op zijn zoon. ‘Bert vindt dat hij moet gaan,’ zei Gwyneth.


    ‘Kun je hem helemaal niet tegenhouden?’ Sybil keek diepbedroefd.


    ‘Als hij niet gaat, wordt hij voor lafaard uitgemaakt,’ zei Gwyneth. Sybil besefte eens te meer dat ze niets kon veranderen. Gwyneth bleef weg van haar computerlessen, te bezorgd over haar zoon om zich bezig te houden met frivool vermaak.


    Twee weken later hielden ze een afscheidsetentje voor Josiah. De Gregory’s waren er ook en toen Sybil afscheid van hem nam en hem omhelsde, vertelde ze hem dat hij heel, héél voorzichtig moest zijn en geen onnodige risico’s moest nemen. ‘Wees geen held, maar kom weer thuis!’ De mannen glimlachten om haar waarschuwingen en toen ze naar bed gingen, begon Blake erover. Sybil was diep ontroerd door het afscheid. Ze had gebeden dat haar waarschuwing zou volstaan om iets een heel klein beetje te veranderen.


    ‘Het komt wel goed met hem,’ stelde Blake haar gerust, alsof Josiah nog leefde. Hij verloor de waarheid uit het oog, dat het met geen van hen meer ‘goed’ ging, ook al leek dat wel zo. Ze waren allemaal allang dood en waren nu spoken.


    ‘Nee, dat komt het niet,’ zei Sybil tegen Blake en ze keek hem doordringend aan. Hij begreep wat ze bedoelde en leek geschokt toen ze hem hielp herinneren. ‘Tenzij er iets gebeurt wat de loop van de geschiedenis verandert, komt hij niet terug. Of hij komt wel terug, maar dan zoals Magnus is teruggekomen, als geest.’ Het was af en toe verwarrend om je te herinneren wie van hen nog geacht werd te leven en wie er al dood was.


    ‘Is hij gesneuveld in de oorlog?’ Blake was het vergeten. Sybil knikte en nu keek Blake ook verdrietig. Hij wilde maar dat hij iets tegen Bert kon zeggen om de loop der dingen te veranderen. Maar wat kon hij zeggen? Het was al gebeurd, een eeuw geleden.


    ‘Ik wil almaar dat we dingen kunnen veranderen. Het is niet eerlijk dat wij het weten en ze niet kunnen waarschuwen,’ zei ze droevig. Haar computerlessen aan Gwyneth hadden hen nog dichter tot elkaar gebracht.


    ‘Maar zo is het leven, toch? Niemand wordt gewaarschuwd. En áls we worden gewaarschuwd, geloven we het niet,’ zei ­Blake wijs. ‘Als de Butterfields het wisten, zou dat waarschijnlijk geen verschil maken.’


    ‘Maar stel dát ze het wisten? Stel dat wij het verschil konden maken?’


    ‘Inmiddels, een eeuw later, zouden ze érgens aan zijn overleden. We hebben geen recht ons met hun lot te bemoeien. Misschien wel als het om kleine, subtiele dingen gaat. Maar zou jij willen dat Josiah voor lafaard wordt uitgemaakt als zijn landgenoten ten strijde trekken? Dat zou Berts hart breken. Zou je dat willen als het om Andy ging?’ vroeg hij haar ronduit.


    ‘Ja, ik wel,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Ik zou willen dat mijn zoon bleef leven, hoe dan ook.’


    ‘Bert was vanavond zo trots op hem,’ zei Blake terwijl hij terugdacht aan Berts tevreden blik.


    ‘Als iemand iets wist wat mij kon helpen de loop der geschiedenis te veranderen om mijn zoon te redden, zou ik dat willen weten,’ zei Sybil op felle toon.


    ‘Ik weet niet zeker of mensen wel zouden luisteren. Misschien pakt het anders uit dan je denkt,’ zei Blake, maar zij schudde koppig haar hoofd. Toen ze die avond naar bed ging en dacht aan Josiah en al het verdriet dat voor hen allen in het verschiet lag, sprongen de tranen haar in de ogen. Ze vroeg zich af hoelang het zou duren voordat hij na zijn dood bij hen terug zou komen. Ze was terechtgekomen in een wereld van verschijnselen die ze niet kende of begreep, net als Blake. ‘Met Magnus lijkt het goed te gaan, ondanks wat er met hem is gebeurd,’ zei Blake, in een poging haar gerust te stellen.


    ‘Het gaat niet goed met hem, Blake. Hij is dood.’ Sybil snoot haar neus. ‘Dat zijn ze allemaal,’ hielp hij haar herinneren. Ze lachte door haar tranen heen.


    ‘Ja, dat is ook zo,’ zei ze glimlachend. ‘Maar ze zien er niet uit alsof ze dood zijn en ze gedragen zich er niet naar. Ze lijken het niet te beseffen.’


    ‘Nee, dat is absoluut waar,’ beaamde hij. Ze zagen er even levend uit als al hun vrienden. De twee gezinnen waren van elkaar gaan houden en putten kracht uit elkaar. Blake zwoer bij zichzelf dat hij er de komende maanden voor Bert zou zijn. Meer kon hij niet doen. Ondanks hun voorkennis konden ze zich nergens mee bemoeien. Hij vroeg zich af of het misschien zo was voorbestemd, hoe wreed dat ook leek.


    Josiah vertrok de dag erna. Hij werd per trein naar New Jersey gebracht voor zijn basistraining en zou dan inschepen voor Europa. Ze zouden hem niet meer zien voordat hij per troepenschip vanuit NewYork naar het front vertrok. Hij zou niet mogen vertellen waar hij naartoe ging, maar Bert dacht dat zijn opleiding een maand zou duren, hooguit iets langer, zodat hij begin juni in Europa aan wal zou gaan. De oorlog verslond alle jonge mannen in Europa, maar de geallieerden hoopten dat hun kansen dankzij de troepen uit Amerika zouden keren.


    Die avond aten de Gregory’s niet samen met de Butterfields. Zij kwamen twee dagen lang de eetkamer niet binnen. Gwyneth probeerde dapper te zijn, maar toen ze weer samen aten, zag ze er uitgeput uit. Zelfs Augusta was ingetogen. Ze miste haar kleinzoon. En er leek opeens een enorm gat te zitten op de plek waar Josiah had gezeten.


    Bert en Blake praatten die avond over hun werk. Blake legde hem uit welke vorderingen de start-up maakte. Er waren enkele problemen, maar daar maakte hij zich geen zorgen over. Blake vond wel dat de twee oprichters te gemakkelijk risico’s namen, maar hoopte dat ze wisten wat ze deden. Ze hadden van eerdere bedrijven ook een succes gemaakt. Het leek onbeduidend in vergelijking met het feit dat Josiah naar het front ging, maar met Bert over werk praten gaf tenminste afleiding. Sybil en Gwyneth zaten zacht met elkaar te praten. Sybil had net tegen Gwyneth gezegd dat ze ’smiddag best weer naar haar werkkamer kon komen, toen ze toevallig over tafel naar Augusta keek en zag dat die paars aanliep terwijl Angus haar in paniek aankeek. Augusta maakte geen geluid en het was duidelijk dat ze stikte. Haar luchtwegen zaten dicht met iets wat ze had gegeten, waarschijnlijk een stukje vlees. Ze aten die avond lamsbout. Sybil bleef even naar haar kijken en rende toen langs de tafel naar Augusta’s stoel. De oude vrouw was duidelijk doodsbang. Ze kreeg geen adem en kon geen woord uitbrengen. Sybil wist dat ze snel buiten bewustzijn zou raken.


    ‘Ik ga u helpen,’ zei Sybil zo rustig als ze kon. Ze hoopte dat ze de heimlichmanoeuvre kon toepassen op een vrouw van Augusta’s aanzienlijke omvang. Sybil trok haar overeind, ging zo dicht mogelijk achter haar staan en sloeg haar armen om Augusta heen. Ze balde haar ene hand tot een vuist, vouwde haar andere hand eromheen en drukte ze hard in Augusta’s buik. Ondertussen keek iedereen vol afschuw naar wat er gebeurde en naar wat Sybil aan het doen was. Sybil, Blake en hun kinderen hadden al verschillende EHBO-cursussen gedaan bij het Rode Kruis. Sybil had onder meer certificaten voor eerste hulp inclusief reanimatie. Ze maakte tweemaal de klassieke beweging, waarmee ze probeerde het voorwerp naar buiten te persen, doordat de lucht in haar longen het omhoogstuwde. Augusta verzette zich, maar bij de tweede poging lukte het en het stukje lamsvlees dat klem had gezeten in haar keel vloog over de tafel en landde voor Magnus. Augusta hoestte en proestte, maar haar luchtwegen waren weer vrij. Ze draaide zich met een gegeneerde blik om naar Sybil, die nog achter haar stond en wuifde haar weg.


    ‘Hoe durf je mij zo vast te grijpen, naar mens!’ zei ze kwaad. ‘Je probeerde me te wurgen terwijl ik toch al stikte.’ Ze keek woedend. ‘Je hebt bijna mijn ribben gebroken!’


    ‘Nee, heus, ik probeerde u niet te wurgen, mevrouw Campbell. Dat heet de heimlichmanoeuvre, om te voorkomen dat iemand stikt. Het redt veel levens. Mijn kinderen kunnen het ook.’


    ‘Heimlich. Natuurlijk, iets buitenlands. En Duits, dat is nog erger dan Frans. Waarschijnlijk doden Duitsers er in Frankrijk Britse soldaten mee.’ Augusta had klaarblijkelijk geen aanleg voor dankbaarheid. Bovendien ging het duidelijk weer goed met haar, dus bood Sybil haar verontschuldigingen aan voor de ruwe behandeling en liep terug naar haar stoel, opgelucht dat haar ingrijpen had gewerkt.


    ‘Moeder, Sybil probeerde je te helpen,’ zei Gwyneth in een poging haar vriendin te verdedigen. ‘Je stikte bijna.’ Phillips had het stukje vlees dat haar bijna fataal was geworden al weggehaald. Augusta keek Sybil verschillende keren boos over tafel aan, maar toen ze de eetkamer uit liepen, liep ze naar Sybil toe en zei op bruuske toon: ‘Je bedoelde het vast goed, maar doe dat alsjeblieft nooit meer. Ik stik nog liever dan dat ik al mijn ribben breek.’


    ‘Het spijt me als ik u pijn heb gedaan,’ zei Sybil gedwee, maar ze wist dat ze de oude vrouw in verlegenheid had gebracht en alleen haar trots had gekrenkt. Het was niet makkelijk gewenst om haar armen om de corpulente vrouw heen te slaan.


    ‘Dat heb je niet. Maar die Duitsers zijn niet te vertrouwen. Laat het maar aan hen over om zo’n barbaarse remedie tegen het stikken te bedenken. Echt vreselijk, dat kan ik je verzekeren.’ Vervolgens liep ze aan de arm van haar broer de kamer uit en verdween nog sneller dan anders. Toen Sybil die avond de trap op liep, bedacht ze hoe tragisch het was dat zij wel het leven kon redden van een oude vrouw, maar niet kon voorkomen dat een drieëntwintigjarige jongen van wie ze allemaal hielden naar het front ging en daar werd gedood. Het was echt niet eerlijk. Misschien had Augusta Campbell op een andere manier gered kunnen worden, maar dat risico kon Sybil niet nemen. Ze wist zeker dat de moeder van Gwyneth haar dankbaar was, al zou ze dat nooit toegeven. Blake plaagde haar er later mee toen ze in bed stapte.


    ‘Jij probeerde vanavond dat oude dametje te doden, hè?’ zei hij. Sybil begon te lachen toen ze zich Augusta’s verontwaardiging herinnerde. ‘Vergeet niet, liefje, dat geen enkele goede daad onbestraft blijft, zelfs bij spoken,’ zei Blake lachend terwijl Sybil probeerde niet aan Josiah te denken. Ze had zich de hele avond zorgen om hem gemaakt en miste hem nu al. Ze hoopte dat ze hem snel weer zouden zien. Ondertussen had ze tenminste Augusta’s leven gered, of de oude dame dat nu waardeerde of niet. De kinderen hadden immers een oma nodig en zij was de enige oma die ze hadden, al was ze dan een spook – en een kattig spook op de koop toe.
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    Na het vertrek van Josiah was de hele familie in een bedrukte stemming. De krantenberichten over de oorlog kregen opeens een diepere betekenis. Sybil betrapte zich erop dat ze op internet informatie over de Eerste Wereldoorlog opzocht om er meer over te weten te komen. De berichten over de slachtoffers en de aard van hun verwondingen stemden somber. De soldaten werden blootgesteld aan mosterdgas en verschillende gifgassen. De omstandigheden in de loopgraven waren afgrijselijk. Net zomin als Gwyneth kon Sybil de gedachte verdragen dat Josiah dat zou meemaken als hij in Europa aankwam, Sybil moest zich er steeds opnieuw aan herinneren dat Josiah in werkelijkheid al honderd jaar dood was. Maar in de dimensie van Gwyneth en Bert was hij dat nu nog niet. Sybil zag op tegen de dag dat het gebeurde en was bang voor wat het met hen zou doen.


    Het jaar ervoor, in1916, had de Slag aan de Somme de geallieerde troepen geteisterd en er werd nog steeds gevochten. De strijd was nog niet ten einde. Wat Sybil over 1917 las, was nog erger. In de nabijheid van Gwyneth probeerde ze positief te blijven, maar ze wist dat haar vriendin aan niets anders kon denken. Sybil was dankbaar dat ze Magnus en Charlie hadden om hen op te beuren en hun dochters om hen bezig te houden. Caroline miste Josiah ook, maar enkele weken na zijn vertrek kreeg ze verkering met een ouderejaars, de aanvoerder van het basketbalteam. Dat leek Sybil een goede zaak. Hij was een lange knappe jongen die gek op haar was, en dat leek wederzijds. Ze wist dat Caroline overstuur zou zijn over wat er met Josiah stond te gebeuren. Het was beter voor haar om nu als een normale tiener de echte wereld in te duiken.


    Caroline vertelde Bettina op een avond over haar nieuwe vriendje. Zij waarschuwde haar dat ze beter niet té gek op iemand kon worden, omdat alle jonge mannen naar het front zouden moeten. Caro herinnerde haar er voorzichtig aan dat hij, net als Andy, zou gaan studeren in plaats van vechten.


    Angus vertelde Andy dat hij de Universiteit van Edinburgh maar uit zijn hoofd moest zetten, als hij al werd toegelaten. Het zou te moeilijk worden om in Europa te komen; het was een gevaarlijke tijd om daar te zijn. Misschien werd zijn schip onderweg wel getorpedeerd. Andy was zo beleefd om af te zien van commentaar, want Angus vergat het grootste deel van de tijd dat zij in een andere eeuw leefden. Hij bleef maar tegen Andy zeggen dat hij nu snel naar het front zou moeten. Zelfs als hij zijn opleiding kon afmaken en niet werd opgeroepen voordat hij in juni zijn diploma kreeg, zou hij daarna vrijwillig in dienst moeten gaan. Dan knikte Andy maar en begon hij met Rupert te spelen, die tijdens de maaltijden luid lag te snurken aan Angus’ voeten of zat te wachten tot er iets van de tafel viel. Magnus en Charlie voerden hem kliekjes als ze maar konden. Als het Rupert te lang duurde voordat ze iets lieten vallen, begon hij te blaffen, terwijl de jongens deden alsof hun neus bloedde en volhielden dat ze hem niet voerden.


    Andy had voor de verandering goed nieuws: zijn twee vrienden en hij waren toegelaten tot de Universiteit van Edinburgh en hij was dolenthousiast. Ze vierden het aan tafel, al bleef Angus waarschuwen dat hij in plaats daarvan zou worden opgeroepen. Iedereen was dolblij voor Andy, al was het nieuws voor Sybil bitterzoet. Ze vond het een vreselijk idee dat haar oudste dat najaar zou vertrekken, maar het was onvermijdelijk. Ze paste er wel voor om te klagen tegen Gwyneth, die dag en nacht inzat over Josiah.


    Sinds hun escapade met de geheime gang waren Magnus en Charlie minder avontuurlijk. Charlie vertelde zijn moeder dat Magnus echt goed was geworden in videospelletjes. Hij was er bijna even handig in als Charlie en had duidelijk aanleg, net zoals zijn moeder indrukwekkend goed overweg kon met Sybils computer. Het was iets waar ze geen van beiden ooit van hadden kunnen dromen. Bert nam Gwyneth kwalijk dat ze bij Sybil zat terwijl die aan het werk was. Zij verlangde er nog steeds naar zelf te kunnen werken, iets wat volgens haar moeder en haar echtgenoot niet betamelijk was.


    ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Gwyneth nukkig. ‘Als Sybil mag werken, waarom ik dan niet?’ Ze klonk net als een van haar dochters.


    ‘Een dame werkt niet,’ had Augusta haar op niet mis te verstane wijze te kennen gegeven. ‘Als we niet uitkijken wil jij ook een van Carolines veel te korte rokjes aan. Dat past hún wel,’ zei ze met een blik naar de Gregory’s. ‘Maar ons niet.’ Ze mocht de Gregory’s en had ‘het nieuwe gezin’ zoals ze hen noemde in haar hart gesloten, maar voor hen golden andere regels. Ze had Sybil verschillende keren gewaarschuwd dat die haar niet meer met zo’n Duitse aanvalsmethode mocht bespringen als ze zich verslikte. Ze beweerde dat Sybil haar bijna had vermoord en dat ze zeker wist dat de vijand die methode als oorlogstactiek gebruikte.


    ‘Ze probeerde je alleen maar te helpen, moeder,’ hielp Gwyneth haar herinneren, maar daar was Augusta niet van overtuigd.


    In de weken na Josiahs vertrek viel het Sybil op dat Bettina nog stiller was dan anders. Ze had een sterke band met haar twee jaar oudere broer. Zodra de oorlog was verklaard had Bettina zich sterk teruggetrokken en thuis amper nog een woord gezegd. Ze begon lange wandelingen te maken en schreef urenlang brieven in de tuin. Ze leek diep ongelukkig. Bettina was een mooi meisje van eenentwintig, maar ze had geen vriend. Toen Gwyneth op een middag zat te schilderen op haar computer en Sybil haar ernaar vroeg, zuchtte ze en zei ze dat het een lang verhaal was.


    ‘Toen we twee jaar geleden in Lake Tahoe waren, werd ze verliefd op een jongen. Hij was aardig en van haar leeftijd. Hij leek erg slim en was smoorverliefd, maar was volkomen ongeschikt. Het was net een jaar na haar debuut. We stelden haar voor aan een aantal geschikte jonge mannen, maar ze moest niets van hen weten. Na een maand in Lake Tahoe, had ze haar hart aan die jongen verpand. Bert vond het vreselijk. Hij praatte met de vader van de jongen en vertelde dat diens avances niet welkom waren. Zijn vader begreep het, en ik geloof niet dat hij háár zo’n goede partij vond,’ zei Gwyneth verdrietig.


    ‘Wat maakte hem ongeschikt?’ vroeg Sybil nieuwsgierig.


    ‘Het was volkomen onmogelijk. Zijn vader was een middenstander. De familie is Italiaans en ze hebben ergens een visrestaurant. Die ouders spraken amper Engels,’ zei ze in haar zachte Schotse accent. Het was de eerste keer dat Sybil haar iets snobistisch had horen zeggen, maar ze was er heel beslist over. Ze leefden volgens regels en normen en verwachtten dat hun dochter zich daaraan hield. De zoon van een geïmmigreerde Italiaanse restauranteigenaar was ondenkbaar als partner voor een van hun dochters, zelfs als het een succesvol bedrijf was. ‘Mijn moeder zou een toeval hebben gekregen als ze ervan had geweten,’ zei Gwyneth. ‘Zijn ouders vonden de vriendschap al even onwenselijk als wij. Ze hadden in Italië een meisje voor hem uitgezocht, maar hij wilde haar niet. Hij had heel moderne ideeën. In plaats van werken in het restaurant wilde hij gaan studeren. Hij was een beetje een revolutionair. Ik denk dat zij Bettina er de schuld van gaven dat hij het gearrangeerde huwelijk weigerde. Toen Bert met de vader van de jongen had gepraat, verbood hij Bettina om hem nog te zien.’


    ‘Maar deed ze dat toch?’ vroeg Sybil gefascineerd.


    ‘Ik denk het niet,’ zei Gwyneth rustig, ‘maar ze is wel bijna een jaar kwaad op ons geweest. Bettina weet haar grieven lang te koesteren.’ Dat was een kant van haar die Sybil nog niet had gezien. Ze kwam altijd erg gehoorzaam, aangepast en netjes over. ‘Sindsdien heeft ze voor niemand anders belangstelling getoond. We willen niet dat ze een oude vrijster wordt. De oorlog maakt het allemaal nog moeilijker. Alle jonge mannen gaan naar Europa. Ze had al getrouwd moeten zijn. Bert en ik trouwden toen ik achttien was. Ze is al een beetje laat.’ Het was interessant om Gwyneths standpunten over het onderwerp te horen. Ze geloofde heilig in alle oude regels, net als Bert, hoe ruimdenkend ze ook ten aanzien van hun nieuwe vrienden waren. Maar dat was anders, vonden ze allemaal.


    ‘Ze lijkt me erg ongelukkig,’ merkte Sybil op.


    Dat was Gwyneth ook al opgevallen. ‘Ik denk dat ze van streek is over Josiah. Dat zijn we allemaal. En zij hadden een erg sterke band.’


    Een paar dagen later, toen Sybil vroeg op was, zag ze Bettina beneden de deur uit glippen in een lichtblauwe jurk en een donkerblauwe jas. Ze had een klein hoedje op en haar gezicht ging verborgen achter een voile. Ze zag er opeens erg volwassen uit, en Sybil had het ongemakkelijke gevoel dat er iets belangrijks stond te gebeuren waar haar familie geen weet van had. Later die ochtend pakte ze Bettina’s boek op en kamde het uit om antwoorden te vinden. In het hoofdstuk over Josiahs vertrek naar het front las ze een paar regels waaruit ze kon opmaken wat Bettina van plan was. Sybil kon Bettina’s ouders op geen enkele manier waarschuwen en het was te laat om achter haar aan te gaan. Die avond at Bettina niet mee. Halverwege de maaltijd kwam Phillips met een briefje naar Bert toe. Bert verontschuldigde zich, las het met een ernstig gezicht en gaf het toen aan Gwyneth. Toen zij het ook had gelezen, keek ze hem met tranen in haar ogen aan.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Sybil. Ze raakte Gwyneths hand aan, omdat ze bang was dat er slecht nieuws was over Josiah.


    Gwyneth bette haar ogen en zei: ‘Ik had nooit gedacht dat ze zoiets ongelooflijk doms zou doen. Het gaat om Bettina,’ zei ze, terwijl de tranen haar over de wangen liepen. ‘Ze heeft weer contact gezocht met die jongen. Die Italiaan.’


    ‘Is het briefje van hem?’ vroeg Sybil. Ze herinnerde zich uit Bettina’s boek dat haar ouders haar ervan had hadden weerhouden te trouwen met de jongen op wie ze verliefd was. Ze hadden twee jaar gewacht en waren getrouwd toen de oorlog uitbrak, vlak voordat hij op transport ging.


    ‘Het is van Bettina,’ zei Gwyneth op fluistertoon. ‘Ze is vanmiddag op het stadhuis met hem getrouwd. Hij gaat morgen via NewYork naar Europa. Ze schrijft dat ze na zijn vertrek terugkomt. Hoe heeft ze dit kunnen doen?’ Gwyneth verslikte zich in een snik. ‘We hebben zo met haar gepraat. En wat doet ze? Ze trouwt met hem.’ Augusta keek hen aandachtig aan en Bert had het net aan Blake uitgelegd. Bert was rood van woede en Blake had met hem te doen. Bert was stoïcijnser dan zijn vrouw, maar ook hij zag eruit alsof hij in huilen kon uitbarsten. Bettina had hun vreselijk pijn gedaan.


    Sybil had het hart niet om haar te vertellen dat haar lot, en dat van Josiah, vaststond. Kort daarna verontschuldigde Gwyneth zich en liep huilend van tafel. Ze kon het niet langer aan en wilde gaan liggen. Bert bleef beleefd zitten totdat ze aan het eind van de avond uit elkaar gingen. Sybil en Blake praatten er met elkaar over en maakten zich zorgen om hen. Het was een tragedie voor hen dat hun dochter met een ongeschikte man was getrouwd.


    De volgende dag was Bettina terug, met rode ogen en intens verdrietig, nadat ze haar kersverse echtgenoot op het station in Oakland had uitgezwaaid. Ze had een veerboot naar de stad genomen en zag er aan tafel nog steeds verwaaid uit. Haar oma had inmiddels het hele verhaal gehoord en was woedend op haar. Bettina was strijdlustig en Bert was buitengewoon stil. Toen zijn dochter thuis was gekomen had hij harde woorden gesproken over hoe onfatsoenlijk ze zich had gedragen door stiekem weg te sluipen en met een jongen te trouwen die haar ouders ongeschikt voor haar vonden. ‘En ga je nu met hem in het visrestaurant werken?’


    ‘Hij werkt niet in het restaurant, vader. Hij studeert rechten. Na de oorlog zal hij zijn studie afmaken en advocaat worden.’ Bert was nog steeds niet blij. Tijdens de maaltijd wierp hij haar voortdurend blikken toe. Hij had gedreigd het huwelijk nietig te laten verklaren, maar zij had gezworen dat ze dan weg zou lopen en bij haar schoonfamilie in zou trekken. Hij geloofde dat ze daartoe in staat was, dus stemde hij er onder deze omstandigheden mee in het huwelijk in stand te houden. Na hun huwelijk op het stadhuis had ze de nacht met haar man in een hotel doorgebracht. Ze was vreselijk verliefd. Haar vader zei alleen te hopen dat ze niet zwanger was geworden en dat ze bij zinnen zou komen als hij terugkwam en ze zag hoe slecht ze bij elkaar pasten. Bettina was zijn koppigste kind. Bert was niet in een goede stemming tijdens de maaltijd, totdat hij een tijdje met Blake had gepraat en kalmeerde. De twee mannen waren het erover eens dat niemand je zo tot waanzin kon drijven als je kinderen. Gwyneth zag er nog steeds overstuur en geschokt uit en Bert behandelde Bettina wekenlang koel en afkeurend.


    De familie bleef de hele maand mei over niets anders praten dan over Bettina’s clandestiene huwelijk. Ze schreven het aan Josiah, die aan zijn zus schreef dat ze erg dom was geweest en hun ouders diep had gekwetst. Ook schreef hij dat ze zich ellendig zou voelen in haar leven met hem, hoe aardig hij ook was – hij had hem in Tahoe zelf leren kennen – omdat hij een volkomen andere achtergrond had. Zelfs Magnus en Charlie praatten erover toen ze in de tuin speelden en Magnus hem vertelde dat zijn oudste zus in de penarie zat, omdat ze met een visboer was getrouwd, of zoiets.


    ‘Wat zal die man stinken,’ zei Charlie, waarop Magnus knikte. ‘Waarom wil ze in hemelsnaam zo’n man trouwen?’


    ‘Gewoon dom, zeker,’ zei Magnus. Daarna zetten ze het uit hun hoofd.


    De sfeer aan tafel was wekenlang gespannen, doordat iedereen zich zorgen maakte om Josiah, nadat hij hun had geschreven dat hij zich had ingescheept. Hij mocht niet vertellen waar hij precies naartoe werd gestuurd, maar het was duidelijk dat hij naar het front zou gaan, waar hij verder zou worden opgeleid. Tony Salvatore, Bettina’s echtgenoot, vertrok kort daarna. Zij was nog steeds in ongenade bij haar ouders. Bert had het haar nog niet vergeven, al was haar relatie met haar moeder inmiddels weer beter. Gwyneth kon nooit lang boos blijven op haar kinderen, wat ze ook hadden uitgehaald. Bettina’s huwelijk met een man die ze ongeschikt vonden was wel het ergste wat een van hen ooit had gedaan.


    Bettina was op bezoek gegaan bij Tony’s ouders in het restaurant, om een gebaar te maken na hun snelle stiekeme huwelijk. Tot haar teleurstelling waren zij eveneens van streek en boos. Wat hen betreft had hun zoon zijn verloofde in Italië de bons gegeven. Dat huwelijk was gearrangeerd via hun neven. De jonge Italiaanse was blijkbaar een harde werkster die hen had kunnen helpen. Het was wel duidelijk dat Bettina veel te chic was om ooit in het restaurant te werken. Ze waren kil en onvriendelijk en hadden amper een woord tegen haar gezegd. Ze was huilend weggegaan. Ze hadden haar duidelijk gemaakt dat ze niet van plan waren haar te onderhouden of te helpen zolang hun zoon in Europa was, als ze daarvoor was gekomen, wat niet zo was. Ze zeiden dat ze maar bij haar eigen familie moest blijven en niet om geld moest komen vragen. En als er een baby op komst was, zeiden ze, wilden ze daar niets van weten. Ze zeiden dat Tony en zij het zelf maar moesten uitzoeken en dat zijn familie al genoeg monden te voeden had. In het restaurant had het vreselijk naar vis geroken, en toen ze thuiskwam, was ze zo misselijk dat ze ’savonds niet eens kwam eten. Ze vertelde haar moeder waar ze was geweest en hoe naar Tony’s ouders hadden gedaan. Het was een harde les voor de impulsieve jonge vrouw. Geen van beide families wilde het huwelijk goedkeuren of steunen.


    In juni ging Andy naar NewYork om samen met zijn oude klas de diploma-uitreiking te vieren. Het hele gezin Gregory ging met hem mee. Na de uitreiking vloog Blake terug naar SanFrancisco voor zijn werk, maar de rest van het gezin bracht een week in hun appartement door. De kinderen spraken af met hun vrienden, terwijl Sybil een aantal dagen in het Brooklyn Museum aan het werk was.


    Een week na de diploma-uitreiking vlogen ze terug. De maaltijden met de Butterfields waren stil en gespannen, doordat in hun eeuw de berichten over de oorlog nog steeds slechter werden. Andy bracht tijd met Lucy door om haar op te vrolijken, maar zij maakte zich net als iedereen zorgen om Josiah.


    In juli besefte Bettina dat ze zwanger was, wat haar ouders nog meer van streek bracht. De baby zou begin januari worden geboren en ze had niets meer van Tony gehoord sinds zijn vertrek, dus kon ze het hem niet schrijven. Ze was vreselijk misselijk, zodat ze voortdurend moest overgeven en niet meer kwam avondeten, omdat ze de geur van eten niet kon verdragen. Gwyneth vertelde dat ze leefde van geroosterd brood en slappe thee. Ze was zo ziek dat Gwyneth met haar te doen had. Bert vond het vreselijk dat er uit haar domme, koppige gedrag een kind geboren zou worden. Omdat Tony’s familie eerder zo onvriendelijk tegen haar was geweest en heel duidelijk had gemaakt dat ze niets met hen of met een baby te maken wilden hebben, nam ze geen contact op om hun erover te vertellen. Bettina kwam met een harde dreun met beide voeten terug op aarde. Ze had geen idee wat ze met een kind aan moest. Haar huwelijk leek nu een stuk minder romantisch, al was ze sinds hun kennismaking in Tahoe, en op hun trouwdag, nog zo verliefd geweest op Tony. Niemand had haar gewaarschuwd dat je als zwangere zo ziek kon worden. Ze had niet geweten welke voorzorgsmaatregelen ze had moeten nemen tijdens de enige nacht die ze samen hadden doorgebracht. En hij had zo graag met haar naar bed gewild dat hij er ook niet aan had gedacht. Nu betaalde ze de prijs voor haar dwaasheid. Lucy was die zomer ook ziek en Andy bracht vele uren bij haar door. Hij zou haar missen als hij ging studeren.


    Begin augustus sloeg het noodlot toe. Ze kregen een telegram met de mededeling dat Josiah op een mijn was gestapt terwijl zijn eenheid in Frankrijk Britse troepen had ondersteund. Toen Sybil met Charlie terugkwam van zwemles, zag ze een zwarte rouwkrans aan de voordeur hangen. Haar hart stond bijna stil toen ze besefte wat er moest zijn gebeurd. Het huis was wekenlang in diepe rouw gedompeld. Blake en Sybil stelden hun vakantie in de Hamptons uit om in SanFrancisco te blijven en Bert en Gwyneth te helpen hun verdriet te dragen.


    ‘Is dit gek?’ vroeg Blake aan Sybil toen ze besloten om niet te gaan. ‘Hij is al een eeuw dood en we hebben hem als spook leren kennen. Moeten we echt de vakantie van de kinderen voor hem uitstellen?’


    ‘Het zijn onze vrienden, Blake,’ zei Sybil op zachte toon. ‘Ik zou het vreselijk vinden om hen nu in de steek te laten.’


    ‘Hij komt toch terug,’ hielp haar man haar herinneren.


    ‘Maar dat weten zij nog niet, en wij weten niet hoelang dat duurt.’ Ze had Michael gebeld, die had gezegd dat het maanden kon duren, misschien wel jaren. ‘En we kunnen hun niet vertellen dat hij toch al dood was. In hun leven is dit net gebeurd.’ Uiteindelijk was Blake het met haar eens en wilde hij doen wat hij kon voor Bert, die kapot was van de domme beslissing van zijn dochter en de dood van zijn zoon, vier maanden nadat ze zich in de oorlog hadden gemengd.


    Drie weken later kreeg Bettina bericht dat haar man tijdens oefeningen in Frankrijk de dood had gevonden. Over vier maanden zou ze een verweesde baby op de wereld zetten. Er heerste een grafstemming in huis, nu beide jonge mannen in Europa waren gestorven.


    Blake en Sybil vonden enig soelaas toen ze Andy naar Edinburgh brachten om hem te installeren. Ze namen Caroline en Charlie mee en iedereen vond het een aantrekkelijke stad. Andy was enorm opgewonden dat hij aan een buitenlandse universiteit ging studeren. Hij ging met hen mee naar Londen, waar ze vijf dagen doorbrachten. Daarna reisden Blake en Sybil met Charlie en Caroline door naar Parijs. Daarvandaan vlogen Blake, Caroline en Charlie terug naar SanFrancisco, terwijl Sybil naar NewYork vloog voor de opening van de tentoonstelling in het Brooklyn Museum. Sinds de verhuizing naar SanFrancisco had ze niet meer aan haar boek gewerkt. Haar kinderen, de Butterfields en haar werk slorpten al haar tijd op. Daardoor ontbrak het haar aan de rust die ze nodig had om verder te gaan met haar onderzoek en het schrijven, maar ze had zichzelf en haar uitgever beloofd dat ze het boek komende winter af zou ronden. Ze bleef twee weken in NewYork en was blij dat de recensies van de tentoonstelling in het Brooklyn Museum lovend waren. Op basis van dat succes kreeg ze het verzoek om een tentoonstelling te verzorgen voor het Los Angeles County Museum of Art. Het was een zeer vruchtbare reis geweest en toen ze thuiskwam, zag ze dat Blake zich goed had kunnen redden. Terwijl Sybil in NewYork was, was Alicia dag en nacht gebleven om Caroline en Charlie te helpen. Toen ze vroeg in de middag thuiskwam, was Alicia als enige in huis. Ze was blij te zien dat de zwarte rouwkrans van de deur was gehaald.


    ‘Hoe gaat het met iedereen?’ vroeg ze aan Alicia, die haar schouders ophaalde toen ze antwoordde: ‘Ze praten veel in zichzelf.’ Maar ja, dat deden ze allemaal, Sybil ook. Alicia vond hen een beetje raar, maar ze waren wel aardig en de kinderen waren braaf. ‘Ze maken elke avond hun huiswerk en meneer Gregory gaat vaak met hen uit eten. Chinees, pizza, Thais, Mexicaans.’ Hieruit maakte Sybil op dat ze niet met de Butterfields hadden gegeten terwijl zij weg was, maar waarom niet? Ze vroeg zich af hoe het hun vrienden verging na de schokkende gebeurtenissen van de afgelopen zomer. En hoe zou Bettina zich voelen? Ze was blij haar kinderen te zien toen die na schooltijd thuiskwamen. Charlie slaakte een kreet en wierp zich in haar armen.


    Carolines vriend zat nu op de universiteit, maar zij had een leuke jaargenoot leren kennen. Charlie vertelde dat hij Magnus bijna elke dag zag.


    ‘Hoe gaat het met hen?’ vroeg Sybil bezorgd.


    ‘Dat weet ik niet. Hij zegt dat zijn moeder voortdurend huilt, en Bettina geeft steeds over.’ Sybil huiverde toen ze dat hoorde. Een paar minuten later kwam Magnus opdagen. Hij was blij haar te zien en omhelsde haar ook. Hij voelde net zo stevig en echt in haar armen als Charlie. Hij zei dat hij haar had gemist. Ze antwoordde dat zij hem ook had gemist.


    ‘Mijn moeder wil jullie vanavond voor het eten uitnodigen.’ Ze knikte.


    ‘Hoe gaat het met iedereen?’


    ‘Mijn oma was een tijdje ziek, maar nu gaat het wel weer. En Bettina is heel dik.’ Sybil wist dat ze hem nog niets over de baby hadden verteld, maar dat zouden ze wel snel moeten doen. Magnus wist dat ze was getrouwd en nu weduwe was. Sybil vroeg hem niet of Josiah al terug was. Dat zou ze moeten afwachten.


    Toen ze die avond met zijn vieren de eetkamer binnenkwamen, was wel duidelijk dat Josiah nog niet terug was. Bettina was zo bleek dat ze bijna doorzichtig was. Vergeleken bij haar zag Lucy er zowaar gezond uit. Iedereen begroette Sybil hartelijk, zelfs Augusta. Sybil had voor iedereen een kleinigheidje meegebracht. Een shawl voor Augusta, een pijp voor Angus, een lichte kasjmieren shawl voor Lucy, een boek voor Bert waarvan ze dacht dat hij het leuk zou vinden, parfum uit Parijs voor Gwyneth, een doosje kanten zakdoekjes voor Bettina, twee schattige nachtjaponnetjes voor de baby met bijpassende mutsjes en sokjes, plus nieuwe videospelletjes voor beide jongens. Ze zag meteen dat Bettina’s zwangerschap zichtbaar was geworden. Zij kon het niet meer verbergen.


    ‘Ze zal binnenkort niet meer de deur uit kunnen gaan,’ vertelde Gwyneth ernstig. ‘Nog een paar weken, misschien. Vanaf begin november moet ze binnen blijven.’ Ze zei het alsof het iets gewoons was. Sybil besefte dat Bettina buiten beeld moest blijven en aan huis gebonden zou zijn, net als andere tijdgenotes in haar omstandigheden. ‘Misschien al eerder,’ zei Gwyneth. Dat leek Sybil deprimerend, maar voor die tijd was het heel gewoon.


    Ze praatten over Sybils reis, over de tentoonstelling en over hoe gelukkig Andy in Edinburgh was. Ze had vanuit NewYork met hem op FaceTime gepraat terwijl Blake en de kinderen vanuit SanFrancisco met Andy skypeten.


    Ze bleven langer aan tafel zitten dan gewoonlijk om bij te praten. Bert leek nog steeds vreselijk in de put te zitten over Josiah. Het verlies van zijn oudste zoon was een zware klap. Gwyneth fluisterde tegen Sybil dat ze tijdens haar afwezigheid had geschilderd op haar computer en ze wisselden een glimlach.


    ‘Hoe voel jij je?’ vroeg Sybil aan Bettina toen ze opstonden en zij de ontroostbare blik in Bettina’s ogen zag. Ze had een echtgenoot en een broer verloren en ze kreeg een baby waar ze niet klaar voor was en die ze in haar eentje zou moeten opvoeden. Haar moeder had tijdens het eten tegen Sybil gefluisterd dat het nu helemaal onmogelijk zou zijn om een man voor haar te vinden, zeker tijdens een oorlog. Het was haar lot dat ze verder ongehuwd zou blijven, met een kind.


    ‘Gaat wel,’ zei Bettina met een iel stemmetje. Sybil had gezien dat ze alleen wat bouillon en een stukje geroosterd brood had gegeten. Maar Augusta blaakte zo te zien van gezondheid, net als Angus, die erg blij was te horen dat Andy het op de universiteit naar zijn zin had en in de weekenden door Schotland reisde.


    ‘Het verbaast me dat hij daar zonder problemen heeft kunnen komen. Doe de goede jongen mijn groeten,’ zei Angus met Rupert aan zijn voeten.


    ‘Dat doe ik,’ beloofde Sybil. Het was heerlijk om weer bij hen te zijn. Hoe vreemd het ook leek, ze wist dat ze hier thuishoorde, zelfs al waren haar beste vrienden nu spoken. Ze konden zich tenminste op Bettina’s baby verheugen, maar Sybil leek zo ongeveer de enige te zijn die amper kon wachten tot het kind er was.
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    Vanaf eind oktober bleef Bettina thuis, zoals dat in haar tijd gebruikelijk was. Het werd onbetamelijk gevonden dat een vrouw in haar toestand in het openbaar werd gezien. Ze accepteerde het zonder te klagen, maar de enkele keer dat Sybil haar aan de eettafel zag, kwam ze zwaar gedeprimeerd over. Ze voelde zich gedurende haar hele zwangerschap erg beroerd en was uitermate misselijk. Haar moeder zei dat ze nog steeds nauwelijks eten binnenhield. Voor Sybil, die bij alle drie haar kinderen een gemakkelijke zwangerschap had gehad, klonk het vreselijk.


    ‘Ik geloof niet dat ik dat had gekund,’ zei Sybil vol medeleven toen Gwyneth haar in haar werkkamer kwam opzoeken. Sybil probeerde aan haar boek te werken, maar zonder veel succes. Blake en de kinderen eisten veel aandacht op, net als de Butterfields. Ze zaten twee of drie dagen per week met hen aan tafel en gingen één keer per week uit eten met cliënten of een van Blakes zakenpartners. Het was een druk leven.


    ‘Ik was erg misselijk van Josiah,’ zei Gwyneth. Ze keek er verdrietig bij, omdat ze hem zo miste. Ze lieten een prachtig portret van hem in uniform schilderen, naar een foto die vlak voor zijn vertrek was gemaakt. ‘Met de meisjes had ik minder last,’ merkte ze op. ‘En toen ik zwanger was van Magnus, heb ik zes maanden in bed gelegen, opdat ik hem niet zou verliezen. Hij was constant in beweging en had zo’n haast om geboren te worden dat hij er bijna uit was gevállen.’ Ze glimlachte bij de herinnering.


    ‘Denk je dat het goed gaat met Bettina’s baby? Ze eet bijna niets. De baby kan niet veel voeding krijgen.’


    ‘De dokter is verschillende keren bij haar geweest en zegt dat het goed gaat. De baby is erg klein.’ Dat leek Sybil niet gunstig, maar ze zei niets. Ze wilde haar vriendin niet ongerust maken. Zij gingen op hun eigen manier met dingen om, passend bij de tijd waarin ze leefden. Een kleine baby zou de geboorte vergemakkelijken. Bettina zou thuis bevallen, met de hulp van een vroedvrouw en een kraamverpleegster die na de geboorte nog een tijdje zou blijven. Zo was Gwyneth zelf ook alle vier de keren bevallen. Ze vertelde dat Magnus drie weken te vroeg was geboren, wat gevaarlijk had kunnen zijn. Gelukkig was alles goed gegaan. Gwyneth wist zeker dat het bij Bettina ook goed zou gaan. Ze was jong en sterk, ondanks haar maandenlange ziekbed.


    ‘Heeft Bert er al een beter gevoel over?’ vroeg Sybil. Ze gaf Gwyneth de kop thee die Alicia haar had gebracht. Ze kon moeilijk om twee kopjes vragen als ze op het oog alleen in haar werkkamer zat.


    ‘Niet echt,’ gaf ze toe. ‘Maar hij is wel meer ontspannen. Hij heeft met haar te doen. Haar schoonfamilie wil blijkbaar niets van haar weten. Ze waren bang dat ze om geld zou vragen en ze zijn intens verdrietig om hun zoon. Net als wij,’ zei ze eenvoudig. ‘Ze zullen Bettina of de baby niet helpen. Wij zullen natuurlijk voor hen zorgen, maar ze krijgt nooit meer een man.’ Dat had ze al eerder gezegd. Sybil wist wel beter en ze gaf haar vriendin hoop, zonder te vertellen wat er zou gebeuren.


    ‘Er zullen na de oorlog veel jonge weduwes met kinderen zijn. Dat zal alles veranderen. Bovendien zal de baby wettig zijn, ze waren immers getrouwd.’ Vijf maanden, ja. In hun sociale kringen zou een onwettig kind voor een nieuwe man veel moeilijker, zo niet onmogelijk te accepteren zijn.


    ‘Dat zal ook wel,’ zei Gwyneth, die met trieste blik uit het raam keek terwijl ze aan Josiah dacht. ‘Hoe gaat het met je boek?’


    ‘Langzaam.’ Sybil glimlachte.


    Wat veel spannender was dan haar boek, was dat het met Blakes bedrijf uitermate goed ging. Dankzij een groep durfinvesteerders stroomde er nieuw geld binnen, en nu het model goed werkte, waren ze hun doelstellingen aan het verbreden. De kans bestond dat het een gigantisch succes zou worden, met enorme winsten voor hen allemaal.


    Blake besprak het die avond weer met Bert, die hem waarschuwde voor de risico’s. ‘Word niet te gulzig,’ zei hij ernstig. ‘Breid niet te snel uit.’


    ‘Het is lastig om de verleiding te weerstaan,’ zei Blake eerlijk, maar hij wist dat Bert gelijk had. Ze bleven er een tijdje over doorpraten en Bert gaf zo goed mogelijk zijn mening op basis van wat hij van hun plannen begreep, plannen die hem naar eigen zeggen vreemd waren. Toch verbaasde het Blake steeds weer dat veel van de principes en de gevaren dezelfde bleven, in welke eeuw je ook leefde.


    De twee gezinnen vierden samen Thanksgiving. Vóór het diner kwam Angus de brede trap af terwijl hij op zijn doedelzak speelde. Rupert kwam jankend achter hem aan. Het was moeilijk te zeggen wat erger klonk. De hele groep zat hem op te wachten. Hij liep drie keer om de tafel heen, met oorverdovend resultaat. Violet, de mopshond, sprong op Augusta’s schoot en duwde haar kop in haar armen om het geluid te dempen. Het was een grote opluchting toen Angus ophield.


    ‘Geweldig, Angus, dank je wel,’ zei Augusta vol lof. Vervolgens kwam Phillips binnen met een reusachtige kalkoen op een zilveren schaal. Ook was er farce, zoete en gepureerde aardappel, zes verschillende soorten groenten, luchtige cakes, cranberrygelei en alles wat er verder bij hoorde, plus uitstekende wijn uit Berts kelder.


    Het was de eerste Thanksgiving die de Gregory’s met de Butterfields vierden. Ze wilden ook samen Kerstmis vieren. Tussen Kerstmis en Nieuwjaar waren de Gregory’s van plan naar Aspen te gaan, waar ze een huis hadden gehuurd. An­drew zou drie weken naar huis komen, iets waar ze allemaal naar uitkeken. Angus had hem een lijstje gestuurd met zijn favoriete pubs rondom de campus, zonder te beseffen dat die er misschien in zijn eigen tijd na zeventig jaar al niet meer zouden zijn, om over de eeuw verschil met Andy’s tijd nog maar te zwijgen.


    Het eten was heerlijk en iedereen had het naar zijn zin, ondanks de zware verliezen die ze dat jaar hadden geleden. Voordat ze begonnen te eten ging Bert hun voor in het gebed en vonden ze nog steeds dingen om dankbaar voor te zijn, vooral voor hun hechte vriendschap. Bettina begon er iets gezonder uit te zien nu haar zwangerschap vorderde. Ze had nog vijf weken te gaan. Gwyneth was druk met truitjes en mutsjes breien, terwijl Augusta witte rozenknopjes borduurde op kleine nachthemdjes die zowel door een jongetje als een meisje gedragen konden worden. Of Bettina nu een zoon of een dochter kreeg, ze zouden de baby de eerste maanden jurkjes aantrekken.


    Caroline en Lucy waren net zo opgewonden over de baby als Sybil, maar Magnus en Charlie toonden geen enkele belangstelling.


    ‘Het kind zal ons ’snachts wel uit onze slaap houden met zijn gehuil,’ zei Angus. ‘Dan speel ik wel op de doedelzak om het te kalmeren,’ beloofde hij.


    ‘Laat dat alsjeblieft,’ zei Augusta op ferme toon terwijl iedereen huiverde bij het idee. Bert had nog steeds moeite met het idee dat zijn dochter het kleinkind zou baren van een Italiaanse restauranthouder die niets met haar te maken wilde hebben uit angst dat het hem iets zou kosten. Ook was de oude Salvatore nooit over de belediging heen gekomen dat de Butterfields zijn familie ongeschikt vonden. Hij nam wraak door Bettina te straffen met desinteresse. Bert vroeg zich af of het verschil zou maken als ze een zoon kreeg. Hij vermoedde van wel. Dat deed hem denken aan Josiah, en Bert wilde maar dat híj een kind had gekregen. Het speet Gwyneth en hem dat Josiah nooit was getrouwd, ook al was hij nog jong geweest.


    Hun feestmaal duurde lang en was doortrokken van warme vriendschapsgevoelens. Aan het eind van de avond omhelsde iedereen elkaar. Augusta omhelsde zelfs Sybil, al negeerde ze haar meestal of gaf ze commentaar op haar kleding, die volgens Augusta nooit deugde. Ook zei ze altijd dat Caroline zich kleedde als een danseresje uit een speeldoosje.


    Toen ze van tafel opstond, kon Bettina amper bewegen door haar enorme buik. Ze droeg een roodfluwelen jurk die Gwyneth voor haar had gemaakt, al droeg ze meestal zwart, zoals betamelijk was voor een weduwe. Gwyneth had sinds zijn dood zwart gedragen voor Josiah. Toen Magnus twaalf jaar geleden was verongelukt had ze dat een jaar gedaan.


    Ze wensten elkaar welterusten, loom van het eten en de goede wijn. Bert en Blake sloegen elkaar op de rug en Sybil en Gwyneth knuffelden elkaar. Vervolgens liepen de Butterfields rustig de kamer uit en verdwenen, terwijl de Gregory’s langzaam de trap op liepen en kreunden dat ze te veel hadden gegeten.


    ‘Ik voel me net Bettina,’ zei Sybil lachend. Ze keek verbaasd toen Blake nostalgisch zei dat hij wel zou willen dat zij nog een baby kregen. Hij had altijd een vierde kind gewild, ook al praatte hij daar al een tijdje niet meer over. Zelf vond Sybil drie wel genoeg.


    ‘Eentje erbij zou wel leuk zijn,’ zei hij verlangend, ‘een klein meisje. Het zou ons jong houden.’


    Omdat ze al bijna veertig was, wilde Sybil niet meer. ‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei ze toen ze na die geweldige avond met hun vrienden de slaapkamer in liepen.


    Even later, toen ze in bed over van alles en nog wat lagen te praten en zich nauw met elkaar verbonden voelden, begon hij weer over Bettina.


    ‘Ik heb met haar te doen. Het zal niet gemakkelijk voor haar zijn om dat kind in haar eentje te krijgen.’


    ‘Ik denk ook niet dat ze er blij mee is,’ zei Sybil nadenkend. ‘Ik denk dat ze beseft dat ze overhaast heeft gehandeld om zich af te zetten tegen haar ouders, en dat ze nu spijt heeft. Maar daar is het nu te laat voor. Misschien vrolijkt de baby haar op.’


    ‘Haar vader denkt dat niemand haar nog wil, met een kind,’ zei Blake terwijl hij nadacht.


    ‘Gwyneth zegt hetzelfde, maar wij weten dat dat niet zo is. Deze oorlog zal voor iedereen veranderingen brengen. Als de kostwinners naar het front zijn, krijgen vrouwen zelfs het recht om te werken.’


    ‘Je klinkt al net als de Butterfields,’ zei hij. Ze begon te lachen.


    Sybil en Blake werden de volgende ochtend laat wakker. Ze hadden een ontspannen weekend met hun kinderen, net als de Butterfields. Het was voor hen allemaal een volmaakte Thanksgiving.


    In december had Sybil het druk met de voorbereiding voor Kerstmis en Andy’s komst. Ze kocht voor iedereen, ook de Butterfields, cadeautjes. De twee gezinnen versierden samen een enorme boom in de balzaal, zoals de Butterfields altijd hadden gedaan. Charlie en Blake gingen een boom uitzoeken en iedereen liep mee om de versieringen uit de garage op te halen. Bert had hun verteld waar ze stonden. Alicia’s man, José, hielp hen terwijl de Gregory’s stonden te kletsen, met elkaar en met mensen die hij niet kon zien. Hij kwam tot de conclusie dat Alicia gelijk had en dat ze allemaal een beetje getikt waren.


    ‘Ze hebben allemaal een denkbeeldige vriend of vriendin,’ had ze tegen hem gezegd, ‘zelfs de volwassenen.’ Maar de Gregory’s betaalden hun een goed salaris en waren aardige werkgevers, dus kon het hem niet schelen of ze in zichzelf praatten. Hij zei tegen Alicia dat ze er maar geen aandacht aan moest besteden. Het ging hun niet aan als de Gregory’s excentriek waren.


    Op kerstochtend kwamen ze allemaal bij elkaar in de balzaal, waar alle cadeautjes waren verzameld. De Gregory’s hadden elkaar op kerstavond al cadeautjes gegeven, zoals ze dat altijd deden, maar ze besloten dit jaar de traditie van de Butterfields te volgen en op eerste kerstdag cadeautjes met hen uit te wisselen. Phillips serveerde eierpunch, waarbij de porties van de volwassenen een scheutje cognac bevatten. Voordat iemand ze kon tegenhouden namen Magnus en Charlie een slokje. Phillips deed alsof hij niets zag. Hij was erg op de jongens gesteld.


    Hun ouders hadden hun verteld dat de Kerstman de afgelopen nacht de cadeautjes had achtergelaten, want ze geloofden nog steeds. Charlie kreeg een nieuwe fiets van zijn ouders. Sybil en Blake hadden er voor Magnus ook een gekocht, een knalrode. Hij vond hem geweldig en reed zo snel als hij durfde door de balzaal en om de kerstboom heen.


    Alle anderen waren ook blij met hun cadeautjes. Bettina kreeg een aantal handgemaakte babykleertjes van haar vrouwelijke familieleden. Augusta en Gwyneth waren als bezetenen aan het breien en naaien. Bettina zei dat ze zich net een olifant voelde. De vroedvrouw had gezegd dat de baby groot genoeg was en nu elk moment kon komen. Bettina wilde dat de bevalling alvast maar achter de rug was en ze haar baby in haar armen had. Het voelde alsof het kind al een eeuwigheid in haar buik zat.


    Beide gezinnen zaten die avond weer gezamenlijk aan een feestmaal. De volgende ochtend vertrokken de Gregory’s met al hun skibenodigdheden en -kleding naar Aspen. Ze waren van plan op de ochtend van oudejaarsdag terug te komen, zodat ze met zijn allen het nieuwe jaar konden inluiden. Ze hadden ook andere uitnodigingen gekregen, maar wilden de jaarwisseling vieren met de Butterfields, die voor hen inmiddels familie waren geworden. Sybil had voor de gelegenheid een nieuwe zilverkleurige jurk gekocht.


    Ze beleefden een heerlijke week in Aspen en skieden vooral met elkaar. Andy zat vol verhalen over studeren in Schotland, versierde op de pistes meisjes bij de vleet en ging ’savonds uit. Caroline en hij praatten veel over studeren. Zij had zich bij tien universiteiten aangemeld en wilde het liefst in het westen blijven. Stanford was haar eerste keus en daarna de UCLA. Ze wilde niet zo ver weg gaan als haar broer, hoezeer hij het ook naar zijn zin had in Edinburgh.


    Op oudejaarsdag kwamen ze rond de middag tevreden en uitgerust terug in SanFrancisco. De omtrek van hun skibril was zichtbaar op hun gebruinde gezicht.


    Toen ze die avond beneden kwamen, droeg Sybil haar nieuwe zilverkleurige avondjapon. Blake zei dat ze er spectaculair uitzag. Gwyneth droeg zwart kant dat bezaaid was met kralen van git. Met haar opgestoken haar en een lange diamanten ketting en oorbellen deed ze denken aan een schilderij van John Singer Sargent. Augusta droeg zwart fluweel en zag er erg deftig uit. En Blake had Sybil verrast door een rokkostuum te kopen. Hij had besloten dat hij het voor de etentjes in hun huis zou kunnen gebruiken en droeg het die avond voor het eerst.


    ‘Eindelijk!’ zei Augusta goedkeurend toen ze hem zag. ‘Je hebt je tijd genomen,’ plaagde ze hem en zei toen hoe knap hij eruitzag, iets waar Sybil het mee eens was. Augusta mocht Blake. Hij had altijd respect en aandacht voor haar.


    Na het eten raadden ze woorden tijdens een spelletje charade en verkasten toen naar de balzaal om te dansen. Ze gebruikten het geluidssysteem dat de Gregory’s hadden laten installeren en Blake nam Sybil in zijn armen voor de eerste dans terwijl de kinderen giechelend toekeken. Bettina voelde zich zwaar en dik in een zwarte fluwelen jurk waar ze amper in paste. Ze was uit al haar kleren gegroeid, maar ze zag er knap en jong uit, en erg moederlijk, met haar enorme ronde buik onder de jurk. Gwyneth en Bert dansten ook en stapten toen het door maanlicht overgoten terras op, denkend aan hun zoon. Ze liepen weer de balzaal in om zich bij de anderen te voegen. Precies op dat moment liep Josiah in zijn uniform zwaaiend de balzaal binnen. Hij was terug! Iedereen begroette hem juichend. Het was een reden voor feest. Blake en Sybil glimlachten naar elkaar, blij voor hun vrienden.


    ‘Hun wereld heeft zoiets volmaakts,’ zei Blake toen hij weer met haar danste. ‘Alles komt uiteindelijk weer terug bij het begin. Je hoeft niet te wachten om erachter te komen wat er gebeurt en hoe alles zich ontwikkelt. Dat weten we al. Misschien is het geheim dat wij geen invloed hebben op hun wereld, maar zij wel op de onze, door wat we allemaal van hen leren. Misschien moet het gewoon zo zijn.’


    Om middernacht kuste iedereen elkaar en omhelsde Josiah, die er in zijn uniform knapper uitzag dan ooit. Iedereen was dolblij dat hij weer thuis was. Het had hem vier maanden gekost om thuis te komen. Sybil vroeg zich af of Bettina’s man zich ook bij hen zou voegen. Maar dit was niet zijn huis, en hij wist dat hij hier niet welkom was. Er stond in Bettina’s boek niets over spoken en Tony kwam er amper in voor, al was hij de vader van haar dochter. Doordat haar tweede echtgenoot haar had geadopteerd was Tony snel uit haar leven verdwenen. Het zou niet lang duren voordat Louis de Lambertin op het toneel verscheen.


    Josiah danste met hen allemaal, ook met zijn zus Bettina, ondanks haar dikke buik, maar zij danste maar enkele minuten om zijn terugkeer te vieren en ging toen zitten. Daarna danste hij met Lucy en met Caroline, die er lief uitzag in een nachtblauwe satijnen jurk, op hoge hakken en met opgestoken blond haar.


    ‘Ze zullen haar nu snel moeten laten trouwen,’ zei Augusta tegen Gwyneth terwijl ze naar haar keek. ‘Ze wordt snel volwassen.’ Caroline was net zeventien geworden, wat Augusta een goede leeftijd vond. Toen ze dat tegen Gwyneth zei, begon die te lachen. Zij wist dat Sybil en Blake het daar niet mee eens zouden zijn. Hun ideeën over wanneer meisjes trouwden verschilden sterk van wat Gwyneth en haar moeder gewend waren.


    Toen ze om drie uur ’sochtends de balzaal uit liepen, was iedereen uitgeput. Er was een nieuw jaar begonnen. Bert had om middernacht een toost uitgebracht op1918. Hij had gezegd te hopen dat het voor hen allemaal een buitengewoon jaar zou zijn. Het was de volmaakte manier geweest om het nieuwe jaar in te luiden. En Josiah was weer thuis. Wat konden ze nog meer verlangen?

  


  
    10


    [image: ]


    Op nieuwjaarsdag zagen ze allemaal een beetje bleek om de neus. De avond tevoren was er flink wat champagne geschonken, vooral omdat Josiah weer thuis was. Ze waren allemaal erg blij geweest. Die avond was het stil aan tafel, doordat ze allemaal nog aan het bijkomen waren. Iedereen wilde met Josiah praten en vertellen waar ze mee bezig waren. Ze stelden hem bewust geen vragen over de oorlog, maar Sybil merkte wel dat hij volwassener leek dan bij zijn vertrek. Zijn portret was inmiddels klaar. Het hing in de hal en was een volmaakte gelijkenis.


    Bettina zei erg weinig en toen ze hadden gegeten verontschuldigde ze zich en zei ze dat ze zich niet lekker voelde. Even later liep Gwyneth naar boven om bij haar te kijken. Bij het verlaten van de eetkamer knikte ze naar Sybil en fluisterde dat het was begonnen. Ze hadden net de vroedvrouw gebeld. Zij kwam er zo snel mogelijk aan en zou de kraamverpleegster meebrengen.


    ‘Denk je niet dat ze beter naar het ziekenhuis kan gaan, of dat er een dokter moet komen?’ vroeg Sybil bezorgd.


    ‘Waarom?’ vroeg Gwyneth glimlachend. ‘Ze is niet ziek en er zijn geen complicaties opgetreden.’


    ‘Krijgt ze iets tegen de pijn?’ vroeg Sybil, die dacht dat het anders een afschuwelijke ervaring voor haar zou worden.


    ‘Een paar druppels laudanum als ze dat nodig heeft, maar waarschijnlijk hoeft dat niet. Ik heb het nooit nodig gehad,’ zei Gwyneth stoer. Maar de baby was niet meer zo klein als een paar weken eerder. Hij was flink gegroeid en haar buik leek twee keer zo groot als een maand geleden.


    Gwyneth keek Sybil met een warme blik aan. ‘Wil je meekomen?’


    ‘Zou Bettina dat wel willen?’ vroeg Sybil aarzelend. Ze wilde zich niet opdringen – ze was tenslotte geen familie.


    ‘Ze zou je er maar al te graag bij willen hebben,’ zei Gwyneth wijs. ‘Je hebt zelf ook kinderen gekregen. Dat helpt haar erdoorheen.’ Sybil knikte en vertelde Blake wat ze ging doen, waarna hij met hun kinderen de eetkamer uit liep. Sybil liep achter Gwyneth aan de brede trap op naar de verdieping boven de hunne en kwam in een enorme slaapkamer die ze nog nooit had gezien. Ze besefte dat dit een eeuw geleden Bettina’s slaapkamer was geweest, en nog steeds was.


    Een halfuur later liet Phillips de vroedvrouw binnen en ging haar voor naar Bettina’s kamer. Bettina lag al in bed met een fris gestreken nachtpon aan. De kraamverpleegster vouwde lakens en handdoeken op en trof voorbereidingen voor de bevalling.


    Bettina was blij dat Sybil met haar moeder mee was gekomen en glimlachte naar haar. Er parelden zweetdruppels op haar voorhoofd. Even later lag ze te hijgen en kon ze niet praten. Iedereen in de kamer was kalm. Gwyneth ging op een stoel zitten en een tijdje later keken de vroedvrouw en de kraamverpleegster hoever de baby al was. Bettina klemde stoïcijns haar tanden op elkaar, terwijl Sybil plaatsvervangend huiverde. Ze kon zien hoeveel pijn Bettina leed en kon zich niet voorstellen dat ze zou kunnen bevallen zonder de hulp van moderne pijnstillers, maar niemand leek zich zorgen te maken. De vroedvrouw luisterde regelmatig met haar stethoscoop naar de hartslag van de baby. Kort daarna trokken ze de lakens opzij, legden lakens onder haar die ze voor dat doel hadden meegebracht, trokken haar nachthemd uit en legden een laken over haar heen. Ze troffen hun voorbereidingen en Bettina wenkte koppig haar moeder en Sybil. Ze gingen ieder aan een kant van het bed staan en pakten een hand. Haar moeder streek haar haren achterover en bette haar voorhoofd met een doek die ze in lavendelwater doopte.


    ‘Mama, dit is afschuwelijk,’ zei ze schor, en ze klemde haar kaken op elkaar om het niet uit te schreeuwen. Sybil had nog nooit zoveel moed gezien. Ze kon de gedachte dat het allemaal zo anders had gekund amper verdragen, maar dit was wat ze verwachtten en hoe ze in hun tijd bevielen. Alle vier Gwyneths kinderen waren geboren in de slaapkamer waar Sybil en Blake nu sliepen. Ze had geen idee wat nu Bert en Gwyneths kamer was, of ze wel een kamer hadden. Ze had er nooit naar gevraagd.


    ‘Het zal niet lang meer duren,’ zei de vroedvrouw na een blik tussen Bettina’s benen. Toen duwde ze die uit elkaar. Zij en de kraamverpleegster hielden er ieder één vast en zeiden tegen Bettina dat ze moest persen.


    ‘Dat gaat niet,’ zei Bettina. ‘Het doet te veel pijn. Maar ze kon voelen dat haar kind naar buiten kwam en móést het er wel uit persen, terwijl alle vier de vrouwen haar aanmoedigden. Sybil en haar moeder hielden nog steeds ieder een hand vast.


    Een halfuur lang was ze hard aan het werk. Toen ging het eindelijk snel en kon niets de baby nog tegenhouden of vertragen. Na nog één lange, hartverscheurende kreet lag de baby die ze niet had gewild en die haar zo ziek had gemaakt tussen haar benen op het bed. Het huilde zacht en keek naar hen op. Sybil voelde de tranen over haar wangen rollen. Ze had nog nooit zo’n moedige vrouw gezien als Bettina.


    Het was een meisje. De vroedvrouw nam de baby op, maakte haar schoon, sneed de navelstreng door en gaf haar aan de kraamverpleegster. Ze verzorgde Bettina en gaf haar een paar druppels om slaperig te worden. Daarna wasten ze haar en legden ze haar dochter in haar armen. Bettina was al een beetje duf, maar had geen pijn meer. De baby keek naar haar moeder. Het was stil en vredig in de kamer. Het was zo anders dan wat Sybil zich herinnerde van toen haar kinderen werden geboren. Toen was het een drukte van jewelste geweest, met mensen, lawaai en tomeloze vreugde. Bettina was het grootste deel van de tijd stil geweest. De baby maakte snuifgeluidjes, en Bettina boog voorover en kuste de baby op haar kruin terwijl ze haar vasthield. Toen legde de vroedvrouw de baby aan haar borst en dekte beiden af met een lichte deken. Het zag er allemaal zo eenvoudig en natuurlijk uit. Gwyneth glimlachte naar haar eerste kleinkind, kuste haar dochter en vertelde haar dat ze het geweldig had gedaan. Een paar minuten later viel Bettina in slaap. Sybil keek naar haar en het speet haar dat Bettina’s man er niet bij kon zijn en dat er geen grote liefde of vreugde voelbaar was in de kamer. Ze verdiende zoveel meer. Wel was er een intens gevoel van tevredenheid toen ook de baby in slaap viel.


    ‘Hoe ga je haar noemen?’ vroeg de vroedvrouw aan Bettina toen haar ogen weer trillend opengingen.


    ‘Lili. Lili Butterfield,’ zei ze op heldere toon en viel toen weer in slaap. Ze had besloten de baby niet Tony’s achternaam te geven, omdat zijn familie niets met hen te maken wilde hebben. Bettina besefte inmiddels wel dat ze haar man amper had gekend. Ze gaf het kind liever haar eigen naam en Gwyneth knikte goedkeurend. Sybil besefte hoe eenzaam Bettina was geweest toen de baby werd geboren, zelfs met vier vrouwen in de kamer om haar te helpen. De vader van de baby had ergens in huis moeten ijsberen, wachtend op nieuws. Toch leek Bettina tevreden toen ze in een diepe slaap wegzonk. Even later verdween Gwyneth naar haar eigen kamer om Bert het nieuws te vertellen. Sybil liep de trap af naar de kamer waar Bettina was geboren. Ze zag dat Blake al sliep. Sybil trok haar nachthemd aan en stapte in bed. Tot haar verbazing kwam de zon al op. Terwijl ze wachtten tot Lily ter wereld kwam, was de nacht snel voorbijgegaan. De baby voelde voor Sybil nog steeds als een wonder, zelfs al was er geen vader om van haar te houden. Het leven zou haar op de een of andere manier geven wat ze nodig had. Lili’s reis was begonnen.
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    De avond nadat Lili was geboren werd er champagne geschonken bij het diner. Iedereen was die middag bij haar op bezoek geweest, op Angus na, die zei dat hij liever wachtte tot Lili oud genoeg was om zelf champagne met hem te drinken. Nadat zij haar aandachtig van top tot teen had bestudeerd en haar vingers en teentjes had geteld, zei Augusta dat Lili ‘erg mooi’ was, wat ze ‘verbazend’ vond, met zo’n vader. Ze zei dat ze opgelucht was dat ze er niet Italiaans uitzag. De baby had een heel lichte huid. Gwyneth kon zien dat Lili een vlaskop zou worden, net als haar moeder en tante. Gwyneth zei altijd graag dat Sybil eruitzag als familie, en Caroline was al even blond. Toen Bert zijn oudste dochter met zijn eerste kleinkind zag, liet hij zich vermurwen. Met haar dochter in haar armen zag Bettina er opeens ouder en volwassener uit. Ze bleef neerkijken op de piepkleine, volmaakte gezichtstrekken, alsof ze zich afvroeg wie ze was en haar wilde leren kennen. Zij droeg nu de verantwoordelijkheid voor iemand anders en dat had in zeer korte tijd een subtiele verandering in haar teweeggebracht. Ze vroeg zich af of Tony blij met Lili zou zijn geweest als hij nog had geleefd, of teleurgesteld dat het geen jongen was. Bettina was blij dat de baby een meisje was. Dat zou gemakkelijker voor haar zijn.


    Toen Sybil op kraamvisite kwam, wilde Bettina opstaan en door de kamer lopen. Na alle ontberingen van de afgelopen nacht voelde ze zich stijf, maar tot Sybils grote verbazing mocht ze van de kraamverpleegster niet uit bed. Iedereen drong erop aan dat moeder en kind het bed hielden en warm bleven. Er brandde een knetterend haardvuur en Bettina leek rusteloos. Ze was jong en gezond en voelde zich nu beter dan tijdens haar hele zwangerschap. Ze wist alleen dat ze dit nooit meer wilde meemaken. Het was zelfs de gruwelijke pijn van de bevalling waard geweest, om de baby uit haar lijf te krijgen en eindelijk van haar bevrijd te zijn. Door de niet-aflatende afkeuring van haar familie en Tony’s dood had ze een ongelukkige en intens verdrietige tijd achter de rug.


    De volgende dag schreef Bettina een brief aan Tony’s vader Enrico, het hoofd van de familie, om te laten weten dat ze was bevallen van een meisje. Ze vroeg of de Salvatores haar wilden zien. Ze vond dat ze dit Tony verschuldigd was, ongeacht hoe kort hun huwelijk had geduurd en hoe slecht ze elkaar hadden gekend. Ze had zich laten meevoeren op een golf van meisjesachtige emoties en romantische illusies die, zo zag ze nu, niet reëel waren. Ze was getrouwd met een man die ze amper kende en had na één huwelijksnacht zijn kind gekregen. Hij had weliswaar Lili verwekt, maar voelde nu als een vreemde. Wel deed het haar verdriet dat hij was gesneuveld. Ze vroeg zich af of ze van elkaar zouden hebben gehouden als hij was blijven leven en ze elkaar beter hadden leren kennen. Of zouden hun families hen uit elkaar hebben gedreven? Het lot had voor hen beslist en nu had ze zijn kind.


    Bettina had haar moeder bekend dat ze nog geen band met de baby voelde. Gwyneth had gezegd dat die mettertijd zou groeien. Ze had verteld dat de band door de pijn van de bevalling vaak langzaam op gang kwam, maar in Bettina’s herinnering was het niet afgrijselijk geweest. Het was wel erger geweest dan ze had verwacht, maar ze voelde zich al beter. Het besef dat Lili en zij nu een levenslange band met elkaar hadden, kwam als een schok. Voor Bettina was dat een ontzagwekkende verantwoordelijkheid. Ze vroeg zich af wie Lili zou zijn als ze ouder werd, op wie ze zou lijken, wat voor iemand ze zou worden. Augusta had gezegd dat ze eruitzag als een Butterfield en Bert was het met haar eens.


    Bettina liet haar brief door Phillips in het visrestaurant bezorgen. Enrico’s reactie kwam enkele dagen later per post en was wreed. De geboorte van zijn kleindochter veranderde niets aan zijn gevoelens voor Bettina, of de Butterfields. Tony’s vader schreef dat hij met geen van hen iets te maken wilde hebben. Hij was nog steeds woedend over Berts opmerking dat Tony en zijn familie ongeschikt waren. Dat zou hij hun nooit vergeven. Zelfs de baby zou hem niet van gedachten doen veranderen.


    In zijn brief vertelde hij Bettina dat zijn zoon bij leven niet goed genoeg voor de Butterfields was geweest en dat zij en haar dochter nu niet goed genoeg waren voor de Salvatores. Hij schreef haar dat er geen geld zou zijn, iets waar ze ook niet om had gevraagd. Ze moest geen contact meer met hen opnemen. Hij vertelde dat hij al vier kleinzoons had en niet geïnteresseerd was in een kleindochter. Berts afwijzing had een diepe wond geslagen, en nu sloeg Tony’s vader met harde woorden terug. Toen Bettina de brief las, was ze blij dat ze de baby niet hun naam had gegeven. Ze was hun niets meer verschuldigd. Hij had haar en Lili ondubbelzinnig afgewezen. Dat er geen band was met haar vader maakte het begin van Lili’s leven eenzamer, maar uiteindelijk was het makkelijker. Bettina kon het verleden en haar plichtsbesef loslaten. De brief was cru, maar ook een opluchting. Ze had hun geschreven omdat ze wilde doen wat juist was. De Salvatores waren nu uit haar en Lili’s leven gewist. Bert was ook opgelucht toen ze de brief liet lezen, die voor hem bevestigde hoe ordinair ze waren.


    ‘Het is beter, zo,’ zei Bettina tegen Sybil toen ze haar over de brief van Tony’s vader vertelde. ‘Ik wil hen ook niet meer zien. Ik heb hun alleen geschreven, omdat ik dacht dat Tony dat zou willen. Lili heeft hen niet nodig. Het zijn geen aardige mensen. Bovendien heeft ze ons.’ Tony’s vader was bijna even duidelijk als hij was geweest toen ze naar hen toe was gegaan om te vertellen dat ze zwanger was. Ze hadden duidelijk gemaakt dat het hun niet kon schelen. Enrico had ook namens Tony’s moeder gesproken. Zij had na Tony’s dood nooit een gebaar naar Bettina gemaakt, alsof ze er haar, en niet het lot, de schuld van gaven dat Tony hun was ontvallen.


    Sybil had met Bettina te doen. Het was triest een kind te krijgen dat geen vader had. De toekomst zou ook niet makkelijk zijn. Lili zou zich altijd afvragen waarom haar vaders familie haar niet wilde zien. Bettina zou een excuus of verklaring moeten bedenken. Tijdens het avondeten vertelde Sybil aan Blake dat de Salvatores Bettina en hun kleinkind hadden afgewezen. Hij dacht ook dat het zo eenvoudiger was.


    ‘Ik was bang dat ze problemen zouden maken, of geld wilden,’ bekende hij.


    ‘Zij waren bang dat Bettina dat zou doen,’ zuchtte ze.


    ‘Ze had nooit moeten trouwen,’ zei Bert, die weer streng keek toen hij eraan terugdacht, tegen Blake.


    ‘Ze is nog maar eenentwintig, Bert, ze is jong. Op die leeftijd waren we allemaal dom,’ zei Blake vriendelijk.


    ‘Door haar domheid heeft ze een kind op de wereld gezet,’ zei Bert nuchter, ‘een verantwoordelijkheid en een last die ze de rest van Lili’s leven, en hopelijk het hare, zal moeten dragen.’ Omdat hij zelf twee kinderen had verloren, wenste hij haar dat niet toe, wie de vader ook was, hoe ongeschikt hij ook was. ‘We zullen wel een respectabel verhaal moeten verzinnen over wie Lili’s vader was. Dat is gemakkelijker na een oorlog. Veel meisjes – en veel geschikte jonge mannen – zijn overhaast getrouwd. Gelukkig is Lili geen onwettig kind.’ Dat zou een onvergeeflijk stigma zijn geweest dat het kind en Bettina voor altijd met zich zouden hebben meegedragen. Hij was dankbaar dat dat hun bespaard bleef en dat ze alles nu achter zich konden laten. Lili was een Butterfield en daarmee uit.


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met Bettina?’ vroeg Blake hem. Hij had haar sinds de bevalling, een week geleden, nog niet aan tafel gezien.


    ‘Goed. Ze moet nog een maandje rusten en dan schuift ze weer aan,’ zei Bert.


    Blake wist zeker dat vrouwen uit de lagere klassen weer sneller op de been waren. Maar dat gold niet voor vrouwen in hun wereld.


    Augusta was blij met haar eerste achterkleinkind. Bettina had als eerbetoon ‘Augusta’ als Lili’s tweede naam gekozen, iets wat haar oma zeer had gevleid.


    ‘Jammer dat het geen jongen is,’ had Angus spijtig gezegd, toen hij hoorde dat de baby was geboren, maar al met al was het een leuke tijd. Gwyneth genoot van haar kleinkind. Sinds de baby was geboren, had ze niet meer op de computer gewerkt, zodat ze meer tijd had om Bettina te helpen wennen aan het moederschap, wat haar niet natuurlijk af leek te gaan. Ze zei onomwonden dat ze geen andere kinderen wilde. Gwyneth zei tegen Sybil dat ze binnenkort weer naar haar werkkamer zou komen, als Bettina over een kleine maand weer op was.


    Voor Bettina leek het een eeuwigheid te duren voordat ze weer beneden mocht eten. Een paar dagen eerder had ze met de kraamverpleegster een stukje in de tuin mogen lopen. Ze had Sybil grijnzend bekend dat ze het liefst over de muur was gesprongen en weggelopen. Ze had het gevoel dat ze samen met de baby zat opgesloten in haar kamer. Toen Lili vier weken was, mocht Bettina eindelijk haar kamer uit. Het was een lange herstelperiode geweest voor een gezond meisje van haar leeftijd voor zoiets natuurlijks als een bevalling. Ze had inmiddels bijna haar figuur weer terug en gaf geen borstvoeding. Ze hadden een paar dagen na de geboorte een min ingehuurd. Lili was dik en gezond en had zojuist voor het eerst echt geglimlacht. Bettina deed hetzelfde toen de dokter verklaarde dat ze gezond was en haar kamer uit mocht.


    Ze vond het nog steeds moeilijk om een band te voelen met de baby. Sybil vroeg zich af of dat anders was geweest als ze haar zelf de borst had gegeven, maar Bettina was onvermurwbaar geweest. Ze wilde haar lichaam en haar leven terug. Lili en zij zouden altijd met elkaar verbonden zijn, maar ze had geen moederlijke gevoelens en vond het prima om de kraamverpleegster en min voor Lili te laten zorgen. De laatste tien maanden waren te traumatisch geweest en ze wilde weer haar eigen gang kunnen gaan.


    De eerste keer dat Bettina weer aan tafel kwam, kondigde Caroline aan dat ze was toegelaten op de UCLA en daar komend najaar zou gaan studeren. Ze was op de wachtlijst gezet voor Stanford, maar was tevreden met haar tweede keus. Andy was na de kerstvakantie teruggegaan naar Edinburgh, waar hij verkering had met een meisje. Sybil had het gevoel dat het serieus was, of kon worden. Caroline ging nog steeds uit met haar jaargenoot, maar hij was toegelaten op Princeton dat in het oosten lag. Daarom maakten ze het in juni uit.


    Blake zag er gespannen uit. Er waren financiële problemen bij de start-up, doordat de oprichters veel geld hadden verloren met enkele riskante beslissingen die verkeerd hadden uitgepakt. Hij was erover in gesprek met Bert, die hem altijd goede raad gaf, en hij had Sybil er ook over verteld.


    Voor de Butterfields was het nog oorlog. Ze hadden niet langer een zoon aan het front, maar de berichten uit Europa waren afschuwelijk en de jongens stierven massaal in de loopgraven. De Duitsers stonden er beter voor dan de geallieerden. Overal in de stad en heel het land hingen er dienstvaandels met een gouden ster voor de ramen van huizen om aan te geven dat er een zoon was overleden. Amerika was pas negen maanden bij de oorlog betrokken, maar het dodental was schrikbarend hoog. Niets wees erop dat de strijd snel gestreden zou zijn. De verhalen over de Russische revolutie waren al even deprimerend.


    Maar met Bettina in hun midden, een baby om te bewonderen en Josiah thuis, was de stemming in Butterfield Mansion opgewekter. Sybil werkte weer aan haar boek. Ze hoopte het voor het eind van het jaar af te ronden. Ze voegde er steeds meer materiaal aan toe. Blake noemde het al het boek zonder eind. Gwyneth zat weer in Sybils werkkamer te schilderen op de computer. De twee vrouwen werkten urenlang in vriendschappelijke stilte en wisselden af en toe een glimlach of een opmerking.


    Het speet Sybil dat Gwyneth haar schilderwerk aan niemand kon laten zien. Gwyneth hield het nog steeds geheim voor Bert en dacht dat hij het zou afkeuren. Sybil sprak haar niet tegen. Met haar pogingen om een moderne vrouw te zijn, iets wat haar was verboden, trotseerde Gwyneth niet alleen de tijdsbarrière, maar ook de sociale conventies van haar wereld en klasse. Het deed Sybil vaker pijn dan Gwyneth zelf. Toch zat het Gwyneth ook dwars dat ze zo werd afgeschermd van de natuurlijke orde der dingen, in een wereld waar mannen alles voor het zeggen hadden.


    In plaats van het huis dat ze altijd in de Hamptons huurden toen ze nog in NewYork woonden, huurden de Gregory’s die zomer een maand lang een huis in SantaBarbara. Het was leuk om iets anders te doen en ergens anders te zijn. De zomer ervoor, hun eerste in SanFrancisco, was Josiah gesneuveld. De Gregory’s hadden toen hun vakantie geannuleerd, omdat ze hen niet alleen wilden laten, maar dit jaar liep alles naar wens. De Butterfields gingen naar Woodside. Bettina nam de baby en een verpleegster mee. Lili, een blije, makkelijke baby, werd in juli zes maanden.


    In juni had Caroline haar verkering met haar vriendje verbroken, zoals ze hadden afgesproken. Ze was tegen die tijd ook wel op hem uitgekeken. Ze leerde in SantaBarbara een jongen kennen, Max Walker, die in het najaar ook naar de UCLA ging. Max kwam verschillende keren bij hen eten en ging met haar uit eten en naar de film. Hij kon het ook goed vinden met haar broers en ze gingen er een paar keer op uit met de zeilboot van zijn vader. Sybil en Blake vonden hem aardig. Hij wilde filmwetenschappen studeren, iets waar hij al veel over leek te weten.


    Terwijl ze in SantaBarbara waren, zat Andy verschillende keren per dag te appen met zijn vriendin in Edinburgh, Quinne MacDonald. Hij vroeg zijn ouders of ze met Kerstmis naar SanFrancisco mocht komen. Dat was een interessant dilemma, aangezien ze de kerstdagen met de Butterfields doorbrachten, en dit was niet zo makkelijk uit te leggen. Sybil en Blake hadden geen idee hoe ze met een onbekende om zouden gaan en of de Butterfields wel zouden verschijnen als er iemand van buiten de familie bij was. Ze wilden de boel niet bederven.


    ‘Ik heb haar al over hen verteld,’ zei Andy nonchalant.


    ‘Echt waar?’ Zijn moeder keek verbijsterd. ‘Hoe heb je dat gedaan?’ Zelf had ze er nooit iemand over verteld, behalve Michael Stanton van het Berkeley Psychic Institute. Ze zou niet hebben geweten waar ze moest beginnen zonder mensen de indruk te geven dat ze drugs gebruikten of gestoord waren.


    ‘Ik heb haar gewoon verteld hoe het is begonnen en hoe het voelt,’ zei Andy. ‘Haar ouders hebben een kasteel in het noorden van Schotland. Ze vertelde dat het vol oude spoken zit, familieleden die er zijn overleden en mensen die ze niet kennen maar die iedereen denkt te zien. Het is niet precies zoals met ons en de Butterfields, maar ze vindt het leuk klinken.’ Het wás ook leuk, voor beide gezinnen, dat was het merkwaardige eraan. Na anderhalf jaar waren ze er allemaal aan gewend en had iedereen zich eraan aangepast. Ze leken er geen moeite mee te hebben om samen te leven en twee verschillende eeuwen onder één dak te overbruggen.


    ‘Ik wil Quinne graag leren kennen,’ zei Sybil en ze praatte er met Blake over. Andy leek serieuze gevoelens te hebben voor het meisje.


    Toen beide gezinnen na de vakantie weer bij elkaar kwamen, hadden ze veel te bespreken, zoals nieuwtjes over de familie. De baby was al groter en Bettina leek moeite te doen een iets betere band met haar op te bouwen. Ze had het grootste deel van haar tijd in Woodside paardgereden en leek gelukkiger dan ze het afgelopen jaar was geweest. Ze was een uitstekende ruiter, net als Josiah. Die zomer hadden ze uren samen gereden. Ze wilde ook dat Lili ging paardrijden als ze ouder was. Ze had allerlei plannen met haar, wat Sybil een goed teken vond. Het koste Bettina veel moeite om zich aan te passen aan het moederschap. Ze had niet dezelfde moeder­instincten als Gwyneth. In sommige opzichten leek Bettina meer op Augusta, met wie ze een hechte band had. Angus en zij waren meegegaan naar Woodside, en ze klaagde over de hitte daar en zei dat ze het heerlijk vond om weer in de mist van SanFrancisco te leven.


    Sybil vond dat Angus er moe uitzag en steeds verwarder overkwam, maar zijn zus hield hem nauwlettend in de gaten. Zelf was Augusta nog steeds zeer scherp, hoe oud ze ook mocht zijn, iets waar ze zeer geheimzinnig over deed. Sybil vermoedde dat ze ver in de tachtig was, misschien zelfs al negentig, afgaande op hoe ze eruitzag en de gebeurtenissen waar ze over praatte.


    Eind augustus, toen Andy terug was naar Edinburgh voor zijn tweede jaar, bracht Sybil haar dochter naar de UCLA om haar te helpen haar kamer in richten. Binnen een uur na aankomst zag ze haar nieuwe vriend Max terug. Hij hielp Sybil om Caro’s koffers en tassen naar haar kamer te dragen, plus haar computer, haar muziekinstallatie en het koelkastje dat ze had gehuurd. Hij was er inmiddels al twee dagen en wist waar alles was. Toen Sybil de volgende dag vertrok, had Caroline amper tijd voor haar gehad. Max en zij gingen die avond eten met bevriende studenten. Ze had een vliegende start gemaakt in haar studentenleven.


    Sybil voelde zich erg alleen toen ze die avond terugreed naar SanFrancisco en ze was bijzonder blij dat ze Charlie nog thuis had. Ze was nog niet toe aan het legenestsyndroom. Even vroeg ze zich af of Blake gelijk had met zijn wens nog een kind te nemen. Maar nu ze veertig was, wist ze het nog niet zo zeker. Stel dat er iets mis was met het kind? Het zou ook moeilijk zijn om weer van voren af aan te beginnen. Ze vond het heerlijk om met Lili te spelen, maar een baby was veel werk en had veel aandacht nodig. Ze zag het zichzelf niet overdoen. Bettina had hulp van een fulltime verpleegster en haar moeder. Sybil zou het grotendeels zelf moeten doen, net zoals ze dat eerder had gedaan. Nu Charlie zeven was, was hij stukken makkelijker. Hij liep tegen zijn vriendje op te scheppen dat hij nu een jaar ouder was, iets waar Magnus zich tegen zijn moeder over had beklaagd en waar zij om moest lachen. Sybil wist dat het leeftijdsverschil alleen maar groter werd, omdat Magnus voor altijd zes bleef.


    Toen Sybil terugkwam in SanFrancisco, leek het huis stil zonder Caroline. Ze begon serieus aan haar boek te werken. Gwyneth bracht veel tijd door met Lili en werkte op haar computer als de baby sliep. Bettina begon een familiegeschiedenis te schrijven en vroeg Augusta om relevante informatie zonder uit te leggen waarom. Haar oma herinnerde zich alle details en roddels die niemand anders meer kende, wie familie was van wie, met wie ze waren getrouwd en wie wanneer was overleden. Op basis van wat Augusta haar vertelde, tekende Bettina een stamboom die haar zou helpen om tijdens het schrijven mensen uit elkaar te houden. Sybil wist dat het een fascinerend boek zou worden, al zei Bettina dat het jaren zou kosten om het te schrijven. Langer dan ze wist, besefte Sybil toen Bettina haar erover vertelde, aangezien ze het pas op haar tachtigste zou afronden, aan het eind van haar leven. Ze had het schrijven dus op een gegeven moment onderbroken.


    De maanden daarna waren zowel Bettina als Sybil het grootste deel van hun tijd aan het schrijven en was het erg stil in huis. Blake was tot laat op kantoor. Hij worstelde met de financiële pieken en dalen van zijn start-up en vroeg Bert om advies.


    In Europa waren de gevechten dat najaar erg fel, maar begin oktober was er enige hoop dat het eind van de oorlog naderde. Er waren aan de Europese frontlinies meer dan acht miljoen mannen gesneuveld en eenentwintig miljoen mannen gewond geraakt. Op 11 november 1918 werd eindelijk de wapenstilstand getekend, negentien maanden nadat Amerika de oorlog had verklaard en meer dan honderdduizend mannen had verloren, onder wie Josiah Butterfield en Tony Salvatore. Tony was nooit als spook naar het huis gekomen. Sybil vond het beter zo. Bettina was jong en springlevend. Ze had iemand nodig uit haar eigen wereld, iemand die haar familie geschikt vond en die een vader zou willen zijn voor Lili. Op basis van wat ze in Bettina’s boek had gelezen wist Sybil dat dit mettertijd zou gebeuren.


    In december deed Bettina tijdens het avondeten een onverwachte mededeling waar iedereen van schrok. Ze had gecorrespondeerd met vrienden van haar ouders in Parijs, die haar hadden uitgenodigd om over een paar maanden naar hen toe te komen, zodra het stof na de oorlog was neergedaald. Ze wisten dat ze een weduwe was en een baby had en dachten dat een verandering van omgeving haar goed zou doen. Dat dacht zij zelf ook.


    ‘De Margaux?’ vroeg Gwyneth verbijsterd. ‘Die hebben we al jaren niet meer gezien. Waarom heb je hun geschreven?’


    ‘Ik heb hier niets te doen, moeder,’ zei Bettina nuchter. ‘Ik kan niet de rest van mijn leven met Lili in de kinderwagen door de tuin lopen.’ Dat deed ze toch al niet, want dat deed de verpleegster. Bettina bracht weinig tijd met de baby door en zat de meeste tijd te schrijven. ‘Ik blijf niet altijd weg, een paar maanden maar.’


    ‘Neem je de baby mee?’ Gwyneth leek teleurgesteld over de mededeling, omdat ze zoveel plezier had met Lili. Toen Sybil zag hoe verdrietig haar vriendin keek, kneep ze even in haar hand.


    ‘Ik vind dat ik dat moet doen. Het zal voor haar ook goed zijn om nieuwe mensen en plekken te zien.’ Het was duidelijk dat ze er goed over had nagedacht en haar besluit had genomen voordat ze het hun vertelde.


    ‘Wanneer ga je?’ vroeg haar moeder.


    ‘Dat weet ik nog niet. Februari misschien, of maart. De oorlog is nog maar een paar weken ten einde. We zullen zien hoe het gaat.’ Tegen die tijd zou Lili een jaar zijn, en Bettina wilde de verpleegster meenemen als kinderjuffrouw.


    ‘Ik vind het een uitstekend plan,’ zei Augusta. ‘Hier komt ze nooit aan de man als ze in huis opgesloten zit. En niemand ontvangt dezer dagen.’


    ‘Wel nu de oorlog voorbij is,’ zei Gwyneth. Bettina keek geërgerd.


    ‘Ik ben niet op zoek naar een man, oma. Ik wil gewoon iets anders.’


    ‘Je kunt het een doen en het ander niet laten,’ zei Augusta. ‘Een leuke Engelsman, misschien, of een Schot. Alsjeblieft geen Fransman. Ga je ook naar Londen?’


    ‘Misschien. Ik weet het nog niet precies. Vader, mag ik gaan?’ Ze keek Bert smekend aan. Hij knikte. Ze wilde een tijdje uit SanFrancisco vandaan. Ze voelde zich verstikt in haar leven als weduwe en moeder, afgezonderd in haar ouderlijk huis. Ze wilde niets liever dan weer uitgaan.


    ‘Ik zie geen bezwaar, zolang je wacht tot de boel daar tot rust is gekomen en de soldaten zijn ontslagen en vertrokken. Nu zou je daar niet willen zijn.’ Bettina knikte instemmend. ‘Ik vind het een heel goed plan. Maar blijf niet te lang weg.’ Hij glimlachte naar zijn oudste dochter. ‘Het is aardig van de Margaux om je uit te nodigen. Ik heb ze altijd graag gemogen.’


    Gwyneth stemde onwillig toe. Ze vond het vreselijk om haar dochter en kleinkind zelfs maar een week te laten gaan, laat staan enkele maanden. Iedereen zag echter in dat een reis haar goed zou doen. En als je een andere omgeving opzocht, ging er niets boven Parijs. Welke vrouw wilde daar nu niet naartoe? Alleen al de gedachte eraan maakte Bettina’s tred veerkrachtiger toen ze na het eten de trap oprende om aan haar boek te werken. Het zou nog een paar maanden duren voordat ze in Parijs was, maar ze kon amper wachten.
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    Andy bracht iedereen aan het schrikken toen hij zijn moeder een e-mail stuurde om te vertellen dat hij zijn vriendin, Quinne MacDonald, meebracht als hij met de kerstdagen thuiskwam. Hij had het er de afgelopen zomer al terloops met Sybil over gehad, maar dat was ze helemaal vergeten, en ze kreeg zijn e-mail een paar dagen voordat ze aankwamen.


    Ze hadden genoeg ruimte voor haar. Ze zou sowieso bij Andy slapen, maar Sybil wist nog steeds niet hoe het zou zijn om een vreemde in hun midden te hebben. Andy mocht Quinne dan over de Butterfields hebben verteld, maar begreep zij echt dat ze zich allemaal op een soort kruispunt in de tijd bevonden en dat de Butterfields, hoe levendig ze ook overkwamen, feitelijk dood waren? Het was een waargebeurd spookverhaal gebaseerd op paranormale verschijnselen die ze geen van allen konden verklaren. Maar Andy hield vol dat ze er geen problemen mee had en dat ze allemaal van haar zouden gaan houden. Sybil hoopte maar dat hij gelijk had.


    Uit beleefdheid en bezorgdheid besprak Sybil het met Gwyneth, die ook schrok. Ze verschenen nooit als er vreemden in huis waren of als de Gregory’s gasten of zakenrelaties ontvingen. Beide gezinnen wilde samen Kerstmis vieren. Gwyneth beloofde dat ze het met Bert zou bespreken en gaf Sybil zijn reactie door, die haar verbaasde.


    ‘Hij zei dat het wat ons betreft prima is als zij er geen moeite mee heeft. Andy heeft het haar toch uitgelegd? We kunnen niet voorspellen hoe mijn moeder zal reageren, laat staan oom Angus. Dat kan goed gaan, of niet. Misschien wil zij geen vreemden ontmoeten, of misschien is ze juist nieuwsgierig naar haar.’ Ze glimlachte naar Sybil, die blij was dat ze hun toestemming had een gast in huis te laten logeren. Het was nog steeds hun thuis en zo behandelden de Gregory’s het ook.


    Maar toen ze Andy en Quinne van het vliegveld haalde, wist Sybil niet meer zo zeker of het zou werken. Alles aan Quinne MacDonald schreeuwde ‘moderne vrouw‘. Ze had opvallende tatoeages op haar handen en armen en in haar nek was een soort bloem getatoeëerd. Bovendien droeg ze knielange legerrijglaarzen met een ultrakort leren rokje. Ze was een mooi meisje met een lief gezicht, een sierlijk figuur en knalblauw haar. Maar ze sprak netjes, was intelligent en had perfecte manieren. Andy zei dat ze een uitstekende studente was en medicijnen wilde studeren. Ze kwam uit een erg deftige familie in Schotland. Haar vader was een graaf. Sybil hoopte dat dat bij Augusta gewicht in de schaal legde ter compensatie voor haar blauwe haar, áls Augusta al verscheen. Quinne had zes kleine diamanten knopjes in elk oor, maar gelukkig geen knopjes in haar neus of elders in haar gezicht. Met het oog op Augusta was Sybil daar blij om. Naarmate de Gregory’s en de Butterfields naar elkaar toe waren gegroeid, was Augusta ook hun gezinshoofd geworden.


    Hun gesprek op weg naar het huis was ontspannen en prettig. Quinne bedankte Sybil heel beleefd dat ze had mogen komen. Toen ze de binnenplaats op reden keek ze bewonderend naar het huis, en in de hal keek ze met grote belangstelling naar de portretten. Toen keek ze Sybil vragend aan.


    ‘En, waar zijn ze?’ vroeg ze verwachtingsvol met een knikje naar de portretten.


    ‘We zien hen meestal aan de avondmaaltijd,’ zei Sybil op rustige toon, al kwamen Gwyneth en Bettina nu vaak naar haar kamer, iets wat Alicia zorgen baarde.


    Het was Alicia opgevallen dat haar werkgeefster het afgelopen jaar steeds meer in zichzelf was gaan praten. Ze vond dat ze daar medicijnen voor moest innemen. Ze vroeg zich af of het tourette was, waar ze op internet over had gelezen. Charlie leek het ook te hebben, en Blake heel af en toe. Het hele gezin praatte in zichzelf wanneer ze maar wilden. Soms zaten ze zelfs zomaar te lachen. Ze vond het erg sneu dat ze geestesziek waren. Ze deden niemand kwaad, maar Alicia had met hen te doen. En voor het avondeten kleedden ze zich als de Addams Family. Ze zag hun avondkleding ’sochtends in hun kleedkamer liggen. Sybil droeg vaker avondjaponnen dan een operazangeres of filmster. Eerst had Alicia zich afgevraagd of ze vampiers waren, iets waar ze vast in geloofde. Voor haar was het allemaal bizar gedrag. Sybil had geen idee dat hun huishoudelijke hulp hen zo aandachtig observeerde en daar zulke schrikwekkende conclusies uit trok.


    ‘Als je een mooie jurk hebt meegebracht, zou je die vanavond kunnen aantrekken,’ zei Sybil tegen Quinne. ‘We weten niet zeker of ze zullen verschijnen – en of jij hen kunt zien. Maar ik heb gezegd dat je komt en de meesten zullen wel aan tafel komen. Ze zijn vrij formeel. De mannen dragen witte rokkostuums maar Andy’s vader heeft meestal zijn smoking aan. Caroline en ik proberen een avondjapon te dragen, of in elk geval iets langs. Caro draagt ook wel korte cocktailjurkjes, al moet ik je waarschuwen dat oom Angus een ouwe snoeperd is.’ Zelfs in haar eigen oren klonk wat ze vertelde idioot, maar Andy knikte instemmend. Hij had Quinne min of meer hetzelfde verteld.


    ‘Als je niets bij je hebt, is het geen ramp,’ zei hij tegen haar. ‘Draag gewoon wat je bij je hebt.’ Sybil knikte toen ze ­Quinnes tassen in Andy’s kamer neerzetten en ze de glinsterende blauwe nagellak zag die kleurde bij Quinnes haar. Het was een complete look.


    ‘Ik heb wel enkele avondjaponnen meegebracht,’ zei Quinne zacht. ‘Mijn grootouders zijn ook best formeel als wij bij hen logeren. En zij leven nog, wat veel erger is.’ Iedereen begon te lachen. Toen ze hen alleen liet om uit te pakken, besefte Sybil dat zij nu zelf officieel excentriek was. Ze woonde in een herenhuis samen met doden die leken te leven, in een gat in de tijd. Ze kon zich nooit weer normaal voelen of er met een normaal iemand over praten, al zei Quinne dat ze het wel prima vond. Misschien moest je knalblauw haar hebben om er zo over te denken.


    Andy en Quinne gingen kort daarna lunchen in de stad. Hij wilde haar SanFrancisco laten zien. Hij leende Sybils auto en omhelsde haar, blij dat hij weer thuis was en dat Quinne mee was. Het was duidelijk dat hij verliefd op haar was. Quinne was lief en kwam slim over. Ondanks haar punkrockuiterlijk was ze onmiskenbaar netjes opgevoed. Sybil kon amper wachten tot Augusta en Angus haar zouden zien, als ze al verschenen, en ze zou horen wat zij over haar te zeggen hadden. De uitdaging zou hun goeddoen. Sybil vond de gedachte vermakelijk.


    Die mogelijkheid kregen ze toen ze aan tafel gingen en Quinne binnenkwam in een strakke zwarte avondjapon die haar figuur deed uitkomen. Ze droeg suède schoenen met beangstigend hoge plateauzolen en haar tatoeages waren goed te zien. Ze had haar haren rechtovereind gekamd en met gel verstevigd, een beetje als de bruid van Frankenstein, maar dan knalblauw en veel mooier. Andy had zijn smoking aangetrokken. Sybil droeg een donkergroene fluwelen avondjapon. Blake was vlak voor het eten thuisgekomen, had kennisgemaakt met hun gast en had toen zijn smoking aangetrokken. De volgende dag zou Caroline uit LosAngeles komen voor de kerstvakantie. Quinne en Caro hadden al kennisgemaakt op Skype en volgden elkaar op Instagram.


    Quinne liep tussen hen de eetkamer in. Toen Augusta haar zag, verdwenen haar wenkbrauwen bijna in haar haargrens. De blik op haar gezicht was met geen pen te beschrijven. Gwyneth en Sybil moesten hun gezicht afwenden, zodat Augusta hen niet zag lachen.


    ‘O, lieve hemel,’ fluisterde Gwyneth tegen Sybil en hapte naar adem.


    ‘Ik heb hen allebei gewaarschuwd,’ fluisterde Sybil terug, ‘maar eigenlijk is ze erg aardig, erg beleefd en lijkt ze erg slim.’ Toen Sybil weer omkeek, was Augusta hun gast aan het ondervragen. Ze hoorde onmiddellijk haar accent en wist dat ze een Schotse was. ‘En waar kom je vandaan?’


    Quinne vertelde het haar en Augusta kneep haar ogen halfdicht. ‘Hoe heet je vader?’ Ze noemde zijn naam en de douairière keek haar aandachtig aan alsof ze wilde ontdekken of Quinne een bedriegster was. ‘Creagh Castle?’ vroeg Augusta op de vrouw af, en Quinne knikte glimlachend. Ze was niet bang voor Augusta, die erg op haar eigen oma leek, iets wat ze vermakelijk vond. Het was een ras dat ze goed kende en begreep, ongeacht de eeuw, spook of geen spook.


    ‘Ian MacDonald en mijn man zaliger hebben nog samen op school gezeten,’ zei Augusta met een welwillende glimlach naar hun gast.


    ‘Hij was mijn overgrootvader.’ Quinne glimlachte terug en Augusta keek even geschokt, omdat ze er niet aan had gedacht dat hij in Quinnes wereld al zestig jaar dood was.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze, zonder iets te zeggen over het haar, de tatoeages, de schoenen of enig ander aspect van haar uiterlijk. Ze leek verrukt haar te zien.


    ‘Ik ben op bezoek bij Andy,’ zei ze ingetogen glimlachend. Augusta vertelde Angus wie zij was. Hij leek het ook leuk te vinden, al kon hij zich haar overgrootvader niet zo goed herinneren, maar Augusta vertelde hem dat haar vader de huidige graaf van Creagh was en dat ze in Creagh Castle woonden.


    ‘Je familie heeft het toch niet verkocht, hè?’ vroeg ze bezorgd.


    ‘Nee, ma’am, dat hebben ze niet.’ Quinne sprak haar formeel aan in een zwaar Schots accent waar Andy om moest glimlachen. Ze gebruikte het accent naar believen en wist dat ze Augusta ermee zou inpalmen. Daarna ging ze naast Bettina zitten en knoopte een gesprek met haar aan. Andy had verteld dat Bettina binnenkort naar Parijs zou gaan. Quinne vertelde dat ze dol was op Parijs en zes maanden aan de Sorbonne had gestudeerd. ‘Al heb ik een afschuwelijk accent, heel Schots,’ bekende ze, waarop Bettina begon te lachen. Ze was al Frans aan het leren sinds ze had besloten te gaan. Als ze in Parijs aankwam, wilde ze naast haar Amerikaanse kinderjuffrouw een Franse gouvernante in dienst nemen, zodat Lili Frans zou leren spreken.


    Quinnes exotische verschijning in aanmerking genomen verliep de maaltijd opmerkelijk goed. Het feit dat ze een Schotse was en de dochter van de graaf van Creagh, had Augusta onmiddellijk voor haar ingenomen. Hij was al even excentriek als zijn dochter. Quinne had Andy verteld dat haar vader ooit had geprobeerd een rockster te worden, maar daar wist Augusta natuurlijk niets van. Wel zei ze later, toen Andy en Quinne van tafel gingen zodat hij haar de stad verder kon laten zien, dat de Creaghs altijd al een beetje raar waren geweest. Toch vond ze Quinne een mooi, goedgemanierd meisje uit een goede familie.


    Sybil vertelde dat Quinne medicijnen wilde studeren en Augusta keek geschokt. ‘Waarom zou ze dat willen? Dat is niet betamelijk voor de dochter van een edelman,’ zei ze statig. ‘Praat haar dat alsjeblieft uit het hoofd.’ Het knalblauwe haar stoorde haar niet, maar de mogelijkheid dat zij arts zou worden wel. Ze leefden in een idiote wereld, dacht Sybil en ze wisselde een blik met Gwyneth.


    De volgende dag kwam Caroline thuis. Max bracht de kerstdagen bij zijn ouders in Mexico door, maar hij zou met haar oudejaarsavond komen vieren.


    Iedereen had het naar zijn zin aan tafel. Op Quinne en Andy na, die uitgingen, deed iedereen na de maaltijd mee met charade. Josiah was er buitengewoon goed in. Andy en Quinne kwamen vroeg thuis en sloten zich weer bij de jonge garde aan. Josiah vertelde Andy dat hij Quinne erg aardig vond. Lucy vond haar ook leuk, al was ze ook wel een beetje jaloers op haar, maar Andy had altijd aandacht voor Lucy en behandelde haar als een zus. Zo dacht Josiah nu ook over Caro. De Gregory’s beseften allemaal dat ze ook tijd moesten doorbrengen met hun tijdgenoten. Ze konden niet alleen in de selecte wereld van de Butterfields bestaan, in een dimensie die alleen voor hun beider gezinnen toegankelijk was. Ze hadden meer nodig, al vormden de Butterfields en het huis de thuisbasis.


    ‘Zodra mijn oma hoorde dat je een gravin bent, lette ze niet meer op je haarkleur,’ zei Josiah plagerig tegen Quinne toen ze in de zitkamer zaten te kaarten.


    ‘Mijn moeder leeft nog, dus ben ik nog geen gravin,’ corrigeerde Quinne hem. ‘En haar haren zijn zuurstokroze. Ze zijn een paar jaar paars geweest. Ze is kortgeleden van haarkleur veranderd. Mijn vaders haar is ook blauw. Het is erfelijk.’ Ze grijnsde naar hem.


    ‘Je bent een Schotse. Dat slaat alles,’ zei Josiah erbij. ‘Dat betekent dat je volmaakt bent.’


    ‘Uiteraard,’ beaamde Quinne. Ze paste goed in het gezelschap. Andy had gelijk gekregen: ze voelde zich prima thuis bij een familie van victoriaanse spoken. Sybil kon zich dat van geen enkel ander meisje voorstellen. Wat een meevaller. Andy was gelukkig met haar en praatte over in Schotland blijven terwijl zij medicijnen studeerde, maar zover was het nog niet. Sybil wilde er ook nog niet over nadenken.


    Tegen de tijd dat alle jonge mensen naar boven gingen, was het al laat. Quinne en Andy gingen nog even een afzakkertje halen bij een bar in de Mission die tot laat open was. De volgende dag sliepen ze uit. Alicia schrok hevig toen Quinne uit Andy’s slaapkamer kwam en ze haar haren zag, maar Quinne was erg beleefd en ze glipte de trap af in een korte broek van spijkerstof, een trui in luipaardenprint en gevechtslaarzen in camouflagekleuren.


    ‘Madre de Dios,’ zei Alicia hoofdschuddend. Ze liep naar de tweede verdieping om te stofzuigen. Daar hoorde ze dat Sybil in haar werkkamer weer in zichzelf zat te praten. Gwyneth was even langsgekomen om te roddelen over Quinne. Beide vrouwen waren het erover eens dat ze erg leuk was. Op haar haarkleur na leek ze volmaakt en Andy was gek op haar. Het enige wat Sybil minder aanstond, was dat Andy misschien voor haar in Schotland zou blijven.


    ‘Kan hij haar niet overtuigen hiernaartoe te komen?’ vroeg Gwyneth.


    ‘Dat weet ik niet. Ik denk dat hij het daar naar zijn zin heeft. Als hij daar blijft, zal ik Angus er de schuld van geven.’


    ‘Je moet haar gewoon overtuigen dat ze naar de Verenigde Staten moet komen als hij met haar trouwt,’ zei Gwyneth.


    ‘Daar is hij nog lang niet aan toe. Maar je weet het nooit.’ Met kinderen was er altijd iets om je zorgen over te maken. Zo maakte Gwyneth zich zorgen dat Bettina in Frankrijk zou willen blijven.


    ‘Ik denk niet dat ze dat zou doen,’ verzekerde Sybil haar. ‘Ze zou jullie te veel missen.’


    ‘Ze verveelt zich hier,’ zei Gwyneth realistisch, ‘en als ze daar een man leert kennen...’ Gwyneths stem stierf weg. Sybil probeerde te vergeten wat ze al wist, dat Bettina daar inderdaad een man zou ontmoeten en met hem ging trouwen. Maar Blake en zij vonden allebei dat ze geen recht hadden om hun over de toekomst te vertellen. Die moest haar beloop hebben. Als het lot veranderde, was dat iets anders, maar ze konden niet beïnvloeden wat er zou gebeuren. Dat vermogen hadden ze sowieso niet, dus waarom zouden ze Gwyneth van streek maken?


    Quinne had voor iedereen een attent cadeautje meegebracht en ze vierden met zijn allen een geweldige kerstavond. Eerste kerstdag was zonnig en warmer dan gewoonlijk. Ze zaten in de tuin te praten en ’savonds aten beide gezinnen samen, informeel. Alle mannen droegen een smoking. Daarna ging Andy een paar dagen met Quinne naar de Napa Valley en Lake Tahoe om haar de mooiste plekjes te laten zien en wat tijd met elkaar te hebben. Ze hadden een paar heerlijke dagen op prachtige plekken. Sybil begon Quinne steeds aardiger te vinden. Ze kon met iedereen goed opschieten en Augusta was gek op haar. Angus wist niet precies wie ze was, maar merkte op dat ze geweldige benen en een erg mooie boezem had, zodat iedereen begon te lachen, behalve zijn zus die hem een uitbrander gaf toen ze van tafel gingen en hem vertelde dat hij klonk als een donjuan.


    Ook hun oudejaarsavond samen was buitengewoon gezellig. Het feest was niet zo dramatisch als het jaar ervoor, toen Josiah uit de oorlog terugkeerde. Max Walker kwam oud en nieuw met Caroline vieren. Sybil had Gwyneth ervan op de hoogte gebracht. Ze hadden geen idee hoe Augusta op het komen en gaan van al deze vreemden zou reageren. Maar ze waren jong en gasten van de Gregory’s, dus kwam Augusta eten. Ze negeerde Max volkomen. Hij was niet Schots en zijn vader had geen titel, dus was hij het niet waard door haar te worden opgemerkt. Maar de overige Butterfields heetten hem hartelijk welkom. Caroline had hem uitgelegd dat ze spoken waren, wat hij aanvankelijk maar moeilijk kon geloven. Maar toen hij hen had leren kennen, was hij gek op hen. Twee dagen later vierden ze Lili’s eerste verjaardag. Bettina had besloten een maand later naar Frankrijk te vertrekken, in februari. Ze had een overtocht geboekt op de Baltic van de White Star Line.


    Toen ze na Lili’s verjaarsfeestje aan tafel zaten, zag Gwyneth dat Augusta zat te hoesten en er koortsachtig uitzag.


    ‘Gaat het wel, moeder?’ vroeg ze, toen ze haar tijdens de maaltijd gadesloeg. Ze zag er niet goed uit. Dat vond Sybil ook.


    Toen ze na het eten de eetkamer uit liepen, leek Augusta onvast op haar benen. Sybil herinnerde zich uit Bettina’s boek wat het was en stelde Gwyneth voor onmiddellijk een dokter te bellen. Ze knikte en vroeg Bert het te doen. De dokter kwam een uur later. Hij was dezelfde dokter die ze al vijftig jaar hadden. Toen hij beneden kwam, keek hij ernstig. Ze zaten allemaal op hem te wachten in de zitkamer, die ze maar zelden gebruikten.


    ‘Gaat het goed met haar?’ vroeg Bert. Blake en hij zaten aan een glas zeer goede cognac die ze in zijn wijnkelder hadden gevonden.


    ‘Ik denk dat het de Spaanse griep is,’ zei de dokter onheilspellend, ‘maar ik hoop dat ze het in heel milde vorm heeft.’ De Spaanse griep greep al enkele maanden om zich heen in de Verenigde Staten en Europa. Sommigen overleefden het, maar velen ook niet. Het dodental begon in de buurt te komen van het aantal oorlogsslachtoffers, en de angst bestond dat de griep een nieuw record zou vestigen. Het was een epidemie van gigantische omvang. Niemand wilde dat Augusta er ook aan onderdoor zou gaan. Ze was niet jong meer.


    De dokter schreef bedrust voor, droeg hun op te zorgen dat ze het warm genoeg zou hebben en de medicijnen die ze in huis hadden te gebruiken. Tot dan toe was er maar weinig bekend over de griep, die mensen zeer snel fataal kon worden, zelfs als ze jong en gezond waren, en vooral onder bejaarden en kinderen veel slachtoffers eiste. Augusta liep dus een groot risico.


    Gwyneth bood onmiddellijk aan haar te verplegen, net als Bettina. Ze verboden Lucy om bij haar in de buurt te komen. Sybil bood eveneens haar diensten aan – zij liep geen risico. De drie vrouwen waren niet van hun voornemen af te brengen om voor haar te zorgen. Ze zouden Angus niet toestaan om naar zijn zus te gaan. Toen Quinne en Caroline ook aanboden om te helpen, wezen de oudere vrouwen dat af, al wist Sybil dat er geen risico bestond dat zij door een spook met het virus zouden worden besmet.


    Kort daarna nam Gwyneth de eerste dienst om haar moeder te verplegen op zich. In de loop van de nacht werd haar moeder steeds zieker. Ze bleef bij haar tot tussen de middag en liet haar toen aan de zorg van Bettina. Toen Sybil het om middernacht van haar overnam, was er geen verandering opgetreden. Ze bleef tot de volgende dag bij haar. De dokter kwam en bracht een verpleegster mee, maar ze konden niets doen. Ze moesten afwachten terwijl de griep als een vloedgolf door Augusta’s lichaam raasde en haar verzwakte doordat de koorts oplaaide en ze bloed begon op te hoesten.


    Toen Gwyneth op de derde dag Sybil afloste, was Augusta amper bij bewustzijn. Bert kwam bij hen kijken, maar Gwyneth stuurde hem weg. Ze wilde niet dat hij ook ziek zou worden. Bettina hield haar moeder ’smiddags gezelschap voordat ze haar afloste, maar Gwyneth week niet van haar moeders zijde. Ze zaten aan weerskanten van haar bed toen Augusta een diepe zucht slaakte, van de een naar de ander keek en glimlachte. Ze bedankte hen voor hun goede zorgen, sloot haar ogen en blies haar laatste adem uit. Het was kalm en vredig. Ze had niet geworsteld maar het was voorbij. Haar lichaam was bezweken onder de gevreesde Spaanse griep. Gwyneth en Bettina huilden en keken geschokt naar Augusta, een lege schil waaruit de geest was vervlogen.


    Sybil en Blake waren verschrikkelijk verdrietig toen Bert het hun en de kinderen vertelde. Het hele huis ging in de rouw en Phillips hing een zwarte rouwkrans aan de deur. Ze hadden er de afgelopen jaren te veel moeten ophangen. Toen Alicia de volgende dag kwam en de rouwkrans zag, vroeg ze zich af waar hij voor was. Ze had ze daar eerder zien hangen en vond ze eng. Soms vroeg ze zich af of de Gregory’s heksen waren. Maar voor zover zij kon horen, praatte niemand die dag in zichzelf. De Butterfields hadden zich afgezonderd. Gwyneth was haar moeders begrafenis aan het organiseren en Bettina hielp met de details.


    De dag erop vertelde Bert zo voorzichtig als hij maar kon aan Angus wat er was gebeurd, maar hij leek niet te begrijpen wat Bert zei en praatte lange tijd op onsamenhangende wijze over mensen die Bert niet kende. Hij leek niet te begrijpen dat zijn jongere zus was overleden, of wat Bert hem vertelde. Hij ging die middag naar bed en wilde de volgende ochtend niet opstaan. Hij zei dat hij moe was, maar het was duidelijk dat zijn geest de informatie die hem was gegeven verdrong. Het was te veel voor hem. Hij begon midden in de nacht op zijn doedelzak te spelen, en Bert moest hem vragen ermee op te houden.


    Op de dag van de begrafenis wilde Angus niet opstaan om zich aan te kleden. Na overleg waren Gwyneth en Bert het erover eens dat hij beter thuis kon blijven. Zijn bewustzijn liet niet toe wat er was gebeurd. Hoewel hij zelf geen Spaanse griep had, ging het duidelijk niet goed met hem, lichamelijk of geestelijk. Het leek alsof hij vervaagde.


    De begrafenis die Gwyneth had georganiseerd was plechtig, mooi en respectvol, maar de Gregory’s konden niet met hen mee. Ze konden buiten het huis niet teruggaan in de tijd, dus bleven ze daar rustig op hen wachten. Quinne zei dat ze blij was Augusta te hebben leren kennen, ook al was het maar even. Na afloop zaten ze allemaal in de zitkamer, aten iets samen en gingen naar bed. De volgende ochtend bleek Angus in zijn slaap te zijn overleden en voegde hij zich bij zijn zus. Sybil vroeg zich af hoelang het zou duren voordat ze terugkwamen. Ze wist dat dit zou gebeuren en dat Augusta een sterke geest had. Maar niemand kon het zeggen en Sybil wilde er niet naar vragen.


    Andy en Quinne vertrokken de volgende dag naar Edinburgh, om weer te gaan studeren. Diezelfde avond vloog Caroline terug naar LosAngeles. Max was teruggegaan vlak voordat Augusta ziek werd. Het waren voor iedereen droevige dagen, al wisten ze dat ze een mooi leven had gehad. Sybil bekeek de foto’s die de bank haar had gegeven. Ze vond foto’s van Lili als klein meisje in Frankrijk, van Lili met Bettina en met een man die Sybil niet herkende. Er stonden data op de achterkant. Ook was er een prachtige foto van Augusta als jonge vrouw die ze opzijlegde om in een lijstje te doen en op haar bureau te zetten. Toen Gwyneth de foto een paar dagen later zag, vroeg ze hoe Sybil eraan kwam. Sybil vertelde ze dat ze hem in een la had gevonden, omdat ze haar niet wilde vertellen over de doos vol foto’s die ze van de bank had gekregen, of over Bettina’s boek. Gwyneth knikte. Zo had haar moeder eruitgezien toen Gwyneth een klein meisje was.


    Het huis was wekenlang in de rouw. Bettina overwoog haar reis naar Parijs uit te stellen, maar Gwyneth zei dat ze moest gaan. Ze kon thuis toch niets doen. Alleen de tijd kon het verlies verzachten, maar het huis was te stil zonder de onbuigzame moederfiguur die hen allen had getiranniseerd.


    Bettina ging verder met inpakken, en Sybil en Gwyneth wisten allebei hoe eenzaam het zou worden als Bettina en Lili weg waren. Lucy, Magnus en Charlie zouden nog de enige jonge mensen in huis zijn, maar Lucy kwam zelden haar kamer uit, behalve als ze een bijzonder goede dag had. Alle anderen waren uitgevlogen of zouden dat binnenkort doen. Gwyneth zag vreselijk tegen dat moment op, net als Sybil dat omwille van haar deed.
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    Gwyneth en Bert brachten op 10februari Bettina, Lili en de kinderjuffrouw naar het station, zagen erop toe dat haar hutkoffers in de eersteklasgoederenwagon werden geladen en hielpen hen zich te installeren in de twee eersteklascoupés die ze op weg naar NewYork tot hun beschikking hadden. Bettina beheerde hun paspoorten, tickets, een kredietbrief voor een bank in Parijs die Bert haar had gegeven, buitenlands geld en meer dan genoeg Amerikaanse dollars. Ze had genoeg kleren bij zich om tien jaar weg te blijven en droeg voor onderweg een elegant nachtblauw wollen pakje met daaroverheen een nertsmantel van haar moeder, een zeer stijlvol zwart hoedje en lange zwarte handschoenen. Ze zag eruit als een chique jonge matrone die op reis ging. In NewYork zou ze aan boord gaan van de RMSBaltic voor een tocht via Liverpool naar Cherbourg. Daar zou ze de trein nemen naar Parijs, waar ze ging logeren bij de vrienden van haar ouders, de Margaux.


    Toen ze afscheid van haar dochter nam, kon Gwyneth haar tranen niet in bedwang houden. ‘Kom snel terug,’ bracht ze met moeite uit. Bert hield een arm om Gwyneths schouders geslagen toen ze de trein nakeken. Bettina wuifde uit het raam van haar coupé tot ze haar ouders niet meer kon zien. Ze voelde zich schuldig over haar vertrek, maar ook als een vogel die was vrijgelaten. Het was spannend om het land door te reizen en onderweg in steden stil te houden. Ze kon niet wachten tot ze in NewYork was, waar ze in een hotel zou overnachten voordat ze zich inscheepte voor de oceaanreis. Het was het opwindendste wat ze ooit had gedaan. Ze voelde zich erg volwassen toen ze zich in de trein installeerde met een boek, terwijl de kinderjuffrouw Lili naar hun eigen coupé bracht om een dutje te doen.


    Bettina glimlachte tevreden toen de trein op stoom kwam, maar haar moeder kon op weg naar huis niet ophouden met huilen. Dat ze nog maar een maand geleden haar eigen moeder had verloren en nu Bettina en de baby moest laten gaan was meer dan ze kon verdragen. Sybil stond te wachten om haar te omhelzen zodra ze thuiskwam. Gwyneth zat bij Sybil te huilen in haar werkkamer toen ze allebei luid gestommel hoorden op de trap. Sybil dacht dat ze het zich verbeeldde toen ze hoorde hoe Augusta bevelen schreeuwde naar Phillips, met Angus op de achtergrond. Beide vrouwen renden naar de overloop en keken naar beneden waar ze Phillips haar koffers de trap op zag zeulen. Augusta stond beneden met een enorme hoed op en gaf Angus ook opdrachten. Toen ze opkeek, zag ze Sybil en Gwyneth, die allebei begonnen te lachen. Haar koffers stonden werkelijk overal en ze wees ernaar met haar stok en vertelde Phillips waar ze naartoe moesten. Sybil en Gwyneth renden de trap af om haar te helpen en vlogen haar om de hals. Ze was terug! Het had haar maar weinig tijd gekost om terug te komen – ze had de sterkste geest van hen allemaal, nog sterker dan haar kleinzoon Josiah, die er vier maanden over had gedaan om na zijn dood terug te komen. Augusta had er vier weken over gedaan en waarschijnlijk haar broer opgejut om mee te komen. Ze had de volledige controle. Bert verscheen om Phillips te helpen met de koffers, en Augusta zette met een zegevierende blik haar hoed af. Angus verdween in zijn kamer.


    Ze vroeg naar Bettina en ze vertelden haar dat zij net die ochtend naar Frankrijk was vertrokken.


    ‘Wat jammer dat ik haar net ben misgelopen,’ zei ze. Toen vroeg ze naar Quinne, die ze erg aardig had gevonden en die in huis was geweest toen ze overleed.


    ‘Andy en zij zijn weer in Schotland,’ vertelde Sybil haar. Ze stonden met zijn allen op de overloop.


    ‘Schattig meisje, maar dat haar is onbetamelijk voor een gravin,’ merkte ze vinnig op.


    ‘Welkom terug, moeder Campbell,’ zei Bert glimlachend. Gwyneth liep met haar mee naar haar kamer. Dit maakte Bettina’s vertrek iets minder pijnlijk. Haar dochter en kleinkind waren vertrokken en haar moeder was teruggekomen. Violet en Rupert kwamen wild blaffend de trap af rennen om hen te begroeten. Ze waren de afgelopen maand zonder hun baasjes erg droevig geweest en maakten dat nu weer goed. Het was fijn om Augusta en haar broer weer op volle kracht te zien, hun geest opgeladen en in vorm. Zo te zien waren ze goed voor zeker nog een eeuw.


    ‘Het is geweldig dat ze allemaal terugkomen,’ zei Sybil die avond tegen Blake. Ze vond het vreselijk als mensen voor altijd verdwenen, zoals in het echte leven gebeurde. In de dimensie waarin de Butterfields de afgelopen eeuw hun toevlucht hadden gezocht kwamen ze allemaal weer terug in hun huis, bij de mensen die ze liefhadden. Het was een troost om te weten dat ze dat konden doen, maar Sybil wist dat ze Bettina’s baby zou missen. Het was zo fijn geweest om met Lili op schoot te zitten of slaapliedjes voor haar te zingen, haar gewassen haartjes te ruiken, of te luisteren naar de snuifgeluidjes die ze in haar slaap maakte. Lili deed Sybil denken aan haar eigen kinderen. Ze werd droevig als ze eraan dacht en voor Gwyneth was het nog erger. Sybil wist hoe vreselijk zij Lili zou missen.


    Na de kleine plaatsjes waar Bettina’s trein doorheen kwam, waar ze net lang genoeg stopten om mensen te laten instappen voor hun reis naar het oosten, was Chicago de eerste grote stad. Ze hadden de hele middag om rond te kijken. Daarvandaan zouden ze naar NewYork reizen.


    Chicago was al interessant geweest, maar NewYork gonsde van opwinding toen Bettina zich incheckte in het Plaza. Bettina glimlachte toen ze een telegram van haar vader aantrof om te vertellen dat haar oma en oom Angus terug waren. Ze huurde een koets voor een tochtje langs de bezienswaardigheden. Ze had het geweldig naar haar zin en voelde zich in haar eentje volkomen veilig. Die avond dineerde ze in haar suite. De volgende ochtend ging ze met al haar hutkoffers aan boord van het schip, waar ze zich installeerde in haar luxe hut. Ze had een tweede hut gehuurd voor Lili en de kinderjuffrouw. Het zou negen of tien dagen duren voordat ze in Cherbourg waren met een tussenstop in Liverpool. De Baltic had tijdens de oorlog troepen vervoerd. Ze was aangevallen door Duitse onderzeeërs, maar heelhuids weggekomen. Nu fungeerde ze weer als passagiersschip. Overdag en ’savonds zouden er leuke bezigheden worden georganiseerd: spelletjes, thee-uurtjes, elegante avonden en diners met de kapitein. Bettina was een mooie jonge weduwe, en toen het schip de kade verliet waren haar ogen groot van verwachting. De kinderjuffrouw stond naast haar met Lili in haar armen. Bettina had haar ouders vanuit het hotel een telegram gestuurd om hun te verzekeren dat de reis tot dan toe voorspoedig was verlopen.


    Het boezemde haar helemaal geen angst in om de reis zonder begeleiding te maken. Andere jonge vrouwen van haar leeftijd zouden misschien zijn teruggedeinsd voor dat idee, maar Bettina niet. Nu wilde ze alleen de wereld zien, naar Parijs en ontsnappen aan haar bedaarde leventje. Het wachten tot de oorlog voorbij was, zodat ze kon reizen, had eindeloos geduurd, net als de negen maanden van haar zwangerschap die eraan voorafgingen. Ze was drieëntwintig jaar, het was 1919 en ze kon niet wachten tot ze haar vleugels kon spreiden en wegvliegen. In tegenstelling tot wat haar familie voor haar wilde, zat ze bepaald niet op een echtgenoot te wachten. Dat zou gewoon weer een ander soort gevangenis zijn, met een echtgenoot als cipier. Bettina wilde vrij zijn! Toen ze de wind op haar gezicht voelde en de sleepboten het schip de haven van NewYork uit loodsten, wist ze dat ze met haar vertrek de juiste beslissing had genomen. Ze had bepaald geen haast om terug te gaan.


    De overtocht op de RMSBaltic was even leuk als Bettina al had gehoopt. Ze maakte bij de kapitein aan tafel kennis met interessante mensen. Haar disgenoten waren een vermaarde journalist, een beroemde schrijver, een zeer gedistingeerd echtpaar uit Boston, een jong stel uit NewYork op hun huwelijksreis en bekende societyfiguren. Bettina was gewoon een jonge vrouw uit SanFrancisco, maar ze was erg knap en verbleef in een van de twee duurste luxe hutten, wat haar van de nodige belangstelling en elke avond een plaats aan de tafel van de kapitein verzekerde. Ze vroeg zich af wat haar oma zou zeggen als ze Bettina kon zien praten met elegante vreemden en haar in een van de nachtclubs aan boord kon zien dansen met knappe vrijgezellen die ’savonds met haar flirtten. Ze wist dat ze aan boord volkomen veilig was. Haar dochter en de kinderjuffrouw garandeerden dat ze een eerbare jonge vrouw was, en niet een of ander wild meisje dat in Europa of aan boord mannen hoopte te leren kennen. Ze was een mooie jonge oorlogsweduwe, net als zoveel jonge vrouwen in die tijd.


    Het was bijna jammer dat de reis ten einde kwam. Bettina nam afscheid van haar nieuwe vrienden en keek gefascineerd naar de haven van Cherbourg. Ze zorgde dat haar bagage op de boottrein werd geladen voor de vier uur durende reis over het platteland naar Parijs. De bontjas die haar moeder haar had gegeven, kwam nu goed van pas, want eind februari was het nog flink koud. Toen ze opnieuw in een eersteklastreincoupé stapte, zag ze buiten een dun laagje sneeuw liggen. Haar vader had ervoor gezorgd dat ze haar hele reis in luxe en comfort kon doorbrengen. Even speet het haar dat Lucy en Josiah niet bij haar waren. Ze miste hen, maar ze verheugde zich erop de vrienden van haar ouders in Parijs te zien. De brieven die ze in antwoord op de hare hadden gestuurd klonken warm en gastvrij en beloofden een fijne tijd.


    De Margaux wilden haar troosten voor het feit dat ze oorlogsweduwe was en vonden het prima dat ze haar baby meebracht. Ze hadden een enorm huis op de Rive Gauche, een achttiende-eeuws hôtel particulier met koetshuizen, stallen en tuinen, dat nog groter was dan het huis van haar ouders in SanFrancisco. Ze hadden zelf geen kinderen, en zeiden het heerlijk te vinden als zij en Lili een aantal maanden zouden. blijven. Ze zou een eigen vleugel tot haar beschikking krijgen in hun huis en mocht zoveel bedienden meenemen als ze maar wilde.


    Toen Bettina aankwam op de Gare Saint-Lazare, stond er een auto met chauffeur van de Margaux op haar te wachten en een koets voor haar hutkoffers en tassen. Zodra haar eigendommen waren ingeladen, reden ze Parijs in en staken de Seine over naar de linkeroever, waarna ze de rue de Varenne in reden. De chauffeur stopte de auto voor indrukwekkende dubbele deuren die de bewaker voor hen opendeed, waarna ze de binnenplaats op reden. Bettina sprong op de kinderkopjes en keek naar het schitterende huis terwijl Angélique de Margaux de trap af kwam om haar te begroeten met haar man, Robert, vlak achter zich. Nadat ze de hele middag op haar hadden zitten wachten, sloegen ze hun armen om haar heen en bewonderden Lili toen de kinderjuffrouw met haar uit de auto stapte. Lili had liggen slapen en wist niet waar ze was, toen hun welwillende gastvrouw haar wang kuste en haar in het Frans aansprak.


    De Margaux namen wel vaker jonge vriendinnen als Bettina en haar dochter onder hun hoede. Het verzachtte de pijn dat ze zelf geen kinderen hadden kunnen krijgen. Daarom waren ze dolblij dat ze waren gekomen. Ze gingen haar voor en lieten Bettina haar kamers zien terwijl twee livreiknechten en een kruier hun bagage naar boven brachten. Ze installeerden Lili en de kinderjuffrouw op de etage boven haar, zodat Bettina vrij kon zijn, maar haar dochter dichtbij had wanneer ze maar wilde. Het was een ideale situatie, en verschillende dienstmeisjes boden aan om op Lili te passen, zodat de kinderjuffrouw naar beneden kon gaan naar de dienstbodekamer om de anderen te leren kennen en met hen te eten. Lili’s kinderjuffrouw keek opgewonden. Ze had al verschillende knappe jonge livreiknechten zien lopen. Bettina moest lachen toen ze terugdacht aan al haar oma’s waarschuwingen en de manier waarop ze de Fransen vrijelijk had belasterd. Bettina deelde haar mening op dat gebied absoluut niet.


    Die avond at ze met de hoffelijke Margaux in een eetkamer die nog groter en veel fraaier ingericht was dan bij haar thuis. Er waren schitterende houten lambriseringen, weelderige satijnen gordijnen en indrukwekkende schilderijen, waarvan ze sommige, die voor de Franse Revolutie in Versailles hadden gehangen, op veilingen hadden gekocht, terwijl andere uit hun chateau in de buurt van Bordeaux afkomstig waren. Tijdens de verrukkelijke maaltijd wilden de Margaux alles horen over de overtocht en haar ouders. Ze betoonden op discrete wijze hun medeleven voor het verlies van haar man. Ze legde uit dat hij na enkele maanden aan het front was gesneuveld, nog voordat Lili was geboren.


    Bettina verheugde zich erop de musea en galeries van Parijs opnieuw te bezoeken. Ze was als jong meisje met haar ouders en Josiah naar Frankrijk geweest. Tot haar verbazing hadden de Margaux veel meer plannen. Ze hadden al diverse etentjes gepland om haar voor te stellen aan hun vrienden en aan de jonge mensen in hun kennissenkring. Angélique de Margaux vertelde haar op zachte toon dat er verschillende huwelijkskandidaten waren met wie ze haar kennis wilden laten maken. Uit de goedheid van hun hart hadden ze zich ingespannen om haar te helpen en haar toekomst zeker te stellen. De gedachte dat de dochter van hun vrienden in haar eentje zou verkommeren met een jong dochtertje leek hun al te wreed. Ze waren net zo gesteld op haar ouders als de Butterfields op hen waren. In zekere zin was dit ook een geschenk aan hen, om één zorg voor hen te verlichten, helemaal omdat ze hun zoon hadden verloren. De oorlog was voor iedereen zwaar geweest, met zoveel dodelijke slachtoffers. Er was een tekort aan jonge mannen, dus hadden jonge ongetrouwde vrouwen hulp nodig, en de Margaux waren vastbesloten die te bieden. Bettina schrok van hun plan. Ze was immers niet gekomen om een man te vinden, maar toen ze het haar vertelden, vond ze het ook wel een vermakelijk idee. Ze hadden zelfs een weekend in hun chateau op het programma staan, als het warmer werd.


    Toen Bettina die avond in haar kamer zat, voelde ze zich net een prinses. Er stond een hemelbed met roze zijden brokaat dat Marie Antoinette waardig was en misschien wel van haar was geweest, gezien de weelderige smaak van de Margaux.


    Nadat ze de volgende ochtend met Angélique had ontbeten – Robert was al naar de bank waar hij eigenaar en directeur van was – leende Bettina de auto en chauffeur om naar het Louvre te gaan. Daarna ging ze in haar eentje wandelen in de Tuilerieën, wat ze zelf heel stoer vond. Aan het eind van de middag kwam ze terug, liep even naar Lili en rustte toen in haar eigen vertrekken voor het diner.


    Ze kleedden zich even formeel voor het diner als haar eigen familie. Bettina had een aantal avondjaponnen bij zich om te dragen als ze ’savonds met de Margaux aan tafel zat. Ook had ze enkele baljurken meegebracht, voor als ze op feesten werd uitgenodigd. En haar moeder had haar een jurk geleend die Bettina volgens haar beter stond.


    Vijf dagen na aankomst ging haar sociale leven in Parijse kringen van start met een diner voor twaalf gasten die de Margaux allemaal zorgvuldig hadden geselecteerd om haar in Parijs op weg te helpen. Er waren twee zussen van haar leeftijd met hun ouders, er was een charmant jong echtpaar met een kind van Lili’s leeftijd en er waren drie knappe vrijgezellen uit goede families die volgens Angélique de meest begerenswaardige mannen in Parijs waren. Haar ouders hadden het zich niet beter kunnen wensen, al zou Bettina hier normaal gesproken niet bij hebben stilgestaan. Ze had een geweldige avond. Tot ieders verrukking lukte het haar de hele avond Frans te spreken. Ze wist dat haar ouders uitermate tevreden zouden zijn geweest en zeer dankbaar. Dit maakte de afgelopen twee bijzonder saaie en deprimerende jaren die ze tijdens de oorlog en haar zwangerschap in SanFrancisco had doorgebracht meer dan goed. Het was vijf jaar geleden dat ze haar debuut had gemaakt. De afgelopen drie jaar had ze echter geen noemenswaardig sociaal leven gehad. Ze hield van haar familie, maar nu wilde ze zelf de wereld verkennen.


    De ochtend na het etentje bedankte Bettina haar gastvrouw opnieuw uitbundig. Angélique verzekerde haar dat er voor volgende week een soortgelijk etentje gepland stond. Twee van de mannen die ze had leren kennen stuurden haar die middag bloemen. Ze had het idee dat ze allebei ervaren versierders waren, terwijl de derde op geld uit leek te zijn, maar ze hadden haar wel een leuke avond bezorgd. Angélique wilde weten of ze een van hen leuk vond.


    ‘Ik ben niet echt op zoek,’ zei Bettina eerlijk. ‘Ik wilde gewoon een tijdje uit SanFrancisco weg. Ik was niet echt van plan om een echtgenoot te vinden.’ Ze wist niet eens of ze ooit nog wilde trouwen, maar dat zei ze er niet bij. Ze wilde niet ondankbaar overkomen.


    ‘Maar waarom laat je het ons niet proberen? Het is zo leuk, en jij verdient een knappe man.’ Bettina voelde zich net een schoolmeisje toen ze bloosde, maar ze moest toegeven dat het leuk was om in het middelpunt van mannelijke aandacht te staan.


    Vanaf dat moment gaven ze eens per week een etentje om haar aan geschikte mannen en potentiële echtgenoten voor te stellen. Bettina had nog nooit zoveel knappe mannen gezien. Ze had geen idee wat haar oma toch tegen Fransen had, ze vond de mannen overrompelend aantrekkelijk. Mensen die ze tijdens de etentjes bij de Margaux leerde kennen begonnen haar ook uit te nodigen. Twee maanden na aankomst had Bettina een grote vriendenkring in Parijs. Inmiddels was het begin mei en prachtig weer. Op een middag werd ze uitgenodigd om croquet te spelen op een tuinfeest. Toen ze daarna met een glas limonade op een tuinstoel ging zitten en om zich heen keek, kwam er een man naar haar toe. Hij kwam ernstig over, en ze herinnerde zich dat hij, net als haar vader en Robert de Margaux, bankier was. Hij leek minder speels dan de mannen die haar het hof hadden gemaakt. Bovendien was hij een aantal jaren ouder dan de anderen, maar hij was knap en leek aardig.


    ‘Hoe bevalt uw verblijf in Parijs?’ vroeg hij. De Margaux hadden hem een keer uitgenodigd voor een van de etentjes die ze voor haar organiseerden, dus nam ze aan dat ze hem goedkeurden, anders zou hij daar niet hebben gezeten.


    ‘Heel goed,’ antwoordde ze in het Frans. Ze herinnerde zich dat hij Louis de Lambertin heette.


    ‘Hoelang blijft u hier?’ vroeg hij op rustige toon.


    ‘Ik heb geen idee. Ik was gewoon toe aan iets anders,’ zei ze eerlijk.


    ‘Zware verliezen tijdens de oorlog?’ vroeg hij. Ze interesseerde hem. Hij wist dat ze uit een vooraanstaande Amerikaanse familie in Californië kwam, maar verder wist hij niets van haar.


    ‘Een broer en een echtgenoot,’ vertelde ze. Dat was waar, al was Josiah weer in hun midden. Tony was niet teruggekomen.


    ‘Dat spijt me. De oorlog is voor iedereen zo moeilijk geweest. Ik ken geen enkele familie die niet is geraakt,’ zei hij op meelevende toon.


    ‘Vooral in Europa,’ zei ze zacht. Ze glimlachten naar elkaar.


    ‘Hebt u kinderen?’ vroeg hij, aangezien ze getrouwd was geweest.


    ‘Een meisje, ze is zestien maanden. Haar vader is overleden voordat ze werd geboren.’ Ze wist niet waarom ze hem dat allemaal vertelde, maar hij had ernaar gevraagd. ‘Hebt u kinderen?’ vroeg ze op haar beurt, en hij begon te lachen.


    ‘Nee, die heb ik niet. Ik ben nooit getrouwd.’ Dat verbaasde haar, omdat hij bijna net zo oud leek als haar vader, of iets jonger. Ze schatte hem rond de veertig, wat redelijk klopte. Hij was eenenveertig jaar, achttien jaar ouder dan zij, maar kwam jonger over. Ze kon zich niet voorstellen dat haar vader een gesprek aan zou knopen met een vrouw van haar leeftijd, vooral als ze ongetrouwd was.


    ‘Hebt u in de gevangenis gezeten?’ plaagde ze hem, zodat hij weer lachte.


    ‘Nee, maar misschien had ik daar wel thuisgehoord. Alle bankiers horen in de gevangenis thuis.’ Ze bleven een tijdje kletsen en toen ging ze op zoek naar de Margaux en hun vrienden, terwijl Louis de Lambertin zijn vrienden opzocht. Zo te zien was dat geen opzichtige groep. Ze kwamen haar voor als solide aristocratische mensen, een beetje zoals haar ouders. Sommige vrienden van de Margaux waren glamoureuzer.


    Angélique had gezien dat ze met hem had gepraat en begon erover op weg naar huis. Bettina vroeg haar uit.


    ‘Hij is heel rustig. Ik geloof dat hij op jongere leeftijd een serieuze romance heeft gehad die stukliep. Daarna is hij nooit getrouwd. Ik weet niet of hij op zoek is naar een vrouw. Hij lijkt me nu een eeuwige vrijgezel. Op een bepaald moment kan het hun niet meer schelen,’ zei Angélique.


    ‘Dat is perfect.’ Bettina glimlachte naar haar. ‘Ik ben ook niet op zoek naar een man.’ Maar een vriend zou leuk zijn, iemand met wie ze Parijs kon verkennen.


    Tot haar verbazing nodigde Louis haar een paar dagen later uit om te lunchen bij Le Pré Catelan in het Bois de Boulogne. Hij haalde Bettina op in zijn enorme Citroën en reed met haar naar het restaurant. Tijdens de lunch raakten ze niet uitgepraat. Hij was niet zo goed in flirten als veel van de mannen die Angélique aan haar had voorgesteld. Hij was gewoon een aardig iemand met wie ze goed kon praten. Hij vond hetzelfde van Bettina, die hij bovendien erg mooi vond. Hij nodigde haar opnieuw uit, deze keer voor het diner en ze had het opnieuw erg met hem naar haar zin.


    Ze bleef naar etentjes gaan en de Margaux bleven avondjes voor haar organiseren, maar ze hield tijd over om met Louis naar ballet-, theater- en operavoorstellingen te gaan. Zelf gaf hij een etentje waarbij ze zijn vrienden leerde kennen. Hij maakte kennis met Lili toen ze samen naar het park gingen en was erg lief voor haar. Bettina besefte dat ze zich nog nooit zo bij iemand op haar gemak had gevoeld. Hij was vader, broer en vriend in één. Toen ze ongeveer een maand samen uitgingen, probeerde ze dat aan Angélique uit te leggen, die glimlachte.


    ‘Volgens mij klinkt dat als een echtgenoot,’ zei Angélique wijs.


    ‘O ja?’ Bettina keek verbaasd. ‘Ik dacht dat het veel romantischer hoorde te zijn,’ zei ze onschuldig. Dat was het met Tony ook geweest, één nacht lang.


    ‘Niet echt.’ Angélique legde haar uit hoe liefde in elkaar zat. ‘Uiteindelijk gaan de romantische gevoelens aan de kant, althans meestal wel. Dan wil je zeker weten dat er iets overblijft waar je mee verder wilt. Vriendschap is geen slecht begin, vooral als dat hetgeen is wat je uiteindelijk overhoudt.’ Voor Bettina sneed haar opmerking hout, net als blijkbaar voor Louis. Hij bleef haar mee uit vragen en leuke uitstapjes voor haar organiseren. Eind juni, voordat hij een maand naar zijn familie in de Dordogne ging, deed hij haar een aanzoek, op één knie. Met Tony was het compleet anders gegaan. Ze hadden zich naar het stadhuis gehaast om een ambtelijke huwelijkstoestemming aan te vragen en te trouwen voordat hij naar Europa moest. Daarna hadden ze een nacht in een goedkoop hotelletje doorgebracht. Als ze er nu aan terugdacht, was het smakeloos. Ze wist dat haar vader gelijk had. Het zou nooit hebben gewerkt. Hun werelden lagen te ver uit elkaar.


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik zou hertrouwen,’ zei ze met een klein stemmetje toen hij haar had gevraagd. ‘Ik weet niet eens zeker of ik dat wel wil, al mag ik je ontzettend graag.’ Hij moest glimlachen om haar woordkeuze.


    ‘Ik mag jou ook ontzettend graag. En ik houd zelfs van je, Bettina. Ik denk dat wij samen gelukkig zouden kunnen zijn. Waarom wil je niet hertrouwen?’ Ze besefte dat ze altijd eerlijk tegen hem kon zijn en alles tegen hem kon zeggen, net als tegen een beste vriendin. Dat was ook fijn.


    ‘Ik wil geen kinderen meer. Zwanger zijn was voor mij geen goede ervaring. Het was zelfs afschuwelijk. Ik was voortdurend misselijk. Ik kende de man met wie ik was getrouwd amper en dacht niet na over wat er kon gebeuren. We waren eigenlijk nog kinderen die zich vlak voor de oorlog lieten meevoeren door drama en romantische illusies. Maar ik denk niet dat ik een sterk moederinstinct heb. Ik houd van Lili, maar ik voel me nooit echt een moeder.’ Hij was geroerd door haar eerlijkheid en boog voorover om haar te kussen.


    ‘Dan nemen we geen kinderen,’ zei hij. ‘Ik weet ook niet of ik wel kinderen wil. Mag ik Lili adopteren als je met me trouwt? Dan wordt ze mijn dochter. Meer kinderen hebben we niet nodig.’ Hij maakte alles zo gemakkelijk. Niets was ingewikkeld bij hem, en ze wist dat hij haar zou beschermen, net als haar vader.


    ‘Ja, je zou haar kunnen adopteren. Haar vaders familie wil niets van ons weten. Ze hebben haar nooit gezien.’


    ‘Nog nooit?’ Hij was verbaasd toen Bettina haar hoofd schudde. ‘Hoelang ben je getrouwd geweest voordat hij naar het front ging?’


    ‘Eén nacht,’ zei ze met een schaapachtige grijns. ‘We zijn samen weggelopen. Zijn familie heeft een visrestaurant en mijn vader was woedend op me dat ik met hem ben getrouwd. Ik denk dat ik me liet meeslepen door allerlei meisjesachtige waanideeën omdat hij naar het front moest.’ Louis knikte en begreep de situatie nu beter.


    ‘Wanneer ga je terug naar de Verenigde Staten?’ vroeg Louis nadenkend.


    ‘Dat weet ik nog niet precies. Misschien van de zomer, of in het najaar. Mijn ouders willen graag dat ik terugkom.’ Bettina had echter geen haast om uit Parijs weg te gaan. Ze had het veel te veel naar haar zin.


    ‘Ik ga eerdaags naar de Dordogne. Ik moet een paar weken naar mijn ouders en mijn hoogbejaarde oma. Maar als je een paar weken wacht, ga ik met je mee naar de Verenigde Staten, zodat ik je vader om je hand kan vragen, zoals het hoort. Hoe vind je dat?’


    ‘Dat klinkt geweldig.’ Ze straalde naar hem en besefte dat zij ook van hem hield. Louis was zo goed voor haar. Hij was een vriendelijke, geduldige man en zou een geweldige vader zijn voor Lili. Angélique zei dat hij erg rijk was en enig kind. Hij liep er helemaal niet mee te koop. Het ging hem om de inhoud. Hij was betrouwbaar, wat zoveel beter was, en knap, op een waardige, vaderlijke manier, wat ze leuk vond. Louis was geen jongen, hij was een man. Opeens kon ze zich voorstellen hoe het was om met hem getrouwd te zijn en het idee stond haar enorm aan. Dit was geen wilde, romantische liefde, zoals haar jeugdige hartstocht voor Tony. Dit was een heel stabiele liefde, wat haar beter leek en volgens Angélique duurzamer zou zijn.


    ‘Je bent één ding vergeten,’ hielp hij haar herinneren met een warme blik die haar gelukkig maakte en een veilig gevoel gaf.


    ‘Wat ben ik dan vergeten?’ Ze snapte er niets van.


    ‘Je hebt nog geen “ja” gezegd op mijn aanzoek. Moet ik nog een keer door de knieën?’ Ze bloosde en lachte tegelijk, sloeg haar armen om zijn nek en hij kuste haar.


    ‘Ja. Ja, ik wil met je trouwen, Louis, en… ik houd van je,’ fluisterde ze en hij kuste haar opnieuw, heel blij met wat ze waren overeengekomen.


    Voordat hij naar de Dordogne reisde, troffen ze alle voorbereidingen voor haar terugreis. Hij boekte drie luxe hutten op het schip en zij schreef haar ouders dat ze thuiskwam. Ze vertelde dat ze iemand mee zou brengen, een kennis van de Margaux. Toen haar familie haar brief kreeg, namen ze aan dat het een vrouw was. Ze noemde Louis’ naam niet en vermeldde evenmin dat ze wilden trouwen, omdat Louis nog geen toestemming van haar vader had. Deze keer wilde Bettina het goed doen. Haar familie had geen idee dat ze haar aanstaande echtgenoot meebracht. Omgekeerd vertelde ze Louis niet dat haar beide broers en haar oma en oudoom niet meer leefden, maar spoken waren wier geesten na hun dood naar huis waren teruggekeerd. Ze hoopte dat hij er niet achter kwam terwijl hij er was. Er waren dingen die hij wat haar betreft niet hoefde te weten.


    Terwijl Bettina gedurende haar laatste weken in Parijs amper kon wachten tot Louis uit de Dordogne terugkwam, was Angélique triomfantelijk dat ze toch een echtgenoot voor haar had gevonden. Hij leek haar volmaakt. De Margaux waren erg tevreden over hun koppelarij, maar niet zo blij als Louis en Bettina zelf. Zij kon zich opeens een rooskleurige toekomst met hem voorstellen en ze moest lachen als ze dacht aan wat haar oma zou zeggen als ze haar vertelde dat ze met een Fransman ging trouwen. Dat zou een grote schok voor haar oma zijn.
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    Bettina zou veel verdrietiger zijn geweest om na vijf maanden afscheid te nemen van de Margaux, als ze niet had geweten dat ze weer snel zou terugkomen. Louis en zij waren van plan een paar weken in SanFrancisco te blijven, zodat hij haar familie kon leren kennen en haar vader om haar hand kon vragen. Daarna zouden ze via NewYork terugreizen en per schip naar Frankrijk terugkeren. Het was een lange reis en Louis moest eind augustus terug zijn voor zijn werk. Als ze terug waren, wilde Angélique een feestje voor hen geven om hun huwelijk te vieren. Louis mocht dan ingetogen zijn, maar mensen mochten hem graag en hij had veel vrienden. Bettina had in Parijs ook een aantal mensen leren kennen die ze graag mocht.


    Louis’ ouders hadden een huis aan de Place François Premier dat ze niet meer gebruikten sinds ze zich hadden teruggetrokken in hun chateau in de Dordogne. Louis wilde met haar in hun oude huis in de stad trekken. Momenteel woonde hij in een klein appartement. Het huis van zijn ouders was perfect voor hen en Lili.


    Bettina liet twee van haar koffers bij Angélique en Robert staan. Ze nam alleen mee wat ze op de boot nodig had en een paar dingen voor als ze in SanFrancisco was. Ze zouden maar vijf of zes weken wegblijven. Daarna zou Parijs voor altijd haar thuisstad zijn. Ze miste haar ouders, maar haar leven in Frankrijk was veel interessanter en opwindender, en ze vond het een fijn idee dat Lili daar zou opgroeien. Louis sprak Engels, maar tegen hen beiden sprak hij liever Frans. Het was amper te geloven dat ze nog maar vijf maanden geleden uit SanFrancisco was vertrokken en dat daarna haar hele leven was veranderd.


    Ze hoopte dat haar vader Louis een geschikte partij zou vinden en zou instemmen met hun huwelijk. En dat haar oma niet moeilijk zou gaan doen omdat hij een Fransman was. Ze had hem gewaarschuwd dat haar oma erg eigenzinnig en excentriek was, en dat haar inwonende oudoom nog veel excentrieker was. Ze vertelde hem echter niet dat het huis vol spoken zat en dat de mensen die er woonden nooit meer leken te vertrekken. Zelfs als ze overleden, kwamen ze terug en er veranderde nooit iets. Ze wilde hem niet het idee geven dat haar familie vreemd was voordat hij hen had leren kennen. Dit was haar kans om een normaal, gelukkig leven te leiden en ze wilde het door niets laten bederven. Bovendien bestond er altijd een kans dat de spoken helemaal niet zouden verschijnen, wat misschien wel zo eenvoudig was.


    Hun overtocht naar NewYork voelde bijna als een huwelijksreis, ook al verbleven ze in afzonderlijke hutten. Hij behandelde haar zeer respectvol. Omdat hij had begrepen dat haar eerste huwelijk precies één nacht had geduurd, wilde hij niet meer van haar vragen dan ze hadden tot ze waren getrouwd. Dan zou er genoeg tijd zijn om elkaar te ontdekken. Hij kon amper wachten. Ze was zo jong en zo mooi dat hij zichzelf zeer gelukkig prees. En dan kreeg hij er ook nog een dochter bij. Voor haar was hij al even lief.


    Aan boord dineerden ze met de kapitein en praatten ze met mensen. Ze stonden te deksjoelen, lagen in de zon, gingen zwemmen met Lili, lagen urenlang te praten op dekstoelen en gingen elke avond dansen. Bettina was nog nooit in haar leven zo gelukkig geweest. Ze genoot zelfs meer van Lili, nu ze wist dat ze een vader voor haar had gevonden die van hen allebei hield. De last van het moederschap die haar eerst zo zwaar was gevallen, leek lichter nu ze wist dat die gedeeld zou worden. Bovendien was ze opgelucht dat hij niet meer kinderen wilde. Hij was voor haar de perfecte echtgenoot.


    Toen ze aanmeerden in NewYork, verbleven ze opnieuw in het Plaza en namen ze de volgende ochtend de trein naar Californië. Ze hadden drie eersteklashutten, net als op het schip. Het was een saaie en lange reis, en Lili was druk. Ze was inmiddels negentien maanden en zat geen moment stil. Daarom vond ze het vreselijk dat ze in de kleine coupé moest blijven. Louis liep met haar en de kinderjuffrouw door de gang, toen Bettina een middagdutje deed.


    In SanFrancisco bereidden de Butterfields zich voor op haar terugkeer, denkend dat ze voorgoed thuiskwam. Ze had hen niet gewaarschuwd dat ze maar kort zou blijven, of dat haar reisgenoot belangrijk was. Ze vroegen zich af wie het was, maar Gwyneth kon alleen maar denken aan Lili. Ze kon niet wachten tot ze haar kleindochter weer thuis had. Voor haar hadden de vijf maanden waarin ze in Frankrijk waren eindeloos geleken. Het was een lange zomer geweest. De Gregory’s huurden twee maanden een huis in Maine voor hun jaarlijkse vakantie en zouden pas begin september terugkomen. Andy zou vanaf de oostkust rechtstreeks naar Edinburgh terugvliegen en Caroline rechtstreeks naar LosAngeles. Quinne was bij hen. Magnus miste Charlie vreselijk. Iedereen in huize Butterfield had zich verveeld zonder de Gregory’s en Bettina, vooral Josiah. Hij las Lucy ’savonds voor, omdat er niets anders te doen was en hij zijn gesprekken met Bettina miste.


    De familie was in juli een tijdje naar het huis in Woodside gegaan, maar kon ook daar haar draai niet vinden. Ze waren blij toen ze terug waren in de stad. Bovendien wilde Gwyneth dat het huis er mooi uitzag als Bettina thuiskwam. De dag waarop ze haar verwachtte, zette ze overal vazen met bloemen neer, zodat het huis ernaar rook. Ze had ze in de tuin geknipt en zelf geschikt.


    ‘Je zou denken dat we koninklijk bezoek krijgen in plaats van je dochter,’ klaagde Augusta, maar zelf was zij ook opgewonden. Angus had aangeboden naar het station te gaan en hen met doedelzakmuziek te begroeten, maar Augusta had hem ervan weten te weerhouden. Ze had hem overtuigd thuis op hen te wachten. Het was een mistige en kille dag in SanFrancisco, zoals zo vaak ’szomers, en ze wilde niet dat hij kou zou vatten. ‘Wie brengt ze eigenlijk mee?’ vroeg Augusta voor de tweede keer aan haar dochter, in de veronderstelling dat die het inmiddels wel zou weten, maar het was voor iedereen een mysterie. Bettina had alleen geschreven dat het ‘een kennis’ was. Haar moeder nam aan dat het een aardige vrouw was die ze in Parijs had leren kennen en die een maand of twee zou blijven. Veel Europeanen deden dat, omdat Amerika te ver was voor een korter bezoek.


    Tegen de tijd dat Bettina werd verwacht, liep Gwyneth te ijsberen door de gangen. Ze had naar het station in Oakland willen gaan, maar het zou al rommelig genoeg worden, met al hun hutkoffers en tassen. Daarom hadden ze de chauffeur met de auto, én de koetsier met de koets, naar het station laten rijden en besloten thuis op hen te wachten. Bert was vroeger thuisgekomen en was ook opgewonden. Augusta en Angus deden een kaartspel in de zitkamer, Josiah en Lucy zaten ernaar te kijken en Magnus voerde iets in zijn schild in de tuin. De hele familie wachtte op Bettina.


    Eindelijk, hoorden ze de auto en de wielen van de koets voor het huis stilhouden. Iedereen rende naar buiten om haar te begroeten. Bettina stapte als eerste uit. Ze zag er heel modieus uit in een witlinnen mantelpakje en met een enorme hoed die ze in Parijs had gekocht. De kinderjuffrouw droeg Lili en stapte vlak achter haar uit. Gwyneth snelde naar voren om hen te omhelzen en Bert stond te stralen. Louis stapte als laatste uit. Hij droeg een donker pak en een vilthoek met opstaande rand en zag eruit als het toonbeeld van de bankier die hij was. Glimlachend nam hij het tafereel van Bettina in de armen van haar familie in zich op. Ze hadden hem nog niet eens opgemerkt totdat de statige oude dame boven aan de trap naar het huis kwam staan en hem met haar blik de grond in boorde. Haar sterk afkeurende blik suggereerde dat hij daar niets te zoeken had. Normaal gesproken zou ze in het bijzijn van een vreemde zijn verdwenen, maar ze was zichtbaar en onversaagd.


    ‘Bettina!’ zei ze op een bulderende toon die kilometers ver te horen moest zijn. ‘Wíé is dát?’ Toen Bettina haar stem hoorde, keek ze op en glimlachte naar haar oma, blij dat ze haar zo scherp kon zien. Ze rende de trap op om haar te omhelzen. Daarna viel ze beurtelings haar vader, broer, zus en oudoom om de hals. Ze keek in de richting waarin Augusta’s vinger priemde en zag Louis discreet staan wachten voordat hij een stap vooruit deed. Bert keek met vragende blik van zijn dochter naar de man met het donkere pak aan en de hoed.


    ‘Het spijt me.’ Bettina herinnerde zich onmiddellijk haar manieren. Ze wenkte Louis en stelde hem voor aan haar ouders. ‘Louis de Lambertin, mag ik je voorstellen aan mijn ouders, Bertrand en Gwyneth Butterfield.’ Ze glimlachte trots, en Gwyneth omarmde haar opnieuw en hield haar stevig vast om zich ervan te verzekeren dat ze echt was. ‘Ik heb jullie geschreven dat ik hem mee zou brengen,’ hielp ze hun herinneren, want de hele familie bleef hem maar verbijsterd aankijken.


    ‘Je vertelde niet dat je een heer meebracht,’ zei haar moeder op vriendelijke toon, ‘je schreef alleen “een kennis”.’


    ‘Het leek me beter dat jullie hem met eigen ogen zouden zien,’ zei Bettina, omdat ze de reden voor zijn aanwezigheid als verrassing wilde houden.


    Louis gaf Bert en Angus een hand en boog zich over de hand van haar moeder en oma heen om ze te kussen. Daarna gaf hij Josiah een hand, die hem hartelijk begroette. Niets aan hun uiterlijk of manier van doen deed vermoeden dat Josiah, Angus, Augusta en Magnus niet meer leefden. Ze oogden, voelden en gedroegen zich volkomen echt. Pas als ze hun verdwijntruc deden, zou het duidelijk worden, en Bettina zou hen waarschuwen dat te laten zolang Louis er was.


    ‘Zullen we naar binnen gaan? De thee staat klaar,’ stelde Gwyneth voor met een beleefde glimlach naar Louis. Terwijl ze naar binnen liepen, knoopte ze een gesprek met hem aan. Bettina zag hoe mooi het huis eruitzag en hoeveel bloemen er stonden. Ze was erg trots op haar ouderlijk huis, net zoals Louis dat was op het chateau van zijn familie in Frankrijk. Zijn vader vond het goed dat ze na hun huwelijk hun intrek zouden nemen in het huis aan de Place François Premier in Parijs. Hij kon niet wachten om het Bettina na hun terugkeer te laten zien. Het was geen paleis en het was niet zo groot als dit huis, maar wel erg mooi. En het chateau was enorm, intimiderend, ijskoud en bijna onmogelijk te verwarmen. Maar zijn ouders woonden er. Daarom ging Louis er enkele keren per jaar op bezoek.


    ‘Is hij een Fransman… Hij móét wel een Fransman zijn,’ zei Augusta. ‘Heb je gezien dat hij mijn hand kuste? Geen zichzelf respecterende Engelsman zou dat ooit doen.’ Louis glimlachte om wat ze zei en kwam in de verleiding om het nog een keer te doen, puur om de oude dame te choqueren. Ondanks zijn beheerste voorkomen, had hij gevoel voor humor.


    Toen ze plaatsnamen in de zitkamer, reikte Gwyneth hem een kopje thee aan. Ze vroeg hem of hij er melk en suiker of citroen in wilde, maar hij vertelde dat hij er niets in hoefde. Zodra Bert hem aandachtiger observeerde en zag hoe Bettina en hij met elkaar praatten, wist hij waarom Louis hier was. Er was maar één reden waarom hij zo’n eind had gereisd. Bert wilde weten wie hij was. Hij stelde Bettina op fluistertoon een vraag en zij knikte glimlachend.


    ‘Je had ons best kunnen waarschuwen,’ zei hij enigszins verwijtend.


    ‘Ik wilde jullie verrassen,’ zei ze argeloos, waarbij ze er erg jong uitzag.


    ‘Nou, dat is je gelukt.’ Hij nam haar apart en liep met haar de bibliotheek in, terwijl Gwyneth en de anderen met Louis converseerden. Tot nu toe was het gesprek beleefd en nietszeggend.


    Zodra ze in de bibliotheek waren, keek Bert zijn dochter ernstig aan. ‘Goed, wie is hij en waar ken je hem van? Hoe hebben jullie elkaar ontmoet? Wie zijn zijn ouders, als hij nog ouders heeft? Hij lijkt me een flink stuk ouder dan jij,’ zei hij streng.


    ‘Hij is een heel lieve man, vader. Je gaat vast van hem houden. Hij heeft een bank, net als jij. Hij is een Fransman. Hij heeft een huis in Parijs. En een chateau in de Dordogne, althans, dat is familiebezit. Ik heb hem leren kennen via de Margaux. Zij zijn erg op hem gesteld en ik houd van hem. We willen gaan trouwen.’


    ‘De vorige keer heb je me niets gevraagd,’ hielp hij haar herinneren. ‘Waarom nu wel?’ vroeg hij, nog steeds een beetje uit zijn humeur vanwege Tony.


    ‘Louis wil je om toestemming vragen,’ zei ze ernstig. Bert zag in haar ogen hoeveel dat voor haar betekende. Het deed hem goed dat ze het deze keer goed aanpakte, met de juiste man. Dat laatste was zijn enige zorg.


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Hij is eenenveertig, vader. Maar hij is niet oud,’ hield ze vol.


    ‘Hij is achttien jaar ouder dan jij. Dat is veel.’


    ‘Hij is erg goed voor me. Hij zal voor me zorgen,’ pleitte ze. Bert had al gezien dat hij een vriendelijke keurige man was en keurde hem goed, helemaal omdat de Margaux hen aan elkaar hadden voorgesteld. Dat zouden ze nooit hebben gedaan als hij niet geschikt was.


    ‘En waar gaan jullie wonen? Hier of in Frankrijk?’ Hij raadde het antwoord al voordat ze het gaf. Ze bleef lang aarzelen, omdat ze wist dat ze hem pijn zou doen.


    ‘Hij heeft daar zijn werk, papa,’ zei ze zacht. ‘Bij de bank. We moeten in Parijs gaan wonen. Maar jullie mogen altijd op bezoek komen. En hij wil Lili adopteren.’


    ‘Dat is een eind reizen,’ zei Bert praktisch. Hij wist dat Gwyneth overstuur zou zijn. ‘En we kunnen je oma en Magnus niet alleen laten.’


    ‘Dat kun je wel,’ zei Bettina op stellige toon. ‘Er kan hun nu niets meer gebeuren,’ hielp ze hem grijnzend herinneren, wat haar eraan herinnerde dat ze hem wilde waarschuwen. ‘Laat hen of oom Angus alsjeblieft niks geks doen terwijl Louis hier is.’ Ze wist dat Josiah zich zou gedragen.


    ‘Ik heb geen controle over je oma, maar ik zal de anderen zeggen dat ze zich gedragen. Wanneer willen jullie trouwen?’ vroeg hij.


    ‘Dat is aan hem, en afhankelijk van wat jullie overeenkomen,’ zei Bettina gedwee. ‘Waar zijn de Gregory’s?’ Ze wilde hen ook aan Louis voorstellen.


    ‘Zij zijn tot begin september in Maine.’


    Ze keek teleurgesteld, want ze wist dat ze voor die tijd zouden moeten vertrekken.


    ‘Nou, ik wacht wel tot hij me aanspreekt,’ zei Bert toen ze de bibliotheek uit liepen en terugliepen naar de zitkamer. Louis was in een levendig gesprek verwikkeld met Augusta, iets wat Bettina zorgen baarde.


    ‘Wat zei u, oma?’ vroeg Bettina toen Augusta haar aankeek.


    ‘Ik vertelde je vriend dat hij keurige manieren heeft voor een Fransman.’ Bettina sloeg zuchtend haar ogen op en stelde voor dat ze Louis zijn kamer lieten zien. Het was een lange dag geweest. Ze waren bij het krieken van de dag op de trein gestapt. Enkele minuten later bracht Phillips hem naar een van de grote gastenvertrekken. Gwyneth wilde dat hij de beste kreeg.


    ‘We dineren om halfacht. Ik weet dat het vroeg is,’ zei Bert vriendelijk. Louis vroeg hem beleefd of hij voor het diner een onderhoud met hem kon hebben. Bert zei dat dat mogelijk was. Louis vatte de koe wel bij de hoorns. Gwyneth hoorde hen praten en trok haar wenkbrauw op naar haar dochter.


    ‘Is dit wat ik denk dat het is?’ vroeg ze op fluistertoon toen ze achter Bettina aan de trap op liep naar haar slaapkamer. De kamer had vijf maanden leeggestaan.


    ‘Ja, moeder, dat klopt,’ zei Bettina, Ze draaide zich om en zag tranen in haar moeders ogen. Gwyneth probeerde ze tegen te houden, maar dat lukte niet.


    ‘Ik had je nooit naar Parijs moeten laten gaan,’ zei ze droevig. ‘Nu gaan Lili en jij daar wonen.’ Toen ze elkaar omhelsden stroomden de tranen over haar wangen.


    ‘Ik kom je opzoeken en jij mag ook bij ons komen, echt. Hij is zo’n lieve man.’


    Gwyneth knikte. Het deed haar pijn dat haar oudste dochter weer wegging, maar Bettina zag er zo gelukkig uit. Ze had nooit durven hopen iemand als hij tegen te komen. ‘Is dat echt wat jij wilt?’


    Bettina knikte. Gwyneth wilde haar geen strobreed in de weg leggen en wist dat Bettina zich een aantal jaren ongelukkig had gevoeld in SanFrancisco, door Tony en de baby. Ze had een leven geleid dat veel te stil was voor een jong meisje, met meer verantwoordelijkheid dan ze had gewild, in haar eentje. Haar leven in Parijs zou beter voor haar zijn.


    Ze bleven een tijdje kletsen terwijl Gwyneth haar hielp uitpakken en probeerde te wennen aan het idee dat ze haar dochter kwijtraakte. Ze had gedacht dat ze voor altijd thuiskwam, maar ze was alleen gekomen om afscheid te nemen.


    Toen Louis en Bert elkaar voor het diner spraken, kwamen ze tot een bevredigende schikking. Bert gaf zijn toestemming voor het huwelijk. Hij was onder de indruk van Louis’ ernst en ervan overtuigd dat hij echt van Bettina hield. Bert wist zeker dat ze bij hem in goede handen zou zijn. Al Louis’ antwoorden op zijn vragen waren hem bevallen. Bovendien was wel duidelijk dat hij een zeer bemiddeld man was.


    Louis stond onder aan de trap op Bettina te wachten toen ze naar beneden kwam in de lichtblauwe satijnen japon en tiara die ze naar haar debutantenbal aan had gehad. Sindsdien had ze hem niet meer gedragen, maar dit was een speciale gelegenheid.


    ‘Wat zei hij?’ fluisterde Bettina in vervoering.


    ‘Hij zei ja.’ Louis keek haar stralend aan. ‘En wat zeg jij dan, mijn schat?’


    ‘Ik zeg ook ja,’ fluisterde ze terug. Hij kuste haar en trok een oud leren doosje uit zijn zak. Het was van zijn oma geweest. Zijn ouders hadden het aan hem gegeven toen hij in de Dordogne op bezoek was. Ze wilden Bettina graag ontmoeten en ze hadden hem de ring gegeven om mee te nemen naar Californië voor als hij zich verloofde. Hij schoof de ring voorzichtig over haar vinger en stopte het doosje terug in de zak van zijn rokkostuum. Bettina was verbaasd over hoe groot de steen was. Vergeleken bij haar slanke hand leek hij enorm. De ring paste perfect. Toen ze samen de eetkamer in liepen, fonkelde hij aan haar hand. Ze had nooit gedacht dat haar leven zo’n goede wending zou nemen.


    Het duurde precies twee minuten voordat haar oma haar lorgnet oppakte en naar de linkerhand van haar kleindochter keek.


    ‘Wat is dát?’ vroeg ze, terwijl ze van Bettina naar Louis keek.


    ‘We hebben jullie iets te vertellen,’ zei Bettina zacht. Haar vader onderbrak haar onmiddellijk.


    Hij ging aan het hoofd van de tafel staan en keek glimlachend rond. ‘Ik wil graag onze gast verwelkomen, monsieur Louis de Lambertin,’ zei Bert met een perfect Frans accent, al was het lang geleden sinds hij die taal had gesproken. ‘En ik heb een mededeling. Monsieur de Lambertin en Bettina zijn verloofd,’ zei hij trots met een warme blik op zijn aanstaande schoonzoon die slechts acht jaar jonger was dan hij.


    ‘Sinds wanneer?’ wilde Augusta weten, kwaad dat ze het nu pas hoorde.


    ‘Sinds twintig minuten geleden, moeder Campbell,’ vertelde haar schoonzoon haar met een buiging. ‘We wensen hun alle goeds. Jammer genoeg voor ons gaan ze in Parijs wonen, waar monsieur de Lambertin Lili zal adopteren en haar nieuwe vader zal worden. Dit is een zeer gelukkige dag.’ Hij keek zijn dochter stralend aan terwijl bij Gwyneth de tranen over de wangen liepen. Het was allemaal zo bitterzoet.


    ‘Ik kan niet geloven dat Lili en jij Frans worden,’ snoof Augusta tegen Bettina. ‘Dat vind ik echt vreselijk.’ Ze moest echter toegeven dat hij zeer welopgevoed en aardig overkwam. ‘En wanneer is de bruiloft?’


    ‘Ik weet het niet. We hebben nog geen datum,’ zei Bettina verlegen.


    ‘Je zult hier moeten trouwen. Ik ben te oud om in treinen en op schepen naar Frankrijk te reizen.’ Om nog maar niet te spreken van het feit dat ze zes maanden geleden vanuit het rijk der geesten naar het huis was teruggekeerd en Bettina geen idee had of ze wel kón reizen. Dat gold ook voor Josiah, Magnus en haar oudoom. Het was een complicatie waar ze nu pas aan dacht. Over drie weken zou ze met Louis en Lili vertrekken, en ze zouden niet zo gemakkelijk kunnen terugkomen om hier te trouwen. Aan tafel keek ze Louis aan en fluisterde hem iets toe, waarop hij knikte. Na het diner sprak ze met haar ouders. Ze waren dolblij met haar idee en gaven onmiddellijk toestemming. Om een aantal redenen die ze Louis niet wilde noemen was het de perfecte oplossing. Bettina wilde thuis trouwen voordat ze naar Frankrijk teruggingen. Ze konden later een receptie geven voor hun vrienden in Parijs. De Margaux hadden al aangeboden er een voor hen te houden. Op de bruiloft zelf wilde ze alleen haar familie. Ze had het liefst de Gregory’s willen uitnodigen, maar zij zouden niet op tijd terugkomen uit Maine. Louis was erg blij met het idee. Op die manier zouden ze als getrouwd stel in Frankrijk terugkomen en meteen gaan samenwonen. Bovendien konden ze als man en vrouw reizen.


    ‘Ik zal alles regelen,’ beloofde Gwyneth. Ze zou zien of ze de Gregory’s op tijd naar huis kon laten terugkeren.


    De volgende dag begonnen Gwyneth en Bettina aan de voorbereidingen. Ze hadden een geestelijke, een cateraar en bloemen nodig. Bettina had een trouwjurk nodig, maar er was niet genoeg tijd om er een te laten maken. Ze hadden besloten de bruiloft in het volgende weekend te houden, wat hun net iets meer dan een week gaf om alles te regelen, twee weken voordat ze teruggingen naar Frankrijk. De volgende middag gingen Bettina en haar moeder naar de zolder waar ze dozen openmaakten waarin de familiejaponnen waren opgeslagen. Gwyneth had bredere schouders en was langer. Haar trouwjapon leek te ouderwets en het zou veel tijd kosten om hem te vermaken. Augusta was altijd veel langer geweest en Bettina zou zijn verdronken in haar trouwjapon. Maar Augusta’s moeder had dezelfde lengte en lichaamsbouw gehad als Bettina. Ze haalden voorzichtig haar witte satijnen japon tevoorschijn die over de hele lengte was afgezet met piepkleine pareltjes en een lange sleep had. Hij had een prachtige hoofdtooi die eruitzag als een pareltiara. Bettina zette hem heel voorzichtig op, rekening houdend met hoe kwetsbaar en oud hij was. Toen ze de japon aantrok, leek die voor haar gemaakt.


    Louis bezocht Bert die dag op de bank, dus liep Bettina op haar tenen de trap af naar de kamer van haar oma om zich aan haar te laten zien. Augusta was sprakeloos en glimlachte door haar tranen heen.


    ‘Mag ik hem dragen, oma?’ vroeg ze. Augusta knikte.


    ‘Natuurlijk… al is het zonde om hem aan een Fransman te verspillen,’ zei ze, maar ze glimlachte erbij en Bettina wist dat ze Louis mocht en blij voor haar was.


    Ze borgen de japon weer zorgvuldig op. Bettina had witte satijnen schoentjes die er perfect bij pasten. Er hoefde niets te worden aangepast of uitgelegd en ze zou haar haren opgestoken dragen, met de kleine paarlen tiara en de lange sluier, die eveneens met parels was afgezet.


    ‘Hij zal je prachtig staan,’ zei Gwyneth toen ze terugkwamen in Bettina’s kamer. Even later liep Gwyneth naar Sybils werkkamer en stuurde haar een e-mail. Het was de enige manier die ze kon bedenken om een eeuw te overbruggen. Ze vertelde Sybil over de bruiloft en wanneer die werd gehouden. Ook zei ze dat Bettina en de hele familie hoopten dat ze erbij konden zijn. Een uur later liep ze terug naar de computer om te zien of Sybil had gereageerd, wat inderdaad het geval was. Ze vond het vreselijk om de bruiloft mis te lopen, maar legde uit dat ze onmogelijk op tijd terug konden zijn. Andy moest terug naar Edinburgh, Caroline naar LosAngeles en Blake moest voor zaken naar NewYork. Daarna zouden ze teruggaan naar het huis in Maine waar ze een zeilboot hadden gehuurd. Gwyneth e-mailde terug dat ze het begreep.


    Gwyneth vertelde Bettina later dat de Gregory’s hadden laten weten niet op tijd voor de bruiloft in SanFrancisco terug te kunnen zijn. Ze hadden te veel plannen die ze niet konden veranderen. Ze vonden het vreselijk dat ze er niet bij konden zijn, maar het zou puur een familieaangelegenheid worden. Het belangrijkste voor Bettina was echter dat Louis er was, en het enige wat hij wilde was zijn bruid.


    Toen de dag aanbrak, was het prachtig zonnig weer, zonder een flard van de gebruikelijke zomermist. Het was een warme dag, zodat de huwelijksvoltrekking in de tuin zou plaatsvinden, onder een boog van witte rozen. Gwyneth had het huis vol gezet met witte orchideeën uit hun kas. Zij droeg een koningsblauwe japon, Augusta droeg paars, terwijl Lucy een roze zijden japon aan had die ze nog nooit had gedragen. De mannen zagen er ernstig en elegant uit in hun rokkostuums, gestreepte broek en hoge hoed. Magnus droeg de ringen, Louis had Josiah gevraagd om zijn getuige te zijn en Lucy was Bettina’s bruidsmeisje. De ceremonie was kort en zeer ontroerend. Louis had naar adem gehapt toen hij Bettina in de japon van haar overgrootmoeder naar beneden zag komen en de sleep zich over de lengte van de trap uitstrekte. Lucy zorgde dat de sleep nergens achter bleef haken. Ze voelde zich die dag gezond genoeg om haar taak te vervullen.


    Elk detail van de bruiloft, hoe klein ook, was perfect. De lunch in de eetkamer was verrukkelijk. Angus stond erop doedelzak te spelen en liet zich niet tegenhouden, maar hij raakte erg snel buiten adem. Zelfs Rupert en Violet waren op de bruiloft aanwezig. Louis zei dat hij nog nooit zo’n prachtige bruid had gezien. Hij liet een fotograaf portretten maken. Die had echter een probleem met zijn lens, wat hem van streek maakte. De fotograaf vertelde dat zijn toestel haperde als hij probeerde foto’s te maken van de oma van de bruid, haar twee broers en haar oudoom. Hij kon hen gewoon niet op de gevoelige plaat vastleggen. Dat was hem nog nooit overkomen. Wel maakte hij schitterende foto’s van de bruid en bruidegom, haar ouders en haar jongere zusje. Daar was iedereen tevreden mee. Bettina wist net zo goed als alle andere Butterfields dat dit zou gebeuren, maar ze zei er niets van.


    Bettina zei tegen Louis dat het de meest volmaakte dag van haar leven was.


    ‘Echt waar, madame de Lambertin?’ vroeg hij met een tevreden glimlach. ‘Dat geldt voor mij precies zo.’ Hij had haar een huwelijksreis naar Venetië beloofd als ze terug waren in Europa, of naar Rome als ze dat liever wilde, of allebei. Maar die nacht sliepen ze in Bettina’s kamer in haar ouderlijk huis, waar zij en haar zus en broers waren geboren. Ze had nergens anders willen trouwen en zou het huis vreselijk missen. Ze had altijd het gevoel gehad dat het een ziel had.


    ‘Je houdt van dit huis, hè?’ vroeg hij zacht. Bettina knikte.


    ‘Ik zal er altijd van blijven houden,’ zei ze verdrietig.


    ‘Misschien zullen we hier op een dag terugkomen, als we heel oud zijn.’ Maar hij had zijn chateau in de Dordogne en het huis in Parijs. Dit was háár thuis; dat zou het altijd blijven. ‘Als je broers het niet willen, valt het jou misschien toe,’ zei hij, maar daar wilde ze niet aan denken. Josiah en Magnus konden het niet langer erven en Lucy was niet gezond. Maar Bettina verzette zich tegen de gedachte dat er een tijd zou komen dat haar familie er niet meer zou zijn.


    ‘Heb ik je al verteld hoeveel ik van je hou?’ fluisterde hij terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg. ‘Nu we getrouwd zijn, houd ik nog meer van je.’ En die nacht ontrafelde ze met hem mysteries waarvan ze het bestaan niet had gekend. Ze had het gevoel alsof ze al haar hele leven op hem had gewacht en aan niemand anders toebehoorde. Ze was nu de zijne, en hun verhaal was nog maar net begonnen.
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    Toen het tijd was om te vertrekken, viel het Bettina ongelooflijk zwaar om zich los te scheuren, omdat ze wist dat ze niet terug zou komen, of dat het in elk geval erg lang zou duren voordat ze terugkwam. Ze moest afscheid nemen van haar ouders, broers en zus. Zelfs haar oma was erg lief voor haar en wenste haar een gelukkig leven met Louis. Bettina beloofde dat ze thuis zou komen als ze kon, maar had geen idee wanneer dat zou zijn. Ze wilde dat haar ouders haar zouden komen opzoeken, maar ze wist dat zij verantwoordelijkheden hadden in SanFrancisco die het lastig maakten om helemaal naar Europa te reizen.


    Iedereen stond te zwaaien toen de auto bij het huis vandaan reed. Oom Angus speelde doedelzak. Ze wist dat het beeld van de zwaaiende familie haar altijd zou bijblijven, net zoals ze haar huwelijksdag nooit zou vergeten. Hun bezoek aan SanFrancisco was volmaakt geweest en iedereen had zich onberispelijk gedragen. Louis had geen idee dat er iets vreemds aan haar familie of aan het huis was. Hij had ook geen reden om dat te vermoeden.


    ‘Je had me gewaarschuwd dat ze excentriek zouden zijn en streken met me zouden uithalen,’ zei Louis op weg naar het station. ‘Ik vond ze helemaal niet excentriek, en je oma was uiterst charmant. Ze heeft me bijna vergeven dat ik een Fransman ben,’ zei hij lachend.


    ‘Dat komt doordat jij haar hebt gecharmeerd,’ zei Bettina stralend. Zij vond het nog steeds jammer dat hij de Gregory’s niet had leren kennen, maar hoopte dat het er in de toekomst nog van zou komen. ‘Mijn hele familie is gek op je,’ zei Bettina, die dicht tegen hem aan zat, met zijn arm om haar heen.


    Ze installeerden zich in de trein. Bettina had haar familie gevraagd niet naar het station te komen. Het was te emotioneel en het zou haar verdrietig hebben gemaakt om te zien hoe haar ouders steeds kleiner werden op het perron terwijl de trein wegreed. Lili zat in haar eigen coupé met de kinderjuffrouw en Louis hield Bettina in zijn armen terwijl ze de stad uit haar gezichtsveld zag glijden en ze aan hun nieuwe gezamenlijke leven begonnen.


    De overtocht naar Europa was verrukkelijk, helemaal nu ze Louis’ vrouw was. Eenmaal terug in Parijs trokken ze in het vroegere huis van zijn ouders aan de Place François Premier. Bettina deed haar best om er hún thuis van te maken. Het huis was een beetje somber, maar ze dacht het te kunnen verbeteren door de gordijnen te vervangen, een aantal meubels te verschuiven en verse bloemen neer te zetten. Ze voelde zich heel volwassen toen ze elke dag haar eigen huishouden bestierde en wachtte tot Louis uit zijn werk kwam. Ze vreeën meer dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Louis was een liefhebbende en zorgzame echtgenoot en minnaar, en hun drieweekse huwelijksreis naar Venetië en Rome was idyllisch.


    Bettina schreef haar moeder bijna elke dag. Toen Blake, Sybil en Charlie terugkwamen in SanFrancisco, vertelde Gwyneth hun uitvoerig over de bruiloft.


    ‘Het was prachtig,’ zei ze dromerig met tranen in haar ogen.


    ‘Ik vond het jammer dat we er niet bij konden zijn,’ zei Sybil.


    ‘Ik ook.’ Zelfs al was Bettina voor haar bezoek vijf maanden weg geweest en was ze nog maar een paar weken terug in Europa, het huis leek nu vreselijk leeg zonder haar en Lili. Bettina had geschreven dat Louis de adoptieprocedure voor Lili in gang had gezet zodra ze in Parijs terug waren. Dat betekende dat Lili op een dag een groot fortuin zou erven en de rest van haar leven op rozen zat, met wie ze ook trouwde. Ook Bettina zou de rest van haar leven verzorgd zijn, los van wat ze ooit van haar ouders zou erven. Ze vond het vreselijk om daar over na te denken, maar het was fijn te weten dat haar toekomst zeker was gesteld. Het mooiste van alles was dat Louis en zij smoorverliefd op elkaar waren en dat alles aan hun leven goed voelde. Het besef dat Bettina nu gelukkig was, troostte Gwyneth, hoezeer ze haar dochter ook miste.


    ‘Je weet toch maar nooit hoe dingen lopen, hè?’ peinsde Sybil terwijl ze met Gwyneth door de tuin liep. ‘Je denkt dat je het weet, maar er is altijd wel een kleine verrassing, of een grote, prettig of naar.’ Bettina had nooit verwacht haar toekomstige echtgenoot in Parijs tegen te komen, of de rest van haar leven in Frankrijk door te brengen, zoals nu zeker was. Haar thuis was niet langer SanFrancisco. Het was waar hij was. Na haar overhaaste huwelijk met Tony Salvatore en de ongelukkige tijd voor de geboorte van Lili, had het lot de overhand gekregen. Dat had niemand kunnen voorspellen. In sommige opzichten was het geruststellend dat dingen uiteindelijk goed afliepen.


    Andy was vanuit NewYork met Quinne teruggevlogen naar de universiteit in Edinburgh voordat Blake en Sybil met Charlie teruggingen naar SanFrancisco, terwijl Caroline voor het begin van haar tweede jaar aan de UCLA was teruggevlogen naar LosAngeles. Charlies school in Marin County begon zodra hij terug was. Magnus was dolblij hem weer te zien.


    Sybil werkte hard aan haar boek. Ze was flink opgeschoten en hoopte het tegen het eind van het jaar af te ronden. Om haar dagen te vullen na het vertrek van Bettina was Gwyneth weer aan het schilderen en tekenen op de computer. Ze was er nu heel goed in en maakte prachtig werk.


    Sybil zat in haar werkkamer toen ze Blake op een middag heel vroeg hoorde thuiskomen. Ze trof hem aan in hun slaapkamer.


    ‘Waarom ben je al zo vroeg thuis?’ Sybil schrok toen ze hem zag. Hij zat op hun bed met zijn hoofd in zijn handen. Ze maakte zich meteen zorgen. ‘Ben je ziek?’


    ‘Misschien wel.’ Hij keek haar met een bleek gezicht aan, en ze zag meteen dat er iets heel erg mis was. Zo had ze hem nog nooit meegemaakt.


    ‘Wat is er?’ Ze ging naast hem zitten en pakte zijn hand. Hij had geen andere keus dan om eerlijk tegen haar te zijn. Hij had nog nooit tegen haar gelogen en dat zou hij nu ook niet doen.


    ‘Het bedrijf zit in de problemen. We hebben te veel risico genomen. Onze twee briljante geeks, die met hun andere bedrijven miljoenen hebben verdiend, wisten met dit project niet waar ze aan begonnen. Een paar maanden geleden begonnen ze zwaar met kredieten te speculeren. Ze dachten dat ze hun verlies konden opvangen, maar dat is niet gelukt. Ik heb een hoop van mijn eigen geld in het bedrijf geïnvesteerd om te proberen het te redden. Meer dan ik had moeten investeren.’ Hij had altijd eigen geld gereserveerd om mee te investeren, soms in riskante projecten. Hij had nooit risico’s genomen met hun gezamenlijke kapitaal, ook deze keer niet, maar zijn eigen geld zat in het bedrijf waarin hij had geloofd, en nu zou de Titanic met dat alles ten onder gaan. ‘Ik heb er met Bert over gesproken en hij heeft me enkele maanden geleden goede raad gegeven. Ik had toen naar hem moeten luisteren en mijn geld uit het bedrijf moeten halen, maar in plaats daarvan heb ik juist meer geïnvesteerd. Als we onze leningen niet kunnen dekken krijgen we het ene na het andere proces aan onze broek, zowel persoonlijk als zakelijk.’


    ‘Ga je dan de gevangenis in?’ vroeg ze angstig.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet. Maar ik kan alles kwijtraken wat we hebben. Misschien ben ik dat al kwijt.’ Hij keek bang.


    ‘Wat kan ík doen?’


    ‘Ik wil er nog een keer met Bert over praten, als hij vanavond thuiskomt.’ Hij had ook al met zijn financieel adviseur gepraat, maar hij wilde zijn opties ook nog een keer doornemen met Bert. ‘Maar, Syb, ik moet je waarschuwen dat we misschien geen cent overhouden.’ Ze knikte en probeerde zich voor te stellen wat dit voor hen en de kinderen zou betekenen. Wat zij verdiende met het opzetten van tentoonstellingen en het schrijven van artikelen zou geen verschil maken. Zelfs als ze haar boek eindelijk af had, zou dat haar weinig opleveren. Ze had altijd de luxe gekend zich geen zorgen te hoeven maken over wat ze betaald kreeg, omdat Blake genoeg verdiende om hen te onderhouden.


    ‘Moeten we dit huis verkopen?’ vroeg ze zacht. Ze zou het afgrijselijk vinden om het kwijt te raken, met de hele familie die erbij hoorde. Zij maakten nu ook deel uit van die familie. Hun levens waren vervlochten als een tapijt van verleden en heden. Maar toen ze de vraag stelde, keek Blake somber.


    ‘Ik denk dat we een besluit moeten nemen,’ zei hij eerlijk. ‘Dit is een incourant huis en het zou tijd kosten om het te verkopen, om de juiste koper te vinden. We wonen er ook nog niet zo lang. Tribeca zou sneller verkocht worden, voor meer geld, maar ik weet hoe gek je op dat appartement en op de stad bent.’ Het voelde alsof hij haar vroeg een nier af te staan. Ze wisten echter dat ze het goed zouden kunnen verkopen. Appartementen in Tribeca leverden veel geld op.


    Op dat moment hoorden ze de voordeur dichtvallen en ­Blake stond op. Hij wist dat Bert thuis was gekomen en wilde hem zien. Blake liet Sybil in hun slaapkamer achter. Ze keek uit het raam en vroeg zich af wat er nu zou gebeuren.


    Die avond was Bert urenlang met Blake in overleg. Ze namen samen de financiën door, en Bert zei ook dat hij de loft in NewYork of hun huis in SanFrancisco zou moeten verkopen om het miljoenenverlies dat hij had geleden op te vangen.


    ‘Ik vind het vreselijk om het te moeten verkopen,’ zei Blake over het appartement. ‘Sybil heeft er ook geld in gestoken.’


    ‘Misschien kun je later nog een deel van dat geld terughalen, maar nu heb je geen keus.’ Blake wist dat hij maanden geleden naar Bert had moeten luisteren. Dat had hij niet gedaan, en nu was het misschien te laat om nog iets te redden. ‘De mannen met wie jij dat bedrijf runt werken met grote bedragen,’ zei Bert. ‘Te hoog. De cijfers kloppen niet en hun aannames en inzichten werken niet. Stap er nu uit, als je kunt. Je kunt altijd op een later moment iets zonder hen opzetten. Jij weet wat je doet. Je bent beter af zonder die lui die je loopbaan op het spel zetten.’ Blake wist dat hij gelijk had. Hij was van hen onder de indruk geraakt en dom en naïef geweest doordat ze hem hadden verblind met hun succes. Dat besefte hij nu ook. Toen zijn gevoel hem had gezegd dat hij moest maken dat hij wegkwam, had hij er niet naar geluisterd en was hij gebleven.


    Hij bedankte Bert voor zijn tijd en ging met een zwaar gemoed naar boven om met Sybil te bespreken wat hun te doen stond. Zij had het recht om mee te beslissen. Maar hij zou sowieso iets moeten verkopen om zijn schulden voor een deel af te dekken.


    Toen hij de slaapkamer in liep, zat Sybil al op hem te wachten. Ze vertelde dat ze hem iets wilde zeggen.


    ‘Ik jou ook,’ zei hij op grimmige toon. ‘Jij eerst?’ Hij zou haar moeten vertellen dat Bert het met hem eens was dat ze het huis of het appartement moesten verkopen, maar hij wist dat ze op een bepaald moment naar NewYork terug wilde gaan.


    ‘Ik wil dat we het appartement in Tribeca verkopen,’ zei Sybil. ‘Zelfs als het bedrijf failliet gaat, gaan we toch niet terug. We hebben het hier naar onze zin en we houden van dit huis. Bovendien is het appartement meer waard.’ Ze leek er doodkalm onder te blijven. Hij keek haar ongelovig aan. Ze had haar besluit genomen terwijl hij bij Bert was.


    ‘Meen je dat? Krijg je daar geen spijt van?’


    ‘Ik wíl het verkopen. Ik wil niet meer terug,’ herhaalde ze. ‘Laten we het zo doen.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en voelde zich een volkomen mislukking, maar de verkoop van hun appartement in NewYork kon hem redden. Met de opbrengst kon hij loskomen. Hij had tranen in zijn ogen toen hij haar bedankte.


    De volgende ochtend belden ze de makelaar in NewYork en zetten hun appartement op de markt, voor een hoge prijs, maar het was dan ook veel waard. Blake hoopte maar dat ze het snel zouden verkopen. Hij wilde uit het bedrijf stappen nu het nog kon.


    De makelaar was dolblij dat hun appartement in de verkoop kwam, en na vijf weken werd het gelukkig voor een goede prijs verkocht. Het lukte Blake om op het werk de geest in de fles te houden en Bert gaf hem bijna dagelijks goede raad. Blake wist dat Berts eigen ondergang door een beurskrach was veroorzaakt, niet door eigen fouten. Dankzij zijn adviezen, steun van Sybil en de verkoop van hun appartement in NewYork lukte het Blake om zich binnen twee maanden te onttrekken aan een potentieel rampzalige situatie en bij het bedrijf weg te gaan. Hij had veel geld verloren, maar niet alles, en ze hadden hun huis nog. Na diep nadenken besloot Blake dat hij een eigen bedrijf wilde beginnen. De ellende waaraan hij was ontsnapt had stukken nadeliger kunnen uitpakken. Rond Thanksgiving wist Blake dat hij veel had om dankbaar voor te zijn en was hij enorm opgelucht. Zijn band met Sybil was hechter dan ooit, en Bert en hij waren bijna als broers.


    Blake vertelde Bert opnieuw hoe dankbaar hij hem was. Hij wilde een afkoelperiode inlassen en daarna proberen zelf iets op te zetten, op basis van gezond verstand. Hij zou misschien niet zoveel verdienen als hij bij de geeks had gedaan, maar hij had ook niet zoveel te verliezen.


    Nu het appartement in NewYork was verkocht, was dit echt hun thuis geworden. Toen de crisis op zijn ergst was, was Sybil naar NewYork gevlogen om alles in te pakken en naar SanFrancisco te laten verzenden. Ze had niet één keer geklaagd over de problemen die Blake had veroorzaakt en ook daarvoor was hij haar intens dankbaar. Het was voor hen allebei een schokkende ervaring geweest. Thanksgiving vieren met de Butterfields had dit jaar nog meer betekenis. Het was Andy niet gelukt om te komen, omdat het in Schotland geen feestdag was, maar Caroline kwam met Max. Andy en Quinne zouden met de kerstdagen komen. Blake was dankbaar dat hij zijn kinderen nog steeds een thuis kon bieden. Dankzij Berts goede raad was hij op het nippertje aan de ondergang ontsnapt.
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    Na Thanksgiving zat Sybil in haar werkkamer wat papieren op te ruimen, omdat ze in de laatste fase van haar boek was. Daarbij kwam ze de doos tegen met daarin de foto’s van de Butterfields en Bettina’s boek. Ze glimlachte toen ze het zag. Nu het bijna drie jaar geleden was dat ze het huis hadden gekocht, wist ze zoveel over hen, waarschijnlijk nog meer dan Bettina had geweten toen ze het schreef. Sybil had het voordeel dat ze het heden bij het verleden kon optellen, terwijl Bettina alleen kon gissen naar de toekomst. Inmiddels was ze zielsgelukkig met Louis in Parijs.


    Ze keek de foto’s door en zag foto’s van Lili als baby en van Bettina met Lili kort na de geboorte. Bettina had zo ernstig en ongelukkig gekeken. Ze was zich zo bewust geweest van haar verantwoordelijkheden als moeder. Nu was ze verliefd op een geweldige man die goed voor haar zorgde. Drie maanden na haar huwelijk kwamen er alleen maar gelukkige brieven uit Parijs. Ze had zich nu helemaal losgemaakt van haar leven in de Verenigde Staten en dacht dat ze er nooit meer zou wonen.


    Sybil vond ook andere foto’s, van Magnus en Josiah, en van Bert en Gwyneth. Ze hadden er zo jong uitgezien toen ze trouwden. Er was een foto van Bettina nadat ze in 1950 als weduwe het huis had teruggekocht. Het was schokkend om die foto te zien en te weten dat ze net de afgelopen zomer was getrouwd. Maar in haar eigen tijd was ze in de zomer van 1919 met hem getrouwd. Soms vergat Sybil dat ze met hen de geschiedenis herbeleefde, omdat haar bestaan met hen zo levendig aanvoelde. Ze kwamen bijeen in een compleet andere dimensie dan waar beide families zich afzonderlijk in bevonden, honderd jaar na elkaar.


    Er was ook een foto van Gwyneth, na de dood van Bert, toen ze het huis in SanFrancisco hadden verkocht en Bettina haar had meegenomen naar Parijs. Het deed Sybil pijn om te zien hoe geteisterd en verloren Gwyneth er zonder hem uitzag. Toen ze de datum achter op een andere foto zag, wist ze dat Gwyneth enkele maanden daarna was overleden, in 1932. Daarna waren Bettina en Lili de enige nog levende Butterfields en waren er geen foto’s meer. Toen kreeg Sybil een inval. Bettina had in haar boek geschreven dat Lili in Frankrijk na de Tweede Wereldoorlog was getrouwd met Raphael Saint Martin, een arts. Ze kregen in 1946 een zoon die ze Samuel noemden. Voor zover Sybil wist, was Samuel Saint Martin de laatste afstammeling van Gwyneth en Bert. Er waren geen andere erfgenamen, aangezien Bettina hun enige overlevende kind was geweest, Lili haar enige dochter was en zíj alleen Samuel had gekregen.


    Hij was de laatste loot aan de stamboom. Sybil vroeg zich af wat er met hem was gebeurd, of Samuel iets van het huis afwist en er belangstelling voor had. Zijn moeder had het na de dood van zijn oma in 1980 verkocht. Sybil vroeg zich af hoe zijn leven was gelopen.


    De bank had verteld dat Lili het huis vanuit Frankrijk had verkocht, zonder te komen kijken, omdat ze gezondheidsproblemen had. Ze had het van haar moeder geërfd en meteen van de hand gedaan. Toen Michael Stanton van het Berkeley Psychic Institute het huis had bezocht, had hij gezegd dat Lili waarschijnlijk niet meer leefde. Anders zou ze nu over de honderd zijn. En als Samuel nog leefde, was hij drieënzeventig. Voor het eerst voelde Sybil zich verplicht om contact met hem op te nemen en zijn familiegeschiedenis met hem te delen. Misschien had hij nooit iets over hen gehoord, omdat Lili nooit een band had gehad met het huis. Uit alles wat Bettina had geschreven werd duidelijk dat ze zich nooit nauw verbonden had gevoeld met Lili. Ze had het zichzelf kwalijk genomen. Zodoende speelde Lili’s leven zich geheel in Frankrijk af en kon ze haar familiegeschiedenis niet doorgeven aan haar zoon.


    Opeens wist Sybil wat haar missie was, wat ze de Butterfields verschuldigd was en hun wilde geven. Ze wilde contact leggen met Samuel en hem vertellen over Butterfield Mansion en de geweldige familie die hier had gewoond en die ook zijn erfenis vormde. Het was iets wat ze hem én Bert en Gwyneth kon geven. Samuel Saint Martin was de laatste schakel in de keten. Blake en zij waren de hoeders van hun geschiedenis, maar Samuel was de rechtmatige eigenaar van die geschiedenis en van hun verhalen, hun zeges en hun uiteengespatte dromen. Hij had er recht op de waarheid te horen en zelfs om hen te leren kennen. De vreemde dimensie die in het huis aanwezig was zou hem daartoe in staat stellen, als hij en de Butterfields dat wilden. Hij zou kennis kunnen maken met Augusta, zijn betovergrootmoeder, zijn oudoom Magnus, zijn achteroudoom Angus en met Bert en Gwyneth, zijn overgrootouders. Sybil wist dat ze hem dat door moest geven. Ze kon de brug vormen tussen de Butterfields die ze kende en hun laatste afstammeling. Ze hoefde hem alleen maar te vinden, als ze kon. Dan moest hij nog wel geloven dat het mogelijk zou zijn om hen te ontmoeten en dat ze niet een of andere gestoorde vrouw was die het zich inbeeldde of interessant liep te doen. Ze wist niet precies hoe ze hem zou kunnen overtuigen als ze hem vond, maar ze wilde het tenminste proberen. Ze had sterk het gevoel dat toen Bettina na Louis’ overlijden het huis had teruggekocht, ze omringd was geweest door haar familie in dezelfde geestelijke dimensie als waarin ze nu bestonden en waarin Sybil hen elke dag zag. Waarschijnlijk hadden ze Bettina’s laatste jaren op dezelfde manier bevolkt en was ze aan het eind van haar leven nooit alleen of eenzaam geweest, nadat ze was teruggekeerd naar de troost van haar jonge jaren.


    En ergens op de wereld leefde Lili’s zoon, die een rijke geschiedenis had waar hij waarschijnlijk niets van wist, maar die hij als laatste bloedverwant van de Butterfields in elk geval verdiende te kennen. Ze had sterk het gevoel dat Bert en Gwyneth en zelfs zijn oma, Bettina, dat zouden hebben gewild. Sybil was de enige die hem dat nu kon geven, of ten minste aanbieden.
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    Nadat ze de hele nacht had liggen denken of ze er goed aan deed om contact te leggen met Samuel Saint Martin, ging Sybil met enige huiver naar hem op zoek. Het enige wat ze van hem wist was zijn naam. Die had Bettina in haar boek genoemd.


    Zijn vader, Raphael, was arts geweest, en als Lili en hij nog meer kinderen hadden gekregen, had Bettina daar in elk geval niets over geschreven.


    Sybil wist niet precies wat haar dreef om naar hem op zoek te gaan. Ze vertelde niemand erover. Misschien leidde het tot niets. De mogelijkheid bestond dat hij al dood was. Of misschien wilden de Butterfields niets van hem weten. Nadat Bettina naar Frankrijk was verhuisd, had Lili geen deel meer uitgemaakt van hun leven. Destijds was ze nog maar een baby geweest. Misschien was haar drieënzeventigjarige zoon voor hen te verre familie. Ze leefden binnen de grenzen van hun huis, hun tuin en de wereld die ze hadden gekend, inclusief de gezinsleden met wie ze al ruim een eeuw samenleefden. Misschien zouden ze Samuel niet als familielid zien. Maar toen Sybil begon te zoeken, voelde ze dat iets haar trok.


    Ze vond hem binnen een uur op Facebook, als hij tenminste de juiste persoon was. Het was verbluffend gemakkelijk geweest en zijn leeftijd klopte. Het was haar enige aanwijzing. Op zijn Facebookpagina stond dat hij geschiedenis doceerde aan de Sorbonne, en dat hij woonde in het vijfde arrondissement op de Rive Gauche in Parijs, niet ver van Saint-Germain. Sybil was vreselijk nieuwsgierig naar hem en wilde meer weten. Ze had sterk het gevoel dat dit belangrijk was, zonder precies te weten waarom.


    Die middag zat ze net een e-mail aan hem op te stellen toen Gwyneth binnen kwam lopen. Ze kwam een tekening afmaken.


    ‘Wat zit je te doen?’ Ze verveelde zich, miste Bettina en had al een week geen brief meer van haar ontvangen. Bettina was haar nieuwe huis aan het herinrichten en genoot van hun drukke sociale leven. Ze schreef dat ze het heerlijk vond om getrouwd te zijn en een eigen huis te hebben in plaats van bij haar ouders te wonen.


    ‘Ik ben op zoek naar je achterkleinzoon,’ zei Sybil ernstig. Ze leek afgeleid.


    ‘Erg geestig.’ Gwyneth dacht dat het een grapje was.


    ‘Nee, ik meen het. Ik snap dat het niet te bevatten is, maar het is een van die tijdsdimensiedingetjes die ik niet kan uitleggen. Het ís gewoon zo.’


    Gwyneth knikte. Ze wist dat het gebeurde, maar het bracht haar in de war, dus probeerde ze er niet over na te denken, over wie dood was en wie niet, wie niet echt zo oud was als hij of zij leek, wie uit het verleden kwam en wie uit de toekomst. Het was veel gemakkelijker om de dingen te nemen zoals ze kwamen. Het interesseerde Sybil veel meer dan haarzelf. Bert praatte er niet graag over en had haar verboden het aan iemand te vertellen.


    ‘Dus, ik heb een achterkleinzoon?’ vroeg ze niet op haar gemak. Bert zou het niet prettig vinden dat ze vragen stelde over de toekomst, zelfs al zou Sybil er al antwoord op hebben, en helemaal als ze daar inderdaad antwoord op had.


    ‘Ja, dat klopt. Lili’s zoon,’ zei Sybil. Het leek geen kwaad te kunnen om dat te vertellen, zolang ze maar niets zei over de onvermijdelijke tragedies die nog zouden volgen.


    Gwyneth veranderde van onderwerp: ‘Moet je niet aan je boek werken?’


    ‘Praat me er niet van. Ik zoek afleiding,’ zei Sybil glimlachend. ‘Het is bijna af.’


    ‘Weet je waar hij is? Mijn achterkleinzoon, bedoel ik.’ Gwyneth was nieuwsgierig, tegen beter weten in. Ze wisten dat het gevaarlijk was om in de toekomst te gluren. Meestal deden ze dat ook niet en respecteerden ze hun voorrecht.


    ‘Zo ongeveer. Als ik de juiste persoon heb gevonden, is hij professor geschiedenis aan de Sorbonne. Dat is eigenlijk alles wat ik wéét. De rest is veronderstelling. En misschien kunnen jullie of zijn familiegeschiedenis hem helemaal niets schelen als ik hem opspoor, maar ik dacht dat jij of Bettina, of wie dan ook, misschien je moeder, zou willen dat ik contact met hem zoek, om hem over jullie allemaal te vertellen, zodat jullie hem kunnen leren kennen als je dat wilt.’ In dat geval zou hij bereid moeten zijn om naar SanFrancisco te komen. Er waren veel mitsen en maren.


    ‘Dat lijkt mij erg leuk,’ zei Gwyneth glimlachend. ‘We zijn hier allemaal nog steeds. Dan kan hij net zo goed over ons horen.’ Ze keek Sybil verlegen aan. ‘Ik denk wel eens dat we hier zijn dankzij jullie. Zonder jullie, als Blake en jij het huis niet hadden gekocht, zouden wij misschien niet meer in ons huis wonen.’ Het was een van de zeldzame keren dat een van hen toegaf dat de manier waarop ze hier met elkaar samenleefden, ook Blake en zij, niet helemaal normaal was en het menselijk mogelijke oversteeg.


    ‘Volgens mij klopt dat niet helemaal. Ik denk dat jullie hier evengoed nog zouden wonen. Ik denk namelijk dat jullie allemaal zo van het huis en van elkaar houden dat jullie nooit meer weggaan,’ zei Sybil welgemeend. ‘Jullie wáren hier gewoon allemaal toen wij aankwamen. We hebben jullie gevonden, maar we hebben jullie niet teruggebracht.’ Sybil wilde niet met de eer strijken, en wat ze zei klopte ook. Ze schonk Gwyneth een warme glimlach. Beide vrouwen hadden een sterke en liefdevolle vriendschapsband en hadden samen al veel meegemaakt.


    ‘Krijgen jullie nooit eens genoeg van ons?’ vroeg Gwyneth, nu ze toch een verboden onderwerp hadden aangesneden. Sybil begon te lachen.


    ‘Alleen als Angus doedelzak speelt.’ Ze moesten allebei lachen. Sybil richtte haar aandacht weer op haar computer. ‘Ik probeer het telefoonnummer van die man te vinden. Misschien moet ik gewoon de nummerinformatie voor Parijs bellen.’ Dat deed ze ook. Gwyneth luisterde naar haar en verwonderde zich erover hoe gemakkelijk Sybil het nummer kreeg. Toen Sybil zich weer naar haar omdraaide, was Gwyneth verdwenen om zich ervan te verzekeren dat Magnus geen kattenkwaad uithaalde. Ze wilde zich niet opdringen als Sybil zat te bellen.


    Magnus was de laatste tijd erg recalcitrant. Charlie kreeg meer huiswerk en kon niet meer zo vaak, of zo lang, met hem spelen. Sybil vroeg zich af of ze haar kinderen schade toebracht door hen te laten opgroeien met mensen die niet in het hier en nu leefden en door als vrienden met hen samen te leven. En toch, de Butterfields hadden hun leven op zoveel manieren verrijkt. Ze wist niet wat haar kinderen hún kinderen erover zouden vertellen. Wat had Bettina aan Lili verteld? Wist Lili ervan? Of leefde Bettina samen met haar familie zonder Lili ooit te vertellen over het bijzondere fenomeen in huis? Zou Lili haar überhaupt hebben geloofd, of zou ze hebben gedacht dat ze seniel was en haar verhalen hebben afgedaan als de fantasieën van een oude vrouw, of als vorm van dementie? Zou Lili hebben gedacht dat haar moeder in het verleden leefde? Sybil wist zeker dat Bettina na de dood van Louis was teruggekomen om hen allemaal terug te vinden. Nu wilde Sybil het huis ook niet kwijt, net zomin als Blake of hun kinderen. Ze kon zich geen leven zonder de Butterfields meer voorstellen. Ze maakten een belangrijk deel uit van elkaars leven.


    Sybil wilde Samuel Saint Martin opbellen, maar besefte dat het in Parijs nu één uur ’snachts was. Ze zou wachten tot middernacht; dan was het daar ochtend.


    Ze verdiepte zich weer in haar onderzoeksgegevens, maar kon zich niet concentreren, doordat ze nadacht over Samuel Saint Martin en nieuwsgierig was of hij überhaupt de juiste persoon was. Dat bracht haar op het idee dat zij de familiegeschiedenis van de Butterfields moest schrijven in plaats van het boek waar ze mee bezig was. Ze was nieuwsgierig naar de soort geschiedenis of de periode waar Samuel in geïnteresseerd was. Misschien moest híj de familiegeschiedenis schrijven, op basis van Bettina’s oorspronkelijke boek. Misschien voelde ze zich daarom verplicht om hem te vinden, zodat ze hem al het materiaal kon geven en hij de kroniek kon schrijven. Ze wist dat er een reden moest zijn waarom ze zo sterk het gevoel had dat ze naar hem moest zoeken. Het idee was ergens vandaan gekomen. Ze had het gevoel dat iets of iemand haar dreef om hem te vinden.


    Gwyneth en zij spraken er aan tafel niet over. Ze praatten over hun plannen voor Kerstmis. Dat was al over een maand. Iedereen zou thuiskomen behalve Bettina, die schreef dat ze de feestdagen in de Dordogne zou doorbrengen, met Louis en haar schoonfamilie. Gwyneth zei tegen Sybil hoezeer ze haar zouden missen.


    ‘Je had haar nooit met een Fransman moeten laten trouwen,’ zei Augusta aan de andere kant van de tafel. ‘Dat zei ik toch. Ze zal Lili als een Frans kind opvoeden. Zij zal ons nooit leren kennen.’ Augusta keek er afkeurend bij.


    ‘U vond hem aardig, moeder,’ hielp Gwyneth haar herinneren.


    ‘Dat is zo,’ gaf ze toe. ‘Maar toch had ze met een Amerikaan moeten trouwen. Een geschíkte Amerikaan,’ zei ze scherp, doelend op Bettina’s betreurenswaardige misstap met de zoon van een restauranteigenaar, Lili’s vader. Ze hadden niets meer van de Salvatores gehoord. Geen van beide families was blij geweest met de relatie, waarvan Lili het enige positieve resultaat was. Nu Louis haar had geadopteerd, konden ze de Salvatores uit hun hoofd zetten. ‘Zal de kleine gravin dit jaar de kerstdagen met ons doorbrengen?’ vroeg Augusta lachend aan Sybil. Ze bedoelde Quinne.


    ‘Dat weet ik nog niet.’ Andy was echt gek op haar, maar ze waren nog zo jong, en zij had haar eigen familie in Schotland om naartoe te gaan. Haar ouders leken echter net zomin te kunnen plannen als zijzelf.


    Na het eten ging ze met Blake naar boven. Zodra hij sliep, liep ze naar haar werkkamer om rond middernacht Samuel te bellen, als het voor hem ochtend zou zijn.


    Sybil had zijn nummer opgevraagd en hoopte maar dat het klopte. De telefoon ging verschillende keren over voordat hij opnam. Ondanks zijn leeftijd had hij een jeugdige stem. Hij sprak Frans, zoals ze al had verwacht, en ze vroeg hem meteen of hij Engels sprak. Haar schoolfrans was te roestig om het zelfs maar te proberen.


    ‘Ja,’ zei hij op verwonderde toon, alsof hij zich afvroeg wie ze was. Even wist ze niet wat ze moest zeggen, maar begon toch maar voordat hij op kon hangen.


    ‘Ik besef dat dit een beetje ongebruikelijk is, maar ik ben een vriendin van de familie Butterfield, de familie van uw oma Bettina. Mijn man en ik hebben drie jaar geleden haar ouderlijk huis in SanFrancisco gekocht. Nu heb ik hier een boek dat zij over de familie en het huis heeft geschreven, plus een hele verzameling foto’s van hen allemaal. Ik vroeg me af of u ze zou willen zien, of misschien zelfs het huis zou willen komen bekijken,’ zei ze voorzichtig. Het leek een veilige opening, zij het een beetje voortvarend. Ze had geen idee hoe hij zou reageren.


    ‘Ik weet eigenlijk niets van hen. Mijn moeder kwam als eenjarige naar Frankrijk. Zij heeft nooit interesse getoond in de familie van mijn oma. Ze had een nauwere band met de familie van mijn opa in Frankrijk. Bovendien is mijn Amerikaanse oma weer naar de Verenigde Staten verhuisd toen ik vier jaar was. Ik heb haar in mijn hele leven maar een paar keer gezien. Ik geloof niet dat mijn moeder een goede band met haar had. Maar dank u wel, als u me een kopie van het boek wilt sturen. Ik zou het graag lezen. Waren het interessante mensen, of gewoon rijke Amerikanen?’ De vraag stuitte Sybil tegen de borst. Ze verdienden veel meer respect. Ze had wél de juiste Samuel Saint Martin gevonden. Dat was in elk geval iets.


    ‘Héél interessant.’ Sybil begon de Butterfields onmiddellijk te verdedigen. ‘De familie van uw overgrootmoeder kwam oorspronkelijk uit Schotland, allemaal zeer kleurrijke figuren. Uw oudoom was een oorlogsheld in de Eerste Wereldoorlog en uw overgrootvader was een uitermate gerespecteerde bankier.’


    ‘Als ik me goed herinner heeft hij in 1929 al zijn geld verloren,’ zei hij ad rem. ‘Mijn moeder heeft haar vermogen geërfd van haar vader aan de Franse kant. Uit wat zij mij altijd heeft verteld, is de familie van haar moeder alles kwijtgeraakt, behalve wat zij erfde van mijn Franse opa. Met wat haar man haar heeft nagelaten, kon haar moeder alleen haar ouderlijk huis terugkopen. Kort na zijn dood is ze teruggegaan naar de Verenigde Staten.’ Hij sprak er op een erg nuchtere manier over, die volkomen voorbijging aan hoe de Butterfields als mensen waren geweest en wat ze hadden doorgemaakt. ‘Maman zei altijd dat haar moeder een kluizenaar was geworden nadat ze was teruggegaan en alleen nog met haar herinneringen had geleefd. Ze klonk als een trieste vrouw. Oma is nooit meer naar Frankrijk teruggekomen. En mijn moeders gezondheid ging kort na haar vertrek zo achteruit dat zij amper nog kon reizen. Ze heeft haar maar een paar keer kunnen bezoeken. Maman kreeg op zeer jonge leeftijd een ernstige vorm van de ziekte van Parkinson. Daardoor heb ik mijn oma nooit goed gekend. Ik voel me veel sterker verwant met mijn Franse familie. Op mijn oma na was de Amerikaanse familie al overleden toen ik nog jong was. Oma stuurde me tot haar dood elk jaar een cheque voor Kerstmis en mijn verjaardag, maar verder had ik geen contact met haar. Ze liet alles na aan mijn moeder, maar maman is niet meer teruggegaan naar het huis. Ze had daar geen geschiedenis en inmiddels was ze heel ziek, dus heeft ze het verkocht. Spookt het er?’ Hij vroeg het lachend, en ze wilde bijna ‘ja’ antwoorden, om hem zijn laatdunkende houding ten opzichte van de Butterfields betaald te zetten. Het leek alsof hij hen minderwaardig vond aan zijn Franse familie, wat haar het gevoel gaf dat Augusta terecht afgaf op de Fransen.


    ‘Het was een geweldige familie, en hun geest en geschiedenis zijn hier zeker nog aanwezig. We zijn dol op het huis. Het is prachtig. Ze hebben zoveel van zichzelf erin gestopt.’ Ze klonk emotioneel toen ze dat zei.


    ‘Uit wat mijn moeder vertelde, is het ook enorm groot.’ Hun chateau in de Dordogne was echter groter en ouder. Hij had het geërfd, maar overwoog het te verkopen. Het was te veel moeite en te kostbaar om het te onderhouden. Zijn ouders en grootouders waren toch allang dood. Zijn dochter wilde dat hij het hield, maar zij had er ook niets aan. ‘Misschien wil mijn dochter het wel zien,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ze studeert bouwkunde op het Beaux-Arts en vindt oude huizen fascinerend.’ Het verbaasde Sybil dat hij op zijn drieënzeventigste een dochter had die oud genoeg was om nog te studeren. ‘Haar moeder is docente op de kunstacademie en ik ben docent kunstgeschiedenis,’ vertelde hij. Vervolgens gaf hij antwoord op Sybils onuitgesproken vraag, alsof hij hem voelde. ‘Ik ben erg laat getrouwd. Dat is traditie in mijn familie. Mijn opa trouwde ook op latere leeftijd met mijn oma. Ik trouwde op mijn vijftigste met een jongere vrouw. Mijn dochter, Laure, is nu tweeëntwintig. Ze is een leuke meid. Haar moeder en ik zijn gescheiden, maar zij is vaak bij me. We zijn allebei dol op kunst en geschiedenis. Mijn vader was arts en mijn moeder was tijdens de oorlog verpleegster, maar de medische genen lijken niet te zijn doorgegeven. De artistieke en historische kant heeft het gewonnen.’ Hij lachte opnieuw terwijl hij dat zei, en Sybil kon niet beslissen of ze hem nu aardig vond of niet. Hij klonk een beetje pompeus en erg Frans, maar hij had aanzienlijk zachter geklonken toen hij over zijn dochter vertelde. ‘Doordat ik laat trouwde, heeft mijn moeder helaas niet lang genoeg geleefd om mijn dochter te zien. Ze is zes jaar daarvoor overleden, tien jaar na haar eigen moeder.’ Hij gaf Sybil alle meer recente details die ze nog niet kende. Als Lili tien jaar na Bettina was overleden, was dat in 1990 geweest. Michael Stanton had dus gelijk toen hij tijdens zijn bezoek aan het huis zei het gevoel te hebben dat Lili niet meer leefde. Ze was tweeënzeventig geworden, niet erg oud. Ze kreeg sterk de indruk dat Samuel dan misschien niet veel wist over de Butterfields of het huis, maar dat hij wel erg van geschiedenis hield.


    ‘Ik denk dat u het huis geweldig zou vinden,’ zei ze, in een poging hem over te halen om het te komen bekijken. Als hij kwam, kon hij zijn voorouders leren kennen, als zij dat wilden, of in elk geval zien waar ze hadden gewoond en meer over hen te weten komen. Ze wilde hem daartoe aanmoedigen, maar wist niet goed hoe.


    ‘Dat zal best,’ zei hij, ‘maar SanFrancisco ligt een heel eind van Parijs.’ Het was een elf uur durende vlucht en een tijdverschil van negen uur. ‘Misschien wil mijn dochter een keer komen kijken. Ik heb momenteel een zwaar lesrooster en ik sta op het punt een nieuw boek te schrijven.’ Nu klonk hij weer pompeus.


    ‘Ik ben zelf net een boek aan het afronden,’ zei Sybil. Die kon hij in zijn zak steken. Maar daar belde ze niet over. ‘Bent u historica?’ vroeg hij nieuwsgierig. Ze leek erg veel over zijn familie te weten, de vroegere eigenaren van haar huis.


    ‘Nee, ik zet voor musea tentoonstellingen op over design uit het midden van de twintigste eeuw en schrijf daar ook over. Sybil Gregory,’ voegde ze eraan toe, voor het geval hij haar op internet wilde opzoeken, om zeker te weten dat ze niet een of andere excentriekeling was. Hun interesses lagen niet ver uit elkaar en overlapten elkaar gedeeltelijk, aangezien haar boek over de geschiedenis van design een langere periode bestreek dan alleen het midden van de vorige eeuw.


    ‘U zou over de Butterfields moeten schrijven, als ze interessant genoeg zijn. Of in elk geval over het huis, als dat nog steeds mooi is,’ opperde hij.


    ‘Dat is het zeker. Maar eigenlijk zou ú over hen moeten schrijven, omdat u historicus bent. Ik weet niet waarom, maar ik dacht dat het huis u zou intrigeren en u er meer over zou willen weten, én over uw familie.’ Ze probeerde het persoonlijker te maken en zijn interesse te wekken. Dat leek haar missie te zijn. Zelfs Gwyneth leek geïnteresseerd in de kleinzoon van Bettina. Samuel was het laatste nog levende lid van een geweldige familie en een bijzondere nalatenschap, samen met zijn dochter, Laure, over wie Sybil net voor het eerst had gehoord. Zij was Gwyneths achterachterkleindochter, een geweldige ontdekking, helemaal als ze elkaar konden leren kennen. Het was een buitengewone kans, zowel voor Gwyneth als Laure en de andere familieleden.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik een boek zou schrijven over een familie waaraan ik verwant ben, maar die ik nooit heb ontmoet, maar stuurt u me alstublieft het boek. Ik zou het graag lezen. U hebt mijn interesse gewekt. U bent een goede ambassadrice voor hen, postuum,’ zei hij erachteraan. Sybil glimlachte. Niet zo postuum als hij dacht, maar dat kon ze hem onmogelijk uitleggen, zeker niet aan de telefoon, tijdens hun eerste gesprek. Hij zou onmiddellijk ophangen als ze hem dat vertelde, en dat zou ze hem niet kwalijk kunnen nemen.


    ‘Hun aanwezigheid in dit huis is nog sterk voelbaar. Het was een belangrijke plek voor hen.’ Sybil probeerde hem te lokken zonder te veel weg te geven.


    ‘Dat zei mijn moeder ook altijd. Ze vertelde dat mijn oma, naarmate ze ouder werd – vooral toen haar man was overleden –, een sterkere band had met haar geschiedenis, haar eigen familie en haar ouderlijk huis dan met de levende mensen in haar leven, zoals mijn moeder, haar eigen dochter. Maar ik denk dat ze sterk van elkaar verschilden. Mijn moeder was erg Frans. Ze vertelde dat haar moeder altijd gehecht bleef aan alles wat Amerikaans was. Dan kunnen culturen soms met elkaar botsen. Míjn dochter vindt het leuk dat ze Amerikaanse voorouders heeft. Dat vindt ze exotisch.’ Hij lachte erbij. Sybil vond het interessant te horen dat Lili zichzelf als volkomen Frans beschouwde, omdat ze als Amerikaanse was geboren. Ze vroeg zich af of Lili zo star aan haar Franse nationaliteit vasthield om zichzelf een identiteit te verschaffen en af te rekenen met het idee dat de familie van haar biologische vader haar bij haar geboorte had afgewezen, iets wat Bettina haar moest hebben verteld toen ze wat ouder werd.


    Toen het gesprek ten einde liep, merkte Sybil dat ze Samuel aardig begon te vinden. Hij ontspande een beetje en nam ruim de tijd voor hun gesprek. Ook was hij open over zijn eigen familie en hun eigenaardigheden. ‘Ik heb maar één exemplaar van het boek van uw oma,’ vertelde Sybil hem. ‘Ik zal het laten fotokopiëren en dan stuur ik het op,’ beloofde ze.


    ‘Kunt u het anders inscannen en e-mailen? Dat is misschien gemakkelijker.’


    ‘Natuurlijk. Daar had ik niet aan gedacht. Ik denk niet dat er nog andere exemplaren van het boek zijn. Ze heeft het eigenlijk alleen voor de familie geschreven. Als er al meer exemplaren waren, zijn die waarschijnlijk zoekgeraakt. Toen we het huis kochten, heeft de bank ons dit exemplaar gegeven, plus de blauwdrukken van het huis en een hele stapel oude foto’s.’


    ‘Ik kan geen belofte te doen over wanneer ik het ga lezen,’ zei hij eerlijk. ‘Ik ga aan het eind van dit semester met pensioen en ik moet hier nog veel afronden op de universiteit. Na januari heb ik meer tijd.’ Hij zei het op ietwat melancholieke toon. Het einde van een vijftigjarige carrière was in zicht. Zo te horen had hij er moeite mee om met pensioen te gaan. Sybil vroeg zich af wat hij nog meer ging doen dan het boek waar hij aan zei te beginnen, een boek dat al even droog klonk als haar boek over design. De Butterfields waren een veel boeiender onderwerp.


    Ze bedankte hem opnieuw voor zijn tijd. Ze hadden ruim een halfuur aan de telefoon gezeten. Samuel was een interessante en intelligente man. Hij had het gesprek niet afgekapt, zoals ze had gevreesd. Maar zij had hem evenmin verteld over de paranormale dimensie van het huis, iets wat niemand zou kunnen begrijpen of geloven tenzij hij of zij dat zelf had meegemaakt, zoals zij en haar gezin dat de afgelopen drie jaar hadden ervaren.


    Een uur later had Sybil het boek voor hem gescand. Ze drukte net op de verzendknop toen Gwyneth uit het niets verscheen, zoals ze soms deed. Het was makkelijker dan twee trappen op lopen, iets waar Sybil haar mee plaagde. Magnus vond het ook leuk om gewoon ergens binnen te wippen, meestal in Charlies kamer. Augusta was er terughoudender in en beklom moeizaam de trap, aan Angus’ arm en met behulp van haar stok, op de voeten gevolgd door hun hevig hijgende hondjes die allebei al oud waren en korte snuitjes hadden.


    ‘Heb je hem gebeld?’


    Sybil draaide zich geschrokken om. Gwyneth stond vlak achter haar, nog steeds gekleed in de mooie blauwe fluwelen japon die ze tijdens het diner had gedragen. Sinds kort droeg ze haar rokken iets korter, zodat er meer enkel te zien was. Gwyneth was een mooie vrouw. Ze waren allebei nog laat op, doordat ze met Samuel bezig waren.


    ‘Je liet me schrikken!’ zei Sybil verwijtend.


    ‘Sorry! En?’


    ‘En wat?’ Sybil was even afgeleid en zocht iets op haar bureau.


    ‘Heb je mijn achterkleinzoon nog gebeld, in Parijs?’ Sybil keek glimlachend op terwijl Gwyneth op haar gemak tegenover haar ging zitten.


    Ja, ik heb hem gesproken. Eerst leek hij me niet zo aardig, maar na een tijdje ontdooide hij. Je blijkt ook een tweeëntwintigjarige achterachterkleindochter te hebben, die bouwkunde studeert op het Beaux Arts. Ze is dol op oude huizen.’


    ‘Wat interessant,’ zei Gwyneth, onder de indruk van wat Sybil te weten was gekomen, en zo snel. ‘Ik vraag me af hoe ze eruitziet. Zij is Lili’s kleindochter, aangezien hij Lili’s zoon en Bettina’s kleinzoon is.’


    ‘Hij gaat binnenkort met pensioen en begint dan aan het schrijven van een of ander saai boek. Hij is gek op zijn dochter en klonk heel trots op haar. Hij is op zijn vijftigste getrouwd en gescheiden.’ Gwyneth dronk het allemaal in. Sybil had Bettina’s boek al opgeborgen. Ze had het Gwyneth nooit laten zien en vond dat ze dat ook niet moest doen, omdat Gwyneth veel nog niet wist. Er stonden te pijnlijke dingen in over hun toekomst en het zou niet eerlijk zijn om dat te delen.


    ‘Kwamen ze maar hier. Ik wil hen graag zien,’ zei Gwyneth verlangend.


    ‘Dat wil ik ook graag. Ik weet alleen niet of ze er geld of tijd voor hebben. Laten we zien wat hij zegt.’ Ze vertelde Gwyneth niet dat ze Bettina’s boek had gestuurd, omdat ze daar nooit met haar over had gesproken. ‘Misschien gaat hij erover nadenken en besluit hij te komen. Ik zou hem een foto van jou kunnen sturen, misschien trekt dat hem over de streep. Of een foto van je moeder. Of een opname van Angus terwijl hij doedelzak speelt,’ plaagde ze. Ze schoten allebei in de lach.


    ‘Wat ben jij gemeen,’ zei Gwyneth. Ze bleven nog even praten en toen verdween Gwyneth, ditmaal door de deur. Nu ze toch veel te wakker was om te slapen, begon Sybil glimlachend te werken aan het laatste hoofdstuk van haar boek. Ze was er bijna. Ze vroeg zich af of ze nog van Samuel zou horen. Ze had gedaan wat ze kon om zijn nieuwsgierigheid te wekken en hopelijk zelfs het huis te willen zien.


    De weken voor Kerstmis waren even druk als altijd. Ze plaatsten de gigantische kerstboom in de hal, een hele prestatie. Hij moest via de ramen het huis in en raakte net het zes meter hoge plafond. Daarna tuigden ze hem gezamenlijk op, staand op hoge ladders en druk overleggend over welke versiering waar moest hangen.


    Het was de derde kerst die ze samen vierden. Andy en Caroline kwamen de volgende dag thuis. Max en Quinne kwamen vlak na de kerstdagen en zouden de jaarwisseling met hen vieren. Ze had Bert en Gwyneths zegen voor hun bezoek. Ze waren op de jonge mensen gesteld geraakt en Augusta was dol op Quinne. Het zou de afwezigheid van Bettina en Lili een beetje goedmaken. Dit zou de eerste kerst zonder hen worden, en Sybil wist dat Gwyneth daar verdrietig over was. Sybil was dankbaar dat Blake met de hulp van Bert zonder al te veel kleerscheuren uit de financiële problemen aan het komen was, maar de schrik zat er nog goed in. Blake wist zeker dat hij zijn eigen start-up wilde opzetten, maar wachtte daar nog een paar maanden mee. In de tussentijd onderzocht hij enkele nieuwe ideeën op dat gebied.


    Sybil zat op een avond nog laat cadeautjes in te pakken in haar werkkamer toen Samuel Saint Martin haar uit Parijs opbelde. Ze herkende zijn stem niet tot hij zijn naam noemde.


    ‘Het spijt me dat ik zo laat bel,’ zei Samuel. Het was elf uur in SanFrancisco en acht uur ’sochtends in Parijs.


    ‘Maakt niet uit,’ zei ze nonchalant. ‘Ik zit kerstcadeautjes in te pakken. Morgen komen mijn kinderen thuis.’


    ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘Bijna even oud als uw dochter. Mijn zoon Andrew is twintig, mijn dochter, Caroline, is negentien. Andrew studeert in Edinburgh en Caroline aan de UCLA. En mijn jongste zoon Charlie is pas negen.’ Samuel zelf was eenendertig jaar ouder dan Sybil. Hij was pas op latere leeftijd getrouwd en vader geworden. ‘Hebt u het boek al gelezen?’ vroeg Sybil. Ze had pas na zijn pensioen verwacht van hem te horen. Hun vorige gesprek was nog maar enkele weken geleden.


    ‘Ja, inderdaad, en mijn dochter ook. Daarom bel ik u ook. Zij wordt helemaal in beslag genomen door het huis en de familie. En ik moet toegeven dat ze mij ook door het hoofd blijven spoken, als ik het zo mag uitdrukken. We hebben allerlei legendes over spoken in het chateau van mijn familie in de Dordogne. Laure vindt ze fascinerend. Ze weet zeker dat u ook spoken in uw huis moet hebben,’ zei hij lachend. Sybil grijnsde. Hij had werkelijk geen idee waar hij met de Butterfields aan begon. Maar dat was precies de reden waarom ze contact met hem had gezocht. En zo te horen was hij, of in elk geval zijn dochter, gefascineerd.


    ‘Zij viert de kerstdagen bij haar moeder in Normandië. Maar op de universiteit duren de kerstvakanties altijd erg lang. Ze wil dat ik tijdens de vakantie meega om jullie te bezoeken. Misschien rond de jaarwisseling. Of zou dat jullie heel slecht uitkomen?’ vroeg hij op verontschuldigende toon. ‘We kunnen sowieso een hotel boeken, maar het klinkt alsof jullie plannen hebben met de familie.’


    ‘Dat komt helemaal niet slecht uit,’ zei Sybil, terwijl ze zich afvroeg hoever ze wilde gaan. Toen besloot ze nog een stap verder te gaan. Ze was het Gwyneth en haar familie, hun allemaal, verschuldigd om de kennismaking mogelijk te maken en te veraangenamen. Zij was de schakel tussen de twee dimensies en vond het heel belangrijk om dit goed te doen. ‘Jullie kunnen bij ons logeren. Dan hoeven jullie geen hotel te nemen,’ zei ze dapper, terwijl ze maar hoopte dat zijn dochter en hij het aankonden. ‘Zoals u zich kunt voorstellen, hebben we genoeg logeerkamers.’


    ‘Zouden uw man en kinderen dat niet vervelend vinden? We zijn tenslotte vreemden.’ Hij klonk voorzichtig en beleefd.


    ‘Welnee, jullie hebben meer recht om hier te zijn dan wij. Jullie stammen af van de Butterfields. We hebben jullie er graag bij.’ Dat gold ook voor alle anderen, als ze hen hadden leren kennen. Ze wist dat Gwyneth er gelukkig mee zou zijn.


    ‘Dat is erg aardig van u.’ Dat was iets wat hij altijd leuk had gevonden aan Amerikanen. Ze waren zo gastvrij, zelfs voor vreemden, als er een gemeenschappelijke band was. In zijn beleving was het geen sterke band, maar Sybil was vanaf het begin zo vriendelijk tegen hem geweest. Bovendien had het boek over al zijn verre en minder verre familieleden hem sterk geboeid. Hij had gelezen hoe hun leven was gelopen en voor welke uitdagingen ze hadden gestaan op interessante periodes in de geschiedenis, de Eerste Wereldoorlog, op de voet gevolgd door de Spaanse griep, de beurskrach van 1929, de crisisjaren die hun vermogen hadden opgeslokt. Samuel kende wel de meer recente geschiedenis, dat zijn oma het huis had teruggekocht en dat zijn moeder het weer had verkocht, maar tot hij het boek onder ogen had gekregen, had hij van de tijd ervoor niets geweten.


    En Laure, zijn dochter, was nog enthousiaster dan hij. Hoewel hij had verteld dat het volgens Sybil niet spookte in huis, wist Laure zeker dat het er wel móést spoken, aangezien er zo’n intrigerende familie had gewoond. Ze vond het geweldig dat ze familie van hen was. Ondanks zijn aanvankelijke tegenzin, dacht hij er net zo over. Hij wilde kennismaken met Sybil. Haar vond hij ook erg interessant vanwege haar toewijding aan de familie, alleen omdat zij en haar man hun huis hadden gekocht. Hij had Sybil opgezocht op internet en was onder de indruk van haar geloofsbrieven als schrijver en curator. Het was wel duidelijk dat ze zorgvuldig onderzoek had gedaan naar de Butterfields, omdat ze zoveel over hen wist. Dat had hem tijdens hun eerste gesprek ook geraakt.


    ‘Hebt u de precieze data die u goed uitkomen?’ vroeg Sybil, die zeker wilde weten dat ze echt zouden komen.


    ‘Misschien kunnen we 28 of 29december aankomen? We blijven maar een paar dagen.’ Dat was over zes of zeven dagen, maar dat kwam haar ook goed uit. Ze dacht niet dat Blake of de kinderen ermee zouden zitten. Ze zouden Kerstmis met de Butterfields vieren en daarna kwamen Quinne en Max ook. Hoe meer hoe liever, wat Sybil betrof. Ze kon amper wachten om Gwyneth te vertellen dat haar achterkleinzoon en achterachterkleindochter zouden komen. Ze hoopte maar dat de anderen hen ook wilden verwelkomen.


    ‘Dat is perfect. Laat maar weten wanneer jullie landen. Dan halen we jullie van het vliegveld,’ zei ze hartelijk.


    ‘Dat hoeft niet, want ik wil een auto huren. We hebben er toch een nodig om de stad te verkennen. We willen jullie niet tot last zijn. Ik laat wel weten op welke dag en om welke tijd we komen.’


    ‘Ik verheug me erop jullie te leren kennen,’ zei Sybil opgetogen. ‘Fijne kerstdagen.’


    ‘Dat wens ik u ook, en uw familie. En nogmaals bedankt dat u deze pelgrimstocht mogelijk maakt,’ zei hij lachend. Sybil was blij dat ze dit had aangezwengeld. Ze had er echt goed aan gedaan om hem op te bellen. Het zou alles compleet maken als ze de laatste Butterfields aan hun familieleden kon voorstellen. Misschien zou Samuel het volgende boek over hen schrijven.


    Sybil was opgetogen over hun bezoek en wist dat Gwyneth dat ook zou zijn. Het was toch geen idioot idee geweest. Ze was geïnspireerd geweest. Ze bleef zich afvragen wie of wat haar ertoe had aangezet. Misschien Bettina zelf. Wat de reden ook was, tot dusverre hadden haar inspanningen vruchten afgeworpen. Na het gesprek bleef ze glimlachend zitten. Hun bezoek was het mooist denkbare kerstcadeau. En daarna wilde ze dat hij het boek zou schrijven.
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    Toen Sybil aan Blake vertelde dat Samuel Saint Martin en zijn dochter op bezoek zouden komen, had hij aanvankelijk zijn twijfels en wilde hij weten hoe dat zo gekomen was. Het was te toevallig en het verband was te zwak. Hij stelde indringende vragen en toen ze toegaf dat ze contact met hem had gezocht, was hij daar helemaal niet over te spreken.


    ‘Je mag je niet met dit soort zaken bemoeien,’ hielp hij haar herinneren. ‘Ik dacht dat we dat hadden afgesproken. Het is hun leven en hun lot. Dankzij een uitzonderlijk verschijnsel dat niemand begrijpt, kunnen we alleen maar toekijken.’


    ‘Ik probeer niets te veranderen en ik waarschuw hen nergens voor.’ Dat hadden Blake en zij zo afgesproken. Ongeacht de gebeurtenis, datum of eeuw, gedroegen ze zich te allen tijde alsof ze in het hier en nu waren. Ze bemoeiden zich niet met de gang van zaken en vertelden niet wat er ging gebeuren. Ze vonden dat ze daar niet het recht toe hadden, wat het resultaat ook was, en hoe moeilijk het ook was om te weten wat er ging gebeuren, zoals toen Josiah naar het front ging, of te weten dat Bettina zou hertrouwen en uit SanFrancisco weg zou gaan.


    ‘Als ze waren voorbestemd hun achterkleinkinderen te ontmoeten, zouden ze dat ook zonder jouw hulp hebben gekund. Stel dat ze het niet willen en weigeren te verschijnen? Of stel dat ze getraumatiseerd raken? Bert heeft geen idee dat de beurskrach en de crisisjaren in het verschiet liggen. Hij denkt dat ze zich nooit zorgen zullen hoeven maken over geld. Als hij nu wist dat ze alles kwijt zullen raken, zou dat zijn hart breken. Stel dat hij er nu achter komt en eerder overlijdt?’


    Daar had Sybil niet over nagedacht en ze schrok van de mogelijkheid. ‘Als Samuel hen ontmoet, kan ik hem waarschuwen en zeggen dat hij zich aan onze regels moet houden. Misschien kunnen ze elkaar helemaal niet zien. Misschien wil de familie niemand anders in hun kring toelaten en verschijnen ze gewoon niet.’


    ‘Ik denk niet dat ze die keuze hebben,’ zei Blake ernstig. ‘Ze hebben ook niet beslóten ons te leren kennen. Ze schrokken er net zo van. Het gebeurde gewoon.’


    ‘We nemen aan dat het gebeurde, omdat wij ervoor openstonden. Misschien geldt dat niet voor Samuel en zijn dochter. Dat kunnen we niet voorspellen.’


    ‘Je speelt met vuur, Sybil,’ zei hij streng. Na wat hij had gezegd, over Bert, de beurskrach en de afschuwelijke gevolgen voor hen, voelde ze zich ook wel een tikje schuldig. Die gevolgen waren Bert en Gwyneth zelfs binnen zeer korte tijd fataal geworden. In de dimensie waarin ze zich nu bevonden kwam het langzaam dichterbij, al zou het nog tien jaar duren. ‘Ik vind dat je gevaarlijk bezig bent,’ zei hij op verwijtende toon.


    ‘Ik wil niets doen om hen te schaden. Ik houd van hen,’ beklemtoonde Sybil. ‘Zij zijn nu ook familie. Ik wil hen alleen helpen om de cirkel rond te krijgen en de kinderen van hun kinderen te leren kennen, net zoals ze ons en onze kinderen kennen, en van hen houden. Ik wil dat ze zien dat het uiteindelijk toch goed is gekomen, ondanks de moeilijke tijden die ze hebben doorgemaakt, dat het verhaal goed afloopt. Het heeft echt een happy end. We zijn nu allemaal samen. En zij zijn ook nog samen. Het hield niet op bij Bert of Gwyneth en het verlies van alles wat ze hadden. Vind je niet dat ze dat moeten weten?’


    ‘Ze zijn teruggegaan naar een prettige periode in hun leven. Denk maar na. Toen we hen keerden kennen, was het voor hen 1917, toen het voor Amerika nog geen oorlog was en alles nog goed was,’ hielp Blake haar herinneren.


    ‘Ja, maar Josiah sneuvelde evengoed tijdens de oorlog en Magnus was al overleden voordat we hen leerden kennen. We kunnen hen net zomin tegen nare dingen beschermen als zij ons kunnen beschermen.’


    ‘Maar ze kunnen ons wel dingen leren die wij anders niet zouden weten,’ zei Blake ernstig. Met zijn ervaring en wijze raad had Bert hem de afgelopen maanden letterlijk behoed voor de financiële ondergang, gegarandeerd gezichtsverlies, bankroet en misschien zelfs een gevangenisstraf. ‘Ik wil gewoon niet dat jij de regels die we allemaal respecteren overtreedt, of hun pijn doet. Ik vind dat je een enorm risico neemt, en dat bevalt me niet. Stel dat hun achterkleinzoon een hufter is en hen belachelijk maakt, of hen en ons op de een of andere manier in de publiciteit brengt en ons leven in een kermisattractie verandert? Het zóú kunnen. Reality-tv bij de Butterfields, met oom Angus die in spookkostuum doedelzak speelt.’


    Ze lachte om het idee. ‘Ik denk niet dat Samuel zo’n hork is. Ik hoop juist dat hij een boek over hen gaat schrijven. De Butterfields zijn het waard dat er een geweldig boek over hen wordt geschreven. Ze waren belangrijk in hun tijd. Het zou met inzicht en waardigheid kunnen worden geschreven.’


    ‘Waarom schrijf jij het zelf niet?’ stelde Blake voor. Hij wist dat Sybil het liefdevol en kundig zou doen. Háár vertrouwde hij, niet een onbekende achterkleinzoon.


    ‘Ik heb erover nagedacht, maar ik weet niet zeker of ik hun recht zou doen. Hun achterkleinzoon is historicus. Een goede.’ Zij had hem ook opgezocht en een vertaling gelezen van wat hij had geschreven. Ze vond het erg goed. Hij had van al zijn boeken zeer positieve recensies gekregen. Ze golden als historisch accuraat en gerespecteerd. Een schrijver als Samuel Saint Martin zou de emotionele aspecten van hun tragedie niet uitbuiten. Hij zou de relevante historische feiten uit hun tijd verweven met hun levensverhaal. Ze hadden geleefd in een belangrijke periode in de Amerikaanse geschiedenis, toen in sociaal, economisch, industrieel en wetenschappelijk opzicht alles dramatisch veranderde. Ze wist zeker dat Samuel dat, en de familie, recht zou doen.


    ‘Je kunt gelijk hebben,’ gaf Blake toe, ‘maar ik maak me zorgen. Ik wil gewoon niet dat er iets fout gaat. En dat zou best kunnen. Hij of zijn dochter kunnen me niet schelen maar de familie die we kennen, waar we van houden en waar we mee in één huis wonen wél. Het voorrecht hen te kennen, te kunnen zien en in hun tijd én de onze met hen samen te leven is een enorm geschenk met een onbekende oorsprong. Laten we dat niet kapotmaken, of de Butterfields schade toebrengen.’


    ‘Dat zal ik niet doen. Ik zweer het,’ beloofde ze hem. Die avond bracht ze fluisterend aan Gwyneth verslag uit van hun gesprek. Ze vertelde haar dat Blake niet blij was met de kennismaking, wat teleurstellend was.


    ‘Ik weet zeker dat Bert ook niet blij zou zijn, maar ik ga het hem niet vertellen. Ik hoop dat het net zo gaat als toen wij jullie leerden kennen. Op een natuurlijke manier, ook al overviel het ons allemaal.’ Sybil glimlachte toen ze terugdacht aan hoe geschokt iedereen was geweest toen ze de eerste keer bij de Butterfields aan tafel hadden gezeten. Gwyneth glimlachte ook. ‘Ga je hun vertellen dat ze niet kunnen komen?’ Ze keek ontzet bij die gedachte en Sybil schudde haar hoofd.


    ‘Blake zal woedend op me zijn als er iets misgaat, maar ik vind het belangrijk. Als jullie niet worden geacht hen te leren kennen, gebeurt er gewoon niets. Je kunt het niet forceren.’ Alicia en anderen die in huis kwamen, hadden hen nog nooit gezien. Niemand kwam hun gemeenschappelijke dimensie binnen, tenzij dat voorbestemd was. De afgelopen drie jaar had dat alleen gegolden voor de Butterfields en de Gregory’s, met een enkele uitzondering en alleen met hun goedkeuring. Die wetenschap stelde beide gezinnen gerust. Op een bepaalde manier werden ze allemaal beschermd. En die gemeenschappelijke band bracht hen dicht bij elkaar en beschermde hen ook. Het was precies zoals Michael Stanton in het begin had gezegd. Anderen konden hen gewoon niet zien, en zo hoorde het ook. Het was uitermate selectief. Sybil voelde zich bevoorrecht dat haar gezin was uitverkoren. Niemand wist waarom het was gebeurd of wie het zo had beschikt. Het was niet te voorspellen of de achterkleinzoon en diens dochter ook in die magische kring zouden worden opgenomen. Het was heel goed mogelijk dat het niet zou gebeuren. In dat geval konden ze het huis verkennen en de familiegeschiedenis horen, maar daar zou het dan ook bij blijven. Ze zouden de Butterfields niet kunnen zien. Beide vrouwen vonden dat geruststellend.


    Niemand had hen zien fluisteren, doordat Andy en Caroline die middag thuis waren gekomen en er aan tafel druk werd gepraat. Iedereen had vragen aan hen beiden over hun studie, hun vrienden en hun liefdesleven.


    ‘Wanneer komt de blauwharige gravin weer?’ vroeg Augusta aan Andy.


    ‘Over drie dagen, oma Campbell,’ antwoordde Andy. Zo noemden Sybils kinderen haar nu. Augusta vond het geweldig. Ze had hen lang geleden in haar hart gesloten, vooral Charlie, die ze een lieve deugniet vond, maar Andy en Caroline mocht ze ook graag.


    ‘Als ze de titel erft, zal ze die haarkleur wel moeten opgeven. Zijn jullie al verloofd?’


    Hij bulderde van het lachen. ‘We zijn nog te jong, oma.’ Sybil glimlachte. Eindelijk hadden haar kinderen toch grootouders.


    ‘Onzin,’ antwoordde Augusta. ‘Hoe oud ben jij nu? Twintig? Je zou volgend jaar getrouwd moeten zijn en zij wordt nog een oude vrijster als ze niet oppast. Ik was twee weken nadat ik mijn debuut maakte al verloofd en ik trouwde op mijn achttiende. Jonge mensen wachten tegenwoordig veel te lang. Jullie eindigen allemaal als oude vrijsters en moeilijke oude mannetjes die nooit trouwen,’ zei ze waarschuwend, en iedereen aan tafel begon te lachen, omdat ze aan Angus dachten, die precies zo was. ‘Ik mag haar,’ zei Augusta erachteraan. ‘Jullie zouden je moeten verloven. En júllie ook,’ zei ze op scherpe toon tegen Caroline, die nog studeerde en hierna haar master wilde halen. Niemand van hen had enige interesse in trouwen, wat voor hen klopte – maar onbetamelijk zou zijn geweest voor de Butterfields in 1919, het jaar waarin zij leefden. Over negen dagen werd het voor hen 1920.


    Kerstmis was even mooi als het de afgelopen drie jaar samen was geweest. Beide families vormden een zeer harmonieus geheel, deelden cadeautjes uit, speelden charade, kleedden zich elegant voor het kerstdiner, dansten in de balzaal en brachten zo een gedenkwaardig kerstfeest met elkaar door. Twee dagen later kwam Quinne uit Schotland aan. Haar haren waren nog iets blauwer, met een knalroze strook erin. Ze oogde iets volwassener, had twee nieuwe tatoeages en haar rokken waren zo mogelijk nog iets korter. Iedereen was dolblij haar te zien, zo ook Augusta. Quinne had de feestdagen met haar ouders, broers en zussen doorgebracht op Creagh Castle. Volgens haar was Kerstmis erg saai geweest. Ze vertelde dat zelfs het spook in de kapel niet de moeite had genomen om op te komen dagen en waarschijnlijk van verveling was overleden. Ze was dolblij dat ze bij de Gregory’s en hun hele familie in SanFrancisco was. Andy en zij gingen op nieuwjaarsdag een week skiën in Squaw Valley, maar ze waren van plan om de jaarwisseling bij hen thuis te vieren. Dat gold ook voor Caroline en Max. Hem hadden de Butterfields omwille van Caroline in de kring opgenomen. Daarna reisden Caroline en Max door naar zijn familie in Mexico en bleven daar enkele dagen, voordat ze terugvlogen naar LosAngeles.


    Sybil vertelde haar kinderen, maar niet de anderen, dat ze gasten verwachtten uit Parijs. Ze hoopte dat zij Laure de stad wilden laten zien terwijl Blake en zij haar vader onthaalden. Tot nu toe had niemand geklaagd. De kinderen beloofden ­Laure onder hun hoede te nemen. Sybil en Gwyneth hadden de anderen nog steeds niet over Samuel en Laure verteld en waren van plan om te zien wat er zou gebeuren als ze aankwamen. Blake was nog steeds tegen het plan.


    Zoals wel vaker in december was de dag waarop Samuel en Laure in SanFrancisco aankwamen helder en zonnig, al was het wel koud. Maar toen ze uit Parijs vertrokken, had het gesneeuwd, dus was het voor hen aangenaam weer. Sybil stond hen thuis bezorgd op te wachten toen Samuel in een witte huurauto bij het hek stopte. Ze liep zelf naar buiten om hem binnen te laten. Hij parkeerde de auto en stapte uit, op-en-top Frans in een tweedjasje en een coltrui onder een windjack, een spijkerbroek en hoge wandelschoenen. Zijn peper-en-zoutkleurige haar zat door de war na de vlucht. Hij was langer dan Sybil had verwacht, zag er tien jaar jonger uit dan hij was en leek niet op een professor. Hij begon te glimlachen zodra hij haar zag. Ondertussen stapte er een mooi jong meisje uit aan de passagierskant. Ze was klein en zag er in haar spijkerbroek en donsjack heel tenger uit. Met haar lange blonde haar en grote blauwe ogen kwam ze Sybil meteen bekend voor, al wist ze niet waarom. Zij begroette hen allebei. ‘Zeg maar Sybil, hoor.’ Toen haalden ze hun bagage uit de auto en liepen achter haar aan het huis in, moe na de lange reis.


    ‘Het is zo aardig van jullie dat we hier mogen logeren,’ zei Samuel op warme toon, terwijl Laure vol belangstelling de hal in zich opnam en omhoogkeek naar de portretten van de Butterfields. Voordat Sybil nog iets tegen de Saint Martins kon zeggen, zag ze Angus naar hen toe lopen met zijn enorme Engelse buldog naast hem. Hij glimlachte toen hij Sybil zag en keek naar haar gasten. Hij droeg een fluwelen smokingjasje en bijpassende pantoffels en rookte de nieuwe pijp die ze hem voor de kerst had gegeven.


    ‘Sorry, lieve kind, ik kan nergens mijn doedelzak vinden. Heb jij hem ergens gezien?’ Hij leek een beetje in de war. Sybil liep snel naar hem toe en leidde hem voorzichtig naar de achterste trap. Op dat moment verscheen Phillips in livrei met zijn doedelzak. Sybil wist niet wat ze zag. Ze had hem nog nooit overdag in huis gezien, alleen ’savonds als hij het eten opdiende.


    ‘Ik heb hem gevonden, meneer,’ zei hij tegen Angus en hij negeerde Sybil.


    ‘Geweldig!’ zei Angus. Hij liep achter hem aan door de deur, zwaaiend naar Sybil en haar gasten. Het verbaasde haar zeer om Angus en Phillips in de hal te zien en ze wendde zich tot Samuel en Laure om hun reactie te zien. Hadden zij hen ook gezien? Te oordelen naar Samuels glimlach had hij hen inderdaad gezien, wat meteen haar vraag beantwoordde of ze ervoor zouden kiezen om zichtbaar te zijn of niet. Het was wel duidelijk dat ze zich openlijk zouden tonen, althans Angus wel. Dat was een begin.


    ‘Sorry, het kan hier een beetje druk zijn,’ zei ze in een poging nonchalant te doen. Angus liep normaal gesproken nooit door het huis, zeker niet overdag, met zijn hond.


    ‘Je vader?’ vroeg Samuel met geamuseerde blik, al kon de oude heer haar opa zijn. Hij had er oud uitgezien, maar wel opgewekt.


    Ze ontweek de vraag. ‘Eh, nee. Niet echt.’ Op weg naar de trap waren ze langs het portret van Angus gelopen, maar dat was geen van beiden opgevallen. ‘Hebben jullie trek?’ Ze bleef staan. ‘Willen jullie iets eten?’


    ‘We hebben in het vliegtuig gegeten,’ zei Samuel, die nog steeds grijnsde om de oude man die zijn doedelzak zocht. ‘Je voert wel een deftig huishouden,’ zei hij tegen Sybil, doelend op Phillips’ witte rokkostuum. Ze kon het hem niet uitleggen, dus knikte ze alleen. Op de trap kwamen ze Alicia en José met schoonmaakspullen tegen, die gekleed waren in spijkerbroek en T-shirt, zodat Phillips’ kleding nog meer uit de toon viel. Haar gasten keken zwijgend om zich heen.


    Sybil bracht hen naar twee grote en mooie logeerkamers op de tweede verdieping en controleerde of ze alles hadden wat ze nodig hadden. Ze vertelde dat ze naar haar werkkamer ging, verderop op de overloop, en legde uit welke ruimte dat was.


    ‘Dit is een prachtig huis,’ complimenteerde Samuel haar. Laure glimlachte verlegen.


    ‘Dank je.’ Ze kon er nog steeds niet over uit dat ze Angus, en Phillips, onverwacht had gezien.


    Sybil liep naar haar werkkamer en ging zitten om op adem te komen en vrijwel meteen kwam Gwyneth tevoorschijn, die er opgewonden uitzag en haar liet schrikken. Ze verscheen met een brede glimlach in een prachtige jurk.


    ‘Zijn ze er al?’


    ‘Ja,’ fluisterde Sybil, zodat ze haar niet zouden horen praten als ze over de overloop liepen. ‘En zodra ze er waren, liep Angus de hal in.’


    Dat verbaasde Gwyneth. ‘Echt? Dat doet hij anders nooit.’


    ‘Dat weet ik.’ Gwyneth was zelf ook uit het niets verschenen. Ze leken vandaag allemaal erg levendig.


    ‘Hebben ze hem gezien?’ Gwyneth fluisterde ook, om niet gehoord te worden.


    ‘Ja. Samuel vroeg of hij mijn vader is.’


    ‘Wat zei je?’ Gwyneth leek het grappig te vinden, maar Sybil was serieus.


    ‘Ik zei nee. Angus had zelfs de hond bij zich en Phillips kwam hem halen. Hij zocht zijn doedelzak.’


    ‘O, ik hoop maar dat hij die niet heeft gevonden,’ zei Gwyneth hartgrondig en Sybil moest lachen.


    ‘Phillips heeft hem gevonden, helaas.’


    ‘O jee,’ zei Gwyneth, maar daarna bracht ze het gesprek weer op haar achterkleinzoon. ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg ze nieuwsgierig.


    ‘Erg knap, jong voor zijn leeftijd. Best heel gedistingeerd.’ Toen viel haar iets in wat ze eerst niet had beseft. ‘Eigenlijk lijkt hij heel erg op Bert.’


    ‘Echt? Wat interessant!’ zei Gwyneth blij.


    ‘En zijn dochter lijkt op Lucy. Dat schiet me nu pas te binnen, maar het is echt zo.’ Daar was Gwyneth ook blij om. ­Laure was gezonder dan Lucy en sterker, maar ze had dezelfde tere gelaatstrekken, grote blauwe ogen en hetzelfde blonde haar. Sybil wilde Laure voorstellen aan Caroline en Andy, maar ze wist dat zij weg waren.


    Gwyneth bleef nog even met haar praten, maar ging toen kijken wat Magnus uitspookte en theedrinken met Lucy en Augusta. Sybil beantwoordde een paar e-mails en iets later werd er zacht op de deur geklopt. Het was Samuel, die vertelde dat Laure lag te slapen.


    ‘Vind je het goed als ik een beetje rondkijk?’ vroeg hij. Ze bood aan mee te lopen. Hij droeg een camera en toen ze over de overloop liepen, leek hij geïnteresseerd in elk detail. Sybil legde uit dat er op die verdieping kinderkamers en logeerkamers waren. Toen het huis net gebouwd was, verbleven de kleine kinderen hier, maar dat was al lang geleden aangepast, lang voordat Blake en zij het huis hadden gekocht. Ze vertelde hem dat de dienstbodenkamers op de bovenste verdieping waren, maar dat die niet meer werden gebruikt. Vervolgens liepen ze de brede trap af naar de verdieping waar zij sliepen. Magnus en Charlie waren aan het praten in zijn kamer, dus ging ze er niet naar binnen. Ze kon horen dat ze een videospelletje deden.


    ‘Ik zal je later voorstellen aan onze jongste. Ik denk dat hij een vriendje over de vloer heeft.’


    ‘Je hebt een druk huishouden.’ Hij glimlachte naar haar.


    ‘Alleen als de oudste twee kinderen thuis zijn. De rest van de tijd is het erg rustig.’


    Ze liepen de trap verder af en op de begane grond liet ze hem de ontvangstkamers en de balzaal zien. Samuel bestudeerde het prachtige houtsnijwerk, de schitterende gordijnen, de hoge plafonds, het meubilair en de kroonluchters. Hij leek zwaar onder de indruk en was even stil.


    ‘Het is veel chiquer dan ik had verwacht,’ zei Samuel. Hij zag er aangedaan uit, wat haar ontroerde. ‘Ik had wel verwacht dat het een interessant huis zou zijn, maar niet dat het me zo zou raken. Ik heb deze mensen nooit gekend. Ik kende mijn oma amper, en mijn moeder en ik hadden geen nauwe band. Ik zou niet weten waarom het huis van mijn overgrootouders me iets zou doen, maar toch is het zo.’ Hij liet een respectvolle stilte vallen. ‘Je kunt hen hier bijna voelen, alsof ze nooit zijn weggegaan. Je hebt het prachtig onderhouden, Sybil. Het voelt als een thuis en niet als een museum. Tegelijkertijd is het zo puur en zo warm dat ik terug word gevoerd naar de tijd waarin het is gebouwd. Het raakt me enorm,’ zei hij toen ze langs de eetkamer liepen waar de Butterfields en de Gregory’s elke avond aten. Ze zag hoe Phillips de tafel dekte met het tafelzilver en het kristal. Toen Samuel niet reageerde, vroeg ze zich af of hij hem ook deze keer kon zien. Toen ze de woonkamer in liepen, met het enorme Aubusson-tapijt en de antieke meubels die Sybil en Blake drie jaar geleden uit de berging hadden gehaald, kwam Laure hen opzoeken. Ze zag er slaperig maar knap uit, met haar lange blonde haar, een witte trui en laarzen onder haar spijkerbroek. Sybil en zij wisselden een glimlach, terwijl haar vader haar op belangrijke details wees die typerend waren voor de periode waarin het huis was gebouwd. Ze stonden het houtsnijwerk te bekijken toen Sybil zag dat Charlie en Magnus de trap af kwamen en de keuken in renden. Op hetzelfde moment hoorde ze Andy, Quinne en Caroline binnenkomen. Ze waren op zoek naar Sybil, die ­Samuel en Laure aan hen voorstelde, en nodigden Laure uit om met hen mee te gaan, iets wat ze maar al te graag deed.


    ‘Ze is een mooi meisje,’ zei Sybil en Samuel keek blij.


    ‘Ze is enorm onder de indruk van het huis. Ik heb haar nog nooit zo stil meegemaakt. Maar dat ben ik zelf ook. Dit is echt het mooiste huis dat ik ooit heb gezien. In Frankrijk hebben we aardig wat belangrijke huizen en chateaus. Maar dit huis heeft een ziel. Het is niet zo groot dat je je er niet thuis kunt voelen. Jullie moeten hier wel heerlijk wonen. Ik snap dat jullie voor het huis zijn gevallen.’


    ‘We houden echt van dit huis,’ gaf ze toe terwijl ze verder liepen. Alles wat hij over het huis zei, klopte. Ze kon merken dat hij er al een band mee voelde.


    ‘Ik ben zo blij dat we zijn gekomen,’ zei Samuel. Hij bedankte haar opnieuw voor de uitnodiging. Ze gingen in de bibliotheek zitten en raakten aan de praat over zijn werk, zijn afscheid van de universiteit en hoe vreemd dat zou zijn, na zoveel jaren aan de Sorbonne. Even later kwam Blake thuis. Hij vond het leuk om kennis te maken met Samuel. Ze bleven lang praten, tot Samuel een kijkje in de tuin ging nemen.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Blake aan haar terwijl Samuel door een zijdeur naar buiten ging. ‘Hij lijkt me aardig.’


    ‘Het zijn lieve mensen. Het was hier vandaag een gekkenhuis. Angus liep door de hal met Phillips achter hem aan. De jongens renden gillend de trap af en waren aan het spelen in Charlies kamer. Ze moeten wel denken dat we gestoord zijn. En ik weet niet wat ik met het avondeten aan moet. Zullen we hen mee uit eten nemen, of in de keuken eten of hen vragen zich te kleden voor het diner, met het risico dat er niemand komt opdagen?’


    ‘Is dit een soort test of experiment?’ vroeg Blake, die zelf ook een beetje in de war was.


    ‘Ik weet het niet. Misschien willen ze hem wel zien en komen ze gewoon binnen, zoals altijd. Gwyneth kan niet wachten om hem te leren kennen. Hoe de anderen erover denken, weet ik niet. Misschien kwam Angus dáárom wel. Ik heb hem nog nooit overdag gezien.’


    ‘Misschien moeten we gewoon doen wat we altijd doen en afwachten wat er gebeurt,’ zei Blake, die zich opeens moedig voelde. ‘Misschien kunnen de Butterfields het aan, en hij ook. En trouwens, wat kan hij doen als hij hen ziet? De politie bellen en melden dat hij een stelletje spoken zag die zaten te dineren? Laten we het gewoon doen.’ Nadat hij aanvankelijk tegen hun bezoek was geweest, was hij nu bereid alle voorzichtigheid overboord te gooien. De Butterfields waren tenslotte Samuels voorouders, niet de hunne.


    ‘Oké,’ zei Sybil zenuwachtig. Zij deelde Blakes zelfvertrouwen niet. Ze wilde het Samuel niet uitleggen voor het geval de anderen niet kwamen opdagen. Maar als ze wel verschenen, zou hij onvoorbereid en in de war zijn. Blake had in zekere zin gelijk: het was een soort test. Wilden de Butterfields hem leren kennen of niet? Wilden zij de Franse tak toelaten? Accepteerden ze Lili’s kind en kleindochter? Zouden ze hen überhaupt als Butterfields beschouwen? Of zouden ze hen gewoon negeren en weigeren om gezien te worden?


    Toen Blake en Sybil de bibliotheek uit liepen, vroeg ze of hij had gezien hoezeer Samuel op Bert leek. Blake begon te lachen. ‘Grappig dat je erover begint,’ zei hij. ‘Ik vond het ook, maar dacht dat je het effectbejag zou vinden als ik dat zei. Ze hebben sterke genen.’


    ‘En zijn dochter lijkt op Lucy,’ zei ze, terwijl ze naar hun kinderen en hun vrienden in de keuken liepen. Ze zaten aan de keukentafel iets te eten. Charlie zat er ook bij, maar Magnus niet. Even later kwam ook Carolines vriend Max binnen. Ze vormden een tevreden, levendige groep. Samuel kwam op het geluid af en liep een paar minuten later de keuken binnen.


    ‘Willen jullie vanavond met ons dineren?’ vroeg Sybil zo nonchalant als ze kon aan Samuel. Met een blij gezicht nam hij namens zichzelf en Laure de uitnodiging aan. ‘Ik had je moeten waarschuwen,’ zei Sybil. ‘Wij kleden ons om voor het diner, maar dat hoeven jullie niet te doen. Je mag dragen wat je wilt.’


    ‘Ik kan Laure een jurk lenen als ze wil,’ bood Caroline aan. Laure bedankte haar.


    ‘Als je het hebt over “omkleden”,’ vroeg Samuel voorzichtig, ‘wat betekent dat dan? Jasje-dasje?’


    ‘We volgen enkele oude tradities van het huis en dragen een smoking,’ zei Blake, gegeneerd over hoe belachelijk dat moest klinken, alsof het een verkleedpartijtje was. Maar voor hen leek het nu de gewoonste zaak van de wereld. Sommige avonden droegen ze zelfs witte rokkostuums, maar dat zei Blake er niet bij.


    ‘Wat bijzonder!’ Samuel keek verbaasd. ‘Eigenlijk is het een mooi idee. Dat moet destijds ook zo zijn geweest. Nu ik het huis heb gezien, snap ik het, maar als je het me aan de telefoon had verteld, zou ik hebben gedacht dat jullie gek zijn. Het huis past zo perfect in die periode, dat ik het wel begrijp.’


    Samuel liep nog een rondje over de begane grond en nam foto’s. Sybil ging bij hen staan en wees hem op bepaalde details die Laure als studente bouwkunde ook fascinerend vond.


    ‘Ik zou graag wat van die foto’s willen zien waar je het over had,’ zei Samuel even later. Sybil liep met hem terug naar haar werkkamer en haalde de foto’s uit de doos. Ze legde uit wie iedereen was en hij was gefascineerd. Er was een foto van zijn oma, Bettina, met zijn moeder in haar armen, toen Lili nog maar een paar maanden oud was. Alle datums en veel van de namen stonden achterop. Zo zag hij de overeenkomst tussen Laure en Lucy. ‘Wat is er ook alweer met Lucy gebeurd?’ vroeg hij aan Sybil.


    ‘Ze heeft altijd een zwakke gezondheid gehad en overleed vlak na de beurskracht van 1929 op haar twintigste aan een longontsteking. Ik denk dat haar vader er kapot van was, vooral na alle eerdere tegenslagen die ze over zich heen hadden gekregen. Hij kreeg een hartaanval en overleed ongeveer een halfjaar later. Daarna verkochten ze het huis voor de eerste keer. Dat was toen je overgrootmoeder naar Europa ging, om bij je oma Bettina te gaan wonen. Je moeder moet toen ongeveer twaalf jaar zijn geweest.’


    ‘Ik geloof dat ze er iets over heeft verteld,’ zei hij terwijl hij in zijn geheugen groef, ‘dat haar oma, mijn overgrootmoeder, bij hen kwam wonen, maar ze is kort daarna overleden. Mijn moeder zei altijd dat haar oma na de dood van haar man overleed aan een gebroken hart. Dat klink op de een of andere manier erg lief. Ik geloof niet dat vrouwen dat nu nog doen. Als ik tijdens onze scheiding zou zijn overleden, zou mijn vrouw dolblij zijn geweest, al zijn we nu goede vrienden.’ Hij glimlachte quasizielig en Sybil glimlachte. ‘We zijn al lang geleden gescheiden, toen Laure vijf jaar was. De relatie heeft niet lang standgehouden. Nu gaan we goed met elkaar om, als co-ouders en vrienden, maar dat heeft wel even geduurd.’


    ‘Is je vrouw hertrouwd?’ vroeg Sybil.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar ze heeft twee kinderen met haar huidige partner en ze is erg gelukkig. Ik denk dat ik haar van het huwelijk heb genezen,’ zei hij, en ze begonnen allebei te lachen. Sybil vond het erg Frans klinken. Ze herinnerde zich dat Bettina na Tony niet had willen hertrouwen, totdat ze in Parijs verliefd werd op Louis. Dus misschien zou Samuel dat ook ooit voelen. Hij had verteld dat hij ook nooit was hertrouwd en dat ook niet wilde. Hij was tevreden met zijn dochter en zijn werk. Dat ging Sybil aan het hart. Hij leek zo’n aardige man.


    Ze liepen de trap af naar Sybils slaapkamer, zodat zij zich kon omkleden voor het diner. De jongste generatie was nog steeds beneden. Andy liet hun gasten de antieke pooltafel in de kelder zien.


    ‘Het spijt me dat ik voor vanavond geen smoking heb,’ zei hij.


    ‘Zit er niet over in,’ verzekerde ze hem. Ze was er inmiddels van overtuigd dat de Butterfields zich toch niet zouden laten zien. De Saint Martins waren tenslotte vreemden, dus het enige wat hij zou zien, was een stel formeel geklede Gregory’s en aanhang. Ze zouden in de keuken eten en er belachelijk uitzien.


    ‘Ik heb wel een overhemd en een blauwe das,’ bood hij aan, ‘maar ik heb niet eens een wit overhemd ingepakt.’ Ze kon hem niet een van Blakes overhemden lenen, omdat die langer en breder was dan Samuel. Hoewel Samuel ook lang was zouden Blakes overhemden hem niet passen.


    Een uur later zag iedereen elkaar weer op de overloop. Samuel zag er erg netjes uit in zijn tweedjasje, een lichtblauw overhemd en een donkerblauwe Hermès-stropdas, met nette schoenen onder een zwarte spijkerbroek. Sybil droeg een van haar meer ingetogen avondensembles, een lange zwarte fluwelen rok met een zwarte kasjmieren trui. Hij complimenteerde haar met hoe mooi ze eruitzag.


    Ze kwamen allemaal tegelijk bij de trap aan en liepen naar beneden in de richting van de eetkamer. Blake en Sybil wisselden een blik. Ze waren er vrijwel zeker van dat ze de eetkamer leeg zouden aantreffen, maar zodra ze dichterbij kwamen, zag Sybil dat de kaarsen waren aangestoken en dat het zilver en kristal glansde, Phillips stond in de houding en alle Butterfields zaten op hun plek, alsof ze precies wisten dat er gasten werden verwacht. Augusta nam hen op terwijl ze naar binnen liepen, als een sergeant-majoor die de troepen inspecteert.


    ‘Wat heb jij in hemelsnaam aan je voeten, gravin?’ vroeg ze aan Quinne, die meteen in lachen uitbarstte. Ze droeg felroze fluwelen Doc Martens en bijpassende netkousen onder een zwarte fluwelen minirok, met een knalroze angoratrui. ‘Heb je die van een soldaat gestolen?’ vroeg Augusta, waarop Quinne weer begon te giechelen. Haar eigen oma had ze met Kerstmis ook niet mooi gevonden, maar ze vond Augusta grappig. Vervolgens vroeg Augusta aan Magnus aan wie hij zijn haarborstel had verkocht. Toen zag ze Samuel en trok ze een wenkbrauw op. ‘Ach ja, een van die fascinerende moderne kostuums. ­Blake draagt ook wel eens zoiets. Ik begrijp ze nooit,’ zei ze, toen Samuel voor haar bleef staan in de overtuiging dat het allemaal een grap was, een diepe buiging maakte, haar hand kuste en ‘Bonsoir’ zei.


    ‘Ach, natuurlijk, dat verklaart alles,’ pareerde ze. ‘Frans. Natuurlijk. Vroeger droegen ze satijnen kniebroeken en brokaten jasjes. Dus wat kun je nu van hen verwachten?’


    ‘Dat dragen de Britten aan het hof ook, moeder,’ hielp Gwyneth haar herinneren. Sybil ging naast Samuel staan om hem formeel aan Augusta voor te stellen. ‘Mevrouw Campbell, dit is Samuel Saint Martin. Hij is de zoon van Lili, Bettina’s kleinzoon.’ Er viel een lange stilte. Samuel keek verbluft en Augusta nog veel meer.


    ‘Dat maakt hem… mijn achterachterkleinzoon...’ zei ze geschrokken. Voor haar was Lili zelf nog een kind. Het was veel om te bevatten.


    ‘En zijn dochter, Laure,’ Sybil stelde haar ook voor. Zij droeg een net zwart jurkje van Caro met haar eigen hoge hakken. Augusta staarde Samuel en zijn dochter aan en had moeite om te begrijpen wat er was gebeurd.


    ‘Ik zag hen vandaag in de hal, toen ze aankwamen,’ zei Angus trots.


    ‘Wat deed jij daar?’ vroeg zijn zus. Hij verliet overdag nooit zijn kamer en mocht dat eigenlijk ook niet.


    ‘Ik was mijn doedelzak even kwijt… Phillips heeft hem gevonden. Alles kwam goed. Mooi meisje,’ zei hij met een hoofdgebaar naar Laure. Augusta keek hem boos aan en iedereen begon te lachen, wat de spanning doorbrak.


    ‘Mijn broer heeft afgrijselijke manieren als het om vrouwen gaat,’ legde Augusta aan Samuel uit. ‘En u bent dus Fransman. Maar Lili is Amerikaanse. Ze is hier geboren.’ Augusta probeerde het allemaal te begrijpen. Voor haar leefde Lili op dat moment nog. Gwyneth schoot haar aan de andere kant van de tafel te hulp.


    ‘Ze heeft de Franse nationaliteit aangenomen, moeder. ­Louis, Bettina’s echtgenoot, heeft haar in Frankrijk geadopteerd. Weet u nog?’


    ‘O, ja… natuurlijk...’ zei ze. ‘Aardig van hem, nadat die andere zich uit de voeten had gemaakt.’ Ze bedoelde Tony Salvatore.


    ‘Hij is in de oorlog gesneuveld, moeder,’ verbeterde Gwyneth. Sybil bracht Samuel naar een stoel naast de hare aan de tafel. Phillips had zoals altijd het juiste aantal plaatsen gedekt. Ze vroeg zich af of Gwyneth het hem had doorgegeven. Samuel leek flink in de war toen hij ging zitten. Sybil stelde hem voor aan Gwyneth en Bert, zijn overgrootouders die er gezond en opgewekt uitzagen, ondanks de trieste loop die hun leven had genomen. Vervolgens stelde Sybil hem aan elk van de kinderen voor, terwijl Caro en Andy aan Laure uitlegden wie iedereen was en wat hun relatie met haar was. Nu ze dicht bij elkaar zaten, viel haar gelijkenis met Lucy nog meer op, en Samuels gelijkenis met Bert.


    ‘Ik weet niet helemaal zeker of ik dit begrijp,’ zei Samuel op zachte toon tegen Sybil, terwijl iedereen naar hem en zijn dochter zat te kijken. De Butterfields hadden zich duidelijk genoeg op hun gemak gevoeld om zich die avond aan hem en Laure te laten zien en met hen te willen dineren. Hij was tenslotte een van hen, net als Laure. Ze waren Butterfields, ongeacht hun naam of nationaliteit. ‘Hebben jullie acteurs ingehuurd om de familie te spelen?’ vroeg hij. Hoe konden ze hier anders allemaal bij elkaar zijn? Het opmerkelijke was dat ze precies op de foto’s leken die Sybil hem die middag had laten zien. Blake kreeg bijna met Samuel te doen, die iets probeerde te verwerken wat niet te begrijpen was en tegen alle logica inging. Blake had het in het begin zelf meegemaakt. En hij was niet eens familie.


    ‘Het zijn geen acteurs,’ zei Sybil vriendelijk. Gwyneth hoorde wat ze zei en glimlachte. ‘Dat dachten wij de eerste keer ook. De hele familie is hier. In dit huis. Ze zijn nooit weggegaan, nadat’ – ze woog haar woorden zorgvuldig, omdat zij erbij zaten – ‘nadat ze een andere dimensie binnengingen. Ze zijn allemaal teruggekomen, behalve je moeder. Zij had nooit een echte band met dit huis. Ze was te jong toen ze hier wegging.’


    ‘Wil je mij vertellen,’ Samuel keek Sybil scherp aan, ‘dat de hele familie hier nog is en honderd jaar later nog steeds in dit huis woont?’ Toen Sybil bevestigend knikte, keek Samuel hen een voor een aan, denkend dat het een grap moest zijn, maar toen hij naar hen keek, wist hij dat het echt waar was. ‘Het is ongelooflijk. Dat kan niet. Wisten jullie dat toen jullie het huis kochten?’


    ‘Nee.’


    ‘Verschenen ze een voor een?’


    ‘Nee. Drie dagen na onze verhuizing hoorden we geluiden, liepen de eetkamer in. Nou, daar zat iedereen, net als je vanavond zelf hebt gezien.’ Zelf had ze hen de avond van de aardbeving al gezien.


    ‘Het was aanvankelijk wel een schok,’ zei Augusta tegen hem. ‘Maar we zijn er allemaal aan gewend geraakt. Het zijn aardige mensen en we houden van hen. We zouden nu niet meer zonder hen willen leven,’ zei ze er op warme toon achter aan, iets wat indruk maakte op Sybil en Blake en hen ontroerde. ‘En jij, beste jongen, bent familie van ons, dus moesten we wel met je dineren. Dat wilden we niet missen. Ik hoop dat je hier bij ons wilt blijven.’ Augusta was charmanter dan anders en Samuel kon bijna geen woord uitbrengen. Zijn dochter was ook erg stil. Het voelde echt alsof ze in een andere dimensie waren gekomen, en hij had geen idee hoe het werkte. Zaten ze hier nu in vast? Sybil zag een lichte paniek in zijn ogen.


    ‘Je kunt naar eigen believen komen en gaan. Het is gewoon een eer om te worden opgenomen in het leven van de Butterfields en het heeft voor ons erg goed uitgepakt.’ Wel was Magnus teleurgesteld dat Charlie langzaam maar zeker ouder werd, maar ze hadden samen nog steeds veel plezier. Magnus zou altijd de leeftijd blijven waarop hij overleed.


    ‘Kunnen anderen jullie zien?’ vroeg Samuel aan de hele familie en ze schudden allemaal hun hoofd.


    ‘Alleen de Gregory’s, én Max en Quinne, omdat ze een relatie hebben met de kinderen,’ legde Bert uit. ‘We zijn erg blij hen hier te hebben. We hopen dat jij en je dochter hier ook willen blijven, zo lang als jullie willen.’ Samuel liet zich door Phillips meerdere glazen wijn inschenken voordat hij zich weer kalm voelde.


    ‘Het spijt me. Ik kon het je aan de telefoon niet vertellen. Anders zou je hebben gedacht dat ik gek of dronken was toen ik je belde,’ zei Sybil. Hij knikte. ‘Maar ik wilde dat jullie kwamen om iedereen te leren kennen en het huis te zien. Ik wist niet of ze jullie wilden ontmoeten of niet. Maar het leek me de reis al waard om het huis te zien, Nu kun je misschien de familiegeschiedenis schrijven.’


    ‘Het is zeker de reis waard,’ beaamde hij. ‘En dit is zoveel… belangrijker… en opwindender… en zo ontroerend. Wat een bijzondere ervaring,’ zei hij zacht met een glimlach naar Sybil. ‘Dank je dat jullie dit met me delen. Anders zou ik dit nooit hebben geweten.’ Het speet hem wel dat zijn moeder hier niet was, maar hij begreep de reden daarvoor. Ze had altijd koppig volgehouden, zelfs tegenover hem, dat het huis in SanFrancisco haar niets deed, omdat ze er niet meer was geweest sinds ze een baby was en geen Amerikaanse was, maar een Française. Zij had emotionele banden met de Lambertins, de familie van haar adoptiefvader, niet met de Butterfields.


    Hij voelde zich bovenal bevoorrecht om hier te zijn en ervoer een band met de Butterfields die hij zich nooit bewust was geweest. Laure leek hetzelfde te voelen en was dol op al haar nieuwe vrienden. Toen schoot hem iets anders te binnen en hij vroeg op zachte toon aan Sybil, als zijn gids door deze bijzondere wereld: ‘In welk jaar zijn we? Dat heb ik nog niet kunnen uitvogelen.’


    ‘Dat duurde bij mij ook een tijdje. Voor hen is het 1919, precies honderd jaar eerder, tot op de dag.’ Dat kon hij bevatten, met het oog op de kleren die ze droegen en de gebeurtenissen waar ze over praatten. Het kwam hem voor alsof hij vroeg naar het tijdsverschil met een ander land waar je naartoe wilde. Alleen werd het verschil in dit geval gemeten in jaren, niet in uren. En als het voor hen 1919 was, begreep hij waarom zijn oma er niet bij zat. Zij woonde toen in Frankrijk.


    De rest van de avond deed Samuel mee aan het gesprek en had Laure plezier met haar leeftijdgenoten. Angus bood aan op zijn doedelzak te spelen om de gelegenheid luister bij te zetten, maar iedereen zei dat dat wel een andere keer kon. De aanwezigheid van Samuel en Laure was voor hen allemaal een stimulans, en nadat de Butterfields zich terugtrokken voor de nacht en even plotseling en mysterieus als altijd verdwenen zodra ze de eetkamer uit waren, zat Samuel nog lang met Sybil en Blake in de keuken na te praten en wijn te drinken. Hij had nog nooit iets dergelijks meegemaakt en vroeg zich af of het hem buiten dit huis ooit nog zou overkomen.


    ‘Goddank dat jullie het hebben gekocht. Stel je voor dat we het nooit te weten waren gekomen,’ zei hij tegen hen. ‘En wat doen jullie met de dingen die jullie weten en zij niet? Wij hebben allebei het boek gelezen,’ zei hij tegen Sybil. ‘Als zij in 1919 leven, weten ze niet wat er in 1929 en daarna gebeurt. Hebben jullie hen gewaarschuwd?’


    Sybil schudde haar hoofd. ‘Blake en ik hebben daar veel over gepraat. Het lijkt oneerlijk om het niet te doen, maar het voelt fout om het wel te doen. We kunnen het niet voor hen veranderen. De oorlog, de beurskrach, de ongelukken, de overlijdensgevallen. Die zijn allemaal al honderd jaar geleden gebeurd. We kunnen de geschiedenis niet herschrijven. We kunnen het alleen voor hen verzachten als het gebeurt en hen troosten. Maar vreemd genoeg kunnen zij ons veel leren, zodat we niet dezelfde fouten maken.’ Daar had Samuel nog niet aan gedacht, maar toen hij erbij stilstond, besefte hij dat ze gelijk had. In zekere zin was het voor hen allemaal een zegen. ‘En zelfs als ze overlijden, komen ze terug,’ legde ze uit. ‘Ze hebben zo’n hechte band met elkaar en met het huis dat ze niet lang wegblijven. Josiah deed er ongeveer vier maanden over om terug te komen, en toen Augusta stierf aan de Spaanse griep, was ze al binnen een maand terug. Ze heeft een sterke ziel.’ Ze schoten alle drie in de lach. Even later liep Samuel hoofdschuddend de trap op terwijl hij terugdacht aan de bijzondere avond. De volgende dag sliep hij uit tot het middaguur en werd wakker met een vreselijke kater. Toen hij beneden kwam, trof hij Sybil in de keuken aan.


    ‘Heb ik alles over gisterenavond gedroomd?’ vroeg hij. ‘Hoe dronken was ik?’


    ‘Nee, dat heb je niet, en nee, je was niet dronken,’ zei ze glimlachend. Zelf had ze ook een lichte kater, maar hij had meer wijn gedronken. ‘Laure is trouwens op stap met mijn kinderen. En vanavond nemen we jullie mee uit.’ Ze wilden hem en Laure iets van SanFrancisco laten zien, en ze vermoedde dat de Butterfields ook moesten bijkomen van gisteravond. Het kostte hun veel energie om zo sterk te verschijnen en zich te verbinden aan nieuwe mensen. Gwyneth was haar die ochtend komen opzoeken. Ze waren het erover eens om die avond over te slaan. Morgen was het oudejaarsdag en dan werd het ook weer laat.


    Sybil maakte een kop sterke koffie en roerei voor hem klaar. Daarna voelde hij zich beter. Blake stelde voor een ritje te maken en rond te kijken.


    ‘Ik heb het gevoel alsof ik me in een andere wereld bevind, of tussen twee werelden ben blijven steken,’ zei Samuel en Blake knikte.


    ‘In zekere zin klopt dat. Je oude wereld is er nog steeds, net als die van ons, maar die andere wereld waar zij deel van uitmaken staat nu ook voor je open. We weten niet hoe het is gebeurd, maar we zijn er erg blij om.’


    Samuel dacht daar een tijdje over na terwijl hij uitkeek op de Golden Gate Bridge en glimlachte naar hen. ‘Ik ook. Bedankt dat je me hebt gevonden en hierheen hebt gehaald,’ zei hij. Sybil gaf hem een klopje op zijn hand en ze reden terug naar huis. Hij wist niet precies in welke wereld of dimensie hij zich bevond, maar opmerkelijk genoeg voelde hij een enorme rust.
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    Nadat ze de avond tevoren heel gezellig met Samuel en Laure in Chinatown hadden gegeten, waren de Gregory’s en de complete jonge generatie van plan om op oudejaarsavond alle registers open te trekken.


    Samuel had met behulp van Blake een rokkostuum gehuurd. Caroline leende Laure nog een jurk en Sybil had vorige week een nieuwe avondjapon gekocht. Iedereen kwam samen in de eetkamer voor een fantastisch diner met oesters, kaviaar, fazant en een omelette sibérienne als dessert. En zeer veel uitstekende champagne, die ze ook in de balzaal dronken, net als ze dat de afgelopen drie jaar op oudejaarsavond hadden gedaan. Samuel probeerde nog steeds te ontcijferen wat hij zag en vroeg steeds Sybil om uitleg. Zij probeerde hem nog altijd aan te moedigen een boek te schrijven, met Bettina’s boek als basis, maar met meer details over alle familieleden, hun geschiedenis, over de mensen die zij op de een of andere manier hadden geraakt en die hen hadden geraakt en over wat ze met hun leven hadden gedaan. De verbindende factor was het huis.


    Om middernacht viel iedereen elkaar om de hals en daarna dansten ze tot in de kleine uurtjes. Samuel vroeg Augusta om de eerste wals met hem te dansen en stal daarmee voor altijd haar hart. Ze vertelde iedereen trots dat hij haar achterachterkleinzoon uit Frankrijk was. Het lukte haar om het als een compliment te laten klinken, wat uitzonderlijk voor haar was. Ze stond oom Angus niet toe om met Laure te dansen, dus danste hij in plaats daarvan met Sybil en even later loste Blake hem af om haar verdere wellustige opmerkingen te besparen.


    Het was een buitengewoon feestelijke avond en iedereen was in opperbeste stemming. Er heerste geen oorlog, iedereen was gezond, Blake liep niet langer een financieel risico en werkte niet meer bij het bedrijf. Dat Sybil eindelijk haar boek af had, was op zich al reden voor een feestje.


    Samuel genoot intens van de avond met hen en werd nu al droevig bij de gedachte dat Laure en hij over een paar dagen teruggingen naar Frankrijk, maar hij zei dat hij terug moest naar de Sorbonne om zijn laatste colleges te geven, nog één examen af te nemen en afscheid te nemen van het kantoor en de collega’s met wie hij zoveel plezier had beleefd.


    ‘Waarom kom je niet terug als je daar weg bent?’ stelde Sybil voor. Zijn bezoek was een groot succes geweest en de Butterfields hielden van hem en Laure.


    Nadat hij met Augusta had gedanst, bleef hij met haar zitten praten en vond haar verhalen fascinerend. Ondanks haar hoge leeftijd, was ze volkomen helder van geest, in tegenstelling tot haar broer. Zoals Sybil al gehoopt had was hij zich bewust van de onweerstaanbare aantrekkingskracht van het huis en de familie. Terwijl Phillips de champagne bijschonk glimlachte hij naar haar.


    ‘Ik doe het. In februari kom ik terug om eraan te beginnen.’


    ‘Waaraan te beginnen?’ vroeg Sybil voorzichtig.


    ‘Het boek dat je wilt dat ik schrijf,’ zei hij met een brede lach. ‘Daarom heb je me toch uitgenodigd?’


    ‘Nee, dat niet, maar het is een geweldige bonus. Ik heb je opgezocht omdat je het verdiende om je familie te leren kennen, en omdat zij het verdienen om Lili’s zoon en Laure te leren kennen. Jij maakt deel uit van dit alles. Dat zal altijd zo blijven, net zoals zij er deel van uitmaken.’


    ‘Jullie horen er ook bij, anders hadden ze jullie niet toegelaten,’ zei hij wijs.


    ‘Wij zijn geadopteerd, jullie zijn bloedverwanten,’ zei ze, en hij keek glimlachend naar de paren op de dansvloer. Sybil liep naar Gwyneth om haar te vertellen dat Samuel het boek over de familie ging schrijven. Even later kwam hij bij hen staan.


    ‘Mag ik je helpen?’ vroeg Gwyneth schuchter. Ze was blij dat hij het wilde doen en wist dat Bert het ook fijn zou vinden. Sybil had hem toch maar mooi over de streep getrokken.


    ‘Natuurlijk,’ zei Samuel meteen. ‘Wil jij helpen met het onderzoek?’ vroeg hij aan Sybil.


    ‘Dat doe ik graag,’ antwoordde ze. Ze had eindelijk haar eigen boek af en het boek over de Butterfields zou veel leuker zijn om te schrijven dan haar dikke standaardwerk over design, al zou haar uitgever er blij mee zijn. Maar Samuel zou zijn hart en ziel in het boek over de familie leggen, geholpen door Sybil en Gwyneth. Het zou een gezamenlijke prestatie zijn. Ze vormden een gemeenschap en een familie, en ze boden elkaar kracht, liefde en troost. Sybil was ervan overtuigd dat ze om die reden waren samengekomen.


    Daar dacht Sybil verder over na toen Samuel met Gwyneth naar de dansvloer liep, om te dansen met zijn bijzonder mooie overgrootmoeder.


    Ze begreep en accepteerde nu volkomen dat ze hen niet kon beschermen voor de toekomst en hun eigen geschiedenis, al hadden de Butterfields de verre toekomst in gereikt en die van hen veranderd. Ze konden geen levensgebeurtenissen veranderen, of problemen en hartzeer voorkomen. Ongeacht in welke eeuw ze leefden, moesten hun kinderen opgroeien, konden oorlogen niet worden tegengehouden en zouden hun geliefden ooit overlijden, of ze nu wisten wanneer of niet. Wat ertoe deed was dat beide families van elkaar hielden. Dat was het geschenk van de eeuw aan hen allemaal, of het verschijnsel nu verklaard kon worden of niet. Dat maakte niet uit, zolang ze samen waren in Butterfield Mansion. De toekomst zou altijd onzeker zijn en het verleden was zoals het was bedoeld, wat in zekere zin volmaakt was.


    Blake kwam Sybil een paar minuten later zoeken, en ze stonden naast elkaar toen Bert zijn glas hief en hun allemaal een uitstekend nieuwjaar wenste, vol gezondheid, welvaart en vreugde.


    ‘Op 1920!’ proostten de oudere leden van de familie daarop.


    ‘Ik hoop dat het voor ons allemaal een geweldig jaar wordt,’ antwoordde Sybil welgemeend.


    ‘Er staat me bij dat dat het ook was.’ Augusta glimlachte naar hun familie en vrienden en nam een slokje van haar champagne.


    Ze dansten in de balzaal terwijl er met een eeuw verschil twee nieuwe jaren van start gingen.
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