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    ‘Op de binnenplaats streek ik mijn handen een tijdlang over de klamme Saratovse baksteen. Alles was zoals het moest, zelfs beter. De nooit geziene, mij door niemand beschreven overgrootvaderlijke binnenplaats herkende ik onmiskenbaar als zo danig, het kon niet anders. De binnenplaats sloot me in zijn armen, zeg maar. Na er nog zo’n tien minuten te hebben rondgestapt, vertrok ik, na een gedegen poging de plek in me op te slaan. Een weekje later werd ik gebeld door de kennis uit Saratov, die me gegeneerd vertelde dat hij zich in het adres had vergist. De straat was goed, maar het huisnummer klopte niet.


    “Sorry, Masja, ik schaam me dood.”


    Dat is ongeveer alles wat ik over het geheugen weet.’


    


    De zoektocht naar haar familiegeschiedenis zet Maria Stepanova aan het denken. Op welke manier moet zij zich verhouden tot de voorbije levens die ze bestudeert? Zijn herinneringen aan het verleden te bewaren? Wie of wat getuigt van mensen en dingen die verdwijnen? Hoe slaan de grote gebeurtenissen van de twintigste eeuw neer in het geheugen van mensen van nu?

  


  
    Maria Stepanova (1972) is een van de opvallendste figuren in het culturele leven van het moderne Rusland. Zij is dichter, journalist, uitgever en een belangrijk voorvechter van de vrijheid van meningsuiting. Stepanova is de oprichter en hoofdredacteur van Colta.ru.


    Voorbij het geheugen werd in Rusland bekroond met de grootste literaire prijs, de Bolshaya Kniga Prijs.
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    Wat heb je aan een boek, dacht Alice, zonder plaatjes of gesprekken?


    


    Lewis Carroll


    


    


    


    Oma zei: ‘Kijk, nou is hij al ouder. Met levenden mag je drinken zoveel je wil, maar niet met doden.’


    Dat begreep ik niet.


    ‘Met doden? Kan dat?’


    ‘Nou en of,’ zei oma. ‘De meesten drinken met doden. Moet je niet doen. Eén glaasje kost een eeuw. Twee glaasjes twee eeuwen. Drie glaasjes drie. Als je dan de straat op gaat is het drie eeuwen later. Niemand herkent je meer, het is een andere tijd.’


    


    Ze willen me zeker bang maken, dacht ik, omdat ik een kind ben.


    


    Viktor Sosnora


    


    


    


    ‘Wat erg!’ zeiden de dames. ‘Maar verbaasde u dat?’


    


    Alexander Poesjkin

  


  
    DEEL I

  


  
    1

    Andermans dagboek


    


    Mijn tante stierf, mijn vaders zus, ze was net tachtig. We hadden geen nauwe band, en daarachter stak een lange reeks familiemisverstanden en gevoeligheden; mijn ouders hadden met haar een, zoals dat heet, gecompliceerde relatie gehad, we zagen elkaar zelden, tussen ons was bijna niets speciaals ontstaan. We belden elkaar af en toe, zagen elkaar nog minder, en met de jaren en haar uitgetrokken telefoonstekker (‘Ik wil niemand horen!’), was ze steeds verder verdwenen in haar zelfgebouwde kader: de talloze spullen en spulletjes waarmee haar flatje vol stond.


    Tante Galja had geleefd op haar droom van schoonheid: het definitieve verplaatsen van meubels, schilderen van muren en ophangen van gordijnen. Ze was ooit, jaren geleden, begonnen met een grote opruiming die haar woning geleidelijk in beslag had genomen. Alles werd continu doorploegd en op nut getoetst; de inboedel moest gesorteerd en gesystematiseerd, elk kopje vereiste beraad, boeken en papieren waren niet meer zichzelf maar werden tot bezetters van ruimte: tot hopen en stapels op een kamerbrede barricade. Er waren twee kamers en afhankelijk van de door de spullen veroverde ruimte, verhuisde Galja van de ene naar de andere, met medeneming van het strikt noodzakelijke. Maar ook daar begon een proces van sorteren en herzien; haar flatje leefde met uitgestulpte ingewanden die niet meer terug naar binnen konden. Niets was meer belangrijk of onbelangrijk; alles had op de een of andere manier een betekenis, vooral de in de loop van tientallen jaren vergaarde en vergeelde kranten, hoge kolommen knipsels die de muren en het bed ondersteunden. Voor de bewoonster was nog slechts plaats op een doorgezakte kleine divan, waarop zij en ik dan ook zaten, die keer die me vooral is bijgebleven, te midden van een hoge zee van prentbriefkaarten en tv-gidsen. Ze probeerde me te voeden met een soort courgettes en me vol te stoppen met dure, voor bezoek bewaarde chocolaatjes, waarvoor ik gegeneerd bedankte. Het bovenste, dichtstbije knipsel was ‘Welke icoon voor uw dierenriemteken’, met daarboven keurig de naam en verschijningsdatum van de krant, in vlekkeloos handschrift, blauwe inkt op levenloos papier.


    


    —


    


    We arriveerden ongeveer een uur na het telefoontje van de verpleegster. De halfdonkere trap leek te zoemen: op de treden en de overloop stonden en zaten onbekenden die al op de een of andere manier haar dood hadden vernomen en zich er als eersten heen hadden gespoed – om hun rituele diensten aan te bieden, hulp met paperassen, wegbrengen-verklaren-uitzoeken. Wie had hen ingelicht? Politie, artsen? Een van hen liep met ons mee de kamer in en bleef staan zonder zijn jas uit te doen.


    Tante Galja overleed tegen de avond van 8 maart, Internationale Vrouwendag, van mimosa en wenskaarten met jonge eendjes, een van de dagen waarop ons gezin gewend was bijeen te komen, rond de uitgeklapte brede eettafel met robijnrode glazen spuitwater en vier steevaste salades: wortelsla met walnoot, bietensla met knoflook, kaassalade en huzarensla als de grote gelijkmaker. Dat was in geen dertig jaar gebeurd, dat was al voorbij voordat mijn ouders naar Duitsland verhuisden, Galja woedend achterbleef en de kranten uitkwamen met opwindende artikelen: horoscopen, recepten en de laatste huismiddeltjes.


    Ze wou absoluut niet naar het ziekenhuis, en met reden. In het ziekenhuis waren haar ouders gestorven, mijn opa en oma, en mijn tante had ook haar eigen ervaringen met de staatsgeneeskunde. Desondanks was het zover gekomen dat de eerste hulp zou worden gebeld; dat zou ook gebeurd zijn als het geen feestdag geweest was en er werd besloten tot maandag te wachten, zo kreeg Galja de kans zich op haar zij te draaien en in haar slaap te sterven. In het vertrek ernaast, waar de verpleegster woonde, hingen foto’s en tekeningen van mijn vader in een schaakbordpatroon, heel veel, over de hele breedte van de muur; vlak bij de deur hing een zwart-witfoto, door hem genomen in de jaren zestig, uit mijn favoriete serie over een dierenkliniek. Een prachtfoto: tegen de muur van de wachtkamer, schouder aan schouder, een hond met zijn baasje, een somber kijkende jongen van een jaar of veertien met zijn boxer.


    


    —


    


    De flat stond er nu perplex en gekrompen bij, vol plotseling gedevalueerde spullen. In de hoeken van de grote kamer zwegen dorre televisieskeletten. De enorme nieuwe koelkast stond afgeladen met een voorraad diepvriesbloemkool en bevroren broden (‘Misja eet graag brood, koop wat extra.’). In de kasten stonden nog steeds de boeken die je bij je bezoeken als een familielid begroette: Spaar de spotvogel, de zwarte Salinger met een jongetje erop, de blauwe ruggetjes van de Dichtersbibliotheek, de grijze Tsjechov, de groene Dickens. Op de planken stonden oude bekenden: een hond van hout en geel plastic en een houtgesneden beer met een wimpeltje. Het leek alsof ze allemaal voorafgaand aan een reis even waren gaan zitten, tegelijk twijfelend aan hun eigen nut.


    Toen ik een paar dagen later Galja’s papieren ging uitzoeken, zat er tussen de foto’s en wenskaarten bijna niets schriftelijks. Er was warm ondergoed in vele lagen, lange jaegeronderbroeken en mooie nieuwe jasjes en rokken, bedoeld voor een speciale feestelijke gelegenheid en daarom ongedragen en nog steeds ruikend naar Sovjetwinkels. Er lag een geborduurd mannenhemd van voor de oorlog en kleine benen broches, opengewerkt en meisjesachtig – een roos, nog een roos, een kraanvogel. Ze kwamen van Galja’s moeder, mijn oma Dora, en waren al zo’n veertig jaar door niemand gedragen. Tussen dat alles bestond een onvoorwaardelijk direct verband: het had alleen zin en betekenis als geheel, in het brede kader van een voortgaand leven, en nu viel het voor mijn ogen tot stof uiteen. In een boek over de werking van hersenen las ik eens dat om een mensengezicht als gezicht te herkennen, niet alleen de gezamenlijke trekken nodig zijn, maar ook het ovaal. Zonder het ovaal kom je er niet: het ovaal begrenst onze geschiedenis en bundelt die tot een vatbare eenheid. Zo’n ovaal kan het leven zelf zijn, zolang het voortduurt, of post mortem, de verbindende verhaallijn over wat geweest is. De toegewijde, zich ineens afval voelende inboedel, was op slag ontmenselijkt en was elke herinnering en betekenis kwijt.


    Terwijl ik me erover boog en mijn taak uitvoerde, verbaasd over het feit dat er in zo’n lezend huis zo weinig was geschreven, sloeg ik met weifelende behoedzaamheid een paar woordtoetsen aan die ik kon vinden; een paar zinnen uit een nabij of ver verleden, verhalen over baasje Barboska, vragen over hoe het gaat met het joch (mijn groter wordende zoon), verhalen over een tocht door de velden, in de jaren dertig, een snel vervliegend, niet meer terug te roepen taalweefsel. ‘Ik zou nooit “chic” zeggen, alleen “prachtig”!’ zei Galja eens streng tegen mij, en nog zoiets, dat ik al niet meer weet, poe voor vader, berichten over vriendinnen en buurvrouwen, nieuws uit een zeer eenzaam, zichzelf voedend leven.


    Toch was haar flat wel degelijk een schrijfplek geweest, zoals ik snel ontdekte. Tussen de spullen waarvan tante Galja tot op het laatst niet kon scheiden, waarnaar ze steeds weer vroeg en tastte, zaten vele volgeschreven agenda’s met een jarenlang bijgehouden dagelijkse kroniek, geen-dag-zonder-regel, in net zo’n vast regime als opstaan en wassen. Ze lagen nog steeds in een houten kist bij het hoofdeind van haar bed, het waren er veel: genoeg voor twee grote tassen, waarin ik ze mee naar huis nam, naar de Banny-dwarsstraat, waar ik ze meteen begon te lezen, op zoek naar een verhaal, een verklaring, een ovaal. En ik las ze; het waren merkwaardige dagboeken.


    


    —


    


    De gretige lezer van allerlei dag- en notitieboeken verdeelt ze in twee duidelijke categorieën. De ene is speciaal geschreven als officieel commentaar en dus bedoeld voor de buitenwereld. Het notitieboek is een oefenterrein, een plaats om je externe zelf te testen en te trainen, en blijkt, als een soort dagboek van Marie Bashkirtseff, een open verklaring, een oneindige monoloog, gericht tot een onzichtbare maar duidelijk sympathiserende instantie.


    Ik houd meer van de andere categorie, het dagboek als werkgereedschap, pasgemaakt op de hand van één bepaalde vakman, waar een ander dus weinig mee kan. Toch lijkt me de term ‘gereedschap’, afkomstig van Susan Sontag, die het genre tientallen jaren beoefend heeft, niet helemaal juist. Sontags notitieboeken, en niet alleen de hare, dienen niet zomaar als ideeënwangzak of voor een snelle schets om later uit te werken. Daarnaast is dat noteren ook een dagelijkse gewoonte die een bepaald soort mensen niet kan missen: het biedt een steunende structuur aan hun liefde voor de werkelijkheid en hun geloof aan de continuïteit ervan. Die teksten zijn bedoeld voor één, en dus extra geboeide, lezer. Waar hij het schrift ook opslaat, kan hij zich overtuigen van zijn eigen werkelijkheid, met een verzameling aanwijzingen die bevestigen dat het leven een geschiedenis is en een duur heeft, en vooral dat elk punt van het verleden binnen handbereik ligt.


    De meeste aanwijzingen (de in Sontags dagboeken zo rijkelijk aanwezige opsommingen van films en gelezen boeken, lijsten mooie woorden, het verleden samengevat als een snoer gedroogde paddenstoelen) hebben maar zelden een direct resultaat of gevolg, ze groeien niet uit tot een boek, artikel of film, vormen geen startblok voor echt werk. Ze willen niemand iets duidelijk maken (behalve de auteur zelf, maar in zo’n steno dat soms nauwelijks te begrijpen valt wat wordt bedoeld). Het notitieboek is een ijskast voor het opslaan van bederfelijke herinneringen, een plek voor het bewaren van getuigenissen en bevestigingen, materiële blijken van immateriële verhoudingen, om Gontsjarovs formule te gebruiken.


    Het heeft iets vaags onprettigs, alleen al door de redundantie; en ik weet waar ik het over heb, ook mijn eigen werknotities vind ik vaak ballast: dode, overbodige last waarvan ik me graag zou ontdoen, maar wat blijft er dan van me over? In haar boek The Silent Woman beschrijft Janet Malcolm een interieur dat doet denken aan mijn eigen opschrijfboekjes, een nogal onaangenaam gevoel. Ik herinner me een verzameling kranten, boeken, volle asbakken, stoffige Peruaanse souvenirs, vuile vaat en pizzadozen, blikjes, doosjes, openers, Wie-is-Wie-naslagwerken die voor precieze kennis staan en voorwerpen die nergens voor staan omdat ze allang nergens meer op lijken. Malcolm vond dat huis zoiets als Borges’ aleph, een monstrueuze allegorie van de waarheid, een brij van onopgehelderde feiten en versies die dan ook geen zuivere historische orde oplevert.


    


    —


    


    Maar de dagboeken van mijn tante Galja waren van een heel apart soort: terwijl ik ze las, werd hun eigenaardige textuur – het best te vergelijken met een wijdmazig net – steeds mysterieuzer en interessanter.


    Toen ik klein was zag je op grote kunstexposities altijd een bepaald soort bezoekers rondlopen – om de een of andere reden vooral vrouwen. Ze liepen van schilderij naar schilderij, bogen zich over naar de informatiebordjes en noteerden iets op lijstjes of in schriftjes. Op een gegeven moment begreep ik dat ze gewoon alle tentoongestelde werken opschreven tot een soort eigen handgemaakte catalogus – een haast immateriële kopie van het geziene. Ik vroeg me af waarom, tot ik begreep dat die opsomming hun een illusie van bezit verleende: de expositie zou aflopen en uiteenvallen, maar hun papier zou de orde van de onder hun neus verdwijnende schilderijen en beeldhouwwerken in hun oorspronkelijke vorm bewaren zoals het was, zodat deze nooit verging.


    Galja’s dagboeken waren net zo’n opsomming van dagelijkse gebeurtenissen, verbazend gedetailleerd en tegelijk verbazend verzwijgend. Ze documenteerden altijd nauwkeurig haar opsta- en bedtijden, de titels van tv-uitzendingen, het aantal telefoontjes en de namen van de gespreksgenoten en wat er was gegeten en gedaan. Maar wat virtuoos en angstvallig werd omzeild, was de ínhoud van de dag, de vulling. Er stond bijvoorbeeld ‘gelezen’, maar geen woord over de inhoud en wat die voor haar had betekend; en dat gold voor alles in haar lange en volledig vastgelegde leven. Uit niets bleek wat voor leven het was geweest – niets over zichzelf, niets over anderen, niets dan minutieuze details, een precieze kroniek van het verstrijken van tijd.


    Ik dacht steeds dat haar leven nog wel ergens zou opduiken, zich desnoods maar één keer zou laten zien om zich uit te spreken. Er was in dat leven tenslotte intensief gelezen, dus nagedacht, naast zacht gepruttel door verschillende stemmingen en kwetsingen, waarmee mijn tante lang had gezeten. Iets daarvan moest toch bewaard zijn gebleven en naar buiten komen in de een of andere woedende passage, waarin tante ons en de wereld eerlijk zou vertellen wat ze van ons dacht.


    Maar niets daarvan. De schriften bevatten betekenisnuances, halftinten en tekstrimpels met beheerste emotie: een ‘hoera’ in de marge als mijn vader of ik gebeld had, een paar onverklaarde bitterheden bij de geboorte- en sterfdata van haar ouders. Dat was eigenlijk alles. Alsof elke notitie, elk jaarlijks volgeschreven deel vooral tot taak had een betrouwbare getuigenis van haar uiterlijke leven na te laten, maar haar echte, innerlijke leven voor zichzelf te houden. Alles tonen. Alles verzwijgen. Eeuwig bewaren.


    Wat koesterde ze zo in die schriften? Waarom hield ze ze tot de laatste dag bij zich, waarom vreesde ze dat ze verloren zouden gaan en vroeg ze om ze dichterbij te schuiven? Misschien had de geschreven tekst, dat verslag over eenzaamheid en onmerkbaar wegglijden naar het niets, voor haar toch de kracht van een concluderende aanklacht: de wereld en wij moesten dat alles lezen en eindelijk begrijpen hoe slecht we haar hadden behandeld.


    Of zou zij – vreemd idee – in die karige gebeurtenissen een substantie van vreugde hebben gevonden die ze onsterfelijk moest maken en omzetten in een reeks manuscripten die niet branden maar wel spreken, zonder te willen getuigen? In dat geval is dat haar gelukt.


    


    11 oktober 2002


    Weer van achteren begonnen: nu 1:45. Net handdoeken, nachthemden enz. in de week gezet, maar niets donkers. Beddengoed komt nog. Eerder alles van het balkon gehaald. Buiten is het +3 °C, straks bevriest de groente nog! Pompoen schoongemaakt en zolang in stukken in een bak gelegd, moet ik nog invriezen. Alles heel langzaam! Heb er twee uur over gedaan, bij een variétéprogramma op rtr, en daarna weer even. Daarvoor thee met melk.


    Van 16 tot 18 u. geslapen, ik moest even liggen, ik kon niet meer. Daarvoor een telefoontje van T.V. over de telefoon in de Vojkovskaja. Hij had voor 12u. gebeld: of mijn tv werkte. Die had de hele dag op geen enkel kanaal gewerkt. Ik was ongeveer om 8 opgestaan, toen Serjozja (de onderhuurder – ms) in de badkamer was, en vertrok na 9u, na lange voorbereiding. Lang op bus 3 gewacht, kwam om 9:45. Had beter de 171 kunnen nemen. Overal alles al vol mensen, alles duurde lang. Oeralskaja, busstation, kranten. Heb wel een pompoen gekocht, de eerste dit seizoen, en wortelen. Rond 12 u. thuis. Wilde naar Colombo kijken. Maar ’s nachts na 1:45 u. m’n bloeddruk gemeten en een clofeline genomen, gewacht tot bloeddruk daalde, voordat ik de andere medicijnen zou nemen. Twintig minuten rondgerommeld, ten slotte geen bloeddruk meer gemeten, om 3 uur in bed.


    


    8 juli 2004


    Vanaf de vroege ochtend een zonnige dag, zonder regen. ’s Morgens koffie met gecondenseerde melk en rond 11 uur naar de Altajskaja. Het was er stampvol, ik heb lang, tot 13 uur, aan de vijver naar het groen, de wolken en de lucht zitten kijken. Heb zitten zingen, voelde me zo blij!


    Op de paadjes werd gewandeld met honden en kindjes in kinderwagens, hele groepen zaten in zwempak te zonnebaden en vrolijk te ontspannen.


    Toen ik kon betalen zonder in de rij te hoeven staan, kocht ik kwark en zwierde naar huis. De nieuwe school heeft zulk weelderig groen – hoog opgeschoten klaver, egelantier – ongelofelijk mooi! En onderweg speelden jongetjes in een kapotte auto. Ze hadden een plastic fles vol peultjes. Eetbare, zeiden ze.


    


    11 oktober 2005


    Niet geslapen en ook geen zin om op te staan, te bewegen, iets uit te voeren... om 10:40 de post gehaald, weer gaan liggen. Sveta kwam gauw, zo’n handigerd, die kan beter inkopen dan ik! Thee gedronken en de hele dag gelegen. Vl. Vas. voor zijn post bedankt!... Bobrova belde me over 12-en. Is er al sinds donderdag...


    Heb Morosko op nr. 79 opgebeld, Ira van de Centrale Verzekering, ’s avonds Joertsjoek. Bij de tv de was van de stoel opgeruimd. Om 23:30 naar bed.


    Warm. Tonja’s rokje aangetrokken. ‘Een kleurloos grijs leven, dat niemand nodig heeft.’ Overdag thee, ’s avonds koffie! En geen enkele trek!


    


    Toch was één aantekening anders dan de andere, die van 17 juni 2005.


    


    ’s Morgens Sima gebeld. Daarna het album tevoorschijn gehaald. Zoals altijd alle foto’s eruit geschud en lang bekeken. Geen zin in eten, de foto’s wekten zo’n weemoed, tranen en droefheid over de verstreken tijd, en over iedereen die er niet meer is, en over m’n domme, of liever zinloze leven, over de leegte in m’n ziel... Ik wou nergens aan denken.


    Weer in bed gaan liggen en vreemd genoeg de hele dag, god weet hoe, geslapen, bijna zonder op te staan, tot ’s avonds 20 uur, en toen, na een glas melk en gordijnen dichtdoen, weer gaan liggen en verder geslapen, ver van de werkelijkheid. Slaap is redding.


    


    —


    


    Er gingen een paar maanden of jaren voorbij. Galja’s schriften lagen hier en daar een beetje tussen de andere papieren die je niet opruimt omdat je ze straks nog nodig denkt te hebben, zodat ze met het andere huisraad onder je handen mee verouderen. Ik dacht eraan, toen ik in Potsjinki terechtkwam.


    Het afgelegen provinciestadje Potsjinki, in het district Arzamas, ruim tweehonderd kilometer van Nizjni Novgorod, genoot bij ons thuis een twijfelachtige reputatie. Daarvandaan was de hele familie vertrokken en nooit teruggekeerd, in zeventig jaar was geen poging ondernomen. Nabokov noemt het leven een zwakke lichtspleet tussen twee diepzwarte eeuwigheden, de zwartste is de eerste, de eeuwigheid waarin we nog niet bestonden; ons familiegeheugen beschouwde dat uitgestorven plaatsje, dat niemand interesseerde, als net zo’n zwart gat.


    De familie daar moest reusachtig geweest zijn; ik herinnerde me vaag verhalen over meer dan tien broers en zussen, foto’s van paard-en-wagens en houten gebouwtjes, maar dat alles viel in het niet bij de latere onwaarschijnlijke avonturen van mijn in Potsjinki geboren overgrootmoeder Sarra Ginzburg. Die had het niet alleen gepresteerd om in de gevangenis te zitten, nog in de tsarentijd, maar ook om een tijd in Parijs te wonen, voor arts te studeren en Sovjetkinderen te genezen, inclusief mijn moeder en mij; alle verhalen over haar hadden de lauriersmaak van legende. Niemand was ooit op het idee gekomen de bronnen te controleren.


    Eén familielid had trouwens plannen gehad voor een expeditie naar het ooit grote, maar in een eeuw gekrompen Potsjinki, een soort pooltocht, een onderneming waartoe de man ook de naaste en verre familieleden (onder wie ik) probeerde op te porren. Hij bezat verbluffend heldere ogen en een onuitputtelijk enthousiasme dat de drijfkracht leverde waarvan hij de motieven met de volwassenen overlegde. Hij was zelden in Moskou en toen hij op een keer de expeditie kwam bespreken, trof hij ineens mijn ouders niet meer aan: die woonden inmiddels in Duitsland en ik vertegenwoordigde het gezin. Hoewel dergelijke sentimentele reizen nooit bij me waren opgekomen, liep ik plotseling makkelijk warm: onze bakermat leek voor het eerst haalbaar, dus reëel. En hoe meer de ander bleef wijzen op de enorme afstand en ontberingen die de reis hachelijk maakten en daarom voorbereiding, planning en denkwerk vergden, des te meer het tot me doordrong dat de plaats wel degelijk bereikbaar was. Onze Ljonja uit Saratov was van plan met de familie naar Potsjinki te reizen, een soort terugkeer van de stammen van Israël, die zeker talrijk zouden zijn; hij bleef dan ook bezig met de plannen tot hij een jaar of tien geleden overleed. Potsjinki bleef even onzichtbaar als het verzonken Kitezj[1].


    Zo was ik toch geleidelijk dichterbij gekomen. Wat me zover had gebracht weet ik niet, en al helemaal niet wat ik daar dacht aan te treffen, maar ik was voor mijn vertrek op internet gaan surfen om mijn beeld scherper te krijgen. De plek bleek totaal niet van deze wereld, lag op een oude kaart ver achter Arzamas, in het Loekojanov-district, in de buurt van Poesjkins Boldino, bij plaatsjes met namen als Oetka (eend) en Pogibelka (verderf). In die contreien reden zelfs geen treinen en van het dichtstbijzijnde spoorstation was het nog drie uur rijden. We besloten niet ingewikkeld te doen: vanaf Nizjni rechtstreeks met de auto.


    We vertrokken ’s morgens vroeg, langs roze, nog niet van de winter herstelde lanen. De eigenaardige stadsomgeving – met geheugenflarden, half industrie, half houten huizen die met hun hekken en schuttingen geen duimbreed weken voor de nieuwe wereld – daalde af in diepe dalen en dook dan weer achter de ruiten op. Eenmaal op de straatweg kreeg de auto vaart en haalde een waanzinnig racetempo; de chauffeur, vader van een zoon van drie maanden, zat met zijn handen aan het stuur geringschattend te zwijgen. De weg steeg en daalde op spaarzame golven, onder de sparren lagen paardendekjes aftandse sneeuw. Met elke afgelegde kilometer werd de wereld armer. In de zwartige dorpen glansden gloednieuwe witte kerken als het porselein van gebitskronen. Ik had een reisgids bij me die de schoonheden aanprees van Arzamas, dat we allang rechts achter ons hadden, en een boekje over Potsjinki, van twintig jaar terug. Daarin werd de winkel vermeld van de Jood Ginzburg die in naaimachines deed, en dat was het. Over de heldhaftige Sarra geen woord.


    We reden urenlang. Eindelijk verschenen er sombere, niet Mandelstams-Toscaanse, maar Umbrische heuvels met de kleur van donker koper, gelijkmatig, zoals in- en uitademen. Soms lichtte er kort een waterspiegel op. Na de afslag naar Boldino doken er af en toe Poesjkin-gedenktekens op; de plattelandsgeliefde van de dichter zou afkomstig zijn uit het dorp Loekojanov, waaraan het district zijn naam ontleende. Er stonden kleine kuddes bomen in de wei.


    Het stadje was gebouwd langs een as waarvan links en rechts keurige dwarsstraten aftakten. Aan het eind van de hoofdstraat stond een fraaie classicistische kerk, volgens de reisgids de Christus’-geboorte-kathedraal, waar ooit priester Orfanov had gediend. Die achternaam was me bekend: Valja Orfanova deed me in mijn kindertijd weleens de groeten en vroeg mijn moeder een keer namens haar een boek voor mij te kopen, zodat Masja me niet vergeet. Bij de tweedehandsboekwinkel koos mijn moeder een deeltje Sologoeb. Jammer genoeg was dat Groot gebeier, een bundeltje revolutionaire verzen uit 1923; frasen als ‘Ik ben een vrije proletaar en in mijn borstkast vlamt een hart’ konden er naar mijn toenmalige maatstaven volstrekt niet mee door, en de wel degelijk aanwezige klank kon ik nog niet waarderen.


    


    Het officierspaard


    Bij de vijand gehard


    Trapte recht


    Regelrecht op mijn hart.


    


    Op het lege plein, waar je zo gauw mogelijk weg wilde om ergens iets te zien en aan te raken, werden we begroet door Maria Alexejevna Foefajeva, de lokale Potsjinki-historica. Hoewel het zondag was ging voor ons de bibliotheek open, het plaatselijke cultuurcentrum, waar net een expositie liep van aquarellen die Potsjinki’s huizen en straten van een eeuw geleden lieten zien. Iemand had ze opgestuurd uit Duitsland, ze kwamen van een familie die hier vanaf het eind van de negentiende eeuw had gewoond en waarvan ik me de achternaam nog uit mijn kindertijd herinnerde: Getling. De plaatjes waren bont en gemütlich; in dat vrolijke huisje met kaasjeskruid en het bord ‘Apotheek’ had Augusta Getling, de zus van de kunstenaar, nog mijn jonge overgrootmoeder klaargestoomd voor het gymnasium. Het huis stond er nog, ontdaan van het bordesje en nu bekleed met een soort beton; de bloemen en houtgesneden raamlijsten waren verdwenen. Maar waar mijn Sarra met haar familie had gewoond, in het begin van de twintigste eeuw, met de ruime binnenplaats en paard-en-wagen, dat wist niemand.


    En daarbij bleef het, meer was er niet, net als in de dagboeken van tante Galja, waar je het moest doen met weerberichten en lijsten levensmiddelen en tv-uitzendingen. Wat erachter schemerde en zoemde, had geen haast zich bloot te geven en was dat ook niet van plan misschien. We werden op thee getrakteerd en mee uit wandelen genomen. Ik speurde de grond af, alsof ik hoopte een kopeke te vinden.


    Het huidige dorp verbloemde niet de trekken van de stad die ooit onderdak had geboden aan de grootste paardenmarkt van het district, zo niet van de hele provincie. We staken het vroegere marktplein over, de vlakte was nu begroeid met bomen, ergens in het midden stond een loodgrijs Lenin-monument, maar de plek was duidelijk mensen ontwend en te groot voor een andere bestemming. Het plein werd omzoomd door de speelgoedhuisjes van de aquarellen, sommige droegen sporen van haastige, gewelddadige verbouwing. Mij werd nog een lege plek gewezen: een asfaltvierkant op de plaats waar in de jaren twintig het winkeltje had gestaan van Solomon Ginzburg, Sarra’s oudste broer. We bleven staan en fotografeerden elkaar: een groep opgetutte vrouwen in jassen en mutsen. Het woei. Op de rand van het grasveld naast de straatweg blonk nog een monument: het machtige paard Korporaal, dat de streek twintig jaar als dekhengst had gediend.


    Een eindje voorbij de brug over de Roednja stond het vroegere economische hart van de stad, de uit Poesjkins tijd daterende stoeterij van de lijfgarde van de cavalerie. Voor die tijd waren hier ook al paarden gefokt, ‘zowel Argamatsj- als Nogai-hengsten, paarden, ruinen, Nogaische merrieveulens en in kudde levende Russische hengstveulens’, maar Catharina ii had de zaak industrieel aangepakt: de enorme stoeterij met zijn classicistische lijnen en gebarsten witkalk, het scheefgezakte en ingestorte centrale torentje, het toegangsportaal, gespiegeld in de overkant van het kwadraat, had een bolwerk van beschaving moeten worden, een eiland van ordelijke Petersburgsheid. Het was pas de laatste tijd, in de jaren negentig, definitief verkommerd. Het lag in het midden van door de lange winter kaalgelikte akkers. Op open stukken liepen de laatste paarden: rossig, vrij zwaar, met blonde boerse manenstrengen. Ze hieven hun hoofden en duwden hun neuzen in onze uitgestrekte handen. De hemel werd al volstrekt verblindend, de wolken vormden een vliegende ketting, de afgeschilferde verf toonde de roze vleeskleurige ondergrond.


    Halverwege de terugweg begreep ik ineens dat ik een hoofdzaak had overgeslagen: er moest hier een begraafplaats zijn, Joods of wat dan ook, waar al m’n naasten lagen. De chauffeur joeg voort met honderdtwintig, en er flitsten plaatsnamen voorbij als Soerovatika, Pesjelan. Ik belde Foefajeva: er was allang geen begraafplaats meer en in Potsjinki waren ook geen Joden. Op één na, en ze wist ook nog zijn achternaam: Goerevitsj. Net als mijn moeder, gek genoeg.


    
      
        [1] Legendarische onzichtbare stad onder het water van het Svetlojarmeer in de buurt van Nizjni Novgorod.

      

    

  


  
    2

    Hoe het begon


    


    De eerste keer dat ik ervan afzag dit boek te schrijven ligt ruim dertig jaar achter me; ik liet de tekst toen na twee of drie gelinieerde schoolschriftblaadjes ‘op de groei’ liggen. Gezien de omvang en betekenis van mijn plan lag een behaaglijk ‘niet nu’ toen nog voor de hand.


    Strikt genomen komt de geschiedenis van dit boek neer op een meermaals terugkrabbelen: een verzameling smoezen om er niet aan te beginnen: door uitstel naar later, naar een beter ik, zoals in mijn jeugd, of door het boek vast offertjes te brengen, uitvoerbaar en bewust onvoldoende, een soort kerfjes op vodjes papier in de trein of bij het telefoneren (geheugensteuntjes, concentraten van twee of drie woorden waaruit ik ooit een opvouwbare constructie zou bouwen, een woontent voor mijn onderwerp). In plaats van de herinnering aan het gebeurde, die ik niet had, moest de verse herinnering aan het vertelde in actie komen, die moest mijn droge steno besproeien tot er een kersentuin uit groeide.


    In Russische memoires van het begin van de twintigste eeuw komt soms een zeker kindervermaak aan bod: bleekgele papiertjes worden in een kopje met water begoten en beginnen meteen met onwaarschijnlijke Chinees-Japanse kleuren te stralen, een uitheems, exotisch bloeien. Ik heb dat zelf nooit gezien, waar is dat alles gebleven? Zelf hadden we in ons arsenaal van feestversierschatten een rookmannetje, nog-van-oma, een donker, lucifergroot ventje dat overtuigend minuscule witte sigaretjes pafte: kringelende rook en in as verkerende gloed, tot de voorraad voorgoed op was. Nu konden de kunsten van het ventje alleen nog naverteld worden, wat een happy end mag heten – verdwijnende dingen en dagelijkse verrichtingen komen kennelijk in de hemel door te worden vermeld.


    Ik begon aan dit boek dus voor het eerst op mijn tiende, in hetzelfde appartement op de Banny-dwarsstraat waar ik nu de eerste letters van dit hoofdstuk tik. In de jaren tachtig stond er een schrijftafel met gekerfde rand voor het raam en ik had op de witte plastic voet van de oranje bureaulamp een overdrukplaatje geplakt, mijn mooiste. Onder een donkere sneeuwlucht trok een pluchen moederbeer een slee voort met een kerstboom en een schuin zittend berenjong naast een zak cadeautjes. Er zaten zo’n vijf, zes plaatjes op een vel dat een sombere, plakkerige glans uitstraalde. Je knipte ze per stuk uit en weekte ze los in een schaaltje warm water. Daarna moest je met een handige beweging de transparante folie van het vel lostrekken en snel overbrengen op een vrije plek, recht schuiven en rimpeltjes gladstrijken. Ik herinner me een jongetjeskat met regenjas en carnavalsmasker, op de keukenkastdeur, en een pinguïn met pinguïnkuiken tegen een achtergrond van groenroze noorderlichtpieken. Maar zelf hield ik meer van beren.


    Dat opsommen lijkt me te verlichten, van al die terloops herinnerde flardjes vroeger, die nog twintig jaar, tot de opknapbeurt, op de keukenkast hebben staan wegslijten en opdonkeren, en pas nu weer leven en kleur kregen. De dikke jongen met sombrero en groengele dominojas! Het oogmasker met krinkels gouddraad! Alsof ik – ‘sprak het en was niet meer’ – daarna zelf in honderden oude, rotte, vale dingen en dingetjes uiteen zou spatten. Alsof het mijn levenstaak geweest was ze te catalogiseren, alsof ik daarvoor groot geworden was.


    De tweede keer dat ik aan het boek begon, zonder het te weten, was op mijn scheve, schuwe zestiende. Het was aan het eind van een liefde, die ik toen vreselijk belangrijk en allesbepalend vond, maar die met de jaren zo verbleekt en verwaaid is, dat ik dat gevoel van het-begin-van-alles, waarmee ik toen leefde, niet meer kan reconstrueren. Maar één ding herinner ik me nog precies. Toen duidelijk werd dat alles voorbij was – misschien niet in mijn hoofd, maar wel in de dingen en dagen – vond ik het noodzakelijk de hoofdzaken ervan te onthouden, een soort bloemlezing: details, knooppunten, gesprekswendingen en losse zinnen. Die wilde ik vastleggen, ter voorbereiding van een latere beschrijving, ooit; een lineaire vertelwijze leek ongeschikt, de lijn zelf was al niet plausibel. Ik schreef toen alles wat ik niet mocht vergeten op papiertjes; op elk verscheen een woord of uitdrukking waarmee ik uit mijn geheugen meteen het voorval weer kon opbouwen: een gesprek, een straathoek, een grap of een belofte. Aangezien het geheel zich in mijn hoofd wanhopig verzette tegen elke poging tot ordening en schikking – alfabetisch of chronologisch – werd mijn taak als volgt: op een keer, heel gauw, zou ik al die brokken in een hoed gooien (die van m’n vader, hij had een prachtige grijze, die hij nooit droeg), ze er een voor een uitnemen, en ze dan punt na punt, voorval na voorval opschrijven, tot de tijd gekomen was dat ik die landkaart van liefde kon laten rusten: als een monument voor mezelf. Met de tijd waren die dertig, veertig papiertjes verkruimeld over de laatjes van mijn toenmalige tafel, en daarna op de een of andere manier verdwenen, opgeslokt door verhuizingen, opknapbeurten en plotselinge grote schoonmaken.


    Van de veertig woorden die ik toen zo angstvallig wilde onthouden weet ik er nu natuurlijk geen enkele meer.


    


    —


    


    Maar het idee van het bij flarden en toeval ophalen van de eigen of algemene geschiedenis uit de duisternis van het bekende en vanzelfsprekende, blijft me bezighouden. Het eerste stadium van die reddingsoperatie is me al vertrouwd; krabbels op enveloppen tijdens een telefoongesprek, beknopte aantekeningen in een werkschrift, onzichtbare, ordeloos en haastig ingevulde en nooit bekeken systeemkaartjes, dat alles was een vast bestanddeel van mijn dagelijks bestaan. Alleen waren er steeds minder mensen met wie ik nog kon praten over hoe het geweest was.


    Daarbij heb ik altijd geweten dat ik ooit een boek over mijn familie zou schrijven, en een tijdlang vond ik het mijn levenswerk (eerder het werk van meerdere, summier bijeengebrachte levens, want ik was in de familie de enige gebleken met een aanleiding tot een verhaal naar buiten: weg vanonder de warme muts van het intieme gesprek, op naar de stationshal van de collectieve ervaring). Dat al die mensen, levenden en doden, niet hadden kunnen opvallen, niet de kans hadden gekregen om te blijven, herinnerd te worden, even in het licht te staan, dat hun alledaagsheid hen onttrok aan de simpele menselijke belangstelling, vond ik onrechtvaardig. Ze moesten aandacht krijgen, maar het was angstig de eerste stap te zetten en zelf niet langer de nieuwsgierige luisteraar en aangesprokene te zijn, het laatste familiepunt bij wie, als convergerende telegraafdraden, de veelogige en veellagige familiegeschiedenis samenkomt, maar nu een vreemde te worden, de verteller namelijk, de schiftende en kiezende instantie die weet welk deel van het gemeenschappelijk volume van het niet-vertelde nu belicht moet worden, en welk deel nog in het buitenste of binnenste donker moet blijven.


    Het is opmerkelijk dat een aanzienlijk deel van de inspanningen van mijn omaatjes en opaatjes erop gericht was onzichtbaar te blijven. Zo onopvallend mogelijk te zijn, in het huiselijk duister onder te duiken, buiten de wereldgeschiedenis te blijven met haar overmaatse verhalen en rekenfouten van een paar miljoen mensenlevens. Of ze die keus bewust of onbewust maakten is de vraag. Toen mijn jeugdige overgrootmoeder in de herfst van 1914 via allerlei omwegen uit Frankrijk, in oorlog, naar Rusland terugkeerde, had ze bijvoorbeeld haar vroegere leven kunnen hervatten om revolutionaire propaganda te voeren, en in geschiedenisboeken en waarschijnlijk op fusilleerlijsten terecht te komen. In plaats daarvan trok ze zich terug in de uiterste marge van het geschiedenisboek, waar zelfs geen voetnoot haar achterhaalt – met als enig zichtbaar spoor gevlekt behang en een lelijke gele botervloot die de bezitster, de oude wereld en de twintigste eeuw overleefde.


    Dat alles wekte bij mij in mijn vroege jeugd een gêne die ik moeilijk onder woorden kon brengen en niet geheel wilde toegeven. Dat had te maken, hoe zal ik het zeggen, met mijn plotopbouw – ik moest me erbij neerleggen dat mijn familie er weinig aan had gedaan om onze geschiedenis tot een boeiend verhaal te maken. Dat was vooral duidelijk bij oorlogsherdenkingen – toen de oorlog net iets meer dan veertig jaar oud was, even oud als ik nu, verschenen de andere opa’s op schoolfeesten met bloemen en medailles, ze vertelden weinig (het hun overkomene liet zich slecht omzetten in mythen en fabeltjes), maar stonden rechtop bij het schoolbord: niet als getuigen, wel als getuigenissen. Mijn opa Ljonja had niet aan het front gevochten maar in het achterland als ingenieur gewerkt; er was meer hoop op opa Kolja met zijn officiersboekje en Orde van de Rode Ster – maar die bleek in de oorlog in het Verre Oosten gediend te hebben, en de vraag of hij daar wel gevochten had bleef onbeantwoord.


    Op den duur kreeg ik de indruk dat hij toch niet gevochten had: hij had als onbetrouwbaar gegolden na wat hem overkomen was, een duistere geschiedenis die als een wolk boven dat deel van de familie hing, zonder dat er ooit een verhaal uit loskwam. De kwestie heette ‘toen vader volksvijand was’ en viel in de jaren ’38-’39, de tijd van de geheime ‘Beria-amnestie’, toen de ene mens plotseling werd vrijgelaten, en de andere, zoals opa, niet achter de tralies kwam. Wat er toen in Sverdlovsk precies gebeurd was werd vaag en slordig beschreven, en pas later begreep ik bij het vergelijken van de data dat mijn oma in die zwarte dagen voor de tweede keer zwanger was: mijn vader werd op 1 augustus 1939 geboren, precies een maand voor het begin van de wereldoorlog en Audens gedicht:


    


    Waves of anger and fear


    Circulate over the bright


    And darkened lands of the earth,


    Obsessing our private lives;


    The unmentionable odour of death


    Offends the September night.


    


    God weet aan welk wonder hij het dankte dat hij in leven bleef en opgroeide in een compleet gezin, met vader-moeder-zusje; ik ken twee versies, die uit mijn jeugd lijkt me een apocrief sprookje, maar daarover later. Het verhaal over opa als militair kon hoe dan ook niet kloppen – in het bij ons thuis vertelde verhaal kreeg hij de rol van houtspaan in de maalstroom, wat absoluut niet paste bij de koorzang van oorlog en victorie.


    Kortom, bij iedereen had de familie een rol gespeeld in de oorlog – maar de mijne alleen als onderhuurders. In de mijne had niemand aan het front gevochten, niemand was repressieslachtoffer geweest (over mijn tweede opa gingen ook vage verhalen over arrestatie en verhoren, maar ook met hem was het kennelijk niet zo’n vaart gelopen), niemand was onder de Duitse bezetting terechtgekomen of verzeild geraakt in een van de grote veldslagen van de eeuw. Los daarvan stond de geschiedenis van de twintigjarige zoon van Verotsjka, de zus van mijn overgrootmoeder. Die was gesneuveld aan het front van Leningrad, maar zijn verhaal gaat niet over de oorlog maar over onrechtvaardigheid en was met zo veel ijspegels afgezet, en de foto’s van die jongen met zijn stompe viltlaarzen waren zo slecht te rijmen met een overlijdensbericht, dat ik tot op heden bij het horen van de naam Ljodik een waas voor ogen en een brok in mijn keel krijg, net als mijn moeder vroeger, van wie ik alle woorden en namen heb overgenomen.


    Natuurlijk zaten er bij ons geen kopstukken bij, ook in het leger van de kunsten streefde mijn familie naar civiele onopvallendheid. Er waren artsen, veel artsen, ingenieurs en architecten (van een speciaal, pretentieloos type – geen ontwerpers van torenspitsen of gevels maar van wegen en bruggen), en boekhouders en bibliothecarissen. Hun leven schijnt rustig te zijn verlopen, buiten de draaiende molens van het eigentijdse. Bijna niemand was partijlid, ook daarin zat niets demonstratiefs; hun leven speelde zich gewoon diep onder de grond af, in de mijngang, zonder boven te komen, waar elke beweging geregistreerd wordt en gevolgen heeft. Nu hun geschiedenissen afgesloten zijn met hun vertrek naar de laatste duisternis, kunnen ze worden besproken en onder ogen worden genomen. Tenslotte ontkomt niemand eraan gezien te worden, en één keertje extra zal hun geen kwaad doen.


    


    —


    


    Van tijd tot tijd, altijd ’s avonds, meestal in het weekend of als ik ziek was en niet naar school hoefde, riep mijn moeder me plotseling bij zich om foto’s te bekijken. De kastdeur ging open (met moeite en kunst, want de bank stond er gedeeltelijk voor) en daarachter, tot mijn volmaakte geluk, werd een la met doosjes opengetrokken. Daarin lagen dierbare spulletjes, identiteits- en andere foto’s, uit alle jaren, steentjes uit de Krim van voor de oorlog, oeroude rammelaars, opa’s tekendoos (als je groot bent mag je hem hebben), en meer van dat spul. In de kast stonden ook albums, een heleboel. Sommige zaten barstensvol foto’s, andere waren leeg maar werden toch tevoorschijn gehaald. De dikste was gebonden in rossig leer met zilver beslag; er was een lakleren zwarte, met een gele burcht op een berg en het diagonale opschrift ‘Lausanne’. Er was een art-nouveau-exemplaar, met metalen krullen en een, een eeuw geleden al, ouderwetse madame Butterfly; en nog meer, dikkere en dunnere, grotere en kleinere. De bladzijden waren oneigentijds dik, met dik zilver op snee, en sleufjes waar je de foto’s in moest steken, en het stemde een beetje weemoedig dat de foto’s van nu, op glad glanspapier, met geen mogelijkheid in die sleufjes pasten, ze waren breder of smaller, en in elk geval lichter. De dingen van vroeger zagen er degelijker uit, waren berekend op een andere levensduur en torpedeerden elke poging om mezelf in zo’n kadertje te plaatsen.


    Bij de foto’s hoorden verhalen. Mensen met volle baarden en mensen met fijnomrande brillenglazen waren directe familie, overgrootvaders of betovergrootvaders (af en toe plakte ik er in m’n hoofd een extra ‘bet-’ aan voor meer gewicht), hun kennissen of vrienden; kleine meisjes ontpopten zich als oma’s of tantes met verwarrend gelijkende namen. De tantes, de Sanja’s, Sonja’s en Soka’s wisselden op hun portretten van leeftijd maar niet van gezichtsuitdrukking, zittend en staand tegen de achtergrond van wazige interieurs of onwaarschijnlijke landschappen. We begonnen bij het begin, bij de eerste baarden en boorden, en tegen het tweede deel van de avond begon alles te vervagen, behalve het gevoel van omvang. Die omvang was groot; de geografische spreiding was enorm – Chabarovsk en Gorki, Saratov en Leningrad, waar al die mensen of hun door de tijd verbleekte kinderen hadden gewoond, we verbonden de familiegeschiedenis niet aan een plaats, maar verschoven die door naar een Niet-Hier. Ik was blij eindelijk aan te komen bij het kleine album waarin mijn kleine moeder zat – pruilend in het evacuatieoord Jaloetorovsk; met een pop in Nachabino bij Moskou, in een matrozenpakje en met vlaggetjes op de kleuterschool. Dat was een schaal die ik begreep, die bij me paste; dat was eigenlijk ook het hele doel van de onderneming – het zien van mijn moeder als kind, mokkend, bang, uit alle macht rennend over een al jaren vergeten kleipaadje, was een eerste stap op een nieuw terrein van geanticipeerde nabijheid, waar ik ouder was dan zij en lief en medelijdend voor haar kon zijn. Als ik daar met mijn leeftijd van nu op terugkijk, begrijp ik dat die deernis- en gelijkheidsinjectie toen te vroeg gekomen was – maar het was goed dat het gebeurd was: want de rol van de oudere, ontfermende is me later niet gegund.


    Pas veel later merkte ik dat alle omslagen, verhalen en foto’s met gouden randen (ze hadden echt dure randen, en krullen en opschriften aan de achterkant, de naam van de fotograaf en de stad waar de foto was genomen) van de bruidskant kwamen, van mijn moeder. Van vaderskant stonden er twee, drie fotootjes op de boekenplank, meer niet. Daarop leek de jonge oma Dora op mijn jonge moeder en de strenge opa Kolja op de oude Pasternak, en met hun zwijgende aanwezigheid op ons huisaltaartje bleven ze onberoerd door de brede stroom van de familiegeschiedenis, met zijn aanlegsteigers, ondieptes en delta.


    Er waren ook albums met prentbriefkaarten (pas later als correspondentie geïdentificeerd, de resten van de briefwisseling van overgrootmoeder Sarra en kattebelletjes uit Parijs, Nizjni, Venetië en Montpellier), een hele bibliotheek van een andere, verdwenen visuele cultuur. Blozende schonen en besnorde mooie jongens, Russische kaftankindjes en symbolistische de-dood-en-het-meisje-arrangementen, waterspuwers en bedelaressen. En zonder krabbels op de achterkant, stadsgezichten, egaal bruine Italiaanse, Franse en Duitse vedute.


    Mijn favoriet was een serietje prentbriefkaarten met nachtelijke steden: schemerige parken, een blinkende tram in een scherpe bocht, een lege draaimolen, een verdwaald kind met een nutteloze hoepel bij een bloembed, hoge huizen en ondraaglijk rossige, als met lippenstift besmeurde ruiten, waarachter nog steeds hetzelfde oude leven voortging. Dat alles, donkerblauw met lichtjes, straalde louter melancholie uit – en was dubbel en dwars onbereikbaar. Enerzijds omdat de onmogelijkheid van reizen een permanent en vast deel van ons bestaan was: ons soort mensen ging niet naar het buitenland (de twee, drie wel reizende bekenden glommen van het zeldzame succes dat niet voor iedereen was weggelegd). Anderzijds omdat het moderne Parijs uit de reisgids van Maurois geen enkele overeenkomst vertoonde met dat andere, blauwzwarte, waaruit duidelijk bleek dat dát, hoe je het ook noemde, allang en onherroepelijk voorbij was. De prentbriefkaarten, evenals de visitekaartjes, evenals de bleke enveloppen met mat-rode voering, riepen om onmiddellijke toepassing, maar je had geen idee wat je ermee kon, hier en nu. Daarom gingen de albums dicht en op de plank, werden de prentbriefkaarten in hun doosjes gelegd en eindigde de avond zoals avonden nu eenmaal eindigen.


    Sommige dingen uit die oude wereld (waar het huis vol van was, het stond erop, als op zijn poten) hadden we toch aan het nieuwe leven weten aan te passen; een weelderig jabotje van vergeeld kant werd voor het schoolcarnaval op mijn musketiersuniform genaaid, en we konden ook een keer een zwarte Parijse hoed met een onwaarschijnlijke lange, krullige struisveer inzetten. De glacéhandschoentjes waren niet op te rekken (ze waren met de tijd wel gekrompen, maar hadden gewoon niet de goede maat – en ik schaamde me, als een zus van Assepoester, voor m’n grove botten). Twee, drie keer per jaar, als we bezoek hadden, dronken we thee uit de fleurige, lichte Gardner-kopjes. Dat alles gebeurde op feestdagen – zijsprongen uit het dagelijks leven, als er geen regels golden en het verbodene was toegestaan. Op de andere dagen lagen de albums in ruste, en de tijd ging voorbij.


    Ik moet hier nog eens duidelijk zeggen dat ons gezin heel gewoon was, rijk noch beroemd, en dat de last van het bewaarde oude, toen alles boven begon te drijven en de dingen geleidelijk hun oorspronkelijke zin terugkregen, precies dat bleek wat het altijd geweest was: een museum van het intelligentsiabestaan van het begin van de eeuw, met afgeleefde Thonet-stoelen, een stel eiken fauteuils en de zwartleren verzamelde werken van L.N. Tolstoj. Wat een begraven schat kon lijken, was het ook, maar in een andere, speciale zin. De klok sloeg, de barometer stond op storm, de presse-papier met de uil lag niets te doen. Het leek de hoofdtaak van die simpele en alledaagse dingen om bij elkaar te blijven en dat was gelukt.


    


    —


    


    Merkwaardig eigenlijk dat ik die taak – om me iedereen te herinneren – al mijn hele leven meedraag en toch niet klaar ben om hem uit te voeren, toen niet en nu niet. Geen herhaling van het doorgenomene – terwijl elke onderdompeling in de onderzeese grotten van het verleden juist dat veronderstelde: het repeteren van dezelfde namen en omstandigheden, bijna zonder toevoegingen en andere versies – bracht me ertoe de lijst uit mijn hoofd te leren. Iets drong vanzelf mijn geheugen binnen, zoals een zwartrijder op een tram, meestal een anekdote of sterk verhaal – de verbale variant van Barthes’ punctum. Het waren dingen die geschikt zijn om doorverteld te worden; en inderdaad, wat maakte het me uit of de zoveelste verwant met gesteven boord arts of rijksadvocaat was. Een gevoel van schuldige onvolledigheid blokkeerde mijn geheugen alleen nog meer en dwong me ertoe gedetailleerde vragen uit te stellen tot later. Het was duidelijk dat ik ooit (eenmaal doorgegroeid tot mijn betere zelf) met een speciaal schrift naast mijn moeder zou gaan zitten die me alles vanaf het begin zou vertellen, pas dan zou er eindelijk zin en systeem komen; ik zou een stamboom tekenen en elke broer en neef kennen, en dan zou het boek er ooit komen. Aan de noodzaak van dat onthouden twijfelde ik nooit.


    Maar ik stelde geen vragen en sloeg niets op – terwijl ik een zekere vaardigheid bezit om het onnuttige gemakkelijk te assimileren en een apengeheugen heb voor al het verbale. De puzzel was toch nog niet klaar: er was nog de tongbreker Sanja-Sonja-Soka en een zeker aantal naamloze foto’s zonder bijschriften, vluchtige verhalen zonder dragers en bekende gezichten van onbekende mensen.


    Dat alles had iets weg van het mahjong op de datsja. De datsja (een kleintje: kamertje, keukentje, terras en een zompig terreintje met zich hardnekkig aan de grond vastklampende appelboompjes), in Saltykovka bij Moskou, was de plek waarheen mijn familie tientallen jaren al het overjarige afvoerde voor een robuust, solide tweede leven. In huis leek nooit iets te worden weggegooid en de afgeleefde dingen maakten de wereld voller en simpeler. Het gewezen meubilair had een zware oude dag: het bevatten, verzamelen en vasthouden van ons zomergerei; zinloze inktstellen in de schuur, eeuwenoude nachthemden in de commode, en ook, op een plank achter de spiegel, het mahjong, in een canvas zakje. Het had me jarenlang geboeid en met elke nieuwe zomer hoopte ik het te begrijpen en in dienst te stellen van de mensheid. Vergeefs.


    Het was bekend dat mijn overgrootmoeder het mahjong van over de grens had meegebracht (en aangezien er zich in huis twee van ouderdom gewichtloze kimono’s bevonden, een grote en een kleine – de mijne, moest het wel de Russisch-Japanse grens zijn geweest). In het zakje zaten donkerbruine steentjes, vele, elk met een wit buikje, bedekt met onbegrijpelijke hiërogliefen, die me geen houvast boden om het bootje naar de bootjes te sturen en de plantenkrul naar de plantenkrullen. Er bleken te veel categorieën te zijn en verontrustend weinig verwante elementen, en het idee dat er in de loop der jaren steentjes zouden kunnen kwijtraken maakte me ernstig van streek. Het bestaan van een bepaald systeem was evident, evenzeer als de onmogelijkheid het te begrijpen of zelfs maar op basis daarvan een eigen, simpeler systeem te bedenken. Je kon zelfs niet één steentje wegpakken en in je zak steken, dan werd het geheel verstoord.


    Toen ik eenmaal serieus wou gaan herinneren werd het plotseling duidelijk dat ik niets bij de hand had. Van die avonden in het licht van oude foto’s restten geen data, geen gegevens, zelfs geen gestippelde familielijnen: wie wiens broer was en wiens neef. De jonge flapoor in de jopper met gouden knopen en de volwassen flapoor in officiersuniform waren duidelijk dezelfde; maar wat waren ze van mij? Ik herinnerde me alleen, maar niet eens zeker, dat hij Grigori heette, maar dat hielp niet. De mensen die die wereld vormden met zijn waardigheid, familierelaties en interlokaal warmtenetwerk, zijn gestorven, verspreid, verloren. De familiegeschiedenis die ik me voorstelde in het vlotte tempo van de lineaire vertelling viel in mijn bewustzijn uiteen in vierkantjes met fragmenten, in verwijzingen naar afwezige tekst, in hypotheses die ik bij niemand kon controleren.


    De verhalen van mijn moeder bevatten ook een paar dubieuze details, bedoeld om de overgang tussen de generaties extra te kruiden, maar die waren te beschouwen als apocrief, een onvaste toevoeging aan exacte kennis. Zulke legendes blijven meestal in het kiemstadium steken; ze beperken zich tot een halve zin in de marge van het hoofdverhaal. Hij zou daar-en-daar gewoond hebben; zij schijnt zus-en-zo geweest te zijn; volgens de legende is dit-en-dat met hem gebeurd. Dat sprookjeselement is natuurlijk het verrukkelijkste deel van de overlevering. Het zijn precies de kernelementen van de romanvorm die je voorgoed bijblijven, boven het saaie waar en wanneer; en juist die wil je ontwikkelen, navertellen, verrijken met zelfgemaakte details. Die kan ik goed onthouden. Het probleem is alleen dat ook zij, zonder levende drager, hun zin, hun verifieerbaarheid en op den duur ook hun individualiteit verliezen, ze richten zich naar gangbare modellen, naar wat gebruikelijk is. Het is al moeilijk te zeggen wat er écht is van wat ik heb onthouden – niet eens feitelijk, maar woordelijk: welk deel van mond tot mond is overgeleverd, en welk deel ik zelf, onbewust, aan het verhaal heb toegevoegd.


    En soms ook bewust trouwens; ik weet nog goed hoe ik in mijn onaangepaste jeugd interessant wou doen en iemand het vervloekingsverhaal van de familie vertelde. Hij trouwde, zei ik, uit liefdespassie met een verarmd adellijk Pools meisje, daarvoor moest hij zich laten dopen – en zijn vader vervloekte hem en sprak nooit meer een woord tegen hem, ze leefden in armoe en stierven snel aan de tering.


    In werkelijkheid eindigde het verhaal helemaal niet met de tering – op familiefoto’s staat de verstoten zoon in een ogenschijnlijk gelukkige toekomst, met bril en kleinkinderen, tegen een doodgewone Sovjetachtergrond. Had dat adellijke Poolse meisje nu bestaan? Of had ik haar verzonnen om het verhaal mooier te maken? Pools, voor de intrigerende uitheemsheid, van adel om de eentonige opsomming van kooplieden, juristen en doktoren te doorbreken met iets aparts en bijzonders? Geen idee, ik ben het kwijt. In mijn moeders verhaal zat ook al zoiets, een zwak flakkerend uitgangspunt voor vrije verbeelding, maar ik krijg dat punt niet meer uitvergroot om bij de oorsprong terug te komen. Zo blijft het onwaarschijnlijke Poolse meisje in mijn verhaal de oorzaak voor een wel degelijk historische gezinsellende. Want de vervloeking en de armoe kloppen, mijn betovergrootvader heeft zijn oudste zoon inderdaad niet meer teruggezien, en daarna stierf iedereen, zo was het.


    Bij mijn erfenis hoort nog iets anders dat ook met de constructie van het verhaal te maken heeft, namelijk hoe en door wie het verteld werd: de voorstelling van onze familie als vrouwenclan, een serie sterke, op zichzelf staande vrouwen (als mijlpalen in de loop van de eeuw): hun lot werd uitvergroot weergegeven, ze vormden – hand in hand en in elkaar overgaand – de voorgrond van een algemene veelkoppige groepsfoto. Vreemd als je bedenkt dat ze allemaal wel degelijk echtgenoten hadden; de mannen werden in de familie om de een of andere reden minder belicht, alsof de geschiedenis gul was geweest met heldinnen maar op helden had bezuinigd. Dat had ook zijn oorzaken, al konden de mannen daar niets aan doen, het was niet hun schuld dat ze het geslacht niet droegen. De een was vroeg gestorven, de ander nog vroeger, een derde had zich om de een of andere reden met onzin beziggehouden. De laatste etappe – het deel van het verhaal waarin het vrolijke, bonte gewoel zich al tot een voorgeschiedenis ordende, tot niveaus die al gedecideerd op mij afkwamen, bestond in mijn hoofd (en misschien in dat van mijn moeder) al uitsluitend uit vrouwen. Sarra baarde Ljolja, Ljolja baarde Natasja en Natasja baarde mij. Die generatiematroesjka bood als het ware een doorgaande lijn van eniggeboren dochters: de enige dochter, die voortkwam uit een andere enige dochter, kreeg daarom behalve de andere gaven ook het recht om enige vertelster te zijn.


    


    —


    


    Wat had ik eigenlijk voor idee gehad, wat was ik al die jaren van plan geweest? Ik wou voor die mensen een gedenkteken oprichten, zorgen dat ze niet onvermeld en onherinnerd in het niets zouden oplossen. Ondertussen bleek ik de eerste die ze vergeten had. Мijn familiegeschiedenis bestaat uit anekdotes, bijna niet verbonden met gezichten en namen, uit foto’s die misschien voor een kwart geïdentificeerd zijn, vragen die ik niet kan formuleren, omdat ik de grond daarvoor mis, en die ik toch aan niemand meer kon stellen. Toch kan ik niet zonder dat boek, vandaar.


    In zijn essay over de Figuren van de geschiedenis formuleert Jacques Rancière een belangrijk idee. Er staat sowieso veel behartenswaardigs in, bijvoorbeeld dat het de taak van de kunst is onzichtbare dingen te tonen, en dat bevalt me, ook al omdat Grigori Dasjevski het de taak van de poëzie noemt dingen zichtbaar te maken. Maar het belangrijkste vind ik de verrassende manier waarop Rancière document tegenover monument stelt. Onder document verstaat hij elk bericht dat uitputtend wil zijn over een gebeurtenis, dat de geschiedenis vertelt om een ‘herinnering officieel te maken’. Tegengesteld daaraan, het monument, is in de oorspronkelijke zin, ‘dat wat door zijn naakte bestaan herinnering bewaart, dat direct spreekt, juist omdat het eigenlijk niet spreken mag, (...) dat beter getuigt over de dingen van mensen dan een willekeurige kroniek over hun inspanningen; alledaagse voorwerpen, een lapje stof, een stuk vaatwerk, een grafzerk, een tekening op een hutkoffer, een contract tussen twee mensen over wie we niets weten...’


    Mijn gedenkteken, mijn monument in deze zin was allang opgericht, daarin had ik, als in een piramide, jarenlang geleefd: tussen fauteuil en piano, in een ruimte volgezet met foto’s en spullen van een andermans-eigen, voorbij-voortgaand leven. De kisten met het familiearchief – die bijna geen enkele als historische getuigenis bruikbare directe rede bevatte – wel een groot aantal wenskaarten, vakbondskaarten, epitheelcellen van het meegemaakte en onuitgesprokene, zijn niet minder geschikt als vertellers dan degenen die voor zichzelf kunnen spreken. Alleen een lijst, een gewone opsomming van voorwerpen, zou al genoeg zijn.


    Je kon hopen uit al die dingen de dode Osiris samen te kunnen stellen, het collectieve lichaam van de familie die hier niet meer woont. Al die flarden herinneringen en brokjes oude wereld vormen ongetwijfeld een soort geheel, een speciaal soort eenheid. En dat onvolkomen en onvolledige geheel, dat vooral bestond uit lacunes en hiaten, is niet beter of slechter dan een willekeurig mens dat zijn leven heeft geleefd en overleefd – of liever, dan zijn onbeweeglijke, finale corpus.


    Wil dat verminkte lichaam dat niet in staat is het teruggeroepene tot een coherente herinnering te verbinden wel gezien worden? Stel dat dat lichaam helemaal niets meer wil, mogen we het dan tot onderwerp maken van een verhaal, tot een tentoongesteld voorwerp, de roze kous van keizerin Sissi of de bloedbevlekte roestige vijl die haar ombracht? Als ik mijn familie blootstel aan de algemene observatie, zelfs als dat gebeurt met de grootst mogelijke liefde en de beste woorden in de beste volgorde, maak ik me toch schuldig aan wat Cham deed: ik onthul de weerloze naaktheid van mijn stam, de donkere oksels en witte buik.


    Waarschijnlijk kom ik niets nieuws over hen te weten, en dat maakt het schrijven nog onmogelijker. Er is noch intrige, noch navorsing; noch de hel van Peter Esterhazy die ontdekte dat zijn dierbare vader informant van de geheime politie was, noch de hemel van degenen die van jongs af aan alles over hun naasten weten en hun herinnering in ere houden. Bij mij is het anders gelopen, en mijn boek over mijn familie wordt een boek over wat anders. Eerder over hoe het geheugen functioneert en wat het van mij wil.


    


    —


    


    In 2011, aan het eind van de lente, vroeg een kennis me mee naar Saratov. Hij had een plan voor een soort lezing over de nieuwssite waar ik werkte; we bespraken het plan in een Moskous café dat gespecialiseerd bleek in zeldzame whiskysoorten. Wij dronken thee; de kennis deed aan liefdadigheid voor zijn geliefde Saratov; hij stuurde er allerlei mensen uit de hoofdstad heen met een praatje over iets interessants.


    Algauw kwam het gesprek van de lezing op Saratov zelf, de geboortestad van mijn overgrootvader, waar ik nooit geweest was. Af en toe waren uit die stad verwanten bij ons thuis verschenen, naar wie ik vurig uitkeek sinds een van hen me voor het slapengaan een wonderlijke parafrase van Gogols ‘Vi’ had verteld, maar dan met goede afloop, iets als de finale van Tsvetajeva’s ‘Kerel’: Pannotsjka en Choma hand in hand wandelend over een soort overlopen hoog in de lucht, van hemel naar hemel, van balkon naar balkon, door dwarrelende rode rozen. Voorafgaand aan Vi was er ook al een rode glimlachende speelgoedhond geweest: Pief-uit-Saratov. Er waren nog allerlei andere dingen geweest, maar in de loop der tijd waren de herinneringen tot dat tweetal gereduceerd.


    De kennis had een iPad bij zich met een onverwachte inhoud: tientallen ergens gescande ansichten van voor de revolutie met foto’s van de stad: overheersend groen en wit, bomen en kerken, met bij het doorbladeren gaandeweg vervagende contouren, ik herinner me alleen breed rivierwater, vol schepen. Kijk, zei de kennis, ik heb ook nog de gids Heel Saratov uit 1908 gedownload. Er kwamen grijze lijsten met namen en straten voorbij. Ik heb familie van me proberen te vinden, zei hij, maar dat is een hopeloze zaak, er zijn wel tien bladzijden Gridasovs.


    Mijn overgrootvader heette Michail Davidovitsj Fridman, en dat gaf ons een paar kansen. Hij was meteen in de gids te vinden, hij was de enige, hij had een eeuw geleden in Saratov gewoond op de zo te zien belangrijke Moskoustraat. Ik vroeg of de straat nog bestond. Dat was zo. Ik vertrok naar Saratov.


    De enorme riviervlakte was zo leeg als een bord, en de straten vlochten zich een weg naar de rivier. In plaats van het vroegere groen en wit waren er steeds meer winkelcentra en Japanse restaurantjes, alsof er geen andere keuken bestond. De steppe was om de hoek; voor de open deuren van confectieateliers en kledingzaken stonden paspoppen in stoffige, weelderige trouwjurken. De brede ruches wapperden geel van wind en zand. We klommen naar het als een kajuit betimmerde atelier van de schilder Pavel Koeznetsov, aten sjasliek in een pontonlang restaurant aan de Wolga, onze opengesperde ogen gericht op de verre overkant. Ik checkte nog eens waar de Moskoustraat precies lag en ging er ’s morgens vroeg heen.


    Ik herkende het huis niet, had het dan ook nooit eerder gezien. Zijn brede grijze gezicht was afgestraft met een laag cement en doorsneden met etalages, er werden nu schoenen verkocht. Maar je kon via een laag poortje doorlopen tot een binnenplaats.


    Op de binnenplaats streek ik mijn handen een tijdlang over de klamme Saratovse baksteen. Alles was zoals het moest, zelfs beter. De nooit geziene, mij door niemand beschreven overgrootvaderlijke binnenplaats herkende ik onmiskenbaar als zodanig, het kon niet anders: niet alleen het omheinde tuintje met de rudbeckia’s, de scheve muren, hun hout en baksteen, maar ook de stoel met de kapotte stof die zomaar bij de schutting stond, hoorden bij mij, waren meteen verwanten. Kom maar hier, zeiden ze. Het rook vrij sterk naar katten, maar het groen geurde sterker, en ik hoefde niets als aandenken mee te nemen. Ik had geen souvenir nodig – zozeer herinnerde ik me alles nog onder die ramen, met zo’n gevoel van hoge, ingeboren precisie voelde ik hoe het hier bij ons in elkaar zat, hoe ze hier gewoond hadden en waarom ze weg waren gegaan. De binnenplaats sloot me in zijn armen, zeg maar. Na er nog zo’n tien minuten te hebben rondgestapt, vertrok ik, na een solide poging de plek in me op te slaan: het plaatje los te nemen, als een spiegel uit zijn lijst, en het ferm in de sleuven van mijn werkgeheugen te steken, zodat het nergens heen kon en goed klem zat. Zo geschiedde. Maar achter het raam van de trein zag ik lange glinsterende slootjes, een soort bevloeiingskanaaltjes langs de weg, en één keer een stoffig windhoosje op een lege kruising.


    Een weekje later werd ik gebeld door de kennis uit Saratov, die me gegeneerd vertelde dat hij zich in het adres had vergist. De straat was goed, maar het huisnummer klopte niet. ‘Sorry, Masja, ik schaam me dood.’


    Dat is ongeveer alles wat ik over het geheugen weet.

  


  
    3

    Een paar foto’s


    


    1


    Een grote ziekenhuiszaal met een schaakbordvloer. De zon brandt op de hoge gewelfde ramen, de rechterrand blinkt wit. En er is al zo veel wit, de bedden staan met hun voeteneinden vooruit, de smeedijzeren hoofdeinden zijn bedekt met linnengoed. Je ziet de hoge kussens, de hoofden van de zieken – snorremannen kijken naar de camera, één zit half overeind op zijn ellebogen terwijl de verpleegster nog gauw iets bij zijn schouder verschikt. Zij is de enige vrouw in de grote zaal. In de linkerhoek ontrolt zich het vastgelegde tafereel: daar staat de tafel, in een rolstoel glimlacht nog een puntsnor met kruk zuidelijk zijn tanden bloot. Aan een tafel met papieren, tijdschriften, notities, rondelijsten, zitten de hoofdpersonen voor wie de opstelling is gemaakt, voor wie de fotograaf speciaal is gekomen, twee nonchalant tevreden bezoekers. De een draagt een zwart stadspak, zijn boord en hoge schoenen glimmen, hij leunt tegen de rug van zijn Thonet. De tweede is in het grijs, met alweer een vertoon van stijfsel beneden zijn schimmige snor. Verderop staan verpleeghulpen afwachtend met gekruiste armen – de een met de armen op de borst, de ander op de buik; poten van bedden en flanken van pilaren lopen parallel, iemand loert nog vanachter een pilaar, alsof iedereen verplicht is aanwezig te zijn, en een dienstdoende palm wenkt vanuit een hoek. De ramen zijn als plassen licht, en het interessantste is de uitgespoelde plek waar het blinkend wit het kozijn heeft opgelost en nu al knabbelt aan de figuur van de verpleegster en de man met wie ze bezig is.


    


    2


    Als je het niet weet, raad je nooit dat het een lijk is: gewoon een stapel lappen op een lage marmeren tafel waarachter oplettende studenten een anatomische les volgen. Op een ander tafeltje, dichterbij, ligt nog iets onduidelijks, een zak of een bundel, dat valt niet duidelijk te zien. Rond de tafel verdringen zich zes vrouwen, witte jassen over een donkere daagse jurk; de enige man staat op een afstandje, weggedraaid, te besluiten of hij gaat glimlachen of fronsen terwijl de anderen bezig zijn. Hij draagt een komische knijpbril, achter zijn rug staat een schoolbord met krijtwaas, met daarop, als je goed kijkt, een schema van het autonome zenuwstelsel, van een vorige les, het profiel van een militair met hoge pet, het profiel van een schone met sigaret en vastberaden kin, en, in een maanrond en face, een glimlachende gezichtscirkel met forse, eraan vast getekende oren. Dat staat aan de zijkant. Maar achter de tafel zit de vrouwelijke versie van dokter Tulp, op diens anatomische les, en een zwartharige studente met een stethoscoop om haar nek leest uit een boek voor aan doodstille luisteraarsters. Die kijken als schildwachten die te lang hebben gestaan, slechts bij één gloort iets van een glimlachje; en zo ze zich al gezamenlijk met iets bezig leken te houden, blijkt dat onjuist. De een heeft zich uitgerekt en is in zichzelf gekeerd, een ander schrikt op alsof ze uit een verre hoek werd geroepen, die met de bril heeft geen tijd gehad een witte jas aan te trekken, en het zware geborduurde hemd met knoopjes probeert eruit te zien als een artsenuniform. Die met het boek en het lage knotje is mijn overgrootmoeder Sarra. Alle blikken, als de twijgen van een bezem, staan een andere kant op gericht, en niemand wil kijken naar de weefsels en gewrichten van de dode.
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    Alle Franse doktoren zijn besnord, alle snorren zijn als vleugels opgedraaid, alle vrouwen zijn in het wit, met opgerolde mouwen, onder het plafond hangt een elektrisch lampje. De verpleegsters onderscheiden zich van de studentes door enorme windmolenkappen. De spil van gelijke beweging draait – ze staan dicht op elkaar, spieden over hun schouder naar de plek waar een soort heuvel onder een laken ligt, en de grijsbebaarde hoofdarts houdt een lancet of een afklemtang in zijn handen. Daar is een dode zone, het statisch middelpunt van compositie en operatie, zo stil dat je het tikken in je eigen hoofd hoort, en de vrouwen in de buurt van de handen en wat eronder ligt, hebben zich afgewend en kijken, met toegeknepen ogen lijkt het, in de lens.
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    De foto is houtkleurig en lijkt ook helemaal ingelegd met hout, alles is beplankt, de huismuur, de schutting, het schuurtje met aangeplakt zijvleugeltje; de kat is vlakbij, maar de kippen bewaren nog hun waardigheid; het meisje in haar nieuwe gymnasiumjurk – je ziet hoe handig de brede mouwen zijn omgestikt – geeft te kennen dat ze zich ermee verzoend heeft om zich te laten fotograferen, al begrijpt ze niet goed waar dat allemaal voor nodig is. Er is een Thonet-stoel naar buiten gebracht, daar is ze op gezet, de camera is geplaatst, en het meisje glimlacht, trots en ironisch.
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    Er is geen bijschrift, maar dit is Zwitserland, begin jaren 1910. Een dennenbos verdwijnt wigvormig naar links en rechts, en in de tussenruimte staan kegelvormige bergen. Een paar hogere dennen tekenen zich af tegen een lichte plek, één, twee, vier, vijf overgangsbomen van verschillende lengte, en verderop een dichte muur van kreupelhout. Daarboven drijven onbepaalde Alpenwolken en onder de rand van de foto hangt een ponyfranje van toevallig gebladerte, waaruit de wij – de toenmalige Russische reizigers – zojuist tevoorschijn zijn gekomen.
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    Een kleine, oude foto, door verbleking nog ouder lijkend. Op de onderrand in roze letters cherson en b. wineert.


    Alles wijst erop dat het halverwege de jaren 1870 is. De bruid staat er onverzettelijk bij, als een glas op een tafelkleed, haar bruidsjurk van dikke stof vormt een driehoek, de V-hals daalt tot haar buik, de knoopjes staan op een rij en haar brede gezicht is omzoomd met kant. Naast haar kalme onwrikbaarheid lijkt de als tegen een tuinhek tegen haar aangeleunde bruidegom bespottelijk, niet in de directe, grove zin van het ongelijke echtpaar uit een Odessa-mop, maar alsof je kijkt naar het huwelijk tussen een driehoek en een uitroepteken. Hij is smal van gezicht en gestel, opgerekt als een kaarsje of een restje zeep, en lijkt in zijn jacquet met contrasterende revers te smelten, zodat de bruid zijn elleboog vasthoudt. Zijn jacquetjas zit te recht, de onwennige hoge hoed is als een konijn in de hand van een goochelaar. De efemere schoonheid van mijn betovergrootvader lijkt zo kwetsbaar, dat het moeilijk is hem twintig, dertig jaar later voor te stellen als vader van kinderen en baas van wat dan ook. Toen ik klein was dacht ik dat de struikbaardfoto van de andere betovergrootvader dezelfde man betrof, maar dan bejaard, en ik gruwde van die verandering. Maar van Leonti Liberman bestaan maar twee foto’s – en op allebei lijkt hij met de achtergrond te versmelten, nog voordat hij een snor kon laten staan.
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    Kinderen spelen croquet op het grasveld van een datsja bij Moskou. De volwassenen zitten op een bank en staan geleund tegen de stam van een hoge den. Het oude houten huis met zijn dakkapellen en uienkoepels past niet helemaal op de foto. De ramen staan wijd open. Het spel is onderbroken, de aanwezigen kijken naar de fotograaf: meisjes in kniekousen en hemdachtige witte jurken, blootvoetse jongetjes van een andere datsja, roerloze croquethamers, de ballen op de grond. Alleen één meisje, rechts, staat gebukt, verdiept in het spel, haar blote schouders weggedraaid in een gespannen boog, haar rechterbeen opzij, haar profiel op één lijn met de vooruitgezette voet terwijl haar korte bloempotkapsel haar tere lange nek laat zien. Het meisje lijkt op een Griekse knaap en straalt een grimmige concentratie uit, de typische geslotenheid van een bas-reliëf. Alle anderen vormen groepen en paren; zij is alleen – op de voorgrond, niet ver van de anderen, maar die plek lijkt de rand van de foto, een verre vleugel van een groot huis.
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    Een lange zwarte rok tot op de grond en een licht bloesje: voor een hek staat een onbekende vrouw, het bakstenen huis is omvlochten met klimop, de geschilderde luiken staan open. Twee kindjes, van twee en vijf jaar schat ik, steken als vleugeltjes uit vanachter haar schouders. Ze houdt ze vast met over haar borst gekruiste armen. De twee mannen naast haar staan iets dichter bij ons. De grootste heeft de benen over elkaar, de handen in de zakken, een loshangend hemd omgord met een riempje en slordige krullen. Dat is Sanka, ook wel Sancho-Pancho genaamd, vriend en aanbidder van overgrootmoeder Sarra. De andere, wat oudere, draagt een knijpbril en een bloes van grove stof en ziet er somber uit, en ineens besef ik dat ik zijn gezicht herken. Want dit is Jakov Sverdlov, die zo’n tien jaar later als voorzitter van het Pan-Russische Centrale Uitvoerende Comité het decreet over de Rode terreur en de ‘omzetting van de Sovjetrepubliek in een gesloten oorlogskamp’ zal ondertekenen.
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    De troebelgele rechthoek wordt links iets lichter en daar raad je een tafel, een schouder, een vrouwenprofiel. Op de achterkant staat: ‘De foto is wat donker, maar als je goed kijkt lang niet slecht.’ En wat lager, in de hoek, met dezelfde hand: ‘Paris’.
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    Het eerste wat in het oog springt is de tekst op een spandoek tegen de achtergrond van een dicht berkenbos:


    


    Sterk op je werk


    en minder ziek?


    De beste manier:


    Doe gymnastiek!


    


    De foto is zo dicht bezet met vrouwenlijven dat je blik onwillekeurig bij de bovenrand blijft hangen, waar alleen boomstammen en witte letters staan. Het tafereel doet denken aan het schema van een gecompliceerde chemische verbinding. De bovenste rijen staan, de volgende hurken, steeds dieper, of liggen uitgestrekt als meerminnen in een zee van blote armen, gymbroekjes en identieke sporthemdjes. Het zijn bij elkaar zo’n negentig meisjes, maar hun gezichten lijken verbazend identiek of zijn gewoon verkrampt in een gezamenlijke slijtage die weigert iets uit te drukken. Juist daarom is het interessant ze stuk voor stuk te bekijken, en als je van gezicht tot gezicht gaat, lijk je fasen van één mimische beweging te zien. We zijn kennelijk in het vakantieoord ‘Rajki’ waar overgrootmoeder Sarra rond ’26 als arts werkte, en haar tienjarige dochter Ljolja ligt op de onderste rij, met een strak hoofddoekje om en een idiote franjesjaal om haar schouders. Ter voorkoming van verwarring en om het juiste kind te vinden, zoals in het oude sprookje, is ze gemerkt met een blauw inktkruisje. Ze was ook herkenbaar geweest aan de onverschilligheid waarmee ze opzijkijkt.
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    Zwaar karton met gouden rand, een vaag geschilderd landschap, waartegen de zwaarpotige smeedijzeren bank met rijkbekrulde armleuningen imposant overkomt. De man erop is David Fridman, de vader van mijn overgrootvader en arts te Nizjni Novgorod. De rechterhand houdt een hond aan de halsband, een rossige Ierse rode setter, prima jachthondenras, in 1886 gestandaardiseerd, dus sinds twintig jaar. Mijn betovergrootvader draagt kleren die je over het hoofd ziet, zo weinig willen ze opvallen: een degelijke jas met lamsvelkraag en een even degelijke zwarte astrakan muts, een onbestemde broek en onbestemde hoge schoenen, aan een lang kettinkje een knijpbril die de aandacht op de ogen vestigt. Zijn ogen lijken bezorgd; maar dat komt misschien door zijn voetenstand, dicht bij elkaar, alsof hij elk moment kan opstaan om te vertrekken. In ons gezin, net als bij vele anderen, wordt er nooit vertrokken zonder het verplichte ‘even zitten voor de reis’, zonder die anderhalve minuut stilte waarna het vertrek pas zijn definitieve gewicht krijgt. De hond is nerveus en dribbelt op zijn plaats heen en weer. Beiden sterven in 1907, op één dag, zoals mijn moeder zei.
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    Dat is de foto waar niets gebeurt, die alleen een gezicht toont, maar dat is genoeg. De mateloze Fet-baard splitst zich boven de knoopjes op de borst, de neusvleugels zijn opengesperd, de wenkbrauwen opgetrokken, het hoofd is bedekt met grijs dons maar lijkt toch kaal. Er is geen achtergrond, achter hem is het leeg. Dit is Abram Osipovitsj Ginzburg, een andere betovergrootvader, vader van veertien kinderen, koopman van het eerste gilde[2], oprichter van een zaak in Potsjinki en door het plaatselijk archief genegeerd, een man als G-ds gericht (een andere schrijfwijze zou hij niet dulden). Het eerste wat je gewoonlijk op oude foto’s ziet zijn de ogen: een verloren directe blik, want zonder houvast (aan iemand die hem herkent).


    Hier is de blik ergens naar links gericht, waar hij niet iets of iemand buiten beeld zoekt maar vasthoudt, zodat je onwillekeurig jezelf op het punt probeert te plaatsen waarop de blik gericht is en vanwaaruit allang niets meer te zien is. Het gezichtsveld waarin de aandacht vrijelijk heen en weer zwierf blijkt teruggebracht tot een krappe driehoek, en alles wat daar gebeurt wordt bepaald door de taaie zwaarte van de blik van de ander.
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    Een mooie vrouw in het wit en een op haar lijkend jongetje in een wit matrozenhemd. Zij zit, en hij staat naast de armleuning. Wit is een klassekenmerk, een teken van welstand, stijfselgeknisper en onbeperkt vertier. Het jongetje is een jaar of zes, over twee jaar sterft zijn vader en over nog drie jaar spoelen het jongetje en zijn moeder, net als Guido en de tsarina, ik weet niet hoe, op de Moskouse oever aan. Bij mij op een plank staat een oude schrijfmachine, een zware Mercedes met uitneembare toetsenkaak: de eerste tijd kwam overgrootmoeder Betja aan de kost met losse baantjes, vooral tikwerk.
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    Een grote kopie van een oude foto, twintig bij dertig centimeter. Op de achterkant staat: ‘1905.Van links naar rechts: 1. Ginzburg 2. Baranov 3. Galper 4. Sverdlova. Het origineel bevindt zich in het museum van de stad Gorki onder nummer 11.281. Wetenschappelijk medewerker Gladinina (?).’ Onder het nummer staat een rond blauw stempel.


    Het is winter, vertrapte sneeuw onder voeten, donkere harige bontjassen en mutsen bespat met vaal wit – het vuil van oude foto’s, verdoezelende puntjes en strepen. Overgrootmoeder Sarra, met nummer één, lijkt ouder dan haar zeventien jaar. Een bonthoedje, van het soort dat met spelden aan het haar wordt vastgezet, zit ver naar achteren in haar nek, een losgesprongen lok hangt opzij, haar ronde gezicht is schraal, je ziet dat ze het koud heeft: één hand zit diep weggestoken achter haar jasboord, de andere is tot een vuist gebald. Over haar op de barricade getroffen rechteroog loopt een zwarte band, zoals bij Caribische piraten. We zijn in Nizjni Novgorod, bij de opstand in Sormovo en Kanavino, die op 12 december 1905 begon en na drie dagen straatgevechten door de artillerie werd neergeslagen.


    Bij ons thuis heette die foto dan ook ‘oma op de barricade’, al was er geen barricade te zien: achter de ruggen staat een witte bakstenen muur en in de sneeuwbrij opzij een soort schuttinkje. Als je nauwkeuriger kijkt, zie je hoe jong iedereen er is, zowel de mooie jongen met zijn snor en grijze koebanka-muts als de mij onbekende besnorde Galper en de vriendin met haar kindergezicht met hoge jukbeenderen. Zestig jaar later kent het archief alleen nog de vrouwen: Sarra Ginzburg en Sarra Sverdlova, ‘kleine Sarra’, Jakovs zus, op de bank bij het Huis van Oude Bolsjewieken – twee grijze dames in dikke jassen die zich warmen in de winterzon, met hun ouderwetse moffen tegen hun buik gedrukt.
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    Een ochtend op de datsja: iemand in een rieten stoel, met alleen benen en de zoom van een gestreepte jurk. Een veranda, een tafel met een zeiltje en een stortvloed aan vaatwerk: kopjes, koekjesschaaltjes, een gestippelde botervloot, een hoge vaas met bloemen en loof, en verderop een pan met onzichtbare inhoud. Een meisje in zomerjurk zit keurig te ontbijten: elleboogjes achter de tafelrand, mes in de rechter- en vork in de linkerhand; haar voetjes in modieuze schoentjes (riempje om enkel, neusje rond) rusten op de dwarslat. Het meisje tegenover haar zit voorovergebogen in een theeglas te roeren; haar zonverbrande knieën steken onder de gekleurde zoom uit, haar blote armen weerkaatsen licht, haar haar zit in een netje. Vanuit de verte wordt scherp in de gaten gehouden of Ljolja wel goed eet, door een niet meer zo jonge vrouw in een schort en een sobere witte jurk – njanja Michajlovna, bij het gezin ingetrokken en altijd in huis gebleven. Het jaar was 1930, denk ik; op de bank een stapeltje kranten, met bovenop de laatste Ogonjok, op de omslag een vage vrouwenfiguur – wat ze doet is niet te zien.
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    Een grindkleurige foto; je verwacht dat hij ook ruw aanvoelt. Alles erop is grijs, het gezicht, de jurk, de grove wollen sokken, de bakstenen muur, de houten deur, de stekelige ondergroei in de voortuin. Een wat oudere vrouw zit op een Thonet-stoel, haar armen half over de borst gekruist – alsof ze midden in de beweging vergeten is wat ze van plan was, één arm ligt nog tegen haar buik. Haar glimlach heeft nog niet de kans gehad zich uit te breiden over haar hele gezicht. Het staat onbewogen kalm – alsof de wijzers stil zijn blijven staan en de middag is aangebroken, het rustige uur van gelaten goedvinden. De noemer van het beeld is duidelijk uiterste armoede, dat straalt uit alles: de ringloze zware handen en het grove linnen van haar enige jurk zijn verwant met de schrale vegetatie op de grond, ze hebben dezelfde wortels. Er is geen zichtbare poging gedaan om zich voor het nageslacht op te doffen, om de sleur een verdiende vrije dag te gunnen; alles is zoals het is, er valt niet te kiezen. Dit is mijn overgrootmoeder Sofja Axelrod, een Sjolem-Alejchem-lezeres, in haar dorp onder Rzjev. Het kan elk jaar zijn, 1916, 1926, 1936, er zal met de tijd niets veranderd zijn.
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    Een vijfjarig meisje houdt een enorme pop vast. Een prachtpop met dikke vlecht, blozende wangen en traditionele jurk, geborduurde zoom en hoge kokosjnik[3]. Het meisje wekt een heilige huiver, je durft haar niet aan te kijken, daarom kijkt haar verrukt gloeiende blik zelf in de lens: Kijk haar eens! Kijk ons eens! We zien dik en dun (het meisje mager, de pop monumentaal en pedant), zwart en wit (het meisje met zwarte uitstaande krullen, de pop met een strakke vlecht tot haar middel), beminnend en bemind. De kinderhanden dragen de buit met eerbiedige behoedzaamheid: een hand omklemt voorzichtig stevig het middel, de andere beroert vederlicht de porseleinen vingers. De foto is zwart-wit, en ik moet gissen naar de kleur van de jurk met het geborduurde kersenboompje en van de lange striklussen op mijn moeders kruin.
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    Het fotootje is klein, de epauletten zijn vervaagd – maar ik weet dat opa het tot majoor heeft gebracht en pas in 1944 is gedemobiliseerd. Dit is duidelijk ervóór: het gezicht is gebald als een vuist en drukt niets uit dan kracht – wenkbrauwbogen, strak aanliggende oren, helder oogwit, mond – dat alles is gekneed tot een harde biljartbal, het typische officiersportret van eind jaren dertig. Een dergelijk collectief gezicht, één voor allen, hadden ook de helden in Alexej Hermans film Lapsjin. Die film zag ik voor het eerst op mijn argeloze vijftiende, zonder enig begrip van wat er precies gebeurde, wie hoofdpersoon was en wie verliefd: ik vond de helden niet van elkaar te onderscheiden, geknipt uit hetzelfde militaire laken. Er was nog iets dat me heel bekend voorkwam – ik herkende de spreektrant en houding vaag als verwant, als vanouds vertrouwd, en pas jaren later begreep ik dat elk van hen in zekere zin opa Kolja was, zijn Chypre-parfum, zijn distinctie en strengheid, zijn geschoren wangen en kale kop.
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    Ergens aan een riviertje, halverwege of eind jaren dertig, poseren twee jonge vrouwen lachend voor de fotograaf. De een heeft haar haar al los, buigt zich voorover, op het punt om haar witte gebreide sjaal in het gras te leggen, de ander houdt haar hoed vast tegen onzichtbare wind. Ze dragen lichte korte jurken, de tassen liggen al op de grond, uitgetrokken kleren liggen in een knoedel aan hun voeten.
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    Het regent en de mensen zwerven als verloren over de natte weide. Ze zijn met veel, een man of twintig – de mannen met strohoeden, de vrouwen met lange rokken, de zomen vegen door het natte gras, boven hun hoofden wankele parasolkoepels. Ver aan de horizon begrenst een muur je weet niet wat, rechts glinstert grijs water. Ze staan dichtbij en ver, met twee, met drie en alleen, en hoe beter je kijkt, des te duidelijker begrijp je dat het landschap na de dood er zo uit kan zien, de eerste oever, waar ieder alleen is.


    Op de achterkant van de foto stond in een fraai handschrift met krullen en tierelantijnen, in het Frans: Montpellier, 22/VII 1909. Ter herinnering aan onze zoölogische excursie naar Palavas. Jammer genoeg... met slecht weer. D. Hadzji-Gentsjev. En het adres: Mademoiselle S. Ginzburg, Potsjinki. Palavas-les-Flots is een klein vakantieoord ten zuiden van Montpellier, met een lange duinenrij tussen de Middellandse Zee en zoetwatermeren. De vlakke oevers zijn bedekt met grijs zand; in de buurt komen roze flamingo’s voor, wat de zoölogische kant van dat ver vervlogen uitstapje moet verklaren. Tegenwoordig is het een drukbezochte, betaalbare badplaats, maar honderd jaar geleden was het er leeg, de Sint-Pieter was net nieuw en er stond nog geen hotel.


    Tussen die wandelaars onder de lage hemel staat een kaarsrechte vrouw. Ze staat alleen, afgewend van de lens, haar tengere rug in de lichte zomerjas vormt de as van de foto, de centrale zuil van haar stilgezette draaimolen. Ze heeft haar hoofd onder het stugge hoedje achterover gegooid, in haar handen houdt ze een ruig boeket. Haar gezicht is niet zichtbaar, maar ik denk graag dat het mijn overgrootmoeder Sarra is.


    
      
        [2] Het prerevolutionaire Rusland kende drie koopmansgildes, ingedeeld naar kapitaalkracht van de leden. Zolang het kapitaal gehandhaafd bleef, was het gildelidmaatschap, met belangrijke rechten en privileges, overerfbaar.

      


      
        [3] Rijkversierde traditionele halfcirkelvormige hoofdtooi voor vrouwen.

      

    

  


  
    4

    Seks tussen doden


    


    Toen ik een jaar of twaalf was doorzocht ik ons appartement op zoek naar iets interessants. De keus was groot: bij elk nieuw sterfgeval arriveerden er bij ons dingen, aangetroffen in een toevallige eindtoestand waaraan alleen de nu gestorven eigenaar iets had kunnen veranderen. De inhoud van oma’s laatste handtas, de samenstelling van haar boekenkast, de knopen in een doosje, waren als een klok stil blijven staan, op een bepaalde dag en een bepaalde minuut. Van die dingen waren er veel in huis, en op een keer vond ik in een verre lade weer zoiets: een oude leren portefeuille met één foto, verder niets.


    Het was meteen duidelijk dat dit een echte foto was, geen kiekje, briefkaart of kalenderplaatje. Op de foto lag een blote vrouw op een divan in de lens te kijken. Het was een oude, licht vergeelde amateurfoto, maar het effect had niets gemeen met wat doorklonk uit overgrootmoeders Parijse brieven of opa’s komische gedichten. De foto voegde niets toe aan het keelknijpende grote-familiegevoel, aan de zwart-witte veelkoppige koren van onbekende verwanten, altijd achter mijn rug, noch aan het verlangen, gewekt door het onbekend-vreemde, het nachtelijke Nice op prerevolutionaire ansichten. Op de foto stond iets duidelijk verbodens (voor mij niet schokkend, ik had daar juist naar gezocht), iets vaag onfatsoenlijks (al was de frontale naaktheid van de vrouw frank en onschuldig), wat met mij – dat was het rare – geen relatie had. Het behoorde aan anderen. Het feit dat de portefeuille allang geen bezitter meer had, veranderde niets aan de zaak.


    De vrouw op de divan was niet mooi. Naar mijn maatstaf van toen, door het Poesjkin-museum en de mythologie van Nikolaj Koen, bevatte haar bouw veel pijnlijke onvolkomenheden. Haar benen waren te kort, haar borsten te klein, haar zitvlak te groot en haar buik niet-marmerglad mollig. Maar dat buitenmodelse maakte haar juist springlevend. Ze was ‘geen kind meer’ – ruim dertig denk ik nu – en geen naaktmodel, maar een blote vrouw, al was dat niet de hoofdzaak. Ze keek de toeschouwer, mij dus, recht in de lens aan – met een intensiteit die het onmogelijk maakte haar te zien als een verstrooide godin of een schildersmodel.


    De blik had een direct en concreet doel, tussen de vrouw en haar getuige gebeurde iets of stond iets te gebeuren. In wezen was de blik de gebeurtenis al: door zijn koker, zijn zwarte gat. Haar platte, brede gezicht met priemende oogjes versmolt met haar blik. Die blik was privé, maar toevallig zat ik op de plaats van de kijker en dat maakte de situatie tragisch en absurd. Het was volstrekt duidelijk dat de foto-op-de-leren-divan (anders dan kunst en wereldgeschiedenis, wel voor mij bedoeld) volstrekt niet voor mij was, niet mij wilde zien en dondersgoed wist dat er op mijn plaats iemand anders had gezeten en nog steeds had moeten zitten, met een voornaam, achternaam en hoogstwaarschijnlijk ook een snor.


    Juist de afwezigheid van die ander maakte het moment obsceen. Het was letterlijk een coitus interruptus. Ik was de onvrijwillige onderbreekster die op de verkeerde plaats en het verkeerde moment iets verbodens had aangetroffen: seks. Niet in haar lichaam of pose, niet in de mise-en-scène, die ik trouwens goed onthouden heb, maar alleen in de blik, in zijn directe klaarheid, die alles negeerde wat niet ter zake deed. Merkwaardig eigenlijk dat beide betrokkenen dertig jaar geleden – en nu ik dit schrijf helemaal – allang niet meer leefden. A viel neer en B viel neer en toen was er niemand meer; ze waren allebei dood en er restte alleen niemands seks in een lege kamer.


    


    —


    


    Als ik moest uitleggen wat ik tegen plaatjes heb, zou ik zeggen dat ze allemaal aan dezelfde ziekte lijden, euforische amnesie. Ze zijn vergeten wat ze betekenen, waar ze vandaan komen en waarmee ze verwant zijn, maar ze voelen zich er prima bij. Voor de kijker (de recipiënt) heeft een plaatje schijnbaar meer te bieden dan een tekst. Het levert de boodschap sneller af, gebruikt geen loze woorden en blijft bereid tot interactie met de boodschap: om te verbluffen, te boeien en te vermaken. Een plaatje verleidt door de illusie van winst: waar een tekst nog zijn eerste zinnen uitrolt, is de foto al aangekomen, heeft al ontsteld, overtuigd en daarna grootmoedig het veld geruimd voor de tekst die braaf de bijzaak vertelt: wat er gebeurd is en waar.


    Men zegt al jaren dat het kenmerk of probleem van onze nieuwe tijd de overproductie van visueel materiaal is, de verdringing van de zinzware wagens van beschrijving door de lichte sleetjes van het beeld. Dat klopt natuurlijk, en het gaat niet alleen om de andersoortige last, die alleen in het begin gewichtloos lijkt. Het gaat er ook om dat in de spiegelgang van gereproduceerde beelden niet alleen de doden, maar ook de levenden verdwijnen. In Siegfried Kracauers essay over fotografie is dat proces fotografisch aanschouwelijk beschreven, en we kunnen stap voor stap volgen wat onze waarneming doet met de foto van oma, hoe ze letterlijk voor de ogen verdwijnt, in de plooien van haar eigen kleren oplost, terwijl aan het portretoppervlak alleen nog haar kantkraagje, queue, haarwrong blijven drijven.


    Datzelfde overkomt ons allen met elke nieuwe selfie, groeps- of pasfoto die ons leven tot een sequentie rangschikt – tot een geschiedenis die geheel anders is dan die welke we onszelf vertellen en aan onze dierbaren willen doorgeven, tot een lineair voor-en-na, tot een volledige uitgave van niet door ons uitgekozen momenten en poses, van voor de volgende zin geopende monden en onscherpe kinlijnen. Balzac voorzag iets dergelijks en weigerde zich te laten fotograferen, in de mening dat er met elke foto een nieuw laagje Balzac zou worden afgepeld of afgeschaafd en dat er, als hij dit zou toelaten, niets van hem zou overblijven. (Of slechts een rookwolkje, een kale koolstronk, het laatste laagje, niet dikker dan een dodenmasker.)


    Fotograferen is ook niet bedoeld om al het bestaande te bewaren. Het volgt eerder de aanpak waarmee men een pakket samenstelt voor het nageslacht of voor buitenaardse wezens: mensheidsgetuigenissen, best-of-bloemlezingen, een poging tot zelfbeschrijving via een uitstalling van beschavingsprestaties: Shakespeare-Mona-Lisa-sigaar of penicilline-iPhone-kalasjnikov. Dat doet denken aan Egyptische grafkamers of ruime reiskoffers, volgepakt met al het nodige. Gesteld dat die nakomelingen of buitenaardse wezens onsterfelijk zijn, dan zou hun weetgierigheid niet beperkt zijn door ruimte of tijd. Hun informatiebehoefte zou alleen gedekt kunnen worden door een onbegrensde beeldbibliotheek, waarin alles ligt opgeslagen: elke minuut van ieder van ons. Ware dat angstwekkende dossier samenstelbaar en op afroep raadpleegbaar, verschilde het weinig van de gestaag groeiende verzameling die tegenwoordig in wolkenkamers wordt bewaard en met één muisklik tot leven komt.


    Fotografie registreert vooral het vaste patroon: groei die overgaat in ondergang en vergeten. Af en toe zie je zulke fotoprojecten die decennia lopen. In de sociale netwerken waar ze circuleren wekken ze ontroering en weemoed en het soort schaamteloze nieuwsgierigheid waarmee jonge en gezonde mensen kijken naar wat voor hen nog niet eens toekomst is. Je hebt de jonge Japanner die zich fotografeert met zijn jonge zoon; de tijd verstrijkt: de jongen is één, vier, twaalf, twintig, in een soort versneld afdraaien zien we dat de een als een ballon wordt opgepompt met leven, terwijl de ander verslapt, verschrompelt en verdwijnt. Je hebt de Australische zussen, die zich ook al veertig jaar samen laten kieken, jaar in jaar uit op dezelfde plek in dezelfde kamer, waarbij elk nieuw jaar een beeld toont van steeds duidelijker ouderdom, teleurstelling en de alarmseinen van het heengaan. Kunst doet precies het tegendeel: elk geslaagd werk is een kroniek van de groei, wat niet valt te zeggen van de parallelle chronologie van eerste rimpels en pigmentvlekken. Fotografie is drastischer; ze weet zeker dat er straks niets meer van alles over is en bewaart zo veel mogelijk.


    Ik praat hier over de fotografie van een bepaalde soort, de meest wijdverbreide: het beeld als document. Daarmee wordt een onopgesmukte werkelijkheid vastgelegd: een roos blijft een roos, een schuur een schuur. Kunstfotografie die de zichtbare wereld in naam van een persoonlijke waarneming probeert bij te buigen interesseert me alleen voor zover de werkelijkheid het concept van de fotograaf doorkruist en de kijker laat winnen, die de naad ziet lopen: plompe schoenen onder een zijden carnavalspak.


    In zekere zin is misschien niet het feitelijke potentieel, maar wel de pretentie van de documentaire fotografie te groot: alles zien en vasthouden wat bestaat en bestaan heeft is slechts weggelegd voor Hem die, zoals op de poort van het Petersburgse Huis aan de Fontanka staat, conservat omnia. Maar de techniek, die de visuele krullen van de tijd schaaft, doet haar uiterste best – en in haar virtuele opslagplaatsen zijn vele kamers.


    


    —


    


    Veel van wat een camera kan maakt sprakeloos. Voor het eerst kan een mens, dier of ding als geheel, als tekstbouwsteen, worden geciteerd, de lichte kap van signifiants kan worden afgenomen en de signifié volledig genegeerd. De camera plaatst voor het eerst een gelijkteken tussen de mens en zijn beeltenis, om zo veel mogelijk beeltenissen te krijgen.


    Een of twee eeuwen geleden was een geschilderd portret de allesdekkende en meestal enige getuigenis die grof gezegd van iemand (en na iemand) overbleef. Het portret gaf een leven rechtvaardiging, een brandpunt, en de aard van het schildersvak vergde zowel inspanning van de maker als van de geportretteerde. Het gezegde ‘ieder heeft het gezicht dat hij verdient’ gold helemaal in de portretteertijd: wie volgens de klassenhiërarchie recht had op een individuele herinnering, had zijn portret als gezicht.


    Een gezicht kon ook op schrift staan. Persoonlijke herinnering had grotendeels de vorm van dagboeken, brieven en memoires. Vanaf halverwege de negentiende eeuw verschoof de balans van schrift en beeld, de stapel foto’s begon te groeien. Ze toonden het nageslacht niet meer ‘mij zoals ik ben’ maar ‘mij op zaterdag in zwarte amazonedracht’. De hoeveelheid familiekiekjes werd slechts beperkt door het sociale kader en de financiële mogelijkheden – maar zelfs Michajlovna, mijn oma’s njanja van het platteland, bezat drie foto’s, die ze tot haar dood bewaarde.


    De goede oude schilderkunst was bezeten van het onmogelijke van de gelijkenis en streefde daarom haar doel des te hartstochtelijker na: het scheppen van een allesdekkend beeld, uniek, precies, en niet-gelijkend: de geportretteerde kreeg zijn concentraat, niet zijn beeld van het moment, maar dat van altijd, zijn gecomprimeerde essentie. Dat vinden we terug in de anekdotes over Gertrude Stein die met de jaren steeds meer ging lijken op Picasso’s portret van haar, of over de door Kokoschka geschilderde man die zijn verstand verloor en precies op zijn schilderij ging lijken.


    Wij, als voortdurend doelwit van die goede oude kunst, weten maar al te goed dat ons geen gelijkenis wordt verkocht maar een horoscoop: een interpretatie waarmee we het eens kunnen zijn (die spiegel vleit me) of waartegen we kunnen protesteren. Maar met het opkomen van het fotoportret kan madame Bovary voor het eerst zonder aarzelen zeggen: ‘dat ben ik’ en uit zesendertig afdrukjes de mooiste kiezen. Het leven houdt haar een nieuwe spiegel voor, die haar graag weergeeft, zonder eisen en voorwaarden.


    Hier scheiden zich de wegen van de schilderkunst en de fotografie, de een spoedt zich naar haar onontkoombaar einde, haar desincarnatie, de ander naar zijn mateloze spaarpot. Bij de verdeling van de erfenis kreeg de een het huis en de tuin en de ander de kat in de zak. Martha kreeg de realiteit, Maria bleef praten in abstracties en installaties.


    


    —


    


    Met de uitvinding van de digitale fotografie coëxisteren gisteren en vandaag op ongekende wijze: alsof de stortkoker kapot is en al ons afval voorgoed in huis blijft. Je hoeft niet meer zuinig te zijn met film, je kunt op de ontspanner blijven drukken, en wat je weer uitwist blijft toch in het permanente geheugen van je computer zitten. De vergetelheid, de na-aper van het niet-zijn, kreeg een tweelingbroer: het dode geheugen van een opslagmedium. Een familiealbum blader je liefdevol door, het bevat het weinige wat blijft. Maar wat te doen met een album waarin alles zonder uitzondering bewaard wordt, de mateloze omvang van wat geweest is? In de extreme vorm waarnaar de fotografie tendeert komt de omvang van het vastgelegde leven overeen met zijn werkelijke lengte; het kantoor schrijft maar heeft geen lezers.


    Ik stel me die gigantische beeldafvalcontainers voor, waar al die sintel en slak terechtkomt, de mislukte, de tweede en derde dubbele, de staart van een uit beeld gelopen hond, het per ongeluk genomen caféplafond. In de sociale netwerken zitten duizenden van zulke foto’s, aan elkaar geniet met een tag. Hun wacht een ander soort begraafplaats, een mega-archief van mensenlijven, waarvan we niets meer weten dan dat ze bestaan hebben.


    Die onsterfelijkheid is angstwekkend, en nog erger is het dat je er tegen je wil terechtkomt. Wat de huidige fotografie registreert is niets anders dan het lichaam van de dood: dat deel van mijn persoon dat noch een persoonlijke wil noch een keus heeft, dat iedereen zich kan toe-eigenen, dat zich moeiteloos laat fixeren en bewaren. Dat wat sterft, niet wat blijft.


    In oude tijden was ‘ik-sterf-niet-helemaal’ een kwestie van kiezen. Je kon ook genoegen nemen met wat iedereen krijgt: ‘Dmitri Larin, brave zondaar / ’s Heren brigadier en knecht, / kwam onder deze steen terecht’. Niet kunnen verdwijnen is onontkoombaar geworden. Of we willen of niet, ons wacht een raar verlengd bestaan, waarin onze fysieke gedaante tot het einde der tijden bewaard blijft – het enige wat verdwijnt is wat wij zélf waren.


    Het is een luxe geworden in het niets op te lossen en van de radars te verdwijnen.


    We laten ons filmen zoals we in een buitje terechtkomen en reageren met geroutineerde gelatenheid. Wie gaat dat allemaal bekijken en wanneer? Al die door duizenden bewakingscamera’s in stations, tramhaltes, winkels en portieken van ons afgeschaafde beelden lijken op de door de mensheid achtergelaten vingerafdrukken, voordat de criminologie ons op de hielen zat. Ze hebben geen alfabet, alleen de nieuwe oude veelvormigheid van bladeren in het bos.


    Met de verschijning van opnames en archieven verdwijnt het onreproduceerbare uit het leven. Het toneelspel van mademoiselle George, de zang van Angiolina Bosio – dat alles werd met woorden beschreven en vergde inspanning van de geïnteresseerde lezer: die moest raden, reconstrueren, verbeelden. Nu ligt het hele verleden binnen handbereik en hoe langer de opnames doorgaan, hoe meer mensen in het niet-helemaal-dode blijven hangen. Hun stoffelijke huls loopt en spreekt, hun aardse stem klinkt wanneer je wilt, ze kunnen afstoten, charmeren, begeerte wekken (lichaam en naam apart, zoals bij de aftiteling in de bioscoop). Het hoogtepunt bereikt die ontwikkeling in oude pornofilms: naamloze dode lijven verrichten hun mechanische karwei, terwijl hun dragers allang tot aarde of as zijn vergaan.


    Maar het lichaam op zich staat buiten deze overlevering: het draagt geen naamplaatje, geen medailles en onderscheidingen. Elke herinnering, elk spoor van wat het is overkomen – zijn geschiedenis, zijn biografie, zijn dood – is hem met geweld ontrukt. Dat maakt het lichaam onfatsoenlijk hedendaags, hoe naakter, hoe nader en hoe verder van de kans om als mens te worden herinnerd. We weten van die mensen maar twee dingen: dat ze gestorven zijn en dat ze niet van plan waren hun lichaam aan de eeuwigheid na te laten. Het simpele mechanisme dat eens de kringloop van begeerte en bevrediging op gang hield – het radertje in een aansteker dat geen memento mori wilde worden – werkt nog steeds perfect, ditmaal, althans bij mij, produceert die machine medelijden.


    Alle destijds door Kracauer en Barthes beschreven wetten blijven ook daar van kracht; het punctum (de reproductie boven het bed, lange zwarte sokken aan magere mannenkuitjes) probeert alfabet te worden en het gebeurde als verhaal te vertellen, ditmaal over het karakter, de smaak en gevoeligheid van een tijd. Maar wat we werkelijk zien, is alleen de naaktheid, die ineens het laatste woord kreeg. Die naakte mensen met hun dijen en buikjes, met hun ooit eigentijdse snorren en ponylok zijn aan de genade van de kijker overgeleverd. Ze hebben naam noch toekomst, dat alles is al opgeslokt in de twintig, dertig, veertig jaar die ze toen nog voor zich hadden. We kunnen hun simpele actie stilzetten, versnellen en opnieuw laten beginnen, en dan heffen ze weer hun lang vergane armen en benen en draaien de deur op slot, alsof ze onder elkaar zijn en nog leven.


    


    —


    


    Een Russische verzamelaarster kocht op Sri Lanka een doos foto’s, die haar ergens door getroffen hadden, zozeer dat ze een jaar later terugkwam om het hele archief te kopen. Ze deed onderzoek, vond de sporen van de verdwenen familie (waarvan aan het eind van de eeuw niemand meer leefde) en ondernam alles om de foto’s de vreemde onsterfelijkheid te bezorgen die voorwerpen soms krijgen als ze hun bezitters kwijt zijn. Wat maakte die foto’s zo bijzonder? Kennelijk hetzelfde als wat een museumobject onderscheidt van zijn gewone broeders: een aparte kwaliteit die speciale aandacht verdient. Geen enkele opname in dat archief (de vader, Julian Rust, was beroepsfotograaf) is louter functioneel, geen enkele dient alleen het pragmatisch archiveren van het bestaande. Ze zijn geladen met perfectie, die het beeld de toverglans geeft van een uitgestald object. De familie in de sneeuw, onder dennentakken, een kind op een slee met een tamme ree, zwempakken, meisjes te paard en herdershonden zien eruit als filmstills, en de toeschouwer wacht op de rest van het verhaal, op nieuwe beelden, hij wil weten hoe het de helden verder verging.


    Er bestaat een ongelijkheid waarvoor geen mens noch zijn portret gespaard blijft: de verdeling in interessant en oninteressant, in mooi en lelijk. We steunen stiekem allemaal de tirannie van de keus die altijd aan de kant staat van het mooie en boeiende (ten nadele van alles wat ons koud laat en in de schaduw blijft), die keus maakt allereerst ons lichaam met zijn pragmatische agenda. Onze voorkeuren hangen dus niet af van onze opvoeding of leeftijd: drie maanden oude baby’s kiezen ook al voor ware schoonheid, gezondheid en symmetrie.


    Daarin zit iets onrechtvaardigs – zoals de dictatuur van de kijker met zijn uit de lucht gegrepen aanspraken sowieso onrechtvaardig is. Het Russische woord voor kijker, smotrjasjtsji, heeft een tweede, minder courante betekenis. In de gevangenis- en kamptaal waarvan zich een aanzienlijk deel van de Russischtaligen regelmatig bedient, is de smotrjasjtsji de onofficiële opzichter, iemand die de ongeschreven regels vastlegt en ervoor zorgt dat ze nageleefd worden.


    Zo ongeveer is ook de relatie tussen kijkers en fotografie, lezers en tekst, toeschouwers en film te beschrijven. Ze zijn allemaal tusseninstanties van de macht, kaartjescontroleurs in de museumzalen van het operatieve geheugen. Ze bepalen de regels en de toepassing ervan. En dat terwijl de kijker – laten we eerlijk zijn – een onrechtvaardige rechter is. Zijn wet en keuzeprincipe zijn niet van goddelijke, maar van menselijke, nog erger, van dievenaard. Zijn zaak is de toe-eigening van andermans goed, zijn smaakoordeel bepaalt het recht van de sterke onder de machtelozen, van de levende onder de levenlozen.


    Vandaar wellicht mijn liefde voor foto’s, die demonstratief geen gespreksgenoot nodig hebben, die mij negeren. Ze leveren een soort proefrit voor het niet-zijn, het leven zonder ons, de tijd dat we niet meer de kamer in mogen. Het gezin drinkt thee, de kinderen spelen schaak, de generaal buigt zich over de kaart, de verkoopster verschikt de taartjes; zo wordt de oude, onstilbare wens vervuld om door alle ramen van een groot huurhuis te kijken en de toverpot te vragen wat er bij wie te eten is. De zin van de droom is immers om een tijdje niet jezelf te zijn, maar helemaal iemand anders, een volstrekt vreemde. De meeste oude foto’s hebben die kracht niet, het enige wat ze kunnen is op hun recht staan, op zichzelf: ik ben ik, feit is feit.


    Hetzelfde geldt voor de mislukte exemplaren die de fotograaf niet bevielen en daarom niet volledig gestalte hebben gekregen. De in zijn loop vastgelegde en daardoor langgerekte hond, het naamloze paar geschoeide voeten op een natte stoep, een toevallig in beeld gekomen voorbijganger, ze worden allemaal bij het afdrukken opzijgeschoven en als eerste vernietigd. Juist die hebben de bijzondere bekoring dat ze niet voor ons (en ook voor niemand anders) bestemd zijn. Wat van niemand is, is van mij: per ongeluk overleefde momenten, los van elke samenhang, door het leven van zichzelf gestolen. Die afbeeldingen van mensen zijn uiterst onpersoonlijk, en juist dat geeft ze hun waarde; ze verlossen de kijker van de last van de continuïteit, van het historisch geheugen, van het geweten en de verplichting jegens de gestorvenen en bieden hem daarvoor in de plaats een systematische catalogus van verleden en heden, hoe toevalliger, hoe getrouwer. Hier hebben we niet te maken met Ivan Ivanovitsj en Marja Petrovna, maar met abstracte eenheden, hij-en-zij, zij-en-zij, licht-en-leegte. Die zinvrijheid biedt de kans iets van jezelf toe te voegen; de duidingsvrijheid maakte de foto tot spiegel, in zijn vierkante vijver mag elke voorgestelde versie een bad nemen. Dat is het mooie aan die vondelingen, aan die photos trouvées. Ze zijn bereid hun verouderde andermanse subjectiviteit af te leggen en object te worden, bereid hun doden te begraven – zowel de fotograaf als de gefotografeerden. Ze proberen niet ons in de ogen te kijken.

  


  
    TUSSENHOOFDSTUK:

    Leonid Goerevitsj, 1942 of 1943


    


    De brief van mijn opa laat zich dateren aan de hand van de inhoud. Hij is dertig en is voor een dringende operatie naar een Moskous ziekenhuis gestuurd – hij is een waardevol specialist die aan het front niet gemist kan worden. Zijn vrouw, moeder en dochtertje zijn geëvacueerd naar het Siberische stadje Jaloetorovsk.


    


    Grof bruinig papier en paarse inkt die aan de achterkant doorschijnt:


    


    Mijn liefste Ljolja!


    


    Heb je brief ontvangen en hem toen (je weet hoe sentimenteel ik ben) na een paar keer overlezen, in mijn blocnote gelegd, bij de eerdere foto van Natasja en jou, en de toegevoegde tweede Natasja-foto, die ik sinds mijn vertrek altijd bij me heb. Je brief heeft me diep ontroerd en veel aan het denken gezet.


    Nu ik volgens de artsen en naar mijn subjectief gevoel kan aannemen dat ik aan de beterende hand ben, kan ik je dingen schrijven die ik je niet eerder heb verteld.


    Het ging een tijd heel slecht met me. Ik dacht zelfs niet dat ik het zou halen.


    De artsen hebben me niet de waarheid gezegd, maar ik mocht de hele dag door bezoek ontvangen (wat alleen ernstig zieken is toegestaan). En toen ze hier hoorden dat ik nu geen familie in Moskou meer heb, hebben ze jullie adres in Jaloetorovsk genoteerd. Ik begreep natuurlijk waarom.


    Maar... mijn organisme heeft overwonnen. Op de moeilijkste momenten, vergeef me mijn openheid, dacht ik alleen aan Natasja en dat verlichtte me.


    Toen dat alles voorbij was, voelde ik me gruwelijk zwak, en die hulpeloosheid verdraag ik niet, dat weet je.


    Ik heb de moed erin gehouden en doorgezet. Ik heb veel verdragen (onvoorstelbare hoofdpijn, Ljoljaatje, continu, dat vooral), maar op een gegeven moment hield ik het niet meer en liet me gaan.


    Er ging van alles door mijn hoofd. Mijn hele mislukte leven trok aan me voorbij (ik had er alle tijd voor) en er welde ‘morbide lyriek’ in me op waarin ik mijn aanstormende gevoelens wilde verdrinken.


    In die fase heb ik talloze gedichten geschreven (onvoorstelbaar, hoeveel er licht en vrij uit mijn pen vloeide) en zelfs een groot en qua inhoud zwaar gedicht, maar dat heb ik nog niet af.


    Wat ook sterk op me heeft ingewerkt (mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen, en elke kleinigheid ontplofte onmiddellijk en wekte talloze onnodige emoties) was het volgende: naast mij in de zaal lag een boekhouder van de Moskouse Vleescombinatie, een zekere Teselko, 54 jaar. Hij was geopereerd aan een ruggenmergtumor. Een zware maar geslaagde ingreep waarvan hij nu herstelde. Zijn vrouw is vier jaar jonger dan hij [hetzelfde leeftijdsverschil als tussen Lonja en Ljolja – ms]. Een geweldig sympathieke vrouw.


    Je kunt je niet voorstellen hoeveel zorg, liefde en tederheid zij hem bracht bij haar dagelijkse bezoeken. Er lag zo veel liefde, gehechtheid en vriendschap in hun verhouding (en dat voelde iedereen, zelfs de hardvochtigsten op onze zaal). Door zijn doorgemaakte lijden was de patiënt nerveus, onstabiel en lastig geworden, soms wreed en grof, zelfs tegen zijn vrouw, maar daar had zij begrip voor, ze vergaf hem alles, en hij voelde en waardeerde dat.


    ‘U hebt een goede vrouw,’ zei ik hem een keer. ‘Ja,’ antwoordde hij, meer niet. Daarna verzonk elk van ons in zijn gedachten.


    Ik dacht: die twee oude mensen hebben meer leven en gevoel dan wij jonge. Hoe zouden wij kunnen leven, als we het leven zo waardeerden en met zo veel overgave en grenzeloos konden liefhebben als zij, als onze ouders.


    [Twee dik doorgehaalde zinnen]


    Ik heb over veel nagedacht, lieve Ljolja. Ik heb mijn leven en handelen geanalyseerd, heb veel geprobeerd te begrijpen vanuit jouw gezichtspunt en heb besloten... te veranderen. Niet in mijn liefde voor jou, nee. Ik houd nog steeds evenveel van je als vroeger, toegewijd en vurig. Maar ik wil nu proberen om rekening te houden met je gebreken en eigenaardigheden om je te begrijpen in al je handelingen en gedragingen – en toe te geven. De meeste van onze misverstanden kwamen tenslotte voort uit futiliteiten die alleen door onze starheid tot ruzie konden leiden.


    Dat besluit dwong me ertoe mezelf aan te pakken en als het ware volwassen te worden (al was dat qua leeftijd niet meer nodig). Ik was de afgelopen weken een heel ander mens, ik voelde me sterk genoeg om aanspraak te maken op een volwaardige plaats in het leven, om te strijden en gelukkig te leven! [doorgehaald] Ik heb begrepen dat het geluk in onze handen ligt en dat we door het bouwen aan ons geluk ook onze dierbaren gelukkig maken.


    En toen jouw brief. Die was als een voortzetting van mijn gedachten en streven.


    Ik antwoordde: ‘Vergeef me.’ Hoe graag was ik toen maar een minuutje bij jullie geweest om je stevig de hand te drukken, de hand van mijn vrouw en vriendin.


    Ik weet, lieve Ljolja, dat deze brief onhandig en lomp is, maar hij is oprecht en van ganser harte, en ik weet dat je alles wat ik nu ervaar zult begrijpen.


    Ik heb al mijn ‘klaaglyriek’ plechtig maar geheel onbetreurd [doorgehaald] verbrand in het ziekenhuisfornuis, en daarmee de vele slechte instincten die in me zitten.


    Je brief, lieve Ljolja, heeft me veel geleerd en veel kracht en hoop gegeven.


    Veel dank daarvoor.


    


    Verder dank ik je nog, liefste vrouw,


    Voor je grote geschenk in mijn leven:


    Onze dochter... en de zoon, die je gauw


    Ook beslist nog ons beiden gaat geven.


    Maar ik betreed verboden gebied,


    En ik zie het: dat maakt je verlegen.


    Maar verzet je maar nergens tegen,


    Want je sputteren helpt je niet.


    En ik blijf je vurig genegen,


    Innig verknocht, Leonid.


    


    Ik heb het toch niet kunnen laten om te rijmelen. Onzegbare dank voor Natasja’s fotootje. Geef haar een ferme zoen van me!

  


  
    5

    De aleph en de gevolgen


    


    Ik praat te veel over dingen, dat lijkt onvermijdelijk. Toen ik ermee begon leefden de mensen voor wie ik dit boek schrijf al een tijd niet meer, en de dingen waren hun legitieme en enige vervangers. De broche met het monogram van mijn overgrootmoeder, de talliet van mijn betovergrootvader en de fauteuils die hun eigenaars, twee eeuwen en twee appartementen lang, wonderbaarlijk hebben overleefd, staan me even na als de onbekenden in de fotoalbums. De door hen geboden kennis is bedrieglijk, maar ze stralen betrouwbare, warme continuïteit uit, als een kachel. Ik denk meteen aan tante Galja en haar geliefde stapels kranten en dagboeken, en begrijp dat niets bewaren niet gaat lukken.


    Tove Jansson heeft een verhaal geschreven over juffrouw Filiyonk, die leeft met het voorgevoel van een enorme ramp. Ze poetst het grootouderlijk zilver, stoft de familiefotolijsten af, schrobt belangrijke en gedenkwaardige tapijten, en wacht af, bang alles te verliezen. Als de orkaan komt (en die komt altijd), vaagt die het hele huis weg met al zijn theeketeltjes en kanten servetjes. Hij voert al het vergane mee naar het nergens, de lege plek van de toekomst blijft over. En Filiyonk zelf staat met het allerlaatste tapijtje in een strandpoel, eindelijk gelukkig, naakt als een aap.


    Toen ik in Wenen zat, moest ik denken aan Janet Malcolm en het vreemde huis, de aleph van haar boek, want hier stond op elke hoek zo’n huis. Het huis waar ik woonde stamde uit 1880 (en op de binnenplaats, als in een matroesjka, zat nog een huisje verstopt, met witte luiken, in 1905 door de eigenaars gebouwd, toen het gezin zich uitbreidde). Mijn hospita, met de nabokoviaanse naam Pöschl en de haar niet aan te ziene zeventig, tachtig jaar, had bepleisterde oogleden, hoge jukbeenderen en een grafstem, waarmee ze mij ten slotte vertelde dat ze er altijd gewoond had, sinds hun terugkeer in 1948. Om die opmerking goed te kunnen duiden, zou ik moeten weten in welk jaar ze waren weggegaan, maar daaraan kwam ons beleefde gesprek niet toe; in huis, ergens naast de afstandsbediening van de tv, slingerde nonchalant een in 1918 luxueus uitgegeven familiestamboek. Toen ze mij het appartement verhuurde met het hele spul van twee eeuwen, leek de eigenaresse zich geen enkele zorgen te maken over het behoud van haar boel: porselein en faience stonden als boeken stijf opeen in de kasten, en de laden bogen al tijden door onder losgestort zilver. Aan de muren hingen portretten, olieverf op linnen, op tafels en tafeltjes prijkten luciferhouders uit onheuglijke tijden, in de albums stonden opdrachten (een tussen de bladzijden gestoken nieuwjaarskaart wenste een gelukkig 1942, wat de familiegeschiedenis wat ophelderde). Het witte huis met hoge ramen en dubbele hoofdtrap was een soort opslagplaats waarvan het verlies overkomelijk was en dat je daarom probleemloos verhuurde. ’s Nachts ritselde, rommelde en kraakte het. Kennelijk had de bazin haar geschiedenis – althans de overtollige, slaap verstorende delen – hier opgeslagen of gestort, en was ze zelf naar een eigen leven geëmigreerd, in het poppenhuis aan de overkant van het grasveld, bij haar artsenpraktijk en de tuinstoelen.


    Bij het lukraak opslaan van een reisgids in een museumwinkel was ik er toevallig achter gekomen dat er naast de plaats waar ik werkte een Joodse begraafplaats lag, Wenens oudste, daterend van rond 1450 en al voor de oorlog gesneuveld: de begraafplaats was na de Anschluss met de grond gelijkgemaakt maar mocht na verloop van tijd op dezelfde plaats terugkeren. De zerken bleken niet verdwenen maar onder de grond gestopt, waaruit ze weer waren opgedoken en op de een of andere manier verdeeld over het met gras begroeide ruime achtererf van een bejaardenhuis, dat hier gebouwd was toen zij nog niet terug waren.


    Het was tijdens de eerste vorst, als kou de mens nog bijt. De straat werd smaller, links doemde een laag blauw huis op, van het type dat je ook in Londen ziet, waar op ovale plaatjes namen staan van beroemde bewoners; maar hier waren plaatjes noch bewoners, het werd steeds kouder, en in de ruime hal van het bejaardenhuis warmden zich in jekkers gehulde broze grijsaards. Als de statige Frau Pöschl zeventig was, moesten zij honderd of tweehonderd zijn. Ze waren opgewekt garnaalmager en bewogen zich langzaam voort door de gangen, op lage rolstoelen of twee eigen benen, elkaar wankel en teder bij de puntige ellebogen ondersteunend. Ze hadden één gemeenschappelijke vage glimlach waarmee ze omhoogkijkend met de hoofdzuster communiceerden. Ik stelde ook mijn vraag en werd wegwijs gemaakt.


    Langs het gebouw liep een lange, brede galerij die uitzag op een ommuurd veld. Het door de wind opgezwiepte gras bevond zich opzettelijk een paar meter dieper: de galerij zat expres op een hoogte vanwaar het heden kan neerzien op een voorgoed voorbij verleden: opgeknapt, omheind, verzoend. Afdalen naar het windgestriemde gras kon niet, de trap was afgesloten met een veelzeggende ijzeren stang.


    Toch was daar iets aan de gang, op het achterste deel van het veld stond een soort tent met lange groene schragen en twee mannen waren in een hoek met grafstenen in de weer. De stenen stonden met hun gezicht naar mij en hadden niet de zetelvorm die je ziet op gewone begraafplaatsen: deze leken op een poort, een toegang voor teletransportatie naar een onbekende bestemming, en in een aantal viel duidelijk een brugboog te ontdekken. Op de Würzburger begraafplaats, waar mijn moeder ligt, vind je af en toe iets figuratiefs, een groet aan nabestaanden: een simpel geboetseerd vlammetje, twee zegenende handen, een davidsster. Maar hier was niets daarvan, alleen letters, alleen tekst; de begraafplaats viel te lezen als een boek, lukraak gebundelde verspreide bladzijden, ergens vormde de tekst een rijzende halve cirkel, slechts op één steen galoppeerde van rechts naar links een haasachtig paardje.


    De bejaarden waren inmiddels verder getrokken, weg van de verlichte ruit, je zag een meisje in het wit zorgvuldig de eettafels afnemen. Op de galerij stond niemand – noch bij de asbak, noch verderop, waar een fonteintje borrelde en op zwart water gekapseisde gele badeendjes dreven. Ik had gelezen dat er veel zerken waren teruggevonden, tweehonderd of driehonderd, maar ik zag er maar een paar.


    Het gras was erg hoog, geen stadsgras maar weerbarstig wildernisgras. Het golfde.


    Er was daar nog een grafmonument, waarover ik een paar dagen later hoorde. Wat ik voor een omgevallen stapel keien had aangezien, was eigenlijk een enorme, opgerolde stenen vis. Het bijbehorend verhaal ging zo: de Weense Jood Simeon stond op het punt zijn voor het avondeten gekochte vis klaar te maken, toen de vis, onder het mes op de keukentafel, zijn mond opende en Sjma Israël zei, wat een Jood moet zeggen voor hij sterft. De vis had misschien nog iets meer willen zeggen, maar het was te laat, zijn kop was eraf. De geraadpleegde rabbi meende dat hier sprake moest zijn van een dibboek, een uit een lichaam ontweken zwerfziel, vandaar dat de vis gewoon als mens was begraven. Soms voel ik mezelf als die vis, de wijnboer van het elfde uur, de spijtoptant die op het allerlaatst misschien nog het juiste mag zeggen en doen.


    Elk van de Weense musea hield zich met net zulke dingen bezig als ik. Het Museum voor Toegepaste Kunst toonde een soort meubelwalhalla, in een van de zalen zag je geen voorwerpen, maar hun geesten: gebogen Thonet-stoelschaduwen op een lang scherm. Daar waren ook de menselijke namen van de schommel- en leunstoelen te lezen, de Heinrich en de Moritz; in de Heinrich herkende ik onze rieten stoel uit Saltykovka, die strompelend op drie poten het heden had gehaald. Een deur verder rustte op zwart fluweel een besnord en bevederd naaldbos van oude kant, dat voornamelijk uit lacunes en hiaten bestond, net als mijn familieverhaal.


    De ruiten van het Natuurhistorisch Museum waren met iets bespannen waarachter Wenen als door een aslaag vervaagde. In een gerieflijk ouderwets halfduister schoof Lamarcks ladder omlaag: beproefde modellen uit het natuurlaboratorium, beren, groot en klein, talrijke gevlekte katten, een grafelijk park vol herten en antilopes met halzen en horens, giraffen en noem maar op, een enkeling had ineens iets geciviliseerds als aardewerk, met stippen en strepen. Verderop stonden opgezette vogels, nog doder dan ze al waren, verschrompeld, maar met behoud van kleur, en vreemde rijen glazen potjes – een collectie kraakbeentjes voor het produceren van geluid, rechtstreeks afkomstig uit de zangers. Ergens tussen de papegaaien en kraaien stond een met dons gevoerd grijs vogeltje, met bij de staart en de wenkbrauwen vreemde glimpjes rood, de Aegintha temporalis, die ik, toch ook temporalis, als een familielid toeknikte, op weg naar de rankpootkreeften en ringwormen en op hun staart balancerende vissen op sterk water.


    Karl Kraus schreef Immer paßt alles zu allem, everything suits everything, of in Tsvetajeva’s woorden: ‘alles rijmt’. Het feit dat elk nieuw stadselement me als metafoor kon dienen en me telkens op eigen wijze mijn geschiedenis verklaarde, was interessant, maar veranderde de zaak niet. Ik wist dat de echte aleph van dit verhaal al in mijn zak zat.


    Het was een wit porseleinen poppetje van een centimeter of drie – een bloot, summier gevormd krullenjochie, dat voor een amor had kunnen doorgaan, had hij geen kniekousjes gedragen. Ik had hem van een Moskouse antiekmarkt, waar ze al vroeg hadden begrepen dat het verleden luxe was. Toch waren er soms ook koopjes, en in een bak met bijouterie zag ik een doos met een berg van die witte knaapjes. Er was geen enkele hele bij, vreemd genoeg, ze hadden allemaal een gebrek: af en toe ontbrak een been of gezicht, en stuk voor stuk hadden ze barsten of schrammen. Ik liet ze lang stuk voor stuk door mijn handen gaan, tot ik het gaafste exemplaar had. Het mijne was nog bijna compleet en glom als een cadeau. De krullen, kuiltjes en kousjes met geribbeld breiwerk zaten op hun plaats, en noch het vlekje op de rug noch het ontbreken van handen kon mijn vreugde bederven.


    Toch vroeg ik de verkoopster natuurlijk of ze geen completer exemplaar had, waarop ik als antwoord een heel verhaal hoorde, dat ik besloot na te trekken. De kopekenknaapjes waren een halve eeuw lang in Duitsland gefabriceerd, vertelde ze, vanaf het eind van de jaren tachtig van de negentiende eeuw. Ze werden overal en nergens verkocht, in kruideniers- en huishoudwinkels, maar hun hoofddoel lag elders: goedkoop en pretentieloos als ze waren dienden ze als schokbrekend stortgoed bij goederenvervoer – zodat de zware dingen van de eeuw elkaar bij het stoten in het donker niet zouden bekrassen. De knaapjes werden dus bewust gemaakt om schade op te lopen, en daarna, nog voor de oorlog, ging de fabriek dicht. De magazijnen vol porselein stonden afgegrendeld, tot ze op een dag gebombardeerd werden. Toen de kisten een tijdje later werden geopend, bleek binnen alles kapot.


    Ik kocht mijn knaapje, zonder de naam van de fabriek te noteren of het nummer van de verkoopster, maar wel met de zekerheid dat ik het eind van mijn boek in mijn zak had: als het antwoord in een rekenboek, traditioneel achterin. Het poppetje ging over alles tegelijk. Over het feit dat geen enkele geschiedenis compleet tot ons komt, zonder afgehakte voeten en weggeslagen gezichten. Ook over het feit dat lacunes en hiaten vaste begeleiders zijn bij overleven, de verborgen motor en versneller. En over het feit dat alleen een trauma ons van een massaproduct kan omvormen tot ons onverwisselbare, unieke zelf. En natuurlijk over het feit dat ikzelf zo’n knaapje ben, een massaproduct uit de collectieve catastrofe van de vorige eeuw, een survivor, een toevallig gelukskind, door een wonder in leven en licht.


    In elk geval hoorde het door mij gekozen exemplaar niet tot de ongelukkigste: ik had de onthoofde in de doos laten liggen. In bepaalde contexten, beweerde de Weense School in de kunstgeschiedenis ruim honderd jaar geleden, gelden alleen ‘nieuwe’ en ‘hele’ voorwerpen als mooi, terwijl oude, beschadigde en verbleekte als afzichtelijk gelden. Dus, vervolg ik, de gaafheid van een voorwerp is zijn waardigheid, zijn gesteven boord, zonder dewelke het het recht op een menselijke behandeling verliest.


    Zo was het ook; wat ik ook mocht denken over de incompleetheid en verbrokkeling van elke behouden getuigenis, diep in mijn hart eiste ik toch gaafheid. De schade aan het porseleinen knaapje moest niet te groot zijn, ik wilde er wel met plezier naar kunnen kijken. Een eeuw geleden halfverwoest, had het eruit moeten zien als nieuw.


    Met mijn buit op weg naar huis herinnerde ik me dat ik ooit al iets over zulke knaapjes had gelezen, in het proza van Tsvetajeva, haar verhaal over haar wandelingen als kind over de Tverskoj-boulevard, naar het gietijzeren zwarte monument: ‘Met het Poesjkin-monument deed ik een speciaal eigen spelletje dat zo ging: bij het voetstuk zette ik een pinkgroot – maat kinderpink – wit porseleinen poppetje zoals die in servieswinkels werden verkocht; wie eind vorige eeuw in Moskou opgroeide kent ze, de dwergen onder paddenstoelen en kindjes onder paraplu’s –, dan zette ik zo’n poppetje tegen het gigantenvoetstuk en liet mijn blik geleidelijk van beneden naar boven glijden langs de hele granieten loodlijn, tot mijn hoofd in mijn nek lag, om de lengte te vergelijken... Het Poesjkin-monument met mij beneden en het poppetje beneden mij was mijn eerste aanschouwelijke hiërarchieles: naast het poppetje was ik een reus, maar naast Poesjkin was ik mezelf. Dus een kleintje. Een kleintje dat groeit. Ik ben voor het poppetje wat het Poesjkin-monument voor mij is. Maar wat is het Poesjkin-monument voor het poppetje? En na een kwellend peinzen ging mij ineens een licht op: dat was zo groot dat het poppetje het niet eens zag. Het denkt dat het een huis is. Of de donder. En het poppetje is voor Poesjkin zo klein dat hij het ook gewoon niet ziet. Hij denkt: gewoon een vlo. Mij ziet het monument wel. Omdat ik groot en dik ben. En binnenkort nog doorgroei.’


    Met de jaren bleef het knaapje me onvermoeid lessen leren (Tsvetajeva somt op wat zij ervan geleerd had: maatstaf, materiaal, aantal, hiërarchie, gedachte); het feit dat de lesstof na zo veel jaar veranderd was, was logisch. Dat overdacht ik toen ik met het porseleinen knaapje in mijn zak over de zus-en-zo-Straße liep, met mijn vinger zijn onzichtbare ruggetje strelend; ik zag hem al op de omslag van mijn geheugenboek: zijn ontbrekende handjes maakten hem slanker, zijn krullenkop blikte als een boegbeeld vooruit, met zijn nabokoviaanse kniekousjes en geglazuurde blankheid. Op een regenachtige avond vloog het knaapje uit mijn zak en sloeg kapot op de plavuizen van het oude huis.


    Het brak in drie stukken, zijn kousenvoet sprong onder de buik van de badkuip, zijn romp en hoofd lagen apart. Wat op schamele wijze de compleetheid van de geschiedenis van mijn familie en mijzelf moest illustreren, werd op slag tot allegorie: van de onmogelijkheid het verhaal te vertellen, van de onmogelijkheid ook maar iets te bewaren, en van mijn totale onvermogen om mezelf bijeen te rapen uit de scherven van andermans verleden of om me dat ook maar overtuigend eigen te maken. Ik pakte van de grond op wat ik vond en deponeerde het op de schrijftafel, als stukjes van een puzzel. Onherstelbaar.
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    Ontluikende liefde


    


    Op mijn laatste dag in Wenen bezocht ik nog eens twee vaag op elkaar lijkende plekken. Ze dienen beide als depot – de bewaarplaats van het afval van het menselijk bestaan, voor wat overblijft als je er zelf niet meer bent.


    In de crypte van de Michaelerkirche waren menselijke botten methodisch geïnventariseerd en geordend. Iemand had de in loop van eeuwen onder de kerk opgehoopte botten naar type en maat gesorteerd – kuitbeen bij kuitbeen – en tot een egale stapel opgetast. De gladde schedels werden apart bewaard. De dame die onze expeditie aanvoerde gedroeg zich met de vervaarlijke kordaatheid van een leidster: ze riep linksom-rechtsom-commando’s, grapte over de vergankelijkheid van al het aardse en wees op de fraai behouden muiltjes en het zijden corsage van de in een aparte kist uitgestalde zwangere vrouw met een donker aardappelgezicht. ‘Wie hübsch,’ zei ze schalks. Er heerste in haar onderaardse rijk inderdaad een soort op hiërarchie gestoelde behaaglijkheid. Wat zijn ware aanzicht nog niet kwijt was, nog niet volledig gedesincarneerd, werd voor algemene beschouwing uitgestald; de rest was in onderdelen gedemonteerd en verderop verdrongen, naar de periferie van bewusteloosheid en vergetelheid.


    De tweede stop gold het Josephinum, een museum van de menselijke structuur, gezien vanuit de kennis van de negentiende eeuw: het lichaam beschouwd als een tempel die zich graag openstelt voor de verlichte kijker. Het was een medisch museum; met mijn bezoek eraan maakte ik een buiging naar mijn overgrootmoeder Sarra, en haar Bulgaarse minnaar die in Wenen zijn artsendiploma had behaald, en voor het gecompliceerde bouwwerk van de toenmalige exacte wetenschap. Wat ooit triomfantelijk modern was geweest, een parade van medische prestaties, het genot van de student en de trots van de professor, was nu een soort rariteitenkabinet, een reservaat van de ouderwetse orde die beelden opriep van verpleegsters en besnorde artsen. Er lagen allerlei werkloze buisjes en hamertjes: chirurgengerei, scharen en aderklemmen, microscopen met ijzeren neusjes. Dat alles was in onbruik geraakt, de dingen waren zonder hun baas veranderd in een collectie curiositeiten en lagen achter glas als de kinderschoenen van een allang volwassen beroep. Het enige helemaal niet verouderde waren de lichamen zelf.


    Ze waren gemaakt van zuivere bijenwas – niet aan veroudering onderhevig, in tegenstelling tot hun bederfelijke voorbeelden – en dienden de Verlichting, de rede en de aanschouwelijkheid. Er was een heel regiment van: meer dan duizend anatomische modellen, gemaakt op bestelling van keizer Joseph ii. Ze waren geboetseerd in Florence – onder toezicht van Paolo Mascagni, auteur van een grote anatomische atlas, filosoof en vrijdenker – en met muilezels over de Alpen vervoerd, terwijl een deur verder – van Grenoble tot Toulouse – het wakker geschudde Frankrijk zich op zijn andere zij draaide en het jaar 1789 dichterbij rolde. Ze waren stroomafwaarts over de Donau verscheept en voor het nut van de wetenschap tentoongesteld – en stonden nog steeds, als zegevierende atleten, ongedeerd in hun dozen van rozenhout en glas.


    De homo sapiens wordt in die zalen als een gerecht geserveerd: met open buikholte, waar glimmend aantrekkelijke organen liggen: gelakte lever en snoezige, aan hun strengetjes bungelende teelballen. De wassen personen, geleund op hun ellebogen of achteroverliggend, ontbloot tot op het skelet of tot op het rode, door bloedvaten doortrokken vlees, tonen de ribbelige structuur van spierweefsel, vetlagen, de fijnzinnige kammetjes van voeten en hielen. Madame la Marquise gooit haar krullenkopje achterover en ontbloot de wurmachtige slangetjes in haar keel. Alles ademt onverschillige onsterfelijkheid: het bedonste kruis, de parels op de intacte hals, het als een vioolkist geopende lichaamsmechaniek.


    Op deze dag leek me ook het Josephinum – als zo veel de laatste jaren – een antwoord te geven op de vraag die me niet losliet. De prachtige ontzielde lichamen waren ontdaan van hun oorspronkelijke zin (onderwijzen, getuigen, uitleggen) en verkeerden hier in ledigheid, zoals de koetsen en koffiepotten in musea. In onbruik geraakte dingen verliezen geleidelijk hun aard, ze keren terug naar hun aanvankelijke hoedanigheid van was, verf en klei. Het verleden verwildert en raakt overwoekerd met geheugenloosheid.


    


    —


    


    Een paar jaar geleden stelde een vriendin van me een grote bundel interviews samen met auteurs die over zichzelf vertelden: hun kindertijd, jeugd, vriendschappen en conflicten en vroege en minder vroege gedichten; het werd een bijzonder boek, maar het interview met mij kwam er niet in, en met reden. We hadden het twee keer geprobeerd, met een tussenpoos van een jaar of twee, zonder bruikbaar resultaat, en toch waren de opgenomen gesprekken in een zeker opzicht – dat niets te maken had met het project – opmerkelijk. Beide transcripten leken als tweelingen op elkaar; de knooppunten vielen samen, evenals de anekdoten, waar het gesprek overheen sprong als stenen in een rivier. Wat beide keren ontbrak, komisch genoeg of juist niet, was ikzelf; ik liet de gezinsoverleveringen, zelfs met een zeker vuur, op vele uitgetikte velletjes de revue passeren, klom en daalde langs de lijnen van de familiegeschiedenis en ontweek virtuoos elke poging om iets over mezelf te vertellen. Op directe vragen gaf ik natuurlijk antwoord, maar zo zouteloos en braaf – geboorte, studie, dit en dat gelezen en geschreven – om me daarna met veel genot, met een sprong in de lucht en een zwaai van mijn staart, weer in het vrije water van het leven van een ander familielid te storten. Mijn bijdrage kwam niet tot stand; maar de opnames heb ik bewaard, als röntgenfoto’s van een botbreuk, je wist maar nooit. En een paar jaar later kwamen ze me van pas.


    Ik las toen Marianne Hirsch’ klassieke The Generation of Postmemory, om de weg te vinden in mijn eigen hoofd. Alles wat Hirsch beschrijft, niet alleen de hardnekkige interesse voor het verleden van de eigen familie (en voor de hele, verdere veelkoppige omgeving rond die paar levens, voor de dichte voering van geruis en geur, de coïncidenties en gelijktijdigheden, de synchroon lopende wielen van de geschiedenis), maar ook het saaie afhaspelen van je eigen heden om naar hen terug te gaan, en ten slotte de zekerheid waarmee je intuïtief denkt te weten hoe alles toen was, de tramlijnen, de bij de knie opbollende stof en de schallende luidsprekermuziek op straat, dat alles herken ik na een halve zin, uit één citaat. Het prefereren van je familiegeschiedenis boven je eigen zou een halve overwinning zijn; maar dat hangt af van de plaats die je haar gunt op je innerlijke kaart. ‘Wanneer we verpletterende herinneringen erven en opgroeien met verhalen van voor onze geboorte of ons bewustzijn, bestaat de kans dat ons eigen levensverhaal door dat van onze voorouders wordt overschaduwd of zelfs volledig verdrongen,’ schrijft Hirsch. In plaats van over jezelf te vertellen, vertel je over je voorouders die als een operakoor achter je rug staan. De uit het donkere water van de geschiedenis opdoemende structuren schuwen elke lineariteit: hun natuurlijk milieu is de co-existentie, het gelijktijdig klinken van de toenmalige stemmen die zich verzetten tegen de evidentie van tijd en verval.


    Hirsch’ Postmemory probeert die structuren tot leven te wekken, ze wil ze een lichaam en stem geven en bezielen naar eigen ervaring en begrip. Zo riep ook Odysseus de zielen van de gestorvenen op, waarna ze bij zwermen, met vogelgekrijs, op de geur van het offerbloed afvlogen. Hij joeg ze op en liet alleen de zielen tot het vuur toe met wie hij wilde spreken; maar zonder het verlokkende offerbloed was er geen gesprek tot stand gekomen. Om de doden in het heden te laten praten moet je ze een plaats gunnen in je eigen lichaam en geest, ze als een baby binnen in je meedragen. Omgekeerd rust de last van postmemory juist op de schouders van de tweede en derde generatie overlevenden die het zich veroorloofden achterom te kijken.


    Hirsch bakent de grenzen van postmemory weldoordacht streng af. Ze heeft het begrip zelf ingevoerd en allereerst toegepast in het kader van Holocaustonderzoek. De beschreven realiteit komt voort uit een directe ervaring, zowel van haarzelf als van haar omgeving, en is het dagelijks leven van mensen wier ouders en grootouders hun geschiedenis laten beginnen bij de ondergang van het Europese Jodendom – een catastrofe die zich niet laat verdringen of bewerken en die de oorsprong van hun bestaan blijft vormen. De behoefte om de herinnering aan het gebeurde te bevestigen, de noodzaak van gedenken als hoogste vorm van postume rechtvaardigheid komt hier samen met een specifieke vorm van afhankelijkheid. Een kennis die te verdragen noch te verklaren valt, werkt als een verblindende, van overal zichtbare flits. In dat licht wordt alles wat geen direct verband heeft met dat toen kleiner en onbelangrijker, omdat het niet de proef van de uiterste ongerechtigheid heeft ondergaan.


    Daardoor krijgt dat verleden in het bewustzijn van mensen die er niet los van komen een uitvergrote plaats. Vooral bij mensen die relatief ongedeerd aan de catastrofe zijn ontkomen, wier naasten niet in vernietigingskampen terechtgekomen zijn, maar, zegt Hirsch, displaced persons waren, vluchtelingen, vervolgden en gettobewoners. Het feit een overlevende te zijn wekt onvermijdelijk een moreel onbehagen: de plaats die jij op deze wereld bezet, had evengoed door iemand anders kunnen worden bezet, sterker, hij behoort feitelijk toe aan de ander, die vernietigd is. Primo Levi formuleert dat heel open: ‘De slechtsten hebben het overleefd. Die konden zich aanpassen. De besten zijn allemaal gestorven.’


    Wij, de niet-besten, die profiteerden van een geografisch of biografisch toeval, van een gunstige omstandigheid (voor zover die toen of ooit bestaan heeft), gehoorzamen noodgedwongen aan een onuitgesproken gebod. We proberen niet alleen, al dan niet bewust, beter te zijn dan we geschapen zijn, maar voelen de hele wereld ook als een pas leeggekomen woning: de bewoners zijn weg, en we zitten op de verweesde bank bij andermans foto’s die we als onze familie leren te beschouwen, zonder daar eigenlijk recht op te hebben.


    Die speciale obsessie garandeert de permante aanwezigheid van het verleden in het heden, een verleden zo machtig dat het heden er nu eens door wordt afgedekt en dan weer ingekleurd. De onmogelijkheid om het ondergegane te redden maakt de blik extra intens: misschien niet die van de Medusa waaronder de verdwijnende wereld tot een monument versteent, wel de strakke blik van Orpheus: de momentopname die het dode in het levende stort.


    Er worden tegenwoordig veel pogingen gedaan om de herinnering uit de tent te lokken, uit het baarmoederlijk duister van de kleine geschiedenis, om haar zichtbaar en hoorbaar te maken; met elk nieuw verschenen boek of elke film over het onderwerp groeit de omvang van de reddingsactie, uit particuliere liefdesgeschiedenissen groeit een collectief project. Het doel ervan lijkt neer te komen op de eens door Hannah Arendt beschreven overgang: weg uit de warme dichtheid van een uit de wereld verdrongen gemeenschap, en op naar de heldere ruimte van de openbaarheid waarmee de wereld begint. Hirsch ziet postmemory overigens niet als project of als facet van de eigentijdse sensibility, maar als iets aanzienlijk breders: het is ‘geen beweging, methode of idee; eerder een structuur van inter- en transgenerationeel doorgeven van traumatische kennis en ervaringen’.


    Postmemory is dus een soort interne taal die continuïteit definieert door horizontale en verticale verbindingslijnen te trekken (en misschien ook iemand af te kappen die geen recht heeft die taal te hanteren). Postmemory levert bovendien een voedingsbodem, waarin de werkelijkheid zich op een bepaalde wijze kan transformeren, andere kleuren en proporties kan aannemen. Iets dergelijks deed Susan Sontag bij het beschrijven van fotografie: ‘...het is vooral geen kunstvorm. Fotografie is een medium zoals taal, waarin (onder andere) kunstwerken kunnen worden geschapen.’ En net als taal en fotografie laat postmemory zich niet tot zijn directe functie reduceren – door niet alleen naar het verleden te verwijzen, maar ook het heden te veranderen: postmemory maakt de aanwezigheid van het verleden tot sleutel voor het dagelijks leven.


    De kring van mensen die betrokken zijn bij de wisseling tussen heden en verleden beperkt zich allang niet meer tot degenen die een persoonlijke relatie tot het Europese Jodendom hebben of zelf het trauma in zich meedragen dat de grens tussen toen en nu onoverkomelijk maakt. Die grens, gezien uit het perspectief van de mondelinge familieoverlevering, valt samen met die andere grens, die tijden van onschuld onderscheidt van tijden van, zeg maar, verduistering. De herinneringen van grootmoeders en overgrootmoeders en de foto’s van overgrootvaders getuigen van toen: van een intacte wereld waar alles en iedereen op zijn plaats is en zou zijn gebleven, als de duisternis niet ingevallen zou zijn. In die zin is postmemory ahistorisch; maar de tegenoverstelling van geheugen en geschiedenis hangt in de lucht, en het is bon ton geworden de ene boven de andere te prefereren.


    


    —


    


    Herinnering wordt overgeleverd, geschiedenis wordt geschreven; herinnering bekommert zich om gerechtigheid, geschiedenis om juistheid; herinnering moraliseert, geschiedenis becijfert en corrigeert; herinnering is persoonlijk, geschiedenis droomt van objectiviteit; herinnering berust niet op weten, maar op een ervaring: van mede-lijden, mede-gevoel, verpletterende pijn, die onmiddellijke deelname vraagt. Aan de andere kant wordt het gebied van de herinnering bevolkt met projecties, fantasieën en verdraaiingen: de retrograde spoken van ons heden. ‘De in ons bewustzijn aanwezige beelden, tropen en structuren die we uit het heden naar het verleden overbrengen in de hoop ze daar terug te vinden en antwoord te krijgen op onze vragen, kunnen dekherinneringen zijn, schermen waarop we tegenwoordige of tijdloze behoeften en wensen projecteren, en waarachter andere beelden en nog niet besefte of onbevattelijke problemen voor ons verborgen blijven,’ schrijft Hirsch. In zekere zin gebruikt postmemory het verleden als grondstof: materiaal bestemd om verwerkt en geredigeerd te worden. ‘Archieffoto’s verschijnen in postmemory-teksten steevast in veranderde vorm: ze worden bijgesneden, vergroot en geprojecteerd op andere beelden; ze krijgen een andere uitleg, worden uit hun context gehaald of in een andere context gedompeld; overgebracht in nieuwe teksten en nieuwe vertelvormen.’ In hun oorspronkelijke vorm zijn ze nogal onverteerbaar en ze moeten een ingewikkelde en doordachte bewerking ondergaan om bruikbaar te worden.


    Het probleem is dat de voedingsbodem van postmemory volgens mij veel meer omvat dan de dingen en verschijnselen waarop Hirsch’ werk betrekking heeft. Enerzijds omdat de geschiedenis van de twintigste eeuw zo gul heeft gestrooid met catastrofehaarden dat het grootste deel van de levenden zich op de een of andere manier als overlevenden kan beschouwen: als de producten van traumatische verschuiving, als de slachtoffers en erfgenamen daarvan, die heel wat te herinneren en wakker te roepen hebben ten koste van hun eigen heden. En anderzijds wellicht omdat de verhouding tussen de wereld van de levenden en die van de doden nu eenmaal zo is: we slapen in hun huizen en eten van borden die al niet meer weten van wie ze vroeger waren. We verdringen hun broze realiteit, en zetten daarvoor onze eigen voorstellingen en verwachtingen in de plaats, redigeren en verkorten naar eigen goeddunken, tot de tijd ons wegveegt naar waar we zelf verleden worden.


    In die zin is voorlopig ieder van ons getuige en deelnemer aan de voortgaande catastrofe: gezien de ophanden zijnde verdwijning wordt ons houvast aan het verleden, de wens om het als een goudvoorraad te bewaren, gemakkelijk een soort fetisj, een voorwerp van gemeenschappelijke liefde. De mensheid is door de gebeurtenissen van de laatste honderd jaar niet taaier geworden maar heeft geleerd de dag van gisteren te zien als een soort vluchtkoffer waarin het dierbaarste zorgvuldig bijeen is gepakt. De werkelijke waarde betekent allang niets meer: die is ruimschoots verveelvoudigd door het besef dat het alles is wat ons rest. Een van de helden uit Nabokovs De Gave beschrijft ‘het tafereel van een vlucht tijdens een invasie of aardbeving, waarbij de vluchtelingen alles grijpen wat ze mee kunnen slepen en een van hen steevast zeult met een groot ingelijst portret van een lang vergeten familielid,’ en de daaropvolgende algemene verontwaardiging ‘toen iemand ineens het portret afnam’.


    Op de voedingsbodem van het geheugen worden de dingen en gebeurtenissen van de oude wereld tot survivors die zich op wondere wijze in leven hebben kunnen houden en alleen al daarom kostbaar zijn.


    Tzvetan Todorov zegt ergens dat herinnering tegenwoordig de nieuwe cultus is. Ik krijg steeds meer de indruk dat de wijdverbreide herinneringsobsessie slechts de basis en noodzakelijke voorwaarde is voor een andere cultus: de religieuze verering van het verleden als een stuk gouden eeuw. De subjectieve en selectieve aard van herinnering maakt het mogelijk een willekeurig historisch tijdvak uit de echte geschiedenis los te maken: de jaren dertig van de twintigste eeuw kunnen voor iemand een verloren paradijs van onschuld en stabiliteit zijn, vooral in tijden van zwaarmoedige angst voor het onbekende. In vergelijking met de schrikwekkende toekomst is het reeds gebeurde huiselijk vertrouwd en zelfs draaglijk.


    Deze cultus heeft een dubbelganger: ze spiegelen elkaar zoals de uiteinden van een hoefijzer; en daartussen ligt het verstarde en aan zichzelf twijfelende heden. De kindertijd – het tweede voorwerp van onze schuldige liefde – lijkt ook verdoemd, omdat die eindig is, en zijn veronderstelde onschuld moet ook bewaard, gekoesterd en tot elke prijs verdedigd worden. Het verleden en de kindertijd worden als statisch begrepen, als in een steeds bedreigd evenwicht, en worden vooral hoog gewaardeerd in maatschappijen waar het verleden voortdurend wordt vervalst en de kindertijd makkelijk te misbruiken is.


    De hele huidige wereld met zijn conservatieve projecten en reconstructies ademt postmemory: in pogingen om great again te worden en een nooit bestane oude orde terug te halen. Het scherm blijkt tweezijdig, niet alleen degenen aan de rand van de afgrond blijken er hun angsten, verwachtingen en geschiedenissen op te kunnen projecteren, maar ook de kleinkinderen en achterkleinkinderen van de zwijgende meerderheid, die op het juiste moment hebben gewacht om hun eigen versie van de oude gebeurtenissen tevoorschijn te halen. In Rusland, waar de kringloop van niet-aflatend geweld een soort traumatische aaneenschakeling vormde, waarbij de maatschappij van de ene ellende overging naar de volgende, van oorlog naar revolutie, naar honger, massamoorden, nieuwe oorlog en nieuwe onderdrukking, had deze verschuiving van de herinnering iets eerder plaats dan elders. Verdubbeld, verdrievoudigd nemen de versies van onze geschiedenis in de laatste honderd jaar als een ondoorzichtige laag papier het licht weg van het heden.


    Toen ik klein was hadden we thuis een map met knipsels uit het toen populaire tijdschrift Joenost (jeugd), waarmee ik gelukkige uren doorbracht: de gedichten, verhalen en karikaturen kwamen uit een ander leven, dat leek op het mij bekende, maar als het ware verschoven of ingekleurd. Wat mij destijds in die tijdschriften beviel doet nu nog vreemder aan: het was het gevoel van een begin – een volledig op de toekomst gericht en op die toekomst verliefd perspectief. Alles ging daar over het nieuwe; zowel de verhalen over een kistje sinaasappels op een bouwplaats in het verre noorden als de gedichten met rijmen als ‘blondine/heroïne’, en de plaatjes waarop een hip stelletje (hij met een baardje, zij met ponyhaar) resoluut een ouderwetse tafel met een kanten kleedje vervingen door een moderne, op drie dunne pootjes. De moraal was dat ze er niet op vooruit waren gegaan, een tafel was een tafel: de Sovjetcultuur eiste van de burgers onverschilligheid jegens kleinburgerlijke bestaansvreugde. Vanuit het heden bezien en aangescherpt door de weemoed over het voorbije, werkt de karikatuur melancholieker dan destijds bedoeld: jonge mensen werpen vrijwillig de oude wereld met zijn gedraaide pootjes en solide eiken gewicht uit hun leven. Zo was het ook; in de jaren zestig en zeventig werden de Moskouse vuilnisbelten volgestort met antiek meubilair; en ook ons viermeterbuffet met hoge gekleurde ruitjes beleefde zijn oude dag in de kommoenalka[4] van de Pokrovka – hij paste niet onder het lage plafond van het nieuwe huis.


    Niemand zou mijn ouders daarom veroordeeld hebben, iedereen stond volstrekt onverschillig tegenover dergelijke gebeurtenissen. Bovendien sprak uit hun irrationele gedrag een jeugdige moed: de bereidheid om dertig jaar na de oorlog te scheiden van intacte, robuuste, bruikbare zaken getuigde van geloof in de stabiliteit van het bestaan. In andere huizen werden voor noodgevallen nog steeds stapels huishoudzeep bewaard, naast meel, suiker en ronde dozen tandpoeder.


    
      
        [4] Gemeenschappelijke appartement, met gedeeld sanitair en keuken, een in de Sovjet-Unie uit woningnood geboren woonvorm die in de grote Russische steden nog voortleeft.

      

    

  


  
    7

    Facetten van onrechtvaardigheid


    


    Jaren geleden lag de stiefvader van een vriendin van me in een Moskous ziekenhuis; hij was wiskundige, frontstrijder en in meerdere opzichten een opmerkelijk mens. Het was duidelijk dat hij niet lang meer te leven had, nog geen week, en op een ochtend vroeg hij zijn dochter dezelfde dag nog eens langs te komen, samen met haar moeder. Lang geleden was er namelijk iets met hem gebeurd wat hem zijn hele leven was bijgebleven, zonder er ooit tegen iemand een woord over te hebben gesproken; op de een of andere manier, zonder een enkel woord, werd duidelijk dat hem een wonder was overkomen, iets verbluffends dat het kader van een gewoon gesprek te buiten ging. En uit angst het gebeurde niet meer op tijd te kunnen vertellen vroeg hij zijn dierbaren samen naar hem te komen luisteren. Toen ze ’s avonds arriveerden, had hij al geen energie meer, de volgende ochtend raakte hij bewusteloos en hij stierf een paar dagen later zonder zijn verhaal te hebben verteld. Die geschiedenis – de kans om iets noodzakelijks en verlossends al dan niet op het laatste moment nog te horen, had vele jaren als een wolk boven me gehangen, met steeds een andere betekenis. Meestal trok ik er een simpele les uit, een soort aansporing om zo snel mogelijk alles te zeggen wat er te zeggen viel; soms had ik het gevoel dat in bepaalde gevallen het leven zelf het licht uit komt doen om de achterblijvers niet te generen.


    Toch wonderlijk, zei ik laatst tegen diezelfde vriendin, dat jullie uiteindelijk niet gehoord hebben wat je stiefvader wou vertellen; ik vraag me weleens af wat dat geweest kan zijn – iets in de oorlog zeker, hè? Ze vroeg me vriendelijk te herhalen wat ik zei, alsof ze haar oren niet kon geloven, maar niet wilde twijfelen aan mijn ernst en oprechtheid. Daarna zei ze zacht dat er nooit iets dergelijks had plaatsgevonden. Wist ik wel zeker dat het over haar familie ging, had ik misschien iets verkeerd onthouden?


    En we spraken er nooit meer over.


    


    —


    


    Wanneer het geheugen verleden en heden met elkaar confronteert, gebeurt dat in een streven naar gerechtigheid. De passie voor gerechtigheid verscheurt elk solide gestel als kwellende jeuk en doet ons vergelding zoeken en eisen – vooral als het gaat om doden die niemand behalve wij meer kan verdedigen.


    De dood is inderdaad een fundamentele ongerechtigheid, de uiterste minachting van de mens door het bestel, wanneer we onder het bestel de wereldorde verstaan. De dood neemt grenzen weg (tussen ons en het niets), herverdeelt zonder mijn toestemming waarden en oordelen, verstoot me uit elke menselijke gemeenschap (behalve de massale die al het verdwijnende verenigt) en maakt mijn bestaan tot niemandsland. Ons hart weigert zich bij ongerechtigheid neer te leggen, wil de dood overwinnen, dat fundamentele gebrek uit de wereld helpen. Daarin bestond eeuwenlang het idee van verlossing, die ook nog voor iedereen tegelijk gold, de algemene opstanding, beloofd door de christelijke leer. Zolang naast en buiten ons een ander, wijs geheugen bestaat dat alles en iedereen, gewezen en nog niet gewezen, in één hand kan houden, kunnen we op die verlossing vertrouwen. De zin van een dodenmis en de hoop van de aldaar aanwezigen zijn samen te vatten in ‘bereid hem eeuwige gedachtenis’, waarbij ‘verlos’ en ‘bewaar’ op hetzelfde neerkomen.


    De seculiere maatschappij heeft het idee van verlossing uit die gelijkstelling geschrapt – waardoor de constructie meteen uit balans raakt. Zonder een verlossende instantie wordt het behoud gedegradeerd tot een respectabele opslagplaats: een museum, een bibliotheek, het soort depot dat voorziet in een soort voorwaardelijke, beperkte onsterfelijkheid – een extra verlengd dag-en-nachtbedrijf, de enige versie van het eeuwige leven die de emancipatie te bieden heeft.


    Opeenvolgende technische revoluties hebben de verschijning van die mega-opslag mogelijk gemaakt – en inmiddels betekent ‘mogelijk’ in de taal van de mensheid ‘nodig’. In vroeger tijden werd de gedachtenis aan de mens in de handen van de Heer gelegd – en alle aanvullende inspanningen voor het behoud daarvan waren in zekere zin overbodig. Langdurige gedachtenis bleef het privilege van de enkeling die zich dat kon of wilde veroorloven; sterven en wederopstaan kon ook zonder, en de taak om iedereen te gedenken werd aan een hogere instantie overgelaten.


    De pogingen om gedachtenis te materialiseren, te fixeren, kwamen meestal neer op de opsomming van het voortreffelijke of opmerkelijke; Plato’s ‘Phaidros’ spreekt met minachting over geschreven gedachtenis: omdat mensen ‘door op het schrift te vertrouwen met behulp van vreemde tekens uitwendig en niet inwendig gaan gedenken. Je hebt dus niet een middel gevonden om te gedenken, alleen om te onthouden. Je verschaft je leerlingen de schijn van wijsheid, maar niet de waarheid. Want als zij veel hebben gelezen zonder onderricht, zullen zij het gevoel hebben veel te weten, terwijl zij in feite onwetend zijn en ook lastig in de omgang, omdat zij niet wijs maar waanwijs zijn geworden.’


    Met de technische revoluties in de negentiende eeuw wordt gedenken ineens een democratische praktijk en archiveren een algemene, belangrijke zaak. Het heet anders, maar de plotselinge noodzaak om zich te voorzien van familiefoto’s wordt heviger. De stem die los van het lichaam, via een ander medium, opklinkt, wekt aanvankelijk afschuw of schrik, maar de grammofoonhoorn vindt allengs ingang en op de datsja’s rond Moskou wordt naar Vjaltseva geluisterd. Het gaat allemaal geleidelijk en in het begin lijkt het verschijnsel terug te voeren op het vertrouwde systeem van het vergaren van modellen: want alleen belangrijke dingen worden geregistreerd, de stem van Caruso, een redevoering van de keizer. Wanneer de film zijn intrede doet, heeft deze een duidelijke functie, het is de zoveelste manier om geschiedenis te vertellen. Terugblikkend begrijp je dat men (wie?) iets volstrekt anders op het oog had, en dat het hoogtepunt van die hele vooruitgang de homevideo en de selfiestick zijn, waarmee iedereen alles kan bewaren. Onsterfelijkheid in de bekende vorm wordt een truc: onze volledige en definitieve verdwijning kan worden verhuld met de kunstbloemen op een grafsteen die aanwezigheid suggereren. En hoe meer kunstbloemen – bewaarde momenten, uitspraken, foto’s – hoe draaglijker ons eigen en andermans heengaan lijkt. Het visuele en verbale afval van alledag heeft ineens carrière gemaakt; het wordt niet meer weggeveegd, maar bewaard voor een kwade dag.


    Je zou denken dat, om cultuurlaag te worden (en het peil van het gemeenschappelijke Rome nog een meter op te hogen), de dingen en praktijken van ons leven moeten afsterven, verteren, uiteenvallen, zoals alles wat van mensen stamt. Merkwaardig: met het verschijnen van de fotografie en de geluidsopname is daarmee hetzelfde gebeurd als tegenwoordig met afval. Het heeft verleerd te vergaan en hoopt zich op, wil niet tot aarde worden en is totaal nutteloos voor de toekomst. Wat zich niet veranderen kan, blijft onvruchtbaar en lijkt dus verdoemd. In de salons van het begin van de twintigste eeuw was het nog mode zich te omringen met opgezette dieren in allerlei soorten en maten – van herten- en wilde-zwijnenkoppen tot kleine vogeltjes, voorzichtig met zaagsel gevuld, zodat die schepsels er in hun verenkleed levend uitzagen maar een stuk minder lawaaiig dan toen ze nog fladderden en tsjilpten. De literatuur bewaart anekdotes over oude dames die generaties gestorven honden en katten lieten opzetten, tot hun huizen met haardschermen en zware gordijnen onder de hamer kwamen, compleet met een dozijn verstofte terriërs. Er waren ook andere, radicalere conserveringsvormen van dierbare wezens: in de villa van Gabriele d’Annunzio wordt nog steeds het aandenken getoond dat gemaakt werd van het pantser van zijn lievelingsschildpad. Volgens de verhalen kon het tot gigantische afmetingen vetgemeste dier nog slechts met moeite voort door de kamers en over de paadjes van het landgoed met de triomfantelijke naam Vittoriale degli Italiani, tot het van vraatzucht stierf en zijn uitgedijde lijf uit zijn hoornen schild werd gekrabd, dat tot schaal werd, tot elegant schildpadbekken, dat de tafel sierde en de gasten van de schrijver aan betere tijden herinnerde.


    Door de onzekere, problematische status die de doden werd toebedeeld in het tijdperk van de technische reproduceerbaarheid, werden ze tot een uitdaging: als we niet meer kunnen hopen op een vreugdevol weerzien, moeten we alle middelen in het werk stellen om alles wat ons van hen rest goed te benutten. Uit dat besef rees een brede golf op van begrafenissouvenirs, haarlokken met initialen, foto’s met de overledenen, die er vaak fitter uitzagen dan de levenden: de poserenden konden bij de lange belichtingstijd niet stil blijven zitten, zodat hun trekken vaak onherkenbaar vervaagden en niet goed was na te gaan wie in de fraai uitgedoste groep de dierbare gestorvene was en wie de rouwende nabestaanden. Later bereikte deze ontwikkeling zijn hoogtepunt met het geschminkte lichaam van de politieke leider, uitgestald in een glazen kist op een groot stadsplein. De impuls die begon met Fjodorovs eis om de doden weer tot leven te brengen, ze uit hun eikenhouten kisten te halen en weer te laten lopen en spreken, en de poging om de oude wereld te laten opstaan door de kracht van het woord, met lindenbloesemthee als levenswater, stuitte op een levende muur van drenkelingen en niet geredden, op de simpele onmogelijkheid om zich de doden te herinneren en bij de naam te noemen.


    De golf heeft ons ingehaald, maar de zaak eindigde niet met de opstanding van het verleden, maar met werkplaatsen voor de vervaardiging van vogelverschrikkers en wassen afgietsels. De doden leerden zelfs met de levenden te spreken: hun brieven, hun boodschappen op het antwoordapparaat, hun commentaren in chats en op de sociale netwerken zijn op te delen in elementjes die kunnen worden ingevoerd in een programma, dat mijn vragen gaat beantwoorden met de woorden van mijn gestorven dierbaren. Die app is te koop: je kunt al spreken met iemand die bekendstaat als Prince, en ook met de zesentwintigjarige Roman Mazurenko die op een absurde manier omkwam bij het oversteken van een straat. Vraag je hem ‘Waar ben je nu?’ dan antwoordt hij: ‘Ik houd van New York’, en daar is niets griezeligs aan, alles past, er springt geen raam open door een plotselinge tochtvlaag, je krijgt geen kippenvel.


    Het scala aan mogelijkheden van de nieuwe informatiedragers verandert de waarneming: geschiedenis, biografie, eigen of andermans tekst, ze worden niet meer opgevat als een keten, als een reeks gebeurtenissen die zich ontvouwen in de tijd en bijeen worden gehouden door de lijm van oorzaak en gevolg. Enerzijds kunnen we ons daarover alleen maar verheugen: in de nieuwe wereld trekt niemand aan het kortste eind, in de grenzeloze opslagruimte is plaats voor alles. Anderzijds berust de oude wereld van hiërarchieën en vertellers op het principe van selectie, op het feit dat niet alles werd verteld, en niet altijd. In zekere zin verdwijnt samen met de noodzaak van keus (tussen lelijk en mooi, bijvoorbeeld) ook de kennis van goed en kwaad – wat overblijft is een mozaïek van feiten en voor feiten doorgaande gezichtspunten.


    Het verleden verandert in verledens: lagen van gelijktijdig co-existerende versies, die elkaar vaak maar op een of twee punten snijden. Vaste kennis wordt een kneedbare massa die zich laat modelleren. Het streven naar herinnering, reconstructie en fixatie gaat makkelijk samen met onvolledige kennis en begrip van wat er gebeurd is. Informatie-eenheden laten zich als in een kinderspel op willekeurige wijze en in willekeurige volgorde verbinden, en krijgen afhankelijk van hun plaats een volledig andere betekenis. Bevriende literatuurwetenschappers uit Duitsland, Amerika en Rusland zeggen dat hun studenten moeiteloos subteksten herkennen, en kleine, verborgen motieven analyseren, maar niet bereid of in staat zijn om over een tekst als geheel te spreken. Het banale samenvatten is net als de behoefte een verhaal te vertellen in onbruik geraakt, verdronken in details, versplinterd in duizenden verplaatsbare citaten.


    


    —


    


    Op 30 mei 2015 verliet ik voorgoed het appartement aan de Banny-dwarsstraat waar ik de Bijbelse veertig plus één jaar had gewoond. Ik stond er zelf verbaasd van: al mijn vrienden waren voortdurend van plaats naar plaats verhuisd, soms van land naar land, en alleen ik had ergens op gewacht, als een stokoude Charlotte in haar landhuis, in de kamers waar mijn oma en moeder hadden gezeten en rondgelopen, met de lege plek voor het raam waar vroeger de door mijn opa geplante zuidelijke, Odessiaanse, piramidale populieren hadden gestaan. Na de renovatie, zelf intussen ook weer oud, waren de dingen aan hun nieuwe plek gewend, maar ’s nachts, als ik mijn ogen sloot en me de doorzichtige ruimte van het lege appartement voorstelde, keerden ze terug en vermengden zich in het donker, zodat het bed waar ik lag, samenviel met de omtrekken van de vroegere schrijftafel, en het blad mijn hoofd en schouders dekte, en hoog boven ons de plank hing met de drie porseleinen aapjes, die niet wilden horen, zien of spreken, en in de kamer ernaast waren de dikke oranje gordijnen weer terug, de staande lamp, afgedekt met een zijden sjaal, en de grote oude foto’s.


    Daarvan was nu niets over, je kon zelfs nergens zitten – het appartement was veranderd in een verzameling lege doosjes met knopen en klosjes garen, de stoelen en divans hadden zich over andere huizen verspreid, in de verste kamer brandde onrustig licht, alsof het dag was, en de deur stond zelfs wijd open in afwachting van nieuwe bewoners. Nadat de sleutels waren overhandigd en ik een laatste blik op de bleke hemel boven het balkon had geworpen, kreeg mijn leven een ongehoorde vaart. Het boek over het verleden schreef zichzelf, terwijl ik verhuisde en mijn aanwezige herinneringen schiftte, zoals de dame uit het kinderversje haar bagage telt: koffer, kistje, kratje en m’n kleine katje. Ontsnapt aan de verhuisdozen haalde ik Berlijn, waar het boek doodliep en ik erbij.


    Het fraaie ancien régime-stadsdeel waar ik me neerliet, had een tijd als de Russische wijk bekendgestaan en was altijd literair gebleven – de straatnamen waren bekend, in het huis aan de overkant had Nabokov gewoond, en twee huizen verderop een man die met wederzijds goedvinden zijn vriend levend opat, en op het vierkante binnenplaatsje stond aan een paal een dozijn fietsen van de buren. Alles hier veronderstelde een zekere stabiliteit, zeer bedrieglijk als je bedenkt dat de stad zelf al jaren meer om zijn leemtes en gaten gewaardeerd werd dan om de gebouwen die een paar van de leemtes bezetten. Mij beviel het idee om mijn notities over de onmogelijkheid van de herinnering midden in een andere onmogelijkheid te schrijven: in de stad waarvoor de eigen geschiedenis een wond werd die weigerde dicht te groeien met het roze huidje van vergetelheid.


    De stad scheen te zijn vergeten hoe je gezelligheid uitstraalt, en de bewoners respecteerden dat; hier en daar lagen bouwputten als zweren, straten waren afgezet met rood-witte schermen, het asfalt werd opengesneden, de korrelige aarde trad naar buiten, en overal zwierf de wind, die de plek schoonveegde voor nieuwe wildernissen. Wat de in het plaveisel ingelaten messing vierkantjes voor elke portiek betekenden was duidelijk – zelfs als je niet stilstond om de namen te lezen en uit te rekenen hoe oud de mensen waren toen ze uit deze lichte huizen met hoge plafonds waren weggevoerd naar Theresienstadt of Auschwitz.


    In mijn vrolijke appartement met Mettlachse plavuizen lukte het me niet om iets te doen waarvoor ik hier gekomen was. Nadat ik mijn leven ter plaatse enigszins op orde had, mijn papieren had uitgespreid, me had ingeschreven bij de bibliotheek en mijn lezerskaart met een vreemd grijnzende foto in handen had, reduceerden mijn bezigheden zich snel tot een gelijkmatige en onvermoeibare onrust, waarvan de tandwielen in mijn buik draaiden. Ik kan me niet goed herinneren wat ik iedere dag precies uitvoerde; ik liep geloof ik steeds meer van de ene kamer naar de andere, tot ik begreep dat heen en weer rennen het enige was wat me hier goed afging. Mijn beweging verontschuldigde me als het ware, mijn niet uitgevoerde plannen werden verdrongen door het aantal gezette passen, de fysieke omvang van de afgelegde weg. Ik had een fiets, een Oudhollands strijdros met verbogen frame en een geel lantarentje op zijn voorhoofd. Hij was ooit wit geweest en gaf tijdens het rijden een blikken piepgeluid, alsof de aanraking met de lucht hem zijn laatste krachten ontnam, en tikte hard bij het remmen. In een oude Duitse roman, die mijn moeder graag las, kwam de auto Karl, het spook van de weg voor – en er zat ook zoiets spookachtigs in de manier waarop we ons handig een weg baanden door de onzichtbare tunnels tussen mensen en auto’s, zonder een spoor in hun of mijn geheugen achter te laten.


    Hoezeer, dacht ik, moesten ze naar dat gevoel van onzichtbaarheid en onkwetsbaarheid hebben verlangd, de mensen die spoedig op de een of andere manier lucht en rook zouden worden, maar eerst gewoon tot lopen over de aarde waren veroordeeld, volgens de verordening van 5 mei 1936 die een zeker aantal burgers het recht ontnam een fiets te bezitten en te gebruiken. Zoals een aanvullende verordening later preciseerde, moesten ze nu altijd aan de zonzijde van de straat blijven, zonder de kans om nog te vervloeien met de schaduwen, en nog minder om zich de weelde van ongehinderd voortglijden te kunnen veroorloven. Bovendien mochten die personen geen openbaar vervoer meer gebruiken, alsof iemand zich tot taak had gesteld hen eraan te herinneren, dat de machine van lichaam en vlees hun enig overgebleven eigendom was, en dat ze zich alleen daarop moesten verlaten.


    Op een regenachtige oktoberavond, toen alle voorbijgangers een onnatuurlijk gebogen stand hadden, die meer paste bij bomen in de wind, sloeg ik af (van de Knesebeckstraße naar de Mommsenstraße, en pas daarna naar de Wielandstraße, zou Sebald hebben geschreven) naar de straat waar eens Charlotte Salomon had geleefd, die ik om meerdere redenen bijna als een familielid zag, naar het huis waar ze vanaf haar geboorte had gewoond, tot ze in 1939 halsoverkop naar Frankrijk werd gestuurd om haar te redden van het algemene lot. De ergste verhalen over vlucht en redding zijn die met een verraderlijke afloop, waarin na het wonder toch nog de ondergang volgt; en zo liep het af met Charlotte. Maar dit Berlijnse huis had zorgzaam van zijn meisje afscheid genomen – ze moet in elk geval uit het raam de demonstrerende massa’s hebben gezien, met de scheve spandoeken, maar die zag je toen door elk raam, en deze fraaie, met hun rationele art-nouveaucarré’s hebben toen gewoon hun werk gedaan. Nu scheen door de aanzwellende regen een zwak licht, niet in het hele huis, maar slechts in één kamer, de andere bleven in het halfduister, zodat de hoogte van de plafonds en het stucwerk eerder moest worden gegist dan kon worden geschat. In een boek dat ik sinds mijn kindertijd niet meer heb herlezen, hing op een tentoonstelling een populair schilderij in een gouden lijst. Het toonde een besneeuwde stad, een vertrouwde straathoek, warm verlichte ramen, adembenemende gelijkenis – tot dwars door het beeld, onverwachts, een proporties ontregelend en schaduwen werpend koetsje reed. Net als toen bij het lezen, schrok ik toen op het donkere balkon ineens iets bewoog, een puntje van een sigaret oplichtte en een sterke rook voorbijtrok.


    Geleidelijk kreeg ik ook de metro lief, de beide verschijningsvormen, boven en onder de grond, de verweesde geur van zoet deeg en rubber, het monstrueuze schema van lijnen en bestemmingen. De glazen duiventillen van de stations met hun booggewelven, die suggereerden dat je eronder kon schuilen, leken mij onbetrouwbare noodgebouwtjes. Maar ik kwam telkens tot rust als we de ijzeren buik van het centraal station binnen reden, alsof zijn doorzichtige helm een adempauze garandeerde, een snelle zonsverduistering voor we weer het daglicht binnen reden. Op het perron krioelde altijd een dichte massa, de wagon was meteen barstensvol, de een had een fiets bij zich, een ander een enorme meer dan mansgrote contrabas in een grafzwarte kist, en een derde had een hond die zo stil zat dat het leek alsof er net een zwart-witfoto van hem was gemaakt. Ook toen had ik al het gevoel dat alles in een allang afgebladderd verleden plaatsvond, op een armlengte van mij. Op sommige momenten kon ik zelfs van opzij naar het verlichte wagonnetje met mezelf erin kijken, alsof het een speeltrein was met plastic mensjes op de bankjes. De natte stad draaide achter het raam voorbij als een liggend reuzenrad, dat vooral tussenruimtes liet zien – de bekende leemtes en lichte plekken waarin soms iets stevigers opdook, een zuil, een koepel, een kubus of bal.


    In die invallende tussentijd was me alles nabij, vooral als we langs plaatsen reden die ik kende, vergeten was en me weer herinnerde, en aan allemaal kon ik me even warmen. Hier had ik bijvoorbeeld een paar dagen in een hotel gezeten dat het humeur van de gasten met een eigenaardig vermaak op peil hield. De smalle lange hal was turquoise verlicht, alsof je door een rietje liep, maar helemaal aan het eind, waar de opgedirkte vaste gasten samendromden, brandde helder een open haard, die een zichtbare warmte uitstraalde. Pas vlak bij de receptie werd duidelijk dat we in de maling werden genomen: het vuur verbreidde zich over de volle breedte van een plasmascherm dat knetterend aan de muur een nuttig en ongevaarlijk genot hing uit te stralen. Ik kreeg samen met een plastic sleutel twee turquoise toffees overhandigd, die ik mee naar boven nam, naar een smal bedvormig kamertje, waar de wastafel slim opging in de kast en de kapstok. De tegenoverliggende muur was leeg, geen enkel schilderij of foto leidde me af van de hoofdzaak. Want daar hing mijn eigen scherm, iets kleiner, met een brandend blok dat al vanaf de drempel hoorbaar knetterde en vlamde, en eenmaal binnen nam ik plaats op de turquoise sprei en ging, zoals bedoeld, diep in het vuur staren.


    Halverwege de nacht, voordat ik de uit- en aanknop vond, begon ik de moraal te begrijpen, de kleine les die het hotel de gasten aanbood bij wijze van discreet verplicht programma, zoals de spreuken die in deze contreien het huisgerei sieren – in krulletters of geborduurd – zoals ‘De morgenstond heeft goud in de mond’. Het enige, verticaal staande houtblok, kaarsrecht als de vroegere kerkkacheldienaartjes, werd eerst alleen aan zijn uiterste rand door het vuur geraakt, als een van tevoren klaargemaakte nimbus, voorbode van een spoedig martelaarschap. Daarna werd de hitte sterker, en leek ook mijn gezicht te raken: de vlam sprong loeiend op en dook weer neer, raakte de bovenste schermrand en het bijengeritsel werd sterker. De hitte nam geleidelijk af, het beeld werd donkerder, het houtblok stootte een serie kreetjes uit en viel tot as uiteen, tot gloeiende kooltjes. Daarna werd het scherm enkele ogenblikken zwart en gegrepen door een snelle rilling – waarna de afbeelding weer glad werd gestreken, en vóór mij verscheen weer het kwieke, wederopgestane houtblok, alsof hem niets vreselijks was overkomen. Die truc (of liever die video-opname die me bij het verstrijken van de tijd steeds vreselijker voorkwam) herhaalde zich keer op keer, waarbij ik de gebeurtenis steeds aandachtiger volgde, alsof ik hoopte ergens een kleine afwijking te ontdekken, een wijziging in het scenario. Maar het houtblok bleef maar opstaan uit de dood in de terugwijkende duisternis.

  


  
    TUSSENHOOFDSTUK:

    Nikolaj Stepanov, 1930


    


    Een kwetsbaar velletje dun grauw papier met machineschrift.


    Het huwelijk van mijn grootouders is pas begin jaren veertig geregistreerd.


    


    Aan de Burgerlijke Stand van Rzjevsk


    Van burger Stepanov N. G., Tver


    


    verzoekschrift


    


    Hierbij verzoek ik de Burgerlijke Stand van Rzjevsk het door dora zalmanovna axelrod gebaarde kind te registreren op mijn naam als vader van het kind. Ik heb mijn identiteitsbewijs naar Rzjevsk gestuurd waar het u op verzoek overgelegd kan worden.


    Uit gegevens in mijn bezit is mij bekend dat de Burgerlijke Stand het kind alleen niet heeft geregistreerd, omdat ik officieel (vanwege de daarover ontbrekende vermelding op mijn identiteitsbewijs) niet gehuwd zou zijn met D.Z. Axelrod, maar dat is onjuist.


    In de Sovjet-Unie zijn geen buitenechtelijke kinderen, en die kunnen er ook niet zijn.


    Daarom kan het ontbreken van de registratie van mijn huwelijk naar mijn mening niet leiden tot het niet registreren van mijn kind op mijn naam.


    Aangezien ik thans niet in staat ben persoonlijk naar Rzjevsk te komen, verzoek ik de Burgerlijke Stand mijn verzoek in te willigen, d.w.z. het door mijn vrouw gebaarde Meisje op mijn naam in te schrijven op het naar Rzjevsk opgestuurde identiteitsbewijs en niet te treuzelen met het opstellen van het officiële geboortebewijs van het kind.


    Getekend:


    N. Stepanov


    


    Stempel van het districtscomité van Tver van de Pan-Russische Communistische Partij (B)


    


    Hierbij legaliseer ik de handtekening van kam. stepanov, medewerker van het Stads- en Districtscomité van Tver:


    Bestuur van het Stads- en Districtscomité (B) van Tver.


    


    Met de hand bijgeschreven:


    


    Mocht het kind al op een andere naam zijn ingeschreven, dan sta ik erop, overeenkomstig alle geldende wetten, dat het kind op mijn naam wordt overgeschreven. Ik heb niet de geringste wens me neer te leggen bij wat u het beste uitkomt.


    N. Stepanov

  


  
    8

    Defecten en diversies


    


    Van tijd tot tijd krijg je als verrassing de afbeelding van een gezicht toegestuurd, per kaart of link. Dat gezicht zou verrassend op het jouwe lijken: de proporties, de uitdrukking, haren, ogen, neus. Leg je de foto’s naast elkaar, dan valt meteen op dat ze onderling niets gemeen hebben, behalve jou als noemer; elke overeenkomst is, zoals dat heet, puur toeval.


    Of toch niet? Waarom wekken die overeenkomsten bij verstuurder en ontvanger zo’n innerlijk gejubel, alsof er iets heel wezenlijks is gevonden, een geheim mechaniek is ontdekt? Je bent geneigd die overeenkomsten te zien als de uitdrukking van een zekere orde: geen concordantie naar verwantschap of nabijheid, maar naar een idee – het rijmen met een jou onbekend grondmodel. Zulke bewijzen van het innerlijke ritme van de wereldorde vallen goed, en schrijvers, van Nabokov tot Sebald, zijn blij met die signalen: de sterfdatum op een zerk is jouw geboortedatum, een reeks donkerblauwe voorwerpen wijzen de weg naar de goede oplossing, en iemands gelijkenis met Botticelli’s Sippora of iemands achterkleindochter wekt grote passie.


    Toevallige gelijkenissen bevestigen iemand als het ware de rechtmatigheid van zijn aanwezigheid op de wereld, de verwantschap van alles met alles, de veilige warmte van het nest met zijn takjes, dons en uitwerpselen: vóór jou waren ze er al, na jou komt er ook weer iemand.


    Maar dat is niet de enige variant. De antropoloog Bronislav Malinovski beschreef hoe het klassieke ‘Sprekend oma!’ ongemak en ontzetting had gewekt in een cultuur die anders in elkaar zat dan de onze. ‘Mijn betrouwbare informanten vertelden me [...] dat ik een regel had overtreden, dat ik tapoetaki migila had begaan – een voor die misstap gereserveerde uitdrukking, te vertalen als ‘iemand onteren door zijn gezicht met dat van een verwant te vergelijken’.


    Het wijzen op een familiegelijkenis werd opgevat als beledigend en ongepast: niemand lijkt op iemand anders, hij herhaalt niets, hij is hier voor het eerst en vertegenwoordigt alleen zichzelf. Ontkenning daarvan betekent twijfelen aan zijn bestaan. Zie Mandelstams: ‘wie leeft, die lijkt op niets’.


    Er bestaat een kort filmpje (ca. 15 minuten) van Helga Landauer; dat zit in mijn computer en af en toe kijk ik ernaar, zoals je in een boek bladert. Het draagt de onvertaalbare titel Diversions wat ongeveer alles kan betekenen: van verschillen tot genoegens, van ontduikingen en omwegen tot afleidende manoeuvres – zoals de titel zelf. In plaats van een gebruiksaanwijzing wordt mij, kijker, een opeenvolging van wegwijzers geboden, die stuk voor stuk in een andere richting wijzen: geen kaart, geen route maar een windhaan. Iets dergelijks gebeurt op het scherm.


    Mensen met absurde helmen waden door ondiep water, hun bootje ligt klaar om weg te varen. Blootvoetse matrozen dragen de passagiers als lastdieren op hun rug aan boord. Boven het wateroppervlak bewegen parasols.


    


    Kantwerk wiegt heen en weer op de tocht.


    


    Donkere bladermassa, parasol boven schildersezel, troebel regenlicht.


    


    Kinderen kijken als herten van achter bomen.


    


    Een roeiriem slaat door glinsterend water en trekt een lange rimpel. De zon schijnt en de roeier is niet te zien.


    


    Grijnzend van oor tot oor, als een doodskop, trekt een dame een dobber uit het water.


    


    Een triomfantelijke vrouwenhoed met bont, veer en vleugel, een stortvloed aan weelde.


    


    Een bladermassa waarin de wind tekeergaat; kinderen rennen als beestjes door het beeld heen en weer.


    


    Hoge bloemen staan in een witte vaas bijna onzichtbaar op hun tafel, zoals alles zonder belang.


    


    Snor en biceps van atleet.


    


    Snorren en bolhoeden van haastige voorbijgangers, een van hen heeft ons gezien en licht zijn hoed.


    


    Fietsen en strohoeden, wandelstokken en aktetassen.


    


    Een gekapseisde pijnboom, man in het zwart slentert langs de oever van de zee, alleen zijn rug is zichtbaar.


    


    Lopende mensen en nog eens mensen.


    


    Grappige voorbijsnellende parktreintjes met wuivende passagiers. Kinderen kijken als eekhoorntjes tussen takken vandaan.


    


    Dode bomen langs de weg.


    


    Man in werkkleding tapt water in tot kom gevormde handen en geeft daaruit een hondje te drinken.


    


    Duiven strijken neer op een parkpaadje.


    


    Meisje met paraplu zoekt haar familie in de menigte.


    


    Ronde luchtballonnen met satijnen flanken stijgen op.


    


    Twee mannen, een ongeruste en een kalmerende.


    


    Vrouwen in lange rokken tikken met waaiers ballonnetjes over een grasveld.


    


    Een beminnelijke en schuchtere glimlach verschijnt in de linkerhoek, alsof het licht wordt aangeknipt.


    


    Lange zwemvliesachtige roeiriemen worden met spoed naar de steiger gedragen.


    


    Water nadert de oever en loopt terug waardoor grind bloot komt.


    


    Klapstoelen werpen hun schaduw op het natte zand.


    


    Een blinkend witte hemel boven het podium met muzikanten.


    


    Uitwaaierende rokken bij het dansen.


    


    Een jongen verkoopt viooltjes.


    


    Op tafel liggen kranten en staan glazen water, op een schoteltje ligt een pakje Chesterfield. ‘Buffalo Bill’ staat er in een krantenkop.


    


    Een bakstenen muur verlicht door de zon.


    


    Uithangbord met ‘Elke avond dancing’.


    


    Een dravend paard met sokken.


    


    Manden vol druiven, wilt u een pondje?


    


    Rijen over hun werk gebogen kantwerksters.


    


    Haar hand in de zijne.


    


    Een vermoeid boordje aan het eind van de dag.


    


    Een in de ogen getrokken hoed.


    


    Een auto die de hoek omslaat.


    


    Accordeonknoppen.


    


    Mussen waren toen kleiner, rozen groter.


    


    Mannen met petten kijken mannen met hoeden na.


    


    Een vrouw schikt de sluier van de bruid bij.


    


    Een omgekeerd lepeltje vlijt zich tegen een koffieschoteltje.


    


    Mensen in zwempak poedelen in grijs water.


    


    Gras en boomstronken achter een tuinhek.


    


    Gestreepte parasols, gestreepte verkleedhokjes, gestreepte strandjurken.


    


    Alleenstaande kruiwagen, handvatten in de lucht.


    


    Wapperende vlaggen.


    


    Een hond rent over zand.


    


    Tafelschaduw op helle vloerplanken.


    


    De witte blouses en donkere rokken, de klossende kantwerksters en geheven glazen bij de deur van een straatcafé zijn het makkelijkst te beschouwen als de loopjongens van het geheugen die allen dezelfde, voor mij al te begrijpelijke, taak vervullen. Het zijn natuurlijk journaalbeelden, oude documentaireopnames: ze zijn te zien als een requiem voor de wereld van vroeger (of liever als een van de delen: want dit klinkt al sinds ik kan denken, en de stemmen van de auteurs lopen in elkaar over). De aftiteling van de film eindigt, na een lange rij namen, met de enige mededeling van de filmmaakster: ‘De laatste scènes van de film zijn opgenomen op Europese stranden eind augustus 1939.’


    Er is zo veel documentair filmmateriaal over het opgraven van dat alles, dat elke plot, zo niet elke persoon, al bij voorbaat bekend lijkt; de door een bioscoopjournaal bij verrassing vastgelegde menigtes die eeuwig gedoemd zijn om zonder achternaam of lot voor de neus van een tram de straat over te rennen, ter illustratie van elke willekeurige these: ‘Weense burgers begroeten Anschluss’, ‘de volgende dag was het oorlog’, ‘we gaan allemaal dood’. De vertrouwde verdeling tussen belangrijk en onbelangrijk werkt overal: een held praat, een meisje eet ijs, de menigte staat zoals een menigte geacht wordt te staan. Het kroniekmateriaal wordt gebruikt als een rekwisietenmagazijn; er ligt genoeg, keuze naar kleur en smaak. De filmmaker vertelt een verhaal, de voorbijgangers illustreren het. Om hen gaat het niet; ze zijn – om een tv-term te gebruiken – ‘vulsel’: ze vullen de pauzes, zijn een lust voor het oog en leiden niet af van het thema.


    Het was kennelijk bij niemand opgekomen om die mensen de vrijheid te geven: hun een laatste kans te bieden om zichzelf te zijn (en niet een typische vertegenwoordiger van de straat uit de jaren twintig), en om alleen zichzelf te vertegenwoordigen en te betekenen. Landauer doet dat wel, door geen seconde van hun schermtijd af te nemen: iedereen krijgt in de film evenveel tijd en plaats als de cameraman destijds kon opnemen. De vrijheid om niets te bedoelen – wat bij het leven hoort, niet bij de kunst – maakt Diversions tot een soort toevluchtsoord voor verlorenen en vergetenen, een democratisch paradijs, waar iedereen te zien is. De maakster voert de langverbeide gelijkheid in tussen mensen, dingen en bomen, elk krijgt zijn ereplaats. In zekere zin is haar werkprincipe een stilzwijgend equivalent van de afschaffing van de lijfeigenschap: het verleden wordt verlost van schatplichtigheid aan het heden, aan ons. Het mag vrij rondlopen.


    En toch, en dat dringt nu pas tot me door, slaat elk van die mensen toch op een gegeven moment ineens zijn ogen op en kijkt direct in de camera, naar mij, naar ons – en dat is een van de verbazende momenten van de film, want die blik vindt nooit een bestemming. Ik heb ook bij de tiende (twaalfde, zoveelste) keer nog geen bewust oogcontact kunnen leggen: de gebeurtenis van een treffen is hier vervangen door een misschien nog belangrijker niet-treffen. De mensen en dingen stralen de onverstoorde rust uit van een reservaat, en dat maakt het vijftien minuten durende paradijs van Diversions overtuigend: daar weet men nog niets (of niets meer) van het leed. Een blik doorboort starend de mijne, zonder een spoor of afdruk achter te laten. Hij is nergens meer op gericht en lijkt uit te zien op een landschap dat naar keuze betreden of verlaten kan worden. Wat zich afspeelt voor het objectief, onttrekt zich in zijn objectiviteit aan elk oordeel, elke interpretatie en causaliteit, en telkens als ik weer naar de film kijk, lijkt de volgorde van de episodes veranderd, alsof ze onderling vrij mogen bewegen.


    Het is een groot talent niets uit te leggen en niets te hoeven betekenen: zoals de dravende amazone met gepoetste rijlaarzen in een soort Bois de Boulogne; ze is afgestegen, steekt een sigaret op, poseert voor de camera, gooit met een weids gebaar haar geliefde nieuwe jasje op de grond en glimlacht als onder de schattende blik van een vreemde. In de ruimte van de film heeft ze geen waardering nodig, zoals een beest in de dierentuin, waar niemand op het idee komt de leeuw met de toekan te vergelijken, de walrus met de beer, de mij met de niet-mij.


    


    —


    


    Michail Koezmin heeft een verhaal geschreven over een Engelse gouvernante: ze woont in Rusland, zonder bericht van haar broer, en de oorlog breekt uit. Ze gaat naar de bioscoop, waar ze het journaal ziet, korte reportages over rekruten die in uniform naar het front worden gestuurd, en haar blik tast de gezichten en mouwen af in de hoop op een onmogelijke ontmoeting. En het wonder geschiedt, het geloof triomfeert: ze herkent haar broer, maar, zoals in het sprookje, niet aan zijn gezicht (alle gezichten zijn nu eender), maar aan wat hem van de massa onderscheidt, wat hem anders maakt dan de anderen: aan een gat in zijn broek. Het zou een van de eerste teksten van de eeuw kunnen zijn waar mensen elkaar aan de hand van hun gebreken moeten terugvinden: gaten en defecten, onderdelen van een gemeenschappelijk lot.


    Het verleden kent geen maat, zoals men weet; en die overmaat (nu eens vergeleken met een overstroming, dan weer met de zondvloed) is een last, een druk waartegen geen enkel bewustzijn bestand is, het is niet te controleren en niet volledig te beschrijven. Daarom moet het verleden worden ingedijkt, vereenvoudigd en recht gestreken, de levende omvang moet in de baan van een vertelling worden geleid. Het aantal en de tegenstrijdigheid van de bronnen, die links en rechts in beekjes wegmurmelen, wekken een eigenaardige duizeling, te vergelijken met de verlorenheid die de stadsmens bevangt als hij is overgeleverd aan de vrije natuur.


    Maar de gestorvenen zijn, anders dan de natuur, oneindig voegzaam. Er is geen interpretatie waartegen ze zich weren, geen vorm van vernedering waartegen ze in verzet komen: hun bestaan ligt per definitie in een rechtsvrije zone, buiten elke soort van fair play. De cultuur gedraagt zich jegens het verleden, als een grondstoffenland jegens zijn bodemschatten – door al het mogelijke op te delven; parasiteren op doden is een winstgevend bedrijf.


    Het gemak waarmee de doden alles dulden wat we met ze doen, moedigt de levenden aan steeds verder te gaan. Er zit iets gruwelijks aan die nieuwe portemonneetjes en schoolschriften die je vanaf oude foto’s aankijken met gezichten van mensen, wier naam en lot allang vergeten zijn; er zit iets vernederends in de authentieke geschiedenissen, die rondzwerven in romans ‘uit het leven van vroeger’, alsof een tekst zonder bijgemengd vers bloed dode letter blijft onder de kaft. Dat zijn allemaal vormen van een merkwaardige vervalsing waarmee we onze voorouders steeds verder ontmenselijken: we schuiven hun onze passies en zwaktes toe, onze vermaken en optische apparaten, we dossen ons uit met hun kleren alsof ze voor ons gemaakt zijn en verdringen hen stap voor stap uit de wereld.


    Het verleden ligt voor ons als een reusachtig te koloniseren continent: geschikt voor snelle plundering en trage verandering. Men zou kunnen denken dat de hele cultuur zich zou inzetten voor het behoud van het weinige wat over is; elke inspanning om te gedenken wordt gevierd. Er duiken steeds nieuwe verzwegen figuren op, mensen, vergeten door de eigen tijd en ontdekt als een eiland: pioniers van straatfotografie, kleine zangeressen, oorlogsverslaggevers. Men zou blij kunnen zijn met dat feest – een nieuw geopende koloniaalwarenwinkel, waar de klant elk exotisch souvenir kan uitzoeken en naar eigen smaak interpreteren, zonder zich af te vragen wat het masker of de rammelaar in de eigen tijd en op de eigen plaats betekend heeft. Zo zeker is het heden van zijn rechten op het verleden, zoals men vroeger zeker was van de heerschappij over de beide Indiën, zonder er veel van te weten, dat het nauwelijks de spoken opmerkt die over staatsgrenzen heen en weer zwerven.


    


    —


    


    Bij mijn gangen over de Joodse begraafplaats waar mijn moeder begraven ligt, ben ik in de loop der tijd door mijn blikken op de grijze grafstenen haar buren gaan onthouden aan de hand van de onzichtbare emblemen achter hun namen. Rozenbomen en rozenbergen, sterren, herten, liefdesmannen en vrijheidsmannen, Würzburgse Würzburgers en Zwabische Zwaben, en daartussen een eenzame Miron Isaakovitsj Sosnovitsj, wiens totem (sosna = dennenboom) niet doordringt tot het plaatselijk oor, afkomstig uit Bakoe (maar geboren in Bialystok, zegt zijn zerk). De gesneuvelden in de Eerste Wereldoorlog, de omgebrachten in Theresienstadt en de op hun eigen tijd gestorvenen, nog voor alles, in 1932, 1920, 1880, 1846, zijn mijn verwanten, alleen al door de gedeelde grond, en de bundel achternamen met hun betekenis is alles wat ik van hen weet.


    In het Berlijnse Joodse Museum is een zaal ‘Gezinsleven’. Het bevat kinderfoto’s, kopjes en violen van degenen die niet hebben kunnen ontsnappen. Op een schermpje loopt continu iemands amateurfilm van het soort dat in de tijd van de home-video tot algemeen vermaak werd – een filmcamera was toen niet alleen getuige, maar ook getuigenis, van een zekere welstand, ergens tussen de Zwitserse skiliften en zomeravonden in het buitenhuis.


    Net als in de film van Helga Landauer verleent ook deze installatie aan andermans verleden de volle vrijheid om te zeggen hoe het was en erover te zwijgen dat het voorbij is. Maar in dit geval weten we een paar dingen zeker en hebben we een bepaalde voorstelling van de finale. Hier zie je duidelijk de beklemmende kant van video: anders dan bij een willekeurige oude tekst waar het verschil tussen toen en nu niet te verdoezelen is, benadrukt video overeenkomst en continuïteit. De trams en treinen rijden nog steeds, de S-Bahn boven, de U-Bahn onder de grond; de mensen slaken nog dezelfde kreetjes als ze zich over de wieg buigen; er is geen haperen of pijnlijk zwijgen; af en toe is iemand niet meer te zien, dat is alles.


    Dat alles is voorbij: de hond die zich ingraaft in een sneeuwhoop, en zijn vrolijke baasjes aan wier skibroeken klonten sneeuw kleven; een mislukte poging om zonder vallen van een heuveltje af te dalen, ski’s die verschillende kanten op gaan, een schuurdeur, het bordes van het eigen huis en het dak van een ander, een baby die zijn armen uitstrekt uit een ouderwetse diepe kinderwagen, een zondagse straat, niet te onderscheiden van de huidige, feestelijk aangeklede voorbijgangers, regenjassen, nonnen; vijvers, meren, bootjes, opgroeiende kinderen, het is alweer winter en schaatsers vegen het ijs voor zich, het is het jaar drieëndertig of vierendertig, nu loopt de film achteruit, een maanbleek jongetje vliegt met zijn rug vooruit naar een steiger vanuit het zwarte water. Toen de film voorbij was, boog ik me voorover om te zien hoe die mensen heetten. Hun achternaam was Ascher.


    Staande voor het scherm waar de halfdoorzichtige Aschers nog eens hun ski’s controleerden en zich in de sneeuw lieten vallen, wist ik hoe de geschiedenis zou aflopen, hun achternaam sprak voor zich. De oude filmpjes waren in 2004 aan het museum geschonken door de dochter uit het gezin, het meisje uit de film; hoe het afliep met de ouders, het bootje en de hond stond niet vermeld.


    Als je het bijschrift weghaalt zijn alle oorlogsfoto’s hetzelfde: de gesneuvelde op een kruispunt kan zowel in Donetsk liggen als in Phnom Penh of Aleppo, we staan voor een ongeluk dat als het ware geen onderscheid kent, een gat dat overal kan gapen. Maar dezelfde gelijkheid kenmerkt kinderfoto’s (glimlach, beer, jurkje), modefoto’s (monochrome achtergrond, genomen van beneden naar boven, met gespreide armen), oude foto’s (snor, knopen, ogen; smokwerk, hoed, lippen). Van de Ilias resteert de lijst der schepen.


    Als ik de filmkroniek van het gezin Ascher bekijk, de sneeuwhelling van 1934, het donkere skispoor en de verlichte ramen, illustreert die video slechts wat ik al weet over wat er toen gebeurd is met mensen zoals zij. As tot as, sneeuwstof tot sneeuwstof, het gezamenlijk lot van degenen die het niet gered hebben; het traject lijkt zo duidelijk dat een afwijking je treft als een wonder. Als je een halfuur op het internet hebt gesurft, kom je erachter dat de ouders en kinderen met hun ski’s en bootjes tot het geringe aantal horen dat de dans ontsprongen is: vertrokken in 1939, gewoond in Palestina, verhuisd naar Amerika – ontsnapt aan het gezamenlijk lot. Jammer dat de mensen op de film nog niet weten dat het goed met ze afloopt; geen enkel defect wees daarop.

  


  
    TUSSENHOOFDSTUK:

    Ljolja (Olga) Fridman, 1934


    


    Mijn oma Ljolja (Olga) is net achttien geworden; mijn opa Leonid Goerevitsj is vier jaar ouder. Ze hebben elkaar ‘op de datsja’s’ leren kennen, in het gezelschap van architectuurstudenten, dat ergens in Saltykovka bijeenkwam. Ze zouden pas een paar jaar later trouwen: Sarra Ginzburg, Ljolja’s moeder, stond erop dat het meisje eerst haar medicijnenstudie afmaakte en kon zich er lang niet bij neerleggen dat dat plan strandde.


    


    1


    25 november 1934. Op een gelinieerd schriftblaadje.


    Moskou, Krasinstraat, huis n° 27, app. n° 33


    Aan Leonid Goerevitsj


    


    25.11.34, 1-3 uur ’s nachts


    


    Een traan, liefste, een traan heeft mijn gedachten omgegooid.


    Een klein, verlegen traantje rolde uit je oog en overreedde me. Het overwon domme twijfel, vrees, schaamte – alles wat een onneembare hindernis vormde naar je geluk. Dat glinsterende drupje heeft me betoverd en met puur fonkelend geluk vervuld.


    Weet je, lieveling, ik had nooit gedacht dat andermans verdriet zo veel vreugde kon verschaffen.


    Nu begrijp ik dat jij ook mijn tranen wilde zien, nu pas heb ik je het verdriet vergeven dat ik door jou heb doorstaan.


    Ik heb me nooit zo heerlijk gevoeld. Te zien hoe zwaar een oneindig dierbare lijdt om jou niet te laten lijden; te voelen dat je voor een ander dierbaar en onmisbaar bent – wat een geluk, m’n lief!


    Het kwelt en is juist daarom zo heerlijk. Een heel bijzonder, moeilijk te begrijpen geluk.


    Ik geloof dat ik zelf niet eens helemaal begreep wat ik voelde, toen dat glanzende tovertraantje dat jou zo veel maanden leed had gekost, mijn innerlijke ik zo helemaal ondersteboven gooide... Ik heb nooit iemand zo zien lijden, ik dacht altijd dat ik de enige was die zwaar en oprecht leed, maar is mijn leed te vergelijken met het jouwe?!


    Nee! Natuurlijk niet!!! Nu pas begrijp ik wat gevoel betekent, nu pas weet ik waar dat zogenaamde ‘verlangen’ verstopt zit... Als ik je een dag niet zag, smachtte ik, leed ik, wist ik niet waar ik me moest bergen, maar ik belde je niet en vertelde niet wat er in mijn hart omging. Ik werd weerhouden door angst en twijfel en dacht dat zulk een openheid ons zou scheiden; ik dacht dat ik niet zo heftig mocht verlangen, ik dacht... ja, wat dacht ik niet allemaal! Ik was gewend mijn emoties te bedwingen en gelukkig ben ik geduldig.


    Maar, liefste, jij bent zo onhoudbaar in je verlangen! Vandaag heb ik pas begrepen hoeveel kracht het je kost je verlangen tot zwijgen te brengen. Mijn eigen leed leek me al niet zo zwaar meer, en weet je, ik dacht zelfs even dat ik je misschien niet waard ben.


    Dat betekent niet dat ik minder of oppervlakkiger voel dan jij. Zeker niet! Begrijp me niet verkeerd... Jouw gevoel is alleen nog fijner, nog... hoewel, nee, daar gaat het niet om! Ik zou beslist niet zeggen dat jouw liefde groter is dan de mijne. Begrijp je, dat zou gelogen zijn!


    Jij bent gewoon nooit op een hindernis gestoten, jij bent verwend, jij hebt nooit je wensen hoeven bedwingen. Ik moet dat voortdurend. Jij bent egoïstisch, jij denkt aan jezelf, je hebt vooral nooit tussen twee verschillende polen gestaan, die je allebei liefhebt, alleen niet met dezelfde liefde, en je hebt nooit tussen die twee hoeven delen wat je zo graag aan één gegeven had.


    Bedenk, jongen, hoe moeilijk het is zo te leven; misschien geeft mijn leed je de kracht af te wachten en te strijden...


    Dat wilde ik je niet zeggen, ik wilde je niet kwellen, dat wilde ik niet, om mezelf – dat geef ik toe...


    Maar wat er vandaag gebeurd is, was genoeg!


    Ik heb mijn wensen altijd naar de achtergrond verdrongen. Vandaag wilde ik voor één keer alleen aan mezelf denken zonder ergens rekening mee te houden, maar nee, ik begreep dat dat fout was, een grove fout of rooskleurig gedroom, want hoe kan ik aan mezelf denken als mijn liefste lijdt. Ik begreep vandaag dat ik als individu niet meer besta, ik ben met jou versmolten, volledig in je opgelost, ik had al besloten, Ljosjik, geheel en al de jouwe te zijn, maar zie je, m’n jongen, bij thuiskomst trof ik mijn bezorgde en treurige moeder, en pijn, brandende pijn, verzengde mijn hart. Ik had mijn besluit genomen, maar m’n moeder, mijn moeders treurige, vermoeide ogen zeiden: ‘Wacht nog!’


    Hoe kon ik haar ook maar even vergeten.


    M’n lief! Mijn moeder heeft zo weinig geluk gezien en zo geleden, heeft om mij zo veel verdragen en lijdt en verduurt nu nog zo veel, dat ik niet in staat ben haar deze laatste slag toe te brengen. Begrijp me, mijn moeder heeft immers alleen mij. Ik heb jou, jouw moeder heeft haar man, maar de mijne heeft alleen mij. Ter wille van mij heeft ze zo jong een eind aan haar geluk gemaakt, voor mij heeft ze haar leven gegeven, vanwege mij is ze niet hertrouwd, ze heeft mij geheel en al alleen opgevoed en grootgebracht.


    Ik weet wat dat haar gekost heeft! Ik weet het, ik voel nu duidelijk de hele omvang van dat offer, ik weet het, zonder dat mijn moeder me daartoe ooit aanleiding heeft gegeven met een toespeling, gebaar of stap. O, wat een rots is mijn moeder! Met haar zal alles worden begraven wat ze heeft gevoeld en doorgemaakt en geen ziel kan daarnaar gissen. Iets op die manier doormaken en verbergen kan alleen mijn moeder.


    En zie je, lieveling, toen ik groot werd, vreesde mijn moeder me te verliezen, niet zozeer me te verliezen, maar me onvoorbereid en naïef het leven in te sturen; mijn moeder ziet me nog volledig als een kind en ze tobt zwaar met het idee dat ik zou kunnen trouwen voordat ik ga studeren als zelfstandig, rijp mens. Ze zwijgt, maakt er alleen schertsende toespelingen op, maar ik weet dat het voor haar de laatste slag zou zijn...


    En zie je, ik lijd maar ben toch niet in staat te doen wat ik vandaag in je ogen las. O, dat alles is zeer, zeer ingewikkeld! Nog ingewikkelder dan je denkt, Lonja!


    Begrijp je, lang geleden, toen mijn moeder haar leven heeft geruïneerd door op mijn verzoek een geliefde af te wijzen, heb ik op mijn vaders graf gezworen dat ik haar ooit een niet minder zwaar offer zou brengen.


    Die tijd is gekomen. Ik zeg je: ‘Wacht, lieveling,’ zoals mijn moeder tegen hem zei: ‘Wacht, lieveling, tot Ljolja zelfstandig is.’


    Zeg niet dat ik niet weet, niet begrijp hoe zwaar dat alles is. O, nee, dat besef ik maar al te goed...


    Mijn vorige brief schreef ik om je nog niet die van vandaag te schrijven. Ik wist niet dat het zo erg met je was.


    Neem me niet kwalijk!!!


    Anders had ik nooit gedurfd zo hard te zijn.


    En vandaag moest ik je wel zeggen wat ik eigenlijk voor mezelf had willen houden.


    Nogmaals, vergeef me, lieve Lonja!


    Ik heb je gevoel onderschat, ik durfde niet met je te praten over wat alleen mij aangaat.


    Je traan heeft me duidelijk gemaakt dat ik niet meer alleen besta – het is nu ‘wij samen’ en we moeten nu een zware tijd vol ontzeggingen bolwerken, een offer brengen aan degene die zich om een van ons zo veel heeft ontzegd. Dat is de enige weg, lieveling!


    Ben je daartoe in staat? Heb je genoeg uithoudingsvermogen en kracht?


    Beslis, jongen! Vanaf vandaag staat alles voor je open; je moet duidelijk beseffen waartoe ik je oproep.


    Misschien dat het besef van ons offer ons zal helpen de toekomst moedig tegemoet te zien, misschien dat onze wederzijdse steun de kwellende uren die we voor de boeg hebben draaglijk zal maken, misschien dat de onvermijdelijkheid ons kracht zal geven.


    Ik kan het me niet anders voorstellen. Ik weet zeker dat je me zult steunen. Ik kan je nu toch niet verliezen, nu je zo na en dierbaar bent?! Dat kan ik toch niet?!!...


    Tot twee offers ben ik niet in staat!


    Beloof me dat je me helpt vervullen wat ik mijn hele leven als mijn heilige plicht heb gezien, zweer dat je liefde daarvoor diep genoeg is.


    O, wat zal ik onzegbaar gelukkig zijn als ik me ook ditmaal niet in je vergis...


    Ik zweer dat ik je dagelijkse lasten zal verlichten met aandacht en dankbaarheid, aangezien ik je kracht en offer hoog aansla. Die traan... o, die traan heeft veel gedaan, lieveling!


    In liefde,


    Je Ljolja.


    


    2


    Ongedateerd.


    


    M’n dierbare! Lieveling!


    Wat eentonig en traag gaan de dagen voorbij, wat droef stroomt de tijd.


    Deze 3 dagen lijken me een eeuwigheid.


    Ik ben van streek, krijg niets voor elkaar. Ik wil bij jou zijn, je kommer en ellende meemaken, hoewel die Goddank, [doorgekrast] al achter ons lijken! Maar dat kalmeert maar gedeeltelijk, en mijn humeur is gewoon moordend.


    Ik zit je brieven te lezen en besef weer wat een goede jongen ik heb.


    Ljonetsjka, lieverd!


    Hoe breng ik je over wat ik die lange dagen heb doorgemaakt en overdacht, hoe vertel ik je mijn smachten en zielenpijn! Lieveling, wat zou ik willen dat ons leven in dezelfde warmte en tederheid stroomt als waarmee je brieven zijn doordrenkt.


    Wat een stapel onuitgesproken dingen! Ik heb er geen woorden voor!


    F.


    


    Op de tegenoverliggende kant:


    


    Moge ons geluk bezield worden door het nieuwe gevoel dat in mij ontwaakt is. Mogen onze betrekkingen gebouwd worden op aandacht en genegenheid. Moge er van de bodem van onze harten nooit bitterheid oprijzen! Mogen onze monden nooit pijnlijke dingen zeggen, en mogen zelfs onze gedachten gericht zijn op elkaars geluk.


    De veranderde ik.


    


    Op de achterkant, in het weidse handschrift van mijn opa:


    


    M’n dierbare!!!


    Die twee woorden zullen je alles zeggen, zullen je al mijn gedachten, verlangens en dromen verraden, die ik in honderden, duizenden verzen zou kunnen leggen, waar je toch tussen de regels zou moeten lezen om te begrijpen wat ik zeggen wil, wat niet in woorden uit te drukken is, want woorden fixeren de vruchten van het denken, maar geen gevoelens. Wees gelukkig, m’n lief.

  


  
    9

    Keuzeprobleem


    


    ‘De wereld is een heilig gemeenschapsgraf, want allerwegen ligt de as van onze vaderen en broeders’, heet het in de orthodoxe rouwcanon. Aangezien we maar één aarde hebben (en de aarde alleen ons), kan niet alleen een begraafplaats, maar elk plekje aarde onder onze voeten een trefpunt van levenden en doden worden. En toch heeft een begraafplaats nut: hij heeft zelfs te veel functies. In de achttiende eeuw waren Venetiaanse kloosters uitgerust met speciale ontvangstzalen waar de profane mens kon musiceren, dominoën, kletsen, koffiedrinken en tussendoor een bezoekje brengen aan een gestorven familielid. De monniken en novices, door een hek van elkaar afgescheiden, hielden de conversatie gaande en keerden daarna terug naar hun eigen leven. De rol van een dergelijke eenzijdige gesprekszone – een ruimte voor klooster- of kampbezoeken, altijd fragmentarisch en onvolledig – wordt sinds twee- of driehonderd jaar vervuld door de begraafplaats. En die heeft nog een andere, veel oudere, functie: er wordt schrift bewaard.


    In dit adresboek van de mensheid is alleen het noodzakelijkste aangegeven, dorre data, meer is niet nodig: we lezen toch maar twee, drie bekende achternamen, niemand kan alle duizenden bladzijden onthouden. Als zo’n grafbewoner belang hecht aan wat wij van hem weten, kan hij alleen maar hopen op de toevallige lezer, op de ‘voorbijganger-blijf-staan’, op iemand die toevallig zijn oog juist op deze grafsteen liet vallen. Dat geloof in de reddende blik van vreemde ogen die over de stenen regels dwalen, letter voor letter met vluchtig leven en teleologische warmte vullen, maakt de naamloze graven, de stenen met de verweerde trekken, die niemand meer ontcijferen kan, zo verweesd. Eigenlijk is een grafsteen bijna overbodig: het is een soort wegwijzer (voorbijganger, hier ligt een mens), de hoofdzaak staat er niet boven, maar ligt eronder, en ieder weet zijn eigen mensen wel te vinden. Maar om de een of andere reden is de vermelding van naam en leeftijd van de persoon die hier rust onmisbaar; waarom en waartoe is weer een andere vraag.


    Die behoefte daaraan is al heel oud, ouder dan het christendom met zijn geloof in de algemene opstanding. Anne Carson beweert in haar verrassende vergelijking tussen Paul Celan en Simonides dat juist op een grafsteen – waar alleen andermans dood is, de steen en de behoefte aan een opschrift – de poëzie uit zijn klankhuls sluipt en als schriftelijke kunst begint, gericht op de kijker die de inscriptie in de steen een deel maakt van zijn geheugen, van zijn innerlijke orde. Het grafschrift wordt de eerste vorm van schriftelijke poëzie, op zijn terrein wordt een soort contract tussen levenden en doden gesloten – een pact van wederzijdse redding. De levenden gunnen de doden een plaats in hun geheugen en geloven, met de woorden van de dichter, dat onze doden ons bijstaan in de nood.[5]


    Hier is een dichter, welke dan ook, volstrekt onmisbaar: hij redt de zaak door iemands leven tot iets draagbaars te maken, door het teken te scheiden van het lichaam, de herinnering los te maken van de plek waar het lichaam ligt. Eenmaal gelezen wordt het grafschrift gevleugeld: een transportmiddel, een vrijbrief die de doden een nieuwe, verbale natuur biedt en onbegrensde mogelijkheden om zich te bewegen in de interne en externe ruimtes van het geheugen, in de bloemlezingen van de wereldlyriek en de gangen van ons verstand. Maar wat hebben de doden aan onze bloemlezingen?


    ‘De verantwoordelijkheid van de levenden jegens de doden is geen eenvoudige zaak,’ schrijft Carson. ‘Wij laten ze de dood ingaan, want we begeleiden ze niet. Door de doden bij hun naam te noemen houden we ze bij ons, ontzeggen we hun een niet-zijn. Het gevolg van die twee onrechten (wrongs) is het schrijven van grafschriften.’ De poëzie als boodschap, als persoonlijke brief, begint bij de poging om het onrecht ongedaan te maken van het idee van een keuze, het verdelen van mensen in twee categorieën: interessant en oninteressant, goed voor een verhaal of goed om te vergeten.


    Begraafplaatsen liggen aan de periferie van onze steden, aan de rand van het gezichtsveld en het bewustzijn, want de som van wat de anderen hebben meegemaakt – evenals de som van die anderen zelf – gaat ons bevattingsvermogen blijkbaar te boven. De doden – de displaced persons uit de geschiedenis van de mensheid, door iedereen afgeschreven en beroofd van alle rechten, behalve een opschrift, een bordje, een zeldzaam bloemetje op feestdagen – omringen ons dagelijks leven als een deinende zee. Soms worden ze zichtbaarder dan anders. In die zeldzame momenten lijkt de werkelijkheid in beweging te komen, bladdert af, en terwijl mijn wankele boot over het zwarte watervlak glijdt, treden er uit het onderste duister personen tevoorschijn, elk van hen is te ontwaren, te onderscheiden, te redden en in de schijnwerper van geconcentreerde aandacht te plaatsen.


    Maar hoe te kiezen en wie? Tussen de duidelijke noodzaak om zonder uitzondering iedereen te redden, en de al even duidelijke, diep zittende menselijke behoefte om uit elke massa juist dat unieke, te kiezen, is geen plaats voor een juiste beslissing. Die zone van het duisterste onrecht, barstensvol eigen en andermans leed, verwrongen door collectieve onmacht, is nu doorsneden door een vlamboog die het verleden en het heden samensmelt tot beide volledig vergloeid zijn. Elke tekst, elke uitspraak, voortgekomen uit een situatie van onmogelijke keuze, vonkt en brandt, zonder een antwoord te geven op de eigen vragen. Weigeren te kiezen en achter elkaar alle namen noemen tot de bladzijden op zijn? Zich beperken tot het naaste (de naasten)? Of in het weefsel van de tijd iets vinden wat overeenkomt met een vaag geformuleerd criterium en dat eruit trekken als een bont draadje? Je ogen sluiten en achterovervallen, als het ware opgevangen door vertrouwde handen die allang op je wachten?


    


    —


    


    De grote zaal van het Staatsarchief met de lichte, van vloer tot plafond strekkende ramen, was drukbezet, je kon het zachte ritselen horen van zoekend geblader. Wat ik zocht stond verspreid over verschillende collecties met inventarisnummers en weinigzeggende namen; maar geleidelijk begon zich de omtrek van een mogelijke aanvraag af te tekenen, als de rug van een grote vis die opduikt uit de diepte van een meer. De gangbare achternamen van mijn geslacht, al die Ginzburgen, Stepanovs en Goerevitsjen, maakten het werk nog langduriger – en steeds weer regenden, als mottenballen uit een opbergkast, er door de tijd verdroogde informatiebrokjes op mij neer die met mijn familiegeschiedenis niets te maken hadden. Ik keek door sleutelgaten, waarachter zich andermans leven ondoordringbaar bleef roeren.


    Ik kreeg bijvoorbeeld een in 1891 opgesteld rapport te zien over een andere Goerevitsj, niet een van de onzen, die ondanks zijn Joods-zijn een zekere status had bereikt. Hij was directeur geworden van de gevangenisburcht van Odessa. In het zuiden van Rusland, vooral in Odessa, met de toenmalige trotse minachting voor subtiele etnische verschillen, kon zoiets nog. Zo bouwde intussen vlakbij, in de provincie Cherson, mijn eigen overgrootvader, met dezelfde achternaam, zijn eerste fabriek. Maar bij die andere Goerevitsj was er iets misgegaan, en ik kon nu, honderdtwintig jaar later, de geschiedenis van zijn neergang regel voor regel volgen.


    Het rapport was gericht aan Michail Nikolajevitsj Galkin-Vraski, de chef van het kort daarvoor opgerichte Centrale Gevangenisbeheer:


    


    Bij uw bezoek aan Odessa in het afgelopen jaar is Uwe Excellentie zo goed geweest de plaatselijke gevangenisburcht te inspecteren, waarna u, voldaan over de daar aangetroffen orde, het billijk achtte u in te zetten voor de beloning van de dienstdoende personen, onder wier toezicht de gevangenis zich bevindt – vanwege hun toegewijde dienst en bijzondere inspanningen. Desbetreffend werd eveneens een premie toegekend aan de directeur van de gevangenisburcht, Goerevitsj, die op 28 december 1890 werd onderscheiden met de Sint-Anna-orde, 2e klasse. Helaas heeft een aantal onlangs in de gevangenis plaatsgevonden incidenten aangetoond dat Goerevitsj volstrekt niet op zijn plaats is op de door hem bezette post, die vooral een snel oordeel, besluitvaardigheid en niet-aflatende waakzaamheid vereist. Deze eigenschappen zijn met name onmisbaar voor de Directeur van de Burchtgevangenis van Odessa, waar zich een aanzienlijke concentratie bevindt van misdadigers van de categorie dwangarbeiders, die bij gebrek aan noodzakelijk toezicht een uiterst schadelijke invloed uitoefenen op de overige gevangenen, die, opgeruid door de eersten, insubordinatie plegen tegen de gevangenisregels. Goerevitsj heeft tegen dit verschijnsel geen enkele maatregel genomen, en heeft, zoals nu is ontdekt, niet zelden zware misdadigers samen met kleine criminelen in één cel geplaatst, met als gevolg dat de laatsten in korte tijd hun zedelijke tucht verliezen en zich verzetten tegen de gevangenisdiscipline. Afgezien daarvan is bij observatie van het optreden van Goerevitsj komen vast te staan, dat hij zich dikwijls veroorlooft aan de zwaarste misdadigers concessies te doen, om ze gunstig te stemmen. De karakterzwakke en bangelijke Goerevitsj, sluw en lafhartig, is niet alleen niet in staat zelf autoriteit te tonen, maar ontneemt ook zijn naaste medewerkers en opzichters de moed en de benodigde energie voor de zware beteugeling van de opstandigheid van de gevangenen. Daarom veroorzaakt de geringste onrust in het gevangenisleven een incident, terwijl een willekeurig voorval tot oproer leidt.


    Ter staving van het hierboven uiteengezette acht ik het nuttig de volgende gevallen uit het gevangenisleven in Odessa aan te voeren.


    1. De gevangene Tsjoebtsjik, berucht door beestachtige moorden, inbraken en berovingen, en veroordeeld tot levenslange dwangarbeid, snoefde tijdens zijn verblijf in de gevangenis van Odessa meermaals over zijn voorgenomen ontsnapping en bleef desondanks haast zonder toezicht. Onder het voorwendsel van het wassen van ondergoed verkregen Tsjoebtsjik en twee van zijn kameraden, eveneens dwangarbeiders, dagelijks toestemming om een paar maal uit de cel naar de toiletten te gaan, waar ze uit het ijzeren traliewerk voor het venster, met behulp van zogenaamde Engelse vijltjes, een spijl wisten weg te zagen, waarna ze uit handdoeken en lakens een touw knoopten, terwijl Tsjoebtsjik zelfs kans zag zich van zijn voetboeien te ontdoen, zij zich via de in het venster gevormde opening op de binnenplaats van de gevangenisburcht lieten zakken en het hek bereikten, maar gelukkig tijdig werden opgemerkt en gevat.


    2. [...] Bij de controle van de gevangenen, die dagelijks op vaste tijden wordt gehouden, zijn de hoogste gevangenisrangen niet zelden afwezig en houden de opzichters toezicht op de beweging van de gevangenen; de bedden worden tegen de instructies in niet door de bewakers uit de cel gedragen, maar stuk voor stuk door elke gevangene, een moment dat vorig jaar door de tot dwangarbeid verbannen gevangene Koeznetsov werd benut, toen hij net als de anderen zijn bed naar het torengangetje droeg, om zich daar, door niemand opgemerkt, aan zijn eigen riem op te hangen.


    3. [...] werden er bij hen speelkaarten aangetroffen, dominostenen, bikkels, tabak en verschillende metalen voorwerpen, die ook in het daartoe dienende gevangenisregister zijn opgetekend ... Op een daarover door inspecteur Eversman gemaakte opmerking, antwoordde Goerevitsj volstrekt naïef dat ‘er nu eenmaal met die gevangenen niets te beginnen viel’, omdat ze, als ze gefouilleerd worden, ‘de opzichters bij de kraag grijpen’.


    


    Via het ronde kijkgaatje, waardoor je de gevangenen onder leiding van Tsjoebtsjik ziet dominoën, is niet te achterhalen hoe het met de bange Goerevitsj is afgelopen; aan het dossier zijn nog rapporten en berichten uit latere jaren toegevoegd, waaruit blijkt dat de gang van zaken in de gevangenisburcht ook bij de nieuwe directeur niet is veranderd: ook hij moest vervangen worden. De beelden die bij het lezen van die papieren opdoemen zijn geladen met een curieuze en griezelige realiteit – heel wat meer dan de vergeelde, haast vergane, gekantkloste frontjes van mijn overgrootmoeder, gekrompen door jaren werkloze rust in de erfeniskoffer. Archiefteksten, niet bestemd voor het oog van een buitenstaander, niet berekend op een lang leven, lichten op bij de eerste lezing, alsof ze alleen daarop gewacht hadden: ik zie de arme, eenmaal vermelde gevangene Koeznetsov voor me in het torentje vlak voor zijn dood, alsof niemand anders hem kan gedenken en bij zijn naam noemen. En dat is ook zo.


    In 1930 is in Leningrad een curieus boekje verschenen met de titel Hoe wij schrijven. Bekende auteurs, van Gorki en Andrej Bely tot Zosjtsjenko en Tynjanov (plus een aantal partijliteratoren, die precies dachten zoals het hoorde), vertelden hoe hun schrijfproces verliep, hoe hun machientjes van opzet en uitvoering werkten. Een van de schrijvers is Alexej Tolstoj, terug uit de emigratie om de wonderlijke rol van rode graaf te vervullen. Zijn verhaal is een van de interessantste in dit interessante boek.


    Waarover Tolstoj met onverholen verrukking spreekt, wat voor hem een model en bron van inspiratie was, waren de martelverslagen uit de zeventiende eeuw, verklaringen opgetekend door onbekende ambtenaren uit die tijd, klerken of commiezen in aanwezigheid van de verdachte, met gebruik van pijnbank, tang en vuur. Tolstoj geniet van hun vermogen om de kern van de zaak weer te geven, ‘met behoud van de eigenaardigheden van de taal van de gepijnigde’, ‘beknopt en precies’, zodat het de lezer lukt de spierstructuur van de taal te zien en te voelen. ‘...Hier zag ik de Russische taal in al zijn zuiverheid, niet bedorven door een dode Kerkslavische vorm of door pogingen hem om te zetten in (...) pseudoliteraire taal. Dit was de taal die Russen al duizend jaar spraken maar niemand ooit schreef.’


    Toegegeven, de tekst zit knap in elkaar, het lukt hem zijn interesse met talrijke trucjes respectabel te maken. De auteur schept een soort morele trampoline, waarop hij kan huiveren van zijn leesgenot, zonder in de zwarte bodemloze kuil te storten die gaapt zodra tot hem doordringt wat er toen echt gebeurde (en blijft gebeuren zolang de klerkrapporten bestaan) met de mens van wiens authentieke Russisch hij smulde. Tolstojs fijnproeverij heeft een onhoorbare subtekst: de politieke processen, verbanningen en executies die nog niet hun volle omvang hebben, maar vlakbij gebeuren, aan de rand van zijn schrijftafel: de massale arrestaties van de ogpoe, het spionnenproces in Sjachty, het recente fusilleren van de auteur Sillov – ‘dat zal me nooit meer loslaten’, schreef Pasternak in datzelfde jaar 1930. De Russische ‘gerechtsstukken’, zoals Tolstoj ze noemt, de lange serie eeuwenlang afgeperste bekentenissen, zijn kennelijk een onschatbare bron – de vraag is alleen welke zaak ze dienen.


    Tolstoj verzwijgt dat de bekoring van die taal (bekoring, met de nuance van zonde en verleiding), de bijzondere flexibele syntaxis en de precieze woordkeuze, juist direct voortkomt uit het dwingende karakter ervan. Die taal ontstaat niet vanzelf, uit vrije wil, maar uit pijn. Het Russisch van verdachten en gefolterden is het product van een gruwelijke combinatie, het wordt iemand letterlijk door vreemde handen ontrukt. Het komt niet voort uit innerlijke noodzaak, is geen tekening, maar een afdruk, het spoor van een vleesrauwe rijkdom aan gebeurtenissen. Die taal heeft concept noch gespreksgenoot, en we hoeven er niet aan te twijfelen dat de spreker hem liever niet had laten klinken. Het is een extreem geval van wat Rancière ‘monument’ noemt – een mededeling die voortkomt uit een oorzaak en niet bedoeld is voor een lang leven en het begrip van de luisteraar. De taal wordt hier overrompeld, op het uiterste punt van kwelling en vernedering, op de rand van ineenstorting.


    En zoals alles wat niet voor vreemde ogen bestemd is, hebben ook de woorden van een verdachte bij een verhoor, de woorden van een verklikker en een getuige, hun duidelijke vorm. We zien iets ongepasts, iets dat we in geen enkele omstandigheid hadden mogen zien, en die gebeurtenis laat in ons hoofd een soort bomkrater achter, die de historica Arlette Farge een weeffout van de tijd noemt. Die ontstaat wanneer de blik ongewild en onbedoeld iets onverwachts ziet.


    Dat de taal van documentenkringloop en gerechtsgang een openbaring is, komt niet door het ontbreken van het literaire glanslaagje, door de wens om iets fraai uit te drukken. Het komt eerder door het feit dat die taal en zijn inhoud geen conjunctivus kennen. Ze hebben geen verleden – daarvan zijn ze met geweld gescheiden, en evenmin een toekomst – die is vandaar niet te zien. De archiefpapieren bevinden zich volledig in het heden – en zien alleen zichzelf, hun eigen proces en het resultaat. Ze zijn het overrompelde leven; ze zijn degenen die er alleen toen waren, door een toevallig licht uit het donker gehaald en daarheen vervolgens teruggekeerd.


    In het boek van Arlette Farge, over poëtica en archiefpraktijk, heerst een schemering als bij een catacombetocht. Ze beschrijft voortdurend het duister en de moeizame voortgang en ziet het archief als een gesteente waarin adertjes van verschillende metalen zijn binnengeslopen. Ik stel me vaak voor hoe informatie zich na eeuwen onder de grond samenpakt tot een enorm collectief lichaam, dat sterk lijkt op het lichaam van de aarde – verdicht door miljoenen mensenlevens die hun vroegere betekenis verloren hebben en op een stapel door elkaar liggen, zonder hoop dat iemand ze herkent en onderscheidt.


    Vergeleken met het archief met zijn ‘overvloed aan levens’ heeft geschiedenis een smalle hals: ze heeft genoeg aan een paar voorbeelden, aan twee, drie uitvergrote details. Het archief brengt ons terug naar het eenmalige, het unieke van elke ons onbekende gebeurtenis. Daarbij gebeuren er vreemde dingen: de generalisatie begint af te schilferen, verkorrelt weer tot afzonderlijke levens; delen van het geheel rijzen als zuurdesem, regels veranderen in uitzonderingen. Het duister van het verleden wordt een beweeglijke sluier, een voortdurend voor de ogen hangend, halfdoorzichtig vlies, dat de proporties en de verhouding tussen de voorwerpen doet verschuiven. Over zo’n sluier schrijft Celan in Gesprek in de Bergen: ‘Het beeld hoeft maar te verschijnen of het raakt vast in een weefsel, het wordt meteen omsponnen door een draad, die sluierende draad omwikkelt het beeld en maakt er een kind mee – half beeld-half sluier’.


    


    —


    


    Op een julidag liep de stad over van vreselijke hitte, en ik zat in een kamertje van het Chersonse regionaal archief boven documenten van het provinciale revolutionair comité. Op een van de zes tafels daar, eigenlijk meer schoolbanken, lag als een tafelkleed een bouwschets (zwart op blauw) van de fabriek van landbouwwerktuigen, waarover later meer. De fabriek met zijn hallen en vleugels was enorm, het ontbrak aan plaats, nog een paar bouwsels hingen over de rand van de tafel en bleven ongezien. Ik had net het verslag gelezen van een plaatselijke medisch-sanitaire commissie, waarin werd meegedeeld dat in 1905 ‘roze sago uit de winkel van Joffe gekleurd bleek met aniline en dat er 1,5 pond was vernietigd’, en dat ‘in alle bierkramen de glazen in een kom water werden gespoeld – het zou vereist worden een reservoir met kraan aan te schaffen’. Onder overige hygiënische maatregelen had een aantal bewoners schriftelijke aanmaningen gekregen om voor netheid en orde te zorgen op hun binnenplaatsen, retirades, afvalkuilen en stortplaatsen: onder de schuldigen waren bewoners van de Potjomkinstraat: Savoeskan, Tichonov, Spivak, Kotljarski, Falts-Fejn, Goerevitsj. Elke keer als ik stuitte op de achternaam van mijn betovergrootvader, vooral in dergelijke onvoorziene en zelfs netelige situaties, voelde ik een steek van onverwachte nabijheid, alsof iemand met een priem gaatjes had geboord in het verslag, waardoor mijn oog de vervuilde binnenplaatsen afzocht naar voedsel.


    Maar op die binnenplaatsen en in die winkels viel voor mij verder niets te halen. Het was ook leeg in de uitpuilende map met papieren, verordeningen in hand- en machineschrift, aanvragen en eisen van het Chersonse revolutionair comité over het verschrikkelijke jaar 1920; onder degenen die een goed woordje deden voor verwanten, zijn baan en woning kwijt was, de in beslag genomen piano terugvroeg, waren geen Goerevitsjen meer, hoe ik ook van voor naar achteren en omgekeerd de documenten doorbladerde, en toch kon ik niet ophouden. ‘Hierbij verzoek ik u mij voor de inrichting en uitrusting van het mij toevertrouwde politiebureau een voorschot te verschaffen van zestig (60) duizend roebel.’ ‘Hiermee bevestig ik dat de burger Prittsker de vader is van Maria Prittsker, die als “borbistin”[6] gevlucht is voor onderdrukking door de Witten. De vader is in plaats van zijn gevluchte dochter gearresteerd en leeggeplunderd. Bijstand dringend nodig.’ ‘Ik verzoek mij snel mede te delen wie orders gaf voor de huiszoeking en inbeslagname van het bezit van de gewezen aartspriester van het Drievuldigheids-onderklooster. Spoedige melding vereist aan het gouvmilcom.’


    Ik had de indruk dat niemand in zeventig jaar die papieren in handen had gehad – de gebruikerslijst was leeg; de geplunderde borbisten (vernoemd naar de Oekraïense partij van linkse socialisten-revolutionairs) en gewezen aartspriesters waren achter de beweeglijke sluier nauwelijks te herkennen. De redactie van de opgeheven krant Onze streek vroeg toestemming om het werk te hervatten. Schrijfmachinevakman kameraad Olschwang bood het revolutionair comité aan een ‘reeds gebruikt schrijfmachinelint te kopen voor 800 roebel’.


    Op sommige plaatsen viel het koor uiteen in stemmen, en de tekst blies bellen literatuur. ‘De talloze verhuizingen van het Beheer (viermaal in een week nieuwe ruimtes) verleenden de ambtenaren en bezoekers een nomadische zweem. Iedereen rende rond en verhuisde redeloos van de ene plaats naar de andere,’ schreef de vervangende afdelingschef van het betreffende Beheer, kameraad Fisaka, in zijn argumentatie waarom het nodig was alle krachten in te spannen en onmiddellijk in te trekken in het gebouw van het Zemstvo-beheer met een voldoende aantal (elf) kamers. Een Petersburgse theatergroep wenste overplaatsing naar het naburige Kachovka, gezien het feit dat er in de stad te veel theaters waren, het publiek was oververzadigd, er was geen geld meer over om van te leven.


    Ik had het gevoel in een vermolmd bootje over een zwart, troebel meer te varen, met mijn hoofd voorover vlak boven het water, waarin vanaf de bodem koppen opstegen. Er kwamen er steeds meer, zoals ravioli opstijgt in een pan kokend water en blijft dobberen aan de rand. De gezichten waren nauwelijks te raden en de dichtstbijzijnde moesten met een zware bootshaak binnen bereik worden getrokken, en dan omgedraaid, bekeken en niet herkend. Onder de gezichten, die geluidloos hun lippen bewogen, was niet het mijne – en er was ook bijna geen plaats in het bootje, het achterdek was vol zakken met een onduidelijke last. Zoals in een droom kwam aan dat alles geen eind, er was alleen een stil, uitzichtloos glijden nergens heen, omdat niemand kon worden meegenomen, tenzij misschien die en die, als de spleet van hun halfopen mond met een handlantaren kon worden bijgelicht om te trachten te begrijpen wat ze zeiden; maar hoe moest je ze uitkiezen – en kon dat wel?


    Er is misschien geen grotere leugen dan het idee dat jij kunt beslissen over de verlenging van iemands leven, hem de kans kunt bieden nog wat aan het oppervlak te dobberen, nog een keer in het licht te verschijnen, voordat de volledige en definitieve duisternis intreedt. En toch heb ik aan mijn triplex schoolbank in het archief andermans woorden overgeschreven, de gevangen rede van een collectieve geschiedenis, zoals in de aarde wordt gekrabd op zoek naar bevroren aardappels van vorig jaar, waarbij ik mijn best deed geen letter te veranderen.


    


    Aan de militere komisaris van Cherson.


    Verklaring.


    Kam. Komisaris, u hebt het hoofd van de broodbakkerij, Fjodor Filippovitsj Stsjabetovski ontslagen, die sabboteur en volksvijand, die witte schoft dief oplichter en ook nog speculant, maar waarschijnlijk is het U onbekend dat de schurk in het militere gebouw bij de vesting woont en van volksgoed gebruikt maakt en tegelijk het volk in het gezicht spuugt terwijl de schoft niet het recht heeft daar te wonen, zo’n vijand van het volk en van de Sovjetmacht. Ik, arbeider protesteer hiertegen en verzoek U komisaris hem uit het volkshuis te verjagen en hem de plaats te wijzen waar hij hoort.


    


    Boven de tekst stond met rood potlood hetzelfde als beneden in blauw machineschrift:


    ‘Op besluit van de Militaire Commissaris ter kennisgeving doorgeven.’


    
      
        [5] Afkomstig uit een lied van de bard Vysotski.

      


      
        [6] Oekraïens: strijdster.

      

    

  


  
    DEEL II


    


    We zien de mensen die in ’t licht staan,


    Maar die in ’t donker zien we niet.


    


    Bertolt Brecht

  


  
    1

    Het Joodje duikt onder


    


    De correspondentie van mijn overgrootmoeder, door een wonder gespaard (tientallen ansichten, verstuurd van hot naar her, over de grenzen van het vroegere, vooroorlogse Europa: Rusland, Frankrijk en Duitsland), is merkwaardig in haar onvolledigheid. De correspondenten verwijzen af en toe naar geschreven en ontvangen brieven en beloven meer te schrijven, met details. Maar van die lange brieven, die ongetwijfeld hebben bestaan, is geen enkele bewaard gebleven, en de reden ligt voor de hand: de algemene passie voor het visuele dateert niet van gisteren. Toen ik als kind twee bolle albums ansichten doorbladerde, waarin een skelet een marmeren maagd omhelsde en het nachtelijke Nice met al zijn lichtjes fonkelde, kwam het nooit bij me op om de achterkant te lezen, vol letters en poststempels. Inderdaad, de tekst hoefden de correspondenten niet terug te zien, wat ze van elkaar wilden weten, wisten ze al.


    Toen ik dat alles een eeuw later begon te lezen, schikten de gebeurtenissen zich gehoorzaam tot een keten en werd allengs duidelijk wie waarop antwoordde en wat waarop volgde. Naast het hoofdonderwerp, naast de weinige terloops vermelde bijzonderheden, viel één ding op. Niets in dat geschrevene verwees naar Joodsheid, in de oppervlakkigste opvatting daarvan. Naast het niet vermelde (feestdagen, rites, elk mogelijk verband met religieuze traditie) was er ook het niet gebruikte, allereerst het Jiddisch, de taal van verbanning en vernedering.


    In de brieven duikt soms Latijn op, het beroepsjargon van diagnose en prognose, of flardjes Frans en Duits. Maar woorden van de thuiswereld die voor de correspondenten bakentjes van herkenning konden zijn, lijken voor de conversatie uitgesloten en niet toegelaten. Slechts één keer, als het gaat om familiezaken en voorjaarsexamens, gebruikt mijn toekomstige overgrootvader ineens een uitdrukking uit dat verborgen register: ‘(“es redt sich asoi!”)’, schrijft hij – precies zo, achter een dubbele haag van haakjes en aanhalingstekens, alsof hij de woorden achter het glas van een museumvitrine legt. Dat zwevende gezegde betekent iets tussen ‘reken maar’ en ‘we zullen zien’. Maar wat betekent het hier? Kennelijk neemt het afstand van degenen die zo spreken, schept het een gezamenlijke buitensluiting uit de kring van Joodsheid, van gedeelde meningen en intonaties. Zo, lawaaiig en incorrect, zonder haakjes en aanhalingstekens, had hun jeugd gesproken en zo hadden zij, volgens de buitenstaanders, zelf ook nog moeten spreken.


    Mandelstam leefde lang genoeg om nog zelf te lezen hoe Georgi Ivanov hem in de jaren dertig in zijn herinneringen portretteerde. In de prozabundel Chinese schimmen komt het woord ‘Jood’ maar tweemaal voor, en beide keren betreft het Mandelstam, wiens gezicht de auteur zo ‘karakteristiek’ vindt, dat het een oud marktkoopvrouwtje vast zou doen denken aan ‘een of andere Jankel of Osip uit haar familiekring’. Dezelfde liefdevol-vernederende ondertoon zit ook in latere notities van Sergej Makovski, in wiens tijdschrift Mandelstam weleens gepubliceerd had. Makovski vormt vroegere gebeurtenissen vaardig om tot anekdotes, door het unieke voor typisch te laten doorgaan; hij beschrijft onder andere een redactiebezoek van de jonge dichter, samen met zijn moeder, Flora Osipovna Verblovskaja, door Makovski ongegeneerd ‘mamaatje’ genoemd. Haar manier van praten wordt duidelijk gemarkeerd (vooral voor een oor van toen, gevoelig voor afwijkend taalgebruik) als een provinciaal, Jiddisch gekleurd idioom: een in zijn pragmatisme dolkomisch minderheidstaaltje. ‘Ik wil eindelijk weten waarheen ik moet met hem. Wij zijn handelaars, huidenkopers, en hij maar versjes schrijven!’


    Je zou kunnen denken dat hier alleen het eigenaardige van een klasse, en niet van een ras, werd uitgelicht en geparodieerd, maar juist zijn Joodsheid (niet zijn armoede, niet zijn komische combinatie van hoogmoed en onzekerheid – en nog minder zijn poëzie) lijkt van meet af aan te hebben bepaald hoe de figuur van Mandelstam in de literaire kringen van de jaren tien werd waargenomen. Die eigenschap was toen kennelijk zo exotisch dat de rest ermee werd afgedekt. In de bronnen die betrekking hebben op Mandelstams eerste literaire stappen, zijn er maar weinig die niet op de een of andere manier zijn afstamming benadrukken, en ook nog met een voor de huidige tijd shockerende openheid. De eerste keer dat Mandelstam in de dagboeken van Michail Koezmin wordt vermeld, heeft hij niet eens een achternaam: ‘Zinaïda’s Joodje’. Zinaïda Hippius zelf beveelt in een brief aan de invloedrijke Valeri Brjoesov haar jonge beschermeling als volgt aan: ‘Het neurasthenische Joodje dat twee jaar geleden nog kinderschoentjes vlocht, heeft zich ontwikkeld en sommige van zijn verzen kunnen er beslist mee door.’ In Vjatsjeslav Ivanovs beroemde Torentje, waar de gastenlijst, vooral van schrijvers, nauwkeurig werd bijgehouden, wordt Mandelstam hardnekkig Mendelson genoemd; toch allemaal één pot nat.


    Op 18 oktober 1911 schrijft Andrej Belyj aan Alexander Blok: ‘Denk niet dat ik een van die Zwarte Honderden[7] ben. Maar ik hoor wel achter het stadsgedruis en plattelandsgepeins steeds duidelijker de toekomstige rassenbeweging.’ Ook Blok luistert naar dat ondergrondse gedreun, hij houdt zich bezig met de verhouding tussen ariërs en Joden, en tussen Joden en jidden. Tien dagen later schrijft hij in zijn dagboek: ‘’s Avonds thee in Quisisana[8] – Pjast, ik en Mandelstam (de eeuwige)’. De schaduw van de hier half aangeduide Eeuwig Wandelende Jood loopt door tot de jaren twintig, wanneer de beledigde Titiaan Tabidze in een artikel Mandelstam eerst aanmerkt als Jood (‘hongerige zwerver’ en ‘Ahasverus’) en pas daarna als de Chlestakov van de Russische poëzie. Afkomst en ras als voorafje, het individuele en bijzondere als dessert. Of, zoals alweer Blok het formuleert in een enkele jaren later gemaakte dagboeknotitie, toen hij Mandelstams dichtkunst al apprecieerde: ‘Je went eraan, het Joodje duikt onder, de artiest verschijnt’.


    Om opgemerkt te worden moest een ‘Joodje’, wie hij ook was, eerst onderduiken: zich laten louteren, bewerken en veredelen, alle trekken van zijn afkomst, etnos of familie laten wissen. In 1904 spreekt Thomas Mann zijn goedkeuring uit over de familie van zijn toekomstige echtgenote: ‘In de danszaal hangt een onzegbaar fraaie fries van Hans Thoma. [...] Niets bij deze mensen heeft iets Joods; je voelt niets dan cultuur.’


    Om tot de wereld van de cultuur te behoren moest iemand als vanzelfsprekend afstand nemen van zijn Joodsheid. Daaraan vasthouden gold als ouderwets, ‘alsof er na de val van het Romeinse Rijk nog aparte volkeren zijn en je een cultuur kunt bouwen op hun pure nationale karakter’, schreef Boris Pasternak; trouwens, bij de massale liefde voor familiewortels en volksambachten, bij de bloei van de kunstwerkplaatsen van Wenen en Abramtsevo, leek er één nationaal karakter niet op het algemene feest te zijn uitgenodigd. De verlichte, welopgevoede seculiere Europese Joden van het begin van de eeuw voelden geen enkele saamhorigheid met hun galoet-verwanten, met hun accent, kippen en hechte warme gemeenschap, en de zware last van hun ongemakkelijke geloof. Geen lyrische herinneringen; voor wie de kans of de neiging had tot assimilatie was alles wat deed denken aan de muskus van het judaïsme een soort monsterlijk atavisme, de overgehouden vissenstaart van iemand die zich gelukkig op het droge had kunnen werpen. Dat duurde tientallen jaren; in de herinneringen van Isaiah Berlin komt een ontmoeting voor met Pasternak, in 1945. ‘Hij had niet de minste behoefte dat thema aan te roeren – niet dat het hem speciaal in verlegenheid bracht – hij vond het domweg vervelend. Hij wilde dat Joden zich assimileerden (...) Ik merkte dat elke toespeling op de Joden en Palestina hem zichtbaar kwelde.’


    De drie wegen die voor Joodse kinderen rond de eeuwwisseling openstonden, verschilden niet geweldig van elkaar. Revolutie, assimilatie en zionisme staan naast elkaar als allegorische figuren op de gevel van een verlaten gebouw. Herzls droom van een Joodse staat was te jong om al vaste vorm te krijgen, er werd heftig gediscussieerd over de keus tussen Jiddisch en Hebreeuws en toen al gaven velen de voorkeur aan Hebreeuws: als afwijzing van wat men geworden was (slachtoffer, banneling, vreemde) en toenadering naar het oorspronkelijk model. De assimilatie, het vrijwillig onderduiken in de sterke stroom van een andere cultuur, kwam met een zeker opleidingspeil en welstand bijna ongemerkt, terwijl de archaïsche godsdienstigheid van de ouders zichtbaar verbleekte. De revolutie (en de bijbehorende gelijkheid en broederschap) was des te verlokkender omdat die in één beweging zowel klassenbarrières als landsgrenzen van tafel veegde. Op 17 oktober 1905 ging mijn overgrootmoeder de straat op voor een demonstratie, hand in hand met vreemden en halfbekenden die haar allemaal als verwanten voorkwamen – begrijpelijk, ze waren tenslotte samengekomen om een nieuwe en betere wereld te bouwen, op de vaste grond van verstand en gerechtigheid. De gemeenschap had iets van een reis: op mijlen afstand van al het gewone, als in een luchtballon, word je zelf een beter mens, mooier, verstandiger en bekwamer in goed en kwaad. De blaadjes die ze uitdeelde in de kazernes van Nizjni Novgorod hadden niets gemeen met haar ervaring uit haar kindertijd en jeugd, en des te belangrijker was het om hun boodschap uit te dragen, een boodschap die ook nieuw was voor henzelf. Bij haar thuis kwamen zulke begrippen niet voor.


    


    —


    


    Het tweede dat opvalt bij het lezen van die brieven van 1907 en 1908, is de vanzelfsprekende saamhorige warmte die ervan uitgaat – en de bron ervan, precies dat wat de buitenwereld ons toen verweet: de hechte familieband, de eendracht, de voortdurende zorg voor elke cel van het levende organisme, bestaand uit verwanten, vrienden en bekenden, en de bekenden van die bekenden. Dat is het beeld van de Joden uit moppen en smerige vlugschriften – ze kennen elkaar, helpen hun eigen mensen en zullen elkaar altijd steunen. Ze zijn met velen en ze zijn samen. Dat hoeft niet te verbazen als je de maat van hun eenzaamheid beseft, de leegte waarin die mensen leefden, zodra ze zich een halve stap van de traditie verwijderden. Die ‘vreemden’ hadden inderdaad niets en niemand dan zichzelf.


    En waar is Katja? Fanja zit in Napels. Vera’s adres heb ik niet, maar hier komt Fanja’s adres. Ida Schlummer vroeg naar jullie. Hier nog eens Fanja’s adres. Ik heb uw verwanten getroffen, ze wilden u een telegram sturen. Als u in Lausanne bent, doe dan de groeten aan de zusters Vigdortsjik.


    Wat voor de buitenstaander komisch gewriemel is (wat algauw zijn neerslag vindt in talloze karikaturen, waarin kakkerlakachtige Joden in spleten krioelen en met de flitspuit moeten worden uitgeroeid: ‘dat zwarte spinnetje is een Jodinnetje’), vormt een soort veilig vangnet van bekenden en verwanten. Maar geleidelijk wordt die opvang een last: niet alleen voor de waarnemers buiten, maar ook voor de Joden zelf. Het idee van assimilatie, met het geloof in vooruitgang en de overtuiging dat ‘de toekomst niet voor iedereen is’, dwong hen toe te geven dat niet alle Joden gelijk zijn. Zo leden de verlichte Joodse bewoners van Wenen vreselijk onder de toestroom van hun oostelijke stamgenoten, met hun brouwende uitspraak en onvertrouwdheid met het stadsleven; zo gingen de seculiere Joodse Odessieten de nieuwe uit Litouwen ingevoerde rabbijn met zijn geëxalteerdheid en belachelijke striktheid liever uit de weg.


    


    —


    


    Prousts verteller Marcel observeert belangstellend de fratsen van zijn vriend Bloch, een karikaturale Jood, die, net als een andere veralgemeende held, de homoseksuele Charlus, is voorzien van een massa naarstig verzamelde maniërismen. Een van zijn kenmerkende trekken is zijn demonstratief antisemitisme, luide en geaffecteerde klachten over al die overvloed aan Joden, die echt overal zitten met hun neuzen en meningen! ‘Toen Saint-Loup en ik een keer op het strand zaten, hoorden we uit de tent waartegen we geleund zaten verwensingen tegen de Joden, waar het in Balbec van wemelde. “Je kunt geen stap zetten of je komt ze tegen,” sprak een stem. “Ik ben niet principieel onverzoenlijk tegen het Jodendom gekant, maar hier krioelt het ervan. Je kunt geen stap doen of je hoort iets als: ‘Hé, Apraham, ik heb Sjakop gezien.’ Het lijkt wel de rue d’Aboukir.” De man die zo tegen Israël tekeerging, kwam ten slotte de tent uit, en wij keken op naar de antisemiet. Het was mijn vriend Bloch.’ De tragikomische Russische pendant van deze episode staat in een brief van Pasternak van 1927: ‘Rondom niets dan jidden, je zou ze moeten horen, ze schreeuwen erom om gekarikaturiseerd te worden en schrijven aanklachten tegen zichzelf: geen zweempje esthetiek.’


    In tegenstelling tot Proust zelf, is zijn verteller Jood noch homoseksueel – hij is door de auteur gekozen voor de rol van helder glas, de observator, wiens blik niet verwrongen is door de ziektes van de tijd. Daartoe rekent hij ook de geassimileerde Joodsheid, zich afvragend wat erger is: het anders zijn, of de wens te zijn als iedereen. Die wens lijkt Marcel onvervulbaar; over het strand van Balbec trekt een stoet van onaanvaarden, wier grootste makke in hun natuur ligt en daarom nergens mee is weg te moffelen of uit te poetsen. ‘Als Blochs nichten en ooms of hun mannelijke of vrouwelijke geloofsgenoten naar het Casino liepen, altijd tezamen en met geen ander element doorregen, de enen naar de dansvloer, de anderen richting baccarat, dan vormden ze een onderling homogene stoet, sterk verschillend van degenen die hen elk jaar opnieuw zagen langskomen, zonder ze ooit te groeten, of het nu ging om het Cambremer-gezelschap, de clan van de eerste president, de hoge of lage burgerij, of zelfs de simpele Parijse graanhandelaren, wier dochters, mooi, trots, spotlustig en zo Frans als Reimse standbeelden, zich tot geen prijs wilden mengen met de horde slecht opgevoede meiden die de badplaatsmode zo strikt volgden dat het voortdurend leek of ze net terugkwamen van de garnalenvangst of bezig waren de tango te dansen. De mannen echter deden, door hun sterk gemarkeerde type, ondanks hun glanzende smokings en lakschoenen, sterk denken aan het werk van schilders die “diepgaand veldwerk” hadden verricht voor hun illustraties van het Evangelie of Duizend-en-een nacht, en Petrus of Ali Baba hetzelfde gezicht gaven als van de dikste Balbecse roulettefanaat.’


    Je begrijpt niet meteen wie er hier ‘met geen ander element doorregen’ is, de onopgevoede meiden of de ontoegankelijke Franse dochters die zich niet met hen wilden mengen. Maar natuurlijk, mensen met het kenmerk van het volk uit de Oriënt, zoals Hoffmann ze een eeuw eerder had genoemd, waren inderdaad onvoldoende opgevoed en belachelijk; dat had je vaak met mensen die overeind moesten blijven in ellende en niet meer geloofden aan de toevallige geschenken van het leven. Joodse kinderen uit de belle époque waren de eerste en tweede generatie die een wereldse opvoeding konden genieten, het resultaat van een hele reeks beslissingen, die hen stap voor stap wegvoerden uit de dekking van de traditie. Met hun opleiding kwamen er honderden nieuwe begrippen en gedragsprocessen hun leven binnen, dagelijkse gewoontes die nog vorm moesten krijgen, en ‘cultuurdingen’ waar ze nu recht op hadden. Het lijkt wat op de eerste ervaringen van het post-Sovjetbestaan, zoals we die ons nu, na ruim vijfentwintig jaar, herinneren, toen het leven in balans kwam, nieuwe woorden in zwang raakten, en de aanvankelijke mimicry schijnbaar werkelijkheid werd.


    In het begin van de twintigste eeuw ontstond die onwennige onbeholpen taal op badplaatsstranden, in schildersalons en doorgerookte kamers waar medicijnenstudentes samenkwamen. De eerste pogingen om over het universele als over het eigene te praten hadden vaak iets lachwekkends: het gênant demonstratieve connoisseurschap van de nieuweling die de indruk wil wekken dat hij al jaren meeloopt en met geen treinwagon, lift, restaurantzaal te verbluffen is en zich met recht spiegelt in de ruiten van de beschaving. Hier ligt de oorsprong van de beroemde ‘hang naar wereldcultuur’ die niets van doen had met het historisch acmeïsme – een kortstondige literaire stroming; Mandelstam hield de herinnering eraan vast als een reddingsboei van vriendschappelijke nabijheid – maar de hang naar een gesprek onder gelijken was ouder en pijnlijker.


    In Prousts roman spreekt de jonge literator Bloch over zijn reis naar Venetië: ‘Ja, het is zeker de moeite waard, je kunt er met mooie vrouwen limonades drinken’, en over het hotel aan zee zegt hij: ‘Ik kan niet tegen het wachten tussen het valse chic van die karavanserai en word misselijk van zigeunermuziek, dus zeg tegen de “lajft” dat hij ze tot zwijgen moet brengen en jullie meteen van mijn komst op de hoogte moet brengen.’ In een jeugdbrief uit 1909, aan Vjatsjeslav Ivanov, probeert de achttienjarige Mandelstam ook uit alle macht de Europese toon aan te slaan van de oudere dichter. ‘Ik heb een vreemde smaak: ik houd van de elektrische glinsteringen op het Léman, van eerbiedige lakeien, van het geruisloos stijgen van de lift, van marmeren hotellobby’s en van Engelse meisjes die in een halfduistere salon voor twee, drie gasten Mozart spelen. Ik houd van Europees bourgeoisgerief, niet alleen fysiek maar ook sentimenteel. Misschien door mijn zwakke gezondheid? Maar ik vraag me nooit af of het goed of slecht is.’


    Mandelstam levert hier een roerende imitatie van wat later het thema wordt van de eerste hoofdstukken van Nabokovs autobiografie Speak, memory: het solide (en spoorloos verdwenen) paradijs van Zwitserse hotels, Engelse rubberen badkuipen en glanzende Pullmanwagons; maar iets in zijn toon geeft een vermoeden van de afstand tussen hem en zijn bourgeoisgerief, de tochtvlaag die door die spleet waait. Het gezin Mandelstam verarmde snel, dit was zijn laatste buitenlandse reis: hij zou zich dat Europa zijn hele leven blijven herinneren, tot het in zijn grote gedichten van de jaren dertig zijn gecomprimeerde vorm kreeg.


    In 1918 werd in het Petersburgse Schrijvershuis een avond met nieuwe poëzie aangekondigd. Binnen stond het borstbeeld van de jonggestorven dichter Nadson, eind negentiende eeuw ongehoord beroemd en twintig jaar later totaal vergeten. De oude Maria Dmitrievna Vatson, een vriendin van Nadson, had tegen Achmatova gezegd: ‘Ik haal hem daar het liefste weg, ik ben bang dat ze hem gaan krenken.’ Ook ik ben bang al mijn mensen te krenken, vooral naarmate ik die krenking zelf sterker voel, mijn verwantschap met ieder van hen die zijn Joodsheid als een beschamend defect verbergt, of voor ieder zichtbaar als een kokarde ronddraagt. De keuze daartussen werd snel fictief. Niets wat een Jood met zichzelf doet – met zijn naam, zijn onsterfelijke ziel en zijn bederfelijk lichaam – kan, zoals de twintigste eeuw aantoonde, zijn betrekkingen met de buitenwereld veranderen. Zelfs het recht van de zwakke (het recht op verraad en verloochening) wordt samen met de rest opgeheven; voor de vernietigingskampen deugde iedereen, ook atheïsten en bekeerlingen.


    ‘Ik kan een zeker begrip opbrengen,’ noteert Thomas Mann op 20 april 1933 in zijn dagboek, ‘voor de weerstand tegen het Joodse.’ De aanleiding was de kort tevoren aangenomen wet waarmee Joodse ambtenaren uit staatsdienst moesten worden ontslagen – de eerste van tientallen bedachte beperkingen die tot de desincarnatie moesten leiden – de terugwikkeling van het Joodse element, de precieze en consequente ontzegging van de beschaving en haar middelen om het leven draaglijk te maken. Hun bestaan werd stap voor stap teruggebracht tot het elementaire biologische minimum. Tussen alles wat hun verboden was (bezoek aan zwembaden, openbare parken, stations en concertzalen, reizen door Duitsland, het kopen van kranten, vlees, melk en tabak, het bezit van wollen kleding en huisdieren) valt één gebod extra op. Vanaf augustus 1938 moest elke Jood wiens naam niet duidelijk en ondubbelzinnig zijn afkomst aangaf daaraan ‘Israël’ of ‘Sara’ toevoegen: Maria Sara Stepanova, bijvoorbeeld.


    In het begin van de jaren vijftig liep mijn twaalfjarige moeder ’s morgens naar school, haar oude Moskouse school met de brede staatsietrap, aan de Bolsjoj-Voesovski-dwarsstraat. De gepolijste leuningen liepen onder een flauwe hoek omhoog, en boven, op de laatste overloop, boog Vitka, mijn moeders buurjongen, zich over de trapleuning en riep door het trappenhuis: ‘Goereeevitsj! Hoe heet je oma?’ Haar oma, zoals mijn moeder en Vitka heel goed wisten, heette Sarra Abramovna; Sarra alleen was al genoeg om je kwetsbaar te voelen. Maar Sarra Abramovna had slagkracht. Dat dubbele, als een leeuw brullende, schaamteloos duidelijke sarra abramovna hakte er pas echt in; leven met zo’n naam was gewoon grotesk.


    
      
        [7] Beweging van monarchisten en nationalisten met sterk antisemitische inslag, opgericht als reactie op de revolutie van 1905.

      


      
        [8] Bekend groot restaurant aan de Nevski Prospect in Sint-Petersburg. De Italiaanse naam betekent ‘hier knapt men op’.

      

    

  


  
    TUSSENHOOFDSTUK:

    Sarra Ginzburg, 1905–1915


    


    1


    Alexander (Sanka) aan Sarra Ginzburg in Potsjinki, 24 december 1905.


    


    Op de foto die in ons gezin bekendstaat als ‘oma op de barricades’ staat naast haar een man, wiens gezicht in het huisarchief nog vaker opduikt. In de correspondentie wordt zijn volledige naam nergens genoemd: oma’s vriendinnen noemden hem spottend Sancho-Pancho. Op de achterkant van de foto staat de door het Gorki-museum gemaakte toeschrijving; als we die mogen geloven was de achternaam van Sancho – de besnorde mooie jongen in zijn jekker – Baranov.


    Op de briefkaart staat Ajvazovski’s Negende golf afgebeeld, een schilderij dat tientallen jaren Russische huiskamers en vergaderzalen heeft gesierd: de zeepgroene binnenkant van de zee, een reusachtige golf boven een afgebroken stuk mast waaraan drenkelingen zich vastklampen en aan de horizon hun zinkend schip. Daarboven, met inkt: ‘Groet uit Nizjni’.


    


    Sara,


    U schrijft dat we moeten vertellen hoe het met ons gaat, wat we uitvoeren. Volgens mij kunt u ons veel beter komen opzoeken, en wel zo snel mogelijk. Dan ziet u zelf wat we uitvoeren en kunt u zelf van dichtbij meedoen aan de hete discussies die we hier met de Sociaal-Revolutionairen voeren. Hebt u genoeg bijgegeten? Ik ben trouwens niet zo blij dat ik geen keelpijn meer heb.


    Alexander.


    


    Waarover discussieerden ze in die decembermaand met de Sociaal-Revolutionairen? En wie discussieerde er? Gezien de kennissenkring van mijn overgrootmoeder, stond Sancho, net als haar andere vrienden, aan de kant van de bolsjewieken, maar hier ging de discussie vermoedelijk over de revolutionaire terreur. De Sociaal-Revolutionairen hadden kort daarvoor, na het Oktobermanifest, verklaard hun krijgsafdeling te hebben opgeheven. De bolsjewieken vonden het noodzakelijk door te gaan met aanslagen en onteigeningen; de Sociaal-Revolutionairen niet. Maar hun aandeel kon gemist worden: tussen herfst 1905 en herfst 1906 werden in het Russische Rijk 3611 staatsambtenaren vermoord.


    Sarra is uit Nizjni Novgorod naar huis gegaan, naar Potsjinki, naar haar vader en zusters, om bij te eten (of ‘bij te schranzen’, dat staat in een andere brief). In Nizjni zit ze op gymnasium nr. 2, het beste van de stad, en heeft vrienden gemaakt. Op deze kaart maakt haar nieuwe vriend nog de klassieke spelfout in haar naam: Sara in plaats van Sarra. Toch is ze hem daarna kennelijk op gaan zoeken – ze staat naast hem op de barricade, met een blauw oog en een mal, schuins opgezet mutsje. Op de dag dat Sanka haar de kaart stuurt, is er een opstand in de Sormovo-fabriek, de besneeuwde straten worden gebarricadeerd met wat er maar te vinden is, houten kisten en kantoorkasten. De gouverneur van Nizjni Novgorod had al een urgente boodschap naar de hoofdstad gestuurd: ‘Toestand in de stad zeer gevaarlijk. Morgen ordeverstoringen verwacht. Gebrek aan troepen.’ Op 29 december, wanneer de stormbriefkaart zijn Potsjinki-stempel krijgt, wordt de opstand met kanonnen gesmoord.
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    Platon aan Sarra Ginzburg (in de gevangenis), 9 februari 1907.


    Een barrevoetse harpiste met vurige ogen en een zwarte haardos zit op een treurige, uitgestorven oever. Op de kaart staat ‘N. Sichel, De troost van muziek’.


    


    Dag kameraad Sarra! Ik ben geen muzikant en een slechte zanger, maar muziek en poëzie brengen me altijd troost en genot. Ik weet van de ‘kleine Sarra’ dat u zingt en van muziek houdt, en daarom stuur ik u in uw kazemat deze briefkaart; ik vind hem mooi, zowel qua uitvoering als qua inhoud. Deze belichaamde schoonheid spreekt mijn weke ziel sterk aan, misschien ook de uwe. Ik denk dat u niet lang zult worden vastgehouden en hoewel we ‘niet in sprookjestijden’ leven, kunnen we ergens op hopen! In de Doema hebben de linksen en de oppositie een volledige zege behaald. Dat zegt veel voor de overwinning op de krachten van de duisternis en we kunnen aannemen dat we niet lang meer hoeven wachten op die ‘zon van nieuw geluk’:


    


    ‘Geloof me, vriend: het uur breekt aan,


    De zon van nieuw geluk zal rijzen,


    Ons Rusland zal nu op gaan staan,


    De toekomst zal uw namen prijzen,


    Autocratie heeft afgedaan!’


    Poesjkin


    


    ‘Autocratie’ = het lijden voor de toekomst van ons land. Vóór ons klaart het op, kameraad!


    Vertrouw in blijdschap, draag Uw lot.


    Ik druk uw hand.


    Platon


    


    Sinds 1905 zijn er twee jaar voorbijgegaan. Sarra Ginzburg is inmiddels gearresteerd wegens het verspreiden van verboden literatuur en zit vast in Petersburg, in de Petrus-en-Paulusvesting. De ‘kleine Sarra’, zo blijkt uit alles, is Sarra Sverdlova, niet alleen de levenslange, naaste vriendin van mijn overgrootmoeder, maar ook de zuster van haar afschuwelijke broer.


    ‘Platon’ (zijn partijnaam) was een bijzondere man. Ivan Adolfovitsj Teodorowicz, zoon en kleinzoon van Poolse rebellen, beroepsrevolutionair, vriend en medestrijder van Lenin, was lid van het Centrale Comité van de rsdap (hoofd inlichtingen, zoals een politierapport bevestigt). Tien jaar later wordt hij de eerste Sovjetvolkscommissaris voor Voedselvoorziening – en neemt bijna meteen ontslag uit protest tegen het idee van het oorlogscommunisme. Nog eens twintig jaar later, op 20 september 1937, wordt hij gefusilleerd volgens het vonnis van de Militaire Raad van de Opperste Sovjet.


    In januari 1907 was de tweede Doema gekozen – de eerste had het 72 dagen uitgehouden en de tweede 30 dagen langer –, daarna werd het weinig succesvolle parlement weer naar huis gestuurd. Er waren inderdaad veel linksen, meer dan een derde. Het is verrassend nu de lijst met de toenmalige afgevaardigden te zien: onder hen zijn zeer veel boeren (169 zetels), 35 arbeiders en slechts 6 industriëlen, 20 priesters, 38 leraren – en zelfs een dichter, de uit Riga afkomstige en in het Lets schrijvende Eduard Trejmanis-Zvargoel. Kameraad Platon had zich ook verkiesbaar gesteld, maar werd niet gekozen.
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    Sanka aan Sarra Ginzburg, 12 augustus 1907.


    Vrouwenportret.


    


    Saroesja, wat een schoonheid, nietwaar! Net als jij! Als ik zo’n mooi vrouwengezicht zie, geloof ik dat een vrouw een geweldige kracht is in het leven, vooral in ons mannenleven. Voor haar, voor één glimlachje van haar, zijn we bereid ons in elke strijd te storten, te lijden en te sterven! Zij is de heerseres, en alles in het leven, al het beste en mooiste behoort haar. Want zijzelf is de prachtigste schone schepping van de natuur! En hoe oneindig gelukkig kan de man zijn, die in haar mooie ogen het vuur van hartstocht kan ontsteken zodat die fonkelen van uitzinnige vreugde, in bedwelmende schoonheid... De goden zelf zouden jaloers zijn op zo’n man. Hoe graag zou ik die gelukkige zijn, dolgraag...


    Alexander
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    Sanka aan Sarra Ginzburg, 17 oktober 1907


    Op de briefkaart staat een afbeelding met de titel ‘Ga niet!’: een vrouw neemt afscheid van een revolutionair met een kozakkenmuts. Hij draagt een snor en een revolver, in de verte zien we besneeuwde daken en een koepeltje. Daarboven een handgeschreven bijschrift: ‘Jij zou altijd zeggen: Ga!’


    


    Saroesja, vanmorgen heb ik je een brief geschreven zonder te bedenken dat het vandaag 17 okt. is. Mij blijft die dag voor altijd dierbaar en heugelijk en niet vanwege zijn maatschappelijke betekenis, maar ook omdat wij op die dag twee jaar geleden voor het eerst hand in hand meeliepen in een straatdemonstratie. Toen waren we nog volledig vreemden en ik wist niet en kon niet denken dat dat zwartogige meisje, dat naast me liep en wier hand ik stevig in de mijne had, me algauw dierbaar zou worden, en ooit zelfs mijn verloofde. 17 okt. heeft ons tot kameraden gemaakt en verenigd. Lang leve 17 oktober 1905!


    Je Sanka


    Doe mijn groeten aan Katja!


    


    17 oktober 1905 was de dag van de publicatie van het tsarenmanifest dat de bevolking van Rusland burgerlijke vrijheden en een volwaardig parlement beloofde.
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    Michail Fridman aan Sarra Ginzburg, 26 december 1909


    


    Een meisje met grote ogen zit smachtend bij een open raam, het haar los op de schouders, de handen werkeloos op de knieën. Bijschrift: ‘Als ik een vogeltje was!’


    


    Mijn lieve Sarra! Ik heb je nog geen buitenlands Gelukkig Nieuwjaar gewenst – ik wist niet of deze brief U thuis zou bereiken, omdat ik hoorde dat U Montpellier hebt verlaten. Maar nu ik vernomen heb dat Uw vertrek maar tijdelijk is, en in de hoop dat U de brief ontvangt, stuur ik U voor het Nieuwe Jaar mijn allerbeste wensen. Ik wens dat Uw geloof in de toekomst nooit opdroogt, dat elk van Uw voorwaartse stappen door succes wordt bekroond en dat het U lukt Uw leven zo in te richten dat het zo goed mogelijk aan Uw idealen voldoet.


    Ik wil ook nog dat het ons beschoren is elkaar terug te zien.


    Uw liefhebbende Michail
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    Dmitri Chadzji-Gentsjev aan Sarra Ginzburg, Montpellier, 29 december 1909.


    De brief is uiterst zakelijk, het blaadje staat bomvol priegelschrift, de overgangen van Frans naar half-Russisch lijken het gevolg van haast en opwinding. Twee dagen later is het Nieuwjaar, Sarra kan elk moment komen.


    


    Sarrka, ik haast me te antwoorden op net ontvangen briefkaart. Schreef eergister dat je beter ’s ochtends uit Lausanne kon vertrekken, om hier de bonne heure aan te komen. Het allerbeste vertrek is 5h5 ’s morgens vroeg. In Lyon komt de trein om 10h13 voormiddags, overst. 10h45, in Tarascon om 3h39 namiddag, en Montpellier 7h ’s avonds. Andere trein ook goed, hoewel laat in Montpellier, vertrek 9h17 min voormiddag, in Lyon 4h5 namiddag, vertrek Lyon 5h53, arrive à Tarascon à 10h.23, et à Montpellier à 12h23 ’s nachts. Derde trein, maar niet zeker of met iiie kl., wel de beste, gaat om 12h10 namiddag. Aankomst Lyon 4h34 namiddag. Vertrek Lyon om 5u. 53 min. En in Montp. net als tweede om minuit. Kijk goed, deze heet de beste te zijn en met iiie klas. Neem beslist deze, als die van ’s ochtends vroeg 5h. niet lukt. Kijk en volg mijn dienstregeling. Graag op station hoofdje voor raam en mij zoeken. Anders missen we elkaar nog. Zo niet treffen we elkaar beslist op station Montp, als niet anders. Zien wel hoe. Ik heb al besloten: ik kom naar Tarascon. Daar moet u me ook zoeken. Zie ik u niet in Tarascon, ga ik naar Nîmes, zie ik u daar ook niet, ga ik terug naar Montpellier en blijf daar de hele nacht wachten, maar ik vind je terug. Ik schrijf Ida over bepaalde enveloppen. Koop die voor me, heb ik nodig voor [onleesb.] visite. Na de middag uit Lausanne vertrekken gaat niet, anders zit je de hele nacht in de trein.


    Warme groet. Uw mg
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    Sanka aan Sarra Ginzburg, 4 januari 1910.


    Duitse briefkaart afgestempeld in Berlijn, verliefd boerenpaartje minnekozend in een roggeveld – hij met donkerblonde snor, zij met bonte jurk, daarnaast een versje over Liebesgedanken.


    


    ‘Die Liebe bleibt sich immer gleich’... Of in Parijs, of in Berlijn. Ik zwerf al twee dagen door Berlijn om de stad te bekijken. Interessant. Als ik niet al een kaartje naar Petersburg had, zou ik hier blijven en werk zoeken. Dan zou ik misschien net zo’n lief smoeltje vinden als dat op de kaart tegen de jonge maaier leunt en zou ik niet meer achtervolgd worden door de zwarte ogen van het Joodse meisje.


    Groet, Alexander
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    Dmitri Chadzji-Gentsjev aan Sarra Ginzburg, 27 juli 1912.


    


    Lieve Sarrotsjka, heb zojuist je kaartje uit Sofia ontvangen. Mijn staatsexamen ligt al een tijd achter me, heel moeilijk – maar ik heb het gehaald. Je weet: soms heb ik geluk. Ik blijf hier nog 2, 3 dagen en ga dan naar een andere stad om soldatenarts te worden in een militair divisielazaret. Heel moeilijk wordt dat er geen geld is, maar de dienst zelf niet, louter medisch. Gisteren, Sarrotsjka, had ik mijn eerste visite – ze betaalden maar 2 fr. Vandaag alles al uitgegeven. Mijn zaken staan er niet best voor, alles door geldgebrek. Ik ben nog niet getrouwd en zal waarschijnlijk ook nooit trouwen – niemand houdt van me, niemand wil me. Waarom, Sarrotsjka, schreef je niet wat meer over je verleden en je toekomst – want ik weet niets van je af.


    


    Op de achterkant:


    


    Sarrotsjka, kom in Drjanovo in een datsja wonen, het is hier zo goed, zo aangenaam, zo vrij – overal alleen varkens en kippen. Ferme handdruk. Hierbij laat ik het.
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    Dmitri Chadzji-Gentsjev aan Sarra Ginzburg, Tarnovo, 29 oktober 1912.


    


    Een groet uit de oude hoofdstad van Bulgarije. Morgen moet ik voor de keuring en approuvé als soldaat. Morgenavond weer in Drjanovo, dan schrijf ik uitvoeriger. Drie dagen geleden kwam mijn broer terug (van het slagveld). Gewond aan rechterarm (1/3 moyen du bras, Humerus intact).


    Salut. [...]


    


    ‘Het slagveld’ in Europa, twee jaar voor de Eerste Wereldoorlog, verwijst naar de Eerste Balkanoorlog.
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    Sarra Ginzburg aan Michail Fridman, november 1913.


    


    Parijs, 15 november


    Misja, u bent een heer van niks, Sarra is nog niet weg of ze is vergeten. Dat is verwerpelijk, al is van een jurist niets anders te verwachten, maar toch. Ik ben gisteren meegesleept naar een kroeg (ik had geklaagd dat mijn opleiding tekortschiet), en vandaag ben ik moe en barst mijn hoofd. Hoe is het met u, hoe gaat het werk, hoe is de stemming na ‘Bejlis’? Schrijf me, anders ga ik ook zo doen.


    


    Kort daarvoor was de Jood Menachem Bejlis vrijgesproken van schuld aan de rituele moord op een twaalfjarige jongen uit Kiev; het proces had veel stof doen opwaaien en werd vaak vergeleken met de zaak Alfred Dreyfus.
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    Sarra Ginzburg aan Michail Fridman, Parijs, 18 februari 1914.


    


    U hebt terecht opgemerkt dat ik niet meer schrijf. Dat gevoel had ik zelf ook, althans vluchtig, maar nu, toen ik uw briefkaart las, kwam dat weer terug. Het is gedeeltelijk uw eigen schuld. Of niet eigenlijk. Ik heb gewoon de laatste tijd veel moeten doormaken, wat ik moeilijk, zelfs onmogelijk aan u kon schrijven. Het is allemaal te anders en te ver om het voor u zo begrijpelijk en simpel te maken als het hier voor mij is. Maar het heeft me zo in beslag genomen dat alles ver weg was en ik alleen met mezelf. Ik begrijp u, Misja, natuurlijk. U moet rondzwerven voor een paar centen. Wat mij betreft... dat gaat nog lang duren! – ten eerste is mijn verblijf hier uitgelopen en ben ik met Pasen nooit ofte nimmer klaar, en sowieso weet je in Parijs nooit wanneer je ergens mee klaar bent. Maar God geve het. Wat mijn fotootje betreft, ik heb nog geen nieuw laten maken. Maar u hebt er mij ook een beloofd, stuur dat dan. Wel, Misja, het allerbeste. Schrijf meer over uzelf. S.


    P.S. Die twee oude dametjes vond ik tussen mijn papieren, die heb ik meer dan twee weken geleden getekend. Vooruit, ik stuur ze mee.


    + moet je zien hoe waanzinnig oud ze zijn.
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    Sarra Ginzburg aan Michail Fridman, 29 maart 1914.


    


    Misja, wat een lente hebben we!


    Het was vandaag een bijzondere ochtend, ik kon me niet losmaken van de zonovergoten straten en de vrolijke, lachende, lentegezichten. Dan krijg je zin zelf zo stralend te zijn, de stad uit te gaan, het veld in, naar de eerste lentebloemen, om een enorm boeket te plukken en dat gewoon pure maar ongelofelijk verse veldaroma op te snuiven. Ja, hè? Ik voel me heel fit vandaag, een massa energie, ik probeer er gebruik van te maken, ik ga aan de studie.


    P.S. Laatst ging er een kaart weg zonder postzegel, een vriendin stopte hem per ongeluk in de bus zonder dat te merken, neem me niet kwalijk.
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    Sarra Ginzburg aan Michail Fridman, 8 mei 1914.


    


    Net terug van mijn examen, totaal kapot. Vreemd hoe je zenuwen gespannen zijn en je daarna niet de fysieke kracht hebt om je te beheersen. De reactie blijft niet uit. Alles ging voorspoedig, maar morgen heb ik weer een examen – over gynaecologische symptomatologie, als dat lukt kan ik even uitblazen.


    Schrijf hoe het met u gaat.


    Sarra
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    Sarra Ginzburg aan Michail Fridman, oktober 1914.


    De briefkaart is al uit Rusland verstuurd, met een afbeelding van de Anitsjkov-brug. Sinds juli woedt de Eerste Wereldoorlog.


    


    Ben verontwaardigd over uw nalatigheid en onverschilligheid jegens mij – tot nu toe geen enkel antwoord op mijn brieven, geen woord.


    S.
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    Michail Fridman aan Sarra Ginzburg in Petrograd, oktober 1914. Een tekening van Leonid Pasternak: een gewonde matroos leunt tegen een muur, met een rood spoor over zijn gezicht. Handgeschreven bijschrift: ‘Pasternaks laatste schets uit het eigentijdse leven. Goed getroffen. Misja.’


    


    Sarra, ik kreeg uw brief met het verzoek bij de universiteit langs te gaan net op de dag voordat ik naar Voronezj moest, kon er daarom niet aan voldoen. Maar ik denk dat navragen geen zin heeft: in Saratov is het net als overal. De toestand verandert pas na de oorlogsverklaring tegen Turkije. Dan hebben ze artsen nodig en vervallen de extra examens waarschijnlijk. Maar als ze niet vervallen, hoeft u niet te treuren. Met het afstuderen in Parijs rekende u er toch op hier nog examens te moeten doen, dus is er geen reden tot wanhoop. Het allerbeste! Misja
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    Sarra Ginzburg aan Michail Fridman, november 1914.


    


    2 uur ’s nachts


    Ik ben nu alleen, heb zojuist Olja en Sanka uitgezwaaid. Ik sloeg mijn bed open, luxueus vergeleken bij de Russische (de hospita is in het buitenland geweest, ze weet hoe de bedden er daar uitzien en liet er zo een voor mij maken). Ik was klaar om naar bed te gaan, toen ik mijn kamer nog eens goed bekeek en zag hoe mooi en gezellig hij nu is. Witte bloemen in de hoek, door Polja gebracht, overal schoon, fraai, een elektrische lamp die rondom een zacht schijnsel verspreidt, en ik werd bedroefd, dat je weg bent gegaan zonder hier langs te zijn geweest. Ik wou je minstens een groet sturen, zolang er niets anders kan. Olja bracht je briefkaart, een droevig aanzicht, maar daar kon jij niets aan doen. Welterusten, schrijf.
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    Sarra Ginzburg aan Michail Fridman, 4 december 1914.


    


    Wat rekken de dagen zich eindeloos, de nachten nog eindelozer. Hoelang duurt het nog voor ik je brief krijg. Als je iets voor me voelt, moet je me antwoorden, me meteen schrijven. Misja, ik ben flink, treur jij ook niet. S.
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    Michail Fridman aan Sarra Ginzburg, 10 april 1915.


    


    Ik heb je lang niet geschreven, Sarra. Ik ben achterelkaar in de weer. En ik heb genoeg van al het gedoe. Ik zou graag willen uitrusten van het getob en de zorgen en kalm willen leven. Dat zit er kennelijk niet in. Binnenkort moet ik weer naar Tambov en Rasskazovo – daar is een bemiddeling mislukt – wat me narigheid oplevert. Ach, wat kan het schelen! Ik ga er nog één keer heen en handel de zaak definitief af. Schrijf naar Saratov. Groet de vriendinnen, Misja


    


    De ketoeba, het huwelijksverdrag van Sarra en Michail, opgesteld in het Hebreeuws, werd een jaar later ondertekend, in april 1916. Een paar weken later werd mijn oma geboren, Olga (Ljolja) Fridman.

  


  
    2

    Goldchain telt op, Woodman trekt af


    


    In Sebalds Austerlitz staat een lange lijst van in beslag genomen goederen, die uit woningen worden afgehaald nadat de bewoners zijn afgevoerd. Alles gaat mee, tot en met de potten aardbeienjam met hun geconserveerd zomerlicht. Soms zijn de wegen der dingen (ik had haast ‘na hun dood’ geschreven) navolgbaar, en er bestaan zelfs foto’s van de opslagplaatsen waar ze werden verzameld en bewaard – een soort doorgangskampen, barakken voor gevangen voorwerpen. Er staan lange, bruiloftachtige tafels, waarop zich verweesd, in hun feestelijke naaktheid wat beklemmend, aardewerk en porselein verdringen, en waar britsachtige houten planken vol staan met verlegen potten en pannen, theepotjes en sauskommetjes, alsof iemands buffet als een buik was opengesneden, en de inhoud naar buiten was gepuild – en zo was het eigenlijk ook. Er zijn ruimtes vol gepolitoerde kasten, en andere kasten, waarin keurige stapeltjes klam beddengoed liggen en bejaarde kussenslopen en bedovertrekken. Het was een soort distributiecentrum, een plek waar bevoorrechte burgers de spullen van een ander, stopgezet leven konden komen afhalen; Sovjet-Rusland had ook dergelijke instellingen gekend – de mantels en meubels van de geliquideerde bourgeoisie waren in handen gevallen van de overwinnaars, de mensen van een nieuwe maatschappij.


    Op het grondgebied van het huidige Europa met zijn pas geheelde wonden, zwarte gaten en sporen van verdrijvingen en verhuizingen, is een goed bewaard familiearchief een zeldzaamheid. Wat ooit inrichting heette – de in de loop van tientallen jaren gevormde eenheid van meubilair en vaatwerk, geërfd van tantes en oma’s die men gewoonlijk als een last beschouwde – verdient een eigen monument. Wie moest vluchten (van wie dan ook), wie gedwongen werd papieren te verbranden, foto’s te verknippen (alles onder de kin – officiersepauletten, ambtenaarsuniformen – moest weg), die houdt aan het eind van de reis heel weinig dingen over waaraan de herinnering zich kan vastgrijpen om boven water te komen.


    Het dichterbij halen en begrijpen van het verleden lijkt op kindertesten waarbij je een verhaal moet vertellen op grond van een getoond plaatje, of nog moeilijker, een figuur moet tekenen, uitgaande van drie, vier punten: ogen, staart, poot. Daaruit kom je altijd eerder zelf tevoorschijn dan de mensen die er al waren voor je geboren werd. Je moet het doen met bijna niets, net zoals degenen die zich vanonder het karkas van de twintigste eeuw los moesten wringen, met een handjevol meegegraaide spullen.


    Wat te doen wanneer je eigen voorstellingsvermogen maar een paar centen waard is: een briefkaart, en vijf toevallig bewaarde fotootjes? Elk voorwerp wordt zwaar en zuigt zich vol met gewicht; hun onderlinge verbanden – echt of verzonnen, flink ingevet met voorkennis – krijgen als het ware vanzelf gestalte. De overrompelde spullen van vroeger blijken op gênante, beschamende wijze naakt: ze weten niet meer wat ze moeten doen. Beroofd van hun vroegere bezitters en functies, zijn ze verdoemd tot een kaal bestaan; zoals een zojuist gepensioneerde meteen verleert hoe hij moet leven. In zekere zin bestaat er geen verschil tussen de lijst met kleren, die ik als tienjarige naar het pionierskamp meenam (drie witte T-shirts, een blauwe korte broek, een vliegermuts), en de inventarislijsten, die men in de zeventiende eeuw zo graag opstelde: een opsomming van kamizooltjes, kousenbanden en broeken. Ze raken maar heel langzaam de warmte kwijt van de menselijke aanwezigheid, van het gezien en vermeld worden, en elk dingetje lijkt mooi en roerend – tijdelijk tevoorschijn gehaald uit het niet-zijn. Een bonte stoffen wambuis, een oud vest van zwarte zijde, en nog vijf gevlochten manden uit Oost-Indië, een groene armozijnen sjerp, zes pruiken, een wandelstok met ivoren knop, en een Turkse pijp. Het is een lijst van eigendommen van Lodewijk van der Helst, opgemaakt te Amsterdam op 7 januari 1671 bij zijn verhuizing, hij is lang en bevat van alles en nog wat, inclusief zijde en andere stoffen en voorts alles wat van nut is voor de schilderkunst. Van de kunstschilder Edo Quiter weten we alleen dat hij in 1694 gestorven is, en niets heeft nagelaten behalve een op 10 december opgestelde lijst waar de nog levende voorwerpen bij de naam worden genoemd:


    


    Drie oude zwarte hoeden.


    Een rode Poolse bontmuts.


    Een gordelriem van rood leer.


    Een stel zwarte mouwen.


    Twee paar oude schoenen.


    Een zilveren zegelring.


    Purperen sloffen.


    


    —


    


    Het boek van Rafael Goldchain I Am My Family verscheen in 2008 in New York, de ondertitel luidt Photographic Memoirs and Fictions. Het is eigenlijk een album of catalogus, het gedrukte equivalent van een kunstproject – een indrukwekkend werk over herinnering en vergankelijkheid.


    Goldchain werd in 1953 in Chili geboren – hij is, wat men noemt, een survivor van de tweede generatie, zoon en kleinzoon van mensen die zich hebben weten te redden. ‘Vanaf het begin van de jaren twintig tot de vooravond van de Tweede Wereldoorlog is een groot deel van mijn familie uit Polen geëmigreerd naar Venezuela, Costa Rica, Brazilië, Argentinië of Chili. Enkelen probeerden een nieuw leven te beginnen in de Verenigde Staten of Canada. Iemand verliet Polen in de hoop er terug te keren met geld en zijn familie te kunnen helpen, maar de begonnen oorlog maakte dat onmogelijk. Al mijn familieleden die na het begin van de Tweede Wereldoorlog in Europa zijn gebleven, zijn omgekomen in de Shoah.’


    Het begin van het ‘project’ (of hoe je zoiets ook noemt) lijkt op elk ander begin: een vader vertelt zijn zoon een verhaal waarin hij geleidelijk steeds verder verzinkt. Kennelijk was Goldchain zich pas voor zijn familiegeschiedenis gaan interesseren toen hij zelf vader werd. In zijn huis werd niet over het verleden gepraat; zulk zwijgen – een soort verzegeling, als op een fles met een boodschap die nog niet open mag – komt vaak voor, ‘bij ons wordt daarover niet gepraat’, ‘hij heeft altijd gezwegen’, ‘zij wilde daar niet over praten’, herhalen de kleinkinderen en achterkleinkinderen. Goldchain woonde overal en nergens, in Jeruzalem, Mexico, Toronto, en toen hij tegen de veertig liep, bij de geboorte van zijn eerste zoon, besefte hij ineens dat hij toen ongeveer even oud was als zijn opa’s en oma’s waren voor de Tweede Wereldoorlog, en dat hij niets van ze wist, zelfs niet van de mensen met wie hij zijn hele leven had geleefd.


    De dag komt dat je de verspreide stukjes van wat je weet bijeen moet brengen in een overdrachtsketen. Dat het deeg van het bedoelde pas op het moment van de vertelling vaste vorm krijgt en daarbij aan volume verliest is een waarheid als een koe. Het is een emblematisch onderwerp, een beeld uit de gouden bibliotheek van de gemeenschappelijke ervaring: een vader of moeder die een kind de familiegeschiedenis vertelt, deze mondeling overlevert. Zo begint ‘Maus’, de klassieke tekst over de Shoah en hoe je erover praat; en zo beginnen nog honderden anderen: Ukkepuk ging naar zijn pa / om een vraag te stellen: / Wat is goed en wat is slecht, / kun je dat vertellen?[9] Als de luisteraar een kind blijkt te zijn, wordt vereenvoudiging niet gewoon wetmatig, maar onontbeerlijk: hoeken worden afgerond, lacunes vullen zichzelf. Een verhaal over het verleden riskeert altijd een verhaal over de toekomst te worden; de kennis moet draaglijk gemaakt worden, door pijnlijke plekken te omzeilen en de verbroken verbindingen te herstellen, anders stort de wereld in elkaar.


    Van de enorme clan van de Goldchains, die honderd jaar geleden in Polen woonde, zijn een paar foto’s over, ze staan allemaal in het boek – op de laatste bladzijden, in een van de aanhangsels. Maar het project zelf, ingeleid met een voorwoord, bestaat uit vierentachtig foto’s die het corpus van het gezin opnieuw samenstellen. Ze zijn allemaal in een studio opgenomen, tegen een neutrale monochrome achtergrond, in borstbeeldformaat. Ze tonen mannen met hoeden en vrouwen met hoedjes, corpulente oude dames met een priemende blik en kleine jesjiva-leerlingen met flaporen, sjtetlboeren en welgedane heren, voor wie een eerbiedig ‘Don Mozes’ of ‘Don Samuel’ vanzelf spreekt. De auteur speelt geen verstoppertje met de lezer, en ik ga dat ook niet doen, en dat hoeft ook niet, want dat er met het familiealbum iets niet klopt begrijp je ook zonder aanwijzing: alle geportretteerden, ongeacht hun geslacht of leeftijd, zien er hetzelfde uit, de familiegelijkenis werkt als een spiegelgalerij. Goldchains familie is een verzameling zelfportretten, gemaakt in een poging om de verloren band te herstellen en zichzelf in andermans trekken terug te zien.


    ‘Mijn eerste zelfportret als voorouder, gebaseerd op een foto van mijn grootvader van moederskant, Don Mozes Rubinstein Krongold, die van 1964 tot 1978 bij ons woonde, ontstond uit de wens om uitsluitend met de kracht van het geheugen een beeld te scheppen dat mijn leven op een dieper niveau zou kunnen bestemmen, een beeld, waarop ik zou kunnen wijzen en zeggen: “Daar kom ik vandaan.”’


    In een van zijn dichtbundels verwoordt Gennadi Ajgi de eerste maanden van zijn dochter, met grote precisie, stilte na stilte. Daarin spreekt hij over iets dat hij de periode van overeenkomsten noemt; te weten de korte tijd waarin over het gezicht van de zuigeling, als wisselende bewolking, bekende en onbekende gezichten en uitdrukkingen trekken – alsof de opgeschrikte familie zichzelf in de baby bekijkt, als in een spiegel, iets van zichzelf herkent en de eigen afdruk achterlaat. Iets dergelijks noemt ook Goldchain, als hij zijn werk omschrijft als spiritistisch: van de bodem van de afbeelding drijven kortstondig geestverschijningen omhoog, de overeenkomsten zijn onvolkomen en moeilijk vast te houden.


    De verzonnen foto’s van de verzonnen familie – hoe die geweest had kunnen zijn en hoe die niet geworden is – treffen meteen door hun redundantie. We zien een ongekende hoeveelheid aan mensentypes, zoals op een ark, waar alles wat leeft vertegenwoordigd moet zijn. Ze doen denken aan de stoet beroepen op de foto’s van August Sander, met dit verschil dat alle helden ditmaal lid zijn van één familie – alsof de Goldchains, op alles voorbereid, een nieuw land moeten gaan bevolken. Er zijn boeren bij en stadslui, twee volledige chef-koks, en een hele rij musici (viool, saxofoon, accordeon, trommel, nog een viool, een tuba) alsof je op een kafkaiaanse ambachtenmarkt bent beland waar achter elke kraam dezelfde man staat. Hoe rijker de keus, hoe zichtbaarder de basis; de verschillen worden gewist, het typische blijft: beroep, leeftijd, kleding en functie, het kader waar de auteur zijn hoofd doorheen gaat steken, bijvoorbeeld het kader van de ‘in elke familie vertegenwoordigde elegante en licht depressieve vrouw van middelbare leeftijd’.


    Er zijn familieleden van wie de auteur alleen de naam weet, zodat voor de reddingsoperatie de kleding en het uiterlijk moeten worden verzonnen. Een enkele keer lukt het zelfportret niet, wanneer de gelijkenis met het echte voorbeeld zich totaal niet laat vangen. Ook die portretten worden gebruikt, er worden namen voor verzonnen, en de familie groeit: een zekere Chaïm Itsik Goldchain ziet het levenslicht, iemand die slechts door toeval niet eerder heeft bestaan. ‘We zien,’ zegt het voorwoord ‘de zwart-witfoto van een man die waarschijnlijk na 1830 in Polen heeft gewoond. Het is vast ook een Goldchain, want hij lijkt op de anderen.’


    De poging om aan de zoon de familiegeschiedenis te vertellen wordt een reis naar het dodenrijk: de auteur kruipt in de rol van ieder afzonderlijk en laat hem, als door een raampje, uit het eigen gezicht naar buiten kijken. Hijzelf is de uitgang, de flessenhals van het familieverhaal, de enige stof om alles te zeggen. Toch krijgen we ten slotte geen verhaal over de familie. Het vluchtige van de onderschriften, hun vederlichte vrijblijvendheid (well-dressed, distinguished-looking, met hoed, met vogeltje) worden met elke nieuwe foto begrijpelijker: het hele geslacht tot de derde en dertigste graad, is ik, ik en nogmaals ik, met snor, met muts, in de wieg, in het graf, ondeelbaar en onontkoombaar. Het verleden is voor de zoveelste keer geweken voor het heden.


    Er is niets saaiers dan andermans dromen en andermans ontucht, heeft Anna Achmatova eens gezegd; maar ook andermans geschiedenissen smaken naar stof en witkalk. Van de vele methodes om iets oninteressants interessant te maken, lukken er maar weinig. Rafael Goldchain wilde voor zichzelf en zijn zoon de illusie scheppen van een continuïteit, waarin de verwanten worden uitgebreid met het koor van een ‘imaginaire familie’, louter mensen met jouw gezicht en blik. Het is de wereld van de compensatie, waar al het verlorene rijkelijk wordt vergoed, waar Job nog meer kinderen en schapen krijgt dan hij ooit had, waar tegenvallers worden uitgesloten.


    De Shoah wordt verdrongen, het gat wordt gedicht, de dingen krijgen hun plaats, iedereen leeft, er zijn geen lacunes, geen hiaten. We bevinden ons in een soort paradijs van voor de zondeval (zo stelt men zich Europa van voor 1929 of Rusland van voor 1913 graag voor), een decor waartegen men zich graag wil laten fotograferen. Maar daarheen is geen terug. De eed van trouw aan de familiegeschiedenis eindigt met de vernietiging ervan, met een parodie op de opstanding van de doden: de ander wordt door jou vervangen, weten wordt verdrongen door fictie, het resultaat is een familiealbum met de titel L’enfer c’est les autres; iedereen is er en iedereen doet alsof hij nog leeft. Idealiter zouden ze ook nog moeten praten – met jouw stem, als een dolgedraaid antwoordapparaat.


    


    —


    


    In het Washingtonse Holocaust Museum is een categorie materiaal die aanvankelijk voor de bezoeker verborgen blijft. De beelden, meestal een video of fotoserie, zijn zeer gruwelijk, en – om het preciezer te zeggen – nog strijdiger met het leven dan al het andere getoonde. De beeldschermen worden van ons gescheiden door een barrière: wie ze wil zien, moet dichterbij komen. Zo krijgt het publiek de kans weg te kijken, zich bewust af te schermen – niet van de kennis van het gebeurde, want die rolt voortdurend als een brok van keel naar buik – maar van de details: om niet met eigen ogen te hoeven zien hoe lijken eruitzien na een paar weken rotten, hoe de beulen ter afkoeling worden natgespoten, hoe een gezette oude vrouw een naakt meisje afschermt; daar hoef je niet al te dichtbij te komen.


    Soms heb ik het gevoel dat die barrières nodig zijn om hen tegen ons te beschermen: zodat hun naaktheid, voor en na de dood, hun zaak blijft, alleen de hunne – en niets illustreert, naar niets verwijst, niet leidt tot conclusies en identificaties. Niet zozeer omdat zelfs die korte, videocliplange, binnenstebuitenkering van het leven, die naden en draden zichtbaar maakt, een variatie is op de deformerende ervaring waarvan Sjalamov zei: die heeft zin noch nut, laat zich vruchtbaar noch ongezien maken, die kan alleen een mens van binnenuit verwoesten. Zelfs ook niet omdat de natuurlijke zelfverdedigingsmechanismen deze beelden gewoon als plaatjes laten zien, als projecties van onze angsten en fantasieën, die met de werkelijkheid niets te maken hebben.


    Ik bedoel eerder dat hoe verder het heden in het verleden doordringt (tot de knie, de gordel, de borst), des te helderder de vraag klinkt aan wie dat verleden toebehoort: wie al dan niet recht heeft op dit of dat vodje vroeger. Als erfgenamen en beschermers van dat verleden treden meestal mensen op, die er door kennis of geboorte het dichtste bij staan – onderzoekers, verwanten en gelijkdenkenden – en daarachter de mensen voor wie die doden hun eigen mensen zijn. Het wordt lastig als een vreemde van buiten aanspraak maakt op dat afgebakende terrein. Dat leidt meestal tot een soort erfenisconflict en het eerste wat de buitenstaander wordt verweten is zijn ik. Zo iemand hoort zich niet voor zulke zaken te interesseren, zijn bemoeienissen zijn vast niet onbaatzuchtig, of, wat nog erger is, missen iedere grond: ze zijn hysterisch, willekeurig en wortelloos. In deze samenhang werken agrarische en plantenmetaforen het beste, de bloed-en-bodem-leuzen gaan al zoemen. De blonde Sylvia Plath werd kwalijk genomen dat haar laatste gedichten ijdel gebruikmaakten van woorden als Jodendom, nazi’s, ovens. Het verwijt van uitbuiting hangt in de lucht boven de velden van het geheugen, boven de gekromde ruggen van zijn arbeiders en huisgenoten, boven de ondergrondse beekjes en pijlpunten.


    


    —


    


    Sommigen lukt het om op het terrein van het verleden te werken en ‘er weer droog vandaan te komen’, om Dimitri Prigov te citeren, alsof ze niet gemerkt hadden waar ze waren. In de korte geschiedenis van Francesca Woodman wijst niets op een trauma door het verleden of zelfs maar op een speciale interesse voor de oude wereld. Haar ouders en broer waren kunstenaars en ze begon op haar dertiende te fotograferen. Toen ze op haar tweeëntwintigste overleed, liet ze een aantal afdrukken na, enkele video’s en een massa negatieven, met een zeldzame samenhang – een niet zozeer methodische, als wel thematische eenheid. Wat haar bezighoudt, wat het onderwerp is van haar bezeten, perfectionistische werk, is moeilijk te formuleren, vooral voor haar zelf. In haar brieven (vluchtig getikt, zodat de schrijfmachinewoorden af en toe afbreken, ruimte openlaten en opnieuw beginnen – haar schrift lijkt op haar piepende kinderstemmetje, buiten het videobeeld) probeert ze niet ernstig haar project te beschrijven; ze lijken eerder op murmelende beekjes die stenen bespoelen.


    De mensen die over Francesca Woodman schrijven zijn meestal in twee kampen te verdelen: biografen en formalisten, om het simpel te zeggen. Van beiden komen er steeds meer: het karakter van haar werken samen met haar vroege dood verschaften haar een speciaal soort roem. Ze werd snel de icoon van jonge ongelukkigen – de zoveelste godin in het postromantische pantheon van hen die aan het leven te gronde gaan. In het geval van Francesca Woodman, wier lievelingsmateriaal het vrouwelijk lichaam was, werd dit motief graag gezien als de onbekwaamheid om te leven in de mannenwereld, onder een mannenblik – of als vertwijfelde poging om die blik te ontlopen, zich te verstoppen of zich als een ander voor te doen. Met een artikel van Rosalind Krauss, die Woodmans boodschap in deze zin uitlegt, begint in de jaren tachtig de ontvangst van haar foto’s, als de kroniek van een verdwijning: de vooraankondiging van haar eigen dood. Naarmate die zienswijze onder de mensen komt, wordt haunting het meest gebruikte woord in de gesprekken over Woodman, net zoals er, met een zweem van knus huiveren, wordt gesproken over spookhuizen in griezelsprookjes voor het slapengaan. Als we die interpretatie respecteren, moeten we zien hoe het lichaam van het blonde meisje onder water verdwijnt, zich verliest tussen boomwortels, tevoorschijn komt achter gescheurd behang, steeds magerder en vager, terwijl alles onophoudelijk tot onze lering en vermaak wordt gedocumenteerd: in de beste tradities van de biechtlyriek.


    Voor die interpretatie bieden de foto’s alle aanleiding, maar ook voor vele andere. Hun element is het rokerige licht van de metamorfose, van allerlei veranderingen en vervormingen die op geen enkele manier als wonderlijk of abnormaal zijn op te vatten: zo ziet in Woodmans wereld de natuurlijke loop der dingen eruit. Van buiten gezien, passen haar motieven gemakkelijk in het huiselijke schimmentheater van de victoriaanse cultuur, waar spoken gaan wandelen met kleine verloren meisjes.


    De zeventien-, achttien-, twintigjarige Francesca houdt van dat soort maskerades; ze draagt graag ouderwetse kleren, van het soort dat nu vintage heet, bloemetjesjurken, dikke kousen en schoenen met riempjes; op school vertelt ze haar kamergenote dat ze moderne muziek haat en nog nooit televisie heeft gekeken, en dat lijkt waar te zijn: de film The Woodmans maakt duidelijk dat haar opvoeding thuis geen compromis toeliet. Francesca’s vader merkt terloops op dat als zijn dochter zich niet voor perspectief en belichting, maar voor haar vriendinnen had geïnteresseerd, hij dan met haar nergens over had kunnen praten. Dat wil je graag geloven, en je krijgt erg met het meisje te doen. De duidelijke gemaaktheid van Woodman, van haar persoon en van haar werk, heeft iets van de afwerking van een gelukt project – haar heldere handschrift, precieze oplossingen, de consequentie en vaart van elke stap – en geeft een extra aanleiding om haar als een slachtoffer te zien: van de tijd, van de omstandigheden, van de ambities van haar ouders. De verwachting en de eis van succes (die geen uitstel of hindernis duldt), bekend bij beroepsactieve kinderen – kleine musici en ballerina’s, in wie te veel moeite en geloof zijn geïnvesteerd – maken haar leven en dood begrijpelijker; maar verklaren nog niet de opbouw van de achthonderd door Woodman gemaakte foto’s om haar doel te bereiken.


    ‘Geen levend organisme kan lang gezond blijven in de absolute werkelijkheid; zelfs leeuweriken en sabelsprinkhanen dromen.’ Zo begint een roman van Shirley Jackson, uit 1958, Woodmans geboortejaar; de titel is The Haunting of Hill House en wordt terecht beschouwd als een van de beste boeken over de relatie tussen een mens en het onstoffelijke dat plotseling besluit zich voor deze mens te interesseren. De heldin moet zich voortdurend vergewissen van haar eigen stoffelijkheid, door elke handeling – een leeggedronken kopje koffie, een tegen de wil van de familie gekochte rode trui – te vieren als een overwinning, als het begin van een leven; in de loop van het boek smelt ze steeds meer samen met het vervloekte huis.


    Een dergelijk beeld tekent de kritiek op Francesca Woodman: haar door de camera vastgelegde bewegende lichaam wordt een mistige vlek genoemd; ze heet net zo lichaamloos en onpersoonlijk te zijn als de haar omgevende lucht; het lichaam op haar foto’s zou een spookachtige, merkwaardig gewichtloze, haast etherische indruk maken; de grens tussen lichaam en omgeving zou vervagen; Woodman zelf zou het spook zijn dat de vrouwelijke kunst teistert.


    Haar dood was zelfmoord, het gevolg van een lange depressie en, zoals zo vaak gebeurt, van de combinatie van absurde en pijnlijke samenlopen: een gestolen fiets, een geweigerde beurs, een verslechterde relatie met haar geliefde. Een zelfmoord plaatst elk lot uiteraard onder de schijnwerper: de schaduwen worden dieper en de breuken duidelijker. Toch wijzen Francesca’s vrienden en familie een biografische interpretatie van haar werk vriendelijk maar stellig af en benadrukken de vorm – de doordachte pracht van de foto’s, hun aparte humor, de taal van samenlopen en overeenkomsten, de visuele rijmen, de schaduwen van André Breton en Man Ray, armen die berkentakken worden, en takken die instemmend de hand opsteken. Bij het zien van die foto’s kun je je nauwelijks onttrekken aan het verlangen op te lossen, je zou willen wegsmelten met de geboden kaders, interieurs of landschappen. Of met de maakster, tot volledige ononderscheidbaarheid: om Woodman een meesteres van het zelfportret te noemen is een gemeenplaats geworden, waarbij vergeten wordt dat veel van de lichamen en zelfs van de gezichten, die wij voor het ware lichaam van de maakster houden, vaak van andere vrouwen zijn.


    Het zijn vriendinnen, modellen en bekenden; soms zien we hun gezichten, soms lijken ze wonderbaarlijk op elkaar, soms verdwijnen ze achter zwijgende voorwerpen – borden, zwarte kroezen en foto’s van Francesca zelf. Soms hebben ze helemaal geen gezichten en verschijnen ze als door de fotorand afgesneden, haast volledig aan hun lot overgelaten lichaamsdelen: we zien iemands bekouste benen, en (op een andere foto) borsten en sleutelbenen, een arm uit een muur, de romp van een omhoogkomende vrouw, een sprong en vervaging. Dat alles lijkt niemand toe te behoren, het is niemands bezit en kan, als de zwarte paraplu of de afgestroopte kous, gelden als een deel van het interieur van de lege vervallen huizen die Woodman graag als achtergrond gebruikte. Maar toch lijken al die ongepaarde armen, benen en schouderbladen een eenheid te vormen, een soort collectief lichaam – het lichaam van de dood of preciezer het lichaam van het verleden.


    Een van haar foto’s noemt Woodman in een brief een portrait of legs – and time. Over de vormen in een van haar latere series schrijft ze: ‘Deze dingen stammen van mijn oma. Ze brengen me op de vraag waar mijn plaats is in de vreemde geometrie van de tijd.’ De geometrie van de tijd laat zich niet scheiden van de textuur die voortdurend verandert, verbrokkelt, verkruimelt, afbladdert, opgaat in rook en uit rook voortkomt en leeft naar de wetten van de organische wereld. De term body of work krijgt hier een aanschouwelijke, bijna medische betekenis: wat deze foto’s registreren is het lichaam van de wereld als zodanig, met zijn donshaar, huid en het in de poriën binnengedrongen vuil, met zijn spartelende extremiteiten, met zijn onafgebroken bewegend oppervlak.


    De erotiek van deze beelden voert ver weg van het rechte pad van de menselijke begeerte; de nauwelijks door de zon geraakte crèpestof zoekt meer naar een ontmoeting/verlichting dan de naakte vrouwenschouder. Woodmans interieurs en landschappen wemelen van ontelbare ontklede – als waterplanten bevende witte huwbare Willi-meisjes. Maar waar je ze ook mee voedt, ze zien (als een wolf) andere mogelijkheden in het bos: hun interessesfeer loopt langs de grens van de eigen huid – geen externe aanraking is te vergelijken met het mechanisme van avonturen die zich al binnen afspelen. In deze zin zijn de verschijningen volstrekt onschadelijk, omdat ze geheel gericht zijn op zichzelf en wat hun overkomen is; Woodmans eigen benaming voor haar foto’s, ‘spookplaatjes’, lijkt zeer juist. En niet alleen omdat het rond een grafsteen gecondenseerde mensvormige wolkje, een uit een kast naar buiten kijkend gezicht, een paar uit een andere kast naar buiten stekende benen, uit hun hengsels gelichte en in een rare hoek hangende deuren, slechts stadia zijn van een proces, waarvan de betekenis ergens buiten beeld ligt, in de tijd. De lange belichtingstijden, de uiterst vertraagde opname- en ontwikkelingssnelheid brengen speciale eigenschappen van de mens aan het licht, zijn vermogen om wat dan ook te zijn: beweging, vervaging, draaikolk. De mens – kwetsbaarder en minder duurzaam dan die gebloemde tegel bijvoorbeeld, ontdekt ineens de kunst om dwars door muren heen te lopen, voorwerpen met stuifmeel te bedekken, uit het niets te verschijnen, lucht en vuur te zijn. ‘Kijk, ik zweef’, zegt een vrouw, die roerloos in de lucht hangt, ergens vlak onder het plafond, in De spiegel van Tarkovski.


    Het lichaam, het hare en van anderen, is hier het onmisbare materiaal, de boetseerklei: zijn stabiliteit en instabiliteit moeten gelijktijdig worden getest. Op een van Francesca’s zelfportretten komt een doorzichtige, spiralende telefoondraad uit haar mond, alsof ze zeepbellen braakt. Op andere boren zich scherpe spiegelkanten in buik en dijen; borsten en flanken worden vastgeklemd door wasknijpers die als snavels uitsteken. Zo vergaat de tijd: de mens is vervaagd, de voorwerpen bewaren hun omtrekken; er is geen enkel verschil tussen mijzelf en anderen, alleen een eindeloze, onpersoonlijke tederheid. Dat is de pure stof van bewusteloosheid; een vensterloze oceaan, om met Mandelstam te spreken: in voortdurende verstrooiing, aanzwellend en samentrekkend, hij bewaart zijn gezicht en verplettert en verscheurt het ineens. Soms, niet altijd, zelden, verschijnt aan de oppervlakte van de stroom een rimpeling: er drukt iets vanbinnen, zwelt, wordt als met tegenzin zichtbaar, spitst zich toe en stelt zich scherp. Het verleden verschijnt in het heden zoals een drenkeling uit zwart water opduikt. Zo, niet verdwijnend, niet opgaand in de achtergrond, maar naar voren tredend uit bloemetjes en afbrokkelende witkalk, kristalliserend en focussend, krijgt Francesca’s lichaam, afdruk na afdruk gestalte. In een van haar video’s is ze gerold in papier waarop ze haar naam schrijft, letter voor letter – en dan scheurt ze de verpakking van binnenuit open en treedt in het licht.


    
      
        [9] Uit een gedicht voor de jeugd van Vladimir Majakovski.
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    Mandelstam verwerpt, Sebald verwerft


    


    ‘Zo rijk, vreedzaam, rustig en vrolijk heb ik Moskou nog nooit gezien. Zelfs op mij werkt die rust aanstekelijk...’


    In december 1935 komt Nadjezjda Jakovlevna Mandelstam uit Voronezj in Moskou aan om stappen te ondernemen voor haar verbannen man. In de enorme stad, de beste op de wereld, voelt ze zich prettig; het feestelijke, heldere, van zichzelf overtuigde Moskou lijkt haar de navel van de wereld, en de aanraking ermee geeft haar rust – dat begrip komt in de twee zinnen twee keer voor, alsof ze het wil benadrukken.


    De Sovjetjaren dertig zijn meteen herkenbaar in haar brieven aan haar man, net als op de vrolijke plaatjes van Pimenov en in het late proza van Boelgakov, waar de vrolijke en angstwekkende wereld onvermoeibaar zijn gelukkige volle gewicht opeist. De dagkant van de dingen (kleren, fabrieken, parken) wordt alleen maar steviger door de aanwezigheid van de nachtelijke weerszijde, die verstandig genoeg onvermeld blijft. De aanwezigheid van gruwel lijkt zelfs iets verkwikkends te hebben – die boort mierengangen door de realiteit, wekt die bijzondere trilling, dat koele rivierbriesje, sprankelend als citroenlimonade, de ochtendlijke monterheid van degenen die vandaag nog in leven blijken te zijn:


    


    Op de Moskva ruikt het naar lijm van zegels,


    Luidsprekertrechters voeren Schubert uit.


    De speldjes op het water zijn van regen,


    De lucht is zachter dan een kikkerhuid.


    


    We moeten beseffen dat we zelf het directe gevolg zijn van die mierenmassa van feestenden en plotseling verdwijnenden; al die bloemenverkoopsters, anonieme ruggen, zwartrijders op de tram van een vreselijke tijd – in lijn A, de Annoesjka, zit mijn twintigjarige oma – vormen daarmee één massa, één beweging, één woordenschat.


    De brede boog van de jaren dertig draagt zozeer de kleur van de tijd, dat de schilderijen en teksten zich boven de hoofden van hun makers verbroederen: de tijd en plaats van ontstaan zijn hun dierbaarder dan de verwantschap zelf. De gemeenschappelijke noemer is moeilijk te formuleren. De dakloze en vergeetachtige mens krijgt door de plotseling weergekeerde behaaglijkheid het idee van een stevig en scheurvast levensweefsel, het bedrieglijke gevoel in het heden geworteld te zijn. Dat heden wist wat het beloven moest (‘De lente geeft ons thuis meer ruimte, / Ik krijg de kamer van mijn broer’[10]); het leven werd vrolijker, in 1935 mochten de burgers weer officieel Nieuwjaar vieren, en het pact over gemeenschappelijk werk en een collectieve feestdag werd met dennenhars bezegeld.


    Mandelstams nieuwe Voronezj-gedichten over hoe boordevol we zijn met leven, waren niet alleen een bijdrage tot die collectieve arbeid, maar ook een briljant bewijs dat hij zich kon meten met het vijfjarenplan, zoals ieder ander, zoals Pasternak, maar met iets meer: ze maakten geen aanspraak op het recente verleden noch op het zintuiglijk waarneembare heden, maar probeerden met een kleermakersschaar een groot, scheef stuk toekomst af te knippen, vooruit te rennen en in de nog niet bestaande taal van het-hele-land te spreken. En dat lukte.


    Deze prestatie was volgens Mandelstam van het allergrootste belang; die moest naar Moskou worden gebracht, als goudklomp of gigantische korenaar, als economische verdienste. Dat was de reden van Nadjezjda Jakovlevna’s reis; beiden waren ervan overtuigd dat de schrijverswereld maar een blik op deze gedichten hoefde te werpen om ze de verdiende plaats te verschaffen onder de glazen zon van de nabije toekomst – dat wat ik zeg, zal ieder schoolkind leren.


    De overtuigdheid van de urgentie van het geschrevene dreef haar tot haast, en die haast versnelde de ramp.


    ‘Alles bij elkaar ben ik vandaag tevreden over mezelf – ik deed wat ik kon en ga zo door. Verder kan ik me alleen bij het onvermijdelijke neerleggen (...) nergens heen gaan, nergens om vragen, niets doen (...) Ik heb nooit eerder zo scherp begrepen dat ik niets moet doen, geen herrie maken of sluwe streken uithalen.’


    Inderdaad, iets anders was onmogelijk.


    


    —


    


    Tien jaar eerder, in 1926, ging Marina Tsvetajeva voor het eerst en laatst in haar leven naar Londen. ‘Ik ga voor tien dagen naar Londen, waar ik voor het eerst in acht jaar (vier Sovjet- en vier emigratiejaren) tijd heb. (Ik ga alleen.)’


    Ze brengt de haar toegevallen, met hoofdletters geschreven tijd op een onverwachte, geheel ontoeristische wijze door: ze schrijft ononderbroken, in een paar dagen, een woedend stuk, dat ze tijdens haar leven niet gepubliceerd krijgt. Het heet ‘Mijn antwoord aan Osip Mandelstam’. Een bevriende Londense criticus, groot bewonderaar van Mandelstams proza, had haar het in Leningrad uitgegeven Gedruis van de tijd laten zien – en haar reactie liet niet op zich wachten. Ze vond het boek laag; en daarmee bedoelt ze waarschijnlijk niet alleen de drie laatste, aan de recente geschiedenis gewijde en handgeschreven hoofdstukjes (gewoonlijk dicteerde Mandelstam zijn prozateksten – ‘ik ben de enige in heel Rusland die vanuit de stem werkt’). Daarin werd het door de Witten bezette Feodosia van 1919 beschreven, en Tsvetajeva weigerde hardnekkig de toon van komische verkneukeling te begrijpen, waarmee de auteur een gemeenschappelijke kennis beschreef – een vrijwillige kolonel met gedichten en illusies, kortom, een verliezer.


    Tsvetajeva’s gekrenktheid was al te persoonlijk. De Feodosia-hoofdstukjes betroffen direct haar privé- en poëtische huishouding, en daarover sprak zij zelf in een geheel andere toon. De vrijwilligersbeweging waaraan haar man zijn tribuut had betaald, was voor haar een puur, heldhaftig offer; en de oude bekende – misschien nog belangrijker – was aanleiding geweest tot een feestelijk portret, een voorbeeld van een hooggestemd leven. De condenserende, verwringende wijze waarop Mandelstam over hem schreef, zag zij niet als een literair procedé, maar als bespotting van iemand die zich niet kon verdedigen. Het bevat veel dat met een eeuw afstand beter te begrijpen is: de benaming van de bewuste kolonel als ‘njanja’ (kinderjuf, juffie), door Tsvetajeva als kwetsend ervaren, was in Mandelstams vocabulaire juist vol diepe tederheid: met datzelfde woordje ondertekende hij soms brieven aan zijn vrouw.


    Die twee gezichtshoeken zijn onverenigbaar en hoeven ook niet verenigd te worden; maar Tsvetajeva’s verontwaardiging gaat naadloos over van de Feodosia-hoofdstukken naar Mandelstams behandeling van het verleden – de eigenlijke kern van het boek. De tijd verstreek, de vijandigheid bleef; in 1931 schrijft Tsvetajeva aan een vriendin over ‘Mandelstams door mij gehate, doodgeboren proza Het gedruis van de tijd, waarin alleen de dingen leven, en al wat leeft ding wordt’.


    Een zeker onbegrip bij het lezen van Het gedruis van de tijd lijkt wijdverbreid te zijn geweest, bij uiteenlopende lezers. Volgens Nadezjda Mandelstam ‘wilde niemand het ding publiceren, dat geen fabula of plot had, geen klassenstandpunt en geen maatschappelijke betekenis’.


    Tsvetajeva zag juist niets in Mandelstams ding, behalve een poging tot een klassenstandpunt – de fraai uitgeruste overgave en ondergang van een Russische intellectueel. In hetzelfde artikel noemt ze het boek ‘Mandelstams cadeau aan de machthebbers’.


    We moeten natuurlijk bedenken hoe hoog de lezersgemoederen waren opgelopen aan beide zijden van de Sovjetgrens – iets wat nu maar al te goed voorstelbaar is. Zowel poëzie als proza had een tweede taak, die soms ook op de eerste plaats kwam: ze getuigden van een politieke keus. In de ogen van de beschouwer gaf een tekst allereerst antwoord op de vraag ‘aan welke kant staat de auteur?’, om vervolgens zijn gewone werk te doen. In het geval van Mandelstam met zijn postrevolutionaire zwerftochten van Kiev tot Batoemi, was die vraag uitgesteld tot het begin van de jaren twintig, maar in 1924, toen Het gedruis van de tijd gedrukt werd, kon hij niet meer uitwijken.


    ‘1 januari 1924’ en ‘Nooit ben ik iemands tijdgenoot geweest...’ zijn tweelinggedichten, geschreven op het breukvlak van de tijd, bij de overgang van de oude wereld naar de nieuwe, maar – en dat is belangrijk – al aan de andere kant. Het hotsen en slingeren van de uittocht duurt nog voort – de wagens piepen midden in de nacht, de beweging is nog niet voltooid, maar de richting ligt al vast. Er is geen terugkeer mogelijk. De mars op zich, de betrokkenheid bij de algehele verschuiving en vermenging, betekent dat het pact met de toekomst al gesloten is. Voor Mandelstam en vele anderen, had dit meegesleept worden door de ‘vrijheidsschemering’ een onmiskenbaar roeselement – en het tegen de achtergrond van Het gedruis van de tijd geschreven nieuwjaarsgedicht over de verandering van het lot, is niet alleen een poging tot afscheid, maar ook een afstoten van het gewezene.


    


    —


    


    Iedereen sloeg razendsnel aan het herinneren, alsof het voor hun ogen verbrokkelende verleden onmiddellijk moest worden vastgelegd, voordat het door de wind werd meegenomen. De onopgeruimde, zwaarbeladen jaren twintig bleken ineens een tijd voor memoires. Onder het boven de oude wereld dichtgeslagen deksel lag nog de hele geheugenvracht, het bestand van afgeschaft weten. Pasternak in zijn Vrijgeleide en Andrej Bely in zijn memoirestrilogie hadden zich al gebogen over de studentengesprekken van rond de eeuwwisseling; die opgedolven feiten moesten worden ontcijferd, tot leven gewekt en aan de tijdgenoten gepresenteerd.


    Het gedruis van de tijd, geschreven in het nog niet helemaal droge jaar 1923, was een van de eerste van die teksten. Het gedruis viel er vanaf het begin buiten en bleef de hele eeuw een soort brave soldaat Svejk, niet geheel op zijn plaats in de rij van de grote memoireprojecten van de twintigste eeuw, waarmee het op het eerste gezicht overeenkomst vertoont. De eeuw van Platonov en Kafka, die begonnen was met een machtige sprong, met verandering, collectieve utopie en verlangen naar het nieuwe, bezon zich zeer snel op een terugblik. Al aan het eind van het modernisme bleken het geheugen en diens halfbroer het document een soort fetisj – misschien omdat ze ons erop wijzen dat zelfs in een voortdurend veranderende wereldorde, verliezen niet definitief zijn. Tussen Prousts Recherche, Nabokovs Speak, Memory en Sebalds proza liggen vele bladzijden bindweefsel: teksten zonder enige literaire pretentie, slechts verbonden door de apriorische, onberedeneerde overtuiging van de waarde van het verlorene en de noodzaak tot herstel ervan; gewoon omdat het verdwenen was.


    Tegen de grote en kleine boeken van de memoirescanon steekt Mandelstams vertelling eenzaam af. Het gedruis van de tijd treedt de lezer niet zeer vriendelijk tegemoet, niet vanwege het mythische duister van Mandelstams denken in ontbrekende schakels, want een eeuw nauwkeurig lezen heeft in dat duister inmiddels enig licht gebracht. Het gaat meer om de taak die de auteur zich in deze concrete tekst stelt. Het doel van de memoires is de verloren tijd weg te spijkeren in een vurenhouten doodskist, er een essenhouten sluitpin in te slaan en er niet meer naar om te zien. Geen wonder dat de auteur daarvoor weinig bondgenoten vindt. Mandelstam beschrijft het doel waartoe zijn herinneringen dienen met uiterste helderheid. Hier volgt het veelgeciteerde citaat waarin het woord ‘vijandig’ de nadruk krijgt.


    ‘Mijn herinnering staat vijandig tegenover al het persoonlijke. Als het aan mij lag, zou ik bij het ophalen van het verleden alleen mijn voorhoofd fronsen. Ik heb nooit de Tolstojs en Aksakovs begrepen, de Bagrov-kleinkinderen, dol op hun familiearchieven met epische privéherinneringen. Ik herhaal: mijn geheugen is niet liefdevol, maar vijandig, en werkt niet aan de reconstructie maar aan het uitwissen van het verleden.’


    Een verrassend kader voor iemand die van plan was zich te herinneren en nog wel op zijn tweeëndertigste – een voor die bezigheid niet zeer geschikte leeftijd – en die dat deed als een van de eersten, misschien wel de allereerste van zijn generatie: toen het verleden nog warm was. Het gaat over lichaamsnabije zaken, over de wereld thuis, met zijn geuren en geluiden: over alles wat zich makkelijk laat omzetten in thee met madeleines en lichte (opbeurende) weemoed. Vader en moeder, een met groen beklede boekenkast, Finse datsja’s, vioolconcerten, wandelen met juffie en dat soort dingen bieden klaar materiaal voor een kennelijk stabiele en solide ‘Osips kindertijd’, die daarom des te meer kracht vergde om ermee te breken.


    Het resultaat is een extreem compacte tekst, waarin de afzonderlijke tactiele, akoestische en olfactorische informatie krachtig is samengeperst tot een donkere massa, doortrokken met barnstenen adertjes en verdikkingen, tot steenlagen waar je zonder mijnlamp niets ziet: in de zelfopenende formules is geen plaats om een tent op te slaan; elke zin is een verzegelde deur. Het verleden wordt beschreven als een landschap (zelfs als een geologisch probleem, met een geschiedenis en een oplossing) – en de vertelling over de kindertijd wordt een wetenschappelijke verhandeling.


    Het gaat zo: de auteur is van plan een plaats in kaart te brengen, waarheen hij niet terug wil. Daarom verwijdert hij allereerst zo goed mogelijk de menselijke factor – het bijna verplichte koestervuurtje van vroege herinneringen. De tekst ontwikkelt zich bij lage temperaturen, winter in winter uit, in wolken van damp en geruis van bont. Kamertemperatuur is hier een ondenkbare luxe; vorst is het natuurlijk milieu. Bij videomontage betekent bevriezen stilzetten, het beeld tot filmstill stoppen. In zekere zin werkt Het gedruis van de tijd als een camera die om zulke stills heen cirkelt en er een reidans uit ontwikkelt van plastische beelden die hun teleologische warmte zijn kwijtgeraakt (of diep in een mouw hebben verstopt). Precies dat bedoelt Tsvetajeva’s precieze maar onrechtvaardige oordeel: ‘Uw boek is een nature morte [...] zonder kern, zonder hart, zonder bloed – niets dan zien, ruiken en horen.’


    Het historische stilleven waaraan Mandelstam hier werkt moet tegen alle kinderlijke en gezinsbetrokken tederheid een precies schema leveren, een plastische formule van het verdwijnende. Het werkt als een militaire parade: inspectie van de opstelling en geometrische figuren – pofmouwen spiegelen zich in de glazen koepel van het Pavlovsk-station, de lege ruimtes van pleinen en straten vullen zich met mensenmassa’s, de architectuur vult de muziek aan. Maar ondanks alle structuur smeult en rookt het vuurtje van de jaren negentig, de muskus- en huidenwereld van het judaïsme, de gebundelde bijlagen van de Niva[11]. De literatuur (haar teringlijdende lampje, haar leraren en verwanten) heeft de warme en donkere bijsmaak van een familieaangelegenheid; het Jodendom werkt zich spoedig vrij uit de chaos, het krijgt weer een ruige vacht; in hun aanwezigheid raakt het beeld beroet, het zinkt steeds verder weg in de zwarte massa van de cultuurlaag. Gelukkig hebben muziek en architectuur nog een logisch denkende oudere broer – Marx’ klassensysteem.


    Daarmee is niet het vatbare schema bedoeld van getoonde verschrikkingen uit de tsarentijd met de daaruit volgende belofte van spoedige revolutie; in die directe zin begreep Tsvetajeva Het gedruis van de tijd, waarbij ze regels als ‘het trottoir is bedoeld voor een opstand’ verklaarde uit de wens om het bewind te behagen. Het is waar dat over de tekst handige verwijzingen zijn verdeeld, als bakentjes die leiden naar een exacte kennis die verschillend gerichte verhaallijnen in één bundel samenvatten. De vertelling heeft vermoedelijk een kinderlijke pragmatische laag: veel schrijvers probeerden toen te tonen dat ze altijd al voorstander waren geweest van veranderingen, van Brjoesov en Gorodetski tot Sologoeb, die de eerdergenoemde bundel van revolutionaire gedichten had gepubliceerd. Maar voor Mandelstam heeft zijn echte of verzonnen puberteitsmarxisme een serieuze, structurele betekenis – het wijst op een beweging die tot de definitieve sprong zal leiden. De daverende, lompe, knarsend scherpe wending, die de weg had bereid tot het heldere gearticuleerde nu, moest ergens vandaan komen.


    Uit dat nu kijkt Mandelstam naar de begrafenis van de eeuw, zoals hij een paar jaar later zal kijken naar de ladder van Lamarck met zijn voortdurende verleiding van de ontbinding, van het onverschillige groene graf. Deze welwillende huivering bij het beschouwen van het recente verleden (zoals een mens soms naar een aap kijkt) onderscheidt Mandelstams eerste proza van zijn naïevere naaste genregenoten. Het geheugen is hier niet sentimenteel, maar functioneel, het dient als versneller. Het hoeft de auteur niet uit te leggen waar hij vandaan komt en zeker geen kopie van zijn wieg te vervaardigen om die heen en weer te schommelen. Het werkt aan de scheiding, bereidt de breuk voor waarzonder hij niet zichzelf kan worden. Hij moest het verleden wegduwen, om de nodige snelheid te winnen. Anders kon de toekomst niet beginnen.


    Vanuit de dood gezien kan die scheiding overbodig lijken, alsof alles één is. We zien Mandelstam: hij zet zijn veren op en kwinkeleert als een spreeuw, eist dit en dat, leeft licht, slaat keer op keer het voorhandene af als een onvervulde belofte. Hij handelt, maakt herrie en haalt sluwe streken uit, om met Nadjezjda Jakovlevna te spreken – en waartoe? Zijn rechtstreekse loon voor de wending, voor het omgegooide roer was kampdood en kampstof, de massaal gedeelde ondergang. Tegenover hem zien we Tsvetajeva met haar onbuigzame trouw aan het gewezene, haar schitterende minachting voor het laatste nieuws en de krantenwaarheid – en wij weten maar al te goed dat haar strijd met Mandelstam, de aloude slag tussen verleden en toekomst, in de letterlijke zin van het woord eindigde met niets: met hetzelfde stof, met twee naamloze graven aan verschillende uiteinden van een miljoenenkerkhof. Niemand heeft de strijd gewonnen, iedereen heeft verloren.


    


    —


    


    In een van zijn late interviews vertelt Sebald over een wetenschappelijke proef, waarbij men een rat in een tank laat rondzwemmen en waarneemt hoelang hij het volhoudt. Dat duurt niet lang, een minuut, daarna sterft het beestje aan een hartstilstand. Maar een paar andere ratten krijgen ineens de kans te ontkomen: als ze haast niet meer kunnen, klapt er een verrassend luikje naar de vrijheid open. Als de ratten daarna opnieuw in het water worden gegooid, gedragen ze zich anders: ze blijven langs de steile wanden zwemmen, tot ze van uitputting het loodje leggen.


    Geen enkele tekst van Sebald valt eigenlijk te lezen als een vertroosting, welke dan ook; er wordt van meet af aan geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat in de duisternis waarin het leven zwemt en water schept, een bevrijdende hand wordt uitgestoken. Het beleefde wantrouwen waarmee hij aan het goddelijke grenzende onderwerpen omgeeft, heeft een lange geschiedenis; het is zinloos in zijn proza een biografische bron te zoeken, maar in het tweede deel van De emigrés, met de titel Paul Bereyter, is een passage over de godsdienstlessen op school, die zowel bij de hoofdpersoon, een schoolmeester, als bij de jongen vanuit wiens perspectief het verhaal wordt verteld, een overeenkomstige geprikkelde treurigheid wekken. Wie in de tijd van Sebalds kinderjaren in Duitsland opgroeide, kon een eigenaardige voorstelling van de wereldorde ontwikkelen; tot de hoofdkenmerken van een grote stad behoorden, uit het oogpunt van een kind, kuilen vol puin en sintels tussen de huizen, lege plekken en bergen baksteen. Sebald zag zichzelf absoluut niet als een thema-auteur over de ondergang van de Europese Joden (en terecht: hij voelde eenzelfde solidariteit met al het vernietigde, ook met bomen en gebouwen, en ik zou niet zeggen dat de mens daarin de belangrijkste was. In Luchtoorlog en literatuur, een interessante bundel van een door hem in 1997 gehouden lezingenserie, houdt hij zich bezig met de bommentapijten op Duitse steden in de laatste oorlogsjaren en met de blinde vlek die deze gebeurtenissen vormden in het bewustzijn van de overlevenden.


    ‘In het licht van wat we nu over de ondergang van Dresden weten,’ schrijft Sebald, ‘lijkt het ons onwaarschijnlijk dat iemand die destijds in een wolk van vonken op het Brühlsche terras naar het panorama van de brandende stad stond te kijken, zijn gezond verstand kon bewaren. Het normaal functioneren van de gewone taal in de verhalen van de meerderheid van de getuigen doet ons twijfelen aan de authenticiteit van de in hen bewaarde ervaring. De in een paar uur voltrokken vuurdood van een hele stad, met al zijn gebouwen en bomen, met alle bewoners, huisdieren, allerlei meubels en bezit, moest wel leiden tot een overbelasting en verlamming van de denk- en gevoelscapaciteit van degenen die zich hadden weten te redden.’ Steunend op de weinige Duitse bronnen, de herinnering van geallieerde piloten en de getuigenissen van journalisten, beschrijft hij vuur dat tweeduizend meter hoog ging en de cockpits van de bommenwerpers verhitte, kanalen met warm water en lijken in plassen eigen vet. In de logica van de Sebaldse opsomming is geen plaats voor een theodicee: daarin ontbreekt de ruimte waarin men zich met een vraag of verwijt tot God zou kunnen wenden. De ruimte is als een gezonken ark, tot de rand toe gevuld met wie zich niet heeft kunnen redden.


    In die zin hoeft Sebald niet te kiezen tussen (in de woorden van Primo Levi) de ondergeganen en de geredden, tussen de doden en degenen die de dood nog voor de boeg hebben. Het gevoel van broederschap jegens het gemeenschappelijk lot, als in een belegerde stad of een zinkend schip, maakt zijn methode universeel en alomvattend: er komt geen wonder, alles wat we voor ons zien, wijzelf inbegrepen, zal verdwijnen, en dat zal niet veel tijd kosten. Elk ding, elk lot, elk gezicht en elk uithangbord verdient het daarom vermeld te worden, nog eenmaal op te lichten voor het definitieve duister.


    Die blik op de wereld, als door een laag as, Celans beweeglijke sluier, wordt extra overtuigend als je weet dat de auteur zelf al aan de andere kant staat en ons vandaar de hand reikt. In een beklemmend gedicht van Tsvetajeva blijft een vrouw bij een doodskist staan van een man van wie ze niets weet (‘Is hij je echtgenoot? – Nee. / Kan iemand opstaan uit de dood? – Nee.’):


    


    ‘Wacht, ik leg me naast hem neer...


    Spijker dicht!’


    


    Maar Sebald volgt de verdwenenen niet alleen, hij lijkt zich zelfs al gevoegd te hebben bij hun tegen de regen schrap gezette rijen, hij werd een displaced person op weg naar het verleden. In zijn documentaire fictie versmelt de verteller soms met de auteur, hij deelt Sebalds geschiedenis en een aantal van zijn kennissen, zijn snor en pasfoto, maar een vreemde doorzichtigheid doet ons twijfelen aan zijn bestaan. De man is voortdurend in beweging, lijkt gedreven door een innerlijke storm met eigen werk- en rusttijden die niet samenvallen met de onze; hij levert een kroniek van zijn reizen en dagmarsen, bussen, achtergelaten hotels, waar hij zo graag de vrouw aan de receptie bezig ziet, alsof de zwaartekracht nog steeds werkt en er geen reden tot haast bestaat; er volgen opsommingen van straatnamen en spoorstations, alsof de auteur zijn eigen geheugen niet vertrouwt en liever alles met de grootst mogelijke nauwkeurigheid noteert, met bijvoeging van restaurant- en hotelrekeningen, als was hij een handelsreiziger. Er worden ook foto’s in de tekst ingebouwd: daaraan, zoals aan vingerafdrukken, zijn Sebalds boeken te herkennen. Bij het persklaar maken van zijn boeken was hij vaak uren bezig om die foto’s zo vaag mogelijk te maken, onscherp, mistig, willekeurig.


    Terwijl Mandelstam het verleden terugschuift, van zich afduwt, tot het tot een hard blok is samengeperst, ziet Sebalds tijd er eerder uit als een poreuze grottenstructuur, als een holenklooster, waar in elke cel nog iets parallels gebeurt.


    Gek genoeg duikt bij elke benadering van die teksten weer het probleem op van hun authenticiteit – alsof we door het beantwoorden van de vraag over de verhouding tussen verzinsel en waarheid al weten of we de auteur kunnen vertrouwen. Zo kiezen mensen een gids voor een bergtocht waar elke fout over leven en dood kan beslissen. Toch heeft de nadrukkelijke interesse voor het documentaire karkas van de vertelling, voor de prototypes van de verschillende figuren, voor de graad van verwantschap of bekendheid met de auteur, voor de vraag of de jongen op de foto wel klopt – stel dat al die mensen nooit bestaan hebben – iets roerend pragmatisch. Het lijkt of Sebalds critici hem een geschiktheidstest willen afnemen voor de door hem niet verlangde functie van suppoost of parkwachter, die standbeelden tegen de vorst moet inpakken en de ruiten van de oranjerie moet inspecteren. Bij het besef dat er al geen ruiten en oranjerieën meer zijn, wordt de functie van dat proza wat duidelijker: het levert de belichting waarin bepaalde dingen te onderscheiden zijn. In Austerlitz heet dat zo: ‘... hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik het gevoel heb dat wij, zolang we nog leven, voor de doden irreële wezens zijn die alleen bij een bepaalde belichting en geschikte atmosferische omstandigheden zichtbaar worden’.


    Ik ben het zozeer eens met de manier waarop deze auteur document en fictie vermengt en met zijn belichting doorzichtige lagen verleden in beweging brengt, over elkaar schuift en door elkaar heen laat schemeren, dat telkens als de tekst plotseling zijn werkelijke bodem laat zien (dat was echt waar, dat was mijn eigen oom, die foto komt uit het familiearchief, gewaarborgde kopie), ik een vreemde onrust voel – alsof het gekozen typische ineens iets persoonlijks is. Dat gevoel is het sterkst bij foto’s.


    Het laatste deel van De emigrés eindigt met een memoiresfragment. Als ik het boek lang niet herlezen heb, lijkt het stuk me gigantisch, bijna oneindig in zijn gelukzalige duur – haast de helft van het hele boek – en telkens blijkt het weer kwellend kort, hoogstens twintig bladzijden. Ik denk dat ik niet zou willen weten wie het geschreven heeft – een echte vrouw wier naam met een L. begint, en die vlak voor haar dood haar vroegste jeugd wil herinneren, alleen die tijd, haar moeders boeken, de weg naar de stad, of toch Sebald, die met haar stem spreekt. Hoe dan ook, het fragment breekt af, het boek gaat onder in een soort bioscoopachtige verduistering, en dan, tot slot, vertelt de auteur over een toevallig aangetroffen foto.


    Gewoonlijk zijn de afbeeldingen bij Sebald gul over de bladzijden verstrooid, als de steentjes van Klein Duimpje, waarmee hij de weg naar huis kan vinden; maar dit beeld wordt juist niet getoond, maar naverteld, en in die woordelijke vorm staat het me voor ogen. We zijn in het getto van Lodz, een soort werkplaats, half in het licht, half in het donker, drie vrouwen staan gebogen over de driehoeken en ruiten van een tapijt dat ze weven. Een van hen, zegt Sebald, heeft blond haar en ziet eruit als een bruid, de trekken van de tweede zijn in het schemerdonker niet te onderscheiden, maar de derde weefster kijkt me recht aan – zodat ik mijn blik moet afwenden.


    Ik had nooit gedacht dat ik die foto nog te zien zou krijgen. Net als het beroemde portret van Barthes’ moeder in de wintertuin, dat niet in het boek staat dat erover geschreven is, leek de foto me tegelijkertijd niet verzonnen en niet bestaand – en des te vreemder was het om te bekennen dat het beeld precies klopte met de beschrijving. Het portret van de drie meisjes was gemaakt door een zekere Genewein, een nazi, hoofdboekhouder van het Lodzse getto; in zijn vrije tijd probeerde hij met behulp van een geconfisqueerde Movex 12-camera het efficiënte werk van de hem toevertrouwde nijverheidstak te documenteren. Onder de door hem gemaakte foto’s zijn zelfs kleurenfoto’s: in het gelid aangetreden kinderen in bruin en grijs, met petten op één oor. Maar de foto met het tapijt en de weefsters is zwart-wit, en in tegenstelling tot bij de andere foto’s, verstijf je daarbij niet meteen van afschuw – zo precies bootst deze met dat rustige voor de lens zitten het leven na, en het uit een raam op de achtergrond binnenstromende tegenlicht raakt haren en schouders, alsof er niets bijzonders gebeurt. Zo staat dat alles beschreven in De emigrés – op één detail na. In de verlichte lucht tussen ons (tussen de vrouwen en de camera, tussen hen en mij) hangt een dichte schuine sluier van verticale op een raam gespannen draden: langs deze draden, van beneden naar boven, gaat het tapijt ontstaan, tot het de kamer en de mensen die zich daar bevinden voor ons verbergt. Vreemd dat Sebald die barrière niet heeft gezien; misschien was die bij hem niet aanwezig.


    
      
        [10] Citaat uit een gedicht van Boris Pasternak.

      


      
        [11] Populair weekblad (1870 – 1918) voor ‘literatuur, politiek en het moderne leven’.

      

    

  


  
    TUSSENHOOFDSTUK:

    Ljolja (Olga) Goerevitsj, 1947


    


    Ongedateerde brief van Ljolja (Olga) Goerevitsj, geschreven na 1944, na de terugkeer uit de evacuatie. Gericht aan Betja (Berta) Leontjevna Goerevitsj, Ljolja’s schoonmoeder, die niet bij haar zoon, Ljonja (Leonid), woonde.


    


    Lieve Berta Leontjevna!


    Ik kwam hier om met U te praten, maar Ljonja weet er niet van en ik zou willen dat dit onder ons bleef...


    Ik vond het zeer ongemakkelijk om hierheen te komen – ik ben immers zeer trots, maar heb deze dagen veel nagedacht en besloten dat ik deze stap moest zetten. Ik ben met een zuiver hart naar U toegekomen. Het valt me zeer zwaar dat ik de oorzaak was van ons afschuwelijke gesprek. Ik wilde U niet beledigen, ik voel me gewoon heel beroerd de laatste tijd, mijn zenuwen zijn totaal van streek en ik vond het kwetsend dat Ljonja me niet geraadpleegd had. Ach, onzin; ik schaam me dat zo’n onbetekenend voorval tot zo veel bittere en volgens mij wederzijds onverdiende verwijten kon leiden.


    Ik ben alles wat U gezegd hebt vergeten en zou graag willen dat U ook alles vergat wat ik heb gezegd...


    Het leven is al zwaar genoeg om het niet met onnodige ruzies verder te verzwaren.


    U hebt één zoon en één kleindochter, ik heb één man en één dochter en ik denk dat het toch de bedoeling van het leven is om je naasten vreugde te brengen.


    Ik kwam naar U toe om vrede te sluiten.


    Ik hoop dat U mijn stap de juiste uitleg geeft en in Uzelf ook enige warmte voor mij vindt...


    Ik trof U helaas niet thuis en was daarom genoodzaakt Uw klaargelegde briefpapier te misbruiken.


    Ik laat het hierbij – en vertrek in de hoop dat U met Oud-en-Nieuw bij ons zult zijn.


    Laat me U zoenen.


    Ljolja

  


  
    4

    Enerzijds, anderzijds


    


    Kop


    


    De porseleinen knaapjes en meisjes, grote en kleine – opgeverfde, met vuurrode mond, zwarte of gele kuif, en de goedkopere, sobere witte –, werden tientallen jaren in Duitsland gefabriceerd, vanaf de jaren veertig van de negentiende eeuw. In het stadje Köppelsdorf in het eikengroene Thüringen hielden hele fabrieken zich met de poppenproductie bezig; vooral van grote, dure – met echt haar, lijfjes van eersteklas zeemleer, en blosjes op de biscuitporseleinen wangen. Maar je had ook andere, simpelere; een zekere Heubach bakte er duizenden, die voor een of twee groschen overal en nergens over de toonbank gingen, naast snoep en huishoudzeep. Zelf hadden ze ook iets weg van zeepjes, de rechte armpjes iets vooruit, de voetjes roerloos in sokjes. Uit zuinigheid was alleen de voorkant geglazuurd, de rug bleef ruw, niet doorbakken.


    Over hoe het deze poppetjes onder de mensen verging, gaan verschillende verhalen; naast het meest voor de hand liggende (meezwerven in een vuist, leven in een jaszak, als kleinste menselijke maat dienen, zoals bij Tsvetajeva), kwamen ze ook terecht op planken in poppenhuizen, werden de allerkleinste in taarten meegebakken (voor de gelukkige vinder) en werden ze zelfs, als we dat mogen geloven, in plaats van ijsklontjes in theekopjes gedompeld. Ze deugden ook voor in bad: de holle poppetjes zonken niet, bleven drijven – met de rug naar onverschillige plafonds. Het obscure verhaal dat het afval ervan gebruikt werd als schokbrekende stortvulling bij vrachtvervoer, kon bevestigd noch ontkracht worden. De poppetjes behoorden duidelijk tot het voetvolk van de speelgoedwereld, ze waren makkelijk vervangbaar, hadden geen lang leven en deugden voor van alles.


    Het merendeel van het lemen leger werd tot ver over de Duitse grenzen verkocht. De allerkleinste, een duim lang, kostten een penny of een paar centen; de wat grotere haalden dertig, veertig van onze centimeters en werden door hun verkopers en bezitters hoger aangeslagen; ze zijn nog steeds compleet en gaaf op het internet te krijgen, met omgeslagen sokjes, goed doorbakken vingertjes en de uitgestreken gezichten van marmeren beelden. De exportstroom stopte pas met de Eerste Wereldoorlog, toen handelen met de vijand gênant werd. Ondernemende Japanners vervingen de Duitsers – hun poppetjes werden volgens hetzelfde model gefabriceerd, maar van goedkoper materiaal, een keertje minder gebakken en daardoor kwetsbaarder. Ze werden, gelijkvormig en waardeloos, verbrijzeld onder het gewicht van de tijd, zoals scherven onder een hak, en werden teruggevonden zonder armen, met gapende zwarte gaten op de plaats van gewrichten. Sommige, met binnengedrongen aarde in hun biscuitvlees, kwamen inderdaad van onder de grond: de afgekeurde waar werd ergens op het fabrieksterrein begraven, maar jaren later bleek hun verminkte blankheid weer courante handel, zoals al het vergane. Aan de virtuele kramen van eBay worden ze bij brigades verkocht, partijen van zes, tien, twintig man. De verkoop per set is weloverdacht, elk groepje bevat een of twee helden, onkwetsbaar in hun triomf over de eeuw: hun beroete rug of afgeslagen hand lijken bijkomstig, het hoofd ligt in de nek, de bolle wangen glimmen in het licht. De rest probeert niets anders dan puin te zijn. Die hele schaar van overlevenden draagt in de Engelstalige wereld een gemeenschappelijke geslachtsnaam: ze heten frozen Charlottes.


    


    Munt


    


    Charlotte is een van de klassieke namen uit de Germaanse cultuur; daar zijn bijna meer blonde Lottes dan Margarita’s-Greetjes. Werthers Lotte met haar appels, boterhammen en roze strikken op een witte jurk, wordt onvoorzien de muze van Thomas Mann, die juist in 1939 weer aan Goethe moest denken, toen de oude wereld knerpte onder de laarzen van de nieuwe. Maar pas in Amerika werden de Duitse poppetjes Charlottes.


    Op 8 februari 1840 bericht The New York Observer: ‘Op 1 januari 1840 vroor een jonge vrouw dood na een sledetocht van twintig mijl naar een bal.’ De Portlandse journalist Smith, bekend om zijn voorliefde voor duistere geschiedenissen, maakte daarvan een beroemd geworden ballade die een paar jaar later door de blinde zanger William Lorenzo Carter op muziek werd gezet. De wereld van de vroege jaren 1840 was in de ban van koude en sneeuwstormen. Op 21 december 1843 publiceert Hans Christiaan Andersen ‘De Sneeuwkoningin’: ‘Ze was mooi en fijn, maar van ijs, schitterend, verblindend ijs, en toch leefde ze! Haar ogen straalden als sterren, maar misten warmte en minzaamheid. Ze knikte naar een jongetje en wenkte hem met haar hand. Het knaapje werd bang en sprong van de stoel af; toen was het ineens of er buiten een grote vogel voorbijvloog.’ In hetzelfde jaar 1843 schreef Smith nog een griezelromance – over een bed van sneeuw, een bevroren moeder en een gered kind, maar die haalde lang niet het succes van het Charlotte-lied.


    De geschiedenis van Fair Charlotte (of Young Charlotte – een paar jaar later zongen tien staten het lied over de Amerikaanse ijsmaagd, met wisselend epitheton) leek wel en niet op het sprookje over het meisje dat op het brood ging staan om haar nieuwe rode schoentjes schoon te houden. In tegenstelling tot bij de gebroeders Grimm, is hier moraal noch hysterie – de tekst is gelijkmoedig als een antieke fries. De schone die met haar aanstaande de winternacht ingaat, op weg naar een bal, wil daar opvallen – en ze suizen allebei, met knerpende hoeven en rinkelende bellen, over besneeuwde heuvels, het fraai aangeklede meisje draagt slechts een lichte sluier en een bontgevoerd manteltje. Met elk couplet glijdt de slee sneller (Charlotte fluistert tussen haar tanden: ‘Ik krijg het al warmer!’), de sterren schijnen feller, de balzaal nadert – maar de heldin verroert zich al niet meer en op haar koude voorhoofd weerkaatst het licht uit de hemel: alsof ze boven niet onopgemerkt is gebleven. Een van de grovere liedtitels luidt: ‘Een lijk gaat naar het bal’. De verloofde sterft van verdriet en ze worden samen begraven.


    De over zee uit Europa gearriveerde porseleinfiguurtjes worden in de Nieuwe Wereld frozen Charlottes genoemd – vanwege hun volstrekte starheid. Onder diezelfde naam zijn ze – stom als ze waren, zonder protest – in het figurenarsenaal van horrorfilms terechtgekomen. De mannelijke pendanten werden frozen Charlies gedoopt; en die zwegen ook. Met hun krullen en sokjes, hun generzijdse bleekte, lijken ze godjes van een jonger pantheon; in tegenstelling tot hun oudere, Grieks-Romeinse collega’s die met hun macht ook hun kleur verloren hadden, waren deze van meet af aan bleek.


    


    Kop


    


    Arthur Rimbaud interesseerde zich voor alles wat nieuw en eigentijds was en stuurde zijn familie lange lijsten met benodigdheden, woordenboeken, naslagwerken, apparatuur en uitrusting, die hem in Ethiopië – niet zonder tegenslag – werden bezorgd. Aan de in Harar aangekomen zendingen ontbrak bijna altijd iets, maar het fototoestel kwam behouden aan. Van de door Rimbaud genomen foto’s zijn er nog zeven over; op 6 mei 1883 beschrijft hij in een brief aan zijn moeder drie zelfportretten, waaronder die ‘met over de borst gekruiste armen, in een bananentuin’. Op een andere staat hij bij een laag hekje, waarvan de onder- en bovenliggers op grof getekende rails lijken, waarachter meteen de grote leegte aanvangt, die verder door niets meer wordt onderbroken en de hele ruimte van de afdruk vult. Naarmate het grijs (de aarde) overgaat in iets net zo grijs (niet-aarde), kun je proberen ergens de horizon te leggen, maar de foto biedt daarvoor geen aanknopingspunt. Afgaand op de beschrijvingen is ondernemer R. in zijn witte broek gefotografeerd ‘in een koffietuin’ en ‘op het terras van een huis’, hoewel er moeilijk een plek te vinden is die minder op een tuin lijkt. Aan de andere kant kun je slechts gissen naar wat er te zien is: bij het ontwikkelen of afdrukken is er iets misgegaan, zodat alles wat Rimbaud heeft vastgelegd – een marktplein met zonwerende overkappingen, een als een oosters hoofddeksel uitziende gefacetteerde koepel, een man met pannen en schotels in de schaduw van een zuil – onhoudbaar verbleekt. De foto’s verdwijnen langzaam maar zeker voor je ogen, zoals een door een glas op een tafel achtergelaten kring.


    


    Munt


    


    Google Maps probeert zijn uit de kosmos gemaakte foto’s zo vaak mogelijk te vernieuwen, maar niet altijd en niet overal. Veel steden met hun boulevards, toeristenbureaus en opgepoetste monumenten bewaren maanden of jaren hun waardige roerloosheid: bekijk je op een sneeuwavond het Moskouse panorama, dan zie je vlakke plassen groen loof en zomerse daken. Dichter bij het centrum van de wereld, door het programma beschouwd als zijn gezellige zitkamer, gaan de updates sneller – maar ook daar niet snel genoeg. Een vrouw heeft haar minnaar verlaten, hij heeft zijn auto naar de sloop gebracht en woont in een andere stad, zij heeft hem geschrapt als Facebookvriend, maar op de kaart staat de vale rechthoek van de gewezen auto nog steeds bij haar voor de deur.
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    In zijn herinneringen over Istanboel beschrijft Orhan Pamuk de speciale lokale droefheidsvariant, hüzün geheten, die in het geheel niet samenvalt met de gangbare Europese melancholie. Terwijl de duur en diepte van de laatste bepaald worden door het tijdelijkheidsbesef van de melancholicus zelf, is hüzün niet gericht op de toekomst (‘ook die zal vergaan’), maar op het reeds voorbije, dat nog nagloeit en achter het heden voortschemert. De weemoedverwekker is het besef van de gewezen grootheid naast de armoe en banaliteit van het heden. De klassieke vergelijking tussen hoe het was en hoe het werd is de grondslag van Pamuks wereldbeschouwing, een soort bifocale kijker, waarmee tegelijk zowel de oorsprong als de ondergang kunnen worden bezien, de ruïne en zijn oorspronkelijk aanzicht. Pamuk citeert Ruskins opmerkingen over de toevallige aard van wat schilderachtig is: ons oog geniet van door de stedenbouwers geheel niet bedoelde neergang en verval, van verlaten binnenplaatsen en van overwoekerde marmertegels. Een nieuw gebouw wordt pas schilderachtig ‘als het door de geschiedenis onbedoelde schoonheid heeft gekregen’; met andere woorden: als het onherkenbaar kapot is geknauwd.


    Dat de exotische en schilderachtige trekken van een stad vooral mensen interesseren die er niet wonen, wist de door Pamuk eveneens geciteerde Walter Benjamin ook al. Eigenlijk geldt dat niet alleen voor het versteende verleden, voor torentjes en erkertjes, maar voor alle andere hulzen en hoezen die de mens aan- en uittrekt. Huizen, bedden, kleding, schoeisel en hoofddeksels, alles waarop de tijdgenoot is uitgekeken maar dat nog niet is vergaan, schiet ineens vol met een nieuw, postuum licht. Het genot van vintage lijkt te bestaan in het feit dat we het voorbije leven niet gelijkgerechtigd betreden, maar er binnendringen zoals een meisje in haar moeders kast, in het volle besef dat we ons andermans goed toe-eigenen.


    Hoe enthousiaster het heden het vroeger-spel speelt, hoe vreemder dat vroeger wordt, hoe meer het wegzakt in bodemlagen waar niets meer te onderscheiden valt. De onmogelijkheid van exacte kennis werkt als een hygiënische barrière die het verleden tegen ons, indringers, beschermt. Maar we hebben er ook voordeel van: de bewoners zijn niet gewoon een blokje om, ze zijn echt weg, en niemand ziet hoe wij hun gering bezit opdelen. Het genot van vroeger tijden begint pas als de bewoners dood zijn, dan kunnen we ze pas goed gaan missen en hun wettige erfgenaam gaan spelen. De massa opgehoopte getuigenissen prikkelt onze honger nog extra; we kunnen albums doorbladeren, details uitvergroten, dingen van heel dichtbij bekijken of ons geheel verliezen in één speciale iconische afbeelding. Zinloos – op een gegeven moment is alles tot op de bodem, tot op de blikken wandjes uitgelepeld. Je betreedt het verleden, zonder erin door te dringen en ervan doordrongen te worden, als een plotselinge, vochtig koude luchtkolom in de schemer van een juliavond.
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    ...en toen nam ik me voor drie verschillende soorten herinnering te onderscheiden.


    De melancholieke, ontroostbare herinnering aan het verlorene, die schade en verlies boekt, in het besef dat er niets valt terug te halen.


    De herinnering aan het verworvene: verzadigd na de maaltijd, tevreden met de buit.


    De herinnering aan wat nooit geweest is – die spoken kweekt op de plaats van het geziene, zoals een op de grond gegooid toverkammetje in een Russisch sprookje een open plek verandert in een dicht bos. Dat bos helpt de helden aan achtervolgers te ontkomen; de spookherinnering doet iets dergelijks voor hele gemeenschappen, ter bescherming tegen de naakte, tochtige werkelijkheid.


    Het voorwerp van herinnering kan in alle drie gevallen hetzelfde zijn; eigenlijk is het altijd hetzelfde.
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    Mijn vergeetangst zit al in het Oude Testament. Daar wordt de zorg om geen fractie van het verse verleden uit handen of hersens te laten glippen gerechtvaardigd en geprezen; sterker nog, herinneren wordt het volk tot plicht, en de verwaarlozing van die plicht voert tot gewisse ondergang. Deuteronomium bezweert steeds opnieuw: ‘Neem u ervoor in acht, dat gij den Here, uw God, niet vergeet, door zijn geboden, zijn verordeningen en zijn inzettingen, die ik u heden opleg, te verwaarlozen.’ Yosef Hayim Yerushalmi verklaart in zijn boek, treffend Zachor (Herinner je!) geheten, hoe die sterke herinneringsdwang gedurende de eeuwen van verbanning en diaspora overeind bleef. Juist die herinnering vereiste zorgvuldige naleving van regels en streven naar volmaaktheid – niet van een enkel mens of gezin, maar van het hele, als eenheid beschouwde volk; een rein en vroom leven werd een borg voor zelfbehoud. Geen detail mocht verloren gaan of worden overgeslagen.


    De angst voor het vergeten kwam voort uit historische gebeurtenissen die geacht werden precedentloos te zijn. De verboden en geboden van het Jodendom waren een resultaat van die gebeurtenissen, hun afdruk op de beweeglijke menselijke was. Maar de Joodse traditie ondernam generatie na generatie, eeuw na eeuw geen enkele poging om te beschrijven wat er later nog met het uitverkoren volk gebeurde – alsof het verhaal, na de Thora, geen vervolg meer nodig had. Van de dichter Velimir Chlebnikov wordt verteld dat hij al snel geen interesse meer had in het declameren van eigen werk en zichzelf na een half woord onderbrak met: ‘En zo verder en zo voort...’ Yerushalmi beschrijft een dergelijk gevoel met andere woorden: ‘Misschien wisten ze van de geschiedenis al genoeg. Misschien vonden ze het zo veiliger.’


    Natuurlijk konden die mensen niet de Nieuwe Tijd halen zonder besef van een geschiedeniswetenschap: zo nodig werd er in het middeleeuwse Europa, in circulerende teksten en zendbrieven, wel degelijk plaats ingeruimd voor voorbeelden die toonden dat data en mijlpalen van de niet geschreven geschiedenis binnen het gezichtsveld van de Joodse geleerdheid bleven. De feiten werden wel opgemerkt, maar hadden te weinig gewicht om in de traditie te worden opgenomen. Alles van het eerste belang had al lang geleden plaatsgevonden, in de tijd van de oervoorbeelden. In die wereld, waarin de verwoesting van de Eerste en Tweede Tempel was samengetrokken tot één gebeurtenis en het verschil tussen Babylon en Rome naast de voort durende catastrofe van ondergeschikt belang was, golden alle pogroms en vervolgingen van recentere datum – in Frankrijk, Duitsland en Spanje – gewoon als voortzettingen van dezelfde reeks. Die kijk op het verleden heeft zelf ook zijn eigen oervoorbeeld: de ‘vastenrol’ Megillat Ta’anit. In die kroniek, die de rode kalenderdagen aangeeft – wanneer er niet gevast en gerouwd maar gefeest wordt, de dagen van heldendaden en triomf, vanaf pre-Makkabese tijden tot de verwoesting van de Tweede Tempel, verschijnen de historische data in een aparte modus. Die tekst beschrijft geen geschiedenis maar heeft een andere functie. De kroniek volgt de kringloop der seizoenen, noemt dagen en maanden, maar geen jaren; iets wat later in de christelijke traditie een kerkjaar is gaan heten. Er bestaat geen verschil tussen het nabije en het verre verleden, evenmin als tussen heden en verleden.


    De herinnering van het Jodendom blijkt dus vrij van de noodzaak alles te onthouden wat in de loop van de geschiedenis gebeurd is, vrij in de keus van wat belangrijk en onmisbaar is – en dus vrij in het weglaten van het niet-wezenlijke. De beperkingen zijn van een andere aard; de eis om niet te vergeten valt samen met de verplichting om zich niet te laten afleiden – ook niet van de eigen geschiedenis, wanneer er te veel details zijn die de hoofdzaken naar de achtergrond verdringen. In die zin was joodse historiografie een overbodige luxe (voor de Verlichting nauwelijks bestaand, opgebloeid in de marges van de assimilatie, afvallig van de traditie alleen al omdat er eigenlijk geen traditie was: de eerste overtuigende geschiedenis van het Joodse volk was door een goj geschreven); alles wat een Jood moest weten stond op een andere plank. Yerushalmi citeert Franz Rosenzweig, auteur van De ster van de verlossing, waarin hij beweert dat de zin van het Jodendom ligt in zijn ahistoriciteit: door naleving van een buitentijdse wet viel het volk buiten de stroom van de geschiedenis en bereikte de verlangde stasis. Het werk van Rosenzweig dateert uit 1921. Twintig jaar later trad de stroom weer buiten de oevers en viel geschiedenis terug in haar oude gewoontes.


    Maar ook de nazi’s volgden enigszins de logica van de Joodse wereld, om iets te bewijzen of te weerleggen, alsof ze het verdrag van die mensen met hun G-d op de proef wilden stellen. De vernietigingsacties werden gepland volgens de kalender van de slachtoffers, waarbij geen onderscheid werd gemaakt tussen feest- en vastendagen. De slachting bij het Kievse Babi Jar was gepland op de vooravond van Jom Kipoer; de vernietiging van het getto van Minsk moest op Simchat Tora vallen en de opruiming van het Warschause getto begon op Pesach. Eigenlijk bevestigen zulke gewelddadige stortingen in de kuil van de catastrofekennis hetzelfde patroon. De onmogelijkheid om te vergeten zoekt zich mijlpalen, heuveltjes, bekende stenen of ravijnen – en weigert zich te laten troosten, omdat het met hen afgelopen is. Zachor is een boek over de herinnering als de grootste deugd, en eindigt met een soort gebed over vergeten: moge het vergeten geen zonde meer zijn, mogen scheuren en gaten zijn wat ze zijn, mogen ze niet gestoord worden en met rust worden gelaten.


    


    Kop


    


    Dibboek betekent de ‘aangehechte’ of ‘vastgeplakte’; men zegt ook wel de ‘geënte’, naar het proces van de wijze tuinman die een appelaar aan een perelaar koppelt of een kweekroos aan een wilde. De rusteloze ziel uit de Asjkenazische legende kan maar geen afscheid nemen van deze wereld, zit eraan vastgedrukt door een last aan zonden, of is gewoon aan iets levends blijven hangen en vindt de weg naar huis niet meer terug. Zielen die een vreselijke of schandelijke dood zijn gestorven of maar niet kunnen scheiden van hun aardse genoegens, zwerven van drempel tot drempel op zoek naar een spleet om zich te verstoppen, een mens waar ze in kunnen trekken, als in een opgeruimd, aangeveegd huis. Dat kan een door ziekte verzwakte grijsaard zijn die de grenzen van zijn lijf niet meer kan verdedigen; of een moegewachte vrouw, of iemand met een losse ziel die als een slinger heen en weer zwaait. Als die geest eenmaal in zo’n mens genesteld en geworteld zit, dan wil hij er voor niets ter wereld meer uit, hij zit er lekker; en als elf mannen in grafgewaden de onzuivere geest met geblaas op een sjofar trachten uit te drijven, worden ze hem niet altijd de baas. Hij huilt klagelijk en probeert zijn kwellers met verschillende stemmen om te praten, noemt ze bij hun namen en geeft een opsomming van hun geheime, nog onbekende zonden, hun moedervlekken en kinderkoosnamen.


    Zo blijft het verleden, als het niet vervagen wil, aan het heden plakken, kruipt onder de huid, laat zijn kiemen achter, spreekt in tongen en rinkelt met bellen, zodat een mens geen grotere vreugde kent dan luisteren, zich herinneren wat hij niet heeft meegemaakt, mensen bewenen die hij nooit gekend heeft en mensen bij de naam noemen die hij nooit gezien heeft.


    


    Munt


    


    Er is een boek waarin beschreven wordt hoe bij een verre inheemse stam de relaties met de doden zijn geregeld. Hun reglement is, zoals het een diplomatiek protocol betaamt, zeer precies en berust op een ingewikkeld systeem van afspraken en concessies. Er worden onder andere ook pure toevallen beschreven, zoals het pijnlijke moment waarop je op een donkere weg tegen een dode aanloopt als tegen een ijskoude luchtkolom. Helaas heb ik dat boek – over vogelgeesten – maar vluchtig gelezen, in een boekwinkel in Amerika, en kan er dus niets uit citeren. Wat me ervan is bijgebleven heeft iets weg van mijn onderhandelingen met het verleden, die gebaseerd zijn op harde feiten, maar de reconstructie moet met een natte vinger geschieden, waarbij men zich moet neerleggen bij onvermijdelijke onjuistheden: aan de hand van een klauw of een veer wordt het beeld vervolmaakt van een vogel die een schim is geworden.


    Dat mensen uit het verleden maar al te gemakkelijk in iets geheel onbekends en vaak onmenselijks kunnen veranderen is geen geheim. In een oud verhaal van Ljoedmila Petroesjevskaja trekt een dode piloot een zwartgeblakerd stuk hout uit zijn cockpit met de woorden ‘En dit is mijn navigator’. Deze fictieve geschiedenis heeft een authentieke dubbelganger: een kort voor zijn dood genoteerde gedroomde droom van een andere prozaschrijver, de Sovjetauteur Vsevolod Ivanov. Hij droomde dat hij en Anna Achmatova in Griekenland op een internationaal schrijverscongres waren; in die tijden kwam je makkelijker in het hiernamaals dan in het buitenland, en die onwaarschijnlijke reis, waarvan Ivanov in 1963 in het ziekenhuis droomde, had duidelijk iets van gene zijde: ‘’s Ochtends kom ik beneden en zie een vrouw huilend aan tafel zitten. Ik vraag haar: “Anna Andrejevna, wat is er?” Ze antwoordt dat ze in de tafel haar eigen kind had gezien, alleen was haar kind roze en de tafel van zwart marmer.’


    De notitie van de droom is onopzettelijk onnauwkeurig: zag de gedroomde Achmatova nu het gezicht van haar zoon (ver weg door vreemden grootgebracht, gearresteerd, nogmaals gearresteerd, door kampen haast totaal onherkenbaar veranderd) in het gepolijste marmer? Of was de hele tafel in de droom haar kind, zoals de navigator een zwartgeblakerd houtblok was: een viervoetig marmeren kind, zwart in plaats van roze, het jongetje Lev, door haar aangetroffen in het onmogelijke, hemelse Griekenland? De tafel-zoon, waarop de doden worden afgelegd – als op de steen, waar ’s Heren Lichaam gewassen was. In haar Requiem vergelijkt Achmatova haar levende zoon met de gekruisigde Christus, en haar eigen lijden met dat van de moeder Gods; jaren later komt hij terug en wordt opnieuw gearresteerd, alsof het oversteken van de grens van de dood iets gewoons was.


    Een andere verweesde in de eerste oorlogsjaren was de filosoof Jakov Droeskin, vriend en lid van de Tsjinari – Leningradse dichters die in de jaren dertig een hechte kring vormden van mensen die in de Sovjetrealiteit steeds minder ruimte kregen. Ze bloeiden een zekere tijd buiten de officiële schrijversstructuren (zowel uit eigen beweging als door het feit dat de radicaliteit van hun teksten volstrekt niet paste bij wat werd verwacht van meelopers, auteurs die buiten de officiële partijlijn vielen maar wel hun best deden die te bereiken): ze werkten of schnabbelden bij kindertijdschriften, waarvoor ze virtuoze verzen en verhalen schreven over avonturen en metamorfoses, speelden kaart en tableaux vivants, bezochten paardenrennen en zonnebaadden op de smalle strook zand bij de Petrus-en-Paulusvesting. Geleidelijk werd het afgezette, onverlichte vlekje, waar ze stonden, nog krapper en zijzelf werden steeds opvallender. De een werd gearresteerd en naar een andere stad verbannen, een ander kreeg geen werk meer, maar ze keerden steeds weer terug, niet begrijpend hoe schimmig hun steeds magerder bestaan was geworden. In de dagboeken van Daniil Charms, misschien de beroemdste van de Tsjinari, staan metafysische speculaties en gebeden naast het verlangen naar vrouwelijke plooien en geuren, met schaarse mededelingen over zijn materiële toestand: er is geen geld, het is nergens vandaan te halen, en de honger rukt op. Aan die honger zal Charms ook sterven – in de nkvd-gevangenis, tijdens de vreselijke belegwinter van 1942. De gearresteerde Alexander Vvedenski sterft in een goederenwagon tijdens de gedwongen evacuatie van december 1941; in september 1941 raakte Leonid Lipavski aan het front vermist. Nikolaj Olejnikov stierf eerder dan de anderen: hij werd al in 1937 geëxecuteerd. Droeskin, de enige die in leven bleef, zelf niet begrijpend waarom hij niet op de lijst stond, bleef voortdurend in gesprek met zijn heengegane collega’s. In zijn filosofische aantekeningen nemen droomverslagen een steeds grotere plaats in; daar ziet hij zijn dode vrienden terug terwijl hij probeert zich ervan te verzekeren dat ze het echt zijn: ze zijn eindelijk terug. Zekerheid verkrijgt hij niet, de proeven leveren niets op. Dan snijden Droeskin en zijn kameraden iemand die ze voor Lipavski hielden de borst open ‘om te testen of het een droom was’, maar ze begrijpen snel niet meer wat zoiets bewijzen kan. Van de schimmen die hem verschijnen wil één hem niet herkennen, een ander begint op een Sovjetauteur te lijken (zoals hij zou kunnen veranderen in een houtblok, een marmeren tafel of een klerenkast). Op 11 april 1942 beschrijft Droeskin in zijn dagboek de zoveelste ontmoeting met zijn dode vrienden. Hij droomt voortdurend van hen, hoe vaker, hoe levender: ‘We waren weer allemaal samen en ik schonk spuitwater. We keken elkaar aan en barstten in lachen uit. Op wie waren we gaan lijken? L[ipavski] bijvoorbeeld. Hij en ik waren het meest veranderd. Maar er was nog een tweede L. die al helemaal niet meer op zichzelf leek. Daar had je nog een derde L., en ik had nooit gedacht dat dat L. was. D.I. [Charms] misschien? Ik zou hem niet herkend hebben, misschien was het D.I. ook niet, maar het moest wel D.I. zijn. Er waren nog meer mensen, en een van hen was Sjoera [Vvedenski], maar wie? Poelkanov was er ook. Die had zelfs een andere achternaam.’


    Poelkanov is een zeldzame achternaam; niemand van de kennissen van Droeskin heette zo, de droom had een onbekende met behulp van die naam een camouflagejas aangetrokken. Ditmaal is het de man gelukt zich te verbergen, we weten niet wie hij was; misschien de dromer zelf wel.

  


  
    5

    Charlotte of de ongehoorzaamheid


    


    Ik hou erg van boeken, films en verhalen die zo beginnen: iemand komt ergens aan, in een huisje op het Franse platteland bijvoorbeeld, opent de ramen, loopt het balkon op en verschuift een paar meubels. Hij legt zijn boeken neer, kruipt onder de tafel om zijn laptop aan te sluiten, bestudeert het inwendige van de onbekende keukenkast en besluit welk kopje hij gaat gebruiken. Hij neemt voor het eerst het bospaadje naar het dorp, koopt kaas en tomaten, neemt plaats aan een tafeltje in het enige plaatselijke café, drinkt wijn of koffie, knijpt z’n ogen tot spleetjes tegen de zon en loopt terug. Hij kijkt televisie, uit het raam, in een boek, naar het plafond. Stel dat hij een schrijver is, dan gaat hij de volgende ochtend vroeg aan het werk.


    Gewoonlijk wordt dat moment van onverwoestbaar geluk – het werk waarvoor eindelijk tijd en plaats gevonden was, de volledige en gelukzalige gebeurtenisloosheid – onderbroken door een ongevraagde handeling. In oosterse sprookjes bestaat voor de dood een beleefd eufemisme: ‘verwoester van genot en scheider van bijeenzijn’, en dat lijkt mij een juiste beschrijving van deze verteltechniek die altijd tot taak heeft de vreedzame toestand van de voorgeschiedenis zodanig te verstoren dat alles in beweging komt en de helden eindelijk het hellend vlak af rollen, tot onze spijt en deernis. Wat de literatuur en de geschiedenis in die gevallen te bieden hebben is goed bekend en loopt verkeerd af; de heldin schrijft haar bladzij niet af, omdat er onbekende gasten op komen dagen; de held krijgt het niet voor elkaar alleen te blijven, omdat er in de buurt een moord wordt gepleegd; de zondag wordt onderbroken omdat een oorlog begint.


    Eind 1941 doet de vierentwintigjarige Charlotte Salomon iets betrekkelijk vreemds. Ze vertrekt plotseling uit Villefranche-sur-Mer, uit de villa aan de Côte d’Azur waar ze met haar opa en oma logeert; het geld is op, oma is gestorven, maar zij en haar opa mogen in de villa blijven, uit naastenliefde of zomaar, samen met andere Duitse Joden, ooit respectabel, nu niet meer wetend waar ze zich bergen moeten. Charlotte vertrekt, zoals mensen ineens opstaan en de kamer verlaten. Ze strijkt neer in een stadje in de buurt, Saint-Jean-Cap-Ferrat en ziet haar kennissen niet meer. Waar ze van leeft is onduidelijk, maar we weten wel waar ze zit: in een hotelletje met de ouderwetse naam ‘La Belle Aurore’, de schone dageraad. Daar brengt ze anderhalf jaar door, geheel alleen, met wat haar grote werk wordt, Leven? of Theater?, bestaand uit 769 (zevenhonderdnegenenzestig) gouaches, afgewisseld met teksten en muziekcitaten. Er zijn nog enkele varianten, niet goed genoeg voor het hoofdwerk; alles bij elkaar 1326 gouaches, waarvan er later een aantal weer van pas komt, als het papier op is, en tegen het einde gebruikt Charlotte de achterkant van afgekeurd werk, en daarna ook allebei de kanten.


    Tussen de gouaches op A4-formaat, haastig geschilderd en tegen haar kamermuren te drogen gehangen, ligt calqueerpapier, dicht beschreven met verschillend gekleurde dialogen, regieaanwijzingen en een soort akoestische gebruiksaanwijzing, die de lezer vertelt welk muzikaal fragment hij bij het bekijken van de afbeelding in zijn hoofd moest oproepen. Soms wordt de taak ingewikkelder: aan de melodie moet een tekst worden gekoppeld, een scheve, giftige levensspreuk bij het motief van ‘Habanera’ of het ‘Horst Wessel-lied’. De muziek is een volwaardig bestanddeel van de vertelling die we geacht worden te volgen; de bladen hebben een orde in de verhaalstructuur, het werk heeft drie delen, een nawoord en zelfs een genreaanduiding. Het is een ‘Dreifarben Singspiel’, een driekleurige operette, die moet herinneren aan Mozarts Zauberflöte, het populairste Singspiel van de Duitse muzikale canon, maar vooral ook aan de kort daarvoor verboden, maar nog in alle oren klinkende Dreigroschenoper van Weill en Brecht.


    De muziek die door Charlotte wordt gebruikt (of door cs, zoals ze haar opus magnum ondertekent), is niet exclusief, maar gewoon wat in de lucht zit, wat mensen uit haar wereld consumeren: van Mahler tot Bach, van modieuze schlagers tot Schuberts Die schöne Müllerin. De muziek moet iets bekends oproepen (of persifleren); maar tachtig jaar later is er bijna niemand meer die deze melodieën na drie noten herkent. De klankbasis van de tekst blijft stom, niet expliciet. Het heeft wat weg van het geheugen met zijn onvermijdelijke verduisteringen en revisies. In Salomons woorden: ‘Aangezien ik zelf een jaar nodig had om de betekenis van dit vreemde werk te beseffen, zijn veel teksten en melodieën, vooral op de eerste blaadjes, aan mijn geheugen ontglipt, om verder – zoals volgens mij het hele werk– in het donker te blijven.’


    De verheven intonatie, snel afgewisseld met spot, meerstemmige dialogen, onderbroken door de stem van de auteur, wordt begrijpelijker wanneer we beseffen dat het theater is; we zien de omslag van het stuk of het programma met krullend schrift en monogrammen, we zien de lijst met handelende personen, we zien net als vroeger de Proloog en de Epiloog het toneel opkomen met hun inleidingen en verklaringen. Het stuk valt echter nergens in zijn geheel op te voeren. Het enorme werk Leven? of Theater? is niet terloops te bekijken, niet vast te houden, het is sowieso moeilijk in de hand te nemen – het doorlopen ervan van begin tot eind blijkt van de lezer tijd en wilskracht te vergen.


    De werken kunnen ook niet goed worden tentoongesteld, niet alleen wegens de enorme ruimte die nodig is om ze achter elkaar volgens de verhaallijn te ontvouwen. In wezen eisen ze nog meer: een boek te vormen waarvan de blaadjes een voor een worden omgeslagen, zodat de afbeelding achter het calqueerpapier zichtbaar wordt en de tekstlaag samenwerkt met de beeldlaag – tot het punt waar de sluier wordt opgelicht en we de afbeelding zien, naakt, zonder afdekking en commentaar. De gecompliceerde balans tussen de handgeschreven tekst (met sleutelwoorden en -zinnen die soms een paar keer per bladzij van kleur veranderen), die bedoeld is als een stem van buiten het kader, en de directe insluiting van reportagebeelden, geeft niet gewoon het ritme van lezen en kijken, maar benadrukt dat we het werk moeten beoordelen volgens de tijdkunstwetten, net als film of opera. Het is kennelijk onmogelijk dat te doen met de middelen van een museumexpositie; de eerste grafische roman van de geschiedenis ziet er nu uit als een serie talentvolle schetsen – die nergens in zijn volle omvang kan worden uitgestald.


    In het Joods Historisch Museum te Amsterdam, waar het archief van Charlotte Salomon wordt bewaard, hebben de gouaches één stand, waar er van de dertienhonderd acht worden gepresenteerd – het is riskant ze lang in het licht te houden, de blaadjes moeten voortdurend gewisseld worden. Ze te lezen als een boek, zoals bedoeld, zoals je zou willen, zou nog riskanter zijn: elke aanraking van de bladzijden veroorzaakt onherstelbare schade. Dat nooit live te beleven, alleen van beschrijvingen en reproducties bekende Leven? of Theater?, blijkt een soort heilige tekst. Je kunt eraan appelleren, je kunt het citeren of interpreteren – maar de simpele ervaring van het achterelkaar lezen ervan is niet iedereen gegeven.


    Salomon zelf beschreef haar bedoeling als volgt: Het ontstaan van de bladen zoals ze hier liggen moet men zich als volgt voorstellen: Iemand zit aan zee. Hij (sic) schildert. Er komt een melodie bij hem op. Terwijl hij die begint te neuriën merkt hij dat de melodie precies past bij wat hij op papier wil brengen. Er vormt zich een tekst bij hem, en nu begint hij de melodie met de door hem gemaakte tekst talloze malen en met luide stem zolang te zingen totdat het blad af lijkt. Vaak worden er een paar teksten gemaakt en ontstaat er een duet, of het gebeurt zelfs dat alle personen die meespelen een andere tekst te zingen hebben, waardoor een koorzang ontstaat. [...] De maker doet zijn best, hetgeen misschien het duidelijkst in het hoofddeel te merken is, om volledig uit zichzelf te treden (sic) en de personages met hun eigen stem te laten zingen of spreken. Om dit te bereiken heeft hij van veel kunstzinnigs afgezien, hetgeen men hem echter hoop ik – met het oog op het zielindringend werk dat hier verricht is – wil vergeven. De maker.


    


    —


    


    ‘Zielindringend werk’ is kwade zelfspot; aan de andere kant is het echter geen overdrijving maar een diagnose – de handeling van Leven? of Theater? – bezit alle vereiste kwaliteiten voor een boulevardroman, dat valt niet te ontkennen, het werk ademt toch al hitte en kou. De vertelster – door Salomon de ‘maker’ genoemd – ontrolt voor de kijker een geschiedenis van een paar generaties, met acht zelfmoorden, twee oorlogen, een paar liefdesgeschiedenissen en de triomftocht van het nazisme. Wie weet dat de fabula de werkelijke geschiedenis van Charlottes familie op de voet volgt (de receptie van de ‘driekleurige operette’ als een autobiografische vertelling is het resultaat van een jarenlange traditie), weet ook hoe het afliep. In september 1943 besloten de nazi’s de Côte d’Azur van Joden te zuiveren; ze achtten de inspanningen van de Vichy-regering onvoldoende, en inderdaad leefden tienduizenden vluchtelingen aan de azuren zee een leventje alsof er niets aan de hand was. De voortdurende vergelijking van de Joden met schadelijke insecten, wandluizen en kakkerlakken was tegen die tijd al tot onherroepelijke gelijkenis vastgevroren, het werd tijd orde te scheppen. De door een zekere Aloïs Brunner geleide razzia bleek zeer effectief; onder andere werd de villa van een Amerikaanse dame in Villefranche-sur-Mer ontsmet. De villa heette L’Ermitage, en daar woonde, niet bepaald ondergedoken, een joods echtpaar – Charlotte Salomon en de man met wie ze een paar maanden eerder was getrouwd. Ze werden ’s nachts opgehaald, de buren hebben horen schreeuwen. Op 10 oktober arriveerde de lading (met zo veel stuks zoals in officiële documenten stond) in Auschwitz. Op diezelfde 10 oktober belandde de zesentwintigjarige Salomon meteen na aankomst in de groep die vergast werd. Dat was ongebruikelijk: een jonge vrouw, in de kracht van haar leven, die bovendien kon tekenen, had enige kansen om het langer uit te houden. Maar Charlotte was drie maanden zwanger; dat gaf kennelijk de doorslag.


    De reflex van afschuw en medelijden die ons opslokt wanneer we met dergelijke feiten worden geconfronteerd is te sterk en zeer bepalend; jarenlange inertie dwingt ons ertoe in Salomons werk een spontane (en, naar valt aan te nemen, ongekunstelde) biecht te zien van een zuiver hart. Elke slachtoffergeschiedenis is gedoemd emblematisch te zijn – zij wijst naar een gemeenschappelijk lot en een gemeenschappelijke ondergang. De geschiedenis van Charlotte Salomon wordt als typerend beschreven – het resultaat van over elkaar heen liggende lagen, van politieke en culturele omstandigheden, van onvermijdelijke en verschrikkelijke wetmatigheden. Juist daartegen probeerde ze in opstand te komen – en ze leek te vinden dat ze als winnares uit de strijd kwam. Leven? of Theater? is geen getuigenis van die overwinning, maar de overwinning zelf, na de slag, het innemen van de vesting en het uiteenzetten van haar bedoelingen in zevenhonderdnegenenzestig paragrafen. Toch wordt het werk dikwijls niet opgevat als object, maar als materiaal (te gebruiken als grondstof, om fragmenten uit te zoeken en het overbodige te schrappen); niet als een prestatie, maar als een getuigenis (te bezien in verschillende generaliserende contexten), niet als resultaat, maar als onvervulde belofte – kortom, als menselijk document. Niets is verder van de werkelijkheid dan die benadering.


    Bijna elke in de laatste jaren over Salomon geschreven tekst waarschuwt ons tegen een voor de hand liggend gevaar: om haar werk op te vatten als een kroniek van een ondergang, samengesteld door een slachtoffer. Het Singspiel in beelden, geschreven aan de Côte d’Azur voor het einde van de wereld, vertelt niet over de Holocaust (al zou het werk, in tegenstelling tot de maker, de Holocaust overleven). Dat vergt van de lezer speciale inspanning: tegenover de werken van Salomon moet hij tegelijk herinneren en vergeten, wel en niet weten dat aan het eind van de tunnel Auschwitz ligt. Zo zijn de bladzijden van Leven? of Theater? bedekt met doorzichtig calqueerpapier, beschreven met tekst, waar we de gouache doorheen zien – maar dat filter kan elk moment worden weggenomen om oog in oog te komen met zuivere kleur.


    In de zomer van 1941 was Charlotte Salomon verrukt en verbluft door haar buitenkans: ze hoorde tot de weinigen die aan het onheil hadden kunnen ontsnappen. In haar tekst volgt naast het aanvankelijke ‘Het stuk speelt zich af tussen 1913 en 1940 in Duitsland, later in Nice’ nog een merkwaardige datering: ‘Tussen hemel en aarde, buiten onze tijd, in het jaar 1 van het nieuwe heil’. Zo hadden Noach en zijn zonen of Lots dochters hun hier-en-nu kunnen omschrijven. Zo zag Salomon zichzelf en haar situatie; de bekende wereld kwam aan zijn einde, samen met iedereen die ze liefhad of haatte, ze waren gestorven, verdwenen, of in andere contreien terechtgekomen. Ze was een soort eerste mens in de nieuwe wereld, de begunstigde van een onverwachte, onbeschrijfelijke genade – ze had een nieuwe, geredde wereld gekregen. ‘Schuim, dromen – mijn dromen tegen blauwe achtergrond, hoe laten jullie je steeds weer boetseren uit zo veel pijn en leed? Wie gaf jullie dat recht? Droom, antwoord me – wie dien je? Waarom red je mij?’


    Toen Charlottes vader en stiefmoeder meteen na de oorlog naar Villefranche kwamen, op zoek naar iets – sporen, geruchten, getuigenissen – kregen ze een map in handen gedrukt, waarvan Lotte (zo noemden de huisgenoten haar) tegen een kennis had gezegd: ‘Dit is mijn hele leven.’ De logica van het typerende, waarover ik eerder sprak, dwingt tot het zoeken naar analogieën, en die zijn vlakbij: op dezelfde manier overhandigde Miep Gies aan Otto Frank, na zijn terugkeer uit het concentratiekamp, een pak paperassen waarbij ook Annes dagboek zat. Vreemd dat die dingen zo vlak bij elkaar gebeuren, bijna een wandje verder – Albert Salomon en zijn vrouw zaten tijdens de oorlog in Amsterdam ondergedoken, niet ver van het gezin Frank; aan hen liet Annes vader als eersten haar dagboek zien – en niet veel later besloten ze samen wat ze met Charlottes tekeningen zouden doen. Ik zie ze daar zitten, in de volgende jaren vijftig, zestig – ouders die hun kinderen verloren hebben en hun postume lot organiseren. De eerste bundel met werk van Charlotte Salomon verscheen in 1963 en treft nog steeds door zijn polygrafische kwaliteit; van de dertienhonderd werken worden er tachtig gepresenteerd, en het boek heet Charlotte. Ein Tagebuch in Bildern.


    ‘In Bildern’: alsof het gaat om werk van een heel jong meisje – van de leeftijd van Anne Frank misschien, of nog jonger. Een dagboek is een traditioneel vrouwengenre, een soort spiegeltje-spiegeltje-aan-de-wand: de spontane en ongeordende taal van het gevoel, aantrekkelijk door zijn eenvoud en directheid. Annes dagboek, zo geredigeerd dat het de lezer meer troostte dan kwelde, daverde toen over de wereld en werd op slag de invloedrijkste tekst over de Shoah – een manier om erover na te denken zonder beelden van lijken, kuilen en rails, en dat alles te verdringen naar de laatste bladzijden van de epiloog: en toen kwamen ze allemaal om. Bewust of onbewust werd het een model voor wat Salomons eerste uitgevers voor ogen stond, door Charlotte-de-maker gelijk te stellen met Charlotte Kann, de heldin van het boek, het jonge, veelbelovende slachtoffer dat zo weinig waar heeft kunnen maken.


    De door het gezin gedicteerde traditie beweert dat de maker en de hoofdpersoon identiek zijn (‘dagboek’), met de toevoeging dat alles in werkelijkheid heel anders was. Hoe die werkelijkheid ook geweest moge zijn, wij weten alleen hoe Charlotte die geschiedenis wilde vertellen – tot elke prijs, daar komen we nog op terug. Het doordachte verloop van Leven? of Theater? laat zich moeilijk veranderen, de in talrijke verbeteringen (daarvan weten de vijfhonderd blaadjes die geen deel uitmaken van de eindversie) ontwikkelde structuur is zorgvuldig afgewogen, toch deinsde de normaliserende aanpak van de eerste uitgevers er niet voor terug in de ziel van het werk te snijden, fragmenten uit de verfijnd gecomponeerde gouaches als gehele beelden te serveren, en bijbehorend commentaar te wissen of te herschrijven. Het redigeren van het dagboek van Anne Frank was ongetwijfeld minder moeilijk. Daar was de censuur punctueel: geschrapt werden Annes gescheld op de Duitsers en de Duitse taal, de krenkende opmerkingen over haar moeder, de voor die tijd al te openhartige praat over voorbehoedsmiddelen, en merkwaardig genoeg elke verwijzing naar voor het grote publiek onbegrijpelijke Joodse realia, zoals Jom Kipoer.


    Alles in het Singspiel van Charlotte Salomon verzet zich tegen ingrepen – alleen al de grondgedachte van de auteur: de geschiedenis van haar gezin nog eens de revue te laten passeren, alsof iedereen, zijzelf inbegrepen, al dood was, alsof de hele zaak haar niet meer raakte. Alles wat de gezinsleden sinds 1880 is overkomen komt voorbij (in de dubbele bewerking met spot en distantiëring): sterven, trouwen, kennismaken en hertrouwen, hoop op carrière en liefde voor de kunst. Precies zo’n kroniek met de beschrijving van het leven van een paar generaties op weg naar een onontkoombaar einde leverde Thomas Mann de Nobelprijs op. Maar zijn schrijfstijl was wel veel conservatiever.


    


    —


    


    Het verhaal kan als volgt worden verteld: een waardig, ouderwets geassimileerd, Joods gezin, met portretten aan de muur in houtgesneden lijsten, dat naar Italië reist als naar een datsja, waar met Kerstmis kaarsjes aan de boom worden ontstoken en in gevoelvolle momenten ‘Deutschland über alles’ wordt gezongen, telt te veel zelfmoorden. We laten broers en andere verwanten buiten beschouwing – maar een van de dochters, de meest bedroefde, verlaat op een novemberavond het huis en verdrinkt zich in een rivier. Een paar jaar later gaat de andere, vrolijke zuster trouwen, maar deze belooft na acht jaar haar dochter een brief uit het paradijs te schrijven en stapt uit het open raam. Het meisje krijgt niets te horen van de zelfmoord, zij denkt dat haar moeder aan de griep is gestorven.


    De gouvernantes en kuuroorden wisselen elkaar af en het meisje wordt groot; ze heet Charlotte, zoals de dode tante en de levende oma, de Charlottereeks moet worden voortgezet. Op een dag ontmoet haar hardwerkende vader (‘Als niemand me afleidt word ik professor!’) een groot cultuurtalent, een blonde vrouw die Bach zingt. In Leven? of Theater? draagt ze de clowneske naam Paulinka Bimbam; ik moet hier even inlassen dat de hoofdfiguren die iets met de Bühne te maken hebben om de een of andere reden operetteachtige achternamen dragen met een herhaalmotief, rinkelend als komische belletjes (of kettinkjes, naar keuze): Bimbam, Klingklang, Singsang, bij die gemaskerden met hun ambivalente aard is niets zoals bij gewone mensen. In werkelijkheid heette de ster Paula Lindberg, maar ook die naam is niet echt, ze was een Jodin, een rabbijnsdochter met de achternaam Levi. Iets dergelijks gold voor iedereen in Charlottes bestaan. ‘We moeten bedenken dat ze uitsluiten met Joden omgingen’, zou ze tien jaar later over haar gezin schrijven.


    Vooral de veertienjarige Charlotte was verheugd met het huwelijk tussen wetenschap en kunst (medicijnen en muziek, Albert Salomon en Paula Lindberg); haar relatie tot haar stiefmoeder is niet anders te beschrijven dan als passie, in de loop der tijd steeds bewuster en geladen met alle bijbehorende verschijnselen: eisen, jaloezie en weemoed. Lindberg wilde een moeder zijn voor het verweesde meisje. In plaats daarvan wachtte haar gloeiende, onstuimige, verafgodende vriendschap, voor beiden meeslepend en kwellend. De enige duidelijke bron is weer Leven? of Theater?, waar veel, bewust of onbewust, vervormd kan zijn; maar de aandacht die Paulinka hier krijgt als romanpersonage (operettefiguur?) is opvallend. Van het gezicht van Paula Lindberg bevat het werk honderden portretten die de wendingen en uitdrukkingen ervan met angstwekkende precisie weergeven (als je haar video-interview van tien jaar later bekijkt, herken je haar meteen: het gezicht is ouder geworden maar de mimiek is jong gebleven); er is een stampvolle bladzij met sombere, smachtende, bezielde, verslagen en gelaten lijven en gezichten van de getekende Paulinka, rond de centraal geplaatste officiële versie, de affiche met haar galaportret en de namen van de steden waar ze succes had. Alleen de hoofdheld aan wie het werk gericht is, Amadeus Daberlohn (Alfred Wolfsohn), neemt in het Singspiel een nog grotere plaats in.


    In het hoofdcorpus van Leven? of Theater? is niet de bladzijdenlange getekende tekst opgenomen die bedoeld was als epiloog maar geleidelijk overging in een brief, gericht aan Wolfsohn, over wiens lot ze niets wist. Uittreksels uit die brief zijn te zien op de site van het Amsterdamse Joods Historisch Museum; hij is nooit helemaal gepubliceerd – maar wel meer dan eens naverteld en geciteerd. In een bepaald stadium van het werk aan Leven? of Theater? zag de kunstenares haar grote tekst als een repliek in de dialoog met Wolfsohn, als een middel om hem haar eigen capaciteit tot regeneratie te bewijzen. Het verhaal was gericht aan een man die Charlotte Salomon als haar geliefde beschouwde of wilde beschouwen, waarbij ze in tientallen scènes van alle kanten de versie van hun onscheidbaarheid opvoert: van omhelzing tot samenvloeiing.


    Misschien wordt daarmee verklaard dat de aan Paulinka Bimbam gewijde gouaches erotische obsessie ademen, zonder dat het onderwerp ooit de grens overschrijdt waarachter er sprake zou kunnen zijn van een liefdesrelatie; de vertelling wordt opzettelijk op de grens gehouden, preciseert niets en zinspeelt op alles (‘onze geliefden verzoenen zich weer’). Het blad dat in slow motion de bewegingen fixeert van de twee elkaar naderende vrouwen: het meisje in haar blauwe kamertje, de stiefmoeder aan haar bed, een storyboard met de negen stadia van één omhelzing, Paulinka bukt, stiefdochter maakt een beweging in haar richting en blijkt plotseling heel klein, een baby in haar moeders armen. De omhelzing wordt volledig – Paulinka’s gezicht tegen Charlottes borst, het witte lakenweefsel straalt roze. Op het laatste plaatje, onder aan het blad, is de blauwe kinderpyjama al niet meer te zien: de armen en schouders van beide vrouwen zijn bloot, Charlottes ogen zijn half dichtgeknepen, de deken bolt op als een bloedrode golf. De extreme openhartigheid van die scène heeft geen enkel woordelijk equivalent; en alles wat onbenoemd blijft, bestaat niet volledig.


    Ook onopgehelderd – een terrein voor wilde gissingen en projecties – blijven de betrekkingen tussen Daberlohn en Paulinka. Voor de tekst en de vertelster is het van groot belang hen te presenteren in een driehoek, waarvan Charlotte zichzelf een belangrijke zijde toewijst: die van de gelijke en volwassen rivale. De muziekleraar die aan Paulinka Bimbam de vervolmaking van haar zang heeft beloofd, moet de zangeres wel liefhebben; niet alleen omdat ze in de wereld van het Singspiel onweerstaanbaar is, zoals het een onverschillige godheid betaamt, maar ook omdat zijn hartstocht de brandstof is waarmee zij op kan vliegen. Dat hij daarnaast nog aandacht heeft voor het meisje en haar tekeningen en dat hem nog tijd blijft om met haar een aparte liefdesgeschiedenis te beginnen, met tochtjes en gesprekken, verbaast Charlotte voorlopig niet – ze voelt diepe dankbaarheid. Hij schrijft een boek, zij illustreert het; hun verhouding, op de groei gesneden, geeft zin aan haar bestaan. Ze herinnert zich zijn theorieën en probeert ernaar te leven; zijn stelling dat een mens niet kan beginnen met leven zonder doodservaring (en dat hij uit zichzelf moet treden, dat de film een door de mens uitgevonden machine is om zijn ‘ik’ achter zich te laten), wordt het geraamte waarop de constructie van Leven? of Theater? komt te steunen. Hun ontmoetingen in het stationscafé (in andere cafés mogen geen Joden komen) en op parkbankjes (mag ook niet, maar we riskeren het) komen terecht in het hartje van de tekst – samen met honderden Daberlohn-gezichten, omzoomd door de woorden van zijn simpele preek.


    Dat alles gebeurt tegen de achtergrond van marcherende massa’s, schreeuwend opengesperde monden, en trotse kinderen met hun in een Joodse winkel in beslag genomen vulpennen. Op een van de bladen met afbeeldingen van Berlijn ten tijde van de Kristallnacht staat tussen de verdoemde winkels (Kohn, Zelig, Israel und Co) ook een gevelbord met de sprekende achternaam Salomon. Om te beschrijven wat er toen in haar kring gebeurde, verzint Charlotte de samenstelling menschlich-jüdisch: ze praat over menselijk-Joodse zielen, als over een eigenaardige hybride die geobserveerd en bestudeerd wordt. Zo was het eigenlijk ook.


    In 1936 komt de Jodin Salomon op de Berlijnse Kunstacademie, iets onmogelijks volgens de toenmalige wetten en alleen te verklaren door een waanzinnige moed die de stad verovert en door de algemene verwarring tegenover een dergelijke onbeschaamdheid. Later moest het schoolbestuur zich verantwoorden en de formulering van het antwoord is vermeldenswaard: Charlotte was tot de lessen toegelaten vanwege haar aseksualiteit, iets waardoor ze duidelijk niet in staat zou zijn bij de Arische studenten enige interesse te wekken. In Leven? of Theater? staat de dialoog beschreven die plaatsvond bij de toelatingscommissie. ‘Neemt u Joden aan?’– ‘U bent toch zeker geen Jodin.’ – ‘Jazeker.’ – ‘Maakt niet uit.’ Een medestudente aan wie een aantal gouaches is gewijd, kon zich haar herinneren, maar zonder speciale sympathie: stil, altijd in het grijs gekleed, net een novemberdag.


    Drie jaar later werd Charlotte tegen haar wil naar Frankrijk gestuurd, naar haar grootouders, die geleidelijk verarmden, maar hun vertrouwde levenswijze probeerden vol te houden. In het in 1969 uitgegeven boek wordt het blad waarop ze van Daberlohn afscheid neemt (weer een naar Klimt verwijzende zwijgende omhelzing), pure fantasie genoemd; Paula Lindberg hield tot op haar doodsbed vol dat de liefdesdriehoek van het Singspiel wishful thinking was, verzinsels van een adolescente, zoiets had nooit bestaan. Op de volgende bladen staat het gezamenlijk afscheid op het station, met de gekromde vader, net vrijgelaten uit Sachsenhausen, de stiefmoeder in haar nertsjas, en het ronde brilletje van Daberlohn.


    


    —


    


    De zielindringende aard van Salomons werk moedigt de lezer aan er een lyrische vertelling in te zien, een soort liefdesroman. In het Engels heet dat genre met een ruim woord romance, wat niet alleen een onvermijdelijke fabula-kern veronderstelt, maar ook een systeem van accenten dat alles in een boek ondergeschikt maakt aan het centrale liefdesthema. Het begrip duikt ook op in Sigmund Freuds artikel Der Familienroman der Neurotiker (1909) dat in de Engelse vertaling Family romances heet. Het gaat over een zeker ontwikkelingsstadium waarin een kind niet meer gelooft dat hij, bijzonder als hij is, voortkomt uit zijn doodgewone ouders, en daarom nieuwe verzint: spionnen, aristocraten, hemelbewoners, geschapen naar zijn eigen beeld en gelijkenis. Hij ziet zichzelf als slachtoffer van de omstandigheden, van ontvoering en monsterlijk bedrog – een romantische held, met geweld ondergebracht in een realistisch toneelstuk. In een jeugdgedicht van Pasternak wordt daar met begrip over gesproken, als over een algemene, onontkoombare ervaring: ‘Je moeder is je moeder niet, jij bent niet jij, je huis staat elders.’


    Met zijn suïcidale engelen, goede-fee-achtige stiefmoeder en toverleraar komt Salomons Singspiel bedrieglijk veel in de buurt van zo’n romance, en af en toe betrap ik me op dat woord, alsof het gaat over een boek uit de boeketreeks. Dat is natuurlijk gezichtsbedrog; niets is verder verwijderd van Leven? of Theater? dan de geschiedenis van een deugdzame stiefdochter als Assepoester of Sneeuwwitje. De tekst heeft de structuur en diepgang van een epos: het is de avondwake bij een verdwijnende wereld. Charlotte Salomon schrijft bewust en consequent de geschiedenis van het verval en de ondergang van haar klasse – de enige die ze gekend heeft. De verlichte, hogere Joodse bourgeoisie met fijne smaak en edele baarden, dure gewoonten en positivistische leerstellingen (het leven moet doorgaan, zegt Charlottes wat griezelige opa na de zelfmoord van zijn dochter; wat moet, dat moet, verklaart hij in 1939, als de duisternis steeds dieper wordt; al het natuurlijke is heilig, herhaalt hij), dat alles is in een paar jaar tot curiosum geworden: tot gewezen mensen, die op inertie doorleven en uit vrije wil sterven. De kroniekschrijfster van het tijdperk van verval, diep onbegrip en armzalige pogingen om de waardigheid te bewaren, werd Charlotte Salomon, die dat alles aan de eettafel gadesloeg.


    De gehate grootvader gaf zijn kleindochter, zonder het te willen, een ongelofelijk en ontwapenend cadeau: de familieroman, die de kunstenares de kans bood op een nieuw leven. Op een dag onthulde hij zijn kleindochter de hele, haar onbekende familiegeschiedenis: acht zelfmoorden, in een gespreide opeenvolging die moeilijk anders was op te vatten dan als een uitnodiging: jij wordt de volgende. Verbluffend genoeg had de kennis van het zichtbaar gemaakte verleden een omgekeerd effect. Op een van de gouaches zegt Charlotte, gebogen over keukenpannen, woordelijk tegen zichzelf: ‘Wat is het leven mooi. Ik geloof in het leven! Ik ga leven voor hen allemaal!’


    Vanaf het punt van deze verrassende ontdekking, ontrolt zich het kolossale systeem van Leven? of Theater?. De basis is een soort therapeutische aanpak: zichzelf bevrijden, door je leven te beschrijven. Dat lijkt veel op Daberlohns buiten jezelf treden, een aanpak die hij zijn artiesten aanbeval. Charlotte beschouwt de familiegeschiedenis van buitenaf, met de ogen van iemand die de band met de oude wereld verloren heeft.


    Mijn leven begon toen mijn grootmoeder besloot zelfmoord te plegen... en ik hoorde dat mijn moeder zich ook van het leven had beroofd (...) Een hele wereld in al zijn diepe gruwel ging voor me open... En toen het met mijn oma was afgelopen en ik bij haar bebloede lijk stond en haar voetjes nog zag nastuipen... toen ik een wit laken over haar heen had geworpen en mijn opa hoorde zeggen: ‘Ze heeft het dus toch gedaan’, begreep ik dat ik een taak te volbrengen had waarvan geen macht ter wereld me meer af kon brengen.


    


    —


    


    De directeur van het Amsterdamse museum zegt dat het probleem van Leven? of Theater? bestaat in het feit dat het met niets te vergelijken valt; het werk kent in de schilderkunst van de hele wereld zo goed als geen pendant. De eenzaamheid van het werk (en zijn onvolledige, voorwaardelijke toegankelijkheid) valt vreemd samen met de groeiende, massale interesse voor de geschiedenis die erin verteld wordt; de kunstenares blijkt een icoon van het collectieve leed, een belangrijk figuur, een scenario-idee voor een Hollywoodfilm, niet om wat ze zelf heeft gedaan, maar om wat door anderen met haar werd gedaan.


    Er bestaat een neiging om over de complexiteit en glans van het Singspiel te spreken alsof er geen verband bestaat met de geschiedenis van de schepster, maar dat leidt tot niets. Iets in het karakter van het werk brengt een mens ertoe naar filters te zoeken, die het lezen vergemakkelijken, en ze daarna verontwaardigd weer te verwerpen. Nee, het is geen autobiografie, al lijkt het daar sterk op. Het is ook geen sessie van autotherapie, waarvan wij getuige zijn, en ook geen poging een trauma te overwinnen (hoewel Charlotte zelf een paar keer zegt dat het werk geen doel is maar een middel). Het is zelfs geen anti-nazi-tekst – de nazi’s in Leven? of Theater? zijn lachwekkend en niet vreselijker dan de andere deelnemers in de gezamenlijke voorstelling. ‘Ik was elk van hen,’ beweert de maker.


    Dat is natuurlijk niet waar. Al het genoemde en niet genoemde is aanwezig: niet alleen de traumatische brief maar ook wat we vrouwelijke optiek kunnen noemen, niet alleen het brandmerk van de Shoah maar ook het kinderlijk magisch denken: zoals ik het schilder, zo zal het zijn. Op zich is elke manier waarop we het werk lezen intelligent en gegrond; maar wat stoort is dat de maatstaf van het Singspiel zo weinig past bij de manier waarop het werd ontvangen. Het ‘ding’ dat Charlotte heeft bedacht en gemaakt, is veel groter dan zijn spiegelbeelden.


    Ondanks het zorgvuldig gebouwde theaterkader wil ik Salomons Singspiel steeds als literatuur behandelen, met begrippen als ‘tekst’, ‘boek’, ‘lezen’. Misschien doordat de doolhofvorm samenvalt met de contouren van de klassieke roman uit de negentiende eeuw, zoals haar grootouders die nog lazen, en die werd voortgezet door Proust, Mann en Musil. Ik geef toe dat Salomon nergens verwijst naar literatuur en schrijvers – in tegenstelling tot haar tientallen muzikale en picturale toespelingen en citaten. De literatuur blijft zo onzichtbaar en voelbaar als de lucht die je inademt met gesprekken van volwassenen; de operette is het jongere zusje van de Karenins en Dombeys en draait om dezelfde vraag – het centrale motief van de verdwijnende wereld. Charlotte Salomon ontleedt het instituut van het bourgeoisgezin, beschrijft zijn folterkamer en de liefkozende mechanismen van druk en uitsluiting. Doordat het voorwerp van haar beschouwingen haar eigen geschiedenis is, zien we achter de tekst niet het ondergrondse voorbeeld: de ‘grote roman’ waar alles symptoom en vonnis is.


    De wereldorde waartegen Salomon strijdt, lijkt haar vooral te storen omdat die verdoemd is, niet voor zichzelf opkomt, zichzelf bedriegt en zich aan strohalmen vastklampt. Aan het ziekbed van de stervende eeuw weet ze niet of ze deze moet liefhebben of niet, hem moet redden of afmaken, en ze besluit hem te verloochenen, te verdoemen en al zijn vreselijke geheimen te verraden. We kunnen Leven? of Theater? vergelijken met de comics die toen in de mode waren en met de graphic novel van tegenwoordig, maar ook die vergelijking gaat mank: in die voorbeelden houdt de afbeelding niet alleen de chronologische volgorde aan van de kaders en de daardoor gevormde keten, maar ook hun onderlinge begrenzing. De grens, de overgangslijn geeft de verzameling beelden richting en voorkomt dat de kijker de draad en de focus kwijtraakt.


    Bij Salomon daarentegen zijn alle grenzen opgeheven en elk blad is eindeloos te bekijken, als een liggende acht of een Möbiusband, waar alles tegelijk gebeurt: hetzelfde personage voert een serie nauwelijks van elkaar te onderscheiden handelingen uit, alsof de auteur elke fase van de beweging voor de eeuwigheid wil vastleggen. We kunnen slechts gissen hoeveel tijd er verstrijkt tussen de ene en de andere beweging – maanden of minuten, het kan allebei. Door de co-existentie van meerdere tijdlagen in één werk heerst in het Singspiel een bijzondere tijd – misschien vergelijkbaar met de circulaire tijd in een gedicht waar tempo en ritme worden bepaald door de ademhaling van de lezer. Wat Charlotte afbeeldt – de lichtcapsule van het absolute verleden – is zo ver weg dat alles daarin gelijktijdig plaatsvindt, het nabije en het verre; het begin van een zin klinkt opnieuw, nog voor hij tot het eind is uitgesproken.


    Het is erg vol op die plek, in die wereld; bekenden en naamlozen wervelen er rond en vermenigvuldigen zich; en zo kort als de lijst van personages is, zo sterk is het gevoel van gedrang; alsof we op een station staan of aan de oever van de Lethe. De gerektheid van de tijd is hier uiterst aanschouwelijk gemaakt – de herhalingen, de monotonie, de doorzichtige zak stampvol lijven, gebaren en gesprekken. En die hele ruimte wordt gevuld door een verzadigende, fysiek onweerstaanbare kleur – rood, blauw, geel en al hun combinaties. De functie van elke kleur in het Salomon-universum wordt nauwkeurig beschreven door Griselda Pollock; elke held heeft niet alleen een muzikale frase gekregen, maar ook een kleurencode: ‘blauw voor de moeder, geel voor de diva, de vrouw met de gouden stem (...) en rood voor de praatzieke fantast, de waanzinnige profeet, die preekte dat iemand pas klaar is voor de kunst als hij, net als Orpheus, door de dood is gegaan: naar de Hades en terug. Het mengsel van rood en geel staat ook voor dood en waanzin...’ Maar de kracht van het werk ligt ook in het verzet tegen elke interpretatie, vooral tegen die van de vertelster zelf die, als uit een heilige tekst, de theorieën citeert van haar held, dezelfde die haar op de volgende bladzij in een donkere gang tegen de muur drukt: ‘Wat heb je een mooie hals, kind! Komt je moeder niet gauw thuis?’


    Dat lijkt een van de hoofdtaken te zijn van de getekende tekst en de sprekende beelden: afzien van het vermogen tot oordelen. Hier komt elk gezichtspunt van buiten; elke gebeurtenis wordt gemotiveerd noch verklaard, het stuit op het kille venijn van de toeschouwer. Als Charlotte haar werk magische functies toeschreef, vergiste ze zich niet; het is haar gelukt de kamer met het verleden af te sluiten, zodat je het daar nog kunt horen rommelen en tegen de muren bonken.


    Voor een Russisch oor heeft het Duitse woord Erinnerung een verre echo: die van de Erinyen, de wraakgodinnen, die een schuldige tot het eind van de wereld blijven achtervolgen, in welke uithoek hij zich ook tracht te verbergen. De reikwijdte van onze herinnering, haar vaardigheid om degenen te bereiken die eraan proberen te ontglippen, hangt rechtstreeks af van ons vermogen om ons om te keren en haar tegemoet te treden. Dat doet de heldin van Leven? of Theater? die voor de keus stond: ‘een eind aan haar leven te maken of iets volstrekt waanzinnigs te ondernemen’, elk van hen te worden die ze kende, en te gaan spreken met de stemmen van doden en levenden. Op dat punt loopt er tussen haar en de maker al geen grens meer.

  


  
    TUSSENHOOFDSTUK:

    De Stepanovs, 1980, 1982, 1983, 1985
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    Aan mijn grootvader, Nikolaj Stepanov, van zijn nicht. De brief is niet gedateerd; hij moet van juni 1980 zijn. In mei 1980 was mijn kleine, ronde oma met de grote ogen gestorven: Dora Zalmanovna Stepanova, geboren Axelrod. Zij was even oud als opa Nikolaj (Kolja), allebei van 1906; hij zou haar nog vijf jaar overleven.


    Galina, de dochter van opa’s geliefde zuster Masja, woonde niet ver van haar moeder, in Oesjakovo, een dorp bij Kaliningrad. In onze familie werden vroeger vele en lange brieven geschreven. In de zomer was opa opgehouden aan zijn zuster te schrijven en had lang gezwegen.


    


    Beste oom Kolja.


    Ik heb uw brief ontvangen. Dat tante Dora er niet meer is begrepen we uit uw brief aan mama. Zo plotseling! Daarvoor had mama nog een brief vol hoop gekregen, en nu ineens zo’n afloop. We waren erg van streek, vooral omdat de brief erg laat kwam en we het vreemd vonden dat u dit bericht per brief meedeelde. We zijn toch geen vreemden. We hebben tante Dora zo lang gekend en hadden haar graag op haar laatste tocht vergezeld, naar christelijk gebruik. Ik kan me niet voorstellen dat tante Dora niet meer leeft. Al heb ik haar lang niet gezien, ik zie haar nog levend voor me, zo zorgzaam en druk in de weer. Oom Kolja, ik heb u meteen een brief geschreven, maar heb die daarna verscheurd. Ik kan niet troosten. Alle woorden lijken me in zulke gevallen leeg en zonder betekenis. Het besef dat zo’n afscheid voor altijd en eeuwig is, maakt me kapot. Ik heb het woord dood voor het eerst in ’48 aan den lijve ondervonden. Ik wist dat het mogelijk was te sterven en dat mensen doodgingen van ouderdom en in de oorlog sneuvelden.


    Maar dat mijn zusje – zo dierbaar, innig en warm – er op haar 18e ineens niet meer was, daarmee kon ik me niet verzoenen; ik ben het dorp uitgerend, de bosjes in, heb de aarde opengekrabd, heb gehuild, geschreeuwd en God gesmeekt Ljoesja weer levend te maken. Ik sprak haar naam nooit hardop uit, maar zag haar dag en nacht voor me. ’s Nachts huilde ik meestal stilletjes, zodat geen ziel me kon horen, tot ik uitgeput in een diepe slaap viel. Ik groeide toch al op als een gesloten kind, maar raakte daarna nog meer in mezelf gekeerd, misschien was mijn vader wel de enige die me begreep, maar we meden elkaar en droegen elk onze eigen last. Ik werd gekweld, wat heet gekweld, ik werd verzengd door schaamte, of hoe noem je dat gevoel, dat zij was gestorven en niet ik. En meer dan eens dreunde er in mijn kinderhoofdje een vreselijke, onkinderlijke gedachte, om te sterven, maar wanneer ik bijna zover was om het te doen, vond ik het zielig voor mijn vader en moeder. Als we bij ons gezamenlijk huilen hardop hadden gejammerd, was dat misschien verlichtend geweest. Maar we zijn allemaal gesloten en droegen in onze ziel het helse leed mee, de tranen, het verdriet en de gesmoorde kreet. Daarna kwamen de jaren ’60, ’63 en ’66. Onherstelbare, onvatbare verliezen. Ik kan niet bedaren, oom Kolja, en schrijf dit alleen, omdat ik de prijs ken van zulke verliezen en geen woorden van troost heb, ik rouw gewoon met u mee en begrijp uw verdriet.


    In het geheugen van het hart blijven de dierbare beelden altijd levend, zolang we zelf leven, en de bitterheid en pijn van het verlies blijven ons ook altijd bij. Kom bij ons, misschien dat het u onder de mensen lichter valt.


    


    Kom.


    Zoen van Galja


    


    2


    Van mijn opa aan nicht Galina (Galja, Galotsjka, Galka). Kladschrift, onvoltooid. Juni ’80. Zijn gelijknamige dochter Galja, mijn vijftigjarige tante, ook in de brief genoemd, verwerkte haar verdriet in die tijd op haar eigen manier; ze kon slecht overweg met mijn opa, star in zijn opinie en eisen, en het duurde maanden voor de twee het weer met elkaar konden vinden.


    


    Je schrijft, Galotsjka, dat je in 1948 de dood hebt ontmoet, toen jullie Ljoesja overleed, als ik me niet vergis... Dora en mij is zo’n ontmoeting tot mei ’80 gelukkig bespaard gebleven. Ik weet hoe dat gebeurd is en zeg liever niets. Het gezin van mijn Masja is een paar keer in de loop van zo’n 30 jaar, misschien minder, geschokt geweest door begrafenissen: een eerste, een tweede, een derde. Dat weet ik. Ja! Dat waren zware verliezen. Wij hebben dat tot ons geluk niet meegemaakt. Tot dit jaar waren we allemaal levend en present. Des te zwaarder en pijnlijker is ons verlies. De eerste 23 zonnige lentedagen sinds Dora ons verliet zijn voorbij. Ook ik kan me daarmee tot op heden niet verzoenen. Stel je voor, ik, een gezond mens, weet van ’s ochtends vroeg tot 7 uur ’s avonds, 5 dagen per week, niet waar ik het moet zoeken in de lege woning. Vroeger wist ik – waar ik ook was, waarmee ik ook bezig was – dat er thuis op me gewacht werd, en hoe sneller ik naar huis ging, hoe beter. Maar nu haast ik me niet meer, want er wacht toch niemand op me. Het is zwaar, Galotsjka, meer zeg ik er niet over. Neem van me aan dat ik hetzelfde voel als jij... Waarom zij nu juist is gestorven, en niet ik. Zij, als moeder en oma, is voor de nabestaande jonge mensen van meer nut dan ik. Hoe ik het ook zou willen, ik kan haar in geen enkele rol vervangen.


    Met zo’n stemming en in zo’n toestand moet ik leven. Nog een andere belangrijke omstandigheid is dat er tussen Galja en mij, toen tante Dora nog leefde, al geen hecht contact was. Ik heb haar vaak gewezen op haar onverschillige houding jegens haar moeder, op haar gebrek aan medewerking in het huishouden en de keuken... En dat moest wel zijn sporen nalaten in onze verhouding. Galja heeft geen eenvoudig karakter, ze is gesloten en staat vanaf haar kindertijd zeer dicht bij haar broer. Ik was het niet eens met haar losse houding ten opzichte van de huishoudelijke plichten, maar haar moeder spaarde haar altijd en deed alles zelf, omdat ze vond dat haar dochter al moe genoeg was van haar baan en de lange metroritten heen en terug naar haar werk. En nu is die vervreemding tussen haar en mij onmiskenbaar.


    Een keer, bij een bezoek aan het ziekenhuis, vertelde tante Dora me onomwonden hoe ze ons leven wou hebben als ze er niet meer was. Ze zei rechtstreeks: ‘Voor het geval dat. Niemand weet hoe mijn operatie afloopt, daarom doe ik je vast mijn verzoek. Spaar Galka, ze is je enige dochter. Ze is gesloten, verwacht niet dat ze je wat vraagt. Doe het zelf, ze heeft het toch al niet makkelijk.’ En toen ik tegen haar zei... wat zeg je nou, alles loopt goed af, je gaat mee naar huis, antwoordde ze dat ze niet wist hoe de operatie afliep, maar dat ze nu haar laatste verzoek had uitgesproken.


    


    3


    Naar de inhoud gedateerd op juli 1982, mijn vader en ik zijn op reis op de meren, Galka ligt in een herstellingsoord. Op twee met een kantoornietje vastgehechte velletjes schrijfpapier staat in het stevige handschrift van mijn opa: ‘Dagboekblaadjes’. Het gaat, zoals later duidelijk wordt, over mijn moeder.


    


    Als iemand met een ontwikkeld verantwoordelijkheidsgevoel heb ik in afwachting van de komst van een zeer dierbare vanmorgen tot 4 uur gesloofd om de woning toonbaar te maken. Vandaag heb ik het karwei voortgezet om de dierbare zonder schaamte te ontvangen, ondanks het feit dat ik van het mannelijk geslacht ben en geen ervaren, vaardige vrouw. Het karwei nam veel tijd in beslag en kostte veel kracht. Maar ik wist zeker dat mijn inspanningen beloond zouden worden en ik me niet zou schamen om de dierbare bij mij te ontvangen.


    De klus is geklaard. Maar... tevergeefs.


    De dierbare verscheen niet.


    Op wie zo was gewacht, voor wie zo was geredderd en gepeesd om de ontmoeting een zo fraai mogelijk kader te geven...


    Maar de ander – die maandag genoemd had als de dag waarop de uitnodiging zou schikken – verscheen niet.


    Blijkbaar ziet ze niets in een wederzijdse verhouding zoals tussen de geliefde van de ‘Horzel’[12] en haar vriend – een gewone, zonder aanhalingstekens – die in het boek arts is... en van haar hield, op haar paste en er niets voor terug hoefde. Dat wist zij en zij was voor hem als een vriend, een kameraad... en zelfs oprecht dankbaar.
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    Nikolaj Stepanov aan Natalja (Natasja, Natasjenka) Stepanova.


    


    Opa schreef naar Mischor, het kuuroord op de Krim, waar we in juni 1983 met vakantie waren; misschien heeft hij de brief toch niet verstuurd, dit is een kladje en bij de papieren van mijn moeder zit niet de netschriftversie.


    


    Moskou 5.06.83


    Gegroet, dierbaarste ‘zuiderlingen’ Natasjenka en Masjenka!!


    Gegroet! Geweldig veel dank voor de gisteravond ontvangen brief van jullie ‘zuiderlingen’. Dank. Geloof me dat hij de geadresseerde een zucht van verlichting deed slaken en met jullie lieve warme hand alle zwaarte wegnam die zich al in mijn hart genesteld had ... en ik voel me weer jong. Duizendmaal dank, lieve Natasjenka, voor die ‘zware’ hartoperatie. En als ik gelovig zou zijn, zou ik kunnen zeggen ‘God geve jou en je dierbare naasten groot geluk’. Dank. En nogmaals dank.


    Ik stel me de natuur van de Krim en de zee goed voor, omdat Dora en ik daar in de goede oude tijd een vakantie hebben doorgebracht, niet zoals jullie nu, maar in een leuk privéhuisje van een keurige, vriendelijke en aardige Oekraïense. Dat was lang geleden, in de dierbare dagen van onze jeugd, in een tijd dat twee jonge mensen nog een hele toekomst voor zich hadden. Toen ze nog vrij waren en door niets gebonden. De tijd was toen ook aanzienlijk makkelijker. Zelf waren we komsomollers[13], zonder kinderen, zonder veel zorgen en door niets bezwaard. We begonnen ons nieuwe leven, een gezinsleven. Je gisteren ontvangen eenvoudige kaartje uit de Krim zette mijn geheugen in beweging. En je brief, je eerste echte, schudde mijn herinneringen op, had een soort opmonterende werking en ik kon lang de slaap niet vatten. Ik was helemaal in het verleden, in de tijd van onze jeugd, van Dora en mij. Alleen al daarom – nog afgezien van het feit dat je daar in de natuur van het zuiden niet vergat dat er in een belangrijke wereldstad een zekere Nikolaj woont, ook wel ‘opa Kolja’ – dank ik je geweldig, dierbare, hartelieve Natasjenka. Laat ik daaraan nog toevoegen dat ik grote waardering heb voor je eenvoud, je warmhartigheid, voor het feit dat je op deze wereld bestaat en dat jij, Natasja, de mama bent van mijn, van onze (Dora zou zich zeker bij deze woorden aansluiten) eerste kleindochter. Van Vladimir Iljitsj Lenin zei men dat hij ‘Simpel als de Waarheid’ was. Dat is in mijn begrip een van de belangrijkste waarden van de mens.


    Alles wat ik in het begin schreef is geheel de waarheid. Ik heb een allersimpelste Russische natuur, maar met bijzonderheden. Die bijzonderheden zitten niet alleen in mijn eenvoud en toegankelijkheid, maar ook in het feit dat ik voor iemand die me ligt, mijn hart openstel en mijn vertrouwen schenk. Ik was trouwens niet alleen blij met je kaartje, dat eenvoudige document, maar ook met het feit dat ik me niet heb vergist in je vriendschapskwaliteiten. In de huidige tijd zijn er niet zo veel op wie je kunt bouwen, die je kunt vertrouwen. En ik ben blij dat jij wel zo bent. Als ik terugblik kan ik zeggen dat ik altijd een zwak heb gehad voor eenvoudige, hartelijke, serieuze meisjes – vrouwen met wie je kon lachen, maar ook serieus zakelijk praten. Die je vertrouwen inboezemen en ook, niet onbelangrijk, respect. Jammer genoeg zijn er tegenwoordig veel jonge mensen, van beide geslachten, waar je niet uit wijs wordt, die niet verlegen kunnen blozen.


    Dat was het, Natasjenka! Mijn lieve mama van mijn eerste kleindochter in mijn leven.


    Heden, zondag 5 juni.
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    Klad van een brief van Nikolaj Stepanov aan zijn zuster Masja, ongedateerd – vermoedelijk uit 1984 of zelfs 1985, toen mijn opa snel zijn geheugen kwijtraakte en steeds droeviger en afweziger werd.


    


    Moskou. Zondag. De 16e van de lopende maand! Wees allerhartelijkst gegroet en ontvang mijn beste wensen. Dag lieve zus Masjenka! Hoe staat het, hoe gaat het, hoe is je toestand, ben je gezond? En als een gewezen schoolmeester vraag ik je: heb je succes, slagen je leerlingen? Welke klassen leid je op school: hoeveel leerlingen heb je in je collectief, wat hebben ze hiervoor gedaan, zijn er ook mensen bij op wie volledig kan worden vertrouwd, op het werk, ja in het leven? Heeft de school zijn eigen partijorganisatie of staan jullie communisten-pedagogen ergens anders geregistreerd? Wie is het hoofd van de school: een partijloze of een communist, wat voor relaties hebben jullie in het leven en het werk? Ik, zondaar, heb je zolang niet gezien dat... ik je zelfs niet levend en aan het werk kan voorstellen. Als gewezen schoolmeester en administrateur interesseren me nog steeds conflicten en hun oorzaken. En nog een laatste vraag: is het collectief onderling vriendelijk? Wordt er bij jou in één of in twee ploegen gewerkt? Ja! Nog een vraag – het aantal leraren en van wie er meer zijn, mannen of vrouwen. En de belangrijkste vraag: hoe zijn de onderlinge verhoudingen tussen de werkers: onder elkaar – en tussen je collega’s en het beheer.


    En een laatste vraag persoonlijk aan jou: waarom heb je vanaf het begin van het leerjaar je broer niet één keer geschreven? Op die vraag heb ik lang een antwoord gezocht, maar niet gevonden. Had je dan zelfs na de dood van onze moeder niemand om aan te schrijven, van je dierbare naasten, je familieleden? Zijn we voor jou allemaal verdacht?


    
      
        [12] Horzel, pseudoniem van de held uit The Gadfly, in de Sovjet-Unie zeer populaire revolutionair-romantische roman van de Ierse schrijfster Ethel Voynich (1864-1960).

      


      
        [13] Leden van de Komsomol, een communistische jeugdorganisatie in de Sovjet-Unie.
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    Jakobs stem, Esaus foto


    


    Als je de dingen en begrippen uit het verleden gaat sorteren, zie je meteen welke je nog – zoals oude kleren – kunt dragen en welke totaal te klein zijn, als een verkeerd gewassen trui. De vergeelde glacéhandschoenen lijken, zoals een harnas in een museum, van schoolkinderen of poppen te zijn geweest en hetzelfde geldt voor bepaalde intonaties en meningen; die lijken niet te passen bij hoe we ons een volwassen mens voorstellen – je bekijkt ze met een omgekeerde verrekijker, en alles lijkt van een bijzondere, mierachtige scherpte: eindeloos ver weg. W.G. Sebald beschrijft in de Ringen van Saturnus een verlaten huis, dat niet alleen stoffige tapijten en opgezette beren bevat, maar ook ‘...golfclubs, biljartkeus en tennisrackets, zo klein dat ze bedoeld leken voor kinderen of door de tijd waren gekrompen’. Soms lijkt het of al het gewezene (het ondoorgeefbare, onbruikbare, ongeschikte voor de hedendaagse behoeftes) wordt opgevat als kinderlijk – met de vriendelijke neerbuigendheid van mensen die zelf overtuigd zijn van hun volwassenheid. Het is gebruikelijk de eenvoud en naïviteit van vroeger te overdrijven, en dat is al eeuwen zo.


    De eens beroemde roman Trilby stond springlevend in mijn ouders boekenkast, met vaste rug en glanzend gouden letters. De Russische editie verscheen in 1896: in die tijd haalde de door George Du Maurier vertelde geschiedenis in Amerika en Engeland ongekende oplagen van honderdduizenden exemplaren. Het Russische exemplaar bevatte één illustratie, op de omslag: een lange vrouw in infanterie-uniform, omgord met een riem, stond in zichzelf gekeerd op een verhoging, met blanke blote benen, een sigaret in de uitgestoken hand, het haar los op de schouders; ze had iets van een dorps melkmeisje. Iets nuchters rechtdoorzees, wars van flauwekul, en die indruk werd bij het lezen bevestigd.


    Trilby is een model dat in Parijse ateliers met heel haar lijf poseert. Ze sluit vriendschap met vrolijke Engelse schilders die onder andere de vreemde gewoonte hebben zich ‘af te boenen’ in een zitbad, van het soort dat Nabokov beschrijft in Speak, Memory, waarna ze op een van hen verliefd wordt en hem vervolgens afwijst, in de overtuiging dat hij een beter lot verdient. Dat alles is aandoenlijk, vooral de heldin zelf, met haar grootogige hartelijkheid en valse gezang. Ze zingt oorverdovend een oude deun over Ben Bolt en sweet Alice en brengt daarmee het publiek in verlegenheid; ze toont gretig de volmaaktheid van haar voet en zou bijna in niets verschillen van andere Mimi’s en Muzettes, ware ze niet gevoelig voor hypnose. Wordt de beminnelijke Trilby gekweld door hoofdpijn, dan is de enige die haar kan helpen een zekere Svengali, schurk, hypnotiseur, groot muzikant en vuile Jood. Vuil in de letterlijke zin – andermans zindelijkheid wekt bij hem een onbedaarlijk geproest. Hij heeft knokige vingers, een ‘lange, vlezige, kromme Jodenneus’, is ‘onderdanig en kruiperig’, maar af en toe ook ‘ondragelijk brutaal’.


    In het begin van de twintigste eeuw werd ‘svengali’ een begrip: niet als de achternaam van de held, maar als het pseudoniem voor iemands heimelijke macht over een ander. Webster’s woordenboek beweert droog dat een svengali iemand is die ‘een ander manipuleert of bovenmatig in zijn macht heeft’; de Oxford verrijkt de omschrijving met de adjectieven ‘sinister’ en ‘mesmeriserend’. De raadselachtige kunst om een ander in zijn macht te hebben – hem naar wens als een lampje aan en uit te kunnen doen – trof de lezers zozeer dat de roman vele malen verfilmd werd, meestal onder een andere titel dan het boek. Vanaf eind jaren twintig was het verhaal onafscheidelijk verbonden met de magnetiserende Svengali, Svengali, Svengali.


    Het als vogelenzang natuurlijke antisemitisme, dat door de auteur noch door de lezer ook maar enigszins verklaard of gefundeerd wordt, is net zo eigen aan het boek van Du Maurier als de hatelijkheden jegens alles wat Duits is of de uitspraken over vrouwelijke schoonheid (‘spichtigheid’ leidt tot gedegenereerde kinderen, wat onvergeeflijk is). In contrast met zijn luchtig geventileerde opinies, wordt de verteller zelf door Svengali’s Joodsheid gefascineerd. Hij komt keer op keer op dit thema terug, met een simpele keus aan attributen: vet haar, griezelige ogen, komisch accent, vulgaire humor, lichamelijke en zedelijke onreinheid – maar ook een groot talent dat zelfs eventjes de gezonde weerzin kan overwinnen van de helden met hun bakkebaarden en hun obsessie met hygiëne. ‘Hij kon zelfs straatlawaai op muziek zetten. Dat leek onmogelijk; maar daarin bestond nu juist zijn tovenarij.’


    Du Mauriers spannende en gevoelvolle roman in afleveringen is vol buitengewone voldaanheid, zelfvoldaanheid zelfs, die de auteur met de lezers verbindt. ‘Het leven leek hun uiterst aantrekkelijk, juist hier, in deze heerlijke stad, in deze heerlijke eeuw, in dit heerlijke moment van hun eigen, nog voortgaande bestaan, met een totaal openstaande toekomst.’ De handeling vindt plaats in de jaren 1850, maar ook daar is alles verguld met de retrospectieve adem van la belle époque: niet alleen suikergoedvitrines met kolossale paaseieren, maar ook een Baudelaire-flaneurwaardige ‘wandeling over brede, felverlichte boulevards en een kopje koffie aan een marmeren tafel op een schitterend geasfalteerd trottoir’ en meer ouderwets vermaak, waaronder ezelritjes en ‘verstoppertje-spelen in een prachtig bos’. De veerkracht van de vooruitgang houdt stevig stand; vooroordelen worden uitgelachen en zelfs buitenechtelijke liefde wekt bij de zonen van de beschaving sympathiek respect. Naast deze verlichte verworvenheden maakt de door Svengali bij hen gewekte afschuw een vreemde indruk; kennelijk komt deze voort uit de ergerlijke combinatie van twee abnormaliteiten: bovenmenselijke begaafdheid naast wat de auteur als ondermenselijk ervaart.


    In postromantische tijden werd die ouderwetse combinatie weer een dreiging die elk moment tot een schandaal zou kunnen leiden. Het uit stof en vuil ontstane ruwe straatelement van virtuositeit dat in de handen van vreemden leeft – van foreign Jews, zoals Henry James ze noemt – van zigeuners en spiritisten, wordt in balans gebracht door het bestaan van een norm, de bloeiende doorsnee, bewust van de eigen grenzen en daarmee tevreden. De vrolijke wereld van schildersateliers produceert graag ‘scènes uit la bohème’; en de helden uit het boek genieten van hun bestaan als romantici en realisten: de een tekent kolenboeren, de ander toreadors. De schilderkunst in het boek van Du Maurier past geheel in de wereld van de fatsoenlijke schone schijn; muziek daarentegen belooft onheil.


    Du Maurier zelf werkte tientallen jaren voor Punch, waar hij jarenlang kritiek spuide op het estheticisme, de vrouwenemancipatie en de wijdverbreide porseleinmanie; hij was vooral bezig met de komische kanten van de technische vooruitgang. ‘Probeer er wat charmanter uit te zien, het is maar voor even,’ probeert een fotograaf een jongedame te overtuigen. Bejaarde ouders zien op een enorm plasmascherm hoe de jongere generatie tennist: de uitvinding heet ‘telefonoscoop’. Een huisvrouw bedient handig een tiental hendels: haal je er een over, dan hoor je een direct uitgezonden opera uit Bayreuth, trek je aan een andere, dan hoor je de St. James’s Hall. Anderhalve eeuw later zijn die grappen niet zo leuk meer en de problemen beuzelarij, maar een van zijn tekeningen, uit 1878, een jaar na de uitvinding van de fonograaf, heeft iets onzegbaar roerends.


    Een vrouw in een huisjurk en een man in pak en bolhoed bestuderen de inhoud van een wijnkelder. Er zijn al een paar flessen geselecteerd, het stel bekijkt aandachtig de rest. Maar de flessen bevatten geen wijn maar stemmen. Het uitgebreide onderschrift, kenmerkend voor Du Maurier, verklaart: ‘De telefoon verandert geluid in elektriciteit en daarna wordt het circuit weer kortgesloten tot geluid. Jones zet alle aangename muziek die hij in een seizoen hoort om in elektriciteit, die hij bottelt en opslaat voor zijn winterpartijen. Als het zover is hoeft hij slechts te kiezen, te ontkurken en het circuit te sluiten: klaar!’


    Op de planken liggen Rubinstein, Tosti, de hele in anderhalve eeuw sterk verwelkte muzikale bloei van toen; operasterren wier stemmen alleen bekend zijn uit verhalen. De opnames van Patti, later gemaakt, begin twintigste eeuw, zijn wel te beluisteren, al geeft dat een raar gevoel: de geluiden komen nauwelijks door de flessenhals en de coloratuur uit 1904 is zo huiveringwekkend als gekietel van de andere kant van het graf. Patti’s buren in de wijnkelder is die buitenkans niet overkomen; de wat beroemdere kijken ons aan van oude foto’s, omkranst door bloemen, met heldere, niet ingekleurde ogen. Van een ander rest nog minder; een naam, twee, drie vermeldingen: ze wilde zich niet op de fonograaf laten opnemen, ‘vertolkte zeer charmant Amerikaanse negerliedjes’, sterfdatum onbekend. Soms flonkert een beeld, glimt het goud van een anekdote – we zien Petersburgse studenten in de februarisneeuw liggen, zodat Christina Nilsson, op weg naar haar koets, over hun lichamen heen moest stappen, daar zien we haar in een stijfbevroren bos na lang richten een schot lossen (en de beer platgaan, als een lege pels). We zien aan West Point afgestudeerden een gouden knoop van hun uniform lossnijden om een snoer te rijgen en dat zware sieraad om de schouders van de zangeres leggen als aandenken aan haar publiek. De aria zwelt aan, maar we horen geen geluid. Daar trekt de grote Trebelli, zoals Joyce haar noemt, mannenkleren aan om in Faust de partij van Ziebel te vertolken: wit tricot, poffen en een struisveer. Nog een diva wordt beschreven op de muur van een Londens restaurant, waar op zondag borsjt wordt geserveerd; lichtblauwe gordijntjes, donkerblauw behang, achter glas gevangen handtekeningen van de stamgasten, eeuwig bewaren.


    Ergens in de onderste laden van de gepolitoerde kast van mijn ouders lagen knisperende pakken partituren. In ons gezin, dat zijn muzikale vaardigheid was kwijtgeraakt, kon niemand meer noten lezen. Toen we in 1974 naar ons nieuwe appartement verhuisden, hoorde de piano, die zeventig jaar aan de Pokrovka had gestaan, tot de onontbeerlijke boedel: iets wat beslist mee moest naar het nieuwe leven. De duizendpotige eettafel, waar je met twintig man aan kon zitten, het huizenhoge houtgesneden buffet, de schommelstoel en een lange luchter met rijen kristal bleven achter in het oude huis. Maar het ‘instrument’, als het portret van een halfvergeten familielid, kreeg een plaats tegen de muur en verdroeg rustig mijn onvrijwillige toonladders, etudes, oude Franse liedjes, tot ook die verdorden. Op de bovenste deksel hadden pluchen beesten in strenge orde een zitplaats gekregen; onder de deksel, waar de snaren een soort brede holte vormden, verstopte ik chocolaatjes en verboden lectuur – het was duidelijk dat niemand daar zou zoeken.


    Iets anders was de oude bladmuziek, lukraak (voor mijn onverschillige blik) bespat met zwarte-bes-trosjes samenklanken, maar interessant door iets anders: door in de Sovjettijd ondenkbare benamingen, priegelige teksten, die je, achter het verhaal aanrennend, moest volgen, van maat tot maat, lettergreep tot lettergreep: ’t Zwar-te knecht-je Tom, in Al-giers ge-bo-ren, bracht zich-zelve om... Soms zaten er ook plaatjes bij – ik herinner me vaag de omslag van de ‘Salonwals “Liefdesdroom Na Het Bal”’, engeltjes, zwermend boven een ingeslapen debutante, met het dons en de zijde van de baljurk en een schoentje op het tapijt. Dat alles was ouderwets – maar niet in de zin van een ver verleden: toen leken de jaren twintig van de twintigste eeuw nog gisteren.


    Nee, het ging om de volstrekte onverenigbaarheid van vroeger en nu, het heden dat strak stond van nauwelijks draaglijk geluk. Voor de houten banken van de voorstadsboemel, voor de holklinkende, vaag blauwe, naar loog en zure room ruikende kruideniersschappen in het datsjadorp waren andere teksten nodig, op andere muziek. En in de huishoudwinkel ernaast lagen spijkers, in verschillende maten, op vettige hoopjes in houten kistjes; op de markt werden zwartorige konijnen verkocht en slordig met goudverf bestreken houten engeltjes; en verderop, bij de telefooncel, stonden mensen in de rij voor kvas[14].


    De door mijn familie gekochte bladmuziek was simpel en bedoeld om in huis voor het bezoek muziek te maken: steeds meer walsen-foxtrots-tango’s, om ter plaatse te dansen, romances die verzekerden dat jij en ik blijven zwijgen, een bonte keus aan ander vocaal werk – van Kalman tot Vertinski. Het interessantste staat op de achterkant: een dicht opeengedrukte selectie van zo’n tweehonderd titels, regel op regel, daar begrijp je ineens de hele onderaardse, naar de rand van de bekende wereld verdrongen omvang van klank.


    Het zijn allemaal ‘romances en liedjes uit de serie Zigeunerleven’: met vaak herhaald m’n lieveling, sterren en dageraad, mistige ochtend, grauwe morgen, klokjes-en-bellen, donkere nachtjes, witte acacia, geurende trossen, rozen, uw geur, als de sering gaat bloeien, eindeloos ‘ik wil’ en ‘ik wil niet’. Het is nu moeilijk voorstelbaar hoe dat alles gelijktijdig werd gezongen, gemompeld en gekoerd, door miljoenen stemmen in kommoenalka’s en gemeubileerde kamers, in chambres séparées en op datsjaveranda’s, boven klavieren en bij de grammofoon, uit wijd open ramen, tot heel Rusland ermee doordrenkt was, en daarna droogde het weer op, zoemde als een bromtol nog wat na en trok de grond in. De bovenmatige hoeveelheid muziek, opgelost in de lucht van toen die nog niet gewend was aan andere genoegens, zwol op tot zware wolken, maar brak niet los in regen.


    Wat de vooruitziende Du Maurier had voorgesteld te bottelen, werd al geconserveerd, geperst tot zwarte glanzende platen. Met de komst van de geluidsopname hoefden de bescheiden Patti-imitatrices die de opera-aria’s en romances van Glinka met hun eigen stemmen vulden, niet meer te zwoegen. Caruso en Sjalapin kwamen zelf elk huis binnen en hadden geen tussenpersonen nodig. In de nieuwe eeuw werd al niet meer gezongen, alleen méégezongen, men kende een melodie niet van het blad, maar van een stem, het onweerstaanbare oorspronkelijke model. Muziek werd meer beluisterd dan uitgevoerd en werd geleidelijk en ongemerkt geen huisvlijt meer – ongeveer op hetzelfde moment dat de huiselijkheid zijn vergankelijke wezen toonde en licht van gewicht bleek, gekrompen tot de maat van een kussensloop die in een reiskoffer paste. Muziek, zoals allerlei anders, kreeg autoriteit, his master’s voice. Men komt bijeen bij de luidspreker van de draadomroep; ruilt grammofoonplaten; haast zich naar de bioscoop, waar vooraf jazz wordt gespeeld.


    


    —


    


    Naarmate de tijdsafstand tussen ons en de doden toeneemt, worden hun zwart-witte trekken steeds mooier en nobeler. Ik heb de tijd nog meegemaakt dat de geijkte kreet ‘Wat een bijzondere gezichten, die heb je nu niet meer!’ alleen gold voor foto’s van voor de revolutie, nu wordt hetzelfde gezegd van soldaten uit de Tweede Wereldoorlog en studenten uit de jaren zestig. En het klopt helemaal: die heb je nu niet meer. Wij zijn hen niet. En zij ons niet. Het verraderlijke van het plaatje is dat het die geduchte evidentie als het ware tenietdoet met eenvoudige parallellen. Die mensen hebben een baby in hun armen, wij soms ook. Dat meisje is net als ik, alleen draagt zij een lange jurk en een deukhoed. Oma drinkt uit mijn kopje en ik draag haar ring. Zij eveneens. Wij ook.


    Maar hoe licht en overtuigend (volledig en uitputtend) de door de fotokroniek geboden kennis ook lijkt, de toenmalige vergezellende woorden zetten de kijker op zijn plaats. Daar waar het snaveltje van het punctum wijst op punten van overeenkomst, blijft de gesproken taal, die de herinnering aan de werkelijke tijdsafstand bewaart, aan de andere kant van de kloof. Vele jaren geleden bekende de briljante, rossige, tachtigjarige Antonina Petrovna Herburt-Gejbovitsj, mijn moeders oudste vriendin, me verontschuldigend: ‘Mijn schoonmoeder beweerde dat ik een officierssmaak had: ik houd van gladiolen en champagne!’ Veel later herkende ik die intonatie in opnames van de jonge Babanova; maar het feit dat zowel de stemmen als de champagne, als het verachtelijke officiersdom geen enkel verband hielden met de wereld waarin ik leef, was me op de een of andere manier meteen duidelijk, en die kloof was met geen gladiool te overbruggen. Antonina Petrovna had trouwens geen enkele klacht over enig vroeger leven. Ze was een meisje uit een verre vlek, gehuwd om haar schoonheid en moed, ze las acht talen en vertelde lachend dat haar galante Poolse schoonvader haar voor het huwelijk de curieuze bekentenis had gedaan: ‘Ik ben blij dat er in ons kwijnend geslacht jong Joods bloed binnen vloeit.’


    Het wapen van de Herburts – ‘een appel op een rood veld, doorstoken door drie zwaarden met gouden gevesten, twee diagonaal van boven, een derde van beneden’ – interesseerde haar niet in het minst, evenmin als alle daarmee verbonden verhalen; haar Joodsheid hield haar veel meer bezig, en in haar eenzaam woninkje aan de Baboesjkinskaja was ze zeer betrokken bij de successen en tegenslagen van haar ware of veronderstelde makkers van ‘jong bloed’. Mij schonk ze, toen ik twaalf was, gul boeken over de Griekse Oudheid en een bijzondere honing-notencake. Op een dag ging ik bij haar weg in een staat van grote verwarring, waarvoor ik zelf geen duidelijke verklaring had. Die dag had ze een verfomfaaid boek uit de kast gehaald en me een oud sentimenteel gedicht voorgedragen. Bij die regels had ik ontsteld gezien dat ze huilde.


    Alleen de fotografie laat de loop der tijd zo zien dat het lijkt alsof hij helemaal niet bestaat, of alleen de roklengte verandert. Teksten daarentegen bestaan geheel en al uit tijd: de tijd opent ventilatieraampjes van klinkers, knarst met sisklankrupsbanden, vult witvlakken tussen alinea’s en laat daarbij hooghartig de hele weidsheid van onze verschillen zien. Het eerste wat je voelt boven een bladzij van een oude krant, is een wanhopige verte. Er is een vreemde stilistische onderlinge verwantschap tussen teksten die gelijktijdig zijn geschreven, in hetzelfde tijdvak ontstaan; die ongewilde overeenkomst is pas achteraf zichtbaar. Op een afstand van twintig, dertig jaar moet je die wel opmerken – dezelfde intonatie, een gemeenschappelijke noemer die eenheid geeft aan een krant, een affiche, een gedicht, voorgedragen vanaf een podium voor studentes, en een gesprek op weg naar huis. Het lijkt of elk tijdperk een eigen soort stof produceert die zich afzet op alle oppervlakken en in alle hoeken. Zelfs degenen die zich in hun eigen tekst gedragen alsof ze buiten het gemeenschappelijk typische staan, voeren ineens taalgebaren uit die ze gemeen hebben met al hun tijdgenoten, zonder dat ze het zelf merken, zoals iemand de zwaartekracht niet voelt.


    Behalve de roman Trilby boden de toenmalige jaren negentig nog meer stokpaardjes, meestal verbonden met de wetenschap. De eeuw zag zichzelf als verlicht en was dat ook – een hoogte die de mensheid uiteindelijk beklommen had om met genoegen de afgelegde weg te beschouwen. Daar, achter hen, was veel leerzaams te zien: overwonnen vooroordelen, oorlogen, die zich niet moesten herhalen, godsdienstige uitersten en afgronden van armoede; dat alles vroeg uiteraard om waakzaamheid, maar was met de ratio in de hand te houden. De beschaving drong zelfs door in de verste uithoeken van de aardbol – en kwam terug met ongewone souvenirs. De Wereldtentoonstelling en haar talloze klonen toonden de bezoekers de verworvenheden van het menselijk bedrijf; maar het publiek was ook geïnteresseerd in de donkere hoeken. De eigenaardige volkeren van de aardse periferie, die door het lot gedoemd waren een vermakelijk contrast te bieden aan de zegetocht van de vooruitgang, wekten algemene nieuwsgierigheid, en die natuurwetenschappelijke interesse moest bevredigd worden.


    In april 1901 berichtte het Moskouse Nieuws van de dag aan het onderlegde publiek dat de in de Manege optredende troep Dahomeyse amazones ‘veel interessanter is dan de eerder naar de stad gebrachte “zwarten”. De troep demonstreert zeer onderhoudende dansen en exercitieoefeningen.’ De amazones verhuisden spoedig naar een nog passender plaats. ‘Gisteren zijn in de dierentuin de voorstellingen begonnen van de Dahomeyse meisjes die hun dansen en krijgsoefeningen tonen, op werkdagen driemaal daags, en op vrije dagen vijfmaal.’


    Het idee om de exotische fauna van dierentuinen aan te vullen met plekken waar de homo sapiens zich zou tonen in zijn natuurlijke leefomgeving, lag zo voor de hand dat het geen vragen of onbegrip opriep. Wat later human zoos ging heten – Laplandse, Indische, Nubische ‘dorpen’ met in traditionele kledij gestoken levende bewoners, compleet met echte blote kindjes op de arm – was halverwege de jaren 1870 in Europese en Amerikaanse dierentuinen aan de orde van de dag. Een enkele keer vereiste de openbare zedelijkheid dat de inboorlingen wat fatsoenlijker werden aangekleed; soms, daarentegen, vonden de kijkers de kleding onvoldoende ontbloot: bij een wilde paste naaktheid. De geëxposeerden vlochten matjes, rookten pijp, demonstreerden met pijl-en-boog en nutteloos gereedschap, stierven soms en gingen soms muiten. Tussen de geëxposeerde modellen en de miljoenen kijkers stond bijna steevast een hek of een barrière die duidelijk de grens aangaf tussen het verleden van de mens en zijn eigentijdse, verbeterde toestand.


    In 1878, in het jaar dat het progressieve stel op Du Mauriers spotprent de flessen met gebottelde muziek aanschouwde, werd op de Parijse Wereldtentoonstelling naast de fonograaf en de megafoon een negerdorpje tentoongesteld met een bevolking van vierhonderd man. Een kwart eeuw later, op een meer vertiergerichte tentoonstelling, werden vertegenwoordigers van ‘achtergebleven rassen’ in kooien geplaatst. In Saint-Louis gingen in 1904 hele massa’s naar nederzettingen van primitieve volkeren kijken: daar was de keten van stapsgewijze ontwikkeling aanschouwelijk gemaakt: van primaten tot pygmeeën (‘Dansende en zingende kannibalen!’) en daarna hoger, tot Filipino’s en Amerikaanse indianen en ten slotte tot de gelukkige bezoekers zelf. De recent aangeleerde rassentheorie was de hoogste belichaming van het concurrentiesysteem – en de triomf van de blanke bewees aanschouwelijk zijn superioriteit.


    De amazones waren hier op hun plaats – ze waren interessanter om te zien dan de droeve Eskimo’s met hun voddige honden. Hier was het gevaar bijna echt: de strijdsters die al tweehonderd jaar de Dahomeyse troon verdedigden, vormden nog steeds een geduchte macht, stof voor legendes, klamme dromen en avonturenromans. De smeulende oorlog van Dahomey met de Fransen eindigde in 1892, toen de amazones werden verslagen; hun machetes en bijlen legden het af tegen de kogels, en een nieuw type lange bajonetten gaf de Europeanen de overmacht in het lijf-aan-lijfgevecht. Maar een jaar eerder was een troep getemde Dahomeyse strijdsters naar Parijs gebracht om hun gevechtslessen te demonstreren. Ze waren op z’n wildst gekleed; om te overleven moesten ze voldoen aan het beeld dat de anderen van hen hadden.


    Ooit werd een elfjarige Moskouse jongen meegenomen om naar zo’n gevecht te kijken. Later herinnerde Boris Pasternak zich ‘hoe in de lente van 1901 in de dierentuin een gevechtseenheid van Dahomeyse amazones werd getoond. Hoe mijn eerste gevoel voor het vrouwelijke zich in mij verbond met het gevoel van een naakt gelid van samengepakt leed, van een tropische parade onder trommelslag. Hoe ik vroeger dan nodig slaaf van de vorm werd, omdat ik te vroeg in deze vrouwen de vorm van de slaaf zag.’


    


    —


    


    Wanneer ik in de vitrines van literaire musea de zorgvuldig geconserveerde en gepubliceerde woorden en dingen der doden aanschouw, heb ik steeds vaker het gevoel dat ik bij een hek sta waarachter zich het zwijgend gelid bevindt van de tentoongestelden. Als je lang kijkt naar wat de inventarislijst ‘linnengoed, uit het bezit van de dode’ noemt, worden de spijlen van het hek duidelijker dan wat erachter ligt.


    De meisjesbrieven van mijn oma die ik regel voor regel overtik, de door Galka op lege blaadjes schrijfmachinepapier geschreven Sovjetliederen, brieven van een filosoof, de dagboeken van een bankwerker – dat alles doet me, hoe langer geleden, hoe meer, denken aan de hersens, de bekkenbotten en de op sterk water gezette geslachtsdelen van Saartje Baartman. De Hottentotse Venus, zoals men haar graag noemde, was een geliefd object van wetenschappelijke interesse aan de dageraad van de negentiende eeuw. De vorm van haar lichaam, de doorsnee van haar tepels en omtrek van haar billen dienden als een levend bewijs van een ander soort evolutietheorieën en vormden de grondslag van nog gedurfdere veronderstellingen. De beroemde natuuronderzoeker dr. Georges Cuvier schonk bijzondere aandacht aan de lengte van haar schaamlippen. Ze werd getoond aan medische studenten, verlichte liefhebbers en uiteindelijk in een circus. Soms kon je haar zelfs aanraken. Daarbij bleef het niet, ook na haar dood moest ze de mensheid nog dienen: het Parijse museum van natuurlijke historie exposeerde toegewijd honderdvijftig jaar achtereen haar overblijfselen en maakte daar pas in 1974 een eind aan. Wij, die van vroeger en van nu, zijn eindeloos kwetsbaar, wanhopig interessant en volstrekt weerloos. Vooral als we er niet meer zijn.


    
      
        [14] Traditionele, populaire, verfrissende, licht alcoholische en koolzuurhoudende drank op basis van water, roggemeel en mout, vaak uit tankwagentjes op straat verkocht.

      

    

  


  
    7

    Ljodik of het zwijgen


    


    In de lente van 1942 trokken over de wegen van wat in vredestijd de regio Leningrad had geheten, ketens soldaten, die elkaar in de schemering uit alle macht vasthielden. Ze werden gewoonlijk geleid door een van hen die zich net iets beter dan de anderen in de ruimte kon oriënteren. Deze zocht tastend met een stok naar kuilen in de weg, naar lijken van mensen en paarden, en het snoer van de hem zo goed mogelijk volgende slechtzienden trachtte de obstakels te ontlopen. De ziekte met de Griekse naam nyctalopie begint als volgt: de patiënt kan geen blauwe en gele dingen meer onderscheiden; zijn gezichtsveld krimpt en als hij een verlichte ruimte binnen komt dansen er gekleurde vlekken voor zijn ogen. Bij het volk heet dat kippenblindheid, de ziekte van een lange winter, avitaminose en oververmoeidheid. De memoiresschrijver zou later noteren dat hij ‘alleen vlak voor zich twee kleine stukjes terrein kon ontwaren. Daaromheen was alleen duisternis.’


    Leonid Himmelfarb, de negentienjarige neef van mijn grootvader, zat toen ergens in de bossen en moerassen rond die wegen: zijn 994e schuttersregiment verdedigde daar posities, in die periode was de samenstelling van bevel en manschappen bijna volledig gewisseld. Gedurende al die tijd correspondeerde Ljodik, zoals hij thuis genoemd werd, met zijn moeder die was geëvacueerd naar de verre Siberische stad Jaloetorovsk. Een jaar geleden had hij ook al in die buurt gezeten – zijn eerste brieven waren in mei verstuurd uit militaire kampen bij Loega. In een ervan zegt hij dat hij naar Leningrad is geweest om zich in te schrijven voor de luchtvaartschool: ‘Maar ik haalde het natuurlijk niet en werd ongeschikt verklaard.’


    Op 1 september 1939, op de eerste dag van de Tweede Wereldoorlog, werd in de ussr ‘De wet op de algemene dienstplicht’ aangenomen, waarna iedereen het leger in moest. Nu kwamen de kinderen en kleinkinderen van mensen wier maatschappelijke afkomst twijfelachtig kon worden geacht – adel, fabrikanten, kooplieden, officiers van het oude leger, geestelijken en welvarende boeren – ook van pas; ze moesten trouwens als simpele soldaten dienen, de militaire academies bleven nog steeds voor hen gesloten. Op dat moment leek die nieuwigheid bijna democratisch: ingegeven door het gelijkheidsprincipe. Maar de wet betekende een flinke verlaging van de dienstplichtige leeftijd: van eenentwintig naar negentien (voor mensen met een middelbareschooldiploma naar achttien). Ljodik schreef dat het ’s nachts, met zijn tienen in een tent, warm en genoeglijk was, dat ze binnen een tafeltje en een bankje hadden neergezet en de ruimte rondom wat hadden verfraaid, en hij beloofde beter te leren schaken. Het broodrantsoen ging van een kilo naar achthonderd gram, er werd een vegetarische dag met kaas ingevoerd, en dat alles was, zo niet vrolijk, dan toch interessant en begrijpelijk.


    Bij mijn moeders papieren zit een apart pakket met brieven en kinderkiekjes van Ljodik. Het jongetje met viltlaarzen, glimmende overschoenen en een in de ogen getrokken lamsmuts was een belangrijk bestanddeel van haar eigen jeugd geweest – zijn afwezigheid maakte hem tot een soort leeftijdsgenoot, en zijn sneuvelen, nauwelijks twintig jaar oud, een nimmer aflatend, vernietigend bericht. Toen de moeder van de jongen, de wat dorre, grijze tante Verotsjka, overleed en ergens in de muur van het Donskoj-crematorium werd bijgezet, kwam alles wat er van hem restte terecht in die envelop; met inbegrip van zijn overlijdensbericht, en strookjes staatspapier met cijfers en de bijschriften ‘Groet van het front!’, ‘Ferme zoen’, ‘P.S. Levend en wel’. De hele inhoud van Ljodiks brieven viel tot dat levend en wel terug te voeren, al greep hij dan ook elke gelegenheid aan om iets te laten horen. Het bezwerende ‘geen nieuws’ werd van blad tot blad overgenomen en wat om hem heen gebeurde werd op geen enkele manier meer beschreven. Wat hij niet wist te verbloemen was een vreemd gekletter achter de regels die door een kalm en geruststellend mens geschreven leken; zoals porselein in een kast begint te rammelen, als er op straat zwaar materieel voorbijrijdt.


    Met potlood op een gelinieerd schriftblaadje:


    


    28.7.41


    Lieve mamaatje!


    Eergisteren ontving ik veel post, namelijk 5 stuks: een prentbriefkaart, twee brieven van jou, een gezamenlijke brief en een van papa. Je kunt je voorstellen hoe blij ik was met die dierbare post. Mamaatje, ik heb lang niet geschreven door het feit dat het onmogelijk was post te versturen. Nu bemoeit onze politieke commissaris zich met die postkwestie en het versturen wordt waarschijnlijk beter. Hoewel ik niet steeds op dezelfde plaats zit, blijft mijn adres hetzelfde.


    Het gaat me uitstekend, ik ben gezond en overtuigd van onze overwinning. Ik hoop op de dag van mijn twintigste verjaardag met jullie, mijn dierbaren, samen te zijn. Ik ben trots op mijn vader en zijn broers. In zijn brief van 6 jl. schreef papa dat hij zich heeft opgegeven voor de vrijwillige volksmilitie en niet alleen in het achterland inzetbaar is, maar ook aan het front. Oom Filja, oom David, komen binnenkort, schrijven ze aan papa, ook de gelederen van het Rode Leger versterken. De man van tante Betja is ook opgeroepen – hij is immers politiek commissaris. Papa heeft op 2 jl. werk gekregen. Ik ben blij voor hem.


    Mamaatje, waren jullie niet bang bij het bombardement? Als ervaren militair kan ik jullie wat dat betreft advies geven. Als je in de buurt van de metro bent, kun je je het beste daar verstoppen, of in een schuilkelder. Als die te ver weg zijn, probeer dan te vluchten naar een zo laag mogelijke plek en ga niet in je volle lengte staan.


    Veel dank voor de aandacht voor mij van de kant van tante Betja, Ljonja en Ljolja. Ik feliciteer Ljonja met het vaderschap, Ljolja met het moederschap en tante Betja en Sarra Abramovna met de omatitel.


    Heb je het geld teruggekregen? Zo nee, dan hoef je je daar niet druk over te maken. Ik heb nu helemaal geen geld nodig. Bovendien heb ik 20 roebel soldij gekregen. Mamaatje, hoe is het met je gezondheid? Is je arm helemaal beter?


    Ik ga afsluiten. Wees gezond en gelukkig. Een ferme zoen en een omhelzing. Een ferme zoen voor alle onzen, vooral voor tante Betja, oom Sjoma, oom Boesja, tante Rosa, Ljonja, Ljolja.


    Je Ljodik


    


    Ljodik blijkt meteen gemobiliseerd te zijn, hij zat al in de oorlog voordat die begonnen was. De brief is precies op zijn verjaardag geschreven: hij werd negentien. De Duitse troepen trokken zich al samen rond Leningrad. In Tsjerepovets werd spoedig uit de eerste de beste beschikbare mensen, geëvacueerden, adolescenten van gisteren, bewapende plaatselijke vrijwilligers, de 286e divisie gevormd, waarvan het 994e schuttersregiment een onderdeel was. De divisie werd meteen aan het werk gezet.


    In de buurt van het Mga-station stroomt de Nazija, rondom liggen plaatsen met namen als Voronovo, Poretsje, Misjkino, Karboesel, het hele gebied bestaat uit zestien tot twintig kilometer drasland en dicht bos. Kirill Meretskov, commandant van het Volchov-front, waar vele honderdduizenden soldaten zijn gesneuveld, herinnerde zich jaren later: ‘Ik heb zelden een plek gezien die minder geschikt is voor een aanval. Ik zie nog steeds de eindeloos uitgestrekte bossen voor me, de moerassige draslanden, de ondergelopen turfvelden en de kapotte wegen.’ In dat drasland wist het 994e schuttersregiment het drie jaar uit te houden, afwisselend voorwaarts stotend en terugvallend, zijn posities beurtelings verliezend en behoudend. Het begon in september, toen een troepentransport in de mist voor de spoorwegkruising bleef staan; om onduidelijke redenen was er nergens een Sovjetvliegtuig te zien, maar de Duitsers zaten niet ver weg. Bij luchtalarm werd uitgeladen, wapens en wagens werden glibberend naar een stukje bos gesleept. De door paarden getrokken vrachtkarren met houten assen kwamen nauwelijks vooruit. Er volgden weken van onophoudelijke bombardementen, samen met de bommen vielen er doorboorde vaten uit de hemel die een ondraaglijk geloei voortbrachten. De veldkeukens verdwenen soms in het bos, men was bang open ruimtes over te steken. Er ontstond honger. De bewapening bestond alleen uit geweren. Op 11 september, toen Duitse tanks in de aanval gingen, ontstond er paniek bij het dorp Voronovo en de mensen verspreidden zich over de moerassen. In een paar dagen raakte de divisie de helft van haar manschappen en een groot deel van de officiers kwijt.


    Verbazend genoeg lukt het om die dagen en weken redelijk nauwkeurig boven water te krijgen; er is een aantal teksten bewaard gebleven, interviews en brieven van mensen die het toen tussen Voronovo en Nazija hebben overleefd. Er was twee maanden lang geen artilleriebewapening, herinnert zich een bataljonscommandant van het naburige 996e regiment; behalve een geweer kreeg ieder een handgranaat en een fles met een brandbaar mengsel. Het werd kouder, er was geen brood meer, alleen scheepskaak. De wodka raakte op. Er werd eenmaal daags warm gegeten. Sommigen trokken de jassen van gesneuvelden over hun eigen jas aan. Ze kropen door de sneeuw naar de staf en terug. Ze kookten het vlees van gesneuvelde paarden en verdeelden dat over de compagnies.


    ‘Op een dag kregen we geen bevel om aan te vallen. Ook de Duitsers bombardeerden en beschoten ons niet. Er was zelfs geen geweerschot te horen. Over de hele verdedigingslijn in de Sinjavino-moerassen heerste een soort ondoordringbare stilte... Stel u voor, een dag stilte! Al na een paar uur werden de mensen overvallen door een panische angst, een toestand van wilde onrust... Enkelen stonden op het punt hun wapens weg te gooien en naar het achterland te vluchten... Wij commandanten probeerden de mannen gerust te stellen, het leek wel of we door een Duitse pantsercolonne werden aangevallen.’


    In Ljodiks brieven staat daarover geen enkele vermelding of toespeling. Bijna op elk schrijven staat het verplichte stempeltje ‘gezien door de militaire censuur’, maar hier hoefde de censor zich nergens druk over te maken. In een van de boeken over het Volchov-front wordt een brief geciteerd van een zekere luitenant Vlasov, van 27 oktober 1941: ‘Van de eerste nachtvorst en sneeuw worden de nazi’s dol, vooral wanneer ze door hun verrekijkers het Rode Leger zien, van top tot teen gewatteerd, met warme muts plus overjas. Zover wij het zien lopen zij nog in korte broek... We kunnen maar één ding zeggen, dat de gevechtsoperaties in ons voordeel uitvallen, en dat de Hitler-officiers nog niet kunnen dineren in hotel Astoria, waar ze zo van gedroomd hebben.’ Dat beeld, met bontmutsen en sneeuw, zie je als het ware door diezelfde verrekijker; bij de bevelvoerenden past een geintje en de overtuiging van de overwinning, maar niemand verwacht dat de luitenant voor zijn vrouw verbergt dat hij hoe dan ook in de oorlog zit.


    Maar Ljodik Himmelfarb doet dat juist wel; hij is erop gespitst niets over zichzelf te vertellen. Hij stelt eindeloos vragen – vooral naar zijn moeders gezondheid die hem kwellend verontrust: wordt ze niet te moe op het werk? Hij verzoekt haar niet over hem in te zitten, met hem gaat alles geheel en al naar wens. En als hij langer dan een maand zwijgt, komt dat alleen omdat hij ‘een schandelijk luie brievenschrijver is’. Bij hem is alles nog hetzelfde. Zijn Ljonja en Ljolja gezond, en hun pasgeboren kleintje, en Sarra Abramovna? Hoe gaat het met oom Sjoma en zijn vrouw? Wat schrijft oom Boesja? Hoe gaat het met jullie allen, dierbaren? Ik verzoek je alleen je geen zorgen over mij te maken – dat is volstrekt onnodig en overbodig. Blijf gezond en gelukkig. Blijf gezond en gelukkig. Ik heb alles wat ik nodig heb.


    


    —


    


    In het prille begin van de oorlog troffen Daniil Charms en de schilder Pavel Salzman elkaar toevallig in Leningrad toen ze bij iemand op bezoek waren. Waar ze over spraken lag voor de hand; ze hadden geen enkele illusie, en op een gegeven moment zei Charms over de nabije toekomst: ‘We gaan kruipen zonder benen, met houvast aan gloeiende muren.’ Ergens in die dagen en weken in een schuilkelder op de Arbat[15] herhaalde Marina Tsvetajeva heen en weer wiegend: ‘Daar komt hij weer en weer...’ Een andere Marina, de vrouw van Charms, herinnerde zich de vooravond van zijn arrest: de tafel moest naar de gang worden verplaatst, maar ‘hij was bang dat er een ramp zou gebeuren als ze de tafel zouden verplaatsen’. Charms werd gearresteerd op 27 augustus. Misschien dat in de cel van de Kresty-gevangenis te horen was hoe op 8 september de heldere lucht loeide, toen zware bommenwerpers overvlogen om de Badajev-levensmiddelenmagazijnen te bombarderen.


    Die zonnige dag herinneren zich velen, de cadet Nikolaj Nikoelin zag in het voorstadje Levasjovo de exploderende granaten van het luchtafweergeschut – als plukken watten aan de blauwe hemel. ‘De artillerie vuurde gejaagd, onordelijk, zonder de vliegtuigen schade toe te brengen. Die manoeuvreerden niet eens, bleven in formatie, alsof ze het vuren niet merkten en ze vlogen recht op hun doel af (...) Het was een vreselijk gezicht, en ik merkte ineens dat ik schuilde onder een lap zeildoek.’ In het zand sisten en doofden brandbommen; toen alles stil werd, werd zichtbaar dat de zwarte rook de halve hemel dichttrok, daar waar de stad was. De tweeënzestigjarige Ljoebov Vasiljevna Sjaporina keek uit haar raam dezelfde kant op. ‘Hoog aan de hemel vlekken van explosies, het wanhopig vuur van het afweergeschut. Plotseling begint achter de daken een witte wolk snel verder en verder te groeien, daarop stapelen zich andere, ze laten zich allemaal vergulden door de ondergaande zon, ze vullen de gehele hemel, de wolken worden van brons, maar beneden loopt een zwarte streep. Die leek zo weinig op rook dat ik lang niet geloofde dat het brand was (...) Het beeld was grandioos, van een verpletterende schoonheid.’


    In de dagboeken over het beleg en de notities over de vreselijke winter van 1941 – dat ‘vreselijk’ is een vaste aanduiding, alsof dat woord iets verklaart, of beter gezegd afschermt – verschijnen soms stukken die drastisch verschillen van de overige tekst. Die zones, als luchtbellen onder ijs, worden door verschillende auteurs aangevat voor het zien en beschrijven van schoonheid. De hongerende stad, volledig opgeslokt door het overleven, verzinkt van tijd tot tijd in beschouwelijkheid: zo vallen mensen buiten bij vorst in slaap, niet meer bang om te bevriezen. Het schrijven wisselt van tempo. Het aanvankelijke haastig noteren – het snel vastleggen van dingen voor ze vergeten zijn – details, gesprekken, anekdotes, een dagelijkse kroniek van de ontmenselijking, maakt ineens een lange pauze, bedoeld voor de beschouwing van wolken en de beschrijving van lichteffecten. Dat treft nog meer, wanneer je begrijpt hoezeer elk van de schrijvenden werd opgeslokt door het loodzware karwei van overleven. Ze getuigen voor een toekomstige lezer, die het gebeurde mag beseffen in al zijn gruwel en schande, die de arrestaties en deportaties mag zien, de nachtelijke bombardementen, de stilstaande trams, kuipen vol bevroren vuilnis, angst en haat in de rijen voor brood.


    Maar de langdurige uitweidingen hebben, lijkt het, geen bewust doel, noch een directe zin; ik zou ze ‘lyrisch’ willen noemen, als ze niet zo merkwaardig onpersoonlijk waren. Die vervreemde, als het ware aan niemand toebehorende blik, heeft geen bepaald gezichtspunt – hij geldt voor de hele ruimte, die kort tevoren nog een tehuis was, een vreedzame plaats om te leven, te rusten, te bewegen, maar die nu een ondoordringbaar oppervlak is geworden, zonder naam of verklaring. ‘Op straat is het even licht als overdag. De maan schijnt verblindend, en zo’n stralende Grote Beer heb ik volgens mij nog nooit gezien.’ Op die momenten lijkt de kijker zelf afwezig: degene die de veranderde hemel en aarde ziet is niet meer de ik, maar iemand anders (‘Niet ik lijd daar, ik zou dat niet kunnen’, om het met Achmatova te zeggen, die de stad al in september 1941 had verlaten). Het lichaam jeukt, lijdt, vreest, probeert zichzelf vruchteloos te vergeten; maar de instantie die de aantekeningen maakt, loopt vrij en rustig rond – alsof de lucht zelf, met zijn grenzeloze tijdsvoorraad, naar de kades en de huizen kijkt.


    Diezelfde in de vertelling ingelaste bewusteloze tussenpozen zien we in de memoires van degenen die in die maanden buiten Leningrad vochten en met eigen ogen zagen hoe aan parachutes neergelaten schijnwerpers als enorme kroonluchters boven het ijs hingen, en hoe boven de brandende stad bonte stralen vuur pulseerden. Die beide doodszones verdubbelen en spiegelen zich – alsof er geen verschil is tussen de belegerde ondergaande stad (in het eerste belegjaar sterven er zevenhonderdtachtigduizend mensen) en het front. Niet voor niets is de term Frontstad het lievelingscliché van de toenmalige propaganda; de metamorfoses van het dagelijks leven, zijn vreemde vergroeien met de doorlopende ervaring van leed en verval, moest toch op de een of andere manier verklaard en verheven worden. De grenzen tussen gewoon en ondenkbaar hielden op te functioneren, in de zalen van de Openbare Bibliotheek lagen de verstijfde lijken van medewerkers op de grond – maar er werden nog steeds boeken uitgeleend.


    De mensen die de stad en het front bevolkten, veranderden met dezelfde snelheid als hun voorstellingen over het mogelijke en het natuurlijke. De belegeringsnotities van Lidia Ginzburg beschrijven nauwkeurig de stadia van degeneratie, die vooral lichamelijk bleek, de hygiënische gewoontes en dagelijkse gebruiken betrof en zich kenbaar maakte ‘in vergrauwde haren en huid, in afbrokkelende tanden’, die de leesbehoefte verdrong, maar de wil versterkte om zich aan te passen aan de omstandigheden en te overleven. In de zomer van ’42, toen de honger en kou enigszins begonnen te wijken, ontstond een nieuw, ongewoon probleem: een soort kloof tussen de verkregen adempauze en de ingevreten inertie van de strijd om het bestaan. Een leren kussentje in een fauteuil (een lief cadeau uit het vorige leven) wekte diepe bevreemding: want ‘er bestond nu de mogelijkheid dingen te laten terugkeren naar hun oorspronkelijke bestemming’. Maar wat moest je met zo’n kussentje, met de boekenplanken, met de boeken zelf? Ze leken dichterbij te kruipen, al wist je nog niet waarom je ze in de hand zou nemen. De mogelijkheid om zomaar de kachel aan te steken, de bevroren trap te beklimmen met emmers water, te slepen met gamellen, tassen, bonkaarten, het dagelijks kwellend ritueel van opstaan en inslaan – dat alles hoorde bij een nieuw soort mens. In een veranderde wereld verdiende het de voorkeur zonder omzien afscheid te nemen van zijn oude ik. Alles rondom muteerde tenslotte onomkeerbaar, wodka veranderde in brood, meubels in suiker; dezelfde Ginzburg schrijft: ‘van groente werden koeken gemaakt, van haring gehaktballen’. Daaruit concludeert ze helder: ‘elk product moest ophouden zichzelf te zijn’. Datzelfde gold ongetwijfeld ook voor mensen.


    Nikoelin, in de zomer van 1941 opgeroepen voor het front, vertelt iets dergelijks over zichzelf; aan het eind van de herfst ondergaat de hulpeloze ondervoede een onverwachte verandering. Overdekt met luizen, uitgeput, had hij de nacht in een kuil doorgebracht en gehuild van droefheid en zwakte. ‘Ergens vandaan kreeg ik kracht. Tegen de ochtend kroop ik uit het hol, begon de verlaten Duitse schuilkuilen uit te kammen, vond een steenharde bevroren aardappel en maakte een vuurtje (...) Vanaf dat moment begon mijn wedergeboorte. Er verschenen afweerreacties, er verscheen energie. Er verscheen een intuïtie die me influisterde hoe ik me moest gedragen. Er verscheen houvast. Ik begon vreten te bemachtigen (...) Ik verzamelde scheepskaak en broodkorsten bij magazijnen en keukens – kortom ik haalde eten waar ik kon. Ze begonnen me in de voorste linies te kiezen.’


    De nieuwe, tot overleven bekwame mens, was niet alleen zichzelf tot nut, maar ook de staat – hij kwam de zaak van pas, en hier is weer geen verschil tussen de frontstad en de vuurlinie. De gedachte achter Ginzburgs teksten over het beleg gaat nu juist over het nut, begrepen op een interessante wijze. Het Westen bleek niet bestand tegen Hitler, zegt ze; de enige tegen hem opgewassen kracht was die van de Sovjet-Leviathan: het systeem dat het individu zozeer had beangstigd, verdorven en gedepersonaliseerd dat de mens had geleerd zich op te offeren, haast zonder het zelf te merken. Terwijl al het individuele van gruwel verstijfde, uiteenviel, zich dom of smerig gedroeg, vond de mens een nieuwe zin in het collectief verzet tegen het absolute kwaad. Uit de schoot van de stervende stad (de kern van het gematerialiseerde slachtoffer) biedt Ginzburg zichzelf en haar klasse van vrije intellectuelen een variant van mobilisatie: afzien van het persoonlijke/egoïstische in naam van een strenge burgerzin, die onverschillig staat tegenover het individuele lot maar het algemene redt. Vóór de oorlog zou dat onmogelijk zijn geweest, maar de oorlogstijd heeft aan de oude verhoudingen een eind gemaakt. En, vraagt ze, waar zijn nu de geslaagden uit de academische wereld? Die zwalken door de straten, hun leeggeroofde huizen staan leeg. De efficiënte oorlogsmens, herboren en gezuiverd van oude gewoonten, leeft lichter – en dat maakt hem inzetbaar voor de algemene zaak.


    Ginzburgs schrijfwijze, passend bij haar dienende aanpak, is uiterst compact en zuinig. Haar notities, waarvan meerdere versies en varianten bestaan, moeten handelingen fixeren, waaruit het algemeen typerende kan worden afgeleid – waarnemingen die de grond voor een conclusie vormen. Al het persoonlijke wordt opzijgeschoven, alsof dat al als gestorven kan worden beschouwd. Daarop moet sectie worden gepleegd, het moet uitgebeend en geanalyseerd worden; de beschrijving moet zich beperken tot het algemene. Al het onverplichte (een hedonistische kroniek van ontmoetingen met het schone bijvoorbeeld) wordt eruit geschrapt. Toch staat er in de grote bundel van Ginzburgs teksten over het beleg een – zich haast generend – fragment, waar de onuitstaanbare getuige ongemerkt terugvalt in de vertrouwde modus van geboeide waarneming.


    ‘Als grotestadsmensen realiseerden we ons niet dat de maan niet alleen boven de datsja, maar ook boven de stad schijnt, we vonden het natuurlijk en vanzelfsprekend dat het ’s nachts op straat licht was. Ik weet nog hoe ik dat voor het eerst besefte. Er heerste een diepe duisternis, het zwart van een novembernacht. Het zwart van de hemel liet zich slecht onderscheiden van het zwart van de huizen, die er bijstonden als grote blokken (hier en daar scheen wat licht door een spleet). Vreemde blauwe trams reden rond als dubbeldekkers, diep gespiegeld in het natte zwart van het asfalt.


    Aan het eind van de Nevski Prospekt verschenen plotseling snel naderende koplampparen, sommige blauw, zoals het hoort, andere groenig, of vreemd genoeg vuiloranje. De lampen kregen een ongekende betekenis. Ze bewogen zich in paren (en in een keten) en stootten in de mist plotseling een gecondenseerde straal of hoorn uit.’


    Ginzburgs tekst, die zich tot dusver ergens bewoog tussen verslag en generalisatie, verliest zich voor onze ogen – loopt vol met een bewusteloos vergeten en vergeet de eigen opdrachten en omstandigheden. Na een paar regels komt de auteur weer tot zichzelf en haast zich te zeggen dat zoiets ‘voor een mens van onze tijd mystiek noch romantiek heeft’, alleen bestaansongemak – maar de ervaring van haar gezellen in het ongeluk, betoverd door hetzelfde licht en duister, zegt iets anders. Het vroegere ‘wij’ van de stadsbewoners, waarvan Ginzburg zich afstoot, is zo versleten dat je er bruggen en gebouwen doorheen kunt zien. Het lijkt of de beschamende zones van gelukzalige verstarring, waarin een mens iets waarneemt wat buiten hem bestaat, de enige plaats boden aan die gemeenschap waarvan Lidia Ginzburg tijdens het beleg vergeefs droomde.


    


    —


    


    Pas halverwege de herfst begon de stad af te koelen. De honger heette onontkoombaar, maar in de cafés was nog te eten. Na een luchtaanval lieten ze het bad vollopen en wasten ze de kinderen; maar heel gauw zou blijken dat een draai aan een kraan niet zomaar een straal water opleverde. De stad werd gebombardeerd, de ruiten van de huizen werden afgeplakt, de avonden met duister gevuld, maar de blauwe trams bleven tot in december rijden. De levensmiddelenrantsoenen bleven dalen: in plaats van dagelijks zeshonderd gram brood kregen ambtenaren er nu tweehonderd. In september gaat Sjaporina boodschappen doen, krijgt brood op bonkaarten en laat zich afleiden door het lezen van een muurkrant. Later blijkt ze vergeten te zijn de vijf eieren mee te nemen waar ze recht op had. Een paar weken later wordt het vergeten van eten ondenkbaar. Iemand merkt op dat hij al dagen in zijn kleren slaapt omdat hij ’s nachts naar de schuilkelder moet kunnen. In de ijzige woningen van de vreselijke winter wordt alleen nog in de daagse kleren geslapen, onder een laag van wat er maar in huis aan lappen te vinden is; later, als het lente wordt, dwingt Lidia Ginzburg, die dan nog leeft, zich er met moeite toe haar viltlaarzen in te wisselen voor normale schoenen. Maar nu wordt het al koud; de brandstofvoorraden in de stad waren in september al op – de eersten de besten worden erop uitgestuurd om hout te hakken, halfwassen knapen, meisjes in manteltjes en licht stadsschoeisel. In de nacht van 7 oktober valt de eerste sneeuw. De volgende dag komt Ljodik op de een of andere manier in het belegerde Leningrad terecht.


    Met paarse inkt op een klein blaadje:


    


    8.10.41


    Lief mamaatje! Neem me niet kwalijk dat ik je zo zelden bericht over mijn welvaren. Het komt er steeds niet van, vreemd genoeg. Mamaatje, je trekt je alles altijd erg aan. Dat is nergens voor nodig.


    Ik schrijf deze brief terwijl ik bij tante Lizotsjka zit. Ik was in de buurt van Leningrad en maakte van de gelegenheid gebruik om even de stad in te gaan. Op weg naar tante, trof ik tante Soka en Ljoesja thuis aan. Je kunt je niet voorstellen hoe oneindig blij en gelukkig ik was door die ontmoeting.


    Mamaatje, ze maken zich allemaal zorgen om mij, als om hun eigen zoon. Ik vind het gewoon gênant. Ljoesja heeft een warm gewatteerd jekkertje voor me genaaid dat ik onder m’n jas kan dragen.


    Tante gaf me sokken, warme voetlappen en zakdoeken. Dat alles komt me zeer van pas en ik ben hun daarvoor oneindig dankbaar. Ze voorzagen me van goede sigaretten, zodat ik op dat gebied een ‘rijk man’ ben. Mamaatje, jammer genoeg moet ik vanavond al afscheid van ze nemen. Je doet er niets aan, zo gaan de zaken.


    Ik heb van jou van onderweg nog een paar briefkaarten gekregen en een paar brieven al uit Jaloetorovsk. De laatste brief die ik van je kreeg is van 5 september. Ik ben blij te horen dat het jullie goed gaat. Goed dat je werk hebt gekregen. Om het geld gaat het niet, maar het belangrijkste is dat je je niet thuis zonder werk gaat vervelen. Geweldig dat tante Betja naar jullie toe is gekomen.


    Mamaatje, ik heb van papa een brief uit Moskou gekregen van 27 augustus. Hij schreef dat hij binnenkort wordt opgeroepen. Verder heb ik niets van hem gehoord. Is ons familielid ter wereld verschenen? Zo ja, van welk geslacht? Wees gezond en gelukkig. Ik zoen en omhels jullie stevig. Tante Lizotsjka schrijft je vandaag.


    Je Ljodik


    


    Op hetzelfde moment schrijft Sjaporina in haar dagboek dat de buiten de stad gehaalde gestoofde koolstronken een smakelijk gerecht waren gebleken, en dat het goed zou zijn daarvan meer in te slaan. Het is avond; Ljodik is al weg bij zijn verwanten en loopt over de onverlichte straten; hij moet terug naar zijn onderdeel. ’s Nachts trokken de wolken weg, en werden de sterren zichtbaar, en Sjaporina verwacht verrassingen: een luchtaanval. ‘Marina Charms kwam langs. D[aniil] I[vanovitsj] is al anderhalve maand geleden gearresteerd, hun buurhuis is verwoest, door hun eigen huis loopt een scheur, alle ruiten liggen eruit,’ schrijft ze. ‘Marina heeft geen enkel middel van bestaan en is dodelijk ongerust over Daniil Ivanovitsj.’ Op dezelfde dag rapporteert de Duitse inlichtingendienst aan de staf van het 18e leger over de stemming in de belegerde stad en beveelt aan om de propagandamaatregelen te variëren. ‘Het is noodzakelijk vlugschriften te gebruiken als een onverwacht middel om de tegenstander in verwarring te brengen, door de maatregelen van de Sovjets te doen vóórkomen als zijnde in het belang van de Duitsers. De arbeiders moeten bijvoorbeeld niet weigeren de wapens op te nemen, omdat ze die op het beslissende moment tegen de rode machthebbers moeten keren.’


    Rapportnotities van de nkvd die de historicus Nikita Lomagin in zijn boek over het beleg aanhaalt, houden nauwkeurig de defaitistische stemmingen in het belegerde Leningrad bij. In oktober constateerde het kantoor 200–250 ‘anti-Sovjetmanifestaties’ per dag, in november 350. Bij de winkels waar vanaf drie, vier uur ’s ochtends rijen worden gevormd en massa’s jongeren om een beetje meer dan het rantsoen bedelden, werd gezegd dat de Duitsers de orde zouden komen herstellen. Dezelfde Sjaporina maakte niet zonder sympathie melding van het gerucht dat er speciale bommen op de stad zouden worden gegooid, alles zou in mist worden gehuld en als die optrok zou op elke hoek een Duitse politieman staan.


    De Russische geleerde, mooie jongen en dandy Lev Rakov, een vroegere minnaar van Koezmin, zat in de eerste oorlogsweken in een uit alle ramen stralend café en stelde een vriendin gerust. ‘Wat maakt u zich toch ongerust,’ zei hij. ‘Stel dat de Duitsers komen, dan houden ze het hier niet lang uit. Daarna komen de Engelsen en dan gaan we allemaal Dickens lezen. En wie daar geen zin in heeft, die doet het gewoon niet.’


    Dickens viel goed bij veel mensen in het belegerde Leningrad; hij werd nu eens vergeleken met een medicijn, dan weer met een warmtebron. Vaak werd alleen of met de kinderen de roman Grote verwachtingen gelezen; in het dagboek van de zestienjarige Misja Tichomirov staat dat hij voor het lezen ’s avonds, voor wat extra zoetigheid ‘vier (piepkleine) stukjes droog brood, een stukje scheepskaak, en een halve lepel gesmolten suiker’ bewaard had. Vandaag lees en herlees ik Ljodiks oktoberbrief met het gewatteerde jekkertje en de zakdoekjes: ik wil die paradijselijke, onmogelijke, dickensiaanse scène laten voortduren – hoe de tantes proberen de bevroren en verwilderde soldaat op te warmen, hoe ze in de weer zijn extra kleren voor hem te zoeken en hoe gelukkig ze zijn dat hij leeft en dat ze zelf leven, en hoe ze hem voeden met het laatste of voorlaatste wat ze hebben. En dat alles vindt plaats in het ergste uur van de oorlog, in een vanbinnen zwart geworden stad, waar spoedig niemand meer een ander kan helpen, in een woning met dichtgeplakte ramen, die van binnenuit barnsteenachtig straalt.


    De brief wordt via de familie verstuurd, de jongen had dus vrij en ongegeneerd kunnen schrijven. Hij doet dat niet, later ook niet. In de herfst van ’41 wordt het aantal door de censuur niet doorgelaten brieven van het Leningradse front steeds groter – uit de stad alleen al zijn het er duizenden. Maar zelfs de brieven die wel op hun bestemming aankomen, verschillen van de brieven uit mijn moeders oude envelop: vooral door de onverhulde wens om met de geadresseerde te delen wat er rondom gebeurt. Daar vragen ze spullen of sigaretten op te sturen, beschrijven het werk van de granaatwerpbatterij en verklaren het werk van de politieke commissaris. Daar beloven ze de vijand tot de laatste man te verslaan en vertellen ze hoe dat gaat (‘Zus Manja, er is veel angst aan het front, ondraaglijk’). Met Leonid Himmelfarb is nog steeds alles prima, en dat begint er heel vreemd uit te zien als er anderhalve maand geen brief van hem komt en daarna een nieuwe, met verwijzingen naar luiheid en angina.


    


    27.11.41


    Lieve mamaatje,


    Het kwam er steeds op geen enkele manier van je te schrijven. De hoofdreden is mijn afschuwelijke luiheid om brieven te schrijven. Mamaatje, ik was nog een keer in Leningrad en zag daar tante Lizotsjka, Soka en Ljoesja. Ze zijn allemaal gezond en wel. Ik kwam in Leningrad terecht, omdat ik met mijn oude angina in het ziekenhuis lag, waar Soka, Ljoesja en tante me kwamen opzoeken... Mamaatje, hoe gaat het met je, hoe is het met je gezondheid? Ik smeek je één ding: maak je geen zorgen over me, ik heb niets nodig, met mij is alles wel. Ik voel me nu prima.


    Ik vind het erg jammer dat de spullen die je hebt opgestuurd niet hun bestemming kunnen bereiken, omdat ik al een maand bij mijn onderdeel weg ben. Maar ik denk dat je alle spullen weer teruggestuurd krijgt. Mamaatje, je hoeft voortaan niets meer te sturen, omdat het me aan niets ontbreekt.


    Ik heb geen enkel nieuws. Ik heb voorlopig geen adres. Wanneer ik dat heb, stuur ik het.


    Wees gezond en gelukkig. Een ferme zoen voor tante Betja, Ljonja, Ljolja, en oom Sjoma, Rosalia Lvovna en Sarra Abramovna.


    Je Ljodik


    


    Het is niet te controleren, maar ik kan me niet losmaken van het idee dat angina in die weken onvoldoende reden was om van het front in het ziekenhuis te raken, nog wel in Leningrad, waar je nog maar moest zien te komen. De versie van een verwonding, die meteen bij me opkomt, maar waarover Ljodik niets tegen zijn moeder wou zeggen, lijkt zowel waarschijnlijk als onbewijsbaar. Nikolaj Nikoelin zegt in zijn notities dat aan het front geen zieken waren: daar was geen plaats voor. Men sliep in de sneeuw, en wie koorts had meldde zich niet ziek; Nikoelin weet nog hoe de nagels van zijn bevroren vingers vielen, herinnert zich de naam van de verbindingsman die nachten op handen en voeten doorbracht ‘in de houding van luchtafweergeschut’, vanwege onophoudelijke maagzweeraanvallen. Een andere getuige spreekt van voortdurende honger: ‘Veel strijders die met moeite de dodelijke meters naar de neutrale strook waren overgestoken, vergaten hun instinct tot zelfbehoud en begonnen op de Duitse stellingen naar iets eetbaars te speuren. De Duitsers bestookten ons meteen met mijnen en projectielen en gooiden granaten, en wie ongedeerd had weten te blijven moest zich in de eigen loopgraven terugtrekken.’


    Op 16 november hield het 994e schuttersregiment stand onder artillerievuur. Het was koud, het vroor twintig graden. In de moerassen konden geen bunkers worden gebouwd, men groef zich zo goed mogelijk in. De aanvallende Duitsers bezetten een deel van onze loopgraven; de kanonnen werkten ononderbroken en verhinderden elke voortgang. De volgende dag bleef de aanval steken, de vijand trok zich terug. De grond was bevroren, ze vonden kuilen, al in de herfst uitgegraven, en stortten daar vierhonderd lijken in. De overige, Russische en Duitse, bleven op de frontlijn liggen, algauw bestrooid door sneeuw die zo veel mogelijk bedekte.


    Ljodiks novemberbrief was verstuurd op de 27e. Waar schrijft hij vandaan? Dat is niet te begrijpen, en wat er met hem is gebeurd, is niet te zien, en het is ook niet te verklaren waarom de Leningradse verwanten de onzen niet hebben geschreven dat hij ziek was. Hoe hadden ze toen het ziekenhuis kunnen halen, in tijden dat men niet altijd de kracht had een trap te beklimmen? En hoe hadden ze daarna thuis kunnen komen? Op 25 november waren de broodrantsoenen weer kleiner geworden: ambtenaren, kinderen en afhankelijken kregen nu honderdvijfentwintig gram. Gewonden en de mensen in hun buurt hadden het iets makkelijker. Daarover schreef de arts Klavdia Naoemovna, wier achternaam ik niet weet, in haar dagboek (haar aantekeningen waren gericht aan haar zoon, mijn gouden jongen, Ljosik, jonkie; zij herhaalt haar kooswoordjes op dezelfde manier als Ljodik dat doet tegen zijn mamaatje; haar dagboek breekt af in 1942). ‘Jonkie, we krijgen te eten in het veldhospitaal en ons rantsoen is ongeveer als volgt: ’s morgens een beetje zwarte macaroni, een klontje suiker en 50 gram brood. Bij het middagmaal soep (vaak heel vies) en als tweede gang ofwel weer een beetje zwarte macaroni, of gruttenpap, soms een stukje gerookte worst, vlees en 100 gr. brood. En voor de avondmaaltijd weer macaroni, gruttenpap en 100 gr. brood. Er wordt thee verstrekt, maar zonder suiker. Een bescheiden rantsoen, zoals je ziet, maar luxueus vergeleken met wat men in de stad krijgt...’


    Begin december merkt Ljoebov Sjaporina op dat mensen van de honger beginnen op te zwellen. In de gezichten van voorbijgangers verschijnt een groengele scheurbuikkleur, ‘zoals je dat in ’18 ook veel zag’. Er wordt verteld dat iemand twee bevroren mensen op straat heeft zien liggen. In die weken gaat de aanschouwelijke doodszwelling in de belegeringsteksten een steeds grotere plaats innemen; de mensen gaan de rijen voor doodskisten beschrijven, de sledes en wagens met nieuwe lijken, de lijken op straat, de vrachtwagens waar lijken uit vallen. Dichter tegen het eind van januari werd ook die gruwel gewoon, en de co-existentie met de doden een alledaagse zaak die terloops vermeld werd, als iets algemeen bekends. Op de ochtend van Nieuwjaarsdag 1942 schrijft de zeventigjarige kunstenares Anna Ostroemova-Lebedeva niet zonder tevredenheid, dat ze houtlijm heeft gegeten. ‘Het is te doen. Soms word je gegrepen door een eerste kramp van walging, maar ik denk dat dat het gevolg is van te veel fantasie. De gelei is niet eens walgelijk, met kaneel of een blaadje laurier.’


    


    —


    


    De niet-aflatende en gevaarlijke gedachten aan eten – waarin je al te gemakkelijk verstrikt kon raken en de wil tot bewegen kon verliezen – vormden de geheime inhoud van het belegerde leven. Daarover praten was vreselijk en zoet, en dat probeerde men te vermijden, vooral in gezelschap, op het werk, in het kader van de algemene mobilisering. Thuis, ’s avonds, werd voedsel de enige bedding waardoor het gesprek kon stromen; het bood brede zandbanken voor het gezamenlijk ophalen van herinneringen over diners en ontbijten, over restaurantservetjes en eigeelplasjes. Je kon nog dromen over de toekomst, over hoe je ging eten als de oorlog voorbij was, en dergelijke fantasieën hadden een bijzonder giftige charme, ze smeulden, verwarmden de inslapende moeder en dochter – brood, bijvoorbeeld, hoefde je niet af te wegen, maar kon je met je handen in grote brokken breken, met suiker bestrooien, overvloedig met gesmolten boter begieten en daar naar hartenlust een berg blozende aardappels bij bakken. Die visioenen kon je volgens de bewoners van Leningrad beter verjagen, ze werden snel het begin van het einde; en net zo gaven ze elkaar en zichzelf de raad om het verkregen brood niet onmiddellijk na het verlaten van de winkel op te eten. Over eten moest je voorzichtig en selectief praten, elke fout leidde tot heftige scènes, vreselijke beschuldigingen. Het vermelden van voedsel in brieven en dagboeken riep een reeks hartstochtelijke opsommingen wakker die weinigen konden bedwingen: ik wil je vertellen wat we op de feestdag hebben gegeten!


    In de brieven van Leonid Himmelfarb wordt met geen woord over eten gerept.


    


    28.12.41


    Lieve mamaatje!


    Ik heb je steeds geschreven zonder de mogelijkheid je mijn adres mee te delen. Nu heb ik een adres, zodat je me kunt antwoorden. Een paar dagen geleden moest ik bij de staf verschijnen van het onderdeel waar ik me bevond, en hoorde dat ik op cursus moest. Ik moest wel instemmen en de volgende dag zat ik al bij een opleiding. Het is een commandantenopleiding, voor het middenkader. Vanwege de oorlogstijd is de studieduur verkort tot ongeveer twee maanden. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt, schrijf me erover.


    Mamaatje, ik heb lang niets van je gekregen zodat ik niets weet van jou en al de onzen. Schrijf absoluut over alles wat me interesseert.


    Hoe is het met je gezondheid? Hoe staat het op je werk? Hoe gaat het met al de onzen? Hoe heet de baby van Ljolja en Ljonja? Tante Betja is nu oma. Ze zal wel gelukkig zijn. Is het stevig koud bij jullie ‘Siberiërs’? Mamaatje, wat vervelend dat ik de door jou opgestuurde spullen niet gekregen heb. Je zult ze wel terugkrijgen. Maar ik ben nu winters warm aangekleed. Je schreef dat het bij jullie slecht gesteld is met de sigaretten; is dat nog steeds zo? Heb jij geen bericht van papa gekregen? Heb je nieuws van de Nersesovs? Een maand geleden zag ik Joera Apelchot, Ljoesja en Soka en tante Lizotsjka. Ze zien er allemaal vrij goed uit. Joera ziet er helemaal volwassen uit in zijn uniform – hij is veldarts. Ik geloof dat ik nu wel over alles heb geschreven. Wees gezond en gelukkig. Ferme zoen en omhelzing. Ferme zoen voor tante Betja, Ljonja, Ljolja, hun baby, Sarra Abramovna, oom Sjoma. Schrijf gauw een antwoord.


    Je Ljodik


    


    Deze brief is apart, een beetje vreemd, hij lijkt geschreven onder een lichte hoek ten opzichte van de andere. De andere beginnen met een waterval aan vragen en eindigen met een symmetrische combinatie van groeten (aan tante Betja, Ljonja, Ljolja, de volgorde is altijd dezelfde: van de warme gezinskern naar de verder verwijderde verwanten) en zouden formeel lijken, als er geen weemoed achter stak.


    Die is het duidelijkst te zien, niet in, maar achter de woorden, in het aantal brieven zelf – komen ze wel aan? – in de volharding (hoe gaat het, mijn dierbaren?) van de herhalingen. Het lijkt alsof hij eigenlijk een telegram had willen sturen, maar daarvoor in de plaats gedwongen werd een heel schriftvelletje te vullen met dezelfde, hem hardnekkig achtervolgende vragen. Briefwisseling blijkt het enige middel om de naasten te bereiken; waarbij hij hun op geen enkele manier mocht laten merken wat er echt gebeurde. Zijn jas gaat slechts zelden open om door de ontstane spleet iets van de voering te laten zien. In de zomer schrijft Ljodik aan zijn tante, mijn overgrootmoeder: ‘Ik ben blij dat jullie allen goed onder de pannen zijn gekomen: jullie hebben je eigen huishouding en zelfs kippen. Ik moest lachen van de zin waarin je zegt, dat jullie dat alles met genoegen zullen achterlaten, als jullie naar huis gaan. Hoe goed het daar ook is, thuis is alles beter. Dat hoeven we niet te verbloemen, want zo het is toch?’


    De mededeling over de commandantenopleiding is de enige waar een vlijmende bezorgdheid zichtbaar wordt. Het hele onderwerp is samengeperst in een paar onovertuigde regels, waar de reeds genomen beslissing (‘ik moest wel instemmen’) als het ware niet geheel bekrachtigd lijkt, alsof er iets valt bij te stellen, dus wil hij weten wat zijn moeder ervan vindt: ‘Schrijf me erover.’


    Er was aan het front een wanhopig tekort aan commandanten van het middenkader, van pelotons, van compagnies; tegen het nieuwe jaar werd het bevel aan het Volchov-front bijna volledig vervangen. Op 4 oktober 1941 werd order n° 85 uitgevaardigd: ‘Over het instellen bij de leger- en divisiestaven van cursussen ter opleiding van het lage en middenkader van het bevel.’ De order was door Stalin persoonlijk opgesteld, waarna de voorgenomen studieduur was verkort: in de frontzone tot één maand en bij de legerstaven tot twee. Het tweede punt was direct van toepassing op Ljodik met zijn recent verworven krijgservaring:


    ‘2. Het bij de legerstaven instellen van cursussen voor tweede luitenants ter opleiding tot pelotonscommandanten. De cursussen moeten een capaciteit hebben van 200 man.


    De cursussen aanvullen met sergeants en de beste korporaals, die zich bij gevechten hebben onderscheiden, met inbegrip van herstelde lichtgewonden. De studietijd bepalen op 2 maanden.


    3. In de hoedanigheid van het docerend commandobestand voor de cursussen uit legerstaven en legeronderdelen een bekwaam commandobestand toewijzen.’


    In de derde paragraaf was ook een correctie gemaakt: de formulering ‘beste’ voor het docerende commandobestand was door Stalin gewijzigd in het realistischer ‘bekwaam’. De aan de docenten gestelde eisen waren zeer laag, de duur van de opleiding was uiterst kort. De commandanten van het middenkader die hun soldaten tot de aanval moesten bewegen, vielen het eerst, ze sneuvelden bij duizenden, het land had nieuwe nodig en kreeg er nooit genoeg. Zij liepen meer in het oog dan de gewone soldaten en werden verantwoordelijk gehouden wanneer een compagnie ineens terugdeinsde onder stormachtig vuur of een schildwacht zijn post verliet om zich te warmen.


    Het halfhongerige leven aan het front was guller dan wat een cursist in de belegerde stad kon verwachten. De soldatenrantsoenen werden in 1941 voortdurend herzien en beknot, toch werd aan frontstrijders veel toegewezen wat op tien kilometer noordelijker ontoegankelijke weelde was. Ze kregen shag. Ieder had recht op negentig gram brood, naast vlees, graan, aardappel en ui; scheurbuiklijders kregen vitamine C in tabletvorm. Het rantsoen voor gewonden in de lazaretten was relatief barmhartig. Dat bevatte niet alleen zeshonderd gram brood, vlees, vis, maar ook olie en melk, suiker, sap of vruchten-bessenextract. Voor herstellenden werd de broodnorm verhoogd tot achthonderd gram. Daarmee in verhouding was het leven van cursisten zeer minimaal, en de geruchten daarover bereikten de actieve onderdelen.


    Al was Ljodik niet bang voor de honger en had hij niet met eigen ogen gezien wat er die maanden in Leningrad gebeurde, hij had toch reden tot bezorgdheid. Kinderen en kleinkinderen van geestelijken, adel of kooplieden werden op gelijke voet geschikt geacht voor de dienst, maar de officiersrangen waren voor hen verboden. Hiermee was het bij Leonid Himmelfarb niet eenvoudig gesteld; hij had verwanten in het buitenland, wier nieuwe kleurenfoto’s in oude albums werden bewaard, en grootvaders wier afkomst en posities men in enquêtes vaag probeerde te houden. Zijn bevordering maakte die dingen net iets zichtbaarder; de familiegegevens met hun ‘ambtenaar’ en ‘geen partijlid’ werden serieuzer gecontroleerd, een eigen plaats in de maatschappij zag er verdacht uit. Er was waarschijnlijk nog iets anders: hij vond het beschamend om zijn mannen aan het front achter te laten. Ljodik met zijn behoefte om niet te dramatiseren zat waarschijnlijk niet te wachten op een leidende positie, met zeggenschap over anderen, ten onrechte aansprakelijk, ongewenst in het vizier.


    In de memoires van frontstrijder Ivan Zykov wordt aandacht besteed aan de Leningradse cursussen voor kwalificatieverbetering, al betroffen die daar een rang hoger: de bataljonscommandanten. De cursussen werden gegeven aan de Grote Ochta, in een schoolgebouw; men sliep met een revolver onder het hoofdkussen en een geladen geweer in het rek, men ging nauwelijks de stad in, waar toch niets te doen viel, behalve het ophalen van herinneringen aan het vooroorlogse Leningrad: ‘de grootse pracht van boulevards en kades’. In de school werd niet gestookt, de waterleiding was in november al bevroren. Ergens zouden nog theaters open zijn, met uitgemergelde acteurs die het toneel betraden om te spelen.


    ‘Het was lastig om de voeding te organiseren. De koks waren civiel, de toevoer van water en de bevoorrading met brandhout was in handen van aparte krachten. Water werd meermaals per dag in een groot vat op een slee uit de Neva aangevoerd. Zo’n 400 meter van de school werd een houten huis tot brandhout gesloopt. We gingen erheen, zeulden op onze schouders een paar balken mee, zaagden en kloofden ze en brachten ze naar de keuken. Aan het werk, kok: voor soep en pap. Als het eten klaar was, mochten we nog niet de eetzaal in. Eerst moesten we halt houden bij een vat met aftreksel van dennennaalden: daaruit moest je een kroes scheppen om geen scheurbuik te krijgen, pas daarna mocht je door naar de maaltijd.’


    Het zou nog heel, heel lang blijven vriezen. ‘Het sneeuwde, sneeuwde en sneeuwde. Het plein, de kade, het afbladderend Winterpaleis, de Hermitage met kapotte ramen – dat alles lijkt me nu iets wat veraf en gefantaseerd is, de sprookjesachtige gestorven stad, waarin zich haastig, voor de laatste adem, onwerkelijke Chinese schimmen voortbewegen.’ Tegen februari wordt menseneterij een terugkerend gespreksonderwerp: de duistere geruchten daarover vullen de dagboeken. ‘De patholoog-anatoom professor D. zegt dat de lever van een van uitputting gestorven mens zeer slecht smaakt, maar dat die, gemengd met hersenen, uitstekend te genieten is. Hoe weet hij dat???’ Dat nieuws wordt verspreid met het onveranderlijk refrein “legende of feit”?, met uiterst naturalistische details, die de verteller en toehoorder weer bij hun verstand moeten brengen. Rond die tijd schrijft de tot op zelfontkenning nuchtere Sjaporina: ‘Ik verander in een holenmens.’ Ze kreeg vijftig gram vlees op haar rantsoenbon; ‘ik had niet genoeg geduld om het vlees met mes en vork te snijden: ik pakte het met mijn handen en at het zo op.’


    


    17.5.42


    Mijn dierbaren!


    Ik weet zelfs niet hoe ik deze brief moet beginnen. Ik leef, ben geheel gezond en wel. Ik heb vaak vanuit de cursus geschreven maar kreeg nooit antwoord. Ik weet niet hoe ik dat moet verklaren.


    Ik heb nu een vast adres en daarom schrijf ik jullie opnieuw in de hoop een antwoord te ontvangen. Schrijf me of jullie allen, dierbaren, gezond en wel zijn. Hoe is het met mamaatje, tante Betja, Ljonja, Ljolja, hun baby en Sarra Abramovna? Ik maak me veel zorgen, zo zonder enig nieuws van jullie.


    Tot maart zat ik in Leningrad, waar het qua eten niet geweldig was. Eind februari verliet ik Leningrad en stak het Ladogameer over, waardoor het met het eten meteen beter werd, en nu voel ik me een sterk en gezond mens.


    Schrijf uitgebreid over alles en iedereen. Ik wacht met ongeduld op antwoord. Stevige zoen en omhelzing voor mamaatje, tante Betja, Ljonja, Ljolja, hun baby en Sarra Abramovna.


    Mijn adres: pps 939, 994 s/r, 3e bataljon, 7e compagnie. Tweede luit. Himmelfarb L. M.


    


    —


    


    In de lente van 1942 begon het leven onhandig, bijna onwillig, terug te keren naar de verlaten vormen. De voedselrantsoenen werden verruimd; op de markt kon weer met geld iets worden gekocht. De vereenvoudigde stad kreeg onder de zon landelijke trekken; hier en daar kwam de aarde bloot om te dienen voor tuinbouw, er verschenen aardappels, kolen en komkommers. In april gingen de bewoners van Leningrad de straten op om ze te ontdoen van de sporen van de vreselijke winter; die was hardnekkig blijven hangen, ademde uit elke spleet, maar toch leek de verandering een paradijs. De wankele, ongewisse euforie (er werd niet in geloofd, maar men wilde even onder haar glazen zon verwijlen) borrelt naar boven in de teksten over het beleg uit die weken en maanden. In het begin van de zomer schrijft Klavdia Naoemovna aan haar zoon: ‘Maar het leven stroomt, het spuit, zou ik haast zeggen, vergeleken bij de winter. De mensen zijn schoon, beginnen mooie jurken aan te trekken. De trams rijden, de winkels gaan geleidelijk open. Bij de parfumerieën staan rijen, want in Leningrad is parfum geleverd. Al kost een flesje 120 roebel, de mensen kopen het, ik kreeg er zelf ook een. Ik was dolblij. Ik ben gek op parfum! Als ik er iets van op doe, voel ik me verzadigd, net of ik terugkom uit een theater, een concert of een café. Dat heb ik vooral bij Rood Moskou. Sjaporina zegt hetzelfde: heerlijke lucht en zo subtiel bitter! We hoeven nergens op te hopen – en toch leven we.


    Hetzelfde gevoel van onvertrouwde verzadiging ervaart Otter, de held en alter ego van Lidia Ginzburg, die wakker wordt met een ‘verbazend, nog nieuw gevoel van afwezigheid van pijn’. Otters dag, waaruit later de vervolmaakte constructie van Omsingeld ontstaat, is al met een zekere distantie geschreven, in ’43 en ’44, maar het zomaar terugkeren van het vroegere leven lijkt verfrissend in zijn onwaarschijnlijkheid. ‘Het raam staat open. Hij heeft het koud noch warm. Rondom is het licht, het zal lang licht blijven, altijd, de hele witte nacht, eindeloos, geen kruim duister in het verschiet. Hij heeft zelfs geen trek in eten... Otter gooit het laken van zich af en geeft zijn naakte lijf over aan de heldere, lichte, koude noch warme lucht.’


    Aan het Leningradse front heerste ook een soort gelukkige tijdelijke rust. Toen de sneeuw weg was, schrijft Nikoelin, kwamen er meerdere lagen lijken bloot die in de winter waren blijven liggen; die van september, nog in zomerse jasjes en schoenen, daaroverheen marine-infanteristen in zwarte joppers, Siberiërs in halflange bontjassen en vrijwillige verdedigers. De wegen waren zompig en raakten onbegaanbaar, de schuilkuilen stonden vol water. De lente droogde en egaliseerde alles, stak alles in het groen en bracht de graven uit het zicht. ‘De troepen rustten in de verdediging. Er waren bijna geen gesneuvelden en gewonden. Het onderwijs kwam op gang, er werden zelfs films vertoond... Overal werden badhuisjes gebouwd en eindelijk werd men de luizen de baas.’ De zomer was zonnig, en geleidelijk werd de aanval voorbereid; Ljodik kreeg van zijn moeder de vraag of hij geen verlof kreeg, en hij legt uit: ‘Ik antwoord: in oorlogstijd wordt geen verlof gegeven. Zodra de oorlog voorbij is hoop ik jullie, dierbaren, allemaal terug te zien.’ Op de stellingen verschenen artiesten met orkesten, en de toen nog weinig bekende Klavdia Sjoelzjenko zong het toen net voor haar herschreven ‘Het blauwe sjaaltje’:


    


    Als ik van jou weer een brief krijg,


    Hoor ik je stem door de lucht,


    Tussen je zinnen, zie ik vanbinnen


    Dat blauwe sjaaltje weer terug.


    


    5.7.42


    Lieve mamaatje!


    Gisteren kreeg ik je kaart, waarmee ik eindeloos blij was. Een tijdje geleden kreeg ik er ook al een. Ik ben blij te horen en te weten dat het goed gesteld is met jou en al de onzen. Heb je mijn brief gekregen waarin ik alles nauwkeurig heb uitgelegd? Vandaag heb ik papa geschreven, maar van hem heb ik tot nu toe niets ontvangen. Ik heb je 700 roeb. gestuurd. Daar schreef ik je al over – heb je ze gekregen?


    Mamaatje, met mij is alles als vanouds, de dagen gaan volkomen ongemerkt voorbij. Het weer is goed. Een paar dagen geleden kregen we artiesten op bezoek, jazz en een lezing, ook nog twee danseressen, een zangeres en een bariton. Ik was vooral blij met de uitvoering van het lied ‘Celita’ en ‘Het blauwe sjaaltje’, maar ook met de uitvoering van Doenajevski’s jazzmuziek. Nog lang na het concert was ik onder de indruk, omdat zoiets voor mij een exclusieve luxe is. De rotmoffen hebben waarschijnlijk ook iets van het concert gehoord, want de uitvoering was niet ver van het front.


    Met mij is alles wel; ik leef met de hoop om in een nabije toekomst jou, papa en alle dierbare verwanten weer te zien. Ik ben trots dat mijn vader de gardeonderscheiding draagt. Van mijn kant hoop ik het mij door ons volk geschonken vertrouwen als commandant van het Rode Leger te rechtvaardigen.


    Mamaatje, schrijf over alles, over iedereen. Ik heb één verzoek aan je: stuur me enveloppen als het kan, want die zijn hier heel moeilijk te krijgen.


    Wees gezond en gelukkig. Ferme zoen en omhelzing.


    Je Ljodik


    Een ferme zoen voor alle dierbare verwanten.


    P. S. Ik heb stadgenoten uit Moskou getroffen. Het was plezierig met hen te praten. Een van hen werkte en woonde in onze straat.


    Nogmaals een zoen.


    Ljodik


    


    —


    


    Voor de oorlog leek het ‘Sjaaltje’ een nogal simpel versje, toen nog met een andere tekst. Het werd bijna bij toeval de hymne van blauw soldatenverlangen (in een ander oorlogslied kijkt een strijder door mist achterom en in het raampje van de geliefde brandt er voor hem een blauw lichtje); nog een andere tweede luitenant, ook aan het Volchov-front, gaf Sjoelzjenko een blaadje met zijn eigen tekstversie:


    


    Voor haar, voor haar,


    Zijn mooie, begeerde vriendin,


    Vocht onze soldaat, voor het felblauwe sjaaltje,


    Dat over haar schoudertjes hing.


    


    Allerlei liedjes, overal, beleefden dergelijke avonturen. Het populaire ‘Celita’, Ai-ai-ai-ai, dat was me een meisje!, was in de jaren dertig bewerkt voor het Sovjetpodium; het Mexicaanse origineel was hartstochtelijk en verheven, terwijl de Russische versie harmonisch en vlot is, met een keurig getrokken klasselijn. De señors beloven haar bergen van parels – maar de heldin houdt alleen van de zon aan het zenit en een eenvoudige bakkersknecht. Het beroemde Rode-Leger-lied ‘Moedig ten strijde voor de macht der Sovjets...’ heeft als Witte-Garde-tegenhanger ‘Moedig ten strijde voor ons Heilig Rusland...’, dat alleen langzamer en dieper wordt gezongen, alsof het van onder de grond komt. Ze hebben beide als gemeenschappelijke wortel of stam de wonderschone romance ‘De witte acacia draagt trossen die zoet geuren’. Het lied dat oma Dora voor me zong, die zich de Burgeroorlog goed herinnerde (‘De stoutmoedige eskaders, partizanen van Amoer...’), bleek jaren later verrassend hergebruikt de mars van Siberische schutters uit 1915: ‘Uit de taiga, weidse taiga, ging het voorwaarts, voorwaarts mars...’ Zelfs een salonwals uit het pak oude bladmuziek leek verdacht veel op het Sovjetlied ‘Vlakte, mijn vlakte’.


    Het beroemde ‘Katjoesja’, in ’39 gecomponeerd door Matvej Blanter, werd door de halve wereld in eigen versies gezongen, en een daarvan was de hymne van de Spaanse ‘Division Azul’, die ook bij Leningrad vocht. Daarin wordt gezongen over een lente zonder bloemen, ver van de geliefde, over de wateren van de Volchov en de eerloze vijand die baadt in de wodka. Het lied is triest en eindigt met de belofte van een heldhaftige dood: in een enkele slag sneuvelden bij Krasny Bor in één uur meer dan duizend Spaanse soldaten. De dood was die zomer overal. Aan de andere kant van de frontlijn schreef Ljodik aan zijn neef: ‘Ik denk dat ik gauw toetreed tot de rijen van de Partij, om op bolsjewistische wijze de vervloekte vijand te verslaan. Tot de spoedige overwinning! Tot spoedig ziens!’


    


    26.7.42


    Lieve mamaatje!


    Uit een brief van tante Betja vernam ik dat je mijn geld (700 r.) hebt ontvangen. Ik begrijp niet waarom je dat zelf niet schreef. Het laatste bericht dat ik van je kreeg was een kaart met een bijschrift van Ljonja. Ik hoop snel een brief van je te krijgen. Mamaatje, je vroeg of ik je een weddeafdracht kon sturen. Dat heb ik gedaan en nu krijg je via het districtsrekruteringsbureau elke maand geld. Ik heb een soldij van 750 roeb., dat is met veldtoeslag, het basisbedrag is 600 roeb. Volgens de regels mag ik maar 75 % van de hoofdwedde afdragen, wat neerkomt op slechts 400 roebel. Maar de rest van het geld blijf ik je per postwissel sturen. De weddeafdracht heb ik ingesteld voor een jaar, tot en met juli 1943. Je eerste geld krijg je in augustus dit jaar. Op de 23e van deze maand heb ik je 900 roebel gestuurd, als je die krijgt moet je me dat beslist laten weten. Mamaatje, ik heb voor de afdracht het volgende adres opgegeven – Leninstraat 13, Distr. Rekr. Bur. Jaloetorov, omdat poste restante niet mag. Schrijf of je ver van tante Betja woont. Als je het nodig vindt een eigen adres voor de weddeafdracht op te geven, doe dat dan op het rekruteringsbureau.


    Mamaatje, hoe is het met je gezondheid? Ben je niet heel moe van je werk? Belast jezelf niet te veel. Ik heb je al geschreven dat ik een brief van papa kreeg, die ik meteen beantwoord heb, maar zijn antwoord daarop heb ik nog niet binnen. Heb je mijn vorige brief gekregen? Ik ben geheel gezond en wel. Over twee dagen word ik 20. Op mijn volgende verjaardag hoop ik samen te zijn met jou en al de onzen. Wees gelukkig en gezond. Ferme zoen en omhelzing.


    Je liefhebbende Ljodik


    


    Verbazend genoeg kregen soldaten en officiers in oorlogstijd een loon. Volgens de normen van 1939 kreeg een infanterist tussen de 140 en 300 roebel per maand, artilleristen en tanksoldaten iets meer. Aangezien het oorlog was, kwam daar nog een veldtoeslag bij – voor officiers vijfentwintig procent van de basiswedde. Tweede luitenant Himmelfarb leidde een peloton: daarvoor was het minimumloon 625 roebel, hij schrijft dat hij 600 krijgt plus de veldtoeslag. Hij stuurt al zijn geld aan zijn moeder. In de envelop met papieren, nagelaten door de schoonheid Verotsjka Himmelfarb, liggen gele postwisselstrookjes, met op de achterkant een paar woorden en het steevaste je Ljodik.


    


    10.8.42


    Lieve mamaatje!


    Gisteren kreeg ik post van je, maar toen ik de envelop openmaakte, zaten daar vier enveloppen in, maar geen enkel bijschrift. Misschien is je brief eruit gevallen, ik weet het niet. Ik heb van jou al heel lang geen brieven gekregen en maakte me erge zorgen over je gezondheid, omdat papa me schreef dat je had geklaagd over een kwaal. Schrijf me gedetailleerd over je gezondheid. De laatste brief was van tante Betja, al lang geleden, waarop ik meteen geantwoord heb, en daarin schreef ik ook aan jou. Voor de weddeafdracht heb ik het adres van tante Betja opgegeven, omdat poste restante niet wordt geaccepteerd. Je krijgt 400 roeb., want meer kan niet. De rest van het geld zal ik per postwissel poste restante sturen. Heb je de 900 roebel ontvangen, die ik je vorige maand heb gestuurd? Laatst kreeg ik een brief van papa en een kaart van oom Filja. Met papa is alles wel. Oom Filja dient al bijna een jaar op de vloot in de Stille Oceaan. Zijn vrouw Tonja werkt in een atelier in Alma-Ata. Oom Filja belooft de adressen van al de onzen door te geven. Hij heeft jou ook een brief geschreven, hij heeft je adres van papa. Ik ben geheel gezond en wel. Hoe gaat het met al de onzen? Schrijf over alles. Ik verzoek je alleen je over mij geen zorgen te maken – dat is volstrekt onnodig en overbodig. Wees gelukkig en gezond. Ferme zoen en omhelzing. Zoen al onze verwanten.


    Ik verwacht spoedig antwoord.


    Je liefhebbende Ljodik


    


    Dat is de laatste brief. Op 25 augustus beschrijft Sjaporina in haar dagboek gesprekken met een kennis en merkt tussen haakjes op: ‘Terwijl ik dit schrijf is ergens aan de rand van de stad of nog verder een hevige kanonnade aan de gang, een artillerieduel, een grommende bas, dreigend als krachtig, naderend onweer.’


    Op 27 augustus begon het ongelukkige Sinjavino-offensief, dat tot doel had de omsingeling op de smalste plaats te doorbreken. Om onderling aansluiting te maken moesten de Sovjet-onderdelen elkaar over een afstand van 16 kilometer tegemoet trekken – door bossen en moerassen die het voorafgaande jaar vol gezet waren met Duitse vuurstellingen, versterkt met bomvrije schuilplaatsen en bezaaid met mijnenvelden. Honderden meters prikkeldraad, schuttingen met schietgaten, omgeven door grachten met moeraswater. ‘De kanonnen rommelen voortdurend en de radio speelt vrolijk. Volgens de geruchten zijn we hier een aanval begonnen,’ schrijft Sjaporina.


    Het 994e schuttersregiment moest het bekende dorp Voronovo innemen en zijn positie ter plaatse versterken; aan de overkant van het riviertje stonden twee halfverwoeste herstellingsoorden, waar ook Duitsers zaten. In de herinneringen van een commandant van het 1e bataljon staat dat zeer nauwkeurig beschreven: een zware beschieting die de infanterie tegen de grond drukte, een paar tanks die de brug over gestormd waren en te laat begrepen dat ze alleen waren en door niemand werden gevolgd, vijf etmalen van ononderbroken en vruchteloze strijd, waarbij de officiers een voor een sneuvelden. ‘De commandant van het 3e bataljon (waarin ook Ljodik diende. ms) liep een zware beenwond op, mijn commissaris een versplinterde schouder, en de eerste bataljonscommissaris werden beide benen afgerukt. Een paar mensen sneuvelden, ik raakte gewond aan mijn rechterbeen onder de knie. De zachte weefsels werden tot op het bot weggescheurd door een granaatscherf. Van mijn rechterhand werden twee vingers afgerukt, twee andere raakten gewond. Drie granaatscherven raakten mijn rechterheup... Het bloed stroomt, maar voor ons allen zijn er bij zo’n hoeveelheid verwondingen maar twee pakken verband.’


    De verteller keert als invalide naar huis. De moeder van Ljodik Himmelfarb krijgt een standaard overlijdensbericht, waarin staat dat haar zoon op 27 augustus is gesneuveld, op de eerste dag van het offensief. Sebald, die van analogieën houdt – kenmerken van natuurlijke verwantschap die de levensweefsels bijeenhouden – had hier kunnen opmerken dat op dezelfde dag precies een jaar eerder Charms was gearresteerd. Maar in het duister van de collectieve dood waren data zeer approximatief, de echte wist niemand. Alexander Gutman, bataljonscommandant van een naburig regiment, zei dat de overlijdensberichten met ‘gevallen in de strijd’ achter elkaar werden geschreven: het lukte vaak niet om de lijken van de kameraden van het slagveld weg te dragen, ‘de stand van gesneuvelden werd slecht bijgehouden’. Het laatste wat nog te onderscheiden was in de invallende duisternis zijn de laatste uren voordat alles begon.


    ‘De opdracht was iedereen duidelijk, iedereen was klaar voor de aanval. We geven ons verdedigingsterrein over aan het nieuw aangekomen onderdeel. Het regiment vertrekt naar het terrein van de concentratie voor de aanval of anders gezegd, we nemen onze uitgangsposities in. We aten een avondmaaltijd in het bos, plaatsten observatieposten en elk zocht zo goed mogelijk een slaapplaats. Voor velen was het de laatste nacht van hun leven, maar daaraan dacht niemand, iedereen had maar één gedachte: winnen en overleven. We overnachtten, zij het in veldomstandigheden, maar zonder bijzondere zorgen. ’s Morgens om 6 uur ontbeten we, rookten, de strijders controleerden hun wapens, hingen ammunitie om, patroongordels, opgerolde jassen en gasmaskers. We wachtten op orders. Precies om 8 uur begon de voorbereiding van de artillerie en granaatwerpers van de hele Sinjavino-troepengroep van het 54e leger. Om 9 uur gingen de troepen in de aanval.’


    


    —


    


    Volkscommissariaat van Defensie van de ussr


    994e schuttersregiment


    16 sept. 1942


    No. 1058


    Veldpost No. 939


    Bekendmaking


    Uw zoon luitenant-commandant van het schutterspeloton van de 7e schutterscompagnie van het 994e schuttersregiment, Himmelfarb Leonid Michajlovitsj, geboren te Moskou, Lenindistrict, is in de strijd voor het socialistisch vaderland, trouw aan zijn soldateneed, bij getoonde heldhaftigheid en moed, gewond geraakt en aan zijn verwondingen bezweken op 27 augustus 1942.


    Begraven ten zuidoosten van het dorp Voronovo, gewest Mga, regio Leningrad.


    Onderhavig bericht geldt als document om een pensioenaanvraag in te dienen.


    Commandant Popov van het 994e schuttersregiment


    Bataljonscommandant Goeskov, militaire commissaris van het 994e schuttersregiment


    Kapitein Zjizjikov, chef-staf


    


    19.2.43


    Gegroet Vera Leontjevna,


    Gegroet, waarde moeder. Ik ontving een brief van uw echtgenoot Himmelfarb, hij vraagt naar zijn geliefde zoon Leonid Michajlovitsj. Ik kan u mededelen dat uw zoon de dood der dapperen is gestorven bij de verdediging van de stad van Lenin op 27.8.42. Hij was ons vaderland waardig. U moet er trots op zijn dat u zo’n zoon hebt grootgebracht. Het is natuurlijk jammer van uw dierbare zoon, maar daar is niets aan te doen. De oorlog is onverbiddelijk en eist slachtoffers. Maar gelukkig wordt het bloed van het Russische volk niet vergeefs vergoten. Wij strijders van het Rode Leger zullen uw zoon wreken. Ik verzoek u dit door te geven, aangezien ik geen adres van uw man heb en hem niet persoonlijk kon antwoorden.


    Blijf gezond. Sterkte.


    Vice-comm. van ons regiment


    A. Oegolkov


    


    1.4.44


    Kameraad Begoen,


    In antwoord op uw schrijven deel ik u mede dat Himmelfarb Michail Iosifovitsj op 10.2.44 ter vervulling van zijn dienst naar een legeronderdeel is gestuurd. Op weg daarheen heeft hij zijn bestemming niet bereikt, hij stierf op 11 februari 1944 onder vijandelijk artilleriegeschut.


    Het bericht van zijn dood is door het betreffende legeronderdeel naar zijn woonplaats gestuurd.


    Legeronderdeel Veldpost 24778 s


    Eerste luitenant V. Maratov


    


    —


    


    In Ljodiks brieven wordt gewag gemaakt van een baby: hij is nog naam- en geslachtloos, reeds of binnenkort ter wereld. Die nauwelijks geboren, maar voor hem al belangrijke kleine van Ljolja en Ljonja was mijn moeder, Natasja Goerevitsj. Toen ik klein was vertelde ze me vaak over Ljodik; ze had hem van kinds af aan tot held verkozen – hem tot het geheime middelpunt van haar wereldje gemaakt – en gedacht hem vaak tijdens haar leven. De envelop met brieven, foto’s en overlijdensberichten draagt haar handschrift.


    
      
        [15] Straat in de gelijknamige kleurrijke Moskouse kunstenaarswijk.

      

    

  


  
    8

    Joseph of de gehoorzaamheid


    


    In Würzburg staat een paleis met een plafondschildering van Giambattista Tiepolo, die op niets ter wereld lijkt; wat natuurlijk een slechte beschrijving is, want alles ter wereld lijkt op alles, alles rijmt. Het rozerood strekt zich uit over het hele firmament, vol wonderlijke schepsels die de werkelijkheid ons meestal met tegenzin toont, in een circus of Hollywood-kostuumfilm. Maar daar zijn ze allemaal te zien, verzameld voor de parade van vier continenten, ze hebben hun vertrouwde plaatsen verlaten, hun spullen gepakt en zijn op weg gegaan naar het feest ter ere van een Würzburgse vorst-bisschop, wiens naam me ontschoten is. De schilder zelf was al drie jaar ter plaatse in het noordelijke Herbipol, zoals de Italianen de stad noemden, toen het hele gezelschap op de muur verscheen: papegaaien, makaken, dwergen, inboorlingen, dienstmaagden, koninginnen, krokodillen, bleke benen van goddelijke schepsels, half opgelost in roze lucht. Dat alles is van boven neergedaald op onze zo veel kalere wereld, om ons het besef van een andere werkelijkheid te geven, veel vermakelijker en bonter dan de onze.


    Die hele bonte pracht was bij het bombardement van de Tweede Wereldoorlog haast volledig verwoest, toen er binnen een paar weken meer dan 900 ton tnt op Würzburg werd afgeworpen. Het plein waar in 1933 op een lenteavond boeken waren verbrand, was nu onherkenbaar veranderd; van de belendende vorst-bisschoppelijke residentie restte slechts een schim. Het paleis had geen dak meer en wat niet door het vuur was verteerd, was verminkt door roet en water. Ook het bleke stucplafond van de troonzaal was weg, alsof het nooit had bestaan, het reliëf leek meer op een zeebodem dan op een erezaal: veren en pijlen hadden zich gevoegd tot een patroon van afgekloven visgraten, en de gebundelde speren konden moeiteloos doorgaan voor masten van gezonken schepen.


    Nu is dat alles hersteld; zowel het pleisterwerk als de spiegels en het vertrek met de verrassende kleur, waar zilver overgaat in groen, alsof ze samen één kleur zijn. De enorme plafondschildering met diva’s en krokodillen glanst als vroeger; Roberto Calasso noemt dat roze schijnsel, in zijn boek over Tiepolo, de laatste glimlach van het oude Europa. In zijn beschrijving van het bonte volkje op het fresco komt hij steeds terug op een fascinerende gedachte. We zien, zegt Calasso, een voorbeeld van een andere mensheid, niet exotisch en evenmin provinciaal. Dit gezelschap is in staat kennissen en verwanten te hebben ‘met elke denkbare gestalte, een mens of een halfgod, zeg maar, met nimfen en andere bewoners van rivieren en beken. Voor Tiepolo was de met veren versierde squaw op haar alligator geenszins ongewoner dan Europese hofmuzikanten.’ In zijn vredesdemonstratie treedt al het gewezene en niet gewezene tegelijk en gelijkberechtigd op; raadselachtige schepsels en vreemde wezens verbroederen zich met vertegenwoordigers van de ons bekende wereld, alsof het zo hoort. Geen banaliteit die zich hier misplaatst zou voelen, geen nieuwigheid die die mensen zou kunnen shockeren. Tiepolo ‘schiep iets waarvan we ook nu nog konden dromen: een opwaarts nivellerende democratie waar de esthetische kwaliteit elk statusverschil uitwist.’


    


    —


    


    Op de site van het New Yorkse Whitney-museum staat de beschrijving van een geëxposeerd stuk: een soort inventaris van het bezit van Tom Sawyer in zijn beste dagen: beschilderd hout, printed paper, borrelglaasjes, blauwe glazen knikkers, een gipsen buste, een iets grotere kurken knikker, metalen staafjes en stiften, en beschilderd glas. Dat alles, abstract gerubriceerd met ‘assemblage’, bevindt zich in een speciaal vervaardigd houten kastje met een glazen voorpaneel. Het is te vergelijken met een winkeletalage, een juwelendoosje, een icoonlijst of een koffer met doorzichtig deksel; in alle gevallen gaat het erom dat de inhoud ontbloot en naar voren gehaald is, onkwetsbaar onder glazen dekking (en daardoor weer onzichtbaar te noemen, teruggetrokken in zichzelf).


    De kunstenaar Joseph Cornell is vooral bekend als de maker van boxes. In zijn lange leven heeft hij er vele gemaakt: aanvankelijk gebruikte hij voor zijn mysterieuze doelen fabrieksklare kastjes, later maakte hij ze zelf in de kelder van zijn voorstadswoning. Er bestaan tientallen van dat soort kastjes; sommige schonk hij aan mensen van wie hij verrukt was geraakt. Een enkele keer bekoelde de verrukking, dan stuurde hij een loopjongen met het verzoek het recente geschenk aan de eigenaar te retourneren. Ze bleven altijd zijn eigendom, zijn schat.


    Alle kastjes van Cornell zijn beglaasd; en dat heeft iets flauws als je naar de inhoud kijkt, die er juist voor bedoeld lijkt om aan te raken, het gekleurde zand door je vingers te laten glijden, de knikkers in je zak te steken. Luchtdicht afgesloten als museumvitrines, beloven ze een spel, maar niet voor nu, voor later. Meestal was de bedoelde ontvanger al naar elders vertrokken; een van Cornells beroemdste kastjes was bedoeld voor een in 1856 gestorven grote ballerina. ‘Taglioni’s juwelendoos’, gevoerd met bruin fluweel en bezet met een halssnoer van grote stenen, bevat zestien transparante, op ijsklontjes lijkende kubusjes die op een blauwe glasplaat op hun eigenares liggen te wachten. Een speciaal bordje (de ketting op fluweel doet denken aan het opschrift op een gedenksteen) verklaart de betekenis van het gebeurde: ‘Op een maannacht in de winter van 1835 dwong een Russische struikrover het rijtuig van Marie Taglioni te stoppen, waarna hij haar voor hem privé liet dansen op een door hem op de sneeuw onder de sterren uitgespreid pantervel. Uit dat waargebeurde voorval (actuality) ontstond de legende dat Taglioni, uit behoefte aan een aandenken aan het onvergetelijke avontuur, stukjes kunstijs plaatste in haar juwelendoos en de laden van haar toilettafel. Die herinnerden haar, tussen de glinsterende stenen, aan de sterrenhemel boven het bevroren landschap.’


    Taglioni arriveerde pas in 1837 in Rusland; oorspronkelijk klonk de onwaarschijnlijke geschiedenis met de edele schurk anders: in plaats van de over de sneeuw geworpen pantervellen was er sprake van een over de zompige weg gespreid tapijt, maar over ijsklontjes geen woord. De enige actuality hier, om Cornells term te gebruiken, is hijzelf en zijn vurig geloof in de kracht van kastjes en schrijnen. In tientallen jaren schiep hij talloze van zulke gesloten ruimtes, je zou er een poppenhuis mee kunnen bouwen, met allerlei schuilplekken en geheime bergplaatsen, ‘Hutkoffertjes’, ‘Kistjes’, ‘Zeepbelsetjes’. Of zelfs een stad, met ‘Hotels’, ‘Observatoria’, ‘Duiventillen’, ‘Apotheken’, ‘Volières’ en ‘Zandfonteinen’. Het zijn geen afzonderlijke werken, maar hele series, bestaande uit vele, elkaar aanvullende, enfiladeachtige varianten.


    Cornell stierf een jaar voordat hij zeventig zou worden, op 29 december 1972. Die datum, tussen Kerstmis en nieuwjaar, in een feestelijk kastje, zou hem goed bevallen zijn; hij was op kerstavond geboren. Hij heeft bijna zijn hele leven op hetzelfde adres gewoond: Utopia Parkway 3708, in een typisch huis in een buitenwijk, met zijn ouder wordende moeder en zwaar zieke broer Robert. In de kelder, waar zijn atelier was, lagen tienduizenden afbeeldingen en fotokopieën opgeslagen, gereed voor toekomstig werk, kistjes met al het nodige (‘Alleen houten balletjes’, ‘Stenen pijpjes’), mappen met knipsels en aantekeningen. Vreemde passies maakten hem tot expert op veel specifieke gebieden, van ballet-iconografie tot de geschiedenis van de stomme film, en kenners kwamen hem om advies vragen. Met de jaren verdroeg hij de verzamelaars van zijn eigen werk steeds slechter, hij probeerde niets te verkopen of zelfs maar te tonen; er was maar één methode die werkte: bij hem langsgaan met een jonge ballerina of aankomend filmsterretje en vervolgens alles opkopen wat zo’n meisje van de bejaarde kreeg.


    Na de dood van zijn broer heeft Cornell meer dan eens gezegd dat Robert een betere kunstenaar was dan hijzelf; zijn broer (zoals een giftige criticus opmerkte) tekende voornamelijk muizen en vermaakte zich in ernst met speelgoedtreinen. Aan zijn nagedachtenis is een enorme serie gedenkstukken gewijd, gesigneerd met twee namen: Joseph en Robert Cornell. Het simpele en trieste mechaniek achter de wens om twee namen te dwingen een beetje naast elkaar te staan, om nog iets samen te doen, was de voornaamste drijfveer voor de veelzijdige bezigheden van Joseph. Robert Cornell, Taglioni, Gérard de Nerval en talloze anderen hadden elk op hun eigen manier zijn liefde nodig, kleine tempeltjes, opgericht ter ere van de verwezenlijkte herinnering. Meestal waren het dezelfde kastjes: gedenktekens van een ontmoeting, schetsen van een ruimte voor een mogelijk gesprek.


    Het complexe systeem van binnenrijm dat Cornell in zijn jaren van historisch onderzoek en antiquarische strooptochten had opgezet, kon moeiteloos alles met alles verbinden; daarin bestond dan ook de geheime bekoring van zijn bezigheden. Hij beschouwde Baudelaire en Mallarmé als zijn leermeesters; hun idee van de wereld met honderden geheime gangen doorborende correspondances, sloeg bij hem om in het tegendeel. In zijn handen tonen de dingen een ongekende gehoorzaamheid – elk ding vlijt zich, na beraad, op zijn plaats, het dient de zaak: ze zijn allemaal familie. Elk gedwee exemplaar heeft de kans onder gouden licht gezien te worden; houtkrullen, gekleurd zand en kurken balletjes openbaren hun koninklijke aard, als waren ze ballerina’s of dichters. Het lijkt wel of het vooruitzicht van de toekomstige vergetelheid en neergang elk voorwerp voor Cornell onbetaalbaar maakte. Hij construeerde elk nieuw werk als de ark van Noach, bestemd voor een reddingsmissie.


    


    —


    


    Wie in de jaren zeventig in Rusland heeft gewoond, voelt bij Cornells kastjes een sterke verwantschap met het spel sekretiki (geheimpjes), de passie van mijn jeugd. Hoe dat in de saaie sleur van toen kon ontstaan is niet te verklaren. Eigenlijk was sekretiki geen spel, maar er waren wel regels. Je deelde die geheimpjes alleen met je naaste vriendinnen, alles stond mijlenver af van wat we op school deden of op de binnenplaats thuis. De geheimpjes waren letterlijk underground: verstopt onder de grond, als schatten of doden. Op het platteland zou zoiets gewoon zijn, daar buigt een mens zich voortdurend naar de aarde om te zaaien of te oogsten. Maar wij stadskinderen oriënteerden ons op scheuren in het asfalt en voelden geen band met de rulle zwarte grond eronder, waaruit in de lente seringen en acacia’s ontsproten.


    Begon je een sekretik, dan knielde je neer op de aarde, koos een plek, groef een kuiltje, spiedde rond of niemand keek, vulde het kuiltje met kostbare inhoud, dekte die af met een schoongepoetst stuk glas, gooide alles dicht en egaliseerde de grond weer. Zoals ik het nu zie hadden die holletjes – bekleed met zilverpapier, vooruitziend gevuld met al het schoons van de wereld – veel weg van de antieke grafkamers met hun muurschilderingen en selecte bruikbaarheden voor het postume leven. Voor de sekretiki koos je simpele maar zeldzame dingen: zilver- en goudpapier, veren, tijdschriftknipsels met een foto van een acteur of actrice, kostbare kralen of knopen, soms zelfs kleine poppetjes. Het onontbeerlijke glasplaatje veranderde de geheime bergplaats in een vitrine die alleen nog op een kijker wachtte.


    Zoals voor alle verborgen schatten (Sesam, open u!), was de toekomst onzeker; van de dingen die er terechtkwamen kon je beter bij voorbaat afscheid nemen. Niemand kende jouw schatkuiltje, op twee, drie vertrouwde, ingewijde vriendinnen na. Toch bleek ineens, na een dag of twee, onder je heilige struik niets meer te liggen: je sekretiki waren verdwenen alsof ze er nooit geweest waren. Misschien geroofd door jongetjes die listig je gangen waren nagegaan; gevonden door rivalen die ze elders hadden verstopt, of zelf vergeten waar je graven moest (alle herkenningstekens bleken onbetrouwbaar). Soms leken sekretiki, als onderaardse riviertjes of goudaders, eigen wegen te gaan: misschien zochten ze zelf een andere plek.


    Boven de grond hadden ze in wezen niets te zoeken. Het strenge en op zijn manier overtuigende esthetische bestel van het late Sovjetleven volgde een ongeschreven reglement, dat op de een of andere manier was ontstaan rond het idee van understatement, oprechte en montere bescheidenheid die niet droomt van carnaval. Minimale afwijkingen van het algemene model waren toegestaan, een paar pasjes naar links en naar rechts. Een zekere sentimentaliteit werd gemakkelijk vergeven, een zweem van tederheid of droefenis als het ging om een begrijpelijk, algemeen gevoel: weemoed over de jeugd, liefde voor kinderen, hoop op het beste. Al het nivellerend verbindende was aanvaardbaar – zolang er maar geen sprake was van excentriciteit die één enkel individu, om wat voor reden dan ook, uit de menigte naar voren schoof. Elke overdadigheid (zelfs oorringetjes bij een schoolmeisje) werd opgevat als een poging uit te breken naar een gebied van ontoelaatbare exclusiviteit. Alles wat al te veel kijk mij eens had, met pluimen en staarten, Bengaals vuur en zijden kousen, bleef buitenspel, bedreigde de algemene gelijkheid. Misschien dat ik daarom het gevoel had dat die sekretiki, met alleen maar mateloosheid, waar kristallen kralen en uitgeknipte papieren rozen een gecondenseerde burleske, ongeoorloofde schoonheid vormden, voor ons een soort politiek asiel werden, een overschrijding van staats- en andere grenzen.


    In de dorpen, op de boerderijen van het enorme land, werden pistolen, grootvaderlijke revolvers en soms gouden tientjes uit de tsarentijd – tijdelijk – onder de grond gestopt. Dichter bij Moskou lag in het vochtige duister van datsjamoestuinen anti-Sovjetspul begraven – rebelse manuscripten en boeken, waarvan zelfs opslag op zolder riskant was. Maar ook onze, op het oog onzinnige schatkuiltjes, hoorden daar misschien onder: we verstopten voor vreemde blikken de rondom ontbrekende schoonheid, die we niet met de eerste de beste wilden delen.


    Jaren later kwam ik dat woord tegen in een boekje met herinneringen. Het dunne boekje, in de jaren vijftig in het Engels geschreven, ging niet over glinsterend glas en zilverpapier. Het ging over de pogroms in Zuid-Oekraïne in het postrevolutionaire jaar 1919, gezien door het oog van een klein meisje: hoe ze ’s nachts wachtte tot zij zouden komen, en ze kwamen; hoe de vrouwen en kinderen zich verstopten waar ze konden, onder schuttingen, achter boomstronken, en daarna naar huis terugkeerden om de doden te wassen. De mensen van daar hadden verschillende manieren om zich te verbergen, zoals een mens die ontwikkelt als hij nergens heen kan vluchten. Er waren geheime kamers, achter bakstenen wandjes, kelders en schuilkuilen, om zich met het hele gezin te verstoppen zodra het begon en te wachten tot het voorbij was. Soms lukte dat. Zulke schuilplekken, stond in het boek, en de Latijnse letters wekten een cyrillische huivering, hadden een speciale naam: sekreten.


    


    —


    


    In december 1936 vertoonde Joseph Cornell in een New Yorkse galerie aan een groepje mensen zijn eerste film. Hij heette Rose Hobart en duurde ongeveer 17 minuten. Het oog van de projector was bedekt met blauw glas, wat het beeld een lunaire toets verleende; de film liep in slow motion en zonder geluid, alsof het twintig jaar vroeger was, in de tijd van de stomme film.


    Onder de toeschouwers was de tweeëndertigjarige Salvador Dalí. Ergens halverwege de vertoning sprong hij op en smeet de projector omver, schreeuwend dat Cornell hem bestolen had. Dat idee, beweerde hij, kwam uit zijn, Dalí’s onderbewustzijn, het waren zijn persoonlijke dromen en Cornell had daarop geen enkel recht.


    Nadat Dalí en Gala de zaal hadden verlaten werd de vertoning voortgezet; donkerblauwe inboorlingen in lichtblauwe lendendoeken joegen krokodillen met stokken naar een rivier, wind streek door palmen, een vrouw van verblindende schoonheid naderde iets, bekeek het aandachtig en herhaalde dat een paar keer. De zon werd verduisterd; op het wateroppervlak verscheen een ronde, oogachtige, luchtbel. Een vrouw speelde met een aapje. De auteur vertoonde de film nooit meer; hij had zijn functie in wezen al vervuld.


    Het eigenaardige is dat Dalí iets gestolen verklaarde dat noch hem, noch Cornell toebehoorde – althans in de geldende categorieën van auteursrecht. Alles wat die dag in de galerie Julien Levy werd getoond, was, op een paar beelden na, afkomstig uit de totaal banale, een paar jaar eerder gemaakte avonturenfilm East of Borneo. Recensenten hadden vooral gewezen op de onwaarschijnlijkheid van de plot, de absurde hoeveelheid rampen en het minimale spel van de hoofdrolspeelster. Ze droeg een bloemennaam, Rose Hobart, had hoge jukbeenderen en rossig haar, een combinatie die onsterfelijkheid garandeerde.


    ‘Borneo’ met zijn galop aan gebeurtenissen duurt zevenenzeventig minuten; de film verdween snel van de schermen en de negatieven lagen te koop in een uitdragerij, zoals je er toen veel had rond Times Square. Cornell die alles verzamelde dat ook maar enigszins bij zijn talrijke liefhebberijen paste, koesterde een bijzondere passie voor Hollywoodafval, screentestfoto’s, filmstills waar geen mens meer naar omkeek, voor memorabilia van B- en C-films en voor alle naamloze sterretjes en verouderende diva’s. Zodra hij het Borneo-materiaal in bezit had, knipte hij er gewoon al het overbodige uit – alles waar geen Rose op stond of wat het zicht op haar ontnam. In de film, die haar naam draagt, gebeurt helemaal niets, en juist dat maakt hem zo bekoorlijk.


    In plaats van te rennen en te redden, is de heldin, onveranderlijk gekleed in koloniaal wit, veroordeeld tot wat je een zuiver organisch bestaan zou kunnen noemen. In de eerste beelden, wanneer de camera het inheemse duister binnen sluipt naar de verlichte hut waar Rose ligt te slapen, en haar ten slotte waarneemt door het als glas doorzichtige gordijn, lijkt ze eindeloos verkleind alsof we in een van Cornells kastjes kijken. Op tafel ligt een witte hoed; de diva beweegt zich in een felverlichte ruimte, haar gezicht is bijna onbewegelijk, door de montage wisselt ze alleen van kostuum, een jurk, nog een jurk, een zachte witte regenjas met afgeronde revers. Ze zegt iets en drukt haar handen tegen haar borst, maar wij horen niets: de geluidsfilm is stom geworden. Een paar bewegingen herhalen zich nog eens, twee of drie keer, alsof we elk gebaar moeten volgen, zoals de geleidelijke groei van een bloem. Meestal is het een kroniek van starende blikken: de heldin verstijft en tuurt, wijkt terug en kijkt opnieuw. Op een gegeven moment schuift de verliefde radja een gordijn opzij en toont aan de blanke vrouw een zeldzaam schouwspel: een vulkaanuitbarsting. Ze kijken er samen naar, als filmtoeschouwers op een donker balkon, hij draagt een tulband van lichte stof, zij een tot de grond reikende avondjurk, vóór hen is vuur en duisternis. Het beeld toont duidelijk een grote papegaai, een vaste gast in Cornells werk.


    Bijna alle films van Cornell zijn op een dergelijke manier gemaakt; geen enkele duurt langer dan twintig minuten, meestal een stuk minder; ze oogsten weinig commentaar, en niet voor niets, ze zijn nogal vreemd. In een ervan, Centuries of June, beweegt de camera, ter hoogte van de ogen van een negenjarig kind, eindeloos langzaam heen en weer over een houten trap, klimt omhoog langs een muur van een huis, kijkt door gebladerte naar de hemel, naar de knieën van in de grond gravende kinderen, naar de witte sokken van een meisje dat een straat afdaalt. Een andere filmkroniek, van een kinderverjaardag (de enorme appel, waarin een van de helden bijt, lijkt aan het eind van de film zo groot als de maan), is een afwisseling van verrassende beelden: er draaien wendbare wielen, in de hemel opent zich een zwart gat, onder een koepel hangt een circusmeisje in het wit, als een vis aan de lijn, ze trappelt met haar voeten in het donker, en draait rond als een levende bloemknop; takken slaan en zwiepen, een windwijzer schudt zijn pijl, meeuwen klappen met hun vleugels; een fee met losse haren berijdt een wit paard en een vervaarlijke indiaan zet een zwart masker op en werpt messen, zonder de inschikkelijke squaw te raken. In een derde kroniek rent een blond meisje met een gescheurde roomkleurige parasol door een park, duiven baden in een fontein, duiven vliegen op, een somber meisje met witte sokjes weet zich midden op een speelplaats geen raad, water stroomt. Het lijkt een beetje op wat een iPhone vastlegt als je per ongeluk de videoknop indrukt en de camera de kans biedt het leven vast te leggen zoals het is: in heel zijn zinloze omvang.


    Cornell evacueert uit het tijdsproces alles wat hem dierbaar is: zoals een meisje een plaatje met een geliefde prins of paard uit een boek knipt; zoals mensen in de Sovjetjaren dertig steeds weer naar die film over de Rode commandant gingen. In die beroemde film kijken de oude en de nieuw geschapen wereld elkaar voor het laatst in de ogen. Daarin komt de scène voor van de ‘zenuwaanval’, door de verbannen Mandelstam in Voronezj beschreven, hoe ‘Met de laatste piraat in de mond / Officiers, tot vlijmscherp geslepen / Op de gapende vlakke grond’ de Witte troepen in de aanval gaan onder tromgeroffel, in gesloten gelid, als op een parade, en een voor een zwijgend sneuvelen onder ratelende mitrailleursalvo’s. ‘Ze marcheren fraai’, zegt een Rode soldaat tegen een ander. Onder de bij die scène ingezette figuranten, uit het niets tevoorschijn gehaald om voor de zoveelste maal het gelijk van de overwinnaars te bevestigen, die aan het eind zo fraai marcheren, was de dichter Valentin Stenitsj, de eerste Russische vertaler van Ulysses. Hij werd in 1938 gefusilleerd. Hij schijnt zich bij het verhoor vreselijk te hebben gedragen; God geve dat niemand hoort hoe wij ons bij een verhoor zouden gedragen.


    In de Russische memoirestraditie keert de film Tsjapajev regelmatig terug. Aan het eind van de film sneuvelt de moedige Vasili Ivanovitsj, held van legendes en anekdotes. Hij probeert gewond de ijskoude Oeralstroom over te zwemmen (in ‘water, kouder dan een dolk’, zingt het lied), maar de vijand schiet en wij weten dat hij het niet overleeft. Toch vertellen heel wat memoirenschrijvers dat ze die film drie, vier keer zijn gaan zien, omdat vrienden hadden verteld dat in één bioscoop, ergens aan de rand van de stad, Tsjapajev toch de overkant had weten te halen.


    


    —


    


    ‘Isoleren, maar sparen’, luidde het beroemde bevel in de zaak Mandelstam, en op dat isoleren en sparen van al wat hij liefhad, viel ook Cornells onvermoeibare gezwoeg terug te voeren. Isoleren (apart zetten, uitnemen, in de juiste context plaatsen, omringen met passende elementen en rijmen, dichtstoppen, verzegelen, neerzetten waar mot noch roest ze aanvreet en dieven inbreken noch stelen) betekende voor hem ook sparen. In de Kerkslavische versie van het evangelie volgens Mattheüs moeten schatten worden ‘verhuld’: ‘sparen’ is dus ‘verstoppen’. De Engelse variant – store up – smaakt naar kelder of schuur, naar een gigantisch entrepot; en met zo’n warehouse was voor Cornell een moment van openbaring verbonden dat zijn leven veranderd heeft.


    Hij heeft dat verhaal een paar keer verteld; het komt neer op een kortstondig visioen, onbevattelijk. Ongelukkige omstandigheden hadden Cornell tot de kostwinner gemaakt van het gezin, zijn moeder en zieke broer; zijn werk bestond eruit om met textielmonsters Manhattanse winkeltjes af te lopen. Op een avond, bij zonsondergang, toen alle ramen van het grote magazijn op West 54th Street in lichterlaaie leken, zag hij in elk ervan Fanny Cerrito, de Italiaanse ballerina, beroemd in de jaren veertig van de negentiende eeuw; ze stond op het dak en sloot de honderden luiken van het gebouw. ‘Ik hoorde een stem, ik zag een licht’, zoals hij nog zei over een dergelijk geval; vanaf dat moment volgden er nog vele in zijn leven, hij werd een jager en liefhebber van zo’n plotselinge transformatie. Cerrito werd in 1817 in Napels geboren; een serie Napolitaanse kastjes (landkaarten, Vesuviusgezichten, hemelsblauw) beloofde haar een nieuw, onvergankelijk thuis.


    


    —


    


    De hartstochtelijke liefde voor het verleden is in Cornells dagboeken verbonden met een gretig zoeken naar nieuwe, verwante praktijken. Als moderne kunstenaar leest Cornell Breton en Borges, raakt bevriend met Duchamp, volgt het werk van Dalí, correspondeert met de halve wereld, citeert Magritte (er is van hem een hartverscheurende collage ter nagedachtenis aan zijn broer, waar Magritte’s trein uit de schoorsteen de vrijheid tegemoet vliegt, als een vogel uit een kooi), verklaart zich verwant met Brancusi en Juan Gris en heeft de bibliotheek aan avonturen van de hedendaagse kunst stukgelezen – dat is zijn context, dat zijn zijn gespreksgenoten. Het vreemde van de situatie ligt in het feit dat niemand hem serieus antwoordt: hij, die iedereen kent, leeft in een vage leegte van halve erkenning. De kunstgeschiedenis heeft het gepresteerd Cornell te erkennen en tegelijk over het hoofd te zien, als een buitenstaander op de opening van een modieuze expositie.


    Geen wonder: mensen en dieren hebben een neus voor de nieuweling, die anders is dan zij. Het doel van het heersende regime – in dit geval allerlei avant-garde – was verandering van de wereld; de vertrouwde voorwerpen moesten getransformeerd worden, zelfs enigszins bespot, om ze tot vernieuwing te dwingen. Cornell gebruikt de processen en methodes van de avant-garde om iets geheel anders te bereiken – en zijn collega’s voelen dat en treden hem met een gegrond wantrouwen tegemoet. Terwijl Duchamp de richting van de horens van een hoedenkapstok wijzigt om er de noodzakelijke verrassing aan te verlenen (vervreemding, zeggen de formalisten), was voor Cornell de readymade onaantastbaar, heilig. In de wereld waar de kunstenaar overal recht op heeft, gedraagt hij zich als een angstvallige verzamelaar, die zijn bezit zo goed mogelijk wil bewaren. Zijn gevonden objecten zijn geen vertrekpunten voor verdere vervorming, maar geliefde, handelingsbekwame wezens. In zekere zin is hij de voortzetter, al zegt hij dat nooit direct, van de bekende stelling van C.S. Lewis die zegt dat huisdieren, door de mens opgenomen in de kringloop van liefde, als het ware een ziel krijgen en op die manier in de verlossing kunnen delen. Voor zover ik het begrijp hoeft een hond of kanarie niet eens zelf liefde te voelen: zo’n dier heeft genoeg aan de liefde die vrijkomt uit de mensen om hem heen. In dat geval komen ook Cornells dingen bij hun leven al in de hemel, gewoon omdat ze zeer geliefd waren.


    Maar liefde is een gênant, absurd gevoel, speciaal uitgevonden om de mens deemoed en zelfironie bij te brengen; een evenwichtsstoornis die komische situaties wekt en ons hindert in onze vrije, gewichtloze beweging. Het gewicht van de liefde drukt de liefhebbende tegen de grond, dichter bij zijn eigen zwakheid en eindigheid. Liefde is een zware last; voor de ooggetuige nog zwaarder. Dat zou een verklaring kunnen zijn voor Cornells onvolledige, een beetje scheve roem: anders dan de voleindigde werken van Hopper of Georgia O’Keeffe, die van hun makers grote afstand hebben genomen, blijven zijn kastjes altijd sekretiki, een afvalproduct van zijn slecht verborgen hartstocht. De kijker wordt getuige; hij krijgt iets uiterst intiems te zien, een soort huiselijke peepshow met teddyberen, bovendien vrij van elke zweem van erotiek (die zou ze juist normaal maken). Cornell is tegelijk te dwaas en te naïef om serieus te worden genomen. Dat soort eigenschappen brengen een auteur naar de kinderkamer, naar roze series en ridderromans, waar al de verschrikkelijke sprookjes van Andersen en Grimm wachten.


    Als we kunst een vak vinden, mocht Cornell duidelijk niet in de vakbond; arm als hij was, bleef hij een onhandige dilettant, iemand die vergeefs probeert voor zichzelf op te komen; kennelijk ontbrak het hem aan iets om met de groten mee te mogen spelen. Of misschien had hij juist ergens te veel van, te veel vuur? Zijn verhoudingen met het leven lijken sterk op de eeuwige praktijk van verafgoding op Russische gymnasia of instituten, wanneer je niet bent weg te slaan bij een meisje uit een hogere klas dat je probeert te vleien, en van wie je het lintje bewaart dat ze heeft laten vallen. De kou van het experiment die de kunst van de twintigste eeuw draaglijk maakte, breidde zich niet uit tot zijn bezigheden, en dat is essentieel: Cornell was in de wereldkunst een soort enorme herbivoor, een olifant omringd door roofdieren.


    Er gaat een bekend verhaal over de emigrant Vladimir Nabokov, die een baan wilde krijgen als hoogleraar Russische literatuur op een of andere universiteit. Een van degenen van wie de beslissing afhing was tegen: die intelligente grappenmaker zei op de vergadering dat Nabokov een groot schrijver was, net zoals de olifant een groot dier is, maar daarom nog niet geschikt voor de leerstoel dierkunde. Die beroemde afwijzing is bijna bekender dan de werken van de scherpzinnige filoloog zelf; elke keer dat ik aan hem denk heb ik vreselijk te doen met de dakloze olifant die geen nut en vreugde vindt in zijn eigen grootheid. Net zo’n groot dier dat steeds maar geen plaats kan vinden in het gemeenschappelijke diorama, was Cornell, en waarschijnlijk met meer reden. Dat leek hem in het geheel niet te deren; en in een latere notitie van hem staat: ‘Ik koester een levendige herinnering aan het moment dat Houdini [alweer een afgod – een beroemde illusionist die door muren heen kon lopen en zich van allerlei boeien kon bevrijden] op het toneel van het oude Hippodroom een olifant liet verdwijnen.’


    Een roofdier voelt een herbivoor van verre; door de brieven en herinneringen van Cornells kennissen trekken regelmatig wolken van gêne. De last van verrukking die de kunstenaar bij elk deel van de materiële wereld ervoer, is inderdaad niet eenvoudig te dragen: het leven lijkt voor hem te bestaan uit desserts en uitroeptekens, uit roze schuim en ballonnetjes. Bij het lezen van zijn dagboeken, brieven en werknotities – een keten van uitroepen en openbaringen, die het dagelijks leven hem aan de lopende band levert – wordt dat grenzeloze enthousiasme op den duur wat ergerlijk, evenals zijn gestrooi met Franse woordjes om zijn voorstadsrealiteit op te fleuren. Dat alles is te veel, hij is ongemerkt over de schreef gegaan en doorgedrongen in een gebied waar de huidige mens allang niet meer komt: enthousiasme als middel om de realiteit te overleven heeft afgedaan, is naar de schroothoop verwezen, het domein geworden van dilettanten en marginalen. De voortdurende bereidheid om verrukking te ervaren was ten tijde van Goethe en Karamzin zo natuurlijk als ademen; toen heette het begeestering en werd gewaardeerd. Honderd jaar later is het gebrek aan distantie niet meer comme il faut. Marianne Moore, wier gedichten Cornell graag las, correspondeerde met hem en nam de kastjes met waardevolle inhoud graag als cadeau aan – maar toen hij haar om een aanbeveling vroeg voor een belangrijke beurs, deed ze alsof dat haar op de een of andere manier kon compromitteren.


    De vurige Cornell met zijn kastjes en knipsels, met zijn dagelijks volgen van jonge feeën, die hij hardnekkig op zijn Frans les fées noemde (apricot fée werkte achter de tap van een café, fée lapin in een speelgoedwinkel), met zijn verering voor filmsterren en de beschrijving van hun hoeden was hij op neutraal terrein: tussen het gebied van de beroepskunst en het reservaat van art brut, die toen nog geen naam en plaats onder de zon had. Zijn bestaansvorm brengt hem onder bij degenen die we bezetenen noemen: dragers van extreme ervaringen, die van de overkant op ons bord kijken, kunstwerken produceren, zonder precies te begrijpen wat ze aan het doen zijn. Hun werken hebben behoefte aan biografische informatie, anders zijn ze niet te begrijpen: ze zijn als gecodeerde berichten met raadselachtige inhoud die je ontcijfert door er een gekleurd blad of sjabloon op te leggen.


    Onder die hoek bezien is de geslaagde kunstenaar Cornell, een Christian Scientist, die de uren telde tot hij weer ijs mocht halen, een soort broer van Henry Darger, de portier uit Chicago, die op zijn kamertje een eindeloze geïllustreerde roman schreef over jeugdige martelaressen en een oorlog in de hemel. Allebei werken ze onophoudelijk, alsof ze geen andere manier kennen om de dag door te komen, vermenigvuldigen varianten, vergaren de benodigde materialen in hoeveelheden die voldoen voor tientallen jaren, slaan deze op in enveloppen (bij Darger ‘Afbeeldingen van kinderen en planten’ en ‘Wolken: tekenen’, bij Cornell ‘Uilen’, ‘Dürer’, ‘Best white boxes’), en ze gaan met hun helden onorthodoxe, dubieuze betrekkingen aan. Hun gloed is zo heet dat heiligen er jaloers op konden zijn: de vlam van hun invallen en openbaringen dooft nooit. ‘Transcendentale ervaringen op een zaterdagmorgen’ en ‘een wereld van herinneringen, onverwacht en veelbetekenend’ vormen een intrinsiek deel van het dagelijks menu. ‘Ontbijt in de keuken: toast, chocola, zachtgekookt ei, tomaat, broodje – woorden zijn volstrekt ontoereikend om de dankbaarheid uit te drukken die je bij zulke ervaringen voelt.’


    


    —


    


    Het uitbeelden van gedachten in de vorm van een vaste rangschikking van voorwerpen, zoals de dichter Zabolotski het formuleerde, is een van de oudste vormen van mnemotechniek, het moeilijke werk van herinneren. Het geheugen is de laatste vorm van onroerend goed, ook toegankelijk voor mensen die verder niets meer hebben. De ongeventileerde zalen en gangen houden de realiteit in kaders vast. De mappen en laden, waarin Cornell zijn werkelementen bewaarde, zijn een soort kelder of zolder in een huis waar niets wordt weggegooid; zijn kastjes zijn de nette kamers, waar het bezoek wordt ontvangen.


    In zijn dagelijkse kroniek vermeldt Cornell een bezoek aan het New Yorkse Museum of Natural History, een bibliotheekzaal waar hij iets kopieert, waarbij zijn blik afdwaalt naar een oud portret van een indianenprinses. ‘Ik was nooit eerder in die zalen, waar alles zo vredig is en waarschijnlijk in geen zeventig jaar iets is veranderd, minstens (...) Ik zwierf beneden rond en zag (ook voor het eerst) een boeiende verzameling vogelnesten, in hun natuurlijke staat, compleet met eitjes.’ Hij bezoekt het planetarium met de dagelijkse sterren, beschrijft met het plezier van vertrouwd terugzien de vitrines met alle mogelijke astronomische attributen. Verrassend genoeg was dat museum, met zijn indianen en dinosaurussen niet alleen voor hem een voorbeeld van een onbeweeglijk, altijd toegankelijk, onvergankelijk paradijs. Ook voor de hoofdpersoon in Salingers beroemde The Catcher in the Rye is dit een bijzonder oord.


    ‘Man, al die vitrines in dat museum! Boven stonden er zelfs nog meer, met water drinkende herten en naar het zuiden vliegende trekvogels. De vogels vlak vooraan waren allemaal opgezette echte, die hingen aan draadjes, maar verderop waren ze gewoon op de muur geschilderd en toch leken ze allemaal echt naar het zuiden te vliegen, en als je met je laag gehouden hoofd omhoogkeek, leken ze nog harder te gaan. Maar het mooiste in het museum was dat alles precies hetzelfde bleef. Ze verplaatsten er niks. Je kon er honderdduizend keer komen, en nog steeds zou die Eskimo net z’n twee vissen hebben gevangen, de vogels zouden nog steeds op weg zijn naar het zuiden, de herten zouden nog steeds staan te drinken, met dezelfde mooie geweien en slanke pootjes, en die squaw met blote boezem zou nog dezelfde deken weven. Niemand zou veranderd zijn. De enige die veranderd was, was jezelf.’


    Ik ben er graag, vooral in die zalen met de ouderwetse diorama’s. De rustige waardigheid waarmee de dode dieren poseren tegen een achtergrond van geschilderde bergen en bossen, net als mijn overgrootouders tegen een achtergrond van namaaktuinen en mist, lijkt onverwoestbaar; de echte wereld met zijn zaagsel en wol gaat geluidloos en naadloos over in zijn illusoire voortzetting, in roze vertes en nootbruine dieptes, in een schuimig, vertederend perspectief, dat ik me herinner van postzegels, in de albums van mijn jeugd. Het is er zo donkerblauw, dat je wel aan Cornell moet denken, een okapi met gestreepte sokken strekt zich om een mijmerend blaadje af te rukken, de herten steken hun geweien uit, de wilde kat loopt behoedzaam door de sneeuw, in de verhitte lucht is elk geluid hoorbaar. Daarna wordt een vochtig herfstbos getoond, rossig, pokdalig, en ik begin te huilen – heel zachtjes, in mijn hoofd – omdat dit hetzelfde bos buiten Moskou is waar ik ooit met papa en mama heb gelopen, vele duizenden werst geleden, en we elkaar nu weer aankijken.

  


  
    9

    Wat ik niet weet


    


    Op het Moskouse Loebjankaplein, al honderd jaar omringd door hoge gebouwen, gebruikt door TsjeKa, ogpoe, nkvd, kgb en fsb, staat een weinig opvallend monument, dat gewoon de steen wordt genoemd, de Solovki-steen. Die is hierheen gebracht vanaf de noordelijke eilanden waar in 1919 een concentratiekamp werd geopend, een van de eerste Sovjetkampen – later zouden er nog vele volgen.


    Elk jaar, in de herfst, op een afgesproken dag, komt men hierheen om deel te nemen aan een gezamenlijke actie. Eenieder krijgt een vierkant papiertje met een voornaam, achternaam en beroep van iemand die in de jaren van de communistische terreur is gefusilleerd, waarna de mensen zich in een rij opstellen bij de steen om de namen hardop uit te spreken. Het duurt de hele dag en er komt geen eind aan; de rij verflauwt niet, zelfs niet in de avondkou. Mensen wier ouders, opa’s en oma’s zijn omgekomen, noemen beurtelings hun eigen en andermans namen. Bij de steen branden kaarsen. Vorig jaar stond onze tienjarige zoon in die rij, hij wist min of meer waar hij was en waarom, maar hij stond te kleumen en werd stekelig, tot hij ineens naar de namen en data begon te luisteren, zijn vader vastgreep en in huilen uitbarstte. Die man, zei hij, is vermoord op 6 mei, op mijn verjaardag, papa, dat mag niet, papa.


    


    —


    


    Kennelijk heeft een verjaardag iets te betekenen. Mijn oma Ljolja was bijvoorbeeld geboren op 9 mei, de Dag van de Overwinning (met twee torenhoge hoofdletters), en dat belangrijke feit werd me al verteld toen ik zelf nog nauwelijks kon lopen. Mijn moeder haalde graag herinneringen op aan de lente van 1945, de terugkeer uit de evacuatie, het vuurwerk boven het Kremlin, de lange tafel waaraan die dag familie, vrienden en alle bewoners van de kommoenalka aanzaten, dat alles was een soort natuurlijke ontknoping, een lang verwacht verjaarscadeau. Mijn oma was geboren in 1916, maar dat was niet belangrijk: samen met de gezamenlijke overwinning kreeg haar stille feestdag zijn definitieve volheid, de bevestiging dat er van toeval geen sprake was.


    De natuurlijke band tussen oma en 9 mei was in de gezinsmythe zo onomstotelijk, dat ik pas kortgeleden bedacht dat het meisje Ljolja (kopje met monogram, zilveren lepeltje voor eerste tandje) geboren was op 26 april, in de nog oude wereld met zijn eigen, Juliaanse, kalender. Ik bedacht ook dat haar vader, mijn overgrootvader Misja, met een andere naam was geboren en een aantal jaren had geleefd; bij de oude papieren zit een certificaat, uitgereikt aan Michel Fridman, apothekersleerling, en hoe ik mijn ogen ook inspan, het lukt me niet die seconde van transformatie te zien, toen er iets verschoof, en overgrootvader als een ander naar buiten trad, als een jonge jurist, assistent van een beëdigde advocaat, met glimmende hoge schoenen, en delen Tolstoj. Ik weet alleen dat hij een studerende neef één enkel advies gaf: ‘Leef interessant.’ En heeft hij zelf interessant geleefd?


    Wisselen van naam was voor die mensen zo gewoon als naar een andere stad verhuizen; mijn andere overgrootvader, de knappe Vladimir Goerevitsj – in een gestreept jasje in zwierig kuuroordgezelschap – blijkt volgens de documenten ineens Moïsej Wulf te heten. Hoe en op welk moment wierpen ze hun oude huid af en hoe kozen ze een nieuwe? Michel wordt bijna moeiteloos Misja, Wulf blijkt Vladimir te heten, alsof het nu eenmaal zo was. Maar de prachtige Iosif, eerstgeborene, broer van Sarra, favoriete zoon van Abram Ginzburg, wiens hart hij brak toen hij zich liet bekeren, bleek ineens – tegen elke klanklogica – Volodja te heten, alsof de tijd kinderen eiste met blauwe ogen en een rechte blik.


    Je had ook achternamen die juist onveranderd bleven, die mensen nu eenmaal hadden. De Ginzburgen en Goerevitsjen, afkomstig uit verre Poolse en Beierse steden, sleepten hun toponiemen als rugzakken mee, met al hun hebben en houden. De Stepanovs met hun gezichtloze oer-Stepan (het besef van het Griekse stephanos – de bekranste – was verdwenen) hadden geen bijzondere kentekenen. Naar welke tak je ook keek, er was geen roos of amandel te ontdekken; edelstenen en sterren hadden onze achternamen al evenmin, maar de dragers leken duidelijk aardig en vreedzaam, echte Fridmannen en Libermannen.


    In je eigen geschiedenis interesseert je vooral wat je niet weet; in die van anderen werkt een selectieve affiniteit, een intuïtief magnetisme dat ons uit honderden geschiedenissen juist die ene laat kiezen. In het sprookje moet de tovenaarsleerling op de proef worden gesteld: hij moet zijn favoriet herkennen uit tien vogels, tien vosjes, tien niet van elkaar te onderscheiden meisjes. Sebald stoelde zijn methode – een manier van denken en spreken – op de weigering een keuze te maken. Toch, als je zijn boeken leest, lijken daar voortdurend mierenpaadjes naar onverwachte rijmen te leiden. ‘Onbegrijpelijk, dacht ik. Hoe ontstaat affiniteit? Hoe ontstaan analogieën? Hoe gebeurt het dat je in een ander jezelf ziet, en zo niet jezelf, dan je voorzaat?’ Als we Sebald moeten geloven, gebeurt dat vanzelf, door de wil der dingen; net zoals een ekster alles naar zijn nest sleept wat hij in zijn snavel krijgt. Hij werd nog het meest geraakt door coïncidenties van data, geboorte- en sterfdagen en gebeurtenissen waar je die van jezelf doorheen ziet.


    Als ik terugdenk aan een of andere dag, maak ik soms in mijn hoofd een berekening waarvan ik zelf de zin niet weet. Als die dag een kind had, denk ik dan, zou dat kind nu zo en zo oud zijn. Niet als ik een kind had, nee, de gebeurtenis zelf, alsof die verandering in mijn wereld een nieuwgeboren wezen is. Die niet-bestaande kinderen die mijn aarde bevolken zijn al aardig oud, en er zijn er heel wat; maar aan één denk ik het vaakst. Als op 15 januari 1998 – in Moskou een verblindende, ijskoude dag, in Würzburg een grijze, van binnen beslagen – mijn moeders dood een kind had gekregen, zou dat nu negentien zijn.


    


    —


    


    Op een avond, in Moskou, in het appartement van E.P. Pesjkova, luisterde Lenin naar een sonate van Beethoven in de uitvoering van Isaj Dobrovejn.


    ‘Ik ken niets beters dan de Appassionata,’ zei hij, ‘die kan ik elke dag horen. Overweldigende, bovenmenselijke muziek. Ik denk altijd, met misschien kinderlijke, naïeve trots: kijk, tot dat soort wonderen is de mens in staat.’ En met toegeknepen ogen en een sombere grinnik voegde hij daaraan toe: ‘Maar ik kan niet vaak naar muziek luisteren, het werkt op je zenuwen, je wil lieve onzin uitslaan en de mensen over hun koppetjes aaien die vanuit hun smerige hel dat soort schoonheid kunnen scheppen. Maar tegenwoordig kun je niemand over zijn koppetje aaien of ze bijten je hand af; je moet die koppetjes afranselen, meedogenloos afranselen, hoewel wij volgens ons ideaal elk geweld tegen mensen afkeuren. Hm-m, een duivels moeilijk ambt.’


    Die paragraaf uit de herinneringen aan Lenin, geschreven door Maksim Gorki en gecensureerd door het Sovjetbewind, wordt vaak geciteerd, vooral dat ‘koppetjes afranselen’. Er wordt ook nog gezegd dat de verteller sonates had verward: Dobrovejn zelf, die tegen die tijd Rusland al had verlaten, beweerde dat hij voor de leider de Pathétique had gespeeld. De avond dat Lenin op bezoek was bij de schrijver is zo vaak gereproduceerd door het officiële volksgeheugen, dat in Appassionata, een film uit 1963, de compositie van Nalbandjans een paar jaar eerder gemaakte schilderij V.I. Lenin bij A.M. Gorki in 1920 exact is overgenomen. De gestreepte divan, Pesjkova’s warme omslagdoek en de laaghangende tafellamp zijn net zulke onmisbare deelnemers aan de muziek- en conversatieavond als de dichte sneeuwjacht achter het raam. De film begint met wervelende sneeuw boven de kantelen van het Kremlin, de dreigende, koude, epische winter; Lenin en Gorki voeren de potkachel in het ijzige appartement met brandhout; een binnenrennend meisje zegt over de Krim: daar kun je niet heen, daar zitten de troepen van Wrangel. In werkelijkheid was het nog lang geen winter, Dobrovejn was er als speciale gast op 20 oktober. Volgens de verhalen zou Lenin die avond Gorki hardnekkig hebben voorgesteld een tijdje in het buitenland te gaan wonen; bij het afscheid zou hij de beroemde uitspraak doen: ‘Als u niet zelf gaat, dan sturen we u.’ Kortom, dat alles is gebeurd en ook weer niet; er werd muziek gespeeld, maar andere, er was een sneeuwstorm, maar tien dagen later, ‘dan sturen we u’ is wel gezegd, maar misschien niet toen. Gorki zelf was ook op bezoek, hij woonde allang niet meer samen met Jekaterina Pesjkova; de beroemde pianist Dobrovejn met zijn vreemde pseudoniem (dat ‘goede wijn’ betekende, zoals hij zelf graag uitlegde) droeg eigenlijk de komische naam Barabejtsjik. Hij was in die tijd een echte ster, schoolmeisjes kochten briefkaarten met zijn portret. Tussen de foto’s in mijn archief zit er zo een: krullenkop, gesteven frontje, kringen onder de ogen – een machtig artiest, zou een zekere Russische dichter zeggen. Dwars erover – een zwierige handtekening, aan de achterkant de opdracht:


    


    Voor mijn waarde vriend


    Isaj Abramovitsj


    Met hartelijke genegenheid en ter herinnering aan het afsluiten van het conservatorium


    Je Isajtsjik


    


    Moskou, 20 mei 911


    


    Hoe en waarvandaan kwam die briefkaart in ons album terecht? Isaj Abramovitsj Sjapiro, de zwager van mijn overgrootvader, was arts (huid- en geslachtsziekten, praktijk in het jaarbeursgebouw van Nizjni Novgorod), een bekende man in de stad. Hij woonde in de dure Pokrovskaja (waar ook het gezin van de revolutionair Sverdlov woonde); op een andere foto zit hij met zijn vrouw en drie kinderen – lamswollen mutsen, jassen met pelerines – tussen berken in een besneeuwde tuin, allen op die alomaanwezige, slankpotige Thonet-stoelen. De solide Isaj Abramovitsj kon Isajtsjik alleen kennen uit Nizjni Novgorod, waaruit ze afkomstig waren. En Gorki ook: hun huis staat daar sinds Pesjkova’s jeugd nog steeds op een heuvel, en dat is een van de weinige plekken ter wereld waar alles nog is zoals het was, bordjes met een vrolijk biesje, een lange tafel in de eetkamer, een ruime divan met uitklapbare ronde armleuningen, ijzeren logeerbedden, porseleinen wasbakken en enigszins beklemmende, door de bewoners ruim honderd jaar geleden geplukte boeketten, zorgeloze bermvegetatie die nu veroordeeld is tot een eeuwig leven. Mij is verteld dat de zeldzame conservering van de lokale toestand wordt verklaard door een vrouwelijke vooruitziende blik: Pesjkova wist goed dat ze getrouwd was met een groot schrijver, en probeerde alles voor de toekomst in stand te houden: rolgordijnen, overgordijnen, speelgoed van de levende zoon en het gestorven dochtertje. Toen haar huwelijk met Gorki strandde, bedacht ze een soort uitgesteld monument van hun kortstondig samenzijn van slechts enkele jaren: de dingen werden in kisten gepakt, overgeschilderd, met textiel omwikkeld en wachtten zo op de tijd dat ze weer naar het oude huis zouden worden overgebracht om in de bekende opstelling te worden herplaatst.


    


    —


    


    Elke keer dat ik in een boekwinkel kom, lijken er meer van zulke titels te zijn. Je ziet ze vooral in het deel van de wereld waar in Latijns schrift geschreven en gedacht wordt; zo laat een rij boeken in een winkel in New York nu omslagen zien als: ‘De jas van Proust’ en ‘De bibliotheek van Monsieur Proust’, ‘De neus van Rembrandt’ en Het oor van Van Gogh, ‘De deken van Catullus’, De hoed van Vermeer en ‘De secretaire van Brontë’, de geschiedenis van die en die in zeven, acht onderwerpen, honderd foto’s, negenennegentig vondsten.


    Het lijkt wel of de oude wereld, terwijl ik erover nadacht, buiten zijn oevers is getreden en het dagelijks leven heeft overstroomd; het zoeken naar de verloren tijd is een hoofdtaak geworden, en de mensen om me heen storten zich halsoverkop in het lezen, schrijven en verklaren van het verleden. Wat ik zelf net van plan was, blijkt ineens deel van een algemene beweging. Iedereen wil ineens ‘zelf gaan kijken’, alsof ze niets anders kunnen bedenken, alsof het een nieuwe Grand Tour is, verplicht voor de goed opgeleide, bemiddelde mens. De leegte van afgebrande dorpen en door vreemden bewoonde kamers is inmiddels onderdeel van een cultuurprogramma, zoals de Romeinse ruïnes en de Parijse theaters.


    Ik verslind al die boeken, het ene na het andere, zonder me over mijn eigen onverzadigbaarheid te verbazen – elke nieuwe tekst eist dat ik een volgende zoek en me eigen maak; de groei van zinloze kennis laat zich niet inperken of stoppen. Het heeft niets constructiefs, er is geen gestage groei van woonruimte zoals bij huizenbouw, etage na etage; het lijkt meer op die vreemde dooi in de oorlog, toen ze alleen aan iemands kleding konden aflezen wie de hele winter onder de sneeuw had gelegen. Ik was misschien graag alleen gebleven in de krijtkring van mijn obsessie – maar die is overvol, als de wachtkamer bij de dokter, waar andermans ziektes zowel boeien als beangstigen. De zaak gaat iedereen rechtstreeks aan. Als ik aan iemand word voorgesteld, komt ongemerkt het moment waarop ik met mijn nieuwe gespreksgenoot in verhalen duik over oma’s en overgrootvaders, in het vergelijken van namen, omstandigheden en data – als dieren die eindelijk het water hebben bereikt en kunnen drinken, rillend van de hemelse koelte. Meestal gebeurt dat al binnen een halfuur na de begroeting.


    Helaas verdeelt de graalqueeste de deelnemers in geslaagden en mislukten, en ik zit van jongs af aan in de tweede categorie, de vlijtige losers. Ik heb nooit de hoop opgegeven toch nog de harde kern van een oplossing te vinden, een soort sleutel die in ons oude appartement een onbekende, geheime zonovergoten gang zou openen, met deuren naar nieuwe kamers. Die hoop heeft me, denk ik, vergezeld sinds ik als zevenjarige door mijn ouders werd meegenomen naar een ronde wei om het Koelikovo Polje te zien. Ik wist wat dat was, het Snippenveld, de plek van de slag tussen een Moskouse vorst en een Tataarse khan, niet ver weg, buiten de stad, een paar uurtjes met de auto. Ik las en herlas in die tijd Poesjkins gedicht, waarin de held, een betoverde zwerver, soms ridder dan weer reus genoemd, terechtkomt op dat slagveld van lang geleden en een dal des doods zag. Onder een heldere zon (bij die auteur altijd verbonden met beschouwing en begrip, helderheid van inzicht en verstand) wordt hem een soort gigantische didactische installatie getoond: gele botten tussen harnassen en schilden, in de grond geboorde, met klimop overwoekerde pijlen, een wegrottende schedel in zijn helm, organisch en anorganisch op natuurlijke wijze vermengd. De held wordt er even treurig van, maar kiest een harnas dat hem bevalt en hem verder dienen zal, als geloof en waarheid.


    Ik wist dus goed hoe het Snippenveld eruit zou zien, en rekende daar volledig op. De verwachting van een dramatische en zelfs angstwekkende aanblik werd aangenaam verzoet door het besef van spoedig gewin: ik was van plan daar een souvenir te bemachtigen, iets kleins en indrukwekkends, zoiets moest te vinden zijn tussen de schedels en de onder de hemel roestende schilden. Ik zou vast wel een paar pijlpunten in mijn zak mogen meenemen; en met een elegant dolkje zou ik ook blij zijn.


    Maar het veld was volstrekt leeg, er golfde alleen kaal groen gras. Onze hond rende blaffend heen en weer, maar ontdekte niets; aan de zijkant stond een schamele obelisk, en dat was alles. De voornaamste karakteristiek van het slagveld uit oude tijden bleek zijn vergankelijkheid: alle interessante dingen waren al door anderen mee naar huis gesleept, zonder op mij te wachten.


    


    —


    


    Mij is verteld dat in een zeker literatuurmuseum, bij uitstek de plaats waar alle schrijverswoorden en -dingen samenkomen – misschien niet op zoek naar onsterfelijkheid, maar wel naar welverdiende rust –, een tafellade is met een ‘zakje spullen van Marina Tsvetajeva’. Men zegt dat haar zestienjarige zoon Moer dat uit Jelaboega heeft meegebracht, na zijn moeders zelfmoord. Het zakje is bewaard, en het feit dat er geen boeken over worden geschreven en dat het niet ter algemene observatie wordt tentoongesteld, toont de keerzijde van alle Proust-jasjes en overige memorabilia: het gemak waarmee die dingen verdwijnen, als een sleutel in een scheur, in de absolute vergetelheid, in de duistere zak van het niets.


    Wat er in dat zakje zit is niet apart beschreven, en bestaat dus niet volledig, en we kunnen slechts gissen dat er achter het inventarisnummer van het depotobject in werkelijkheid meerdere voorwerpen schuilgaan. In al die jaren waarin elke regel van Marina Tsvetajeva gretig werd gelezen heeft niemand zich voor deze dingen geïnteresseerd, ze waren te ontoonbaar of te beschadigd om in een vitrine terecht te komen. Tsvetajeva had ze meegenomen bij haar overhaaste vertrek in de evacuatie, ze had gauw iets uit Frankrijk gepakt (viel te verkopen), iets gedenkwaardigs (mocht niet verloren gaan) en ook nog iets volstrekt overbodigs dat toevallig op de stapel terecht was gekomen. Niemand weet tot welke categorie de dingen behoren die Moer belangrijk genoeg vond om uit het donkere kot in Jelaboega te halen, mee te nemen naar Tsjistopol, en daarna naar Moskou: om ze te redden en te bewaren – of hij niet net zo overhaast vertrok als zijn moeder, en alles bijeen graaide wat er nog was. Sleetse blikken doosjes met onduidelijke inhoud, kralen, een pen, kinderlokken; nog wat naamloos en doelloos spul, dat in de haast toevallig in het zakje terecht was gekomen. Maar misschien was het wel het allerdierbaarste, het onontbeerlijke minimum: een aandenken aan haar moeder, man, dochter, die ene bijzondere steen, scherven van een gebroken lievelingskopje. Er is niemand meer die daarover kan vertellen. Voorwerpen waarvan niemand meer iets weet, raken meteen verweesd, worden spits als de neus van een overledene: worden degene die niet binnen mag.


    Onder de boeken, papieren, stoelen en hemdfrontjes die ik in mijn bezit heb gekregen, zijn te veel dingen waarop het leven vergeten is een etiket te plakken: om uit te leggen (of maar een hint te geven) waar ze vandaan komen en welk verband ze met mij hebben. De foto van de pianist Dobrovejn zit in het album naast een uitstekende kopie van een portret van Nadjezjda Kroepskaja, Lenins weduwe; op de achterkant staat in het grote handschrift van mijn overgrootmoeder: ‘Wie heeft jullie deze foto van Nadjezjda Konstantinovna Kroepskaja gebracht? Ik heb toch een hele andere gezien op een groot portret bij Moïsej Abramovitsj. S. Ginzburg, 1956, 2.7.’ Vermoedelijk is die foto van Kroepskaja ooit gemaakt door Sarra’s minnaar: er staat het stempel op van zijn fotoatelier, in de buurt, op de Mjasnitskaja. Nooit zal ik een detail van die geschiedenis weten; de grote en vreselijke mensen van de eeuw – Kroepskaja, Sverdlov, Gorki – zijn aan het familiegeheugen ontglipt, alsof ze er nooit geweest zijn, en het valt op geen enkele manier meer te controleren.


    Toen ik vijftien was, liet mijn moeder me eens iets zien dat ik ondanks mijn speurtochten naar curiositeiten in huis nog niet ontdekt had. Het was een klein, uit luchtig kant vervaardigd beursje, met binnenin iets hards: een in vieren gevouwen, op de vouwen ingesleten blaadje papier. Precies in het midden stond keurig ‘Viktor Pavlovitsj Nelidov’. Mijn oma Ljolja, Sarra’s dochter, had dat beursje haar hele leven in een vakje van haar handtas meegedragen, tegen haar flank gedrukt. Ik vroeg mijn moeder of ze wist wie dat was. Ik bleef aandringen: wat voor iemand was dat? Zomaar iemand, zei mijn moeder, en daarmee was de kous af.


    Ik hoef niet te zeggen dat ik meerdere keren heb geprobeerd naar de sporen van de onbekende Nelidov te zoeken – wat was hij, een arts? Waarom een arts? –, maar zonder enig succes, met het bekende gevoel waarmee je het zoveelste lege veld op gaat, waarna ik besloot dat geen antwoord ook een antwoord was, en dat het mijn probleem was als me dat me niet schikte. Zodra ik verscheen weigerde het verleden meteen zich te nestelen in het breiwerk van mijn verhaal van zoeken en vinden, van aanwijzingen en openbaringen. De verdeling in eigen en andermans was het eerste wat niet meer werkte: alles rondom stond op de een of andere manier in verband met de wereld van mijn doden. Ik was nauwelijks verbaasd toen in de la van een op de kop getikt bureautje strookjes karton bleken te liggen waarop met de hand iets Frans geschreven stond: Parijse bioscoopkaartjes voor twee films die voor de Eerste Wereldoorlog draaiden. Een ervan, gemaakt in 1910, heette naar een vers van Victor Hugo ‘Lorsque l’enfant parait’. Als oma Sarra in haar Parijs van een eeuw geleden naar de bioscoop gegaan was, had ze die misschien gezien, al had dat bureautje niets met haar te maken. Misschien had ze die film niet gezien, maar wel andere (en ik verdiepte me in filmverhuurcatalogi, alsof de filmtitels me iets konden zeggen); misschien ging ze nooit naar films, cafés, tentoonstellingen, ontmoette ze geen Russen of Fransen, interesseerde ze zich nergens voor. De geliefde truc om een fictieve heldin op een Parijse straat Gertrude Stein tegen het lijf te laten lopen, of Picasso, Tsvetajeva of de pas verlaten Jekaterina Pavlovna Pesjkova (ze woonden er allemaal, passeerden elkaar en raakten elkaar met hun mouwen), leek me altijd een schandelijk geval van ongeoorloofde dwang. Maar in mijn hoofd deed ik dat wel degelijk: jagen op gelijktijdigheden en buren, om mijn eigenzinnige overgrootmoeder iets minder eenzaam te maken.


    In mei 1914 bijvoorbeeld, een paar weken voor de oorlog, komt in Saratov een Parijse briefkaart met welige amandelbloesem aan. De lentegodin die zich over een slapende jongen buigt of de maand april over een ingeslapen meisje? Alles onder de titel sogno primaverile. Op 30 mei, de dag dat mijn overgrootvader de kaart in zijn handen houdt (Sarra kwam terug van haar examen, de volgende dag heeft ze verloskundige praktijk, ze is totaal kapot en zal gauw meer schrijven), stort de jonge piloot Alfred Agostinelli, de gewezen chauffeur van Marcel Proust en het mannelijke prototype van Albertine, de voortvluchtige, bij Antibes in de Middellandse Zee en verdrinkt. Op de zomercursus had hij zich ingeschreven als Marcel Swann, alsof de held en de verteller van de À la recherche tot één mens wilden versmelten; Proust had de lessen betaald – hij had immers beloofd voor Alfred/Albert een vliegtuig te kopen, op de romp waarvan Mallarmés verzen zouden worden geschilderd over de zwaan die niet kon vliegen, ‘regels die u zo mooi maar onbegrijpelijk vond’. De brief bleef ongeopend, de geadresseerde kwam die dag niet meer thuis.


    


    —


    


    Soms is verwantschap het gevolg van een simpele aanraking. Daarbij denk ik meteen aan het beroemde experiment, dat halverwege de jaren vijftig werd uitgevoerd met aapjes die nog bij hun moeder aan de borst waren. Ze werden bij hun eigen behaarde moeders weggehaald en in een kooi geplaatst waar ze al werden opgewacht door surrogaatmoeders: twee apenfiguren, de ene van ijzerdraad en de andere van iets harigs en pluizigs. Alle jonkies probeerden tegelijk in de armen te komen van de zachte – waartegen ze zich konden nestelen en aandrukken, die ze konden omhelzen. In de loop van het experiment begon de aanraking met de zachte moeder pijn te veroorzaken, onder het bont verschenen prikkels, maar dat weerhield de kleintjes niet, ze kreunden zonder hun omhelzingen te verslappen. Misschien werd de pop, door de moeite die de kleintjes moesten doen om vooral bij haar te blijven, alleen maar dierbaarder.


    In de maanden dat ik op de computer de brieven en documenten van mijn verwanten overtikte, en hun microscopische lettertjes en het haastige afschrift van een verstard gesprek probeerde te ontcijferen, begon ik hen bepaald beter te begrijpen en meer lief te krijgen. Zo schijnt nabootsing altijd te eindigen: de jonge dichter die Mandelstams ballingschap in Voronezj deelt, begint zichzelf voor de auteur van Mandelstams verzen te houden, en ik, die nauwkeurig de komma’s en verschrijvingen van mijn oma’s kopieer, zie niet meer de grens tussen hun leven en het mijne.


    Zo heb ik ook, tekst na tekst, blij en verbaasd, de brieven van mijn vader overgetikt, die hij in 1965 schreef uit Bajkonoer, waar toen geheime ruimtevaartobjecten werden gebouwd. Er werd gewerkt door soldaten; mijn vader en zijn vriend Kolja Sokolov waren een soort civiele instructeurs, die de juiste kennis bezaten en de processen zinvol lieten verlopen. De verhalen over hoe mijn vader in de Kazachse steppe een slim steppevosje ving, het probeerde te temmen, terwijl het trotse beestje niet at of dronk en naar de vrijheid verlangde, waarna mijn vader het na drie dagen weer vrijliet, kende ik nog uit mijn jeugd. Zijn brieven zaten tussen de papieren van tante Galja, niet een of twee, maar een heleboel, over het vosje en het leven daar, over alles – tot en met de bouw van een tent, waar ze onder een luifel van natte lakens sliepen en de bodem voor de nacht met een emmer natgoten. De mensen en dingen uit die brieven kregen, naarmate ik ze overschreef, een plaats in mijn hoofd, alsof ze er altijd geweest waren – als de natuurlijke voorzetting van mijn eigen innerlijke landschap. Mijn zesentwintigjarige papa ging liftend naar een drinkafspraak met een stel Moskouse geologen, maakte ruzie met de voorman over iemand die een verlaten schuurtje als werkplaats gebruikte, werd boos op zijn monteurs, zette een marmot op, vroeg of hem per post geen geweer kon worden opgestuurd, gewikkeld in een bontjasje – gedroeg zich als een held uit een goede Sovjetfilm over vrolijke kameraden die aan het socialisme bouwden. Zo raar vond ik dat niet: de brieven waren tenslotte vijftig jaar oud.


    Op een gegeven moment, zonder er erg bij na te denken, stuurde ik mijn vader het brievenbestand met de vraag of ik ze in mijn boek kon citeren. Ik twijfelde geen minuut aan zijn goedkeuring: het was een prachtige tekst, grappig, levendig en oneindig verwijderd van hoe we nu zijn. Maar er was nog iets: de door mij gevonden en gekopieerde brieven waren in mijn hoofd ongemerkt de mijne geworden, een deel van de algemene geschiedenis waarvan ik allang gewend was mijzelf als auteur te beschouwen. Ik mocht zelf uitmaken wat ik deed met een stapel gevonden papieren waar niemand naar omkeek, weggooien of laten liggen, dat bepaalde mijn publiceerwil. Citeren betekende redden en sparen; verlaten in hun doos waren ze gedoemd tot langdurig duister; dan zou een ander dan ik over hun lot moeten beslissen.


    Zonder het zelf te beseffen, gedroeg ik me al als een bezitter: misschien geen woeste heerser, geen almachtige baas van honderden mensenzielen, maar wel de verlichte buurman met een horigentheatertje en een fraai park. Het voorwerp van mijn liefde en verlangen verkeerde ongemerkt in roerend goed, waarmee ik deed wat ik wou. Mijn andere helden konden zich om begrijpelijke redenen niet verzetten, niet tegenstribbelen: ze waren dood.


    En doden hebben geen enkel recht; over hun bezit en lotsomstandigheden kan willekeurig wie op welke manier dan ook beschikken. De eerste maanden/jaren probeert de ondernemende mensheid zich fatsoenlijk te gedragen – de interesse voor nog niet verstarde details moet in toom worden gehouden, alleen al uit respect voor de levenden, voor familie en vrienden. Met de jaren lijken de wetten van fatsoen, wellevendheid en copyright te bezwijken, als een dam onder de druk van water, en dat gebeurt nu sneller dan vroeger. De lotgevallen van de doden vormen het nieuwe Klondike; de geschiedenissen van mensen over wie we eigenlijk niets weten worden de basis van romans en films, voor sentimentele speculaties en goed verkoopbare onthullingen. Niemand verdedigt ze, niemand roept ons op het matje.


    De dakloze heeft het recht verontwaardigd te zijn als zijn foto opduikt op een verjaarskalender. Een veroordeelde wegens moord mag de publicatie van zijn dagboeken of brieven verbieden. Er is maar één categorie die dat recht volledig mist. Elk van ons beheerst zijn geschiedenis. Maar alleen tijdelijk – net als het eigen lichaam, ondergoed en brillenkoker. Aan het begin van de nieuwe eeuw lijken de doden, deze onzichtbare, onbeschrijfelijke meerderheid, ineens de nieuwe minderheid: onbeschermd, vernederd en rechtenloos.


    Ik denk dat we op dat gebied nog een verandering gaan beleven, zoals dat de laatste honderd jaar ook met andere vernederden en rechtelozen is gebeurd. Minderheden hebben gemeen dat ze door anderen niet volwaardig worden geacht, dat plaatst ze in hetzelfde schuitje (met vele dekken). Vrouwen die niet voor zichzelf kunnen zorgen, kinderen die zelf niet weten wat goed voor ze is, zwarten die net kinderen zijn, arbeiders die hun eigen belang niet begrijpen, doden die het allemaal niets meer uitmaakt. En terwijl sommige van mijn lezers misschien geen vrouwen of arbeiders waren of nog zullen worden, behoren ze toch zonder twijfel tot de meerderheid-minderheid van gewezen mensen.


    Mijn vader liet een paar dagen niets horen, belde me toen via Skype en zei dat hij wilde praten. Hij gaf me geen toestemming zijn brieven in het boek op te nemen; hij wilde ze niet gepubliceerd zien. Zelfs niet die over het vosje? Nee, die ook niet. Hij hoopte dat ik hem begreep. Hij was faliekant tegen. Alles, zei hij nadrukkelijk, was heel anders geweest.


    Ik schrok en zat ermee in mijn maag; in die tijd pasten de tussenhoofdstukken met de familiebrieven in een harmonieuze chronologische ladder, van boven naar beneden, van het eind tot het begin van de eeuw, en het jaar 1965 van mijn vader, met de vrolijke monteurs en de soldatenlaarzen, leek me een onmisbare trede, die ik node zou missen. Ik begon te argumenteren en te smeken en zelfs te gesticuleren. Toen we een beetje waren gekalmeerd, zei mijn vader: ‘Begrijp je, ik moet er niet aan denken dat iemand die brieven leest en denkt dat ik zo ben.’


    Ik zou mijn ompraatpogingen hebben kunnen voortzetten en zelfs argumenten gehad hebben. Het gaat er niet om dat je zo bent, dacht ik koppig, het gaat helemaal niet over jou: jij schreef die brieven niet aan je ouders en je zus, dat deed de tijd, de duizend radio-uitzendingen en honderd romans over Siberische bouwprojecten en ontginning van woeste grond, over goede mensen en gewetensvol werk. In ons familiearchief, zou ik tegen hem zeggen, zie je haarscherp hoe de taal verandert waarin het dagelijks leven over zichzelf vertelt, je ziet de intonatiekloof tussen de jaren tien en dertig, hoe de krant en de bioscoop de innerlijke taal vormgeven. Jouw brieven in die reeks zijn de typische jaren zestig, zoals ze waren: niet ‘in werkelijkheid’, maar in die geconcentreerde vorm die ons het gevoel van de tijd geeft. Mijn boek gaat niet over wat jij voor iemand was, maar over wat we zien als we terugkijken.


    Ik sprak dat niet hardop uit, gelukkig, we hadden al opgehangen, en mijn overtuiging van mijn eigen gelijk nam toe, tot ik begreep wat ik eigenlijk bedoelde. Ik was nog niet bij ‘mij gaat het er niet om, wat voor iemand je bent’, maar was er vrij dichtbij. Gezegend de mens die als Blok nog bij zijn eigen dagboeken en brieven kon en alles kon vernietigen wat hij niet wilde laten zien; een geschreven tekst, de vreugde van de chantagepleger, schept het gevoel van een gelogen eeuwigheid, waar een dwaas liefdesbriefje niet meer uit te wissen valt en een geïrriteerd zinnetje zich voordoet als de laatste waarheid. Eigenlijk was dat het verborgen onderwerp van ons gesprek: grof gezegd, was ik bijna bereid mijn levende vader te verraden ter wille van het dode document, waaraan ik meer geloof hechtte. Het was of de brieven zelf tegen me gezegd hadden: ‘Raak ons niet aan!’


    Ik moet er niet aan denken wat oma Sarra geantwoord zou hebben op de vraag of haar correspondentie gepubliceerd mocht worden. Maar doden wordt niets gevraagd.


    Mijn vader wilde me duidelijk maken dat zijn verslagen over het leven in Kazachstan een soort stilering waren, bedoeld om de familie te vermaken en te verblijden. Terwijl ik me een schelmenroman voorstelde, avonturen in een koloniaal decor, herinnerde hij zich vuil, vernedering, voortdurend gezuip; barakken en schuurtjes aan de rand van de wereld, schunnige soldatentaal en onbeperkte, eindeloze roverij. De lef en branie van zijn verhalen waren vals, maar juist die had de tijd bewaard. Er was nog iets beroerds: als die brieven, met al hun details, niet konden dienen als getuigenis, als het stukje bot, aan de hand waarvan het aangezicht van het verleden viel te reconstrueren, waren dus ook alle andere pogingen om uit brieven en zakdoekjes iets nieuws bijeen te brengen wishful thinking, wat psychoanalytici met een onfatsoenlijk woord ‘fantasie’ noemen. In plaats van een respectabele bezigheid – studie of onderzoek – bleek alles waar ik al die tijd mee bezig was geweest een freudiaanse Familienroman, een gevoelige romance over het verleden.


    Zo moest het wel zijn. Naar een foto van je eigen familie kijk je als naar een human zoo, als naar wilde dieren in een kooi met hun ondoordringbaar diep verborgen leven. Ergens lijkt dat op de map met keukenrecepten die ik in de buurt heb. Die door mijn overgrootmoeder, oma, moeder genoteerde recepten (op een gegeven moment herkende ik huiverend ook mijn eigen kinderhand: het recept voor ‘Piepertjes’, een soort chocoballetjes), leken me lange tijd een richtsnoer voor actie, misschien de omtrek van een finale, het punt waar iedereen samen zou komen. Dat zou toch heerlijk zijn: ik zou aan het fornuis staan en dat allemaal klaarmaken, ik zou de continuïteit belichamen, me beurtelings voor iedereen uitgeven, hun hele vriendenkring tot leven roepen met de bekende en onbekende namen: ‘pastei à la Moerotsjka’, ‘honingkoek à la Rosa Markovna’, ‘snoek à la tante Raja’. Ik moet zeggen dat ik dat ‘à la’ duidelijk als ‘na’ lees, ter benadrukking van het feit dat niemand van die mensen met hun snoeken en vadersnamen nog leeft, dat er alleen nog dat stapeltje papier van hen over is. Waar ook nog eens geen toepassing voor is; toen ik eindelijk al die recepten achter elkaar ging lezen, werd me duidelijk dat ik ze nooit zou gaan maken. Ze stonden vol verdwenen ingrediënten, zoals margarine en Sovjetgraansoorten. De meeste betroffen desserts die een heel middagmaal konden vervangen, zware crèmes en zanddeeg, eindeloze biscuitjes, taarten, gebak en koeken, alsof de ontoereikende zoetheid van het leven van buiten moest worden aangevuld: het rantsoen van een andere, ondergegane wereld. Ik hoefde daar helemaal niet heen, hoezeer ik die zwart-witbewoners ook miste.


    


    —


    


    Een van de verrassendste dingen die ik in de kistjes en doosjes van mijn Stepanovs vond, was eigenlijk niet eens een ding. Het was een blocnoteblaadje, verticaal in vieren gevouwen en ooit door iemand bewaard. Er staat maar één zin op, zonder aanhef, ondertekening of datum, in een handschrift van niemand die ik kende, misschien van opa, misschien Galka. Om de een of andere reden trof de zin me, alsof hij aan mij was gericht. Maar misschien was hij juist voor niemand bedoeld, als het ware vastgehouden binnen een zwijgende mond. Er stond: ‘Er zijn mensen die niet op de wereld zijn als eigen ding, maar als vreemde spikkels of vlekken op een ander.’


    Ik herkende het citaat niet meteen, al vond ik het ondertussen wel mooi en treffend; de zin op het blaadje leek mij iemands poging iets over zichzelf te zeggen, zonder iemand lastig te willen vallen of te storen. Een onbekende bekende had in het geheim een samenvattende formulering bedacht, en dat die oorspronkelijk uit Gogols Dode zielen kwam, veranderde er niets aan. De schrijver (of schrijfster) had één woord veranderd: bij Gogol stond ‘personen’ en hier ‘mensen’, en die stille verschuiving leidde tot een onverwacht resultaat. Uit de context gehaald en op een apart papiertje kreeg de zin ineens een eigen leven en werd een soort vers of vonnis.


    Oorspronkelijk was het:


    ‘Op de vierde plaats verscheen algauw een lastig te benoemen wezen, dame of deerne, familielid, huishoudster of simpele logé: iets zonder muts, rond de dertig, in een bonte omslagdoek. Er zijn personen die niet op de wereld zijn als eigen ding, maar als vreemde spikkels of vlekken op een ander. Ze zitten altijd op dezelfde plaats, houden hun hoofd eender, je verslijt ze haast voor een meubelstuk en denkt dat er nooit een geluid over hun lippen is gekomen; maar dan moet je ze ergens in een meidenkamer of berghok horen: ohoho!’


    Het werd:


    Er zijn mensen,


    die niet op de wereld zijn


    als eigen ding,


    maar als vreemde spikkels


    of vlekken op een ander.


    


    ...Precies zo, geloof ik, zie ik mijn eigen familieleden met hun broze, onopvallende leven, een gespikkeld vogeleitje, knijp je erin dan kraakt het. Het feit dat zij (en niet ik) ooit in het echt hadden kunnen overleven (samen met vrij lelijke leren fauteuils en verzamelde Russische klassieken), maakte ze nog kwetsbaarder. Anders dan de hoofdfiguren, niet meer weg te denken van het toneel van de geschiedenis, leken hun onderhuurders met hun fotoalbums en nieuwjaarskaarten tot vergetelheid gedoemd. Sterker nog, ik was ze zelf ook bijna vergeten. Maar tussen al het onbekende, halfbekende en duistere wist ik een paar dingen zeker over mijn familie:


    


    Niemand was omgekomen in de revolutie of burgeroorlog.


    Niemand werd slachtoffer van de repressie.


    Ook niet van de Holocaust.


    Niemand sneuvelde, behalve Ljodik.


    Niemand moordde.


    


    Veel daarvan was ineens niet meer zo zeker of gewoon niet waar.


    


    Ooit, toen ik tien, twaalf was, stelde ik mijn moeder een vraag die je alleen op die leeftijd stelt: ‘Waar ben jij het bangst voor?’ Ik weet niet wat ik verwachtte te horen; waarschijnlijk ‘oorlog’. In het toenmalige dagelijkse Sovjetleven was in plaats van Kants besterde hemel een vredige hemel gekomen; het land leefde in angstige verwachting van een Derde Wereldoorlog, op school leerden we weerbaarheid – hoe je een kalasjnikov uit elkaar haalde en in elkaar zette en wat je moest bij een kernexplosie (dan had je niets meer aan je machinegeweer). ‘Als er maar geen oorlog komt!’ zeiden de vele oude vrouwtjes op de bank bij de portiek.


    Tot mijn verwarring gaf mijn moeder een onmiddellijk en onbegrijpelijk antwoord. Haar formulering leek allang onder een deksel klaar te hebben gelegen tot iemand ernaar zou vragen. Ik stond versteld en vergat haar antwoord nooit meer. Ik ben bang voor persoonsgericht geweld, zei mijn moeder. De jaren vergingen, vele decennia; en nu ben ik zelf bang voor persoonsgericht geweld, beroepsmatig, alsof mijn angst, woede en bekwaamheid tot verweer ouder is dan ikzelf, blinkend opgepoetst door vele generaties. Het is als een kamer die bij het eerste betreden lijkt alsof je er je hele leven hebt doorgebracht (en de demonen die hem met mij delen vinden de kamer, zoals in de gelijkenis, geveegd en op orde). Daar wordt een film vertoond, zonder datering, en als ik ontwaak, begrijp ik dat de Duitsers Parijs zijn binnengetrokken en dat de kinderen verstopt moeten worden, de angstaanjagende conciërge vraagt me in de sneeuw naar mijn woonvergunning, de gearresteerde Mandelstam is zojuist voor mijn ogen verdwenen door de ijzeren poort van een stadion, die erg lijkt op een kacheldeur. Ik was acht toen me over Mandelstam werd verteld, en zeven, toen ik uitgelegd kreeg: wij zijn Joden. Maar het zwarte gat op de plaats waarover niet verteld werd – misschien gewoon omdat ze het zelf niet wisten – was ouder dan elke uitleg en voorbeeld.


    Elk voorbeeld, elk boek en elke foto in de reeks van tientallen reeds gelezen exemplaren bevestigen alleen wat ik me al te goed – met mijn buik – herinner. Misschien dateert die oude angst van 1938, toen mijn nog jonge opa Kolja zijn blanke wapens had ingeleverd en op arrestatie wachtte. Misschien van later, ’53, met de zaak van de Joodse artsen, toen overgrootmoeder en oma, allebei arts en Joods, ’s avonds naar huis kwamen en zwijgend naast elkaar zaten, onder de lamp, in hun kamer in de kommoenalka, ook wachtend op de ontknoping. Misschien van ’19, bij het verdwijnen van mijn al te geslaagde betovergrootvader Isaak, bezitter van fabrieken, huizen en schepen: We weten niet hoe en wanneer hij stierf, maar kunnen ons goed voorstellen wat er toen gebeurde in het postrevolutionaire Cherson. Misschien, en zelfs waarschijnlijk, nog vroeger: in 1902, 1909, 1912 – toen er in Odessa en in het hele zuiden van Oekraïne antisemitische pogroms woedden en de lijken op straat lagen. Mijn familieleden waren daar (iemand bevindt zich altijd ergens daar, naast andermans en de eigen dood), en zoals bleek, hoefden ze daarover niet te vertellen – ik wist dat van jongs af aan zelf al.


    Vele jaren later kwam ik in het Washingtonse Holocaustmuseum, op zoek naar advies – en ik ben nog steeds de man dankbaar met wie ik toen gesproken heb. We zaten achter een lange houten tafel in de bibliotheek daar, waar geloof ik alles staat wat er op de wereld gepubliceerd is over iedere mogelijke kwestie die joods te noemen is. Ik stelde mijn vragen en kreeg antwoorden; daarna vroeg mijn gespreksgenoot, een gespecialiseerde historicus, waarover ik eigenlijk schreef. Ik begon het uit te leggen. Ah, zei hij, zo’n boek waarin de auteur de wereld afreist op zoek naar zijn wortels, daarvan zijn er tegenwoordig veel. Ja, zei ik, dat wordt er nog een.

  


  
    DEEL III


    Ze zag hoe alles wat haar huis sierde, de lucht in vloog: dienbladen, tafelkleden, familiefoto’s, theelichtjes, oma’s zilveren roomkannetje, met zijde en zilver geborduurde gedenkwaardige uitspraken – alles, alles, alles!


    


    Tove Jansson


    


    


    


    Op deze plek moet ik even mijn stamboom uitleggen.


    


    Sjklovski

  


  
    1

    Je lot ontloop je niet


    


    ...en al die tijd, zei mijn moeder met de geladen toon van een sprookjesverteller, en al die tijd bleef Misja in Rusland op haar wachten, haar toekomstige echtgenoot en jouw toekomstige overgrootvader. En toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, keerde ze na haar omzwervingen naar hem terug, ze troffen elkaar eindelijk en bleven sindsdien altijd samen. Voor de bruiloft schonk hij haar een kleine broche, die ik altijd draag op feestdagen, met daarop de initialen sgf, Sarra Ginzburg-Fridman, en op de achterkant gewoon: ‘Je lot ontloop je niet’.


    Dat ‘je lot ontloop je niet’ op een rond, hondenpenningachtig, gouden schijfje, op het voorpand van het lijfje van een donkerblauwe avondjurk, leek me lang nogal gruwelijk (alsof het lot haar had nagezeten en achterhaald; de vrolijke Misja, onweerstaanbaar in de hoge laarzen aan zijn oneindig lange benen, bleef na hun huwelijk nog geen zeven jaar leven). De jurk was altijd dezelfde, van dikke ruige stof, ingenomen ter hoogte van het lijfje en als een strakke huls om haar buik gegord; terwijl hij een gerieflijk soort uniform droeg dat hij niet geacht werd te wisselen. Toen ik klein was bezat mijn moeder meerdere uitgaansjurken, en een ervan, een bruine met een wit werkje, wekte bij mij een aanbiddende verrukking. Maar halverwege de jaren tachtig, toen mijn ouders ongemerkt de leeftijd bereikten die ik nu heb, bestond de bekoring van een feestdag in zijn rituele onwrikbaarheid. De donkerblauwe jurk werd uit de kast gehaald, de broche werd opgespeld, uit het houten Abramtsevo-medicijnkastje verscheen een wit doosje parfum, al even onveranderlijk, of gewoon omdat het wegens zeldzaam gebruik nooit op was. Dat simpele parfum was het betaalbare Poolse ‘Signature’: het ronde kristallen potje met gouden vloeistof rustte in een zijden nestje, op een laag kartonnen voetje; het geurende kristallen bekje raakte mij en mijn moeder achter de oren, in het borstkuiltje, in de nek. In de paar minuten voordat de gasten kwamen kon ik nog net het gouden penninkje met zijn blauwe steentje keren en me ervan vergewissen dat de inscriptie er nog zat.


    En al die tijd – herhaalde mijn moeder, om geen twijfel te laten bestaan aan wie de hoofdheldin van onze familiegeschiedenis was – zat zij in Frankrijk: oma heeft de Sorbonne gedaan, een of ander groot medisch instituut, dat was begrijpelijk – en was als arts naar Rusland teruggekeerd. Het crèmekleurige Sorbonne-diploma met de gekalligrafeerde inktstaarten, opbollende figuurtjes en een groot, hangslotachtig zegel getuigde ook van de ernst van het verzette werk en de verdiende overwinning, maar dat alles week voor het magnetisme van het magistrale onderwerp. Zij, overgrootmoeder Sarra, had de oudtestamentische zeven jaar in Parijs doorgebracht – even lang als Jacob gediend had om zijn Rachel te krijgen – en was daarvandaan, als van onder de grond, om de een of andere reden teruggekeerd naar wat wij zouden worden, alsof het verbluffende leven aan de andere kant voor haar geen haalbare waarde had. Ik, die geleidelijk over de boekenplanken Frans mijn weg omhoog aflegde, van de musketiers naar Maupassant, kon me moeilijk met dergelijk gedrag verzoenen. De mogelijkheid van (het voor mij en mijn moeder onmogelijke) Parijs was te duizelingwekkend om er lichtzinnig tegenover te staan.


    Ik was vijf, toen ze op negentigjarige leeftijd stierf, twee jaar na de dood van haar aanbeden dochter, naar wie ze vergeefs had gezocht in de tweekamerwoning in de kommoenalka, nu eens kijkend in de kast, dan weer in het buffet: Ljolja? Op den duur had ze kleindochter Natasja de naam van haar dochter gegeven, alsof elke figuur binnen de familiematroesjka inwisselbaar was, zonder iets aan de algemene zin te veranderen. Ze zat in Saltykovka in een bonte kamerjas op de datsjabank, piepklein, tot de kern verdord, en leek in het bleke jasmijnlicht bijna doorzichtig – maar ze keek voor zich uit met de stekende hardnekkigheid van een insect, zodat duidelijk werd: wat in haar buurt kwam zou haar niet makkelijk kunnen verslinden. O, mama is als een rots, had Ljolja veertig jaar geleden over haar gezegd; en nu, afgebrokkeld, beroofd van elk gewicht en omvang, bleef ze toch een monument van de kracht die haar had verlaten.


    ‘Veranderen wij ook ooit in dat soort oudjes? Ik gruw bij het idee. Nooit van mijn leven! Natuurlijk krijg je met de jaren typische oude-mensenideeën en -plannen, anders zou je niet kunnen leven.’ Iets bracht haar ertoe in 1914 aan haar toekomstige echtgenoot een paar briefkaarten met potloodschetsen van oudjes te sturen, met dat bijschrift, om een paar weken later te vragen of de oudjes goed waren aangekomen. Ze had haar universiteitsexamens nog voor zich – ook nog twee oorlogen, de geboorte van haar kind, de revolutie, de evacuatie, de ziekte van dochter en kleinkind, het ‘witte-jassencomplot’, dat onze familie gespaard heeft, een postinfarcttoestand, die toen nog gewoon aftakeling heette. De harmonieuze, rappe helderheid van haar jonge jaren heeft haar nooit verlaten, maar werd in zekere zin nog scherper, stak naar buiten met ribben, keverkaken, dekschilden en zware wenkbrauwen boven het kleine, bijna kinderlijke gezicht en lijfje.


    Iets vroeger, in het begin van de jaren zestig, kwam Ruth, mijn moeders achternicht in de zoveelste graad, uit Saratov naar Moskou en woonde lang op de Pokrovka. Bij thuiskomst ’s avonds trof ze Sarra in de donkere kamer aan, alleen, in een schommelstoel. ‘Oma, wat zit je nou in het donker? Ga toch een romannetje lezen!’ – ‘Lieverd, ik doe m’n ogen dicht en dan zie ik die romannetjes, ik smul!’


    


    —


    


    Ze zeggen ook nog dat ze zóng toen ze oud was. In huis lag altijd bladmuziek (op de titelpagina van een zeer ouderwetse romance, om onduidelijke redenen in 1934 gedrukt, stond de opdracht van de auteur, een buurman uit het rusthuis buiten Moskou: aangezien u zingt...), er stond een oude Blüthner met gelige toetsen die de laatste jaren steeds meer zweeg. Soms kwam de man van de Saratovse Ruth in Moskou optreden, een briljante pianist, leerling van Neuhaus, die ’s ochtends zijn armen tot de elleboog in de muil van het instrument stak: dat bromde en brabbelde gehoorzaam en deed wat het moest doen. Overgrootmoeder gedroeg zich tegenover de eigen en andermans muzikale bezigheden overigens met grote geringschatting – als gold het een futiliteit, leuk voor de vrije tijd; ik herinner me verhalen over hoe ze gasten die klaarzaten om naar de muziek te luisteren, aan tafel riep: ‘Wij gaan eten, terwijl Alik iets speelt.’


    Haar latere zingen, haast haar zwanenzang, omvatte een heel andere selectie – alsof haar teruggekeerde jeugd door haar keel loskwam met alles wat allang vergeten en zinloos was: het doffe, vreselijke ‘Gesneuveld in noodlottige strijd...’, uit de jaren zeventig van de negentiende eeuw, gezongen bij begrafenissen en basis voor de uitvaartmars in de 11e symfonie van Sjostakovitsj, en het ‘Warschaulied’, zo geliefd op de barricades van 1905, met Mars, voorwaarts, mars – ‘Mogen de ogen van onze kornuiten vrezen als zij de schavotten zien staan?’ En natuurlijk ‘Makkers, dapper in de benen...’, en het hele halfondergrondse zangboek, waarmee jongens en meisjes op de grens van twee eeuwen dweepten, het enige woordenboek van hun strijd en spoedige zege. De vijftienjarige Majakovski in de Boetyrski-gevangenis, de gymnasiast Mandelstam met het Erfurt-programma, de dertienjarige Tsvetajeva bij de revolutionaire bijeenkomsten op Jalta – dat alles ademde onvermijdelijkheid, en boven alles hing, als het zoemen van de pathéfoon, het onverbiddelijke koorlied ‘Reken af met de vroegere wereld...’ Als je de herinneringen leest over revolutionairen uit het begin van de eeuw, lijken ze aan één stuk door te zingen en daarmee zelfs demonstratief het gewone spreken te vervangen. De verhalen over stakingen en conspiratieve bijeenkomsten worden gestructureerd met muziek, als komma’s en gedachtestreepjes: ‘we voeren stroomopwaarts met revolutionaire liederen’, ‘ook de thuisvaart gebeurde met revolutionair gezang en rode vlaggen’, ‘na zijn rede werd de samenkomst afgesloten met gezang’, ‘De Marseillaise’ werd afgewisseld met de ‘Internationale’. ‘Bij het verlaten van het huis begonnen we zachtjes met “Makkers, dapper in de benen!”’ herinnert zich een van de kennissen van Jakov Sverdlov.’ – ‘“Kameraden, niet verslappen!” – zei een van ons bijna fluisterend.’


    Daar ergens, niet te onderscheiden tussen de studenten en meisjes met picknickmandjes en vlugschriften, loopt de zeventienjarige Sarra Ginzburg met iemand hand in hand, zoals een vriend van haar schreef. Het 2de Gymnasium van Nizjni Novgorod, waar ze op school zat, was slechts enkele huizen verwijderd van de graveerwerkplaats van de Sverdlovs, druk en lawaaiig en het trefpunt van Jakov, even oud als Sarra, en de broer van haar beste vriendin. In de duistere herinneringen over hun jeugd, jaren later door de drie Sverdlovs samen geschreven, staat een verhaal over een boottocht met het zusje en haar vriendin (hoge golven dreigen het bootje om te keren, de meisjes huilen niet – ze zijn banger voor de broer dan voor het geslinger), als een geluidloze schim komt Sanja of Senja Baranov langs, de gymnasiasten knokken een robbertje met de cadetten, in de gevangenis wordt het snoep ‘kreeftennekjes’ langsgebracht, en een vreemde combinatie van gezelligheid en angst kleurt, als uienschillen, de eieren van de toenmalige jeugd. ‘Van 1901 tot 1903 deelde zij (Sarra Sverdlova – mS) regelmatig briefjes uit, bracht proclamaties rond, drukte vlugschriften op de hectograaf, en voerde ook andere illegale werkopdrachten uit.’ Haar vriendin moet ook iets dergelijks hebben gedaan; in 1906 zit ze voorspelbaar in voorarrest wegens het verspreiden van vlugschriften in soldatenkazernes.


    Toen ik zelf veertien was, in 1986, besloot mijn moeder mij haar geliefde stad te tonen; je gaat Leningrad zien, beloofde ze. Het was de tijd van de witte nachten, en we zaten samen nu eens op het ene dan weer op het andere natte bankje, ze werd te snel moe om een wat langere wandeling te maken, ze eindigden allemaal snel in een rustpauze, bij een zaakje en duiven die massaal over de gebarsten stoep liepen. Maar op de eerste avond liepen we al langs het Zwanenkanaal naar het grote water, waarachter een muur verdonkerde en een torenspits goud opblonk. Dat, Masja, is de Petrus-en-Paulusvesting, zei mijn moeder, daar heeft oma Sarra gevangengezeten. En allebei maakten we een gezamenlijke ganzenhalsbeweging, eerst strekkend, dan omlaag, alsof we tegelijk bogen voor Sarra’s jeugd en uit onze eigen huid probeerden te kruipen.


    De Petrus-en-Paulusvesting is toen nauwkeurig door ons bekeken, evenals de fonteinen van Peterhof, de vazen en beelden van de Hermitage en zelfs de prachtige Chinese ornamenten van Oranienbaum; ongelofelijk wat we toen allemaal gezien hebben. Ik probeerde trouwens af en toe wat geld los te zeuren, alsof ik met de nieuwe plek pas blij kon zijn, als ik een soort kleine buit als aandenken mee naar huis kon nemen, tot troost, als het avontuur voorbij zou zijn. Ik snakte vooral, weet ik nog, naar een volstrekt nutteloos prulletje dat op de Nevski werd verkocht in de toneelwinkel ‘Masker’ voor een verpletterende drieënhalve roebel. Het was een rekwisiet: een askleurige kunstlok van een oude juffrouw, de ronde krul, opgerold bij de slaap, ging over in een lange gedraaide streng, die langs een tere wang omlaag moest vallen. Het haar voelde totaal plastic aan, er viel geen enkele situatie te bedenken waarin je het in een gewoon mensenleven, ver van het toneel, zou kunnen toepassen, maar des te heviger verlangde ik, zelf ruig zwartharig, naar die lok, voor in de la van mijn bureau. De vesting was die junimaand kaal als een paradeplaats en hol als een decoratie – niet in staat of niet bereid zich een verwantschap te herinneren. Wat er ook geweest mocht zijn, het was lang voorbij, de vesting had mijn Sarra als een vuiltje weggeknipperd.


    Trouwens, telkens als ik sindsdien in Petersburg kwam, liep ik naar de Neva, stond met mijn gezicht naar de granieten vestingmuur, keek naar de engel boven aan de spits, naar het smalle strand, en maakte dezelfde ganzenbuiging, met mijn bewegingloze hals naar voren, zowel voor mijn overgrootmoeder als voor de plaats waardoor ze was vastgehouden en uitgespuugd, zoals Jonas door de walvis. Er rees bij mij geen enkele twijfel aan de juistheid van de gezinsoverlevering, waar zou ik die ook vandaan halen, alle kennis erover was door mijn moeder uit de eerste hand verkregen, van overgrootmoeder.


    De gevangenis van het Troebetskoj-bastion, een leeftijdgenoot van het lied over hoe ze liepen, rammelend met boeien, werd gebouwd aan het begin van de jaren zeventig van de negentiende eeuw – zestig en nog wat cellen, twee kerkers, die onophoudelijk honderden ‘politieken’ binnenlieten. Als Sarra ergens had gezeten in de Petrus-en-Paulusvesting, dan wel hier; vuilwit plafond, grauwe muren, staatsbeddengoed, botneuzige gevangenisschoenen. De gangen liepen vrijelijk, geknikt in hun ellebogen, maar kom je bij de deur van een cel, dan waait daar een onderaardse kou, en de ijzeren ledikanten, die er nog steeds staan, werpen kruisvormige schaduwen op de stenen vloer. De britsen, net als de blikken tafeltjes, lijken op die in treincoupés en staan vastgeschroefd aan de muur en de vloer; een armzalig matrasje, twee kussens, een dikke deken; alle bezittingen – boek, kroes, kam, tabak – moesten zichtbaar worden gehouden. Op mijn vraag hadden de archivarissen geen antwoord: in de overgebleven papieren van het Troebetskoj-bastion kwam Sarra Ginzburg niet voor, de plaats wilde haar niet erkennen.


    Waar moet je haar zoeken? Zoals zij waren er velen: de nu nog maar moeilijk voorstelbare onvoorwaardelijkheid waarmee de jonge mensen van die wereld bereid waren zich in te zetten voor de strijd, rijst als één deeg omhoog uit herinneringen, documenten, agentenrapporten met hun rauw machineschrift: ‘Ze rolden een meegebrachte rode doek uit en schreven erop met inkt “Weg met de autocratie”’, ‘de propaganda-acties worden alleen uitgevoerd of met kleine groepjes in bootjes’, ‘in de kroeg De Passage troffen ze tussen andere gasten een groep rekruten die de Russische Marseillaise hadden ingezet: “Sta op, overeind met het arbeidersvolk”’. En alweer, alweer ‘zongen de deelnemers een paar revolutionaire liederen’. In de blauwgrijze vestinggang hingen handige bordjes met inlichtingen over degenen die daar hadden gezeten: geëxecuteerd in 1908 per vonnis van een militaire districtsrechtbank, pleegde zelfmoord in de cel, in Mexico gedood door een agent van de nkvd, gestorven te Moskou in 1944.


    Er hangen ook foto’s van oude graffiti op de muren, uit de tijd dat de gevangenis al geen gevangenis meer was: halverwege de jaren twintig. Op een ervan, in een getekende lijst – om het een echt schilderij of zelfs een raam te laten lijken – zit een vrouw aan tafel in een lichte blouse met pofmouwen: voor haar bloemen in een hoge vaas, een zilveren botervloot, een theepot op een onderstel met pootjes. Ze is niet mooi, wat de indruk versterkt dat ze naar het leven getekend is. Het eenvoudige gezicht drukt iets uit als geconcentreerde verbazing, ze had net een sigaret opgestoken en nam een eerste trek, voortdurend glimlachend; het haar in een wrong, achter de ruit zomers licht en schaduw – het is vreselijk om je voor te stellen hoe ver weg dat was.


    De brief van kameraad Platon, met Poesjkin-citaat en de hoop op een nieuwe oppositie binnen de Doema plus een spoedige overwinning op de duistere kracht, was aan Sarra gestuurd ‘in Uw kazemat’ in februari 1907. Op de briefkaart met de harpiste staat geen stempel, van de post noch van de gevangenis; tien jaar later, herfst ’17, tegen de achtergrond van algehele wanorde en verval, is er ook iets vreemds aan de hand met de vestingarchieven – ze verdwijnen in onbegrijpelijke omstandigheden, en er is minder dan de helft van over. Misschien dat Sarra’s spoor toen al in rook is opgegaan – wat haar goed uitkwam: in geen enkel van haar bewaard inlichtingenformulier vermeldt ze haar revolutionaire verleden noch haar verblijf in de gevangenis. ‘In Rusland had ik, als Jodin, geen toegang tot instellingen van hoger onderwijs en was gedwongen in het buitenland te studeren’, schrijft ze over haar Frankrijk; in werkelijkheid kon ze, als dochter van een koopman van het eerste gilde (‘een Loekojanovse koopman van het eerste gilde’ staat bij de inschrijving van haar huwelijk), in beide Russische hoofdsteden wonen en aan een willekeurige universiteit van Moskou en Petersburg studeren. De familieoverlevering vertelt de geschiedenis zo: voor het meisje met haar revolutie werd van alles ondernomen, op knoppen gedrukt en gebruikgemaakt van alle mogelijke connecties en kruiwagens. Dat hielp; ze kreeg de keus tussen verbanning ergens naar Toeroechansk en vertrek de andere kant op, om te studeren, haar gezondheid te verbeteren, en ver uit zicht te zijn. Haar volgende briefkaarten kwamen al uit Montpellier.


    Toen ze oud was, terug van de zoveelste wandeling met haar vriendin Sarra Sverdlova – zware stijve mantels, bontmutsen, ouderwetse moffen – beweerde overgrootmoeder met stelligheid over zichzelf ‘ik ben een partijloze bolsjewiek’, nog zo’n cliché uit een tijd die kenmerkende frasen produceerde. Toch deed Sarra Ginzburg om de een of andere reden in de veertig jaar dat ze in Sovjet-Rusland woonde, die en die kende, de thuiswereld van het voorwereldse Nizjni op haar schouders droeg, met zijn voorlezers-declamatoren, samenkomsten en theedrinkerijen bij de Pesjkovs, bij haar werk als afdelingschef, na zuiveringen en vergaderingen, geen enkele poging om lid te worden van de communistische partij. Ze kreeg kansen genoeg, maar greep die niet. Haar vertrek naar Frankrijk, uit het water op het droge, betekende een soort onherroepelijke, onomkeerbare overgang; de revolutie was voor haar afgelopen, er was iets nieuws begonnen.


    Jaren later reisde ze één keer van Moskou naar Nizjni, dat toen allang Gorki heette. Ze werd naar een museum gebracht, hoog op de Wolga-helling. De rondleidster hield een gedetailleerd verhaal over het heldhaftige leven van de lokale bolsjewieken, en schuifelde van de ene foto naar de andere. Op een ervan, met een smoezelig beeld door de fijne sneeuwval, stond een groepje zeer jonge mensen tegen de achtergrond van een lage schutting. Vier personen, een van de vrouwen had een raar zwart lapje op een oog, haar muts met pompoenen stond scheef en Sanka leek ook niet op zichzelf. Dat was bij de barricades van Sormovo, in december, zei de rondleidster, van die mensen is weinig bekend, die zijn vast allang niet meer op de wereld. Vast niet, bevestigde overgrootmoeder Sarra, terwijl ze met stevige pas doorliep naar de volgende vitrine.


    


    —


    


    Op de oude foto is het plein van Potsjinki leeg, een wagen wordt getrokken door twee paarden, een werkman staat bij de ingang van een winkel, naast hem scharrelen brutale kippen rond. Het leek een heel vredige plaats op een verre rand van de wereld; de paardenmarkt, die de hele provincie bijeenbracht, gold als het belangrijkste evenement en grootste vermaak. De houten stad stond tot de borst in de tuinen. Alles was klein, maar rekende op aandacht, zowel de omringende heuvels, die eerbiedig bergen werden genoemd, als het riviertje de Roednja, waar trots een ruim twee el lange hoektand van een voorwereldlijk dier was gevonden, de smaakvolle kathedralen en het groeiend aantal bureaucratische instanties – het rekruten-, spiritualiën-, belasting- en notariskantoor en een coöperatieve krediet- en spaarbank. Abram Osipovitsj Ginzburg bracht hier zijn kroostrijke gezin groot, ver van de grote rest van de wereld: ongestoord.


    Het is me niet gelukt enig spoor te vinden van zijn aanwezigheid – in het stadje, inmiddels een dorp, is ook nauwelijks enige herinnering bewaard gebleven aan zijn niet-oudste zoon Solomon, oom Solja, die in Singer-naaimachines deed en tegen zijn wil erfgenaam was geworden: in plaats van de geliefde broer Iosif, die door zijn vader vervloekt was. De door Potsjinki vergeten betovergrootvader Abram met zijn baobabbaard verwekte daar zestien kinderen, vergaarde een niet gering fortuin, redde Sarra van de gevangenis en de verbanningen en stierf in 1909, op 22 juni.


    Kooplieden van het eerste gilde waren vrijgesteld van lijfstraffen. Ze mochten in binnen- en buitenland groothandel drijven in allerlei – Russische en buitenlandse – goederen; eigen schepen en een vrachtvloot bezitten en geladen overzee sturen; nijverheden en fabrieken in eigendom hebben, maar geen distilleerderijen, wel magazijnen, pakhuizen en kelders; verzekeringen verkopen, geld overmaken, contracten met de staat afsluiten en nog veel meer. Voor Joodse kooplieden gold hier een apart en belangrijk artikel: vanaf 1857 bood het lidmaatschap van het eerste gilde de mogelijkheid met het hele gezin en zelfs het huispersoneel ongehinderd buiten het vestigingsgebied te gaan wonen, in een willekeurige stad van het Russische rijk, met inbegrip – op zekere voorwaarden – van de beide hoofdsteden. De kosten waren hoog; de jaarlijkse gildeheffing bedroeg minimaal 500 roebel (zijnde één procent van het kapitaal, dat minstens 50.000 roebel moest bedragen). De Joodse gemeenschap van Nizjni Novgorod was aan het eind van de negentiende eeuw niet groot; in het minuscule Potsjinki waren Joden een zeldzaamheid. Een statistiek van 1881, vier jaar voor de geboorte van Sarra, telt in het Loekojanov-district elf mensen van joodse gezindte, allemaal Ginzburgs, vermoed ik.


    Mijn betovergrootvader maakte de tijd niet meer mee dat alles zich mengde en iedereen met elkaar trouwde, de kinderen van priester Orfanov uit de Christus-geboorte-kathedraal verstrengelden zich met de Ginzburgen. Opa’s erfenis werd gelijkelijk verdeeld tussen de broers en zusters; Sarra’s hele erfdeel ging op aan haar studie in Parijs. Ze keerde terug zonder een cent, zoals dat heette, ‘met één hoedendoos’. Sluit ik mijn ogen, dan zie ik haar op het perron staan van het Brest-station, met die hoedendoos in haar hand, niet groot, onafhankelijk, eigenwijs, haar leven lang. Als ik mijn ogen nog fermer dichtknijp zie ik die zwarte Parijse hoed ook nog voor me, met de tot op het laatst krullende struisveer. Die hoed heeft haar overleefd en prijkt nog op foto’s uit mijn jeugd.


    Wat ik me niet kan voorstellen, hoe ik ook met mijn ogen knipper, is het geluid en het gevoel van het dagelijks leven daar. Thee in de tuin bij de Getlings, zusje Vera met een deeltje Nadson, eindeloze uren met het rijtuig tot Nizjni, een dauwnatte rokzoom waaraan je klissen meesleept, het riviertje, een stiekeme sigaret op zolder. Potsjinki was het huis waar je kwam uitrusten, uithuilen, schránsen. De kleine Rachel schrijft dat ze Schuldloos schuldig hadden opgevoerd en daarna zo’n veertig mensen op bezoek hadden – waar dan? Toch niet in dat halfkinderlijke Potsjinki, waar nooit een theater was geweest? Het was de tijd van de opbloei van amateuropvoeringen, huisvoorstellingen met tableaux vivants en planken podia bij de datsja’s, waar de jonge Blok in een zwarte panty Hamlet speelde, en zijn Ljoeba Ophelia. Het stuifmeel van de toenmalige vriendschappen en flirts is onherroepelijk neergedaald, je wordt er niet wijs uit, er rest slechts wat Balzac de ruïnes van de bourgeoisie noemde: ‘een onbehoorlijke hoop karton, verf en pleisterwerk’.


    In die berg zit nog een foto, die ik al sinds mijn jeugd liefheb, al is hij wat komisch. Daarop hebben de vrouwen van de familie Ginzburg zich in een rij opgesteld, achter elkaar, van de oudste tot de jongste, een halve slag gedraaid en in de camera kijkend. Vooraan machtige matriarchen met brede achterwerken, zware haardossen, dreigende boezems en kalme heldinnengezichten. Meer naar achteren, naarmate de omvang afneemt (net als de gekromde aap zich in schoolboeken ontwikkelt tot de rechtop lopende, blanke sapiens – alleen lijkt de vooruitgang op mijn foto minder sprekend) zijn de opgestelde dames van een voor ons couranter model, met opvulkussentjes en pofmouwen, en helemaal aan het eind van de levende rij staat een norse, kaarsrechte, tegen de achtergrond van haar imponerende zusters broze overgrootmoeder Sarra in iets simpel donkers. Achter haar, als allerlaatste, staat de zeer fragiele kleine Rachel. Allebei stralen ze een verraderlijke warmte uit: ik denk dat ik ze beter begrijp dan de rest.


    Sarra’s in 1916 ingevulde kraamvrouwkaart geeft me een zee aan overvloedig gedetailleerde informatie, die het proces van kennisverwerving bijna tegennatuurlijk maakt. Ik ben nu de enige in de hele wereld die weet dat het haar eerste zwangerschap was, dat de pijn ’s avonds begon, dat de weeën 19 uur en 40 minuten duurden, dat haar kleine, nog naamloze dochtertje maar 2420 gram woog en de hele week dat ze in het ziekenhuis lagen, gezond was.


    Er is niets zo vervreemdend als papieren van overleden mensen met hun tegenstrijdigheden en lacunes, met hun ouderwetse gewoonte iets te betekenen en te bedoelen. Op het in 1924 aan Sarra Ginzburg uitgereikte persoonsbewijs, wordt Saratov als geboorteplaats genoemd; in haar latere autobiografie is het Potsjinki. In de data zijn er geen versieverschillen, het is 10 januari (22 nieuwe stijl, volgens onze kalender), 1885. In haar autobiografie noemt ze haar vader een kleine koopman – maar haar huwelijkscertificaat houdt het op het eerste gilde; kennelijk leek het haar in de jaren twintig al te makkelijk om in het kleine Potsjinki de sporen te vinden van haar in de nieuwe tijd niet passende bourgeois-achtergrond.


    Ze werd dus geboren in 1885, beëindigde het gymnasium op haar eenentwintigste, in 1906, zat in 1907 in de gevangenis, en verbleef van 1908 tot 1914 in Frankrijk. Terugkeer naar Rusland, staatsexamens ter validering van haar buitenlandse diploma, de ‘Faculteitsbelofte’ met de prachtige formulering: ‘Met grote erkentelijkheid voor de mij door de wetenschap verleende artsenbevoegdheid, in het volle besef van de door deze titel op mij rustende verplichtingen, beloof ik in de loop van mijn gehele leven niet de eer te besmetten van de thans verkregen status. Ik beloof te allen tijde, naar mijn beste kunnen, hulp te verlenen aan de patiënten die zich tot mij wenden, de mij toevertrouwde gezinsgeheimen heilig te bewaren en het mij geschonken vertrouwen niet te schenden.’


    Dat was in 1915, het jaar van haar huwelijk; in 1916 wordt Ljolja geboren – en dan begint Sarra in Saratov haar medische praktijk.


    Ik heb een messing deurplaat bewaard met deftige zwarte letters: ‘doctor s.a. ginzburg-fridman’. Hij bleef niet lang hangen; een jaar later werd de oude spelling al afgeschaft, en daarna stortte het hele gewone leven in. De plaat werd samen met een volle doos kille visitekaartjes bewaard en meegenomen naar Moskou als een onvervulde belofte die niet vergeten mocht worden. Dergelijke aangevangen maar niet tot stand gekomen zaken had je toen vaak. In maart 1917 werd Michail Fridman, Sarra’s echtgenoot, rijksadvocaat – het is nu nauwelijks te bevatten, wat je voor zo’n functie moest doen. Behalve een juridische opleiding moest een advocaat in rijksdienst een soort werkervaring opdoen – minstens vijf jaar werken als advocaatassistent, vele kilometers reizen voor de rijkszaak, duiken in de subtiliteiten van het reglement. In overgrootvaders paspoort, op de laatste bladzijden, waar elke overnachting op een ander adres dan het geregistreerde moest worden aangetekend, staat een bonte mengeling van stempels en namen van Russische steden.


    Zijn paspoort, dat ik nu bezit, (onbeperkt geldig, prijs 15 kopeken), was uitgegeven door het Saratovse gemeentelijke politiebureau op ‘23 mei 1912’. De houder heet Michel Davidovitsj Fridman, de ambtelijke taal had geen begrip voor assimilatiepogingen. Geboren op 15 december 1880, van gemiddelde lengte, van joodse gezindte; in de rubriek militaire dienst heet hij ‘reservist’, hij heeft zwart haar en geen bijzondere kenmerken. Na een paar bladzijden, meteen na de aantekening over het huwelijk met het meisje Ginzburg, deelt kroonrabbijn Ari Sjoelman mee, dat ‘bij de echtgenoten Fridman een dochter “Olga” is geboren’. Iets daaronder op dezelfde bladzij staat de informatie dat de Raad van rijksadvocaten hem in zijn gelederen opneemt. Het volgende document waarin over de zaken van mijn overgrootvader wordt gesproken, met hetzelfde minimale niveau van details, is zijn akte van overlijden.


    Wat wonderlijk zwaar, druk en feestelijk lijkt hun toenmalige leven tot de gebeurtenissen, vol met allerlei ontwikkelingen, koetspaardjes, telegrammen, zwelgende kameraden en toekomstplannen. Dat alles vindt plaats in een periode van tien jaar, helder en duidelijk, van 1907 tot 1917; de tijd daarvoor is weer gedompeld in diep duister, waarin niets zinnigs te onderscheiden valt. Misja’s vader, David Jankelevitsj Fridman, die volgens mijn moeders verhalen arts was, komt niet voor in de stadsarchieven van Nizjni en Saratov; slechts één keer komt in een door de kroonrabbijn Boroech Zachoder in 1877 samengestelde lijst van leden van de Joodse gemeenschap van Nizjni Novgorod een zekere Fridman David Jakovlev voor, een plaatselijke middenstander van vierentwintig. Die persoon is te onbelangrijk om hem als een waardig lid van de gemeenschap te beschouwen – hij hoort tot degenen die ‘niet genoemd kunnen worden, voor een deel omdat ze geen enkele bijdrage aan de synagogekas leveren, deels omdat ze geen handel drijven en geen opleiding hebben, en deels omdat ze permanente en met verlof gestuurde militairen zijn, die op orders van het Gezag elk moment uit Nizjni kunnen worden weggeroepen, en minderjarigen’. De niet noembare David Jakovlevitsj zou qua leeftijd heel goed Michels vader kunnen zijn; verder weten we niets over hem. Ik bezit veel foto’s van David Fridman met zijn gouden knijpbril, geleidelijk verouderend, met een onverklaarbaar vermagerend gezicht. De laatste, van kabinetformaat, samen met een hond, dateert van 1906, kort voor zijn dood.


    Zoals iedereen had hij een aantal kinderen, als bessen gestrooid over de paden van de nieuwe tijd; de jongetjes Misja en Borja vertelden vaak over hun geliefde njanja-uit-Poeza, rond en knorrig, die maar op één manier was te kalmeren: door haar op een hoge kast te zetten. Een van de vele ooms trouwde met een jonge voedster, gecharmeerd door haar lijvigheid en verblindend uniform – de vrouwen van dit nuttige beroep werden geacht rond te lopen in een Russische overgooier, behangen met rijen rode kralen. Ze voeren over de Wolga en stookten de samowaar met dennenappels. Michel haalde zonder veel glans, met lage cijfers, zijn examen voor apothekersassistent; hij was van plan rechten te studeren. In 1903 liet hij zich uitschrijven uit het middenstandsregister van Nizjni Novgorod ‘om toe te treden tot een instelling van hoger onderwijs om zijn studie voort te zetten’; het bewijs van uitschrijving was gesierd met een stempel van het bestuur – een peinzend hert met een opgetrokken rechterpoot, alsof hij aarzelde de eerste stap te zetten.


    Michail Davidovitsj Fridman, die aan zijn neef leef interessant! had geschreven, stierf op 11 november 1923 in het ziekenhuis van dokter Botkin aan een acute blindedarmontsteking. In zijn overlijdensverklaring wordt hij een ambtenaar genoemd; Sarra’s autobiografie, geschreven in het al te interessante jaar ’38, nuanceert voorzichtig zijn juridische bezigheden – haar man ‘werkte als econoom bij een mijndirectie’. Hij was pas drieënveertig, Ljolja was net zeven. Een jaar ervoor waren ze van Saratov naar Moskou verhuisd, maar niemand weet waarom en wanneer precies. De registratie van hun woonvergunning aan de Pokrovski-boulevard dateert van augustus ’23. Merkwaardig genoeg arriveert er bijna gelijktijdig met de Fridmans, als voortgedreven door een innerlijke stormwind, nog een gezin in Moskou, de jongen Ljonja, de toekomstige man van Ljolja, en zijn nog piepjonge moeder.


    


    —


    


    De mogelijkheid om grote tussenperiodes over te slaan, handig in een roman, kan beangstigend werken als je dat zelf ook doet, het gaat tenslotte om levenden, al zijn ze inmiddels allang dood, maar dat maakt niet uit. De jeugdjaren van oma Sarra, tot de geboorte van Ljolja, ademen aanvang – alles lijkt nog voor haar te liggen, er kan nog van alles gebeuren. Vanaf 1916 begint de tijd zich op te rollen, zich te verstrengelen tot een viltrol van het gemeenschappelijke, iedereen bekende lot. Toen ik honderd jaar later stuk voor stuk haar Petersburgse adressen begon af te lopen (het zijn er niet veel, en ze bleken allemaal op enkele passen te liggen van elkaar en van de textielfabriek waar haar vriendin woonde), huizen met vernieuwde gevels die hun nummers en hele blokken hadden verloren, door de ondergaande zon verlichte arme wijken aan de Petrogradkade, waar op zondag zwermen soldaatjes met verlof flaneerden, leek het steeds dat je maar één keer rechts af hoefde te slaan of het leven kon omslaan in iets aangenamers, niet erger dan toen het begon.


    Wat mij in de familiegeschiedenis vooral interesseert, zijn de tien, vijftien postrevolutionaire jaren, toen de loop der dingen plotseling stokte en moeizaam slepend met een gewonde buik, naar het nieuwe spoor waggelde. Die halfblinde jaren, toen mijn overgrootouders stierven, vertrokken, verhuisden, zijn totaal ongedocumenteerd; ze prefereerden geen brieven te schrijven, geen dagboeken bij te houden, en alle bewaarde foto’s tonen slechts delen, de uiterste rand van het plaatje, in het centrum waarvan iets voor mij volstrekt onbegrijpelijks gebeurde. Neem het croquetspel op de datsja, de blokhutachtige muren van het huis in Serebrjany Bor, stevige gymnasten onder ritmische affiches, Sarra met een triest vermagerde Ljolja tegen een helling bij een riviertje, met daarnaast nog mensen met gezichten uit een vorig leven, familie, van wie ik geen namen weet. Naarmate de dochter opgroeit (groepsportretten op school, waar de meisjes zich tegen de juf aandrukken, briefkaarten van vriendinnen, bladmuziek voor ‘La Bayadère’), is de moeder steeds minder te zien. Werk in een medische instelling, dan in een andere en een derde, een moeizame affaire met een familielid van haar overleden man, die een fotoatelier heeft op de Mjasnitskaja, briefkaarten van reizen, kiekjes van kuuroorden, waar de grijze zee tegen een grijze rok sloeg en braaf wegliep.


    Maar de hoofdzaak lukte Sarra natuurlijk: ze hield stand. Ze voelde zich meteen thuis in het welgestelde leven van een gekwalificeerde specialist, in de gang van zaken van sanatoria en vrouwenspreekuren. De kringloop van nuttige bezigheden sloot ook Ljolja in, die al vroeg besloten had net als haar moeder arts te worden, en wekte een stimulerend gevoel van erbij te horen, van gezamenlijk werk met iedereen. Wat ze dachten van de gebeurtenissen om hen heen is op geen enkele manier na te gaan – daarvoor zijn geen gronden, geen documenten. Noch met de brieven, want die waren er niet, noch met de boeken uit de huisbibliotheek (delen Tolstoj en Tsjechov met de ex libris ‘advocaat-assistent M. Fridman’, bundeltjes Blok, Achmatova en Goemiljov, een verfomfaaid deeltje Boborykin) kunnen we een treffende collage maken voor een Sovjet- of anti-Sovjetplaatje. Toen in 1934 de achttienjarige Ljolja Fridman resoluut van plan was te trouwen, gaf haar moeder haar toestemming, maar stelde de uitverkorene één onherroepelijke voorwaarde: dat het meisje eerst haar studie zou afmaken. Ze mogen trouwen, mogen aan de Pokrovka gaan wonen, maar van een baby kan geen sprake zijn voordat het artsendiploma is behaald. Die van generatie tot generatie doorgegeven, tot religieuze gloed verhitte, devote houding jegens hoger onderwijs herinner ik me uit mijn jeugd. Wij zijn Joden, hielpen ze me herinneren toen ik tien was. Je kunt het je niet veroorloven niet te studeren.


    Ljolja, blozend en verantwoordelijk, was gehoorzaam: volgens afspraak met Ljonja moest de kleine begin augustus 1941 geboren worden. In die dagen zaten haar moeder en zij in de trein met evacués op weg naar Siberië. De baby zat stil in de buik, alsof hij begreep dat hij nog niet naar buiten kon. Na een paar weken overstappen, spullen verslepen, angst om achter te blijven en elkaar kwijt te raken, bereikten ze ten slotte Jaloetorovsk, het uiterste punt op de kaart van onze familieomzwervingen. Daar, in Siberië, waren ooit de verbannen Dekabristen neergestreken; het stadje met de houten trottoirs en de zwarte schuurtjes had geen haast te veranderen, zoals het trouwens nog steeds niet verandert. Mijn moeder werd geboren op de tweede of derde dag van hun verblijf daar, op 12 september 1941. Haar eerste herinnering was de keer dat buren een haan slachtten, die, toen zijn kop in het gras lag, plotseling met zijn vleugels klapte en over de jammerende binnenplaats vloog.


    Jaloetorovsk, in sneeuw en rook, met melkfabrieken en kleuterscholen die wel een ervaren arts konden gebruiken, is ongeveer de laatste plaats waar Sarra in haar volle lengte te zien is (o, mama is een rots!). Het vertrek was snel gegaan. In de paniek die Moskou de eerste weken van de oorlog in de ban had, begrepen maar weinigen wat te doen en waarheen te vluchten. De in hun helderheid vreselijke dagboeken van de zestienjarige zoon van Tsvetajeva doen dagelijks verslag van wisselende nuances van vertrouwen en wanhoop, hoop het te overleven, angst onder het puin te blijven (daar herinner ik me altijd het ‘we zullen kruipen, met houvast aan gloeiende muren’), de angst om te vluchten, de angst om achter te blijven, eindeloze kwellende afwegingen van elk van de weinige varianten. Het is moeilijk te geloven, maar half juli gaat Tsvetajeva ineens met bekenden naar een datsja, om ‘bij te komen’. De datsja in Peski, aan de Kazanse straatweg, drie niet meer zo jonge vrouwen en een nerveuze, naar zijn vrienden verlangende jongen zitten daar, als in een verhaal van Tsjechov, de tijd tussen middag- en avondmaaltijd te doden met gesprekken, wachtend op nieuws uit de stad. Het lijkt de laatste adempauze die moeder en zoon gegund is, voor anderhalve dag teruggekeerd naar Moskou, kwamen ze plotseling terecht in een maalstroom van vluchtenden, die de laatste boot of trein probeerden te halen, en werden degenen die het háálden – zonder instructies van het Litfond, zonder geld, bijna zonder spullen, die ze voor eten zouden kunnen ruilen. Hoe dat afliep weten we.


    De stad was absoluut niet voorbereid op een oorlog en ook niet op een beleg. In het voorjaar was er nog een Commissie gevormd voor de evacuatie uit Moskou van de bevolking in oorlogstijd, die had geprobeerd een plan uit te werken voor mogelijke actie, waarin manieren aan bod kwamen om een miljoen Moskovieten geslaagd naar het achterland te brengen. Hierop reageerde Stalin woedend met: ‘Aan kam. Pronin. Ik acht uw voorstel over een “gedeeltelijke” evacuatie van de bevolking van Moskou in “oorlogstijd” voortijdig. Ik verzoek u de evacuatiecommissie op te heffen en de evacuatiebesprekingen te beëindigen. Indien en wanneer het nodig wordt een evacuatie voor te bereiden zullen het ck en de rvk u inlichten.’ Was gedateerd 5 juni 1941.


    De hoofdstad leefde een paar maanden als door het dolle heen. Mensen sloegen op de vlucht als in een gat uit een sprookje, allerlei staatsinstellingen lieten de eigen mensen wegvoeren, niemand wachtte op de achterblijvers, een enkeling pakte zijn spullen en ging lopen. Op 16 oktober, toen de Duitse troepen de Moskouse voorsteden zeer dicht waren genaderd, miste Emma Gerstein de evacuatietrein waarin ze haar een plaats hadden beloofd. Achmatova, die haar mee had kunnen nemen, was reisklaar geweest en ’s nachts al vertrokken. ‘Ik liep huilend over straat. Rondom vlogen door de wind meegevoerde flarden verscheurde documenten en marxistische politieke brochures. Bij de vrouwenkappers was niet genoeg plaats voor de klanten, de “dames” stonden op de stoep in de rij. De Duitsers komen – we moeten naar de kapper.’


    


    —


    


    Sarra en haar familie keerden al in ’44 naar Moskou terug. Op 9 mei 1945, Ljolja’s verjaardag, stonden de hoge ramen van het appartement aan de Pokrovski-boulevard wijd open naar het tranengroene voorjaar, alle bewoners van de kommoenalka zaten bijeen achter de gedekte tafel, met de hele familie, vrienden en een aantal toevallige, min of meer van de straat geplukte, aangewaaide halve kennissen; ook de jonge Victoria Ivanova, de zangeres met de overwinningsnaam, die met haar prachtstem in haar donkerblauwe jurk ‘Comprate i miei fiori’ en ‘Het blauwe sjaaltje’ zong en alles waar je maar om vroeg. Daarna ging iedereen op de nabije Oestinski-brug naar het vuurwerk kijken dat zich boven de Moskva ontplooide.


    Vanaf die avond werd Sarra’s geschiedenis geleidelijk donkerder om steeds meer in een zich nog bijna dertig jaar verdichtend duister te verdwijnen. Mijn moeder, weet ik nog, legde verband tussen oma’s beroerte en het ‘artsencomplot’ dat haar en Ljolja onherroepelijk moest opslokken. Maar haar grijze arbeidsboekje is maar ingevuld tot 1949, ook geen leeg jaar: het land had te maken met het kosmopolitisme, het Joodse Antifascistische Comité werd ontbonden, er werd gearresteerd, bepaalde bibliotheekboeken werden niet meer uitgeleend, er werd geen literatuur in het Jiddisch meer uitgegeven, de hoofdstad kampte met de zoveelste golf van ontslagen. Ik weet niet wat gevaarlijker was voor doctor Sarra Abramovna Ginzburg – haar aangeboren Joods-zijn of haar verworven europeanisme; en ook niet of zij de toestand besprak met haar huisgenoten, of ze bang was dat deze onherroepelijk ook de naasten zou raken, haar al te geslaagde schoonzoon, haar dochter, haar kleindochter. Haar aftakeling, het langverwachte onvermogen om verantwoordelijkheid te nemen, te besluiten, te beletten, verplaatste haar uit de risicogroep naar een veilig oord waar ze foto’s kon uitzoeken en van bijschriften voorzien, binnen het bereik van elke herinnering.


    Ik denk de laatste tijd om de een of andere reden vaak terug aan de keer dat ik, met andere tienjarigen, in de donkere gehoorzaal van het Poesjkinmuseum mocht luisteren naar een lezing over de Byzantijnse architectuur. Op het diascherm waren de machtige schouders te zien van de Istanboelse Aya Sophia en de hemel boven de minaretten. Zoiets klinkt als iets wat ik er achteraf bij heb gefantaseerd, maar ik kan me dat moment nog al te goed herinneren: hoe ik naar het oplichtende scherm keek en dacht dat ik dat alles vast nooit anders zou zien dan op een plaatje. Mensen in onze positie, doorsnee Moskouse intellectuelen uit het begin van de jaren tachtig, kleine ingenieurs en wetenschappelijk medewerkers, kwamen in de regel niet in het buitenland.


    Zodra ik de kans kreeg begon ik rond te reizen en ik kan er nog steeds niet mee ophouden. Vandaar dat bijna vleselijke genot wellicht waarmee ik me onder de staalglazen kap van elk station begeef: net alsof het mijn eigen ribben zijn, en ikzelf de menselijke bloedstroom ben die de zestien perrons, de wijde vleugels en de door zonlicht gedragen koepel vult. Hetzelfde overkomt me op vliegvelden met hun schoongeboende sfeer van onmenselijke, postume reinheid. Alsof ik elke kans tot bewegen moet aangrijpen, als een huzaaraap moet omhelzen, met handen en voeten. Alsof ik moet streven naar de gasvormige, onzichtbare, ongrijpbare toestand van lucht, die grenzen kan oversteken en kan waaien waar hij maar wil. Toen wij uit de Banny-dwarsstraat waren verhuisd en alle kopjes, sauskommen, foto’s en boeken uit het dagelijks huishouden waren opgeslagen, begon ik nog twee keer zo veel te reizen, alsof die spullen me voor die tijd hadden tegengehouden.


    Mijn reizen hadden nu een solide rechtvaardiging: ik schreef tenslotte een boek over de mijnen. Met mijn beweging van plaats naar plaats, van archief naar archief, van straat naar straat, waar zij hadden rondgelopen, hoopte ik daar met hen samen te vallen en, hoe onwaarschijnlijk ook, me iets te herinneren. Ik verzamelde scrupuleus alles wat ik wist, bracht in een computergeheugen data en huisnummers over, en plande mijn route van tevoren, zoals iedereen doet die een lange reis voorbereidt. Op een Parijse hoek waar ooit mijn overgrootmoeder had gewoond, zat nu een hotelletje.


    Ik bleek de geschiedenis dus letterlijk onder de huid te kunnen kruipen: ik kon een of twee nachten doorbrengen onder hetzelfde dak als mijn jonge overgrootmoeder, onder hetzelfde plafond. Uit Londen moest ik een ondergrondse trein nemen, die zichzelf als een draadje door een zwarte tunnel onder het Kanaal trok, tot ik ineens opdook tussen groene Franse velden, zelfs enigszins opgedoft, leek het, voor de gelegenheid.


    Ik keek door het raam en voelde me uitgeput door het voortdurend nadenken over mijn familie. Die belette me meer en meer om rond te kijken en nog wat anders te zien, net zoals het hek van de Letni Sad met zijn boeiende patroon de voorbijganger het zicht ontneemt op wat erachter gebeurt. Ieder ding van het heden en het verleden was al tijden verbonden – gerijmd – met mijn slecht te onderscheiden familieleden en benadrukte al dan niet hun onderlinge gelijktijdigheid. Mijn eigen relaties met de wereld moest ik tot morgen uitstellen; varkens die geleerd hebben in de aarde truffels op te sporen, worden lang getraind om te zorgen dat ze niet zelf hun kostbare vondsten opeten. Met mijzelf hadden mijn reizen maar indirect te maken; ik trok langs Russische en niet-Russische steden, als een handelsreiziger met zijn koffer, met het gewicht van mijn zaak. In de koffer zat eigenlijk niets misplaatst, al maakte hij op de Parijse kasseien een hels lawaai. Simpel gezegd, waar ik ook heen ging, ik vergat hem geen moment.


    En zo liep ik met die koffer, hompelend over stoepranden, de lange rue Claude Bernard af; in het 5e arrondissement, waar mensen als Sarra Ginzburg inderdaad hoorden te wonen, niet zozeer omdat het naast de Sorbonne en het hospitaal Val-de-Grâce lag, maar gewoon omdat het de buurt was van goedkope hotelletjes en meublés, waar studenten als mussen heen en weer vlogen, altijd in de buurt van het uitgangspunt, zich koesterend aan de collegiale warmte. Op die straat had Sarra ook een paar weken of maanden gewoond, het groenige huis met zes verdiepingen en gesmede balkonnetjes stond er nog. De goedkope en woelige wijk, waar het in de trappenhuizen stonk naar rook en vochtige poeder, was in de jaren zestig van de negentiende eeuw gerenoveerd maar weigerde pertinent om respectabel te worden. Baron Haussmann, de practicus van de aanstaande veranderingen, schreef over de toenmalige mopperaars: ‘Parijs hoort aan Frankrijk, niet aan de er geboren of ingestroomde Parijzenaars, en zeker niet aan de wisselende kamerbewoners, die de zin van het referendum met hun dwaze stemmen vervalsen.’ Een paar decennia later werd die fluctuerende populatie uitgebreid met de Russische mademoiselle Ginzburg.


    Toen ik de volgende morgen wakker werd op de mansarde van de vijfde verdieping, tastte ik in mijn hoofd langzaam de inhoud van de kamer af, het hellende plafond, het oude tafeltje, misschien hetzelfde van toen, en de authentieke, tegen de grijze lucht zeer wit afstekende, schoorsteenpijpen achter het raam: zonder uit bed op te staan telde ik er minstens tien. Mijn overgrootmoeder had in dit kamertje kunnen wonen, waarom niet, hoe hoger, hoe goedkoper; maar ook in ieder ander. Al had ik na mijn (per creditcard op de hotelsite vooruitbetaalde) kamerboeking op een speciale ontvangst van het bovennatuurlijke gerekend – een spectaculaire droom met Sarra en haar bekenden, een plotseling duister, een nachtelijk shot inzicht, er was niets van dat alles, slechts een gewoon toeristisch ochtendgloren met de geur van koffie en een gedempt stofzuigergezoem.


    De baas van het hotel, een oudere man met treurige ogen, bezat de rustige waardigheid van een kariatide: het viel hem aan te zien dat hij, zonder het gesprek met mij te onderbreken, het hele gerieflijke gebouw op zijn schouders droeg, met al zijn trappen en knisperend opgemaakte bedden. Hij had het gekocht aan het eind van de jaren tachtig, had de uitgewoonde kamers en kamertjes verbouwd, een liftschacht uitgehakt, maar de oude onderaardse gang naar het duister, aan de kant van de Seine, intact gelaten. Over het oude leven van het huurhuis wist hij weinig, behalve dat in een van de microscopische woninkjes de modeontwerper Kenzo had gewoond, in zijn studententijd; verder, tot het begin van de eeuw, reikte de herinnering niet, maar alles was hier altijd hetzelfde geweest – het schamele, krappe nestleven van onbemiddelde mensen. ‘U bent toch Joods?’ zei hij opeens.


    Ruim twintig jaar geleden zat ik met mijn toekomstige ex-man op de stoep voor een Krims café te wachten tot het openging. Het was een lome augustusmiddag. Het kuuroordseizoen liep af, niemand had haast, en vooral niet het eigenaardige gezelschap dat ons langzaam over het warme asfalt naderde. Een man met een vieze broek en een schraal blond baardje leidde een stokoud paard aan de teugel; een zeldzaam mooie krullenkop van een jaar of zes hield met twee handen de zadelboog vast. Zelfs in het uur van brandend verlangen naar een glas port leek hun aanwezigheid ongeloofwaardig – een rechtstreeks brutaal citaat uit een Sovjetfilm over de Burgeroorlog en de Witte troepen in de Oekraïne. Het paard was ook wit, maar rossig bestoft. De man leidde zijn dier recht naar de drempel waarop wij zaten en sprak zonder veel uitdrukking: ‘U bent toch, neem me niet kwalijk, ex nostris?’ Van verbazing begreep ik niet meteen wat hij bedoelde.


    Ex nostris ofwel jid, zoals hij uitlegde in de volgende zin, en daarna nam hij een kleine geldelijke bijdrage van ons aan en trok weer verder met zijn zoon, richting Feodosia, zonder enige bijzonderheid over zichzelf mede te delen, zodat ik nog steeds enigszins twijfel of we dat alles niet verzonnen hebben en in de schaduw aan elkaar hebben verteld. Maar ik had dat Latijn niet kunnen bedenken, dat kwam in mijn assimilatielexicon niet voor, net zomin als ik de uitdrukking meteen had begrepen. ‘Ik ben natuurlijk ook een Jood,’ zei de hotelbaas, zonder enige twijfel aan zichzelf of aan mij. ‘Aan het eind van de straat is een oeroude synagoge, logisch dat uw oma juist hier wilde wonen. We hebben het hier nu weer moeilijk. Ik geef ons hier in Frankrijk hooguit nog vijf jaar, daarna wordt het erger, veel erger.’


    


    —


    


    De oudste medische universiteit van Frankrijk nam graag buitenlanders op; de dagboeken van de Zwitser Thomas Platter de Jongere, die hier aan het uiterste eind van de zestiende eeuw studeerde, beschrijven de roodachtige grond van deze streken als onwaarschijnlijk vruchtbaar, de plaatselijke wijn als zo straf dat hij met twee derde water moet worden aangelengd, en het elegante stadsvolk als glad en listig, bekwaam in dansen en spelen. In Montpellier zijn er niet minder dan zeven balspelplaatsen, beschrijft Thomas, het is onbegrijpelijk waar die lui zo veel geld vandaan halen om ermee te smijten. Sarra’s buitenland begon hier; tenzij mijn tweeëntwintigjarige overgrootmoeder ook nog onder het glazen afdak van het Parijse Gare du Nord heeft gestaan (als ze reisde via Berlijn) of van het Gare de l’Est (via Wenen).


    Van haar soort waren er honderden zo niet duizenden. De medische opleiding in Frankrijk was naar Europese maatstaven de goedkoopste. Sinds het eind van de jaren zestig van de negentiende eeuw werden de universiteiten, toen ze langzamerhand opengingen voor vrouwen, gevuld door een populatie van Russische studentes, die vóór 1914 zeventig, soms zelfs tachtig procent van de medicijnen studerende vrouwen uitmaakten. Ze waren niet bemind, hun medestudenten en -studentes klaagden om het hardst over hun manieren, slonzigheid en politiek radicalisme, maar vooral over hun pogingen de besten van de klas te zijn en daarbij de Fransen op z’n koekoeks naar de rand (of over de rand) van hun eigen nest te verdringen. Pjotr Kropotkin schreef al hoe op de Zürichse universiteit de professoren onveranderlijk en ergerlijk de vrouwelijke studentes ten voorbeeld stelden aan de mannelijke.


    Een van die studentes herinnerde zich later dat in de jaren zeventig van de negentiende eeuw ‘Russische vrouwen niet alleen dezelfde rechten als iedereen opeisten, maar ook speciale privileges, waarbij ze de beste plaatsen bezetten en zich overal op de voorgrond drongen’. Ze leefden in een hechte kring, in wijken waar je meer Russisch dan iets anders hoorde, op een dieet van brood, thee, melk en een ‘flintertje vlees’. Ze rookten als gekken, liepen zonder begeleiding over straat en bespraken ernstig de vraag of ze een heel bord pruimen of frambozen konden leegeten en toch een denkende vrouw of kameraad blijven. Bernse kranten noemden hen hyena’s van de revolutie: ‘ziekelijke, halfopgevoede en onbestuurbare wezens’. Aan het eind van de jaren tachtig waren er in Rusland echter al 698 praktiserende vrouwelijke artsen; volgens de statistiek van 1900 waren dat er in Frankrijk slechts 95 en in Engeland 258.


    En natuurlijk bestond een enorm deel van de Russische studenten uit Joden; dat was hun kans, hun gelukslot: een gediplomeerde arts kon praktiseren in het hele Russische Rijk, buiten de grenzen van het Joodse vestigingsgebied. Rond het begin van de twintigste eeuw waren er in Parijs meer dan vijfduizend buitenlandse medische studenten, die met de plaatselijke moesten concurreren voor een studieplaats. In 1896 hielden de studenten in Lyon een protestdemonstratie omdat volgens hen buitenlanders – vooral vrouwen – de Franse studenten verdrongen uit de klinieken en collegezalen. In 1905 dienden studenten in Jena een petitie in om geen Russische Joden meer aan te nemen met hun ‘opdringerig gedrag’. In 1912, toen Sarra al aan de Sorbonne studeerde, staakten studenten in heel Duitsland met nog steeds dezelfde eisen: minder buitenlanders. In Heidelberg wendden de Russen zich tot de plaatselijke studenten met het verzoek begrip te hebben voor hun positie en niet al te hard te oordelen. De wederzijdse ergernis hing als rook in de lucht. Vrouwen, die verleidsters van de jeugd, waren het eerste en makkelijke doelwit, een thema voor karikaturen over de ochtend in de anatomiezaal.


    Mijn andere overgrootmoeder, Betja Liberman uit Cherson, had oorspronkelijk ook arts willen worden, en daar kwam ten slotte alleen een familielegende uit voort. Het leek haar nodig te controleren of ze bestand zou zijn tegen het zien van een dood lichaam, of ze niet bang zou zijn. En als vijftienjarig meisje rende ze in de schemering naar het gemeentelijk lijkenhuis, waar ze voor een fooitje nacht na nacht binnen mocht om er net zo lang te zitten tot ze zeker wist dat ze ertegen kon, dat ze ervoor klaar was. Met de studie liep het niet goed af; in plaats van geneeskunde verwierf ze, zoals het vaak gaat in sprookjes, een welverdiende prins – een vroegtijdig en, naar ik hoop, ongecompliceerd huwelijk, een rijk huis, een helder en rustig vie heureuse. Ik kijk naar hen, als naar twee vrouwen uit een kaartspel: hier Sarra met haar door strijd verworven diploma, met haar koppige trekkracht, ooit op gang gebracht en niet meer te stuiten, en daar de lieve Betja, die haar hele Sovjetleven als onromantische boekhoudster op onduidelijke kantoren heeft gewerkt, tot haar zoon groot was – en nog lang erna; is er verschil tussen hen? De verbluffende Russische geschiedenis had elke vóór 1917 gemaakte keuze geannuleerd en van beiden snel oude vrouwen gemaakt, die in hun grootsheid voor hun dood nauwelijks uit elkaar te houden waren.


    


    —


    


    Medische studenten onderscheidden zich van de rest vooral door hun geluidsniveau. Memoires en politierapporten staan vol verhalen van levensblije herrieschopperij; in de tijd van Platter werden onbeminde lectoren weggetrommeld: ‘Ze beginnen met hun vuisten en pennen te kloppen en met hun voeten te stampen; en als de professor daar niet op reageert, maken ze zo’n kabaal dat hij onmogelijk door kan gaan.’ In de negentiende eeuw gaan hun leeftijdsgenoten nog steeds tekeer, ze houden sneeuwbalgevechten, boksen in laboratoria en maken zich klaar om een surveillant over een hoge balustrade te gooien. Maar tegen de tijd van de Eerste Wereldoorlog is er veel veranderd. De vlagen van goedmoedige barbarij, eigen aan gebieden waar zeer jonge mensen aan hun lot worden overgelaten, zijn geluwd; de spelletjes waren voorbij, iedereen was serieuzer en studeerde harder. Van 1905 tot 1913 ging er in Parijs geen jaar voorbij of er werd een tijd geen college gegeven wegens studentenprotesten en demonstraties. Het systeem werkte niet meer.


    De Parijse universiteit was de grootste in het toenmalige Europa; de enorme collegezalen waren overvol. Achter in de winter van 1914 schrijft Sarra aan mijn toekomstige overgrootvader: ‘Je kunt hier nooit zeggen wanneer je ergens mee klaar bent’. Uit een statistiek van 1893 blijkt dat driekwart van de Parijse medische studenten meer dan zes jaar over hun studie doet en 38 procent meer dan acht jaar of meer, zelfs elf jaar. Het studeren hield nooit op, de studie nam zes, zeven dagen per week in beslag, met dagelijkse anatomische lessen in een amfitheater, werk in laboratoria en onmisbare ochtendlessen in het ziekenhuis – inspecties, assistentschappen, elektrotherapie. Tegen de tijd van het verschrikkelijke concours telde de praktijkervaring van een toekomstige arts enkele duizenden morgens in een ziekenhuis. De examens duurden twee maanden, ze waren mondeling en openbaar, en vereisten niet alleen kennis, maar ook een zekere artisticiteit. Behalve een geduchte professor, zit bij het proces ook een wekker, die afloopt wanneer de voor het antwoord toegemeten tijd verlopen is. In Sarra’s brieven uit haar laatste Parijse jaar (het laatste jaar van de oude wereld) kan ze aan niets anders meer denken. ‘Ik baan me een weg naar mijn doctoraat’ – ‘net terug van een examen, ik ben kapot’ – ‘morgen weer examen’ – ‘opkomen voor verlospraktijk, als ik het haal kan ik even uitblazen’ – ‘mijn stampwerk loopt nog op volle toeren – er zijn er heel wat gezakt, die komen terug in de herfst’, zo gaat het door tot haar diploma, tot haar langverbeide overwinning, behaald op enkele dagen voor de algemene ramp.


    Vorst Sergej Jevgenevitsj Troebetskoj, die in 1913 even in Parijs was (net als de hele wereld, lijkt het, voor een laatste reisje) schreef: ‘Wat dat betreft herinner ik me een detail dat me toen trof: in de hotel, waar ik overnachtte, in Berlijn, Amsterdam, Antwerpen of Parijs, werd steeds op de dag van mijn aankomst in de eetzaal de toenmalige schlager “Puppchen” gespeeld.’ De ongehoorde eenheid en gelijktijdigheid van het leven, toen nauwelijks vanzelfsprekend, is nu verbazend, als je de data en plaatsen tegen het licht houdt. Die twee, drie vooroorlogse jaren zijn een tijd waarin de hele toekomstige twintigste eeuw en ook een aanzienlijk deel van de negentiende, met hun jaszomen dezelfde boulevards aanvegen, in de cafés aan buurtafeltjes zitten, op dezelfde parterre, zonder elkaars bestaan te vermoeden. Soms moet je doodgaan om te weten met wie je in dezelfde straat hebt gewoond.


    Mijn eenzame en moedige overgrootmoeder woonde vanaf eind 1910 in Parijs. In september ’11 gaat Kafka daar ook een tijdje naartoe; aan het prille begin van die reis maakt hij met Max Brod een plan voor een serie reizen. Het is goed doordacht, een soort Lonely Planet avant la lettre voor lezers die niet bang zijn om per derde klasse door Italië te reizen, en liever met de tram dan per koetsje. Brod schetst de structuur en voegt details toe over kortingen en gratis concerten. In de hand van Kafka zijn maar twee zinnen bijgeschreven, waarvan er één luidt: ‘Precieze fooibedragen’. Er staan ook aanbevelingen voor aankopen: in Parijs moeten ananassen, oesters en madeleines worden genoten. Binnen twee jaar zal het eerste deel van A la recherche du temps perdu verschijnen.


    Diezelfde septemberdagen loopt ook Rilke door Parijs, terug van een reis door Duitsland; de kranten bespreken de diefstal van de Mona Lisa, waarvan de obscure dichter Guillaume Apollinaire wordt verdacht. 1911 is een gewoon jaar, niet beter en niet slechter dan een ander. De Ballets Russes presenteren Stravinsky’s Petroesjka aan het publiek. Langzaam maar zeker, verschijnt, deel na deel, Jean-Christophe, een eindeloze roman, zo geliefd bij de vrouwen van mijn familie (en zo verguisd door Proust, die van plan was een artikel te schrijven ‘tegen Romain Rolland’).


    Vanaf begin april houdt Lenin op de avenue des Gobelins (ook in die straat in het Quartier Latin heeft mijn overgrootmoeder een tijdje gewoond) met groot succes lezingen over politieke economie. Tegen het einde van de maand voegt Gorki zich bij hem, ze bespreken samen de gang van zaken: ‘Het wordt oorlog. Onvermijdelijk’, zegt Lenin. In de Jardin du Luxembourg zitten Achmatova en Modigliani op een bankje – de huurstoelen vinden ze te duur. Bijna niemand van hen vermoedt het bestaan van de anderen; het is ieder voor zich, in de doorzichtige slang van het eigen lot. In de Opéra springen de klaphoeden met een vrolijk plofje open, het is pauze.


    Op een Parijse ochtend, in de vroege meimaand, liep ik in zo’n zes minuten naar de Jardin du Luxembourg met zijn stenen koninginnen en inmiddels gratis stoeltjes, Sarra zal hier ook wel gewandeld hebben, reken maar. Ik had verwacht dat de plaats zelf me zou leiden naar een serie onontbeerlijke stappen, en was nu radeloos. De nacht ging voorbij zoals nachten voorbijgaan; de schoorsteenpijpen achter het raam leken op bloempotjes, zoiets schreef Kafka erover; ik had niets duidelijks gedroomd of bedacht. Ik was een halve dag zoet met het verkennen van de faculteiten van de Sorbonne – ik werd zacht maar koppig naar een begrijpelijke toeristische route gestuurd; ik glimlachte naar vogeltjes, bezwijmde voor etalages en controleerde de openingstijden van de musea. Zoals gebruikelijk genoot de stad van de zon en toonde zijn parelmoeren flanken, en in elke nis zaten, stonden en lagen mensen, wat ik me niet herinnerde van vorige bezoeken; ze staken zwijgend hun reeds tot een kommetje gevouwen handen tevoorschijn uit hun lompen en gekreukte kranten, of naderden de cafétafeltjes een voor een, met dezelfde onverzadigbare bede. Aan de laatste gaf ik niets meer, en hij begon hees en woedend tegen me te schreeuwen.


    Ergens in de buurt waren een paar winkeltjes gespecialiseerd in oude fototoestellen en alles wat daarmee samenhing; op planken met daguerreotypen stonden lenzen en kleurfilters, naast apparatuur voor panorama’s, diorama’s en nocturama’s. Verboden plaatjes met borsten en billen van dode mensen lagen in sigarettenvloei gewikkeld in doosjes. Er waren vooral beelden voor de stereoscoop, een instrument met een houten vogelgezicht, dat een foto diepte gaf. Een plat glimmend kartonnetje vertoonde de afbeelding in tweevoud; dit moest, geplaatst in een speciale gleuf, net zo lang met het houten voorzetstuk heen en weer worden geschoven tot beide beelden voor het oog samenvielen tot een levende, overtuigende diepte. Er waren er honderden van; straten van Parijs en ook van Rome, de mierenhoop van niet meer bestaande wijken tussen de Sint-Pieter en de Tiber, waar nu de brede Verzoeningsstraat is aangelegd, de Via della Conciliazione. Er waren met aquarel ingekleurde familietonelen bij en een treinramp van honderd jaar geleden. Er was nog een plaatje, dat zich onderscheidde van alle andere.


    Het paste ook in het stereoscoopkader, al was het helemaal geen foto en hadden de twee plaatjes niets gemeen, terwijl ze toch bij elkaar hoorden. Op allebei stonden zwarte uitgeknipte silhouetjes van het soort waarmee men zich in de toen ook al oude tijden graag vermaakte; links waren een deuropening met een gordijn, een soort kolom en verderop een boom. Rechts zag je de gedetailleerde, zij het weinig bij elkaar passende figuurtjes van een huzaar met sjako en een bok met horentjes. Ze schoven achter de glazen lenzen naar elkaar toe tot ze samenvielen tot een gezamenlijk, plotseling verlevendigd beeld, de huzaar leunde tegen de pilaar met zijn virtuele kapiteel, de bok graasde onder de boom, dat alles zichtbaar gemaakt door het gordijntje. De niet gelijkende, niet passende dingen vormden zich samen tot een geschiedenis.


    De twee resterende nachten en anderhalve dag bleef ik in mijn kamer. Kennelijk had ik een griep te pakken; ik kreeg koorts; de talrijke schoorsteenpijpen achter het raam verdubbelden en verdrievoudigden zich, erger dan welke stereoscoop ook, en erboven ontwikkelde zich een langdurig onweer dat me aanvankelijk troostte en me daarna koud liet. Ik lag plat op mijn rug, hoorde het donderen en dacht dat een zinloze sentimentele reis ook erger kon aflopen. Ik had hier niets te doen en deed hier ook niets – in de vreemde, prachtige stad, in het lege, grote bed, onder het dak dat zich wel of niet Sarra Ginzburg kon herinneren, haar Russische accent en Franse boeken.


    Halverwege de jaren zestig dook er bij het appartement op de Pokrovka ineens een Fransman op. God weet wie hij was en waar hij vandaan kwam, maar hij werd, zoals thuis gebruikelijk, vorstelijk ontvangen, met alle denkbare salades en een zelfgebakken Napoleon-taart; het hele gezin zat aan tafel, met inbegrip van de tachtigjarige, allang in zichzelf gekeerde overgrootmoeder. Maar toen ze Frans hoorde praten, kwam ze geweldig tot leven en ging over tot de taal van haar jeugd; de gast bleef tot voorbij middernacht zitten, Sarra hield hem aan de praat, beiden waren zeer tevreden met elkaar. ’s Morgens was ze helemaal en definitief op Frans overgestapt, zoals iemand het klooster ingaat. Als mensen Russisch tegen haar praatten, antwoordde ze met lange buitenlandse zinnen. Na een tijdje leerde men haar te verstaan.

  


  
    2

    Ljonitsjka uit de kinderkamer


    


    Het was november, midden in de nacht. Een rinkelende telefoon op dat uur is altijd angstig, vooral als hij ergens klinkt in de donkere buik van een kommoenalka, waar het gemeenschappelijke apparaat (‘Aan het apparaat!’ werd er bij het opnemen geroepen) op een plankje aan de muur staat te wachten tot je aan komt rennen. De stem was niet thuis te brengen, tientallen jaren later had mijn vader moeite hem te beschrijven; de hese, als een afvoer slurpende stem sprak: ‘Opa gaat dood, u kunt beter komen.’ En ze gingen. In een kamer die ik me niet herinner, sliep ik, twee jaar oud. Nauwelijks vier maanden eerder was mijn moeders moeder gestorven, Olga Michajlovna, Ljolja, net achtenvijftig jaar.


    Het huis stond aan een steegje ergens in de Taganski-buurt, ’s nachts bijna onzichtbaar tussen identieke andere, met één bovenverdieping en een laag front; de deur ging open, een vrouw in onderjurk sprong opzij in zwak geel licht en bood zicht op een kamer en een bed, en in het bed, in een hoop lakens, mijn grote opa, naakt en dood. Zijn lichaam was bezaaid met blauwe plekken, alle lampen op die toevallige plek waren aan, net als in een kantoor.


    Ook hij was niet oud geworden: net tweeënzestig. Een paar jaar geleden had hij met zijn vrouw een appartement in een wooncoöperatief betrokken, waar hij actief in deelnam. Voor de witte gevel van de elf verdiepingen tellende prefabflat lag een strook grond, beplant met seringen, en vooral met op zijn voorstel op een rij geplante Italiaanse populieren. Die moesten ook achter het huis komen, vertelde mama, want die bomen deden opa aan het zuiden denken, opa was immers Odessiet. Nu stonden die populieren rond een huis, waar, zoals in een piramide, een leeg doosje stond, een woning waar niemand meer woonde. Daar verstoften nog steeds door Ljolja geplukte boeketten. In het kistje, waar opa’s spaarbankboekjes aan toonder hadden gelegen, lag niets meer, en waar die gebleven waren wist mama niet. Er was gebeld naar een rechercheur, er was gepraat over de resultaten van de autopsie, er was beloofd om dingen uit te zoeken en terug te bellen, en uiteindelijk kregen mijn ouders als enig antwoord droogjes de raad om niet op verder onderzoek aan te dringen, om het niet nog erger te maken. Wat hield dat ‘nog erger’ eigenlijk in?


    Dat jaar was een keerpunt voor het gezin, dat ineens geen grootouders meer had. Mijn moeder, Natasja Goerevitsj, was na de dood van haar ouders ineens de herderin geworden van de kleine, vreemde kudde, waarin behalve de monter babbelende ik, ook twee negentigjarige overgrootmoeders werden opgenomen, Betja en Sarra, die zich altijd met beleefde onverschilligheid jegens elkaar hadden gedragen. Nu moesten die twee zij aan zij gaan leven. Hun enige zoon en enige dochter, die er ineens niet meer waren, waren voor hun wankel bestaan een soort isolator geweest, een fysiek voelbare tussenlaag tussen hen en het nieuwe, onbegrijpelijk tochtige leven. Iemand heeft gezegd dat met de dood van onze ouders de laatste barrière valt die ons van ons eigen spoedige niet-zijn scheidt. In het systeem van mijn overgrootmoeders zorgde de dood van hun kinderen voor een definitieve verschuiving: het niet-zijn omspoelde hen nu van twee kanten.


    Voor mijn ouders was het volstrekt duidelijk dat opa vermoord was, zonder te weten waarom en waarvoor, en wat voor duistere misdadigheid er heerste binnen de muren van dat verkeerde appartement – en hoe hij, een kalm en gelukkig mens, daar überhaupt terecht was gekomen. Er was trouwens wel grond voor gissingen. Na de dood van Ljolja, toen de begrafenis voorbij was en het familiegraf op de Vostrjakovo-begraafplaats voor het eerst sinds vijftig jaar zijn mond opende en sloot om een nieuwe bewoner toe te laten, had opa een gesprek met zijn dochter aangevraagd. Hij bleek een andere vrouw te hebben. Hij ried mijn moeder aan deze wetenschap als een verstandig mens tegemoet te treden, en plannen voor de toekomst te bespreken zogezegd. De toestand kon als gunstig worden beschouwd. Mijn moeder kon nu verhuizen naar het appartement aan de Banny-dwarsstraat, waar meer plaats was voor haar dochter dan in de kommoenalka aan de Pokrovka; en daar konden opa en zijn vriendin nou juist goed terecht. Dat alles werd met een zekere rustige zakelijkheid besproken, evenals de andere voordelen van de nieuwe constructie – zijn nieuwe vriendin was op dat moment werkeloos en zou, bijvoorbeeld, op Masjenka kunnen passen, ze was dol op kinderen.


    Ik hoorde die hele geschiedenis broksgewijs, vele jaren later. Op vragen over de dood van oma en opa kreeg ik een vast antwoord, onwrikbaar als de wereldorde, met een betoverende duistere symmetrie: hij overleed aan een longontsteking, zij aan een hartaanval. Ik kon het ene noch het andere volledig begrijpen, wat het extra angstig maakte: hart en longen bleven in mijn hoofd de belangrijkste zones van het menselijk lichaam, waarvan zo veel afhing en die het desondanks presteerden om te ontsteken of te bezwijken. Ik herinner me nog dat gevoel van weerzin, op mijn zeventiende, die snelle en definitieve omslag, toen mijn ouders me voor het eerst vertelden hoe alles ‘in werkelijkheid’ zat, waarna het verhaal nog een paar keer werd aangevuld en verrijkt met details. De geschiedenis was op zichzelf al vreselijk en onbegrijpelijk en bood geen enkel antwoord; maar het allerzwaarste was het vertelproces, alsof mijn moeder en vader met tegenzin, tegen hun wil, probeerden de vastgeklemde stalen deur opzij te schuiven die voerde naar het zwarte gat waar een buitenaardse kou gierde. Ze konden op mijn vragen niets antwoorden, zelfs niet op de eenvoudigste: wie was die vriendin? – want ze wisten niets van haar af. In augustus 1974 had mijn moeder woedend geweigerd die verdringster van Ljolja te zien en te erkennen. Drie maanden later was ’s nachts ook Ljonja verdwenen, met zijn plannen, zijn borstelsnorretje en zijn niet leuke moppen.


    


    —


    


    Ljolja en Ljonja waren voor mij altijd een stel geweest, met hun lichte namen die elkaar zo goed en gelijkwaardig aanvulden. Hun halfkinderlijke correspondentie met uitroeptekens en beletseltekens dateert uit 1934, toen het leven nog steeds zwaar en eeuwig leek en een vertrek naar de datsja paard-en-wagen vereiste, en er door het ochtendlijke Moskou urenlang karren vol spullen trokken, met pannetjes, kisten linnengoed, primussen en een samowaar, alsof dat zo hoorde. Ook wij hadden een samowaar, we hebben hem nog steeds, al heeft niemand er in jaren gebruik van gemaakt. De serieuze, patriarchale levensvormen waren nog gangbaar, ondanks het nieuwe bestaan en de bijna circusachtige lichtheid van kennismakingen en koppelingen. Ook Ljonja had een aanzoek gedaan, en dat was gunstig ontvangen, tegen een paar verplichtingen en afspraken. De jongelui woonden in het al genoemde appartement op de Pokrovka met het ronde balkon dat uitkwam op het groen van de boulevard, en de hoge plafonds. Twee grote kamers, onder de beste van de kommoenalka, een weelde voor die tijd. Met kinderen hadden ze geen haast, zoals ze beloofd hadden; het leven had iets zuidelijks, met een vleugje vakantiegevoel. Ze gingen ook naar zee; foto’s tonen een keienstrand waar vakantiegangers poseren, een zwarte keverauto en vlinderjurken. Zij maakte haar medicijnen af, hij was vrij glansrijk afgestudeerd aan het bouwkundig instituut en had al een baan. Dat op de breuklijnen glimmende leven had schaduwzijden, iets waarover niet werd gepraat. De beide jonge Sovjetspecialisten, moesten zoals iedereen enquêtes invullen met de vaste rubriek sociale herkomst, waarbij de feiten gewoonlijk omzeild of bijgesteld werden om ze acceptabel te maken. De rijksadvocaat werd daar meteen gewoon jurist, en kromp vervolgens tot een volstrekt ongevaarlijke ambtenaar. De koopman van het eerste gilde veranderde in een winkelier of handelaar. Een aparte rubriek eiste familieleden in het buitenland te vermelden, en dat kon het beste leeg blijven. Bij Leonid Goerevitsj stond daar ‘Man van overleden tante verhuisde naar Londen, overgeplaatst vanwege zijn werk. Geen contact.’


    De enquête van 1938 eiste aan te geven of Leonid Goerevitsj zelf had gediend in het tsaristische leger of bij de troepen of instellingen van de Witte regeringen en in welke hoedanigheid. Heeft hij deelgenomen in gevechten tijdens de Burgeroorlog, waar, wanneer en in welke hoedanigheid? Is hij gestraft wegens revolutionaire activiteit vóór de Oktoberrevolutie? Verder moest het resultaat van de laatst gehouden partijzuivering worden aangegeven; in de enquête van 1954 was er een aantal nieuwe vragen bij gekomen: was hij krijgsgevangene geweest, bij de partizanen, in bezette gebieden? In elk voorgedrukt vak stond breeduit een blauw nee.


    Zijn dochter Natasja vergaf hem niet de drift waarmee hij zich na de dood van zijn vrouw in zijn nieuwe leven stortte en ook niet de duidelijke dubbele bodem van het oude. Tijdens familieavondjes met foto’s en herinneringen werd daarover niet gesproken, maar later, toen ik zelf al de bodemloze laatjes en planken was gaan onderzoeken, stuitte ik soms op vreemde objecten die op geen enkele manier pasten bij de toon van het huis – bepaalde briefkaarten, aantekeningen, dingetjes, die hoorden bij een ander, interessant systeem, niet het ónze, maar ook niet dat van de Sovjets. Er zat bijvoorbeeld een met veel vuur vervaardigde kleurentekening bij die een in tweeën gescheurd hart uitbeeldde: de getande breuklijn was rood aangezet en eronder stond in grote letters ‘voor beiden zwaar’, en op de letters drupten grote, glanzende tranen. Er was een nieuwjaarswens in een zelfgemaakte envelop met het opschrift ‘Openen op 31.12 om 10 uur ’s avonds’ – de dame die de envelop had versierd en met een Sovjet-kopeke had verzegeld, begreep dat de geadresseerde om middernacht aan zijn gezinstafel niet aan haar toe zou komen. Binnenin zaten een gedicht en een brief, ondertekend met ‘Uw kleine dierbare’. De kleinheid en onervarenheid van de dierbare werden onderstreept met een zekere aandrang: ‘Ik schrijf U, en ik teken vol kinderlijke ijver en scheefgehouden hoofd een sparretje, en de wijzers van de klok treffen elkaar bij de twaalf. Gelukkig nieuwjaar, Leonid Vladimirovitsj!’ In het gedicht daarover stond ook, niet zonder nadruk: ‘Ook ik, als Uw dochter, heb een droom / onder de nieuwjaarsboom.’ En dat alles heeft het overleefd, ook het tekeningetje, zelfs de kopeke, tot op de dag van vandaag.


    Daarna, toen mijn ouders weg waren en het appartement leegstond, vielen er van tijd tot tijd wonderen op mijn hoofd (bijvoorbeeld uit bovenkasten waar spijkers werden bewaard, vaatjes oplosmiddel en nieuwjaarsboomversiering, en een hele handvol zilveren lepeltjes), en hun bodemschat kwam tevoorschijn. Tussen de papieren vond ik ook mijn oude bekende terug – de Foto op de Leren Divan, en nog een, die nu voor me ligt.


    Wat daarin treft is niet het pikante, zoals dat toen heette, van de situatie, maar de kenmerken van de tijd. Een blonde vrouw in een donker slipje en beha zit met opgetrokken benen, op een rond tafeltje, bedekt met een krant, ze kijkt opzij en staat op het punt een sigaret op te steken: het heeft iets weg van de homevideo’s uit de jaren negentig, een thuis gespeeld genrescènetje voor de enige kijker en deelnemer. Die stilering is een Russische pin-up, uitgevoerd met een verwijzing naar geziene of verzonnen voorbeelden, een poging om ze toe te passen op daarvoor volstrekt ongeschikte omstandigheden. Volgens alle normen is het plaatje volledig conservatief, alle strategische punten zijn bedekt, maar dat maakt het niet minder gedurfd en zelfs duidelijk onfatsoenlijk.


    Het eerste wat zichtbaar is, zijn de vette drukletters van de Pravda, die de foto gevaarlijk maken (voor zitten op het partijorgaan met een bloot overspelig achterwerk kwam je makkelijk een paar jaar achter de tralies), en het pakje Belomorkanal-sigaretten (met daarop het verloop van het beroemde door gevangenen gegraven kanaal) in haar linkerhand. Hier verenigt een vrouwenlijf de belangrijkste krant van het land met de goedkoopste, zware sigaretten, met wijde hulzen, als op een blazoen. Het (zij) vertoont een resolute onverschilligheid voor zowel het een als het ander; de kamer lijkt een noodverblijf, een kleedkamer van een onbekende instelling, de zwarte schoenen met hoge hakken doen denken aan een cabaretrekwisiet, evenals het te mooie ondergoed van niet-Sovjetse snit. Buiten is het eind jaren veertig of begin vijftig, de heilige winter van het Stalin-Rusland met zijn zware zinnelijkheid en stoeten ‘zisen’ en ‘zims’ bij de theateringang, de tweede terreurgolf – ‘de zaak van de Leningradse schrijvers’, ‘de zaak van het Joodse Comité’ en ‘het artsencomplot’. In de hoek zit slordig tegen een bleke muur een karikatuur gepind met een kapitalist die zijn hoed afneemt.


    In latere, minder angstige jaren, vond opa Ljonja met zijn toch al diverse interesses ineens een nieuw vermaak: hij schreef en publiceerde humoristische schetsen. Meer en meer waren het grappen, korte geestige dialogen of paradoxen – soms ook didactisch proza, en wilde hybriden zoals verslagen op rijm. Het gemak waarmee hij rijmde, zijn natuurlijke virtuositeit waarmee hij elk onderwerp harmonieus ritmisch verpakte, maakte de teksten niet beter; maar de clous vonkten, soms kwamen ze zelfs in het tijdschrift Krokodil terecht, en de verschenen stukken werden trots in speciale schriften geplakt. Sommige herinner ik me uit mijn kindertijd: ‘een lel op je lenden geeft ’n bende ellende’, of zijn advies ‘eet nooit op een nuchtere maag!’ Hij had een apart genoegen in het bedenken van verhaaltjes in het genre van ‘andere volkeren, andere zeden’: het beschrijven van een ander, uiterst fictief leven, niet-zoals-bij-ons, waarbij zijn scherpzinnigheid, tussen de verzonnen Fransen en Italianen, Pierres, Antoines en Luigi’s met hun bourgeoisbandeloosheid, een rare nuance kreeg, alsof er sprake was van een onvervulbare droom waarom alleen nog te lachen valt.


    Elke mop, weten we, is een soort uiterst kort samengevatte roman, die ook weer kan worden opgeblazen tot olifanteske realiteit. Je hebt natuurlijk ook de andere variant: als de omvang van wat je op het oog hebt te groot is om te kunnen plaatsen. De grappen van mijn opa (in de krant anoniem) leken voort te komen uit zijn onberedeneerd geloof in het bestaan van een andere wereld, bruisend van opwindende kansen, een wereld van leven en laten leven, waar erotiek de lucht is die je ademt. Zijn moppen hebben iets onverwoestbaar ouderwets, alsof alle personages hoeden en manchetknopen dragen: Op de begrafenis van zijn vrouw troost mister Smiles haar ontroostbaar snikkende minnaar: kerm nou maar niet, ik ga gauw hertrouwen.


    Hier moet ik zeggen dat vergeleken bij de medeburgers van zijn generatie die hun leven lang nooit over de grens kwamen, Leonid Goerevitsj een gelukkige uitzondering genoemd kon worden: hij was wel in het buitenland geweest, en dat wist ik als kind al. Hij was in 1912 met ernstige klompvoetjes geboren. Op oude foto’s lag de kleine op zijn buik met heldere, haast witte ogen, met zijn voetjes leek niets aan de hand, maar die werden ook stug en consequent behandeld, met goed gevolg. Elke zomer werd Ljonja door zijn moeder naar hetzelfde Zwitserse herstellingsoord gebracht, tussen heuvels met groene hellingen, waar hij steeds beter leerde lopen, tot hij klaar bleek voor een nieuw leven. Toen was het afgelopen met zijn reizen. Maar hij kon zich zijn Zwitserland nog goed herinneren; en wanneer er in zijn aanwezigheid de klassieke intelligente gesprekken van die tijd werden gevoerd, over de steden en landen die men wilde bezoeken, zodra dat mocht, en er werd dan, zoals met kaarten op tafel, met Rome-Parijs-Tokyo gegooid, werd hij steeds zwijgzamer. Maar als hem rechtstreeks de vraag werd gesteld, antwoordde hij altijd, volgens mijn moeders verhalen, heel simpel, als betrof het een uitgemaakte zaak: ‘Ik zou naar Zwitserland gaan.’


    


    —


    


    Er werd gezegd dat Ljonja zijn eerste proefschrift schreef op de vensterbank van het ziekenhuis waar hij ergens voor in behandeling was, en dat hij nauwelijks de kracht had om te blijven zitten. Hij was voortdurend ergens door geboeid, en de verscheidenheid van zijn bezigheden bezorgde hem indrukwekkende financiële vruchten: het gezin had het ruim, halverwege de jaren vijftig verscheen de datsja in Saltykovka, de door iedereen aanbeden anderhalve kamer in een vleugel van een oud houten huis, met voor het raam appelbomen, kersenbomen, en boemeltreintjes. Zijn hoofdbezigheid leek mij als kind niet interessant, hij was wat tegenwoordig urbanist heet, en bemoeide zich met het stadsmilieu, verkeerspleinen en wegenplanning.


    Zijn artikelen, boeken, lezingen op drie instituten waren hem niet genoeg, hij leek te veronderstellen dat hij voor iets groters of anders was bestemd en wierp zich van passie op passie, om in een onzichtbaar invulformulier steeds nieuwe vakjes in te kunnen vullen. Ik vermoed dat zijn schimmige geschiedenissen met vriendinnetjes hetzelfde doel dienden – niet het opvullen, maar wel het afdekken van een zeker hiaat, een voor niemand zichtbaar gebrek. Aan zijn gegeven, beschikbare leven had hij wat je noemt zijn handen al vol: hij ontwierp klaverbladknooppunten, schaakte, vond dingen uit en verwierf steeds nieuwe patenten, waaronder een mij eens en voor al fascinerend object, waarop ik als kind al trots was en nu nog steeds prat ga: een ingewikkeld apparaat om de rijpheid van watermeloenen vast te stellen. De onzinnigheid zelf van een dergelijk toestel gaf het een aparte chic: wat één vingertikje kon vaststellen (de watermeloen reageert dan met een diep, verzadigd buikgeluid), bleek een ingewikkelder mechaniek ook te kunnen.


    Tot dezelfde kring van vervangend vertier hoorde ook zijn voortdurende rijmelarij. Ljonja’s duidelijke begaafdheid liet zich ook hier gelden, de verzen rolden naar buiten, de boulevard op als het ware, vrolijk babbelend, en draaiden zich om op hun hak als het tijd werd voor een pointe. De gedichten waren altijd grappig, voor de gelegenheid, en sloegen op een situatie in de familie of op zijn werk, die de betrokkenen goed bekend was. In zijn jeugd had hij ook serieus geschreven, maar door een vreemde gewoonte liet zich, ergens in de laatste strofe, een verborgen veertje kennen, blijkbaar aan de aandacht van de auteur ontsnapt, zodat de verheven monoloog eindigde met een potsierlijke buiging. Alle verjaardagen, bruiloften en feestdagen gingen steevast vergezeld van een vrolijk gedicht, met het jaar somberder en giftiger, al werd men kennelijk geacht dat niet te merken.


    Ooit, voor de oorlog, had hij de reputatie van een grappenmaker, een kletskous aan tafel. Niemand van de door mij bevraagden had dat geconstateerd; mijn moeders vriendinnen spraken over een nogal norse, drukbezette man die groette en doorliep naar zijn kamer. De ziel van het huis was Ljolja, iedereen beminnend en bij iedereen bemind, die taart op taart bakte, tafelkleed op tafelkleed borduurde, iedereen kende, zich alles herinnerde, de hele enorme familie met zijn verwanten in de derde en vierde graad op omhelsafstand hield: dicht bij haar hart. Door de zaak van het artsencomplot had ze geen werk meer, tot ze, als Jodin met een medisch diploma, door een kennis van Sarra werd gevraagd bij haar te komen werken in een epidemiologisch vaccinatiecentrum: een gebaar van wanhopige deemoedigheid, bijna suïcidaal in die tijd. Daar is ze haar verdere leven gebleven, uit dankbaarheid, of omdat ze geen zin had nog eens over te stappen.


    Na Ljolja’s dood sprak mijn moeder heel lang niet met mij over haar, en daarna vroeg ze ineens of ik me oma nog kon herinneren. Jazeker. Hoe was ze dan? ‘Ze was dol op me,’ zei ik overtuigd. Het omgekeerde gold trouwens ook: mensen van ver en dichtbij waren zo dól op haar, dat het licht van collectieve tederheid nog steeds verblindt en geen kans biedt details te ontdekken. Hoe was ze dan? Tante Sima, mijn oude njanja, die de tijd had meegemaakt toen iedereen jong was, antwoordde achteloos op mijn vragen: ‘Ze was vrolijk. Ze parfumeerde zich, stiftte haar lippen en rende naar Gribojedov, naar een afspraak.’ Wat voor afspraak? Wie kon er op haar wachten bij het standbeeld van die melancholieke diplomaat, auteur van één wals en één toneelstuk? De mysterieuze Nelidov? Een vriendin van mijn moeder kwam naar me toe met verhalen, ik vroeg om bijzonderheden, ze zei: ‘Ze was... ze was een positieve heldin,’ en daarna zweeg ze.


    Wat bedoeld werd, paste niet in de woorden van de aanbrekende tijd. Dat was het. Een ‘positieve heldin’ betekende: een levend anachronisme, iemand uit een andere eeuw, uit een andere, voorbije soort van waarden en deugden, die een al even belegen woordenboek vereiste, met onwankelbare naleving van allang afgeschafte regels. Dat alles moest in de jaren vijftig ook al ouderwets hebben geleken, en alleen Ljolja’s onmetelijke goedhartigheid maakte haar bestaanswijze draaglijk voor degenen die zich in haar buurt bevonden. De afwisseling van zachtheid en hardheid, onverzoenlijkheid en passiviteit, die ik als mijn eigen erken, is op geen enkele manier in te passen in de vakken en lijntjes van het huidige wereldbegrip. Ik herinner me hoe ik als kind versteende toen mijn moeder op een keer zei: ‘Voor zoiets kreeg ik als kind van mijn moeder een klap op mijn lippen’, nu huiver ik er nog van. Een klap op mijn lippen: woorden en handelingen van een dode taal, waarin je, of je het wilt of niet, met niemand kunt praten.


    Onder de tradities en gewoontes waarvan het familieleven vol was, hoorde ook deze: voor oud en nieuw schreef Ljonja een paar vrolijke versjes: voor zijn dochter, zijn vrouw, de beide oma’s – Sarra en Betja, voor de gasten, als die verwacht werden. Zijn simpele versjes, niet zonder hulp van ‘een nieuw jaar / met elkaar’, stralen van uit herhaling voortkomende knusheid, die zich tegen de kamermuren vlijt als het gele waas in een theekopje. Maar ze hebben een vreemde constante, die me altijd heeft verbaasd; ik vroeg me af hoe Ljolja ze eigenlijk vond. Het versje voor de twaalfjarige Natasja adviseert het meisje zo te worden als papa, niet zo een als mama.


    Toch wisten de twee het op de een of andere manier met elkaar te rooien en leefden ze naar algemene overtuiging gelukkig – de schoonheid Ljolja met de camee bij haar kraag, haar Dickens (de favoriete plekken met haar nagel aangestreept), haar naaien en breien, en haar sombere drukbezette man. In Saltykovka bloeide de jasmijn, aan de Pokrovka werd gebakken, gekookt en ontvangen; ze gingen nog steeds naar kuuroorden, altijd getwee. Natasja werd met haar njanja, om bij te schransen, naar Svjatogorsk gestuurd, waar ze hartstochtelijk naar haar ouders verlangde en een vlecht liet groeien, lang en zwart, al tot haar middel. Toen de vlecht tot haar knieën reikte, was het meisje groot; ze dichtte vloeiend, net als haar vader, en wilde Poesjkin worden, zoals ze als kind zei.


    Dichters werden in die tijd op industriële schaal geproduceerd in een speciaal daarvoor bedachte leerinstelling, het Literaire Instituut, in een oud huis op de Tverskoj-boulevard, achter een gietijzeren hek, omringd door bomen. Het huis was niet zomaar een huis, het had een stamboom en een speciale bekwaamheid om de juiste mensen aan te trekken; in de Sovjettijd huisden daar, kort en ongelukkig, Platonov en Mandelstam, die met haat schreef over de ‘twaalf verlichte Judas-ramen op de Tverskoj’. Aan het eind van de jaren vijftig werd het daar interessant, Natasja hoopte erop te mogen, maar dat ging niet door, haar vader, die haar nooit iets had geweigerd, gedroeg zich met een soort betonnen overtuiging, hij verbood haar doodeenvoudig het Lit-instituut en zei ‘ik geef geen toestemming’. En weer klonk het oude refrein wij zijn Joden: je moet een beroep hebben. Ze ging gehoorzaam aan het bouwinstituut studeren en maakte het af (met ‘rood diploma’ heette dat), glansrijk, zoals alles wat ze deed, en bij wijze van premie, met de aardkundige specialiteit ‘ingenieur-grondtester’. Ze werkte daarna inderdaad onder de grond, in een keldertje van een klein onderzoeksinstituut, waar ze als Persefone de halve lichtdag doorbracht – tussen vrouwen in zwarte stofjassen die boven microscopen glazen bladen met een korrelige inhoud wisselden; naast de enorme weegschaal stond een setje grote en kleine gewichtjes, glimmend, plezierig zwaar, waarvan ik vergeefs hoopte er eentje te stelen.


    Iets waarover niet gesproken mocht worden (en wat kennelijk als een van de voorbeelden gold van Ljolja’s beruchte koppigheid) was de ijzige, zo goed als niet bestaande verhouding tussen haar en oma Betja, haar schoonmoeder. Hun vijandigheid, wederzijds en direct, liet zich niet goed verbloemen, maar hun voorstellingen over waardigheid vereisten ideaal gedrag. Bij de gezamenlijke feestdagen en bijeenkomsten, waar de levenswijze van een grote en gastvrije familie werd gedeeld en men blij was met iedereen en iedereen nog kende, hielden ze elkaar nauwlettend in de gaten en werd elke concessie genoteerd. Natasja, geleidelijk in dat alles meegetrokken, probeerde oprecht iedereen lief te hebben, wat niet altijd lukte. Haar moeder was in haar leven de belangrijkste persoon, haar vorm en inhoud, haar in de puntjes bekende hoofdverhaal. Vandaar dat ze Betja, zelfs jaren later, in haar verhalen niet veroordeelde, maar vervreemdde: ze schoof haar geleidelijk opzij, in de marge van de gemeenschappelijke geschiedenis.


    Berta Liberman, gehuwd Goerevitsj, had toch altijd al op zichzelf geleefd, rustig en onafhankelijk, terwijl ze elk door haar zoon of kleindochter geschreven regeltje bewaarde, kindertekeningen, versjes, telegrammen. In haar vijftig jaar boekhouding bij kantoren met onuitsprekelijke namen van het type Narkomzag en Lesostroj, had ze zich in haar vrije tijd uiterst zuinig gedragen, en zich niets extra’s gegund, vooral geen woorden. Van haar zijn geen brieven of dagboeken bewaard gebleven, wat in onze familie, waar iedereen elkaar schreef, dichtte en ontelbare briefkaarten stuurde, een zeldzaamheid was. De ondoorzichtige Betja verkoos niet over zichzelf te vertellen; haar zwijgen verhulde haar als een capuchon. Ik denk dat haar ook niet echt iets werd gevraagd, met het gevolg dat ik bijna niets over haar weet, behalve dat ze in mijn jeugd gehuld was in een wolk van afkeuring. Ik weet nog hoe gekwetst mijn moeder was toen iemand tegen haar zei dat ik op die overgrootmoeder leek – ze zweeg, maar haar misnoegen was voelbaar. Ik herinner me de ring, aan mijn moeder geschonken en door haar nooit gedragen: de doffe steen in zware vatting werd lelijk geacht: ‘te opzichtig’. Alles bij elkaar werd aan Betja, het bête noire van de familieoverlevering, in die familie bijna geen plaats gegund.


    Er is een gymnasiumfoto waarop ze te vinden is, met krullen, tussen meisjes met achterover gegooide hoofden. Er zijn nog een paar kiekjes uit haar meisjesjaren en vroege jeugd, niet veel. Haar kinderjaren passeerden op de rand van armoede, in een gezin van acht kinderen, op een goede opleiding viel niet te hopen, dromen over een artsenberoep kon ze vergeten. Daarentegen waren beide zusters, Betja en Verotsjka, zeldzaam aantrekkelijk – blond met donkere ogen, fijngebouwd en met een zweem van ingehouden melancholie (toen nog in de mode). Volgens de overlevering was Betja vroeg en geslaagd getrouwd – met de zoon van iemand die in Cherson een soort landbouwmachines produceerde. Ze leefden ruim (tussen de ouderlijke papieren zat de plattegrond van een riant huis), lieten hun zoon in Zwitserland behandelen, en zaten later in Moskou, waar iedereen vroeg of laat terechtkomt. Zo stelde ik me dat alles ongeveer voor, en iets ervan was zelfs waar.


    


    —


    


    Zoals reeds gezegd, opa was een Odessiet, en die korte opmerking vereist al een lange uitleg. In de film Twee krijgers, gemaakt tijdens de Tweede Wereldoorlog, vraagt een meisje aan een soldaat: ‘Bent u artiest?’ ‘Nee, Odessiet,’ antwoordt de held, de beroemde zanger Marc Bernes. Het spreekt vanzelf dat zo iemand geen artiest is uit roeping maar door geboorterecht, als een soort onontkoombaarheid. Even later gaat hij aan de piano zitten en speelt een eenvoudig liedje, zonder ook maar iets politieks: over beurtschepen, kastanjebomen, de liefde van een zeeman en een vissersmeisje. Het is eigenlijk moeilijk de charme ervan uit te leggen, die op mij nog steeds zijn onverklaarbare uitwerking heeft.


    Rond 1925 verkreeg Odessa terecht en definitief de reputatie van een bijzondere plaats, niet helemaal Sovjet als het ware en zelfs niet volledig Russisch – vreemd geregeld en daarom geliefd door de hele bevolking van het enorme land. Dat Odessa niet Rusland is, beweert iedereen al vanaf het moment dat de stad werd ontworpen en gebouwd; Ivan Sergejevitsj Aksakov vond Odessa ‘buitenlands’, en qua ziel noch grond verbonden met de andere delen van het enorme lijf van het rijk. Inderdaad worden de wetten en reglementen die voor het gehele Russische gebied gelden in Odessa niet echt serieus genomen. Een Duitse reiziger die halverwege de negentiende eeuw de stad bezocht, beweerde dat hier ‘bijna iedereen over politiek praat en Rusland als buitenland ziet’. Valutakoersen worden in het Grieks gegeven, straatnamen staan in het Russisch en Italiaans, de beau monde sprak Frans, in het theater werden stukken in vijf talen gespeeld. Door de verblindende, met schaduwen doorkruiste straten liepen Moldaviërs, Serviërs, Grieken, Bulgaren, Duitsers, Engelsen, Armeniërs en Karaïm; en zoals nog een andere bron zegt: ‘als Odessa een vlag moest hijsen die overeenkwam met de meerderheid van de bevolking, zou dat waarschijnlijk een Joodse of Grieks-Joodse vlag worden.


    Het orthodoxe jodendom voelde zich hier trouwens niet op zijn gemak. Een gezegde luidt: zeven mijl rond Odessa brandt het gehenna (zibn mayl arum Odess brent dos gehenem.) De volstrekte onverschilligheid jegens al het officiële was hier internationaal, net als de rest: zowel de kerken als de synagoges stonden vaker leeg dan waar dan ook, en meer dan een derde van de stellen leefde ongetrouwd samen. De opera was goed; de dichter Batjoesjkov prefereerde hem boven de Moskouse. Iedereen ging erheen, inclusief religieuze joden met peijes en hoeden, om wie de parterre zich vrolijk maakte vanwege hun overmatige en luide enthousiasme; de koetsiers zongen op straat ‘La donna è mobile...’, als een soort gondeliers. Het lokale stelsel, ongebruikelijk verdraagzaam jegens verscheidenheid, eiste van de burgers niet zozeer bereidheid tot assimilatie als wel gemak bij de overgang van de ene taal naar de andere en van betekenis naar betekenis.


    Dat heeft veel weg van het stelsel van oude steden aan de Middellandse Zee, die niet bij een of ander land of cultuur horen; de wetten lijken hier hun geldigheid te verliezen, de maffia is onsterfelijk, maar de culinaire kunst kent geen weerga. Alleen verrees Odessa, in tegenstelling tot Napels, pas tweehonderd jaar geleden als een paascake uit schuim en zand, zonder dat het meteen tijd had om een aanvaardbare mythologie voor zichzelf te bedenken.


    Dat werd door anderen gedaan, geleidelijk, maar met een verrassende eenstemmigheid. Een Russische officier schrijft dat ‘alles in Odessa iets vrolijkers en jongers heeft. Ook de Jood krimpt niet zo ineen en kijkt niet zo om als hij over straat loopt, en de buitenlander kijkt u op de een of andere manier vriendelijker aan... Op de boulevard wordt gebabbeld, gelachen en ijs gegeten. Op straat wordt gerookt.’ Dat wordt beaamd door een naamloze Jood uit Litouwen, geciteerd door Steven Zipperstein in zijn The Jews of Odessa: hij prijst de waardigheid en rust van de plaatselijke gemeenschap, de wandelingen door de straten, de gesprekken in de cafés, de Italiaanse opera en de ordelijkheid van de erediensten; uit alles spreekt hoe veilig men hier leeft.


    Apart regime, aparte taal; aan het begin van de twintigste eeuw wordt de stad een erkend reservaat van het groteske, leverancier van specifieke grappen, rijk doorspekt met ‘jiddischismen’. Dat is het zuiden, het zuiden; alles theatraal, dus overdreven, straat en wijk gaan zonder moeite en naadloos in elkaar over, de zee en de haven vormen een ideaal achterdoek, en alles wat er gebeurt is ondergeschikt aan een algemene wet – het podium bestaat ter wille van de frase. Lichtheid, onvolledige hechting aan de aarde (zoals bij een luchtballon) is een onmisbare voorwaarde voor het leven hier. Vandaar de criminele flair, die Odessa met genoegen cultiveerde: hete hoofden, heet bloed, een soort Wilde Westen, waar geweld natuurlijk lijkt en daardoor aanvaardbaarder, zeg maar. De overal vandaar vloeiende ‘limonademuziek’ en de citroengele handschoenen van de inbrekers hadden dezelfde wortels; de door Babel bezongen Odessa-bandieten werden door generaties lezers met vertedering ontvangen: als specimina van de niet-lezende mensheid in hun natuurlijke leefmilieu, exotische beesten in een zonnige dierentuin.


    Van tijd tot tijd rafelde het lichte, bonte leven en kwam de grove voering aan het licht: dat gebeurde steeds vaker tot het een vast onderdeel werd van de bruisende alledaagsheid. Geweld verkrampte de stad, als een onvrijwillige, onbeheersbare tic. Door zijn haven was de stad letterlijk barstensvol wapens, waarvoor aanvankelijk zelfs geen vergunning nodig was. Vuurgevechten op straat knetterden als rotjes, stakers en bommengooiers werden krantenhelden. Alleen al van februari 1905 tot mei 1906 stierven er in de provincie Odessa door aanslagen 1273 mensen: ambtenaren, politiemensen, fabrikanten en bankiers. De politiek gemotiveerde onteigeningen waren niet te onderscheiden van vulgaire kraken; die sport was populair bij iedereen, van misdadigers tot anarchist-communisten en Joodse zelfverdedigingsgroepen in zwarte hemden. Ook zelfmoorden waren in de mode; dat percentage steeg sowieso verschrikkelijk aan het begin van de nieuwe eeuw, maar in het kleine Odessa was het niet minder dan in Moskou of Petersburg, en met een aparte zweem van theatraliteit. In de regel werd de zelfmoord met schietwapens gepleegd: op balkons, met uitzicht op zee of op de chique Deribasovstraat. Er waren ook andere manieren: ‘Een actrice van een theatertje, versgekapt in de beste salon, geparfumeerd, met een opgemaakt boeket bloemen, een fraai afgewerkte jurk en wit satijnen slofjes, opent zich de aderen in een warm bad.’


    Dat alles gebeurde zogezegd voor het oog van de wereld, in de voor het spektakel getooide ruimtes van de kosmopolitische megalopolis; dichter bij zijn verhitte kern begon de stad zich ineens te scheiden in eigen volk en vreemden. In Zjabotinski’s roman Afscheid van Odessa komt zo’n passage voor: ‘Vreemd,’ zegt de bijna met de auteur samenvallende verteller, ‘volgens mij leefden we thuis gescheiden van mensen van andere afkomst, Polen kwamen bij Polen, Russen bij Russen, Joden bij Joden; uitzonderingen waren betrekkelijk zeldzaam; maar we dachten er nog niet over na, onbewust vonden we het verschijnsel gewoon een tijdelijk gebrek, de Babylonische bontheid van een gemeenschappelijk forum gold als het symbool van de stralende toekomst.’ Dezelfde Zjabotinski meende zich te herinneren dat hij in zijn jeugd, ondanks zijn seculiere opvoeding, geen enkele hechte vriendschap had met niet-Joodse jongens. Vanaf 1828 (en tot 1905, toen Odessa schrok van zichzelf en tot never again besloot) waren pogroms tegen de Joden en geruchten erover, gefluister over wat er stond te gebeuren en heel zachte gesprekken over hoe het geweest was, aan de orde van de dag.


    De berichten over pogroms in het zuiden van Rusland reisden als ziektekiemen per trein met spoorweglieden mee, verdrongen zich op seizoensarbeidsmarkten, zakten de Dnjepr af en leidden tot nieuwe uitbarstingen van zinloze wreedheid: ‘Nu pakken we het op z’n Kievs aan!’ Alle steden waarmee mijn fortuinlijke familie verbonden was droegen sporen van die Kievse aanpak. In Kachovka, waar opa Ljonja in 1912 was geboren, had hij de pogrom van 1915 kunnen zien, op gang gebracht door terugtrekkende kozakkenonderdelen. Cherson, waar hun mooie huis met de beelden had gestaan, kon zich de pogrom van 1905 nog herinneren. De dood had geen schim van waardigheid, kon ieder moment plaatsvinden en was verbonden met angst en schaamte. Niemand van mijn familieleden vertelde er ooit over, over pogroms werd niet gesproken, net zoals mensen in onze tijd het niet nog eens over kanker willen hebben. Zijn er in Odessa verwanten van ons vermoord in oktober 1905, onder hen die daar op straat lagen, nauwelijks bedekt met lompen, met vooruitgestoken dode kinnen? Waar hebben de overlevenden zich verborgen? Op zolders, in kelders, in hondenhokken, in de woningen van goedhartige christelijke kennissen? Ik zal het nooit weten.


    Maar ik weet nu wel iets anders. In een van zijn brieven van het front voegt Ljodik Himmelfarb toe: ‘Je weet zeker wel dat opa in Odessa is achtergebleven. Ik maak me veel zorgen over zijn lot.’ Ljodiks beide Joodse opa’s woonden daar. Israël Himmelfarb, Ljodiks opa van vaderskant, was in oktober 1941 buiten Odessa gefusilleerd, meteen nadat Roemeense troepen de stad waren binnengetrokken. De tweede, de vader van Betja en Verotsjka, heette Leonti Leib, en ik begrijp nu pas, nu ik van mijn andere betovergrootvaders het sterfjaar, de sterfdag en zelfs haast het sterfuur weet, en over hem niets heb gevonden, dat hij verdwenen is, opgelost, alsof hij nooit heeft bestaan. Als knaap was hij van een onwaarschijnlijke wassen schoonheid, op een kiekje uit de jaren zeventig lijkt hij wel een kleermakersmodel. Bij de dochters zijn geen volwassen foto’s van hem bewaard.


    Ljodiks briefje is misschien de laatste plek waar het leven van deze mens aan de oppervlakte verschijnt. In de database van Yad Vashem komen op de vraag ‘Liberman, Odessa’ eenentachtig mensen tevoorschijn, met slechts af en toe een voornaam; een enkeling duikt op in de lijst geëvacueerden, de anderen zijn vernietigd. Sommigen zijn aangeduid met initialen of bijnamen, Boesja, Basja, Besja Liberman; gefusilleerd en opgehangen tijdens de oktoberrazzia’s, verbrand in de artilleriedepots van Lustdorf, zij aan zij gevallen in het getto van Slobodka, gedood in Domanevka, Akmetsjetovka, Bogdanovka; tegen het eind van de oorlog waren er in dat Odessa met zijn Poolse, Griekse, Italiaanse en Joodse straten nog zeshonderd Joden over, en daaronder geen enkel familielid.


    


    —


    


    Als kind was ik zeer teleurgesteld over de in mijn familie gebruikelijke beroepen en banen. Die ingenieurs en bibliothecarissen, artsen en boekhouders vertegenwoordigden volledig de sfeer van het alledaagse, van hen viel niets buitengewoons te verwachten, niets dat rook naar feest of ook maar avontuur. Een van mijn betovergrootvaders had wel een paar jaar ijs verkocht in de buurt van Nevel; daarnaast waren de landbouwmachines uit de fabriek van een andere, uit Cherson, een stuk saaier. De televisie, toen nog zwart-wit, vertoonde braaf avondjournaals waarin maaicombines het rijpe graan omlegden; op die velden viel niets boeiends te verwachten.


    Toen bij ons in het begin van de jaren negentig honger begon te heersen, ging mijn vader een keer met een vriend naar het zuiden van de Oekraïne in de hoop daar iets te verkopen en wat eten in te slaan. Hij keerde terug met foto’s uit Cherson, die hij langdurig met mijn moeder bekeek. Het huis van opa Ljonja’s vader bleek fraai, met een breed golvend balkonnetje, ondersteund door twee bebaarde atlassen in lendendoekjes. Het idee dat al die kamers en ramen bewoond waren door één gezin had iets vreemds en aangenaams dat op geen enkele wijze viel te verbinden met ons dagelijks leven, waarin zojuist rantsoenkaarten voor levensmiddelen en bonnen voor sigaretten waren ingevoerd. Zeer kapitaalkrachtige mensen, zei mijn moeder iemand van vroeger na, en dat vond ik nog saaier dan landbouw.


    Er bestaat een categorie stichtelijke plots waar een doodgewone dame met slaapmuts en zielenwarmer de Russische keizerin blijkt te zijn, bereid om niet te straffen maar te vergeven, en waar een suffe brillenkop niet meteen wil toegeven dat hij Spiderman is. Toen ik ineens ongeordende zoekacties begon uit te voeren om te proberen uit te vinden wat er over was van die honderd jaar familiegeschiedenis, viel alles wat me tot dusver overzichtelijk, interessant en rijk gedocumenteerd had geleken, onder mijn handen uit elkaar als vergaan textiel, mijn gissingen lieten zich niet bevestigen, getuigenissen waren niet snel op te sporen. Maar er was één uitzondering. Zonder veel hoop tikte ik in een zoekmachine Goerevitsj, Cherson in, en als penningen uit een gokautomaat kletterden de antwoorden op mij neer alsof ze er altijd klaargelegen hadden.


    De vroegere Chersonse Baumansteeg bleek tegenwoordig naar mijn betovergrootvader te heten: Oekraïne ontdeed zich van zijn communistisch verleden. De fabrieken van Goerevitsj (er waren er een paar, je had ze niet meteen op een rij) hadden een niet kinderachtige, met nullen beladen, opbrengst opgeleverd; een Sovjetbrochure meldde met tegenzin dat er in 1913 meer dan vier miljoen aan totale winst was binnengehaald. Ik maakte een zijsprong om te berekenen dat zo’n bedrag voor de huidige tijd overeenkwam met zo’n tien miljoen dollar: de oorsprong van de atlasbeelden werd al duidelijker. Op een historische site waren witblauwe obligaties te zien, in december 1911 uitgegeven in Frankrijk. Société Anonyme des Usines Mécaniques I. Hourevitch probeerde nieuwe aandeelhouders aan te trekken, en in ovale medaillons, als door schietgaten, waren twee modelbedrijven zichtbaar, omzoomd met populieren, leek het; uit een hoge schoorsteen steeg rook op, droschken reden naar de poort.


    Onze Goerevitsj, volgens de ene bron Isaak, volgens een andere Israël (ik wist dat het Isaak was, het visitekaartje van zijn zoon Vladimir Isaakovitsj was een van de weinige bewaarde papieren), bleek een bekend man te zijn geweest: wie hem telegrafeerde schreef gewoon aan ‘goerevitsj cherson’. Hij was in het begin van de jaren tachtig van de negentiende eeuw in die contreien verschenen en was in Kachovka begonnen met een werkplaats voor het herstel van wagens; in Cherson had hij nog een ijzergieterij gehad. In vijfentwintig jaar kreeg hij van alles voor elkaar. In de zuid-Russische stad (petroleumlantarens, parken, vijf apotheken, zes bibliotheken, tweehonderdzevenentwintig lichte koetsjes) waren een paar grote bedrijven. Zijn fabriek was een van de grootste, met vijfhonderd arbeidsplaatsen. Er werden zelfs tarieflonen toegepast: de gekwalificeerde arbeider kreeg negenenhalve roebel per dag, leerlingen veertig kopeken.


    Er was iets wat me vaag stoorde, in de hele omvangrijke documentatie kon ik niets levends vinden, niets dat rechtstreeks verband hield met de geschiedenis van het kapitalisme in Rusland. Internet, dat graag babbelde over de inkomsten en uitgaven van Isaak/Israël, toonde niet één foto van hem. De catalogus van onze, zeg maar, productie werd gedrukt met een grote letter, met geronde hoeken en fraaie afbeeldingen van ploegen en zaaimachines die op enorme insecten leken. Ze hadden modieuze namen, die vaag aan renpaarden deden denken: Universum, Dactylus en Phryne, en zelfs het god weet waar vandaan gehaalde Dentist.


    ‘Men kan altijd een voldoende vochtige laag grond kiezen voor een geslaagde verspreiding van het zaad,’ heette het in de brochure. Over het zaad van Isaak Goerevitsj kon ik geen enkele informatie vinden, alsof hij noch ik überhaupt op de wereld was. De site van de Joodse begraafplaats beloofde me beelden van ‘de gedenktekens van de familieleden van de stichter en eigenaar van de landbouwwerktuigenfabriek Israël Zelmanovitsj Goerevitsj’; Zelmanovitsj zelf was kennelijk niet aanwezig.


    Die verbazende overdaad en afwezigheid van informatie werden verontrustend, alsof iets onzichtbaars me nu eens aan m’n mouw dan weer aan m’n kraag trok. Ook bij ons thuis trouwens, waar niets werd weggegooid wat sentimentele waarde had, waar oude frontjes en kanten kraagjes tientallen jaren in koffers lagen, waren gek genoeg geen memorabilia uit het rijke Chersonse huis. Dat was vreemd. Opgegroeid tussen versleten Thonet-stoelen en oud porselein, nam ik in gedachten de inventaris door: ik bleek gelijk te hebben. Al onze dagelijkse dingen dankten hun bestaan aan de korte tijd dat Sarra en Misja getrouwd waren, hun werk, hun huis en hun situatie hadden. Van Goerevitsj hadden we, leek het, niets, behalve een ring die mijn moeder niet droeg. Toen vroeg ik me voor het eerst af wat ik wist over mijn overgrootvader, de zoon van Isaak/Israël.


    Er waren twee documenten. Een dik, prettig in de hand liggend kaartje (met een daaraan vastgehecht microscopisch lintje) was een uitnodiging voor de besnijdenis van de kleine Leonid. Een overlijdensbericht vermeldt dat Vladimir (Moïsej Wulf, verduidelijkten haakjes) Isaakovitsj Goerevitsj in Odessa op zijn drieëndertigste was gestorven aan een hersenontsteking. Dat gebeurde op 25 juni 1920; begin februari vertrokken de laatste schepen met vluchtelingen. Een van de ooggetuigen vertelde over een menigte op de pier, een vrouw met een kinderwagen, die tevergeefs haar man en kind zocht, en nog een andere, die sleepte met een spiegel in een gouden lijst. Daarna trokken de Rode troepen de stad binnen en ging de beruchte TsjeKa van Odessa aan de slag. De familie kreeg het bericht over de dood van mijn overgrootvader vreemd genoeg pas twee jaar later, in 1922.


    Mijn niet spraakzame overgrootmoeder had toch een geliefd verhaal over het verleden. Er waren gasten naar de kleine Ljonja komen kijken, ze maakten grapjes en vroegen: ‘Wie ben jij?’ Hij werd schuchter, het waren onbekenden; en daarna werd hij helemaal verlegen en zei met een basstem: ‘Ik ben Ljonitsjka uit de kinderkamer.’ In hetzelfde jaar 1922 verschenen Betja en haar zoon, onbekend hoe en waarom, ineens in Moskou, en zaten daar doodalleen, als de Poesjkinse Guidon en zijn tsarina-moeder in hun dichtgeteerde ton. Niemand kent hen daar, en zij kennen niemand; ze hebben niets bij zich dat een band zou kunnen hebben met het oude leven, behalve een paar foto’s: witte jurken, gestreepte pyjama’s, de vrolijke Vladimir met zijn welige snor op een bankje met vrienden. In de formulieren die over hem gaan staat zoals gebruikelijk ‘ambtenaar’. Betja werkt thuis en tikt met twee vingers op een schrijfmachine, een zware Mercedes met een uitneembaar toetsenbord. Daarna krijgt ze geleidelijk werk. Ljonja studeert. Het leven komt op gang.


    Bijna toevallig vond ik nog iets. De bruine portefeuille van opa Ljonja lag al die jaren in een la. Daar zat niets in; alleen een met waterverf bijgekleurde kinderfoto van mijn moeder, nog het donker vierkantje van een negatief, waaruit een jonge Ljolja glimlachte, en een om de een of andere reden langs de randen bijgeknipte briefkaart. Lang geleden, in 1916, gestuurd uit Kachovka naar Charkov. ‘Lieve Ljonja!’ stond er. ‘Papa mist je erg en wil dat je gauw thuiskomt! Tamara komt niet meer bij ons sinds je weg bent en komt pas weer als jij terug bent. Ferme zoen, lieve Ljonja. Papa.’


    


    —


    


    De eerste nacht in Cherson kon ik met geen mogelijkheid in slaap komen, en dat was niet zomaar. De duisternis viel snel, een plasje verre gele lantarens verbleekte, maar de honden kalmeerden niet, de hele omgeving weerkaatste van als over een ketting heen en weer lopend, zwaar, laag geblaf. Daarna vielen de hanen bij. Door het raam, achter het kantwerk, waren de verweesde nokken te zien van huizen en planken van tot de horizon doorlopende schuttingen.


    De fabriek van mijn betovergrootvader stond vlak bij het station, in een eeuw niet veranderd; het gele gebouw aan de rand van de steppe dateerde van 1907, en de verschijning van de spoorweg was een groot festijn. Er speelde een orkest, en van hier kun je in zo’n twee uur naar Nikolajev; een kaartje derde klas tot Odessa kostte ruim zeven roebel, de eerste klas kostte een onbetaalbare achttien vijftig. Een eigenaardige bron, waarvan ik nog steeds geen scherp beeld heb, wijst Isaak Zelmanovitsj aan tussen de op het plein verzamelde mensen: het is ‘de man in zwarte pandjesjas naast de enige in de hele provincie Cherson bestaande auto van de Engelse firma Vauxhall. Hij reikt de chauffeur een gouden sigarendoos aan en stelt hem voor er een op te steken.


    Mijn man en ik waren om twaalf uur uit de trein van Odessa gestapt, toen de kunstleren bekleding van de zittingen ons al tegen het lijf begon te plakken en de witte steppe moe werd van het meerennen langs de ramen. De stad lag er nogal angstig leeg bij; dat had te maken met de juliwarmte, maar het voelde alsof hij ergens in 1919 aan zijn lot was overgelaten en later was ingesloten door betonnen bouwsels, zoals littekenweefsel aangroeit op de plaats van een brandwond. Midden in het centrum, waar de Soevorovstraat de Potjomkinstraat snijdt, moest ons gewezen huis staan, het Huis met de Atlassen, zoals de reisgidsen het noemden, maar geen woord over Isaak noch over zijn erfgenaam Vladimir; ergens was nog een dwarsstraat die niets met onze familie te maken had, maar nu onze naam droeg. Ik begon met het stadsarchief, waar ze heel vriendelijk tegen me waren, en waar van alles was.


    Onze Goerevitsj bleek uit de Oeral te komen, waar nooit een Jood gezeten had, behalve deze dan, en hij stond vóór de helft van de jaren 1910 in de stadspapieren te boek als koopman uit Tsjeljabinsk; er was een wereld van paperassen over zijn diverse activiteiten. Zijn staalgieterijen, ijzergieterijen en machinebouwfabrieken werden met vaste hand geleid; de werkplaatsuitrusting had tegen de honderdduizend roebel gekost en de productie deed de omzet alleen maar groeien. Hij had tegen iemand een proces gevoerd vanwege een stuk land aan de rand van de stad, en had daarna op dat stuk land weer een fabriek gebouwd; ik kreeg een project te zien, wit getekend op een papier van een onweerachtig blauw. De tafel was niet groot genoeg om het te kunnen uitvouwen en in zijn volle breedte uit te spreiden, en de bijgebouwen, ontworpen door architect Spanner, vielen sowieso over de rand. In het archief lagen lijsten met Goerevitsj-correspondentie; dat alles waarschijnlijk het werk van een of andere secretaris, en vergeefs hoopte ik in de tekst sporen te onderscheiden van gedicteerde directe rede: ‘Daar ik nu dringend geld nodig heb, heb ik de eer u te verzoeken mij de som zo spoedig mogelijk over te maken.’ De handtekening was trouwens levend, en ik krabde eraan met mijn vinger, toen even niemand mijn kant op keek.


    Ik wou desnoods maar één ding ophelderen: hoe en wanneer hij was gestorven. Onder de flarden half betrouwbare informatie die ik op verschillende sites bijeen kon scharrelen zat het volgende: op zijn oude dag, heette het daar, had de fabrieksdirecteur Goerevitsj, zittend in het zonnetje, grinnikend verteld dat hij zich de oorlog en de revolutie nog herinnerde, maar absoluut niet meer wist hoe hij precies zijn fabriek aan de communist Petrovski had afgestaan. Ik probeerde me dat zonnetje voor te stellen, een bankje gepensioneerden en wat duiven, maar kreeg dat niet voor elkaar; in het artikel werden geen bronnen genoemd, ik schreef de auteur maar kreeg geen antwoord. Van 1917 tot 1920 wisselde het stadsbestuur van Cherson een keer of twintig; na de bolsjewieken verschenen er Oostenrijkers, Grieken, Grigorjev-troepen en opnieuw Roden, die meteen een paar vermogenden gijzelden en losgeld eisten. Niemand had nog geld, in de kranten verschenen lijsten met gefusilleerden. Het laatste wat ik over het lot van betovergrootvader te weten was gekomen, toen ik eenmaal besloten had hierheen te gaan, was het zittingsverslag van het fabriekscomité van 28 februari 1918: ‘Gehoord werd: 1. Het rapport over de overgang van de fabriek in het beheer van de arbeiders. Besloten werd: De fabriek onmiddellijk onttrekken aan het persoonlijk bezit van Goerevitsj, met al het onroerend goed van fabriek en bijgebouwen, de inboedel, de grondstoffen en de reeds geproduceerde goederen, en het beheer ervan overdragen aan de fabrieksarbeiders, onder voorbehoud van de kwestie van nationalisatie, socialisatie of municipalisatie van de fabriek, tot de definitieve beslissing van een centraal regeringsorgaan.’


    


    —


    


    Voordat het fabriekscomité in februari 1918 de eigenaar zijn onderneming ontnam, legde het hem nog uit dat het zijn eigen schuld was dat er na de revolutie niet meer gewerkt werd, toen er geen geld en geen grondstoffen meer waren. ‘1. Vaststellen dat de arbeiders geen enkele schuld dragen aan het gebrek aan grondstof, eerder de heer Goerevitsj zelf. 2. Dat de grondstoffen verkrijgbaar zijn, zo niet onmiddellijk, dan in elk geval in de nabije toekomst. 3. Dat de heer Goerevitsj, door arbeiders te ontslaan, er ongetwijfeld naar streeft zijn fabriek te ontdoen van door hem niet gewenste elementen. De plenaire vergadering eist: 1. Dat niemand van de arbeiders zonder toestemming van het fabriekscomité wordt ontslagen. 2. Dat alle arbeiders tot de werkhervatting hun volledige loon ontvangen.


    De gang van de verdere gebeurtenissen is steeds moeilijker vast te stellen. Het leven in de stad is van slag, binnenkort wordt de nieuwe kalender ingevoerd, de fabriek ligt stil. Voor 23 februari moeten de kooplieden, grondbezitters, huiseigenaren, woninghuurders, personen met een vrij beroep 23 miljoen roebel storten in een ondersteuningsfonds voor het Rode Leger. Wanbetalers worden gearresteerd. Ondertussen hebben de concerten van pianist Mogilevski succes, hij speelt Skrjabin en wil het publiek zover krijgen ‘de laatste meesterwerken’ van de componist ‘te begrijpen’; buiten houden anarchisten een vuurgevecht met de politie, en de bomen van het stadspark worden tot de laatste tot brandhout verwerkt.


    Wanneer Oostenrijkse troepen de stad binnen trekken, ontstaat er een wankele orde. De stedelijke administratie wordt voortaan in het Oekraïens gevoerd; het wordt steeds warmer en op het terrein van een sportclub wordt gevoetbald en getennist. Het leger van Denikin stelt zich open ‘voor heren officiers, jonkers, studenten en mensen in opleiding’. De beroemde chirurg Boris Bontsj-Osmolovski wordt tot burgemeester gekozen en deze sterft in 1920 aan vlektyfus. In de steppe zijn de boeren in opstand gekomen, landheren worden vermoord, Joodse nederzettingen worden aangevallen. In Cherson daarentegen wordt de Dag van de Witte Kamille gehouden, om te collecteren voor tbc-patiënten. Ook de Esperantistenbond is actief. In juli deelt de krant Onze streek eindelijk mee: ‘De machinebouwfabriek van Goerevitsj draait weer, na een overeenkomst tussen fabriekseigenaar Goerevitsj, de provinciale gezagvoerder en de Oostenrijks-Hongaarse staf.’


    Dat was het; de berichten over arrestaties, plunderingen en doden worden, zoals in het leven, afgewisseld met voetbalwedstrijden en liefdadigheidsbazaars. Een tijdje werd de stad een soort door de zon verwarmde zandbank: de bonte bevolking van Moskou en Petersburg, gedreven door een onzichtbare stroom, trok er massaal doorheen. Vertinski en Vera Cholodnaja ontmoetten hier hun publiek, en Nikolaj Jevreïnov gaf een lezing over het actuele thema ‘Theater en schavot’. De Spaanse griep werd gevolgd door een tyfusepidemie. Op 11 december verlieten de Oostenrijks-Hongaarse troepen Cherson. Daarna kwamen de Witte Vrijwilligers, de Petljoeristen, de Grigorjev-troepen, de Grieken met de Fransen, weer de Roden, de Witten, de Roden; soms werden de lijken van de gefusilleerden aan de familie afgestaan en in het begin zelfs met veel vertoon begraven.


    De naam van mijn betovergrootvader raakt langzamerhand vergeten; in het archief bevinden zich nog wat papieren, zoals de hem in 1919 door het stadsbestuur toegestuurde belastingaanslag. In maart 1920 vroeg het Chersonse revolutionair comité zich ook af bij wie het de jaarlijkse grond-en-opstalbelasting van de fabriek kon innen. Als antwoord kreeg het een ‘Verklaring van het revolutionair comité van de Goerevitsj-fabriek’: ‘Daar de Goerevitsj-fabriek in Regeringshanden is overgegaan, accepteert het Fabriekscomité geen enkele belastingaanslag voor Goerevitsj.’ Maar er lijkt al geen enkele Isaak Zelmanovitsj meer voorhanden, noch in maart, noch in april, noch toen geleidelijk een begin werd gemaakt met de verkoop van het fabrieksgoed, noch toen de werkplaatsen weer aan de slag gingen. In de stad was geen spoor, schaduw of foto meer van de Tsjeljabinskse koopman, niets menselijks meer dat ik kon vastgrijpen en als iets van mezelf kon bekijken, behalve een paar inktkrassen en een ijzeren ding.


    Dat ding neemt bijna een hele zaal in beslag in het stedelijk museum, met zijn amforen, geborduurde hemden en nuttig oud roest. De gigantische bunkerploeg voor ondiep ploegen, op wijdbeense gietijzeren poten, met lange gestrekte nek en zijwaarts uitstekende wielen, draagt, als een geboortevlek, het stempel van onze gemeenschappelijke afkomst. Bij hem duidelijker zichtbaar, aangebracht in onmiskenbaar cyrillisch: ‘fabriek goerevitsj kachovka’.


    


    —


    


    De Isaak-Goerevitsj-dwarsstraat had zijn nieuwe naam pas een paar maanden geleden gekregen zonder het zelf te merken. De straat bestond geheel uit poorten en schuttingen en leek daardoor nauw, maar dat gaf niet. Op de hoek stond nog de oude naam, Baumandwarsstraat. Met mijn betovergrootvader had deze plaats niets te maken, maar ik was Cherson dankbaar voor zijn selectieve gedachtenis. Het diep roodbruine huis met de Atlassen op de Soevorovstraat, met een dichtgespijkerde kelder en een souvenirwinkeltje, wekte bij mij geen speciale familiegevoelens, al liepen we toch het binnenplaatsje op, en werkten ons over krakende treden omhoog, waar de kleurige ruiten van een entresol op het groen uitkeken.


    Een gang ging de diepte in en ik liep met hem mee, om de een of andere reden, tot een helder vierkant, helemaal aan het eind: in het zuiden gaan deuren nooit op slot. Er hing wasgoed, een kat sprong opzij, en ineens werd een verblindend licht zichtbaar, de binnenkant van een balkon en de hemel erboven. Dat alles behoorde aan een ander – aan de vrouw die me nariep dat er veel van zulke als wij kwamen – en ik hoefde geen spijt te hebben.


    Mijn Goerevitsjen waren hier niet voor niets niet teruggekeerd; noch Ljonja met zijn malle snor op zijn jonge gezicht, net zoals ooit zijn vader, noch zijn strenge moeder. In zijn late jaren schijnt opa naar Odessa te zijn geweest en zelfs iemand opgezocht te hebben. Maar Cherson en Kachovka waren langzaam afgekoeld en naar de diepe bodem van zijn geheugen gezakt, even ontoegankelijk als Zwitserland, en er was niets te zoeken. Maar voor de goede orde moest ik nog één plaats bezoeken.


    Het was gesticht in de laatste jaren van de negentiende eeuw en had ooit Nieuwe Joodse Begraafplaats geheten. De avond ervoor had ik met een sympathieke heemkundige in een café gezeten en hem verteld dat ik erheen wilde, waarop hij beleefd had geantwoord dat het niet in zo’n beste staat verkeerde. Logisch; er waren hier nog maar weinig Joden. Al vanaf twaalf uur lag de warmte samengepakt als een dak, en mijn jurk plakte tegen mijn benen. We namen een taxi; de stad hield snel op, er begon wanorde, veel huizen, nauw begonnen, stonden op ruime percelen, alsof iemand een hapje had genomen maar niet had doorgegeten. Alles was blauw en strogeel we reden langs een verwilderd veld achter een ijzeren hek, de chauffeur zei dat het adres klopte maar dat hij niet wist hoe hij er kon komen. In de verte stonden een soort depots of garages, we liepen en liepen tot we stuitten op een dicht hekje met een niet-werkende grendel. Daarachter stond iets als een leeg hondenhok en daar weer achter grafzerken. De schutting was laag, je kon eroverheen klimmen, maar toen week de grendel. Ik ging binnen, mijn man bleef wachten.


    In het begin wist ik niet precies wat ik zocht; de graven van de onbekende verwanten van de ondernemer konden zich overal bevinden, en het werd meteen duidelijk dat de begraafplaats gecapituleerd had, zich door de grond had laten opslokken, niet nu, maar al jaren geleden. Stenen, obelisken, een soort grafkapellen, eerder bunkers, stonden een eindje verderop, maar meer verstrooid, opzij gezakt, en tussen hen in, als plukken haar, groeiden taaie, kleurloze struiken. Ik moest er nog heen lopen, de plaats was grondig overwoekerd, maar mijn opgekomen woede – op mijn man die me hier alleen had gelaten, op de getande flora die me al bij m’n zoom vasthad, op mijn zinloze zoektochten die me nooit bij mijn doel hadden gebracht – was zo groot, dat ik zo’n driehonderd meter voorwaarts doorliep, als een strijkijzer, zonder nadenken of omkijken, en pas daarna mijn rok optrok, naar mijn benen keek, gestriemd, als een spijkerschrifttablet, en siste van pijn.


    Rondom, waar ik me ook heen werkte, was het een en hetzelfde, alsof ik midden in een dichte blonde Poolse vlecht stond. Wat uit de verte hoog gras leek, bestond bijna geheel en al uit scherpe stekels, door de zon tot doorzichtigheid verschroeid en afgezet met fijne schubbetjes. Ik stond er al tot mijn middel in, en ze hielden me stevig vast. De grafstenen naderden, maar ik haalde ze niet, bij hun grondslagen veronderstelde ik diepe gaten; ik zag ook dat op sommige zerken bordjes stonden met namen, daterend van zo te zien de jaren vijftig-zestig van de twintigste eeuw. De tanden van hekjes staken omhoog, een ervan blonk nog steeds in vlammend blauw. Onder steppebloemen, wortels, klissen en bolsters lagen weggezakte grafstenen met een oppervlak als een verschroeide huid. Verderop kon ik nergens heen, en terug, nog eens honderd passen op die onbarmhartige plek, kon ik ook niet. Het was me duidelijk dat hier een aantal dode Goerevitsjen lagen en dat ik ze niet ging vinden en niet meer naar ze toe wou. Het verleden had me voorzichtig gebeten, niet ernstig, en was bereid zijn kaken te openen; ik bereikte langzaam, zeer langzaam, voetje voor voetje, jankend van inspanning de plek waar ooit het begin van het begraafplaatspad was geweest.

  


  
    3

    Jongens en meisjes


    


    Zo leefden ze: een moeder met een zoon en twee dochters in Bezjetsk, naar hun maatstaven bijna een hoofdstad, maar dan van een district, ondanks de koeien op de met schuttingen omheinde straten, eigenlijk net als in Zjarki, het dorp waar de Stepanovs vandaan kwamen. Maar in Bezjetsk stonden stenen huizen en ontelbare kerken met kloosters. De vader, Grigori Stepanovitsj, werd af en toe naar Petersburg uitgezonden, om daar in een fabriek te werken, God weet welke. Ze leefden zoals iedereen, braaf, niet eens zo arm; de kinderen konden stuk voor stuk lezen en schrijven, en de oudste, Nadja, scherp van geest en taal, droomde ervan door te leren; in de stad was een meisjesgymnasium, en het gezin had voorzichtig plannen in die richting. Kolja werd geboren in 1906, een jaar na zijn zusje Masja; hij herinnerde zich later de hete zomers aan de oever van de Mologa en hoe hij het wonderbaarlijke boek De kleine wilden las, over indiaantje spelen, en Mayne Reid en Walter Scott.


    Toen gebeurde er een ongeluk op de fabriek: vader werd gegrepen door een machine, die hem, als een levend wezen, zijn rechterarm afbeet, zijn werkarm. Hij keerde voorgoed terug naar Bezjetsk. Als gekwalificeerde voorman, nu arbeidsongeschikt, kreeg hij van zijn bazen een forse compensatie; niemand weet hoeveel, maar genoeg om de koe Zorka te kopen plus een nieuw huis met stenen bovenbouw, en zelfs om Nadja op het gymnasium te doen. Daarna, in de ontstane leegte, sloeg Grigori aan het piekeren en raakte snel en geducht aan de drank. Het leven hield het nog een paar jaar met hem vol, maar toen hij begraven werd, bezaten de Stepanovs geen koe of huis meer.


    Hoe het verder ging, kon niemand precies vertellen. In de stad was een adellijke familie die Nadja opnam en als hun eigen dochter opvoedde, met alle nodige boeken en schoolschorten. De anderen kregen geen hulp; het werd armoe, als een zwart gat.


    Ik zie opa Kolja nog bij onze zwijgende piano zitten en urenlang tegen mijn moeder praten. Bepaalde stukken van dat eindeloze gesprek kan ik nu nog reproduceren, niet omdat ik zo oplettend luisterde, maar omdat het verhaal altijd hetzelfde was, tientallen malen herhaald, waarbij hij door mijn moeders grote aandacht niet merkte dat iedereen zijn verhaal al kende. Het was altijd hetzelfde verhaal, waarbij hij, naarmate zijn geheugen hem in de steek liet, steeds minder belangstelling had voor de tijd tussen zijn verweesde jeugd en de dood van zijn vrouw, waarna zijn oude verlatenheid weer was teruggekomen alsof ze nooit was weggeweest en hij opnieuw alleen op de wereld was.


    Waar hij altijd naar terugkeerde, was het laagste punt waartoe het gezin was vervallen: het jaar dat hij met zijn moeder, de trotse Anna Dmitrijevna, uit bedelen moest. Ze hadden een uit grof linnen genaaide tas, voor de verwachte giften, en trokken zo getweeën, hand in hand, onder de zon, van deur tot deur en tikten tegen de lage ramen. Ze stonden ook bij de kerkdeur aIs de mis voorbij was, daar stopten gelovigen koperen kopeken en kwartkopeken in hun uitgestoken handen. Die onherroepelijke schande had zijn hele leven in één klap veranderd; verderop begon zijn verhaal te haperen, uiteen te vallen tot een reeks onbevattelijke zinnen. Hij was van huis weggelopen en had toezichtloos rondgezworven, overnacht in treindepots en verlaten huizen, en ook nog in bepaalde, onbegrijpelijke ketels. Daarna was hij teruggekeerd, het gezin kon niet zonder hem. Op zijn veertiende werkte hij al: hij hoedde de gemeenschapskudde, die ’s avonds moeizaam door de straten van Bezjetsk trok, en diende als ondervoorman bij een smid. Op een gegeven moment had zijn moeder met het idee gespeeld om terug te gaan naar Zjarki, maar daar zat ook niemand op ze te wachten.


    Toen ik twaalf was hield het leven van zwerfkinderen en minderjarige criminelen me om onduidelijke redenen bezig; ik verslond de boeken van Anton Makarenko, een Sovjetpedagoog, die in de jaren twintig een modelkolonie had geleid waar kleurrijke boeven werden hervormd tot keurige komsomollers. Ik vond die helden in hun oorspronkelijke gedaante natuurlijk interessanter, ook daar liet mijn verlangen naar een bloemrijk, interessant leven zich gelden. Ik pakte de zaak aan door opa Kolja vragen te stellen en merkte dat hij absoluut niets met mij wou delen; om een voor mij onverklaarbare reden wilde hij zich zijn dakloze jaren niet herinneren, en met een gevoel van weemoed en weerzin schudde hij zich los van mijn aandrang. Eén keertje maar, als antwoord op mijn zoveelste verzoek, was hij plotseling bereid het legendarische lied ‘Vergeten-verlaten’ te zingen, dat ooit in alle toonaarden door treinwagons en over met zonnepitschilletjes volgespuugde stationnetjes was gejammerd.


    Dat zal ik niet vergeten. Met een onverwacht hoge tenor zette opa Kolja ineens in, met gesloten ogen en licht wiegend, alsof hij zich met zijn lichaam een weg baande in een donkere en schijnbaar bodemloze put. Mij zag hij helemaal niet meer, alsof zijn uitvoering niet op mijn verzoek plaatsvond. De door hem gebrachte zeurende, simpele melodie leek op niets wat ik kende; geen branie, geen romantiek, alleen striemende gruwel – alsof iets van heel vroeger zich naar het licht had gewerkt en nu trillend midden in de kamer stond. Het was een smartlap over een jongetje in het buitenland en zijn eenzame grafje, waar gevoelig over gesproken werd, als over iets dierbaars, maar noch in de woorden noch in de stem van de uitvoerder was iets menselijks, alsof hij zich plotseling aan de andere kant bevond van het dagelijks leven, waar iedereen toch sowieso de ander al aan zijn laars lapte. Er woei een dodelijke kou door het huis.


    


    —


    


    Op een dag, halverwege de jaren zeventig, had opa zich plotseling bereid verklaard zijn geboortestad te bezoeken, te kijken hoe het daar was, of de plaats nog bestond. De rest lijkt op een late Sovjetfilm: mijn vader en zijn zeventigjarige vader, voor de feestelijke gelegenheid gladgeschoren, stonden op van de middagmaaltafel, liepen naar buiten en namen plaats op de motorfiets. De oude sloeg zijn armen om de jonge heen, de jonge gaf gas, en daar reden ze, zonder te stoppen, zo’n kleine driehonderd kilometer over de kapotte wegen van de Tver-regio, overnachtten ergens toen het donker werd, en kwamen de volgende morgen aan. In Bezjetsk verspilden ze geen tijd aan bezienswaardigheden, sloegen van de ene straat de andere in, opa wist de weg, en stopten bij een laag huis zonder enige kenmerken. De benedenverdieping was koud – ofwel onbewoond, en ze klommen naar de eerste. Op hun kloppen kwam de bewoonster naar buiten; ze wilde hen niet binnenlaten, wat moesten ze daar, wij wonen hier al sinds de oorlog, maar Nikolaj Grigorevitsj vertelde met een droge commandostem dat hij geen aanspraken maakte op de woonruimte. Dat overtuigde de vrouw niet, maar ze zei niets. Hij bleef nog een paar minuten onder het lage plafond staan, keek naar rechts en naar links en zei toen dat ze weer konden gaan. Ze namen weer plaats op de motorfiets en reden terug naar Moskou.


    De Bezjetsk-hoogte was ooit toegevoegd aan het domein van troonopvolger Dimitri, de jonge zoon van Ivan de Verschrikkelijke, gestorven in mei 1591, negen jaar oud: de spitse klokkentoren, die Kolja en zijn zus vroeger op weg naar de bibliotheek passeerden, was toen al tien jaar oud. Toen wij hier aankwamen, was hij nog helemaal intact, alsof die tijd weer terug was. De rechthoekige vijver, vol loof en modder, lag er recht achter, onder het vierkante raampje dat was dichtgemetseld toen een plaatselijke dronkaard daar steeds naar binnen kroop in de hoop iets te kunnen stelen. De kerk zelf is er niet meer, die is afgebroken.


    ‘Met die iconendieven is het slecht afgelopen,’ zei het oude vrouwtje vermanend achter haar kaarsenkraampje in de klokkentoren, inmiddels herschapen tot bidkapel. ‘Ze reden met twee auto’s weg, botsten op elkaar en niemand overleefde het.’ Van de ruim twintig kerken die het stadje trots geteld had, waren er drie of vier in functie gebleven; de andere, half gesloopt of omgebouwd, waren terug te vinden in de contouren van magazijnen of garages. Daarentegen had allerlei vegetatie, zwellend van hun erkend belang, de volle vrijheid gekregen om elk onbebouwd stukje stad te overwoekeren: de klissenbladeren waren van krantenformaat en overal groeide blauwe en roze lupine, wat er vrolijk uitzag. Het Christus-geboorteplein met de kathedraal waar mijn opa was gedoopt, heette nu Overwinningsplein en was over zijn volle breedte gevuld met een diepe, met gras omzoomde plas. De enorme kerk, gebouwd in de achttiende eeuw, met zijn acht zijkapellen, ‘een zeldzame altaarciborie met zestien zuilen’ en ovale iconen, kreeg tijdens de revolutie een heel andere functie en bood onderdak aan een confectiefabriek. De kerk stond er tegenwoordig onthoofd bij, de ramen gaapten van kogelgaten, en ook hier heerste de lupine en mijn-maat-menshoge schermen van berenklauw.


    We liepen een driemaal herdoopte straat af: de bourgeois Christus-geboortestraat had eerst een tijd Burgersstraat geheten en daarna de naam van de bolsjewiek Tsjoedov gekregen, een kwestie van wennen. Hier, op de hoek, stond een totaal onveranderd huis, waar in de jaren twintig nog een heel klein jongetje had gewoond: Lev, de zoon van twee dichters. Zijn vader, Nikolaj Goemiljov, was gefusilleerd in 1921, toen de jongen zeven was; zijn moeder, Anna Achmatova, woonde in Petersburg; ze was twee keer in Bezjetsk geweest waar haar zoon werd grootgebracht door schoonmoeder Anna Ivanovna Goemiljova. Het huis met bovenverdieping, zoals alle huizen hier, was nog bewoond, achter de schutting viel een moestuintje te raden (‘bij het huis is een hele grote tuin, die we kunnen gebruiken om te wandelen’, had Anna Ivanovna aan haar zoon geschreven). Een paar honderd meter hiervandaan had mijn familie gewoond, schijnt het, elk van de met groen begroeide gebouwtjes kon van ons geweest zijn. In datzelfde jaar 1921 was Kolja Stepanov, leerling-smid, net aan de slag gegaan; Lev Goemiljov ging naar een Sovjetschool, waar hij gewoon vermoord werd, zoals hij later zou zeggen.


    Het stof en de klissen op weg naar het marktplein zouden hun enige gemeenschappelijke ervaringen geweest zijn, als er niet ook nog de bibliotheek was geweest, ‘vol werken van Mayne Reid, Cooper, Jules Verne, Wells en vele andere boeiende auteurs’, zoals historicus Lev Goemiljov zich op zijn oude dag herinnerde en waarop het stadje geweldig trots was. Daar lagen de boeken voor het grijpen waar jongens van elke leeftijd zo dol op zijn, ‘de historische romans van Dumas, Conan Doyle en Walter Scott’. Daar liepen, zonder van elkaar af te weten, langs dezelfde boekenplanken, de adolescent die van jongs af aan was meegesleurd in de draaikolk van de grote geschiedenis, en mijn opa, die blij zou zijn geweest daarin terecht te komen, wat gelukkig niet lukte.


    


    —


    


    Dat leven moet worden samengesteld uit brokstukken, een paar verhalen, afgebroken en vanaf dezelfde plaats opnieuw begonnen, uit werkboekjes, militaire identiteitskaarten en foto’s. De meeste details staan op de werklijst van Nikolaj Grigorevitsj Stepanov, aangemaakt in 1927; deze geeft een opsomming van zijn nationaliteit (Groot-Rus), beroep (schrijnwerker), opleiding (drie klassen dorpsschool in Bezjetsk – volgens andere documenten, vier), en zijn eerste betrekking (herder in de stad Bezjetsk en het dorp Zjarki). Op zijn zestiende gaat hij aan de slag in een privésmederij, waar hij maar een paar maanden blijft: vanaf november 1922 werkt hij als leerling-schrijnwerker op een machinefabriek, en daar, nog steeds zestien jaar oud, wordt hij lid van de Komsomol, de Lenin-jeugdbond, opgericht in 1918, bedoeld als aanloop naar het lidmaatschap van de communistische partij. Op zijn achttiende is hij verantwoordelijk secretaris van het fabriekscomité van metaalbewerkers in dezelfde fabriek; op zijn negentiende verhuist hij naar Tver, als cursist van de provinciale partijschool.


    Dat moeten we ons zien voor te stellen, terugspoelen naar het begin, naar de plek waar niets is behalve de hete middag, waar je achter je moeder van deur tot deur zwerft, van erf tot erf, een deur zwaait open en zij doet haar om-Christus’-wil, terwijl jij stom in de scheuren in het leem staart. Mijn opa van vaderskant was volgens mij de enige in de familie voor wie de revolutie viel als een regenbui in juli, die onuitputtelijke vaten uitstortte op de dorstende grond; het leven begon voor hem toen hij al geen enkele hoop meer had, en ineens kwam alles terecht en kreeg het zin. Onrecht bleek herstelbaar als een gebroken arm – de wereld bleek verbeterbaar en geschikt te maken voor mensen als Kolja Stepanov; land en werk vielen als een geboorterecht toe aan iedereen; langverbeide kennis, in overvloed, wachtte op de werkende jeugd, als bibliotheekboeken op schoongeboende planken.


    De nieuwe, zorgzame realiteit sprak in de taal van krantenkoppen en partijdecreten en alle beloftes kwamen dicht bij Kolja’s belangen. Binnen je arbeidskader was het nu mogelijk belangrijke mannendingen te leren: het gebruik en de juiste toepassing van wapens en de wetenschap van het leiden van legerformaties waardoor de werkplaatsen hier werk kregen. De Bezjetskse machinefabriek heette ook nog Machinegeweerfabriek en leverde onafgebroken aan de jonge republiek wat ze nog meer nodig had dan brood: Colt-revolvers en Russische geweren, mortieren, karabijnen en nieuwe Maxim-machinegeweren. Geleidelijk versoepelde de strenge specialisatie – ook de vreedzame productie, van ploegen tot koffiemolens, kreeg een aandeel – maar de duidelijke hoofdtaak voor de werkers hier was de verdediging van het bevochtene: dat moest behouden blijven. Kolja was al secretaris van het fabriekscomité, een combinatie van een leidende organisatie en een vakbond, die zich met alles bezighield, van lonen tot inkopen. Het comité kon indien nodig arbeiderseenheden onder de wapenen roepen die bekend waren met de tactiek van veld- en straatgevechten.


    Het waren roerige tijden. De boeren in de omliggende dorpen, ook in Zjarki bijvoorbeeld, hadden geen behoefte hun oogst met het nieuwe bewind te delen; ze verstopten hun graan waar ze maar konden, alsof ze hun eigen belang niet begrepen, en reageerden duister en vijandig op rechtstreekse orders. In de dorpen deden wilde geruchten de ronde over spoedige oorlog en onherroepelijke opstand, ze voorspelden dat de bolsjewieken binnenkort een nieuwe belasting zouden invoeren: vijf roebel voor elke hond en dertig kopeken per kat. Ondertussen rolden de boerenopstanden voort over het gouvernement Tver, van district tot district, van dorp tot dorp, waarbij ze duizendkoppige menigten op de been brachten; in het kleine gewest Bezjetsk in drie jaar niet minder dan achtentwintig keer. Er werden Rode Gardisten op afgestuurd; beide zijden vergaderden, namen resoluties aan, sloegen, schoten dood, begroeven levend. Na de oorlog was de aangeboren angst voor het doden van mensen geweken, het overhalen van trekkers was makkelijk geworden. Er waren nu veel wapens, bij elke rekwisitie werden geweren als paddenstoelen verzameld – tot in de tientallen. De agitatoren die tot taak hadden boeren te overtuigen van de noodzaak om met de Sovjets samen te werken, verzamelden zich in de dorpen als voor een gevechtsoperatie: ‘Achter hun riem stak een revolver, vaak ook twee, en uit hun zakken puilden granaten.’


    Er zijn tijden als blinde zones, of als donkere dichte zakken vol ononderscheidbare, spartelende, woedend hun rechten verdedigende mensen. De grote krachtmeting tussen de nieuwe machthebbers en het hun vreemde, gehate Russische platteland, dat oproepen noch bevelen opvolgde, dat zich dom en zwaar in zijn eigen sinds eeuwen onveranderde wereld rondwentelde, kon op verschillende manieren aflopen – maar het platteland gaf als eerste toe en dat werd het begin van zijn einde.


    Met het innen van de heffingen hielden zich speciaal in het leven geroepen voedselbrigades bezig, die in de dorpen werden gevreesd als het Laatste Oordeel: de vreemdelingen graaiden alle voorraden bij elkaar, keken in de kelders, haalden alles in huis overhoop en namen het allerlaatste mee. De gemeenschap, die iets dergelijks niet gewend was, probeerde zich aanvankelijk te verzetten: ze verjoegen de vreemden zo goed als mogelijk, schoten soms vanaf zolders op hun hoofden en vermoordden er soms een, plotseling, onverwacht. Er werd ook getracht de tijdelijke depots van het kostbare graan te heroveren; de dorpelingen verschenen met staken en bijlen en eisten hun graan terug – waarna er Rode soldaten op hen werden losgelaten, als honden van de ketting, zodat de menigte zich langzaam terugtrok.


    Het ontbrak aan voegzame schutters en er was juist behoefte aan mensen als Nikolaj, verwarmd door dit bewind dat het begin beloofde van een nieuwe rechtvaardigheid, en bereid ervoor te sterven. Toen ergens, zestien jaar oud – in onze tijd te jong om wijn te kopen – nam hij dienst bij de tsjon: de onderdelen met bijzondere bestemming. De familie heeft geen documenten of foto’s bewaard die deze geschiedenis bevestigen – dat hoeft ook niet: de vreselijke littekens op buik en rug en een spoor van een doorborend schot, spraken voor zichzelf, maar opa, vreemd genoeg in leven gebleven, haastte zich niet om details te geven.


    Het voordeel van de tsjon bestond in het feit dat het ging om vrijwilligers: de enorme gemilitariseerde organisatie (zeshonderdduizend man in 1922), gul voorzien van wapens – door de leden, voor het geval dat, thuis bewaard, achter de kachel of onder het bed – bestond voor driekwart uit niet-officiers. De Tsjonners vormden vliegende eenheden, inzetbaar waar nodig, en waren eigenlijk een reële belichaming van het idee van de ussr als een militair kamp, waar ieder, vanachter de draaibank of de huiskamertafel, elk moment bereid was om de socialistische legaliteit te gaan verdedigen. De Tsjonners hadden ook een uniform en een reglement en werden als strijdvaardige keurtroepen naar de toenmalige brandhaarden gestuurd, maar waren slechts zijdelings verbonden met het Rode Leger van Arbeiders en Boeren, alsof ze daar te veel ongewenst vuur binnenbrachten. Bij de tsjon hoefde je niet zo lang te wachten als bij het leger: je mocht er op je zestiende bij en kreeg meteen een Mauser.


    In de randgebieden, waar het nog steeds rookte en knelde, vocht de tsjon net als iedereen; dat gold niet voor de centrale provincies, waar de klassenvijand zich handig wist te vermommen, zich kon voordoen als een vredige oude baas bij een waterput, of als je moeders broer, of haast als jezelf. Plaatselijke geschiedenissen staan vol met spookverhalen over wat de Tsjonners, soms in de eigen, soms in naburige dorpen, uithaalden. Mijn opa kon er pas bij in 1922, toen de golf van verzet al afnam; en in april 1924 werd de tsjon opgeheven door een speciaal decreet van het Orgburo van het Centraal Comité. Nikolaj Stepanov was toen nog geen achttien, en over wat hij in die twee jaar zag en deed, heeft hij nooit verteld. Als hij naar het badhuis ging en zijn littekens zichtbaar werden, antwoordde hij op vragen: ‘Geprikt met een hooivork, toen ik in een voedselbrigade zat’ en daarna bracht hij het gesprek op iets anders. Wat er in zijn geheugen zat, weet ik niet. Bij enquêtes zette de boerenzoon en -kleinzoon in de rubriek ‘sociale afkomst’ onveranderlijk arbeider.


    


    —


    


    Altijd als mijn vader wakker werd, kon hij in het blauwe, opblekende ochtendlicht zien hoe zijn al eerder opgestane poe zich opdrukte, met zwarte gewichten zwaaide, met water boven de wasbak spatte, en dan ineens bij de spiegel stond met ingezeepte wangen, blinkende laarzen en een gestreken officiersoverhemd, en hoe groot en geliefd hij was.


    Tussen de gewone mensen van mijn familie is één zeer mooie, met dezelfde ‘maritieme, militaire, allerechtste ondraaglijke harde mannelijke heldhaftige’ schoonheid, waarvan, in de woorden van een Tsvetajeva-heldin, drie dorpen gek geworden zouden zijn. Kinderfoto’s van Kolja Stepanov zijn er niet en zijn er waarschijnlijk nooit geweest; op de eerste die ik ken is hij twintig en zit met een muts en een sjaaltje, nog zonder de latere houding, kaalgeschoren kop en militair uniform, maar het is al duidelijk dat hij behoort tot dat slag, tot die tegen het eind van de jaren veertig verdwenen generatie van Sovjetdromers met hun woeste wens om alles te doen wat het land eist, een tuinstad te bouwen en zelf nog in die tuin rond te lopen. Ik herken ze niet alleen op die portretten van toen (met petten, leren jasjes, soldatenmantels, allen uit één stuk en kijkend alsof ze al te veel gezien hebben), maar ook op latere films, genomen door kinderen die niet op hun vaders uitgekeken raakten.


    Ze willen zich hen herinneren toen ze jong waren, zonen van de revolutie, alsof hun leeftijd of vuur de kans biedt alles van toen te zien als een kinderspel: straks staan de door hen vermoorden en hun eigen toekomstige moordenaars op uit het stof langs de weg, uit de massagraven, vanonder cementen zerken, ze strijken hun haar glad en gaan elk huns weegs. De militaire commissarissen, voorzitters en secretarissen van districtscellen en van comités van arme boeren, de gerechtelijke politie en de staf van het Rode Leger liepen over hun vernieuwde land alsof het hun iets beloofd had; elk werk was er goed als het ware. De eeuwige minachting voor politiemensen, dienders, smerissen was tijdelijk geweken. Tussen oude papieren zitten een paar foto’s waarop bibliothecaressen uit Tver voor de camera poseren samen met geliefde chefs van de stedelijke konvooicompagnie die gevangenen begeleidde. Jonge, zeer serieuze, op één knie geknielde meisjes hebben geweren aan de schouder gelegd en richten in de lucht. Een van hen is mijn oma Dora, die naar de grote stad is gekomen om er te studeren.


    Dora’s ouders, Zalman en Sofja Axelrod, waren afkomstig van ergens onder Nevel. Alles wat ik van ze weet is dat hij zeep ziedde en volgens een wonderbaarlijk recept ijs maakte dat in Rzjev succes genoot. Er waren zes kinderen, ze leefden harmonieus en waren allemaal, als één man lid van de plaatselijke kern; de vader, een religieuze Jood, die geen enkele nieuwigheid verdroeg, ging om acht uur ’s avonds naar bed, na alle deuren stevig te hebben afgesloten, zodat de jeugd het huis niet kon verlaten. Die wachtte een uur of anderhalf bij een zolderraam – en klom dan, een voor een, als bonen uit een peul, langs een tegen de muur geplaatste ladder naar beneden: ze moesten rennen naar een vergadering van de Komsomol. Daar zei men dat het land bibliothecaressen nodig had en Dora vertrok naar Tver.


    Ze hoorde dat een school iemand zocht om het boekenbestand op orde te brengen, ze ging erheen, wilde rechtstreeks naar de nieuwbenoemde directeur, maar die zat niet in de leraarskamer. Toen liep ze naar het lege geschiedenislokaal en bleef bij de deur staan; Dora was niet groot van stuk, en ergens op ooghoogte stonden hoge laarzen, de schachten glommen, op de deksel van een schoolbank stond een lange man een gloeilamp in een fitting te draaien. Zo ontmoetten mijn opa en oma elkaar, leeftijdsgenoten die nooit meer van elkaar scheidden. Met zijn vier jaar dorpsschool en nog twee jaar lokale partijschool gaf hij geschiedenis en maatschappijleer tot hij uiteindelijk ontslag nam ‘wegens vertrek naar het Rode Leger’. Maar ook daar, in het hartje van het volksbewind, ging iets mis. Zijn houvast in het leven, de zaak die hem grond en rechtvaardiging bood, lapte hem aan zijn laars, alsof de proletariër Nikolaj Grigorevitsj met zijn droeve zuiverheid een soort ‘overbodig mens’ was, zoals je die had gehad onder het oude regime, alsof hij zijn land op geen enkele manier volledig van nut kon zijn. Noch de boeken, die hij onafgebroken las, noch zijn vrouw en dochtertje, noch de officiersdienst in een garnizoen in het Russische Verre Oosten konden hem definitief zijn somberheid doen vergeten; en de Stepanovs leefden altijd afgezonderd – naast, maar niet samen met allen – en de legercommissaris kreeg zelden bezoek.


    En toch, wat was hij toch een mooie man: recht, nooit een scheef woord, met precieze bewegingen, koele evenwichtige taal en een kuiltje in zijn gladgeschoren kin. Hij had iets ridderlijks, gevoed door Walter Scott, weinig toepasbaar in de stad Artjom met zijn tienduizend zojuist aangevoerde bewoners. De eerste tijd ging zonder bijzonderheden voorbij, ze wisselden alleen van garnizoensstadjes en door Dora geleide bibliotheken. In het zevende jaar ging het verkeerd.


    In onze familie, waar men de grote en vreselijke bewegingen van de buitenwereld graag verklaarde met begrijpelijkheden van menselijke maat, werd gezegd dat opa’s zuster Nadja de schuld van alles was geweest. Ze had al een baan gehad in de Berlijnse ambassade van de jonge Sovjetrepubliek en had haar broer vandaar zelfs een splinternieuwe blinkende fiets opgestuurd. Nu bleef ze opklimmen langs de eindeloze partijladder en leidde hele regio’s, nu eens in Siberië, dan weer in de Oeral. Volgens de verhalen kwam daarvandaan eens een gevaarlijk cadeau – een gevechtspistool, dat opa om onduidelijke redenen had aanvaard. Van dat onwettige wapenbezit werd hij toen, in ’38, onder andere beschuldigd. Zijn dochter, Galja, herinnerde zich een gelukkige zomer waarin ze in haar eentje kranten was gaan halen dwars door een enorm roggeveld, en hoe een van haar vaders kameraden haar, een eersteklasser, hardnekkig bleef vragen of haar vader Lenins tiende deel bezat.


    In 1938 zat dat wat later de Grote Terreur heette al tegen het plafond, verder kon niet; de kampen, die de golf gevangenen niet konden verwerken, deden al niet meer of ze iets produceerden, ze vernietigden alleen; met de officiers werd het eerst afgerekend, onder hen werden bij honderden en duizenden spionnen gevonden. Met Stepanov werd ineens niet meer gepraat, zijn collega’s keken naar hem als van de overkant van de rivier; daarna werd hij op een partijvergadering door iemand regelrecht een volksvijand genoemd. Toen hij die dag thuiskwam beval hij zijn vrouw haar spullen te pakken: ze moest terug naar Rzjev. Dora weigerde; als ze moesten omkomen, dan samen.


    Hij werd nog altijd niet gearresteerd, ze wachtten ergens op, al moest hij wel bijna meteen zijn wapen afgeven. In het kleine garnizoen, waar iedereen elkaar kende, waren de Stepanovs overal vandaan te zien, en in de enige winkel deinsde men van hen terug, alsof ze besmettelijk waren. Opa geloofde vast dat hij geen enkele schuld droeg en bereidde zich voor op de verhoren. Maar ineens hoefde dat niet meer; hem werd verklaard dat onderzoek zijn onschuld had bewezen, hij was weer nodig, hij kreeg orders op zijn dienstbevel te wachten – en dat kwam eind november. Nikolaj werd overgeplaatst naar de Oeral, naar Sverdlovsk. Dat alles was volstrekt onverklaarbaar.


    Wat korte tijd de geheime ‘Beria-amnestie’ heette, toen enkele verdachten gratie kregen en er zelfs een aantal gevangenen uit kampen werd vrijgelaten, druist zozeer in tegen elke logica, dat er verborgen drijfveren moesten worden gevonden, alleen al voor de eigen geschiedenis. In onze familie werd aangenomen dat opa was gered door dezelfde mysterieuze Nadja, die een goed woordje voor hem gedaan had vanaf haar regionale comitézetel, en dat deze bevrijding haar laatste cadeau was, verder hadden ze geen contact meer. Deze versie is niet slechter dan iedere andere, maar tegen de achtergrond van de onverwachte algemene ommekeer heeft ze iets overtolligs: van degenen die op 1 januari 1939 onder voorarrest zaten werd twee derde of zelfs meer bevrijd; dossiers werden gesloten, beklaagden werden tegen iedere waarschijnlijkheid vrijgesproken. Het duurde niet lang, maar de Stepanovs hadden geluk: de herziening van de politieke zaken begon juist bij het leger, bij het officiersbestand.


    Het huis in Sverdlovsk trof hen met een hoofdstedelijke luxe die ze niet gewend waren: de voet was bekleed met granieten platen, de ingang lag aan de kant van de binnenplaats, het appartement had twee kamers, een grote keuken en een diepblauwe badkamer. Het vertrek uit Siberië was een langverwachte opluchting; en in augustus ’39 werd mijn vader geboren, een kind van overlevenden.


    


    —


    


    Eens per week ging Nikolaj Grigorevitsj de boekwinkels langs om te zien of er niets nieuws was verschenen. Het Sovjetsysteem van warendistributie was zo opgezet dat het zoeken naar een boek een soort avontuur werd, een jacht: de boekwinkels verschilden van elkaar, je had goede en slechte, en de goede werden beter bevoorraad. Schaarse uitgaven kwamen maar zelden op de toonbank terecht, maar de hoop iets goeds te kopen werd warm gehouden door toevallige successen.


    Opa had in zijn leven een gigantische bibliotheek verzameld, die hij zonder enige twijfel ook helemaal gelezen heeft: dat kon je zien. Gewapend met een rood-blauw potlood kopieerde hij niet alleen fragmenten, maar leverde ook commentaar; de rood onderstreepte regels gaven aan dat hij het op dat punt met de auteur eens was. Waar schrijver en lezer van mening verschilden kwam het blauw in actie, en die tweekleurige annotatie was toegepast in alle boeken op de planken in de Sjtsjelkovskaja. In speciale gevallen nam hij een volstrekt heldhaftige taak op zich, die toen al half zinloos was maar tegenwoordig dwaas zou lijken, nu internet elke tekst toegankelijk maakt: hij was, denk ik, de laatste boekenoverschrijver.


    Ik heb nog een paar zelfgenaaide schriften, waarin opa, in zijn kalligrafisch drukletterhandschrift, hoofdstuk na hoofdstuk, verfraaid met getekende beginletters, een deeltje van Kljoetsjevski’s Geschiedenissen heeft overgeschreven. Waarom viel zijn keus daarop? Dat deel was toen moeilijk te krijgen, vooral gezien opa’s principiële tegenzin om gebruik te maken van de zwarte markt; maar er waren toen veel boeken niet te krijgen, waarom dit? Iemand had hem een zeldzame uitgave geleend, en die gedrukte tekst heeft Nikolaj Grigorevitsj, maandenlang, letter voor letter, in handgeschreven vorm overgebracht – de Russische geschiedenis in manuscripttoestand. Ik weet niet of hij later naar zijn werk is teruggekeerd – in elk geval als lezer; zijn verborgen, niet gerealiseerde passie voor alles wat te maken heeft met boeken en tekenen, was met Kljoetsjevski niet klaar.


    Het plezierig in de hand liggende boekje met bruine kaft was ergens na de oorlog vervaardigd; er lag een kalenderblaadje in met het portret van de schrijver Korolenko (‘Toch branden er lichtjes in het verschiet!’ staat in het op de achterkant afgedrukte fragment): 18 december 1946, zonsopgang 8:56, zonsondergang 15:57. Ongeveer toen is mijn veertigjarige opa begonnen het vol te schrijven, maar niet met wat je zou verwachten. Uit alles, zowel het speciale, feestelijke handschrift, en de gekleurde inkt, waarmee op het schutblad de achternaam van de eigenaar van het schriftje stond geschreven, bleek dat het niet zomaar een opschrijfboekje was, geen plek voor haastige snippers en niemendalletjes, maar een soort boek, een bloemlezing, bedoeld om naar terug te keren en te herlezen.


    De selectie van geciteerden in het boekje was merkwaardig eclectisch: naast de klassieken, van Goethe en Voltaire tot Tsjechov en Tolstoj, werden oosterse anekdotes en volksgezegden aangehaald. Er waren natuurlijk ook ‘klassieken van het marxisme’ die een communist verplicht was te bestuderen: Marx en Engels waren aanwezig, maar Lenin ontbrak om de een of andere reden. Er was wel een selectie uit de toen in bibliotheken te vinden Sovjetliteratuur: zowel Ehrenburg als Gorki en Konstantin Fedin. Er waren redevoeringen van Kirov, toen al tien jaar dood, en van Stalin (‘zonder de kunst... de eigen ijdelheid te overwinnen en de eigen wil te onderwerpen aan die van het collectief – zonder die eigenschappen – komt er geen collectief’).


    Het hele boekje is trouwens een oefening in zelfopvoeding: degene die het samenstelde en nijver aanvulde was een soort intelligent en lui huisdier dat gebreideld moest worden, getraind en aan het werk gezet. Voor hem en zijn geliefde auteurs ziet het leven eruit als een permanente oefening in zelfvervolmaking; de heroïek is de hete lucht die hij inademt; de eis van heldhaftigheid, opoffering en verbranding is een vanzelfsprekende voorwaarde: je bent toch een Sovjetmens! Het hoefde nooit te worden toegepast: in de officiersrang, de garnizoensstadjes, schooltjes en bibliotheken werd een alledaags, simpel leven geleid, men wachtte op promotie en stond bij de winkels in de rij. De wereld veranderde niet, alsof die aan de inspanningen van communisten geen behoefte had; de partijscholen en fabrieken met hun begrijpelijke regels wilden helemaal geen beslissende sprongen maken.


    Opa schijnt zich wanhopig en tevergeefs te hebben voorbereid op grote daden; hij viel door de tijd als door een gat in een jaszak, was te groot om niet de voering te scheuren, en te helder van begrip om zich niet verloren te voelen. Naast eisen, oproepen en woorden over compromisloosheid en dienstvaardigheid, komt in het bruine boekje ook de eenzaamheid aan bod, en de onverzadigbare behoefte aan warmte. Tegen het eind stond er nog deze notitie: ‘Klaag nooit over je lot. Het lot van de mens lijkt op de mens zelf: is iemand slecht, dan zijn lot ook. Mongoolse folklore.’


    


    —


    


    Galka haalde herinneringen op en ik zat aan de telefoon op vierkante velletjes te noteren hoe haar poe in het Verre Oosten haar als klein meisje naar bed bracht en Napolitaanse liedjes zong en een ander heel mooi lied, over een zeeman en een meisje met een grijs rokje. Ik herinner me hem ook zingend, in een ander repertoire, zwaarmoedig, en bovendien meestal met haast overslaande stem, vaak met de klassieke Nekrasov-ballade over een jonge zelfmoordenaar: ‘door de wereld zwierf bittere treurnis / en die stuitte toevallig op ons’.


    Galka vertelde hoe in Sverdlovsk, een jaar voor de oorlog, mijn één jaar oude vader Misja rond de nieuwjaarsboom vol snoep en honingkoekjes liep en hapjes nam van alles waar hij bij kon. De eerste herinnering van mijn vader kwam ook daarvandaan: op de brede trap van het Officiershuis verhief zich een opgezette ruige eland, die tot ergens onder het plafond reikte en daar was hij als jongetje op de hoge behaarde nek gezet. Ik was daar later ook geweest, stampend door de sneeuw en kijkend naar de toren met het wapen en de spits met ster; in de lange straat, die ooit bestaan had uit houten huisjes met een bovenverdieping, schuurtjes en plees; in datzelfde jaar 1939 waren er kleine kinderen verdwenen, de maniak werd in de stad aangehouden, hij was pas vijftien. Dat kon Galka zich trouwens niet herinneren. Over de oorlog hadden ze gehoord bij een zondags uitje, waar het volledige legeronderdeel aan deelnam, de officiers met hun opgedofte vrouwen en kinderen met picknickmandjes. De tocht erheen had twee uur geduurd, ze hadden tafelkleden uitgespreid in het gras, iemand was het water ingegaan – toen er ineens een koerier aan was komen galopperen: alle officiers moesten terug en in het geweer, en de vrouwen konden alles weer inpakken. De mannen vertrokken allemaal meteen – zonder zwemmen of bloemen plukken. ‘En zo begon het.’


    Nikolaj Stepanov had de oorlog doorgebracht in de Oeral, in het diepe achterland; kennelijk had zijn geschiedenis (toen vader volksvijand was) hem voorgoed verdacht gemaakt – de weg naar het front was hem ontzegd, en hoe kwetsend moet dat geweest zijn voor hem die zich zijn hele leven had voorbereid op heldhaftigheid. Hij werd vroeg gedemobiliseerd, direct in 1944, nog voor de oorlog afgelopen was. Hij had zich niet verzet: zo slaan mensen de deur dicht als ze diep beledigd zijn. Misschien hoopte hij nog dat ze hem toch zouden houden, dat ze hun oordeel zouden herzien, maar dat was niet gebeurd.


    De Stepanovs trokken naar Moskou, hadden met eigen ogen het overwinningsvuurwerk boven het Kremlin gezien en het enorme, door salvo’s verlichte portret van Stalin aan de hemel. Ze woonden in lange barakken aan de ‘Vruchtentuin’, achter de Warschaustraatweg. Opa liep altijd in uniform, alsof zijn militair dienstverband op de een of andere manier werd voortgezet in de kaderafdelingen van de fabrieken en industriecomplexen waar hij door de partij heen werd gestuurd. Ik zoog de verhalen over mijn vaders jeugd op als de boeken over indianen of piraten. Hoe hij met een vriendje vanwege een weddenschap een wedren over de daken van rijdende boemeltreinen had gehouden, over zijn gymleraar Tarzan, een bonk van een kerel, over de jongensschool en het begin van het gemengd onderwijs, toen er meisjes in de klas waren verschenen. De roodharige Alik Makarevitsj was doodgevallen op de bodem van een steengroeve, en aan het eind van de zomer was mijn vader op een hoek Aliks moeder tegengekomen. Ze had hem naar de vakantie gevraagd en naar zijn schoolplannen en had toen gezegd: ‘Voor Alik is dat allemaal voorbij’.


    In de kommoenalka was allerlei volk geweest; bij een van de bewoners waren de kamers volgestouwd met oorlogsbuit, daar werd goed en luxueus gegeten. Het verwaande hondje Mirta kreeg verkering met de heldhaftige straathond Bobik en verdween spoedig spoorloos; en mijn vader had in een kist opa’s erepistool gevonden en was daarmee met een kreet van verrukking naar buiten gerend. ’s Avonds was de politie verschenen, hij werd op het matje geroepen en kreeg een pak slaag. Er waren ook nog katten geweest en een gymbrug waarop de volwassenen uit de buurt oefeningen deden onder het oog van de kinderen. Hij had een armzalige gebreide haas-sergeant gehad, zijn geliefde, enige speeltje. Zijn vader werkte nu in een garage, waar hij ’s morgens heen ging ‘als Petsjorin, zonder epauletten’, zijn moeder werkte in een bibliotheek, zoals ze haar hele leven had gedaan; daar waren haar meisjes, assistentes, die ze onverschrokken aannam, een Jodin, alweer een – de dochter van een repressieslachtoffer. In huis heerste een vadercultus, alles draaide om hem: zijn regels, zijn grillen, zijn onopzettelijke, beleefde somberheid. Ze kregen net als vroeger geen bezoek.


    Op een dag kwam hij bebloed naar huis, met een hoofdwond. In de garage woedde een van buiten onzichtbare oorlog, iemand had geprobeerd iets te stelen, opa had geprobeerd dat te voorkomen, om zijn beginselvastheid te tonen. En toen ’s avonds, in de januarisneeuw, waren twee mannen hem achterop gekomen. Ze hadden hem achter zijn rug een klap gegeven met een ijzeren pijp, die daarna op de grond was blijven liggen. De klap had hem alleen geschampt; zijn vader had zich omgedraaid en had een van de belagers een dreun verkocht, die was gevallen, zijn muts was afgevlogen en op een sneeuwhoop blijven liggen, de tweede was met een bedekt gezicht weggerend. Nikolaj had de muts opgeraapt, een dure, van dik bont, en was daarmee thuisgekomen. De tienjarige Misja had hem lang gedragen; het was zijn enige.


    Het leven was simpel: zo arm en transparant dat elk steentje op de bodem apart en bijzonder leek. De ouders waren eens naar het kuuroord Kislovodsk geweest en hadden voor de kinderen in dubbelgevouwen kranten wilde flora meegebracht, takjes van een cipres en een lariks, en nog een paar – het mooiste was een hard, bruin blad, gevormd als een sabel of een gigantische peul. Dora had alles lang bewaard, tot het was vergaan tot fijn plantenstof. Soms kwam haar moeder logeren, oma Sonja met haar haviksneus; op oude foto’s zit een bleke vrouw, altijd moe, maar de familie herinnerde zich haar als een schoonheid, dus zo was het. Ze woonde meestal bij haar andere dochter, Vera, in een kamertje, waar een door haar man als oorlogsbuit bemachtigde vleugel stond, en daarop sliep de gaste. Maar als ze op de Froektovka kwam logeren, haalde Nikolaj een dik deel Sjolem-Alejchem uit de boekenkast en plaatste dat als een taart op tafel: oma gaat voorlezen. Ze gingen naar het platteland, naar de beroemde tante Masja. Daar was nog een revolver, van tantes man: Misja Stepanov mocht hem van oom uit elkaar halen en weer in elkaar zetten, en zelfs een keertje schieten; daarna had oom hem meegenomen naar de rivier waar ze die Mauser met een wijde boog in het midden van de stroom hadden gemikt en zwijgend naar de steeds wijdere kringen hadden gekeken. Mijn vader herinnert zich die zomer: hoe hij samen met z’n vader in het hooi lag, warm en loom, zijn vaders sigaret in het donker zag opgloeien, zo meesterlijk, groot en echt dat hij het geluk van zijn aanwezigheid niet aankon. Dat alles duurde en duurde tot het voorbij was; en jaren later, daar in Moskou, stierf Dora, waarna de zeventigjarige Masja als troost schreef: ‘Nu kun je eindelijk met een Russin trouwen’, en daarna ging ze dood, en opa ook.


    


    —


    


    Hoe langer ik nadenk over onze familiegeschiedenis, hoe meer ik een opeenvolging zie van onvervulde verlangens: Betja Liberman met haar nooit begonnen medicijnenstudie, haar zoon Ljonja, die alles aangreep om niet de hoofdzaak, het enige echte, te missen; rijksadvocaat Misja Fridman, die de veertig niet haalde, en zijn koppige weduwe, die de gezinsschuit niet aangemeerd kreeg; mijn moeder, Natasja Goerevitsj, die haar gedichten ‘voor de bureaula’ schreef, in haast onzichtbaar potlood, gemaakt om te verbleken zodra het papier was aangeraakt. Mijn Stepanovs staan vooraan: Galka met haar zang, haar eindeloze romances, met de hand overgeschreven, stilletjes nagezongen, als niemand luisterde – Zodra het avondlicht begint te blauauauwen! –, opa Kolja met het tekenen waar hij zo dol op was. Daar heb ik nog niet over geschreven, het wordt tijd: hij heeft zijn hele jeugd in Bezjetsk met kleurpotloden doorgebracht, nu eens dit, dan weer dat proberend, steeds nieuwe schetsen en hij ging ermee door, ‘hij tekende zelfs beter dan je vader’, zei Galka tegen mij, terwijl ze geen hogere autoriteit kende dan mijn vader. De stapel tekeningen groeide tot 1938. Ze kon zich nog goed de dag herinneren waarop haar ouders alle papieren verbrandden in afwachting van de arrestatie. De hele correspondentie met alle gezinsfoto’s ging de kachel in, en ten slotte had Nikolaj Grigorevitsj een dik pak tekeningen vastgepakt en in het vuur gelegd, alles wat hij in zijn leven had gemaakt. Maar hij werd niet opgehaald. Daarna tekende hij nooit meer.


    Ieders droom was op een eigen manier niet verwezenlijkt. Maar we hadden een ver familielid, van wie zelfs de naam klonk naar onvermijdelijke, heldere zege. Als haar gezang uit de radio klonk en door de gemeenschappelijke keukens en gangen schalde, pleitte ze als het ware voor de hele vrijwillig-stilzwijgende familie, ze was onze triomferende stem. Zelf had zij daarvan natuurlijk geen notie, zij leefde gewoon.


    Victoria Ivanova – naar mijn smaak een van de beste zangeressen van de vorige eeuw, in kamermuziek, dus voor kleine kring – was getrouwd met Joera, een nakomeling van iemand uit de Ginzburg-clan van Nizjni Novgorod. Haar leven, begonnen als een feest, met een blauwe jurk, concerten en gastoptredens, Schubert en Goeriljov, werd al vroeg door droefenis overstemd. Na ziekte en een mislukte operatie was duidelijk geworden dat Katjoesja, hun enige dochter, voor altijd zo zou blijven: met het verstand van een tienjarig meisje in een groeiend en steeds sterker lichaam. Victoria’s leven werd steeds moeilijker, het aantal concerten en bewonderaars daalde en alleen haar stem bleef jong en haast te groot voor haar toch ruime lichaam. Haar stem ging de afmetingen van elk vertrek te boven, blies hem op als een ballon, joeg rillingen over ruggen en deed luchters rinkelen.


    Victoria was al die tijd het voorwerp geweest van iemands gespannen aandacht en geconcentreerde obsessie: van Galja Stepanova. Halverwege de jaren vijftig was Galja afgestudeerd als ingenieur en spoedig afgereisd naar een betaalde baan in Kirgizië. Ik herinner me verhalen over paarden, bevloeiingskanalen en geweren, herinner me de woestijnroos, een ding van zand met veel bloemblaadjes dat op de televisie stond. In de familie was Galka’s naam een soort symbool van eigenzinnigheid: de kunst om te handelen naar eigen inzicht. Ga je eigen weg en laat de mensen maar praten, zei ze iemand na. Daar gingen legendes over – over een peperdure camera, gekocht van haar eerste geld en snel verwaarloosd, over kisten muskaatdruiven, bezorgd uit een zuidelijk kuuroord, over royale cadeaus voor haar vriendinnen en haar even royale onverschilligheid jegens haar eigen familie. Als je nadenkt over alles wat in haar leven ontbrak, lijken die magere pogingen om haar lot kleur en schwung te geven nog begrijpelijker en menselijker. In de familie gingen geruchten over een vroege affaire met een getrouwde man, die opa niet had goedgekeurd – met andere woorden, nietig had verklaard. Ze kleedde zich duur, ging naar tentoonstellingen, besprak met vriendinnen hun kinderen.


    In het begin van de jaren zeventig werd tante Galja ziek. Eerst was het kanker. Na een geslaagde operatie werd ze toch niet meer helemaal de oude, en toen werd het steeds duidelijker psychisch. Er volgde weer een ziekenhuis en toen nog een; alles geregeld door mijn vader – opa Kolja, die zoiets niet kende, was van schaamte en schrik onbekwaam tot enige actie. Er volgde een serie remissies en nieuwe ziekenhuizen. De ziekte hield direct verband met wat haar niet gelukt was, het idee van haar zingende stem. Toen haar toestand verergerde, begon Galka geforceerd concerten af te lopen, en dat eindigde steeds in het ziekenhuis. Bijzonder grote betekenis voor haar had de – inderdaad engelachtige of, omgekeerd, juist overdreven menselijke – stem van Victoria Ivanova, die familie was, verre familie, maar toch, en die daardoor voor haar, denk ik, haar betere zegevierende zelf was. Ik herinner me vaag mijn ouders angst tegenover Galka’s verzoeken om kaartjes: elk geslaagd concert van Victoria met de onveranderlijke ‘Ave Maria’ en ‘Mistige morgen’ leidde tot een nieuwe aanval.


    Beiden zijn allang niet meer op de wereld; Victoria overleed het eerste, kort na haar dochter: Katja zat toen al lang in een verpleeghuis, ze had dag en nacht toezicht nodig. Galka zei vanaf haar laatste bed mondain tegen mij dat Jevtoesjenko al een tijd niet meer op de televisie was geweest, waaraan ze kort en duidelijk toevoegde: ‘Ik moet nu naar mama’. In de bodemloze vaten van het internet is het hele zangrepertoire bewaard waarmee Victoria beroemd werd, alle lichtzinnige coupletten van de jaren vijftig, haar hele Schumann en Mahler van de latere jaren. Er is iets macabers in die zo jong klinkende stem die boven de graven waait, boven de papieren en concertprogramma’s, alsof er niets gebeurd was en al het bestaande onkwetsbaar, onveranderlijk en onsterfelijk is.


    


    —


    


    Toen mijn zoon een paar maanden oud was, openbaarde zich bij mij (daarna verdween het weer) een onverwacht kunstje dat het best werkte in de metro, op weg naar mijn werk. Ik hoefde mijn blik maar te richten op de gezichten van de mensen die tegenover me zaten, of steeds dezelfde truc trad in werking, alsof hun huls verdween of een gordijn werd opengetrokken. Ik zag ineens in de vrouw met haar datsjaspullen, in de klerk in zijn pak met hoogwaterbroek, het oudje, de soldaat, de studente met syllabus, hun gedaante van twee-, driejarige, met bolle wangen en aandachtige gezichten. Net zoals een schilder onder een hoofdhuid altijd de precieze schedelstructuur ziet zitten, kwam hier achter de door de tijd gevormde gezichten hun bedolven weerloosheid tevoorschijn. De wagon leek ineens een soort kleuterklas; je kon van iedereen houden.


    Onderweg uit Bezjetsk, na Kaljazin te zijn gepasseerd, met zijn ondergelopen centrum, diep onder het Wolga-water, en de eenzame klokkentoren die als een gedenkteken uit het water oprijst, kun je tegen de avond Sergiev Posad bereiken, waar onder meer het oude en eerwaardige Speelgoedmuseum staat. Het werd hier geopend in 1931; de houten, aardewerken en lappen poppen, de schaatsen en soldaatjes die de zalen daar bevolken zijn jarenlang liefderijk verzameld. Er zijn ook kerstboomversieringen, rechtstreeks verwant met wat mijn moeder en oma in de boom hingen – kinderen met sneeuwballen, hazen aan parachutes, skiërs, katten, sterren; een verrassend uit hout gesneden driespan voor een rijtuig, waarin een rij geduchte vrouwelijke wezens staat, zoals de korai op een fries in het Erechtheion. Zo, in de simpelste vorm, moeten de kinderen uit Bezjetsk gespeeld hebben: poppen inbakeren, blazen op fluitjes, onveranderd sinds de negende eeuw. Het langst stond ik bij een vitrine, waar een blok hout stond uitgestald, ingebakerd als een baby, en zelfs uitgerust met een soort mutsje. Het blok hout had een soort menselijke trekken, maar dat was duidelijk een overbodig extraatje: een pop wordt al bemind door haar bezitster als ze voldoende omvang en lengte heeft om omhelsd te kunnen worden.


    Maar er waren twee nieuwe zalen met speelgoed waarvan de bezitters met name genoemd zouden kunnen worden, want om hen gaat het; de voorwerpen werden toen voor het eerst getoond, alsof ze niet al bijna honderd jaar in het depot lagen. Ze zijn afkomstig uit het Livadia-, Gatsjina- en Alexanderpaleis: de poppen, Indische prauwen, trommels en hokjes met schildwachtjes behoorden aan één gezin: vader, moeder en vijf kinderen, vermoord in Jekaterinenburg in de nacht van 17 juli 1918. De meisjes en jongens hadden namen: Olga, Tatjana, Anastasia, Maria, Alexej – de jongste, veertien jaar; ze waren waarschijnlijk al een beetje te groot voor het lottospel en de koffertjes voor poppenkleertjes, voor het mechanische theatertje met als enige stuk ‘Een leven voor de tsaar’, en konden vast niet alles meenemen. Met het gigantische hobbelpaard, dat er stoer maar wat dom uitzag, hebben ze waarschijnlijk helemaal niet gespeeld, dat kwam uit het Anitsjkov-paleis en was van een andere jongen, Pavel, opgegroeid, tot keizer van Rusland gekroond en vermoord op een maartnacht in 1801; het paard met zijn rode zadeldek wacht nog altijd op zijn ruiter.


    Al die oude dingen waren van dode mensen geweest, ook de houten beren met boertjes in de zalen ernaast; het verschil zat hem in het feit dat ik hier precies wist wat en wanneer er met de eigenaars was gebeurd, zelfs de messing kanonnetjes leken me verweesd, en de opwindpapegaai in zijn vergulde kooitje helemaal. Het grootste deel van het paleisspeelgoed was in de jaren dertig verdeeld over kinderhuizen, maar deze waren nog over, hadden in depots gelegen en stonden nu achter glas, als vergeten herinneringen die zo’n kracht kunnen krijgen dat ze de horizon afschermen. Ik weet niet meer waar ik toen aan dacht; misschien wel aan Jakov Sverdlov, die als kleine jongen zo dol was op het snoep ‘kreeftennekjes’ en later, volgens velen, in Jekaterinenburg, de dodelijke schoten had verordonneerd; of misschien aan de tweejarige Misja Stepanov die in het vooroorlogse Sverdlovsk hapjes had genomen uit het lekkers in de nieuwjaarsboom, en aan zijn haas-sergeant. Mijn eigen zoon had in Bezjetsk geweigerd de begraafplaats op te gaan, en had boos en onafhankelijk in de brandende zon gezeten, terwijl ik rondzwierf langs de grafhekjes, en de achternamen las van de talloze Ivanovs, Stepanovs, Koeznetsovs uit de oude tijd. Later zei hij dat hij op andere gedachten was gekomen: hij hield niet van begraafplaatsen maar was hier bereid alle zerken te fotograferen. Dan kon ik ze, zei hij, eens en voorgoed op Instagram zetten, zodat niemand ze ooit nog kon vergeten.


    De ronde, zachte oma Dora stierf in 1980 en na haar dood leerde opa niet door te leven. Tegen het eind, in de herfst van 1985, trok hij bij ons in op de Banny-dwarsstraat, liep mismoedig heen en weer tussen kamer en keuken, tot mijn moeder van haar werk terug was: dan nam hij zijn Natasjenka bij de hand en gingen ze zitten praten. Hij had een wanhopige behoefte aan een gespreksgenoot, er was te veel dat steeds weer verteld wilde worden, de dood van zijn vader, de angst voor het naderende volwassen leven, de eerste schaamte, de eerste krenking, zijn omzwervingen, zijn werk, zijn eenzaamheid. Mijn moeder luisterde of ze het voor het eerst hoorde. Hij vergat steeds meer en steeds onherroepelijker; als ik uit school thuiskwam zag ik mijn opa op een stoel in de hal zitten, gekleed om de deur uit te gaan: met pet en jas, glanzend gepoetste laarzen, een gestreken overhemd, geschoren wangen en aan zijn voeten een boodschappennetje met een paar boeken. Hij ging naar huis, naar Dora. Er restte hem toen nog twee jaar te leven.


    Er is nog een briefje bewaard, uit de tijd dat hij op mijn ouders wachtte:


    


    Veel dank aan de aardige bewoners van dit vriendelijke appartement.


    Ik ga naar huis, waar ik verwacht word. Wees niet boos. We zien elkaar nog.


    Wees omhelsd. Nikolaj.


    Welke dag van de maand het vandaag is, weet ik niet.


    Bel me, lijkt me leuk.

  


  
    4

    De dochter van de fotograaf


    


    Laten we aannemen dat we te maken hebben met een liefdesgeschiedenis.


    Laten we aannemen dat er een held is.


    Hij is al vanaf zijn tiende van plan een boek te schrijven over zijn familie, niet over zijn vader en moeder, maar over opa’s en overgrootmoeders, die hij nooit gezien heeft, maar van wie hij weet wie het waren.


    Hij belooft zich dat boek en stelt het uit: daarvoor moet hij ouder zijn en meer weten.


    De jaren gaan voorbij, maar hij wordt niet ouder en weet alleen minder, onderweg is hij alles kwijtgeraakt wat hij wist.


    Soms staat hij zelf verbaasd over zijn hardnekkige wens om ook maar iets te vertellen over die onopvallende mensen, die zomaar verborgen zitten aan de schaduwzijde van de geschiedenis.


    De held vindt dat het zijn plicht is over hen te schrijven. Maar waarom die plicht, en jegens wie, als die mensen juist in de schaduw wilden zitten?


    De held ziet zichzelf als een product van het geslacht, het onvolmaakte resultaat – in werkelijkheid is hij de baas van de situatie. Zijn familieleden zijn overgeleverd aan de welwillendheid van de verteller, hij bepaalt hun lot, ze zijn zijn gijzelaars.


    De held heeft het zwaar: hij weet niet wat hij moet kiezen uit de zak met geschiedenissen en namen – en of hij het aan zichzelf kan overlaten, aan zijn eigen wens, om het ene te verbergen en het andere te onthullen.


    De held houdt de zaak voor de gek als hij zijn obsessie probeert uit te leggen als een plicht jegens de familie, jegens de verwachtingen van zijn moeders en de brieven van zijn oma. Het gaat allemaal over hemzelf, niet over hen.


    Wat er gebeurt zou als passie moeten worden beschreven, maar de held kan zichzelf niet van opzij bekijken.


    De held doet wat hij wil, maar troost zich door te vinden dat hij het moet doen.


    Wanneer de held wordt gevraagd hoe hij op het idee kwam dat boek te schrijven, vertelt hij meteen een van de familiegeschiedenissen. Wanneer hem wordt gevraagd, waarom hij dat allemaal doet, vertelt hij er nog een.


    De held lijkt niet in de eerste persoon te kunnen en te willen spreken. Tegelijkertijd vervult hem een gesprek over zichzelf in de derde persoon met afschuw.


    De held probeert een dubbelspel te spelen: zichzelf te gedragen zoals zijn verwanten zich altijd hebben gedragen, door in de schaduw te gaan staan. Maar de auteur kan niet in de schaduw gaan staan; want wat hij ook probeert, het boek gaat over hem.


    In een oude grap praten twee Joden met elkaar. ‘Je zegt dat je naar Kovno gaat om mij te laten denken dat je naar Lemberg gaat. Maar ik weet toch dat je naar Kovno gaat, dus waarom hou je me voor de gek?’


    


    —


    


    In de herfst van 1991 kwamen mijn ouders ineens op het idee om te emigreren, en ik keurde dat niet goed. Ze waren net vijftig, het Sovjetbewind was – eindelijk! – voorbij, al had het op het allerlaatst nog geprobeerd de mislukte augustusstaatsgreep als een zeepbel op te blazen. Nu kon je, vond ik, ook in Rusland leven; tijdschriften publiceerden om het hardst verboden poëzie en proza, bekend van fletse getypte kopieën, op straat werden overal, direct van hand tot hand, kleurige dingen verkocht, anders dan de saaie van vroeger, en van mijn eerste eigen geld kocht ik blauwe oogschaduw, patroonpanty’s en vlagrode kanten slipjes. Mijn vader en moeder wilden dat ik meeging, ik reageerde niet, in de hoop dat ze van gedachten zouden veranderen.


    Het duurde lang, langer dan verwacht: de toestemming uit Duitsland kwam pas vier jaar later, en ik wou nog steeds niet geloven dat er een eind kon komen aan ons onverbrekelijk samenleven. Maar zij waren klaar voor het vertrek en drongen erop aan dat ik zou beslissen; maar ik wou nergens heen. Afgezien van al het andere, leek me het leven om me heen geweldig interessant en in zekere zin al door mij begonnen, halfopen, als een deur. Wat voor mijn vader en moeder zo vanzelf sprak kon ik niet vatten, alsof ik te weinig ogen had: zij hadden genoeg geschiedenis, ze wilden uitstappen op een oever.


    Er begon een proces, dat iets weghad van een echtscheiding: zij gingen weg, ik bleef achter, iedereen begreep dat, niemand sprak het uit. De uitgemeste ingewanden van het appartement, de papieren en dingen werden ook verdeeld over de vertrekkers en blijvers, ineens had ik Poesjkins brieven en Faulkner niet meer bij de hand, de boeken zaten in dozen, klaar voor verzending.


    Mijn moeder bracht de meeste tijd door met het archief. Nog volgens de Sovjetwet mocht elk oud dingetje, familiebezit of niet, alleen uit Rusland worden uitgevoerd met een verklaring dat het geen enkele waarde bezat. Een land dat zijn Hermitage-schilderijen had verkocht, wilde zich ervan verzekeren dat andermans eigendom hem niet kon ontsnappen. Oma’s kopjes en ringetjes gingen naar een expert, evenals de oude briefkaarten en foto’s waarvan ik zo hield. Hun traditionele volgorde was nu verstoord; bij gebrek aan vertrouwen in mijn geheugen voorzag mijn moeder ze stuk voor stuk van een bijschrift en verdeelde ze in stapels. Wat ze geselecteerd had plakte ze in een enorm album, versierd met een reliëf in een ooit modieuze Japanse stijl. Op de eerste bladzij stond schuin, in het Frans: ‘Voor Sarra, ter herinnering aan Mitja’.


    Nu was iedereen daar verzameld: iedereen die ze met naam herinnerde en volgens haar moest worden opgenomen in de reisklare ark. Oma’s klasgenotes naast mij onbekende snorremannen en de blozende baby van een Londense tante van wie werd gezegd dat ze in het buitenland was aangetrouwd met familie van Kerenski; Ljolja en Betja woonden onder dezelfde kaft samen met mijn schoolfotootjes, opa Kolja, mistroostig op een heuvel lang geleden, onze hond Karicha en onze hond Lina. Ik was ook volwassen aanwezig, twintig – op een van de laatste bladzijden, plechtig tussen krantenfoto’s van academicus Sacharov en priester Alexander Men. We stonden allemaal, inclusief de academicus, vermeld op een lange lijst, in mijn vaders handschrift: ‘Vrienden, verwanten, familieleden van 1880 tot 1991.’


    Ze vertrokken per trein, op een warme aprildag in 1995, de natuur liep er licht en feestelijk bij en de hemel van het Wit-Ruslandstation, het vroegere Breststation, was argeloos lichtblauw. Toen de wagons met een laatste kwispel waren weggereden, draaiden wij, de achterblijvers, ons om en zwierven terug over het perron. Het was zondags leeg, ik liep bij mezelf te peilen of ik nog ging huilen, toen een bierbezopen ventje uit de deur van een boemel een blik op me wierp en raffelde: ‘Dood aan de Jood, hou Rusland groot’. Dat klinkt naar literatuurderij, maar het gebeurde echt.


    Ik ging toch naar Duitsland en logeerde er een maand, om ongelovig de mogelijkheid van een nieuw leven te onderzoeken: daar of waar ook. In de enorme Neurenbergse gemeenschapsflat, waar tien van de twaalf verdiepingen bezet werden door gerepatrieerde etnische Duitsers, hadden de Joden de twee halflege bovenverdiepingen toegewezen gekregen, en daar zat ik twee dagen als een koningin alleen, in een enorme kamer met tien britsen, stevig opgesteld in stapelbedden, als treincouchettes, twee lagen hoog. Ik kreeg geen kamergenoten, wel etensbonnen, die op postzegels leken, groene (de Duitsers hadden oranje). Ik zette meteen een kop thee en ging naar de Europese nacht zitten kijken: ver buiten straalde een lunapark met rollende lichtjes, omringd door zwarte vegetatie, ik zag een stadion en hoorde iemand van de benedenburen in de portiek gitaar spelen.


    Mijn ouders kwamen nog een keer naar Moskou, een halfjaar voor mijn moeders operatie. Het plaatsen van de voor haar noodzakelijke bypass leek toen een zeldzame en exotische ingreep, maar zoiets zouden ze zeker in Duitsland wel aankunnen. Ze had niets te kiezen, de aangeboren, al tijdens de oorlog in Jaloetorovsk ontdekte hartafwijking speelde op, de tijd drong. Ik was drieëntwintig en vond mezelf volwassen. Zolang ik me kon herinneren, hadden we met mijn moeders ziekte geleefd; met m’n tiende ging ik ’s nachts de gang op om te horen of ze nog ademde, dat was zo en de ochtend brak onverstoord aan. Ik raakte er geleidelijk aan gewend en stelde geen overbodige vragen, alsof ik vreesde het toch al wankele evenwicht te verstoren. Over wat moeder te wachten stond, werd niets wezenlijks gezegd, afgezien van brave, weinig betekenende ziekenhuisdetails. Daarom zei ze, niet tegen mij, maar tegen een vriendin: ‘Niks aan te doen, schat, ik heb geen keus’.


    Het verbaasde me toen – hoe ik ook probeerde alles te negeren wat erop kon wijzen dat dit haar laatste komst was – dat mijn moeder geen behoefte had aan het ophalen van oude herinneringen. Voor mij sprak het vanzelf dat we in het warme, gelukkige Moskou, met de geur van vijver en stof, absoluut naar de Pokrovka moesten, waar onze oude school stond, om wat op de boulevard te zitten en naar de school te wandelen, waar we allemaal achter elkaar op gezeten hadden (Ljolja-Natasja-ik). Bovendien had ik op mijn programma een lang gesprek over de oude tijd staan, zoals in mijn kinderjaren, waarbij ik van plan was eindelijk de commentaren van mijn moeder op te schrijven, zodat geen flinter kostbare informatie verloren zou gaan, ik was tenslotte van plan ooit een boek over mijn familie te schrijven. Tot mijn verbazing verzette mijn moeder zich tegen nostalgische wandelingen, eerst met haar gebruikelijke zachtheid, daarna met een pertinente weigering: dat interesseert me niet. In plaats daarvan zette ze zich aan het opruimen en gooide meteen oude schaaltjes met geschilferde randen uit de jaren zeventig in de vuilnisbak. Ik zou mezelf zo’n heiligschennis nooit hebben toegestaan en bekeek haar met afschuw en verrukking. Het huis werd blinkend schoongeboend; er kwamen verwanten en klasgenoten, terugzien betekende afscheid nemen, maar daarover werd niet gepraat. Daarna vertrokken mijn ouders.


    Ik herinnerde me dat jaren en jaren later, toen ik mijn vader eens probeerde brieven van zijn verwanten voor te lezen: hij luisterde een minuut of tien, allengs versomberend, en zei toen dat het genoeg was, klaar, wat hij van vroeger wilde vasthouden had hij al. Inmiddels begreep ik dat maar al te goed; ik was de laatste maanden gewend aan een geestestoestand waarin het bekijken van foto’s leek op het lezen van een necrologie. Levend en dood zagen we er even verbleekt uit: het enige zinvolle bijschrift leek te zijn ‘ook dat gaat voorbij’. Het enige waar ik zonder huiveren naar kon kijken in mijn vaders Würzburgse appartement, waar de in vieren gevouwen geruite plaid ligt, meegenomen uit de Banny-dwarsstraat, waren zijn oude en nieuwe foto’s – een lege rivieroever met een leeg, zwart bootje met bladeren, een lege gele akker zonder voorbijganger, en een weide met duizenden vergeet-mij-nietjes, ontdaan van al het menselijke, vrij van selectieve blikken, zuiver en ook leeg. Dat alles veroorzaakte geen pijn, en voor het eerst van mijn leven zag ik liever een landschap dan een portret. Het Japanse album met opa’s en overgrootmoeders lag hier ergens in een la en niemand van ons wilde het verleden naar boven halen.


    


    —


    


    Vorige lente had ik het geluk een paar weken door te mogen brengen onder de hoede van een oud Oxfords college, dat mij hartelijk opnam, alsof mijn bezigheid geen gênante passie was, geen vliegenlint met halfdode, nafladderende correlaties, maar iets verstandigs en respectabels. In de witte kamers van mijn verblijf, gelinieerd met niet te vullen boekenplanken, en vooral in de plaatselijke eet- en leeszalen, had het geheugen een andere, mij vreemde betekenis: het was niet het doel van een martelende veldtocht, maar het simpele gevolg van duur: het leven had het voortgebracht, als een geheim, en had het met de tijd meer massa gegeven, zonder iemand te storen of te verontrusten.


    Ik was hier gekomen om te werken, maar dat lukte maar matig: het plaatselijk leven werkte zo rustgevend en sussend, alsof ik terug was in de wieg die ik nooit gehad had. ’s Morgens raakten mijn blote voeten met terugkerende dankbaarheid het oude vloerenhout; de tuinen waren schalen beweeglijk groen waarboven nachtegalen trilden als blikken doosjes. Zelfs het enthousiasme waarmee de regen zijn voorraad op de volmaakte gevels en stenen grillen uitstortte vertederde me. Elke dag nam ik plaats achter mijn bureau, waar voor het eerst een stapel geprinte bladzijden lag en keek daar urenlang overheen.


    De High Street voor mijn raam nam in mijn leven ongetwijfeld een overdreven grote plaats in. In de rechterhelft van de ruit, richting campus, heerste koele schaduw; links, bij regen of zonneschijn, gedroeg de straat zich als een ingeschakeld televisiescherm. Hij weigerde koppig kleiner te worden en in het perspectief te verdwijnen, zoals elke straat hoort te doen, maar helde als een scheepsboord over en klom steeds hoger, zodat alle auto’s en voetgangers, naarmate ze verder weg raakten, alleen maar zichtbaarder werden, en geen enkel figuurtje, zelfs niet het alleronbeduidendste, definitief verdween. In weerwil van alle wetten, raakten ze alleen maar dichterbij en duidelijker, zowel de mugformaat fietser als de schuine arcering van zijn wiel; dat alles hinderde mij en mijn toch al bijna totaal stilliggende werkzaamheden.


    Er voltrok zich voortdurend een ingewikkelde en precies geregelde beweging: er kwamen, zoals in een poppentheater, onder klokgetingel, eindeloos boeiende mensenlevens voorbij. Er verschenen hoge touringcars die alles afschermden, op de treeplank wisselden chauffeurs elkaar af, mensen doken op en kwamen nader, sommige probeerden op te vallen, zoals een mager, langbenig, nauwelijks omlijnd meiske dat ineens de straat opschoot en een circussprong maakte. Kortom, mijn nietsdoen miste elke rechtvaardiging, en toch zat ik, als een ouderwetse Engelse dame uren aan het raam naar de passanten te turen, terwijl zij daar, in plaats van in de vergetelheid weg te zinken, met de dag groter en herkenbaarder werden. Ik bleef me telkens voor de ruit verbazen als ik zag dat ik makkelijk de bussen kon tellen aan het verre uiteinde van de naar boven draaiende straat. Ook de scherpe contouren van de mensen, hun minuscule jasjes en sportschoenen, hielden me enorm bezig: ik leek te kijken naar een opwindmechanisme dat bewegende figuurtjes aandreef. Een enorme zwartglanzende auto sloeg de hoek om, als in een ver verleden, waar het geringste detail getuigewaarde krijgt. Er viel alleen nergens van te getuigen, behalve dat het warmer was geworden en de paarse schaduwen het tegenoverliggende trottoir begonnen af te tasten.


    Op een dag nam een vriendin me mee naar het museum met het schilderij Bosbrand van Piero di Cosimo. Het lange, horizontale werk, als een bioscoopscherm voor rampenfilms, nam een ereplaats in, maar het museumwinkeltje verkocht er geen briefkaarten van, of theeglasonderzetters met fragmenten eruit. Dat valt te begrijpen, het tafereel was ook niet bepaald gezellig. Het in de zestiende eeuw geschilderde werk zou verband houden met Lucretius’ gedicht over de natuur der dingen, de toenmalige polemiek met Heraclitus en zijn voorstellingen over de wereld. Als dat waar is, dan stond Piero aan de kant van de oude Griek, die beweerde dat het gericht van de kosmos zal worden voltrokken met behulp van het vuur van verstand. Iets dergelijks gebeurde op het houten paneel: het Laatste Oordeel op de schaal van een eilandje, dichtbegroeid met bomen, met de afbeelding van ‘dieren, wilde en gedomesticeerde, zich voedend in de lucht, op de aarde en in het water.’


    Het leek nog het meest op een feestelijk vuurwerk, alsof in het bos carnaval werd gevierd: rode, gele, witte flitsen doorsneden het doek onder onhoorbaar oorverdovend geknetter. Ik las dat de schilder naast andere eigenaardigheden, erg bang was voor onweer, ‘ramen en deuren sloot en zich in een hoek drukte’; en dat was hier op de een of andere manier voelbaar. De brand was niet alleen het centrum van het schilderij, maar ook de navel-omfalos van het toenmalige heelal, en vandaar renden, kropen en vlogen in stippellijntjes de verschrikte dieren bij tientallen weg, niet begrijpend wat er gebeurde en wie ze waren. Naar mijn gevoel was hier de oerknal uitgebeeld, de schilder wist alleen nog niet dat die zo heette.


    Als zojuist ontstane sterrenstelsels, renden de dieren weg van het centrum, waarvan ze hun ogen niet af konden houden, zoals van een vuur of de mond van een vulkaan. Ze waren nog niet volledig gestold, zoals lava, zozeer dat sommige dieren mensengezichten hadden. Die waren er in die wereld ongetwijfeld ook geweest, mensen, althans vóór de brand; een eindje opzij zie je hun houten waterput. Een paar figuurtjes, geschetst als streepjes, als Pompeïsche fresco’s, waren duidelijk humanoïde, maar naast de wilde dieren met hun warme aanschouwelijkheid leken ze op schimmen van zichzelf op een door een explosie verlichte muur. Er was duidelijk een overlevende te herkennen: een herder, half afgewend, verloren, zoals zijn vluchtende kudde, die hij bereid is blindweg, met het hoofd vooruit, achterna te stormen. Een gezicht had hij niet, hij had genoeg aan zijn stok die hij zo goed mogelijk gebruikte; immers, zoals Heraclitus beweert, al het kruipend gedierte wordt met de zweep naar het voer gedreven.


    De dieren liepen paarsgewijs over het schilderij, zoals de bewoners van de ark, en het feit dat sommige van hen voor een deel mensen waren, bedroefde of ontstelde niemand. De menselijke gezichten groeiden onder het lopen bij hen aan – bij het varken, en bij het boshert; ze keken opvallend teder en zachtmoedig peinzend. Men zegt dat de schilder ze op het laatste moment toevoegde, toen het schilderij bijna klaar was; men denkt dat het een soort spotplaatjes zijn, gemaakt op verzoek van de opdrachtgever. Maar de bekranste hybriden hadden niets komisch; ze deden denken aan filosofiestudenten, wandelend onder bomen. Ook dit werd me niet duidelijk; de verandering vond plaats, maar het traject was niet te volgen. Werd de mens onder onze ogen geleidelijk een dier, of werd het dier een mens, kreeg het een gezicht, in plaats van een extra paar poten of vleugels? Werd Dafne een laurier, of werd de beer een jager?


    Kennelijk waren in de wereld na de ramp de dieren de laatste mensen; en op deze bezielde wezens rustte nu alle hoop. Allemaal, de leeuw, ineengedoken van schrik en woede, de versufte berenfamilie met hun aardappelkoppen, de onbuigzame adelaar en de melancholieke reiger, waren dragers van precieze eigenschappen die op het punt stonden zich samen te voegen tot een ego. Naast hen leken wij mensen nauwelijks te onderscheiden rudimenten of schetsen voor een onzekere toekomst. De overgeblevenen wisten zich te redden en beërfden vierkant en levend, de aarde, zoals bij Pirosmani of Henri Rousseau.


    Merkwaardigerwijs werd niet een roofdier, de koning der dieren, de hoofdfiguur van de mensloos geworden wereld, maar een onschuldige herbivoor. De stier met zijn machtige denkersvoorhoofd staat precies in het centrum, op één lijn met de door de brand verhitte boom van de kennis, die het schilderij in twee gelijke delen verdeelt. Zijn uitdrukking van kwellende peinzerij doet denken aan die van de zondaar uit Michelangelo’s Laatste Oordeel, de in een grimas van onbegrip geopende mond, het gerimpelde gezicht. Maar ditmaal heeft het wezen, onbevlekt met erfzonde, de keus: de stier is vrij te besluiten of hij mens wil worden.


    In een tekst uit het donkere 1937 beschrijft Erwin Panofsky Piero als een voorbeeld van emotioneel atavisme: hij was een diep ouderwets mens, verzeild in de complexe nieuwe tijd; in plaats van geciviliseerde nostalgie beheerst hem wanhopige weemoed over het vergane. Daarachter zit volgens mij de oude wens om de kunstenaar te zien als een ander: een displaced person, een wilde op een Parijse wereldtentoonstelling, een marsman op een vreemde planeet. Op een bepaald punt heeft Panofsky gelijk: de door hem beschreven geestestoestand is ook een soort metamorfose, het gevolg van een ramp die de wereld uit zijn vaste baan heeft gestoten.


    In de Bosbrand is het moment van overbelichting zichtbaar. Het licht verdringt het beeld, vervangt het door de verblindende gladheid van het niet-zijn. Het punt waarop alles in zijn finale gestalte naar voren komt, blijkt ontoegankelijk voor het geheugen, het laat zich niet weergeven. Dat is het moment dat we ervaren als we voor het eerst onze ogen openen.


    Het schilderij van Piero di Cosimo is het mij bekendste equivalent, het perfecte rijm op Courbets Oorsprong van de wereld; de schok en fascinatie die ze oproepen zijn vergelijkbaar. Dat komt denk ik door de directheid van de boodschap, door de documentaire duidelijkheid van het verhaal hoe het universum nieuwe details fabriceert en verwerpt, zodat het leven verder en verder voortrolt op het eeuwig hellende vlak. Een ramp kan dus een productieve instantie zijn – een oven waarin kleifiguren gebakken worden of een smeltkroes voor transmutaties. Zo functioneert de schepping in het post-prometheïsche tijdperk. Zo moet de uittocht uit het paradijs eruit hebben gezien in de wereld van luchtoorlogen en chemische wapens – met brand als een vlammend zwaard, als patrijzen in driehoeksformatie, als straaljagers tegen de lage hemel.


    


    —


    


    In een van de schriften waarin mijn moeder mijn kindergesprekken noteerde, schreef ze, boven aan een gelinieerde bladzij, boven zomers gebabbel over paardenbloemen en koeien, dit toevoegsel: Op die dag is mijn mama gestorven. Maar we wisten nog van niets.


    Ook ik kan me die dag goed herinneren. Ik zie de ochtend nog voor me in het onbekende huis, de enorme hond, die tevoorschijn kwam onder de voor mij te hoge tafel, de vensterkruisen, en daarna, later, het angstwekkende, tot de rand van de wereld doorlopende wateroppervlak, waarop ik mijn moeders hoofd, schommelend, opduikend en verdwijnend, in de verlaten verte zag wegvaren en uit zicht raken, onduidelijk waarom. Ik wist zeker, dat ze nu voorgoed verdwenen was. Er was een nieuw leven begonnen, een ander leven, waarin ik helemaal alleen was. Ik jankte niet eens, aan de rand van het water, waar de grote Wolga samenvloeide met de niet minder grote Oka; niemand kon me horen. Toen de volwassenen lachend terugkwamen, was er al iets onherroepelijk verschoven.


    Waarschijnlijk moet het leven wel beginnen met een ramp, vaak een die die zich lang voor ons heeft voltrokken. We hoeven die ramp – woest knetterend met brandende takken, hoog opvlammend in witte, als vaandels wapperende vuurtongen – niet als een ongeluk te beschouwen, die is een onontbeerlijke voorwaarde voor onze verschijning, dat is de moederschoot, waaruit we krijsend ter wereld komen. Toen we in augustus terugkeerden uit Nizjni en weer op de datsja waren met in elke hoek een boeket van oma, haar tas met daarin haar beurs met seizoenkaart, en de geur van floxen, was onze hele geschiedenis, als een lied met een refrein, voor decennia vooruit gecomponeerd. Oma Ljolja was pas achtenvijftig toen ze stierf aan een hartaanval, zonder ons te hebben afgewacht; het leven van mijn moeder had nu zijn plaats in het gelid gekregen: ze had een taak en een voorbeeld te volgen. Terwijl ze vroeger gewoon haar gevoel achterna was gegaan, moest ze zich voortaan meten aan een onvervulbare norm: zonder het rechtstreeks te noemen, leek mijn moeder voor zichzelf en ons een ander te willen worden, een Ljolja, om aan het leven weer de gulle stortvloed te bieden van blijdschap, taarten en omhelzingen, in een soepele huishouding. Dat lukte haar niet, het zou niemand gelukt zijn.


    De geschiedenis van onze familie, zoals ik die gehoord heb, begon niet honderd jaar geleden, maar in augustus 1974. Oma had ons daar graag gehouden, aan haar datsjatafel, achter de gordijntjes met rode en groene appels; en toen we eenmaal terug waren op de lege plek, waren we alleen. Mijn moeder maakte zich verwijten, en ik zat erbij. Het afschrikwekkende sprookje over het meisje dat had getreuzeld met water voor haar zieke moeder en toen was gaan rennen, maar te laat, met boven haar hoofd wegvliegende vogels, waarvan een haar moeder was – te laat, te laat, ik kom niet terug! –, sloeg op de een of andere manier op ons, hoewel niemand dat tegen me zei. Ik wist het gewoon en snikte als een medeplichtige over dat niet aangedragen water.


    Alles wat ik later te weten kwam, werd verteld en aangehoord in het licht van dat te laat komen; mijn moeder praatte, ik onthield, bang ook maar een woord te vergeten, maar vergat het toch, liep naar buiten, zoals het meisje uit het sprookje, om te spelen, op te groeien, gewoon te leven. Ik denk dat zij zich ook zo voelde, jong als ze was, jonger dan ik nu, met haar in potlood geschreven receptenschrift, met een tweejarig dochtertje en twee zichzelf en elkaar niet erkennende oude dames. Later ging ze de trouwring dragen van overgrootmoeder Sarra, waar ‘misja’ in stond, en die overgrootvaderlijke naam was ook die van mijn vader, er was niets voorbij.


    In de badkamer, die mijn vader tot doka diende, dreven in de geribbelde bakken, onder het rode licht van het enige lampje, vierkante bladen glanspapier. Ik mocht kijken hoe op de foto een beeld ontstond: volstrekte leegheid rimpelde ineens tot vage hoeken en lijnen die geleidelijk delen bleken van een zinnig geheel. Het meest hield ik van ‘contactjes’: een vel piepkleine kiekjes, waarvan elk tot ieder formaat kon worden uitvergroot – net als ik, naarmate ik groeide. Kleine portretjes van mijn ouders kon ik in mijn zak stoppen, zodat de avonden op de kleuterschool nog net waren uit te houden; ik weet nog dat ontdekt werd dat ik mijn vaders fotootje uit zijn paspoort had gehaald om het bij me te hebben.


    Mijn eerste fotocamera was een ‘Smena-8’, klein en licht, met wieltjes om het diafragma en de belichtingstijd in te stellen. Die kreeg ik op mijn tiende, en ik begon meteen met redden en bewaren. De grijze sparren van Saltykovka, de stationsbielzen, de ouders van een datsjavriendje, over stenen lopend water, dreven keurig tevoorschijn uit het niets; de afdrukjes, vastgepakt met wasknijpers, droogden, maar verder ging het niet. Ik gaf het snel op, maar de les werd niet geleerd.


    Het boek loopt tegen zijn eind. Wat ik niet kon redden, vliegt alle kanten op, zoals de dikke platte vogels op het bosbrandschilderij. Ik kan tegen niemand zeggen dat de vrouw van Abram Osipovitsj Rosa heette. Ik ga niet opschrijven dat Sarra in de oorlog stellig beweerde dat de schimmel op het brood nuttige penicilline was. Dat opa Ljonja eiste dat de met moeite voor één nacht bemachtigde Goelag-archipel uit huis verdween, omdat het boek ons allen te gronde zou richten. Dat eens in de week alle vrouwen van de Pokrovka-kommoenalka zich met waskommen en handdoeken in de keuken verzamelden: daar verscheen dan een pedicure die onder het gezamenlijke geklets haar hygiënisch ritueel uitvoerde. Dat op het balkon van het huis dat nog steeds op de Chochlovski-dwarsstraat staat, zeventig jaar geleden een eekhoorntje in een rad woonde. Het eekhoorntje rende, het rad draaide, het meisje stond erbij en keek ernaar.


    In de jaren 1890 verzamelde het gezin in Potsjinki zich dagelijks voor het middagmaal en wachtte zwijgend op de eerste gang. De soep werd binnengebracht. In stilte nam vader de deksel van de soepterrine, waaronder een wolk van geurende damp vrijkwam. Hij snoof en sprak gewichtig: ‘Vast niet lekker’. Daarna kon de soep worden verdeeld, de geduchte Abram Osipovitsj at zijn kom leeg en vroeg om meer.


    Voordat Michajlovna de njanja werd van oma Ljolja, was ze de vrouw van een soldaat geweest. In de kistjes van het archief, waar zich alles had opgehoopt, lagen ook herinneringen aan haar: drie foto’s en een papieren icoon, waarop de moeder Gods ergens in Galicische moerassen aan Russische soldaten verschijnt. Foto’s vertelden de levensgeschiedenis van Michajlovna: daar stond ze, jong, kop aan kop met haar sombere, eeuwig vermoeide man in zijn werkjas. Daarna houdt ze een vermagerde zielige baby in haar armen. Dan weer dezelfde man in een dikke soldatenjas, met een pet op. De echtgenoot sneuvelde, het kind stierf; haar enige aardse bezit was één icoon – een verre versie van Rafaels madonna in zwaar zilverbeslag die mijn overgrootvader haar een keer gegeven had. Bij de eerste postrevolutionaire nooddruft haalde de njanja stilletjes de zilveren bekleding van de icoon en verkocht die, bracht het geld naar huis, en mocht daar zelf voorgoed blijven. Op latere foto’s staat Michajlovna zelf al in de omlijsting van een witte, grijze, zwarte conische hoofddoek die alleen haar gezicht vrijlaat. Bij haar dood liet ze een paar goedkope icoontjes na en een Kerkslavisch Psalmboek, waarin ze ’s avonds had gelezen.


    Niet lang voor haar dood schonk tante Galja mij een bonte Indiase jurk, met de mededeling dat ze hem maar één keer had gedragen, een halfuur, toen ze een hondje op bezoek had. Ik was op de hoogte van haar geheime liefde: haar buurman, die buiten met de hond wandelde, stierf, zonder geraden te hebben waarom ze ’s avonds naar hem toekwam.


    Soms lijkt het dat je alleen van het verleden kunt houden, als je zeker weet dat het niet terugkomt. Had ik gehoopt dat aan het eind van mijn reis een sekretiki-kistje à la Cornell op me wachtte, dan was die hoop nu beschaamd. De plekken waar de mensen van mijn familie liepen, zaten, zoenden, afdaalden naar de rivier of op de tram sprongen, de steden waar ze van naam en gezicht bekend waren, hebben geen broederschap met me gesloten. Het slagveld, groen en onverschillig, is met gras overgroeid. Net als in een quest-computerspel: als je niet kunt spelen, voeren de tips naar een vreemde poort, een geheime deur leidt naar een blinde muur en niemand herinnert zich iets. Dat is ook beter: de ene dichter zei dat niemand terugkeert. Een andere zei: vergeten is beginnen te bestaan.


    Het pakketje was met alle mogelijke zorg ingepakt, het kistje was bedekt met vloeipapier, en in datzelfde papier, dun en ondoorzichtig, was ook elk deeltje van de inhoud gewikkeld. Ik bakerde ze stuk voor stuk uit, ze lagen naast elkaar op de eettafel, met alle scherfblutsen zichtbaar, met alle deukjes en de in hun porseleinen flanken binnengedrongen aarde, de leegte op de plaats van een ontbrekende voet, hand of hoofd. Hoofden hadden ze trouwens bijna allemaal en een enkeling had nog sokjes aan, hun enige toegestane kledingstuk. Verder waren ze naakt en wit, alsof ze met al hun gebreken net ter wereld waren gekomen. De frozen Charlottes, vertegenwoordigers van de stam der overlevenden, voel ik als bloedeigen – en hoe minder ik over hen vertellen kan, des te nader ze me worden.
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    Tot slot


    


    De auteur dankt de uitgeverijen die in dit boek geloofden nog voor het ook maar enigszins duidelijke contouren had: Suhrkamp en Novoje Izdatelstvo. Het zou hoogstwaarschijnlijk helemaal niet zijn geschreven als dat ene gesprek met Katharina Raabe me niet gedwongen had de zaak eindelijk aan te pakken.


    Verschillende onderdelen en hoofdstukken zijn doordacht en geschreven met de steun van een aantal instituten, die me niet alleen werktijd en grenzeloze bibliothecaire mogelijkheden beschikbaar stelden, maar ook ruimte voor intellectuele discussie.


    Mijn dank aan het Institut für die Wissenschaften vom Menschen (Wenen), Tatiana Zhurzhenko en Klaus Nellen; aan het Kennan Institute/Wilson Center (Washington), Izabella Tabarovsky en Matthew Rozhansky; aan de Marion Dönnhoff Stiftung (Berlijn) en Maria Birger; aan New York University en Josh Tucker; aan Queen’s College (Oxford) en Charlie Louth.


    De ideeën die aan dit boek ten grondslag hebben gelegen, zijn in de loop van vele maanden, zo niet jaren, door mij besproken met Anna Glazovaja, Linor Goralik, Helga Olsjvang Landauer, Olga Radetskaja en Michail Jampolski, en alleen al om die gesprekken was het de moeite waard eraan te beginnen. Grote erkentelijkheid voor hun hulp ben ik verschuldigd aan Vadim Alskan, Igor Boelatovski, Anna Goloebeva, Stanislav Gridasov, Sasha Dugdale, Anton Karetnikov, Anatol Kitsjinski, Erich Klein, Sergej Lebedev, Anna en Maria Lipkovitsj, Maria Moesjinskaja, Olga Naoemova, Jelena Noesinova, Katja Petrovskaja en David Riff.


    Losse hoofdstukken zijn eerder gepubliceerd in uitgaven van Kommersant-Weekend, Vozdoech, Snob.ru en Colta.ru, waarvoor ik mijn collega’s dank.


    Mijn hartelijke dank aan Irina Sjevelenko en Andrej Koerilkin, vrienden en eerste lezers van dit boek, voor hun aandacht en adviezen.


    En natuurlijk aan Gleb en Grisja, die actief en onophoudelijk aan het proces hebben deelgenomen.
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