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August Snieders, De dorpspastoor. Henri Bogaerts, 's Hertogenbosch / Amsterdam / Maastricht 1876 (herdruk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
I.

Wij bevinden ons in een dorp, niet verre van Antwerpen gelegen, dat wij Loverghem zullen noemen, en tellen het jaar 1807.

Ziet gij ginds, tusschen de nederige woningen van het dorp, dat steenen huis, op welks rieten dak de vergulde weêrhaan schittert?

De gracht, welke deze woning als in eene donkerblauwe lijst sluit, de goed verzorgde beukenhaag van den hof, de bloemen die hier en daar bloeien, de wijngaard, die deuren en vensters overlommert, de veelkleurige duiven op het dak, de eenden op het water en de verschillende huisvogels op den kant daarvan rustend - alles toont aan, dat dáár een persoon van een meer beschaafden stand wonen moet, dan dit in de overige huizen het geval is.

Dat was ook zoo.

Het huis dat wij voor ons zien, is de pastorij van het dorp: het is de woning welke de landbouwer, naast de kerk, het meeste eerbiedigt, omdat er degene woont, dien hij als Gods vertegenwoordiger op aarde beschouwt; en deze pastorij is den dorpeling nog te liever geworden, omdat zij kort geleden doodsch en verlaten was, en men daar, tijdens het fransche Schrikbewind, de afwezigheid van den edelmoedigen herder te betreuren had.

Destijds gevoelde men welk eene ledigte het in aller leven was, dien dorpel niet meer te kunnen overstappen, om er het bedroefd en beklemd hart te gaan uitstorten, en getroost en gesterkt in zijnen huiskring terug te keeren.

Op het oogenblik dat wij de pastorij beschouwen, ligt er een dichterlijk gevoel over deze verspreid. Het is er stil en droomend, al schittert de weêrhaan, de zonnewijzer, het vensterglas en het water dan ook nog zoo helder in de laatste stralen der avondzon. Er heerscht eene stille, eene voor ons benijdenswaardige rust in en rondom dat huis.
 
Aan het einde van den hof, onder een schaduwrijken boom, staat een man van ongeveer zestig jaren. Zijne haren zijn wit als de sneeuw op den top der dennen; zijn voorhoofd, breed en edel, is nog niet gerimpeld; zijn oog is zacht en helder. Wie echter zijne geschiedenis kent, weet maar al te wel dat hij veel geleden heeft.

Het zwarte kleed, waarin de grijsaard gehuld is, duidt den priester aan.

Hij bidt blootshoofds en rechtstaande zijne getijden, en werpt soms al biddende, een oogslag ten hemel, alsof hij den zegen Gods op deze aarde roept.

Eerbiedwaardiger man dan deze pastoor was, kon men voorzeker niet bedenken, en de kunstenaar die een Heilige, met zachtaardig en tevens majestueus voorkomen had willen beitelen, zou geen edeler wezen tot model hebben kunnen nemen, dan dezen eenvoudigen grijsaard.

Die priester was de pastoor van Loverghem.

Laat ons, in het kort, zijne vroegere geschiedenis leeren kennen.

Kort na het verlaten der latijnsche school, was Everard, zoo noemen wij den pastoor, te Loverghem gekomen. In dat dorp had hij zijn haar zien vergrijzen in de dienst der Kerk; hij had er het oudere geslacht naar het kerkhof vergezeld; hij had het levende van kindsbeen af zien opgroeien, en was om zoo te zeggen de geestelijke vader van allen geworden.

Hooger eerzucht dan het geluk zijner kinderen, had hij nooit beoogd, en was zijn bestaan, hoe goed ook in het uiterlijke, maar sober - hij had nooit verlangd in eene ruimer wereld op te treden. Het dorp was zijn heelal geworden, en hij hoopte in de schaduw van den ouden dorpstoren eens zijn graf te vinden.

Slechts eens, zoo als wij hooger zeiden, was hij van zijne gemeente afwezig geweest. Het was toen de fransche dwingelanden het vaderland overrompelden, onze kerken sloten, na deze, onder den kreet van ‘vrijheid!’ geplunderd te hebben, en onze priesters in de harde ballingschap wierpen.

Dat lot was ook Everard ten deel gevallen.

Bitter en zwaar had hij toen geleden. Hij had zijne gemeente door de fransche soldaten zien verwoesten; hij had zijne kerk en pastorij zien plunderen, de heiligdommen schenden en onteeren, en zelf werd hij eindelijk onmeêdoogend naar een vreemden grond gesleept, tot straf voor zijne getrouwheid aan God en vaderland.

De eerste konsul Napoleon, welke na vele bloedige lotverwisselingen, de opperheer in Frankrijk en dus ook in deze landen werd, had pastoor Everard, met vele andere martelaars van den 18n fructidor, jaar V, aan zijne gemeente teruggegeven, en Loverghem had hem na zooveel lijden, als een vader uit het graf weêrgekeerd, ontvangen.

De pastorij, hoeveel zij ook mocht geleden hebben, kreeg weldra haar vroeger gunstig aanzien terug; de kerk, wier beelden men beschadigd of geheel verbrijzeld had, werd, door de bijdragen der bewoners, weêr opgeluisterd; het gebed en de arbeid werden hervat, en toen de groote steden nog lagen te stuiptrekken onder de bloedaftapping der fransche omwenteling, genoot Loverghem weêr zijne vroegere kalmte.

Ziedaar het voorgaande leven van den nederigen herder, in korte trekken geteekend: onze geschiedenis zal er den lezer breedvoeriger meê bekend maken.

En mocht ik hier soms een lezer ontmoeten, die, mijne geloofsbelijdenis niet deelend en door vooroordeel gedreven, met eenen glimlach op mijn eenvoudigen dorpspastoor zou willen neêrzien - hij wachte tot dat ik het beeld voltooid hebbe! O, ik zal hem dwingen dit te eerbiedigen; want het is rijk aan grootheid, aan deugd, aan zelfopoffering, en dat alles schittert des te schooner dewijl de eerbiedwaardige man onbewust is, welk een luister rond zijn hoofd straalt. Ik zal hem dwingen dat beeld te bewonderen, indien er in zijne ziel nog een laatste sprankel edel gevoel is, dat zich altijd boven den partij- of godsdiensthaat weet te verheffen!

Bij tusschenpoozen van het gebed, wierp Everard somtijds zijdelings een blik op eene groote boerenwoning, die op eenigen afstand, als met een rouwsluier overtrokken, zich achter het geboomte scheen te willen verbergen.

Een rouwsluier inderdaad; want als men de hoeve, die men in het dorp het Gevloekte Huis noemde, van naderbij beschouwde, zag men dat de muren gebersten waren, dat het dak versleten en ingezakt was. De weêrhaan hing gebroken aan zijne spil; de verf van het houtwerk was verdwenen; de vensterruiten waren deels met papier toegeplakt; de vlierboom, die den waterput beschaduwde, was meer dor dan levend - in één woord, men zou gezegd hebben, dat de huizing onbewoond was.

Elke andere woning van het dorp lachte den dorpsherder toe; die, voor welke hij bad - want deze was het wel, welke hij in zijne gebeden herdacht - scheen hem integendeel, in haren bouwvalligen toestand, spottend toe te grijnzen. Al de bewoners, van de kinderen tot de grijsaards, beschouwden Everard als hunnen ‘vader;’ maar de bewoner van het Gevloekte Huis beleedigde hem integendeel, indien het geval wilde dat hij den herder ontmoette.

De naam van den Zwarten Wouter, zoo noemde men den eigenaar, werd in het dorp met heimelijken angst uitgesproken.

Het somber uitzicht van dien man, bracht hieraan zooveel bij, als zijne ruwe levenswijze. Er lag iets wild in Wouter, 't geen noch door de strengheid der wet, noch door de zoetaardigheid van pastoor Everard kon getemd worden. Vrienden had hij niet; ter kerke ging hij nimmer; stroopen en smokkelen was zijn ambacht, en daarin had hij nooit zijns gelijken gevonden: want stoutmoediger en vermeteler man dan Wouter, kende men in den omtrek niet.
 
Niemand wist overigens iets van zijn innerlijk leven. Gansche nachten was hij afwezig, dikwijls gansche dagen, en de bangsten uit het dorp hadden elkander wel eens toegefluisterd, dat Wouter misschien niet vreemd was aan de beruchte bende van Frans du Croiseau1; die de Noorder- en Zuider-departementen onveilig maakte; doch dit waren bedenkingen, welke men nooit met luider stem had durven openbaren.

De pastoor vooral was het voorwerp van Wouter's afkeer. Nog kind zijnde had hij zich reeds aan de vermaningen van den geestelijke onttrokken, als jongeling had hij om dezelve gespot; als man had hij zich hardnekkig tegen den wil van Everard verzet. Het was zóódanig dat, behalve de pastoor, niemand in het dorp hem tot de gemeente rekende.

Op den avond, dat wij Everard biddende vinden, waren er vele smartelijke herinneringen bij den braven grijsaard opgekomen. Hij kon met geen zalig geluk aan zijne gemeente denken, of de Zwarte Wouter stond dáár, in zijne verbeelding, voor hem en scheen er trotsch op te zijn, dat hij eene uitzondering bleef tusschen de dorpelingen, op wien de pogingen van den edelen grijsaard schipbreuk leden.

Everard dacht ook aan zijne arme vrouw, welke gedwongen was het rampzalige leven met den Strooper te deelen; hij herinnerde zich verder den jongen Hendrik, Wouter's halven broeder, dien de laatstgenoemde zelf uit zijn schuilhoek gesleurd had, toen hij aan de conscriptie der Franschen wilde ontsnappen. Hij zag den armen jongeling nog voor zijn hardvochtigen broeder geknield; hij hoorde hem snikken en bidden, dat hij hem toch niet zou overleveren, en het scheen Everard toe, dat hij Wouter's spotlach nog hoorde.

Waar zijt gij, goede Hendrik, liefde van den ouden man, die zoo gaarne uwe stem hoorde, wanneer hij u, toen gij nog kind waart, leerde bidden?

Naar welk oord der wereld heeft de roemzucht der grooten u gedreven, om voor eene, u vreemde, zaak uw bloed te vergieten?

Zal God u nooit aan uwe geboorteplaats teruggeven? En indien onze wenschen hierin verhoord werden, zult gij dan nog altijd den ouden Everard liefhebben als een tweeden vader?

Mocht het zóó zijn! De grijze pastoor heeft dikwijls gehoopt en gebeden, dat gij het wezen zoudt, Hendrik, die hem het woord van ‘tot weêrzien’ in het stervensuur zou toespreken! ....

Nog altijd verdiept in het gebed, had Everard niet bemerkt, dat een vreemdeling den hof der pastorij, waarvan het hekken half open stond, was binnengetreden.

Bij den eersten oogslag zou men gezien hebben, dat de aangekomene een soldaat was. Hij trad met moeite voort en er was niet aan te twijfelen, hij moest onder eene zware vermoeienis gebukt gaan. Zijn reispak scheen hem drukkend zwaar op den schouder te wegen, en zonder de ondersteuning van zijn eiken stok, zou hij gewis niet veel wegs meer hebben afgelegd.

Toen de vreemdeling den grijsaard in mijmering zag staan, het oog ten hemel geheven, de handen over zijn getijdenboek op de borst gekruist - toen hij hem daar zag, door den zachten avondglans beschenen, daalde er blijkbaar een gevoel van eerbied in zijne ziel. Hij bleef staan, ontdekte insgelijks het hoofd en scheen ook te bidden.

Na eenige oogenblikken ontwaakte de pastoor uit zijnen droom, en was verwonderd zich tegenover den vreemdeling te bevinden. Hij herinnerde zich echter, dat hij ook eens in het land der vreemdelingschap gedwaald en den onderstand van anderen afgebeden had; hij herdacht welke blijdschap zijn hart toen vervuld, welke balsem de wonden zijner ziel gezalfd had, wanneer hij een meêdoogend wezen op zijnen weg ontmoette.

Everard naderde dan ook den ootmoedigen vreemdeling; maar nauwelijks had deze dit bemerkt, of hij snelde met de blijde kreten ‘mijnheer pastoor! mijnheer pastoor!’ naar den grijsaard.

Everard ontving den soldaat met liefde en vroeg hem op zachten toon, waarmeê hij hem van dienst kon zijn.

‘Hoe,’ riep de jongeling uit, terwijl hij den ouden man in de oogen staarde; ‘kent gij mij dan niet meer? .... Is mijn gelaat dan zóó veranderd? .... Of hebt gij zooveel geleden in de ballingschap, dat uw geheugen verzwakt is? .... Ik ben Hendrik, Hendrik, dien gij bemindet als een zoon.’

‘Hendrik!’ herhaalde de priester met geestdrift, en klemde den jongeling aan de borst, ‘Hendrik!’ Ja, ik ken u.... ja! .... Goddank! mijne bede is dan verhoord!’

Vaderlijker kon de weêrgekomene niet ontvangen worden. Tranen van geluk stroomden den ouden pastoor over de wangen, en hij drukte herhaalde malen den jongeling aan het hart.

Met liefde geleidde hij hem in zijne woning, met bezorgdheid ontlastte hij hem van zijn reispak en deed hem in den gemakkelijken leuningstoel neêrzitten. Het was alsof hij een vader was, die zijn eenig kind terugvond.

Onder het gebruiken van eenige ververschingen, werd het sterk afwisselend gesprek met klimmende belangstelling voortgezet. Men had elkander na zooveel jaren afwezigheid veel te vertellen: de pastoor van zijne ballingschap, van de verdrukking des lands, van de gepleegde wreedheid der republiekeinen; - de jonge soldaat van zijne tochten, van zijne gevechten, van de zegeteekens op den vijand behaald - van alles, in een woord, wat een jong hart in geestdrift kan ontsteken.

Doch luisteren wij naar een deel van het gesprek, dat meer betrekkelijk onze personen en Loverghem is.
 
‘Och, mijnheer pastoor!’ zeide Hendrik, ‘met welke ontroering heb ik onzen toren weêrgezien! Met verlangen heb ik reeds aan den ingang des dorps naar u vernomen, naar u, die mij altijd zoo goedwillig behandeld hebt. Maar toen ik naar anderen vroeg, die ik mij ook herinneren moest, zweeg men achterdochtig stil. Toen ik inlichtingen nam over mijne ouderlijke woning, morde men geheimzinnig: het Gevloekte Huis. Toen ik van Wouter, mijn halven broeder, sprak, verbleekte men en toen ik den naam van Lena noemde, van haar die mij dierbaar was, zag ik tranen in het oog der dorpelingen opwellen. O, zeg het mij, wat ongeluk heeft hen getroffen?’

‘Hendrik, die geschiedenis is kort; maar smartelijk voor u en voor mij. Uw broeder is dezelfde gebleven als toen gij ons verliet. Hij is geen vriend van God, en de brave menschen beven voor hem. Zijne levenswijs is geheimzinniger dan ooit, en slechts zelden ontmoet men hem bij klaren dage. Hij dwaalt verre van het pad der deugd.... Laten wij veel en lang voor hem bidden.’

In den aanvang dezer woorden had eene sombere uitdrukking het gelaat van den soldaat overtogen. Bij het einde derzelve welde er een traan in zijn oog op: een bewijs, dat zijn hart nog altijd in het woelige leven der steden en veldtochten, iets van zijn dorpsgevoel had behouden.

‘Maar waarom toch noemt men het huis mijner ouders het Gevloekte Huis? Wat rampspoed, wat onrecht is er dan gepleegd?’

‘Hendrik,’ ging de geestelijke voort, terwijl hij de beide handen des jongelings zacht in de zijne nam, ‘ik heb de woning, waar gij het levenslicht zaagt, niet tegen den afschrik der dorpelingen kunnen behoeden. Zij gevoelen dagelijks, die eenvoudige menschen! dat Wouter misdoet, en zij hebben op aarde de straf des hemels reeds aan zijne ondeugden verbonden. 's Nachts ziet men er de geesten uwer en die van Wouter's moeder omdwalen: de eene weenend om het verlies van haren Hendrik; de andere, om de boosheid van den Zwarten Strooper, en echter, zeggen de goede menschen, wil die hardvochtige zoon zijn leven niet beteren. De vloek des vaders, zegt men ook, weegt op dat huis; de kinderen gaan het vluchtend voorbij en de goedhartige boeren zien slechts bevend en achterdochtig de arme vrouw, welke soms haar bleek gelaat aan de deur laat zien, of diep gebogen en weenend, in een hoekske der kerk neêrknielt.’

‘Eene vrouw? zegt gij. Is mijn broeder getrouwd.’

‘Hendrik, wees kalm, mijn zoon! Bereid u tot een gevoeligen slag. Die vrouw.....’

‘O, spreek, ik vermoed het!’

‘Is Lena, Hendrik.’

‘Lena!’ riep de jongeling op hartverscheurenden toon. Hij sloeg de handen voor het aangezicht en snikte als een kind.

Lena, de dochter van den ouden dorpsschoolmeester was Hendrik's eerste en eenige vriendin geweest. Als kind had hij met haar op  denzelfden dorpel gespeeld; als jongeling had hij de zuivere gevoelens, welke er tusschen beiden bestonden, in eene heilige liefde voelen overgaan en ook zien beantwoord worden. Toen de wreede krijgsdienst hem opriep, was het vooral Lena die bitter weende, en het was wel het meest voor haar, dat hij lange dagen en nachten, door de bosschen en heiden der Kempen gezworven had, in de zoete hoop dat hij aan de opzoekingen der fransche gendarmes zou ontsnappen. Toen hij eindelijk, door zijn broeder, aan de fransche dwingelanden werd overgeleverd, had Lena hem beloofd, te zullen wachten tot dat hij terugkeerde; - en nu, na al dat lijden, na al die wanhoop, was zij de vrouw van Wouter geworden!

Hendrik luisterde naar de troostwoorden van Everard niet, hoe zalvend zij ook voor zijne gewonde ziel zouden geweest zijn. Een brandend gevoel, een gevoel van wraak, begon integendeel in zijn hart te koken. Zijn oog vonkelde als een vurige ster; zijne vuisten klemden zich te zamen; van den gedweeën dorpeling, werd hij wêer de ongetemde soldaat.

De dorpspastoor bemerkte het en zeide:

‘Hendrik! ik dacht dat gij nog altijd de goedhartige dorpsjongen waart: ik heb mij bedrogen.... Helaas! gij wilt u wreken, ik zie het, en gij vergeet dat de wraak den Kristen niet betaamt. Ik heb u daar straks zien weenen om het ongelukkige lot uws broeders, en gij zoudt hem nu, voor een persoonlijk gevoel, dieper en dieper in den afgrond storten? ... Ja, Lena is ongelukkig. Het arme lam lijdt onder de klauwen van den wolf; maar zult gij den wolf temmen en zoetaardig maken door hem uit te dagen? ... Hendrik, laat ons integendeel trachten, door stille middelen, het lot der ongelukkige Lena te verzachten. Wist gij wat al rampen de wraak op de wereld ontstaan doet; wist gij hoe zoet het is, zich door de vergiffenis te wreken!’

De jongeling bedaarde eenigzins bij het hooren der woorden van Everard. Na eenige oogenblikken liet hij er, met eene pijnlijke uitdrukking, op volgen:

‘Waarom ook heeft zij hare beloften niet gehouden! Waarom wachtte zij niet tot ik terugkeerde! .... Neen, neen! dat is niet wel gedaan!’ en de arme jongeling wischte de overvloedige tranen weg, die langs zijne wangen vloeiden. ‘Mijnheer pastoor,’ ging hij voort, ‘ik wil haar zien, haar de belofte herinneren; ik wil..... Neen, neen! onderbreek mij niet. Ik kan in dit oogenblik naar u niet hooren. Laat mij, ik bid het u.....’

En zich losrukkende, ijlde de jonge soldaat de deur uit, bereikte in eenen oogwenk het voetpad, en trad haastig in de richting der woning van zijnen broeder, waarvan hem in rechte, de onbewoonde helft toebehoorde.

Hendrik had geen blik voor hetgeen hem omringde. Hij trad in de schaduw der linden voort, onder welke hij zoo menigmaal vertoefd had; hij snelde langs den akker zijns vaders, die nu in den zomer, met heerlijk graan, schaars doormengd met wikke- en korenbloemen, overdekt stond; hij liep over het kerkhof, zonder den ouden tempel, zonder het kruis op het graf zijner moeder te zien. Wie hem zag, zou gedacht hebben eenen zinnelooze te zien dwalen.

De schemering was reeds gevallen.

Aan de woning van Wouter bewoog zich geen levend wezen. Het huis was doodsch en verlaten, en zag er zoo verwaarloosd en somber uit, dat het Hendrik eene rilling over de ledematen dreef en hij, gereed om binnen te treden, ontroerd staan bleef. De woning had niets meer van haren vroegeren opschik, en de armoede moest zijn broeder zeer diep getroffen hebben, dewijl hij zijn huis tot zulken ellendigen toestand vervallen liet.

Hendrik leunde tegen den ouden vlierboom, zonder te weten wat hij zou aanvangen. Het was alsof hij wachte, tot dat hem iemand uit meêlijden zou binnenroepen, even als een arme in het huis eens vreemdelings. Wat al gevoelens bestormden hem dáár! Vaderhuis en verloofde! - lezer, indien gij beiden bezit, zult gij eenigzins kunnen beseffen hoe klemmend, hoe pijnlijk die oogenblikken voor den jongeling waren!

Toen hij daar eenigen tijd gestaan had, werd de deur der woning traag geopend: eene jonge, armoedig gekleede vrouw, wier geheel uitzicht het spoor des lijdens droeg, trad buiten en sprokkelde eenige, hier en daar verspreid liggende, dorre takken.

‘Is dat Lena?’ sprak er eene twijfelende stem in Hendrik's ziel. ‘Is dat de schoone maagd, wier gestalte ik bewonderde; wier glimlach en aanblik een ieder goed deed aan het hart?’

Zij is het zelve!

‘Lena!’ sprak de jongeling op diep bewogen toon.

‘Hendrik!’ klonk het stil uit haren mond, hoewel zij den spreker niet bemerkte en als verrast rondzag. Toen haar oog hem niet ontmoette, liet zij het hoofd mismoedig zakken, en de handen voor het aangezicht leggende, snikte zij: ‘Altijd die verbeelding! Overal hoor ik zijne stem. God, mijn God, waarom die pijniging!’

Zij liet de handen wegvallen, en zag toen den jongeling inderdaad voor zich staan.

‘Hendrik! Hendrik!’ gilde zij uit, en vluchtte diep ontroerd in hare woning.

De jongeling volgde haar met een beklemd gemoed, en vond haar aan het bedje van een weenend kind geknield liggen. Hij nam haar bij den arm en richtte haar overeind.

‘Lena,’ sprak hij, ‘gij verbergt uw aangezicht voor mij. Waarom hebt gij mij vergeten? Waarom vind ik u, de vrouw mijns broeders en de moeder van zijn kind, terwijl gij beloofd had alleen mij gelukkig te zullen maken? O, dat is wreed!’

‘Hendrik,’ snikte de jonge vrouw, ‘gij beschuldigt mij en gij hebt mij nog niet gehoord.’

De jonge soldaat luisterde naar die woorden niet, en sprak verder:
 
‘Och, moest ik daarom vóór mijn vertrek, zoo bitter tegen het ongeluk, ten gevare mijns levens, worstelen? Moest ik daarom, in vreemde landen altijd aan u denken; bidden, opdat ik u zou mogen weêrzien? Ongelukkige! Gij hebt niet berekend wat rampspoed gij misschien op ons beider hoofd getrokken hebt! Weet, dat mijn broeder en ik elkander haten, en dat gij het zijt, die dezen haat gloeiender dan ooit zult doen worden.’

‘Spreek zoo niet Hendrik.... Ach, wist gij hoe ongelukkig ik ben. Maar neen! gij hebt geen hart meer om meêlijden met mij te hebben. Waarom zou ik u dan ook mijn ongeluk meêdeelen? Gij zoudt, in plaats van mij te troosten, genoegen vinden in mij te bespotten. Laat mij alleen, Hendrik, alleen met mijn kind, den eenigen troost die mij op aarde overschiet.’

De jongeling stond ontroerd. De ruwheid van den soldaat verliet hem, en er glinsterde weêr een traan aan zijne wimpers.

‘Lena,’ hervatte hij diep bewogen, ‘vergeef mij, dat ik u zoo hard heb toegesproken. Maar ach, wist gij ook wat gij mij doet lijden! Wist gij wat al hoop gij verbrijzeld hebt, gij zoudt mij reeds die hardheid vergeven hebben! Waarom toch hebt gij mij vergeten, Lena, mij, die u zoo innig beminde? Zeg het mij.’

De jonge vrouw wischte de tranen uit hare oogen, en antwoordde langzaam:

‘Mijn goede vader heeft voor zijnen dood, het huwelijk met uwen broeder gewild. God! welk een huwelijk! .... Mijn vader is kort nadien van verdriet gestorven en ik, gij ziet het, Hendrik, ik sterf met den dag weg. Mijne eenige hoop is zoo spoedig mogelijk met mijn kind op het kerkhof te mogen rusten.’

‘Arme vrouw!’

‘'t Was een verschrikkelijke dag voor mij, die bruiloftsdag! Doch, waarom van dat alles gesproken! Het verledene keert niet weêr, en ik ben’ - zij aarzelde een oogenblik - ik ben met mijn lot tevreden. Wat ik u bidden mag, Hendrik, spreek nooit aan Wouter over uw bezoek in dit huis; spreek nooit van mij; doe hem nooit vermoeden dat ik ongelukkig ben.... Maar ach! ik ben het ook niet. Neen! Hendrik, ik ben het niet!’

De arme moeder hield geene regelmaat in hare woorden. Zij wilde hare smart verbergen en deze drong, niettegenstaande alle pogingen, door elk harer woorden heen.

‘Gij wilt mij te vergeefs uw lijden verbergen,’ sprak de jongeling. ‘Gij zijt diep ongelukkig, en het is Wouter die u dit alles veroorzaakt; het is Wouter die u afbeult, alsof hij recht had u te martelen, omdat hij u, op eene schandelijke wijze, aan zich gekoppeld heeft. Met wat recht,’ riep de jonge soldaat, terwijl hij woedend als een leeuw opsprong, ‘met wat recht mishandelt hij de vrouw, welke voor mij meer dan eene zuster was?’

Een scherpe spotlach drong uit het achterdeel van het huis, tot hen door.
 
De jonge vrouw liet een gil van ontzetting hooren; Hendrik kwam eensklaps tot bezinning en vroeg ontsteld wat dit beteekende.

Bij den gloed, dien het vuur in de woning verspreidde, zag men welhaast eene menschelijke gestalte te voorschijn komen. Het was een reusachtig man, met wilde haarlokken en baard, en wiens oogen onder de dikke wenkbrauwen als vuur vonkelden.

Lena had het geraden, het was de Zwarte Wouter; doch Hendrik herkende aanvankelijk zijnen broeder niet.

‘Gij dacht dat ik ver van hier was, niet waar?’ grijnsde Zwarte Wouter den jongeling toe; ‘zoo wel als gij! niet waar, Lena? Maar Wouter laat zich zoo licht niet bedriegen. Hij is als een speurhond die het wild riekt en het opzoekt, tot dat hij het bemachtigen kan. Ik heb u het dorp zien binnenkomen, terwijl ik sedert lang dacht en hoopte, dat een kogel u naar de andere wereld zou gezonden hebben.’

‘Is dit het onthaal, Wouter, dat gij uwen broeder doet,’ sprak Hendrik kalm, ‘nu hij, na jaren afwezigheid, in het huis terugkeert dat toch ook zijn eigendom is.’

‘Wat broeder! Wat eigendom! Gij zijt een vreemdeling voor mij en in dit huis. Ha! ik weet wel, dat u de broederliefde niet over dezen dorpel doet terugkeeren. Gij komt er een deel van dezen eigendom eischen; gij komt er Lena terugzien en hare klaagredenen aanhooren; gij komt haar versterken in hare voornemens, om zich tegen mijn gezag te verzetten - en zóó wilt gij u wreken. Maar ik zeg u, indien gij nog den voet in deze woning durft zetten, zal ik uw beider hoofden tegen elkander tot pletteren slaan.’

De woestaard balde de groote vuisten, als volbracht hij reeds dat afzichtelijke werk. De jonge vrouw kromp sidderend ineen en murmelde woorden van genade.

Hendrik integendeel, alle zoet gevoel verdringende, voelde het bloed in zijne aderen koken. Het gewelddadige en gevreesde karakter van Wouter scheen in dit korte tafereel met de sterkste kleuren door; maar toch beefde de moedige jongeling niet.

‘Gij wilt mij vrees aanjagen, Wouter!’ schimpte hij uitdagend. ‘Ha! ik ben geen kind meer gelijk voor eenige jaren, toen ik sidderend voor uwe voeten kroop en gij mij, niettegenstaande mijne smeekingen, aan de fransche soldaten overgaaft. Maar nu begrijp ik, welke beweegreden u destijds aandreef: eigenbaat en het voornemen om de dochter des schoolmeesters tot uwe vrouw te maken. Gij verkocht uwen broeder, in de hoop hem nooit weêr te zien. Gij hebt hem verkocht; doch waar gij dacht hem den dood te doen vinden, daar heeft hij kracht gevonden, en man tegen man komt hij u thans rekenschap vragen over uwe snoode behandeling.’

Er blonk een edel vuur in het oog van den jongeling. De Zwarte Wouter grinnikte als een duivel en toonde nog altijd dreigend zijne reusachtige vuisten.
 
‘Wouter,’ sprak Hendrik, ‘ik zou het u vergeven, dat gij Lena uwe vrouw deed worden, indien gij haar gelukkiger hadt doen zijn dan ik haar maken kon; maar neen, gij hebt haar diep in het lijden gedompeld, gij hebt haar mishandeld en gemarteld, en ik zweer u: daarom eeuwige vete tusschen u en mij!’

‘Ellendige!’ bulderde Wouter.

De twee broeders schoten elkander toe, woedender dan twee roofdieren die elkander eene prooi betwistten. Weenend wierp de arme Lena zich tusschen beiden, en smeekte om liefde en eendracht; zij riep Hendrik toe, dat zij gelukkig was; dat hij geen recht had zich als haar beschermer op te werpen. Te vergeefs!

Als de haat in twee broederharten ontvlamt, is het een vuur dat door geene smeekende woorden, door geene goede redenen te blusschen is. Het moet branden tot dat het allengs verteerd wordt, en jaren lang vonkt het dikwijls nog onder de asch!

De worsteling zou aanvangen; het bloed zou wellicht den broederhaat aanwakkeren: Wouter scheen er naar te verlangen. De arme moeder had haar weenend kindje uit zijn bedje genomen en drukte het angstig aan haar hart, en toch had zij de handen willen vrij hebben om de broeders te scheiden.

Een man, met eene geheimzinnige en verhevene macht bekleed, die zelfs den booze, in sommige oogenblikken des levens, ontzag inboezemt, kwam haar te hulp. Achter de twee broeders verhief zich de eerbiedwaardige gestalte van Everard. De pastoor was den jongen soldaat gevolgd, wel voorziende dat er droevige tooneelen uit de eerste ontmoeting zouden voortvloeien: hij kwam op gepasten tijd.

‘Wee!’ zeide de priester plechtig en doordringend, terwijl hij de rechterhand ten hemel stak, ‘wee u, Hendrik! wee u, Wouter!’

Die stem was zóó doordringend; zij klonk op dit oogenblik zóó verschrikkelijk, dat zij zelfs in de booze ziel van den Zwarten Strooper eene siddering deed ontstaan. Beide broeders lieten de dreigend opgeheven armen zakken, en maakten plaats voor den dorpsherder.

Hij stond daar, schoon en treffend; indrukwekkend door zijn zwart kleed, zijne sneeuwwitte haren, die bijna tot op zijne schouders hingen; door zijn edel en verheven gelaat, waarin het oog zacht, maar toch krachtig van uitdrukking, glinsterde!

Waar die eerbiedwaardige gestalte verscheen, werd het in elken huiskring van het dorp vrede, en zelfs in deze woning van ramp en misdaad, bedaarde op haar gezicht plotseling de kokende gramschap.

‘Kinderen, mijne kinderen!’ sprak nu de grijsaard, met eene diep ontroerde stem: ‘geeft niet toe aan het gevoel van haat, hetwelk u in de borst brandt. Ik bid u, in den naam van God; want de broederhaat is een gruwel in zijne oogen. Ach! vergeeft elkander het gepleegde onrecht, indien gij denkt wederzijds beleedigd te  zijn..... Heeft de tijd dan de kiem van haat in u niet gedoofd, Wouter: dien haat, welken gij jaren geleden reeds uwen jongen broeder toedroegt? En gij, Hendrik, heeft de stem uws vaders u niet verwijtend uit het graf toegeklonken, toen gij uwen broeder in dien haat opstooktet.’

De soldaat verborg het gelaat in zijne handen: hij gevoelde andermaal zijn onrecht. Lena zat, altijd met haar kind aan het hart geklemd, op de knieën voor Wouter, die zijn brandenden blik op den grond vestigde, zonder zijne vrouw te willen aanzien.

‘Ja, Hendrik!’ sprak de herder voort; ‘ween, zoon; gij bewijst, dat uw hart nog altijd eene bron van deugd bevat. Wouter, uw broeder weent; hij heeft berouw over het gebeurde: reik hem de hand toe en verbitter uw leven niet door den haat.’

‘O ja!’ durfde Lena daarna stamelen; ‘Wouter, ik smeek het u op mijne knieën, word een ander mensch! Laten wij elkander allen liefhebben en gelukkig zijn. Wouter, uw kind kermt even als zijne moeder, om erbarming.’

‘Ja,’ sprak Hendrik, ‘laat ons broeders zijn. Wouter, ik benijd u den schat niet meer dien ik dacht, dat voor mij bestemd was. Laat mij Lena liefhebben als mijne zuster - heilig, heilig! Wouter, ik beloof het u.’

De aangesprokene scheen te aarzelen.

‘Weg!’ bulderde hij plotseling; ‘gij hebt het gezegd: eeuwigen haat tusschen u en mij, en ik heb dit aangenomen. Verlaat mijne woning, indien gij niet wilt dat ik mij aan u vergrijpe! .... En gij, zwartrok, geest des ongeluks,’ ging hij voort, zich tot Everard wendende, ‘indien gij nog ooit den voet op mijnen dorpel durft zetten, zal het u berouwen.’

De Strooper rukte de deur open, en wees gebiedend de beide personen naar buiten. De jonge vrouw had zich weenend en angstig in eenen hoek der woning verborgen. Hendrik stond sprakeloos, het hoofd op de borst gebogen, alsof hem dat gewelddadig tooneel eensklaps vreemd was geworden.

‘Ik zal gaan,’ sprak de pastoor bedrukt; ‘God vergeve u uwe hardnekkigheid. Indien gij mij ooit mocht noodig hebben, Wouter, ga dan de deur der pastorij niet voorbij; dáár woont nog altijd een man, die u hartelijk zal ontvangen.’

De Zwarte Strooper wierp den priester een duivelsch gelach ten antwoord toe, en voegde de beleediging bij den spot.

De pastoor nam Hendrik bij den arm en leidde hem weg. Bij den dorpel gekomen, ontwaakte de jongeling als uit de verstomming, waarin hij eene poos gedompeld was.

Op het oogenblik dat hij die dierbare woning ging vaarwel zeggen, en Lena aan de barbaarsche handelwijs zijns broeders overlaten, overmeesterde hem een wanhopig gevoel, en hij wierp een blik van mededoogen op de arme vrouw.
 
Met eene onbeschrijfelijke klem in zijne woorden, riep hij uit:

‘Wee u, Wouter! zoo gij Lena mishandelt!’

De deur werd, onder het uitspreken van eene ijselijke vervloeking, toegeworpen.

Door verschillende indrukken beheerscht, traden Everard en Hendrik den weg op, die naar de pastorij geleidt. De brave pastoor was zoo neêrslachtig als de jongeling. Indien het helder dag geweest ware en men zijne trekken had gade geslagen, zou men tranen in zijne oogen hebben gezien.

In de pastorij gekomen, deed hij Hendrik naast zich neêrzitten en sprak hem troost in het harte.

‘Gij zegt het wel, mijnheer pastoor!’ gaf de jongeling ten antwoord: maar hij is het toch, die mij mijne verloofde ontnam en ongelukkig doet worden, wat ik gelukkig had willen maken! Ik herinner mij nog levendig, hoe Lena en ik als kinderen samen speelden; hoe zij mij verkozen had boven allen; hoe zij weende toen ik het dorp verliet - en ginder dan, mijnheer pastoor, in het leger, bij het wachtvuur of op schildwacht, in de hitte van het gevecht, omringd door den rook der kanonnen, dacht ik altijd aan haar. Dat alles is nu voorbij. Ik weet, dat ik haar niet meer beminnen mag; maar als de vriendin mijner jeugd, als mijne zuster, zal ik haar verdedigen man tegen man, bloed tegen bloed.’

‘Altijd de wraak! Hendrik, beteugel uw toorn, want die is eene bron van rampen; ééne opwelling kan de rust van geheel uw leven benemen. Gij kunt u zelven bezoedelen met de misdaad; gij kunt uwen broeder voor eeuwig in het verderf storten en haar, die gij zusterlijk bemint, zult gij nog ongelukkiger doen worden dan zij thans is. Ik weet wel, dat is eene pijnlijke teleurstelling, beste jongen; maar gij moet voor den dwang der omstandigheden bukken. U dáár tegen willen verzetten, is tegen den hemel willen worstelen. Lena is voor u verloren. Hendrik, de driftige mensch spreekt in u; hij zal u ophitsen tot haat, tot gewelddadigheid. Luister niet naar die stem; want het is die van den booze; leen liever het oor naar die van den Godmensch, die op het kruis zelf voor zijn moordenaar bad. Troost u, Hendrik; kom dikwijls bij mij; werk, geef uwen geest uitspanning; bid met mij voor uwen broeder; vermurw zijn hart door de edelste vergiffenis; geef hem goed voor kwaad, zegening voor vervloeking, liefde voor haat. Hoe verder gij die opoffering drijven kunt, hoe grootscher kristen, hoe beter burger gij zijn zult.’

‘Moet ik haar dan geheel vergeten, vader? vroeg de jongeling aangedaan.

‘Gij moogt haar zusterlijk liefhebben, zoo als gij het aan Wouter beloofdet.’

Terwijl de grijze priester bij het nederige lamplicht zat te bidden, bleef Hendrik met strakke blikken en in gedachten verzonken, in  het vuur staren. Hij herdacht langwijlig de woorden van Everard, en hoe waar en schoon zij hem ook voorkwamen, toch kon hij het gevoel van haat jegens zijnen broeder niet geheel onderdrukken.

Allengs helde zijn hoofd naar de borst. De slaap beving hem en het scheen dat een zoete droom zijne zinnen streelde, want van tijd tot tijd speelde er een glimlach om den mond, en morden zijne lippen dierbare namen.

De oude pastoor luisterde met een bewogen gemoed, en de handen vouwende, bad hij voor den ongelukkige.

 
II.

Het Gevloekte Huis, dat wij den lezer in het eerste hoofdstuk hebben aangewezen, had in het begin van den herfst van 1807, eenen bewoner te meer gekregen.

Het eene gedeelte der hoeve was het verblijf van Hendrik geworden: de helft der woning behoorde hem, zoo als wij zeiden, in rechte toe.

Onder zijne zorgzame hand, had dit deel der huizing dan ook een geheel ander aanzien bekomen. De spleten der muren waren gestopt; de deur was geverfd; de groote kruisen op de muren waren weêr helderwit opgestreken; het dak en de weêrhaan hersteld, de gebroken glasruiten door nieuwe vervangen - in een woord, men bemerkte een groot verschil tusschen de twee woningen. Hier ook heerschten arbeid en braafheid; dáár zorgeloosheid en ondeugd.

Dit blijkbaar verschil wekte den haat van Wouter des te heviger op; maar nog meer was hij verbitterd omdat hij het deel der woning, hetwelk hij zich reeds had toegeëigend, met den omliggenden grond aan den weêrgekeerden broeder had moeten afstaan.

Hendrik was, na verscheidene jaren afwezigheid, van de krijgsdienst ontslagen. Zijn verzwakt gestel had hem als ongeschikt voor de dienst doen beschouwen; doch onder den helder blauwen en gezonden hemel van Loverghem, had hij spoedig zijne vroegere krachten herwonnen. Hij had den ouden molen, die ter zijde van het dorp zijne zwarte wieken boven de bosschen uitsteekt, in pacht, en Goddank! het ging hem voorspoedig.

Wat Wouter betreft, zijn geheimzinnig leven bleef voortduren. Dagen en nachten bleef hij soms uit zijne woning verwijderd. Dikwijls bracht hij aanzienlijke sommen geld thuis; doch zij verdwenen ook weêr, zonder dat de arme Lena wist van waar zij kwamen en evenmin waar zij bleven.

Het gestroopte wild, dat Wouter soms van zijne tochten meêbracht, was voor de algemeene tafel bestemd. Dit was echter het  eenige dat hij met Lena deelde - en ook dat mocht wel, want helaas! dikwijls knaagde de prangendste armoê aan haar bestaan, zonder dat een enkele klacht over hare lippen vloeide.

Wouter beminde zijn kind evenmin als hij zijne vrouw liefhad, en als hij zijne woning verliet, scheen deze laatste, met al hare bewoners, tot een nieuw leven opgebeurd te worden.

Dan ook kwam Hendrik zich wel eens aan den haard neêrzetten; dan liet de moeder vrij een zucht het hart ontglippen, dan glimlachte zij somtijds om haar kind, dat juichend zijne armkens om den hals van Hendrik sloeg; dan ook trad de grijze pastoor in de woning, om er de arme moeder gelatenheid en troost in te boezemen.

Gelukkige oogenblikken voor Lena! Zij, die zoo lang van een ieder verlaten was; zag zich nu weêr omringd door liefdevolle vrienden, en zij dacht soms, dat er nog lichtglans en rozen over haar duister en doodsch levenspad zouden kunnen gestrooid worden.

Het kind had vooral veel liefde voor Everard. Deze leerde het bidden en het luisterde, als opgetogen, naar de zoete woorden van den grijzen kindervriend.

Het wichtje was ongeveer vijf jaar oud; het had den schoonen gelaatstrek der moeder en ook haar hart; maar het zwarte en glimmende haar des vaders vlotte haar, in dichte lokken, om het hoofdje. In haar oog lag eene verstandelijkheid, die door geene opvoeding gescherpt, enkel aan de natuur kon toegeschreven worden.

Men moest Hanna, bij den eersten oogslag, liefhebben, en nog liever werd zij u, wanneer zij op uwe knieën klouterde, de handjes streelend over lokken of wangen liet gaan, of hare armkens om u heen strengelde, als wilde zij u voor altijd aan hare familie vastkluisteren.

Dit deed zij altoos met Everard.

Het was een schoone, een heerlijke avond. De huisvrienden hadden sedert eenige dagen ruimschoots het genoegen der bijeenkomst genoten; want hoewel Wouter, sedert de terugkomst van Hendrik, zijne tochten minder lang maakte, was hij nu echter verscheidene dagen achtereen afwezig gebleven. Lena herademde en scheen inderdaad hare smart, Hendrik zijnen haat vergeten te hebben.

De zon was in het westen, achter de zwarte bosschen, die den gezichteinder omzoomen, onder gegaan; een warme purperen gloed ontvlamde den hemel en straalde over de insluimerende aarde.

De pastoor en Hendrik zaten onder den breedgetakten lindeboom, voor de deur der woning van den jongeling. Lena leunde achter hen, tegen den boomstam en terwijl zij ieverig breide, zag zij met moederlijke fierheid op Hanna die, rondhuppelend, bloemen van den stengel trok, en ze jubelend aan den ouden Everard, aan Hendrik of aan hare moeder bracht, of wel met Kiro, den witten wolfshond van Hendrik, als met een trouwen vriend, speelde.

Dat was een gelukkig huiselijk tafereel.

Middelerwijl klonk langzaam de dorpsklok: eene der weinigen uit  den omtrek, die aan de vernielzucht der Franschen ontsnapt en daarom ook des te dierbaarder aan de bewoners van Loverghem geworden was.

Zij verkondigde den stillen landbouwer, het oogenblik der avondbede.

Hendrik en Lena baden, de pastoor had de kleine Hanna op zijne knieën en de handjes saêmgevouwen, bad het kind, met een zilverachtig stemmeke; ‘onze Vader, die in de Hemelen zijt.’

Bij den galm der avondklok, bij den laatsten gloed van die onbegrijpelijke zon, en in die wijde en uitgestrekte natuur, bad eene kinderstem tot den almachtigen God van liefde en eendracht op de aarde; zij vroeg het dagelijksche brood en vergiffenis onzer schulden! Zij bad zoowel voor het kleine muschje op het dak, voor de bloemen des velds, als voor de arme en rijke kinderen der menschen!

Het oog des priesters werd vochtig; hij toch gevoelde diep al het verhevene van dit eenvoudige tafereel.

Een plotseling gedruisch kwam echter die godsdienstige rust storen. Uit het naburige kreupelhout trad de Zwarte Wouter te voorschijn. Hij stond een oogenblik stil; zijne oogen schoten vuur, toen hij zijn kind op de knieën van den ouden man zitten zag. Het was niet alleen den grijzen priester dien hij haatte, het was ook het grondbegin, hetwelk deze vertegenwoordigde; want Wouter scheen met milde teugen, aan de verlichtingsbron der fransche omwenteling te hebben gedronken.

Het eerste woord dat zijnen mond ontsnapte, was eene godlastering. Met geweld rukte hij het kind uit de handen des priesters, en riep dezen met eene donderende stem toe:

‘Ellendige bedrieger! wat recht hebt gij om het hart van mijn kind te verderven, om het alzoo van zijnen vader te vervreemden! Heb ik u niet verboden, mijn huis en de mijnen te benaderen, wijl gij er slechts komt om het zaad van twist en tweedracht te strooien.’

Hendrik was, vertoornd over die beleedigende taal, toegesprongen. De pastoor hield hem tegen en sprak kalm, maar plechtig:

‘Wouter, God vergeve het u! Neen, ik wil hier integendeel het geluk en den voorspoed doen geboren worden, dien gij verbannen hebt. O, vrees de toekomst, indien gij zóó voortleeft! Een onverbiddelijke rechter zal u eens rekenschap vragen over uwe daden jegens uwe vrouw, jegens uw kind, jegens u zelven. De Hemel weet, of hij dit niet reeds in uw leven doen zal. Dan zal het knagend geweten eene hel in uwe borst ontsteken, welke u geen oogenblik rust zal vergunnen.’

De strooper had de wenkbrauwen gefronsd, bij de nadrukkelijke woorden van den grijsaard. Morrend sleurde hij zijn weenend kind meê, hetwelk te vergeefs de handjes naar Everard uitstrekte. Lena volgde hem schoorvoetend; want zij wist wel dat tegen haar en het onnoozele wicht, de gramschap van den strooper zich zou lucht geven.
 
De oude Everard zag die ongelukkigen, met een beklemd gemoed, achterna. Hendrik, integendeel, stak dreigend de vuist naar zijnen broeder uit. Hij had het vroegere gevoel voor Lena overwonnen, en dit was eene zusterlijke genegenheid geworden, maar het gevoel van haat jegens Wouter kon hij niet te boven komen.

Laat ons het woeste tafereel, dat in het huis van Wouter voorviel, niet beschrijven. Het ware te pijnlijk voor uwe gevoelige ziel, lezer, die arme moeder gelijk eene slavin onder de mishandeling te zien kruipen. Het ware te wreed u dat kind af te schilderen, hetwelk te vergeefs den hardvochtigen vader trachtte te vermurwen!

‘Dat moet een einde nemen!’ had Wouter verschrikkelijk uitgeroepen, en op den pastoor doelende.

De kin in zijne breede vuist latende rusten, scheen hij plannen van wraak te beramen. Hij haatte dien priester meer nog dan zijnen broeder. Waarom? Omdat de misdaad evenmin de deugd in het aangezicht kan staren, als het menschelijk oog in het verblindende zonlicht; omdat de schuimende gramschap tegen de gelatene kalmte niet worstelen kan; omdat de misdadiger denkt, dat een vriend Gods, de misdrijven op zijn voorhoofd of in zijn schuwen blik leest, gelijk in een geopend boek.

‘Wraak!’ dat was het woord, hetwelk weêrgalm vond in Wouter's booze ziel.

Lang dacht en beraamde hij; eindelijk kwam de duivelsche lach, die het hart van moeder en kind altijd deed sidderen, over zijne lippen. Zijn oog fonkelde van wild genot, zijne vuisten werden krampachtig saêmgewrongen.

Hij had het dan gevonden!

Toen de duisternis gevallen was, wierp Wouter zijn geweer op den schouder, en zonder aan vrouw of kind een enkelen groet te geven, verliet hij zijn huis. Hij sloop langs eenzame paden, doorkruiste akkers en weiden, ging dwars over de heîvlakte en verdween eindelijk in het bosch, dat zich oostwaarts van Loverghem uitstrekt.

Daar verliezen wij hem uit het oog. Wij keeren naar de hoeve terug, waar Lena, bij het bedje van haar kind, zit te waken. Echter is het middernacht-uur reeds geslagen; maar Hanna is onrustig en koortsig ingeslapen; het kind siddert, schrikt en weent in zijnen droom; het strekt de handjes soms half slapend en half wakend tot zijne moeder uit. Het wichtje lijdt - en welke moeder vreest niet, bij het minste teeken, voor het verlies van den schat dien haar door God gegeven werd!

Kort na middernacht werd er driftig op de deur van het Gevloekte Huis geklopt. Met een bang gevoel naderde Lena de deur en vroeg:

‘Wie is daar?

‘Open!’ sprak gebiedend de stem van Wouter.

De vrouw voldeed aan het bevel. Drie personen en de Zwarte Strooper slopen binnen. Lena kende geen van die mannen. Zij  schenen zich daarenboven met opzet onkennelijk te hebben gemaakt.

Wouter sloot zorgvuldig de deur en wisselde eenige, voor Lena onverstaanbare, woorden met zijne makkers. Deze schaarden zich rond het vuur, echter niet zonder een achterdochtigen blik op de bevende vrouw te slaan.

De strooper zag het, en sprak:

‘Vrees niets! Als zij ooit een half woord durft zeggen van hetgeen zij hier ziet, zal het haar eeuwig berouwen...... Niet waar, Lena,’ ging hij bitter spottend voort, ‘gij wilt het hoofd van uwen Wouter nog niet op het schavot zien rollen?’

‘Ik beloof u, Wouter, ik zal zwijgen!’ sprak bevend de jonge moeder.

‘Dat is u geraden!’ mompelden de personen rond het vuur. Allen dreigden en voegden den zwaarsten eed bij hunne bedreiging.

Voor de eerste maal haars levens kreeg Lena een verschrikkelijk vermoeden opzichtens den Zwarten Strooper. Die geheimzinnige handeling, die bedreiging, die eed, dat ijselijk woord ‘schavot’ schenen haar eensklaps de overtuiging te geven, dat het leven van haar echtgenoot met verschrikkelijke misdaden moest bevlekt zijn.

Zij, die met hem waren, konden niet anders dan handlangers zijn.

Met een beklemd gemoed, zag zij Wouter een steenen smeltkroes in het breed opgestookte en gloeiende vuur plaatsen, zonder dat zij wist wat dit eigenlijk te beduiden had; want van de onderlinge samenspraak kon Lena niets meer verstaan, dewijl de aangekomenen de taal des lands niet spraken, en daarenboven dikwijls elkander de woorden toefluisterden.

Middelerwijl haalde Wouter een blinkend voorwerp uit een linnen zak: een prachtigen beker van zuiver goud. Hij woog denzelve in de hand, en gaf hem beurtelings aan elk zijner makkers, alsof men omtrent de innerlijke waarde van het voorwerp wilde overeenkomen.

Lena stond bevend in de schaduw, aan het bedje van Hanna, welke nu rustig sliep. Het koude zweet dreef haar over de ledematen, bij het nagaan van de minste beweging; maar toen zij eindelijk het gouden voorwerp meende te herkennen; toen zij zag, dat het den gouden miskelk van Everard was, gaf zij een ijselijken gil, en als door eene bovennatuurlijke macht bezield, sprong zij toe en riep:

‘Wouter! Wouter! waar hebt gij dat heiligdom gehaald!’

‘Zwijg!’ klonken vier dreigende, maar ingehouden stemmen, en de Zwarte Strooper wierp de arme Lena met een geweldigen stoot van zich af.

Deze gaf den moed niet op; zij ijlde andermaal nader om het kostbaar voorwerp, dat zij altijd geleerd had te eerbiedigen, uit de handen der booswichten te rukken; doch ten tweede male stiet men haar achteruit, en nu aan het bed van haar kind, dat zij met haar lichaam scheen te willen beschermen, gezeten, riep zij met eene vervaarlijke stem uit:
 
‘Wouter, gij slaat de handen aan de gewijde vaten van de kerk! Vrees dat de bliksem Gods u verplettere! ..... O, ik bid, ik smeek u, pleeg geene wraakroepende misdaad te meer.’

‘Zwijg!’ gebood men andermaal en onder een nijdig gelach, beukte de Zwarte Strooper den miskelk door eenige forsche hamerslagen.

‘Heiligschenders!’ riep de arme moeder, ‘hoe durft gij dien gewijden kelk in uwe onteerende handen verbrijzelen! .... Ik zal u aanklagen voor God en de menschen!’

Twee mannen sprongen bij het hooren van die woorden recht, en terwijl Wouter voortging met het voorwerp te pletten, knevelden zij Lena, duwden haar een bal in den mond en stieten haar, onder spot en vervloeking, in eenen hoek van het vertrek neêr.

Van die plaats zag zij het ontheiligende werk; van daar bad zij God, dat hij die booswichten hunne schandelijke daad niet zou laten voleinden; van daar vroeg zij eene straf voor de onteerders - maar ach! onder hen was de vader van haar kind. ‘O, neen, God!’ zuchtte zij; ‘heb genade met hen! Vermurw hun hart, liever dan het te vernietigen!’

De gouden miskelk, even als eenige andere kleinere sieraden werd gesmolten, en na eenigen tijd was dit alles slechts eene breede en onkennelijk geworden gouden staaf. Men bemerkte bij den eersten oogslag, dat wat er plaats had, niets buitengewoon bij die menschen was.

Nu naderde de Zwarte Strooper de arme Lena, en zich op eene knie bij haar plaatsende, sprak hij langzaam en nadrukkelijk:

‘Ha! gij zult ons aanklagen voor God en de menschen? Gij zult ons doen aanhouden en in de gevangenis werpen; gij zult misschien nog wel komen dansen rond het schavot, wanneer men ons hoofd onder het beulenmes zal laten rollen, niet waar? Maar weet gij wel, dat gij dan ook mij, uwen man, zult dooden en dat uw kind u naderhand voor eeuwig zal verwijten, dat gij het zijt, gij zijne moeder, die mij vermoord hebt? Doch neen, alvorens gij dit verraderlijk werk zult volbracht hebben, zou ik u martelen in het dierbaarste wat gij hebt, in uw moederlijk gevoel.’

Een duivel zou niet beter de gevoelige snaren in Lena's hart getroffen hebben. Zij begreep dat men haar van haar kind ging losscheuren en klemde het arme wichtje vaster aan den boezem. Dit besliste den strijd, die zich in haar gemoed had opgedaan: zij zou zwijgen - zwijgen als een graf, en God, zoo hoopte zij, zou haar die misdaad vergeven, waardoor zij kind en echtgenoot redden moest!

Hare oogen, door tranen overwolkt, hare beweging en gebaren met hoofd en handen, overtuigden Wouter, dat de slag dien hij haar had toegebracht, tot diep in het hart was gedrongen. Voldaan, liet hij dan ook het weerloos offer in de donkere schaduw liggen, en terwijl zijne makkers den roomer met geroofden wijn gevuld, deden rondgaan, verliet de Strooper andermaal de woning.

Drie uren sloeg het op den toren der ontheiligde kerk van Loverghem; want de lezer heeft het ongetwijfeld reeds geraden, dat de tempel van het dorp, door het geheimzinnig gezelschap van het Gevloekte Huis, uitgeplunderd was.

Wouter keerde nog niet terug; het gezelschap scheen hem met ongeduld te wachten, des te ongeduldiger, dewijl men voor de twintigste maal misschien, de flesschen onderzocht en ze allen ledig gevonden had.

Om de arme Lena of haar kind bekreunde men zich overigens niet, welk laatste, met hare teêre handjes, te vergeefs hare moeder van den mondbal poogde te ontdoen.

Eindelijk deed een gedruisch van voetstappen zich hooren. Wouter verscheen bijna op hetzelfde oogenblik; hij was tevreden over den goeden uitslag zijner zending.

Men verborg zorgvuldig de overblijfsels van de drinkpartij en de gereedschappen, die gediend hadden tot het plegen van het onteerende werk; men ontdeed Lena van den mondbal, gebood haar nogmaals het stilzwijgen, en dit onder de wildste bedreiging, en eenige oogenblikken nadien was het Gevloekte Huis ledig.

Loverghem was in stille rust gedompeld geweest, en niemand kon zelfs eenig vermoeden over de gepleegde misdaad hebben.

Everard had met een kalm geweten geslapen, en de pastorij was zoo rustig gebleven als eene graftombe op een kerkhof. Alleen Lena had de waarheid van het verschrikkelijke geheim ontdekt; maar hoevele sterke banden kluisterden hare tong! - O, zij zou zwijgen, ja, liever sterven dan de onherroepelijk gepleegde misdaad aan het licht te brengen.



De eerste gloed van goud en purper breekt aan den oosterhemel door, en overzaait de aarde als met paarlen en robijnen, zoo glinsterend zijn de toppen der boomen, de bloemen der velden, de waterkronkels der rivier.

Everard is reeds uit den diepen slaap opgewekt; hij staat aan het open venster, van waar hij de gansche natuur, met eenen blik van welgevallen, overziet.

Hij weidt het oog over de rustige landhoeven; over den akker met hoopvol graan bedekt; over het kerkhof, waar reeds zoovele vrienden van zijn hart rusten, en waar hij zich ook een klein en vergeten hoekske heeft voorbehouden; hij ziet den ouden bemosten toren, die de menschen zag verouderen en vergrijzen, terwijl hij steeds dezelfde scheen te blijven; hij ziet de kerk, dat huis des gebeds, waar heen hem nu ook weêr het geklep der klok roept. Hij dankt God voor zijn milden zegen op aarde, en bidt ook nu weêr voor de bewoners van het Gevloekte Huis.

De pastoor heeft geen voorgevoel van hetgeen hem te wachten staat!
 
Toen Everard in zijne kerk kwam, stond hij als door den donder getroffen; hij kon het zijner oogen niet gelooven, en toch was het zóó. De offerklok der armen was verbrijzeld; de gouden miskelk, even als andere voorwerpen, waren verdwenen.

Tranen sprongen den grijsaard uit de oogen, en de eerste dorpelingen die ter kerke kwamen, vonden hem als versteend en met zijne handen de oogen bedekkende, voor het altaar staan.

De schoonste voorwerpen van zijne kleine kerk, die de grijze priester met gevaar zijns levens van de fransche plunderzucht had weten te redden, waren verdwenen, zonder dat men nog een spoor van dezelve ontdekken kon. Dat was een hartgrievende slag voor den ouden man, die zich ook diep bij alle zijne dorpgenooten deed gevoelen.

Hendrik stond weenend op die verwoesting te zien. De dorpsmeisjes, die versche bloemen meêbrachten, om het altaar te versieren, lieten deze mistroostig vallen. Vrouwen, mannen en grijsaards stonden daar, meer bedroefd dan dat al hunne bezittingen vernield waren; dan dat de bliksemslag al het graan hunner akkers verpletterd had.

De grijze pastoor was de eerste die de tranen van de mannelijke wangen wischte, en woorden van opbeuring, troost en gelatenheid tot de dorpelingen sprak; maar niettemin verliet men dien dag de kerk, alsof men uit een sterfhuis trad, en verspreidde zich de mare als eene doodstijding in Loverghem.

Het was in den namiddag van dien dag toen Hendrik in de verte eene ruiterbende meende te ontdekken; ten minste het kwam hem voor als zag hij dwars door de stofwolken, bij het helder schitteren der zon, wapens en monteeringen flikkeren.

Hij trad een eind den zanderigen weg op, en bemerkte inderdaad een vijftal fransche gendarmes2, welke recht op Loverghem aanreden.

Een hunner, die het bevel over de kleine krijgsmacht scheen te voeren, verliet deze, kwam in draf op den dorpeling aan, en eischte dat hij hun tot wegwijzer naar den maire der gemeente dienen zou.

Hendrik zette zich, met de onbeschroomdheid van een oud-gediende, aan het hoofd der bende en trad, onder het aanknoopen van een weldra gemeenzaam geworden gesprek, het dorp in.

Hij begreep maar al te wel, waarom deze krijgsmacht Loverghem kwam bezoeken; de onteerende diefstal der kerk was reeds te Antwerpen, ter oore van het gerechtshof gekomen, en men ging de schurken, die deze misdaad pleegden, opsporen en voorbeeldig straffen. Eene heimelijke zaligheid stroomde hem door het hart; hij was in den beginne fier, in de oogen der dorpelingen de wegwijzer, de aanleider der bende te zijn, en had zich reeds volkomen ten dienste van den wachtmeester gesteld, ten einde de opsporingen tot een goed einde te brengen.

‘Ha! ha, mon brave!’ had de grijze snorrebaard gezegd; ‘wij zullen niet lang te zoeken hebben. Ventrebleu! Gij weet dus niet wie de kerkdief geweest is? Als wij te Antwerpen op den toren staan, al is het pikdonker, zien wij nog zeer duidelijk wat er in de kerk van Loverghem gebeurt.’

‘Hoe, gij kent de plegers van die afschuwelijke misdaad?’ vroeg Hendrik met belangstelling.

‘Imbéçile!’ mompelde de wachtmeester in zijn langen knevelbaard, en wierp een vlammenden blik op den jongeling. ‘En avant!’ gebood hij norsch en verhaastte den stap van zijn paard.

Nu kwam een bang gevoel het hart van Hendrik beklemmen. Wie, wie zou de misdadiger zijn? Hij wist het niet; maar zeker is het, dat hem schier bij elken stap voorwaarts, eene rilling door het hart sneed. Met gebogen hoofd trad hij voor de gendarmes heen, alsof hij de misdadiger zelf geweest ware.

Aan de woning van den maire, kommandeerde de bevelhebber ‘halt!’ en de brigade steeg af. Hendrik's zending was volbracht, en met een kloppend hart begaf hij zich onder de volksmenigte, die van alle kanten nieuwsgierig toestroomde.

De wachtmeester alleen trad het huis van den schout binnen.

Sedert de rampzalige dagen van 1798, had men in Loverghem geene soldaten meer gezien. Men had, wel is waar, van verre het kanon hooren dommelen; men had van tijd tot tijd wel een ongelukkigen dorpeling gekwetst en verminkt, uit het leger zien weêrkeeren; men had wel vernomen, dat eenige landskinderen onbarmhartig in den oorlog waren opgeofferd, doch Loverghem was rustig, ja zelfs vergeten gebleven.

De herinnering van al de gruweldaden, die de omwenteling gepleegd had; het herdenken der afpersingen en onverbiddelijke opzoekingen van vrijwilligers, hadden echter de dorpelingen doen beven, toen zij de brigade gewapende mannen zagen; maar de nieuwsgierigheid had de bovenhand behouden, en een aanzienlijk deel der bewoners kwam dus ook, zooals wij zeiden, voor het huis van den schout te zamen.

Een buitengewoon gedruisch, binnen de woning, wekte de algemeene aandacht op, en met kloppend hart gingen de Loverghemmers op de teenen staan, om des te beter te kunnen zien, wat er gebeurde. Te vergeefs!

Weldra werd de deur onstuimig opengerukt, en onder eene vervloeking, trad de wachtmeester te voorschijn, den maire bij den arm leidende.
 
Deze was een oud man van straks zeventig jaar, gebukt onder den last van dien ouderdom, en wiens eerbiedwaardig gelaat een ieder ontzag moest inboezemen.

Hij ging met weêrzin voort en van daar dat de oude knevelbaard het ontzag verloor, hetwelk hij aan het burgerlijk hoofd der gemeente verschuldigd was. De maire verzette zich blijkbaar tegen den eisch, dien de wachtmeester namens de wet deed; doch hij werd eindelijk gedwongen aan den oppermachtigen wil te gehoorzamen.

De grijsaard hief de handen ten hemel, en terwijl er tranen door de rimpels van zijn aangezicht dreven, riep hij weemoedig uit:

‘God, mijn God! zult gij die onrechtvaardigheid dulden!’

De omstanders waren door stommen schrik geslagen. Hoe! zou de maire van het dorp, zou Marten Schippers, die eerlijke, brave man, het voorbeeld van al wat deugdzaam en menschlievend is, als pleger van de gruweldaad zijn aangeduid? Zou hij het zijn, die zijne zilverwitte haren bezoedelde met de onteerende misdaad, welke als een vloek op Loverghem schijnt te wegen?

‘Neen! mijne vrienden, neen!’ kermde de oude man. ‘Ach! welk eene verpletterende ramp, stort andermaal op ons neêr!’

De grijsaard trad eenige oogenblikken wankelend tusschen de gendarmes voort, die hem met blanken sabel omringden.

De gansche schare dorpelingen volgde den stoet. Duizende gissingen werden nu gewisseld. Velen dachten, in hunne eenvoudigheid, dat men den maire voor de gepleegde misdaad wilde doen boeten; maar niemand koesterde de geringste gedachte aan plichtigheid.

De groep hield eindelijk voor de dorpspastorij stil.

Andermaal steeg de bende af. Twee der manschappen werden met het bewaken der paarden gelast en de wachtmeester, twee ruiters en den maire, traden de pastorij binnen.

De angst der dorpelingen klom met iedere ademhaling. Men kon geen goed denkbeeld opvatten van alles wat den naam van Franschman droeg; dat woord stond in deze gewesten gelijk met de woorden ‘onrecht en dwingelandij.’ De terugkeer der geestelijkheid uit de harde ballingschap, het heropenen der kerken, het bevoorrechten van de godsdienst onder het konsulaat, konden de afschuwelijke martelingen en onrechtvaardigheden niet doen vergeten, die onder den dolzinnigen kreet van ‘vrijheid en gelijkheid’ gepleegd waren. Die indruk was zóó diep, zóó onuitwischbaar in de harten des volks gedrongen, dat men bij de minste onrust, dien vreeselijken tijd andermaal dacht te zien oprijzen.

Men wist overigens, dat de macht der gendarmerie, welke ten dienste stond van het krimineel gerechtshof, zich zelden of nooit ergens vertoonde, of er waren willekeurige gevolgen uit voortgesproten. Het was niet de regeering van het bedaarde en wijselijk onderzoekende gerecht: het was integendeel dat van het kortbondig geweld; het was nog altijd de ruwheid van den soldaat, de hardvochtigheid van den beul.

Ziet, daar op de trappen der pastorij verschijnt Everard, de grijze dorpsherder! Zijne handen zijn gebonden; zijn oog is met zielvolle uitdrukking ten Hemel gericht. Twee der gendarmes geleiden hem bij den arm; de wachtmeester treedt vooruit, en draagt eenige zilveren kerkvoorwerpen in de hand. De oude maire heeft geene kracht meer en wankelt den stoet achterna.

Een akelig gegil steeg uit de volksmenigte op; verontwaardiging blonk in aller oog en menige hand werd tot vuist gebald. Men kon het niet gelooven; men vroeg zich onderling af, of er dan inderdaad boeien aan Everard's handen waren?

De pastoor was dan de plichtige? - Wie kon hem verdenken! Wie kon zeggen, dat er één enkele smet op zijn leven kleefde; dat hij één der bewoners ooit onrecht had aangedaan; dat hij zelfs niet dikwijls zijn laatste goed aan den arme had gegeven - en hij zou nu zelf de gewijde vaten van de kerk gestolen hebben, met het vooruitzicht zich daarmede te verrijken? Maar dat alles is onmogelijk, ja gansch onmogelijk!

Marten Schippers vertelde met eene diep bewogen stem, dat men reeds des morgens, den pastoor te Antwerpen had beschuldigd, als zijnde hij de pleger van den gruwel. Men had bij het gerecht de plaats aangewezen, waar de gestolen voorwerpen verborgen waren en inderdaad, men had deze onder den steenen dorpel der achterdeur gevonden. - ‘En toch, vrienden!’ ging de grijsaard voort, ‘gij gelooft het niet; gij zijt overtuigd, dat onze pastoor onplichtig is, niet waar?’

‘Ja, ja, onplichtig!’ riep Hendrik en de gansche menigte herhaalde die woorden. ‘Wie is de lafaard, die hem zoo eerloos durfde belasteren!’

De priester stond daar kalm en gerust; er straalde zelfs een zoete, hemelsche glans over zijn gelaat. Hij bad en trachtte de geboeide handen zegenend over zijne gemeente uit te strekken.

‘Neen!’ riep Hendrik, ‘wij zullen niet dulden, dat hij ons ontnomen worde. Komt, vrienden! wapent u, en laten wij hem in het diepste der duinen en bosschen in veiligheid brengen. Wie den braven Everard lief heeft, volge mij!’

De moedige jongeling verdween, gevolgd door een aantal dorpelingen. Niemand luisterde meer naar de smeekingen van den maire, noch naar de zoete vermaningen van den herder. De verontwaardiging, die Hendrik's ziel ontvonkte, deelde zich aan zijne vrienden meê.

De dorpelingen verdwenen in verschillende richtingen, en het duurde niet lang of men zag ze even als in den ‘Boerenkrijg’ gewapend met hunne lange ganzenroeren, met rieken en gaffels, terugkeeren en zich rondom Hendrik scharen.
 
De gendarmes hadden de vijandelijke houding bemerkt en waren reeds op den aanval voorbereid. Zij hadden den pastoor en den maire als het ware tot batterij doen dienen; want zij verscholen zich achter beide personen. Verzekerd van de neêrlaag, in geval van aanranding, had de wachtmeester die krijgslist verzonnen en zij gelukte volkomen.

‘Achteruit, brigands!’ riep hij met eene donderende stem en met fonkelende oogen. ‘Achteruit! of gij zult uwe stoutmoedigheid duur bekoopen.... Gendarmes, geeft vuur op mijn eerste kommando!’

Dat schrikte echter de dorpelingen niet af; maar wel de vrees dat zij den ouden maire, of den geliefden pastoor zouden kwetsen of dooden.

Hendrik, als oud-gediende, was zeker in dit oogenblik de bekwaamste generaal; hij beraamde wel een behendig plan tot aanval, doch de woorden van den grijzen pastoor, deden de Loverghemmers de wapenen uit de handen vallen.

‘Mijne kinderen!’ sprak hij, ‘wat wilt gij beginnen? Gij wilt dan bloed vergieten om mij te bevrijden, om mijne onschuld te betuigen? Gij wilt dan eene misdaad plegen, dáár waar er thans geene bestaat! Werpt die wapens weg: zij zijn een gruwel in Gods oogen. Buigt gelaten het hoofd voor 's Hemels wil, nu hij mij eene nieuwe beproeving doet onderstaan. Weldra keer ik in uw midden terug; want gij weet het wel, gij ziet het op mijn voorhoofd, gij hoort het in mijne stem, gij leest het in mijn levensboek, voor u immer geopend: ik ben onschuldig.’

Het weenen en snikken deed zich alom hooren. Hendrik alleen was nog niet overtuigd; hij klemde zijn geweer nog in de vuist en hield zijn vurigen blik op hetzelve gevestigd.

‘Hendrik!’ hervatte de pastoor, met eene hartverscheurende stem; ‘altoos gij, bij wien mijne woorden van broederliefde en vergiffenis den minsten ingang vinden. Altijd de wraak, welke u het hart komt streelen, en die u eens als eene slang verstikken zal.... Hoort gij dan niet, zoon! dat ik op dit oogenblik bid: “Heere, vergeef het hun; want zij weten niet wat zij doen!” en gij, dien ik altijd zoo lief had, gij wilt mij nog ongelukkiger maken dan ik ben. Om de liefde Gods, Hendrik, stoot dat woeste en onkristelijke gevoel van wraak uit uw hart....’

Het geweer viel den jongeling uit de hand; hij snelde toe en op de knieën vallende, kuste hij de geboeide handen van den edelen grijsaard.

De wapenstilstand was geteekend. De aanvoerder der gendarmes was er niet misnoegd over; want als geoefend krijgsman had hij wel berekend, dat hij inderdaad moeielijke oogenblikken zou hebben moeten beleven. Hij beloofde dan ook alles zonder gevolg te laten, op voorwaarde, dat men den gevangene op eene kar naar de stad voeren zou.
 
Honderd stemmen dongen naar de eer; maar Everard vroeg, dat Hendrik dien last volbrengen zou.

Een half uur nadien voerde de jongeling eene opene kar, omringd door de gendarmes te paard. Op dat voertuig zat de pastoor van Loverghem, dien men, op verzoek van den maire, van zijne boeien ontdaan had. Met gebogen hoofd en het hart door weedom vervuld, leidde Hendrik het paard, dat voor de kar gespannen was, bij den toom.

De gansche gemeente, oud en jong, kinderen en grijsaards, mannen en vrouwen, gingen weenend achter het voertuig. De goede herder sprak hen troostend toe en beloofde een spoedig terugkeeren, want hij was sterk door zijne onschuld. Dit echter kon de smart niet heelen, welke op aller wezenstrekken te lezen stond.

Naarmate de kar en het geleide gendarmes in het dorp vorderde, naarmate werd ook de groep grooter om den pastoor uitgeleide te doen.

De weg liep langs het Gevloekte Huis. Wouter stond aan zijne deur en zag, met een blijkbaar genoegen, de ongelukskar verschijnen. Hij grijnslachte als de kwaadwilligste der duivels, toen de pastoor tegenover hem gekomen was. Deze laatste zag het en de handen ten Hemel heffende, zeide hij met eene zoete stem:

‘Wouter, ik vergeef u dien grijnslach over mijn ongeluk; doch ik herinner u: Doet anderen niet, wat gij niet wilt dat u geschiede!’

Met verachting sloeg de dorpsmenigte het oog op den Zwarten Strooper. Men kende immers sinds lang zijne inborst! Men wist immers dat hij geen vriend van den ouden Everard en van Gods huis was! Hendrik boog het hoofd dieper naar de borst, als om zijn honenden broeder niet te zien.

In de volle hitte des dags en langs den zanderigen weg, welke door de heide slingert, kwam men aan de grenzen van 't dorp. Daar wilde Everard, dat men afscheid van hem nemen zou. Diep tot in de ziel was hij over zooveel betuiging van liefde getroffen: zij vergoedde hem reeds het gewicht van den laster, dien men op hem wilde doen wegen en zelfs het lijden dat hij onderstaan zou.

Hij sprak:

‘Keert nu naar uwe woningen, naar uwen arbeid terug, lieve kinderen! Weent zoo bitter niet, en denkt dat ik zuiver en zonder vlek, uit de gevangenis tot u zal terugkeeren. Ik had gedacht, mijne geliefden! dat ik, na mijne ballingschap, u niet meer verlaten zou; maar gij ziet het, ik ben nog niet genoeg beproefd, om in ruste bij u te verblijven. God wil dat ik nog lijde, nog onder den smaad der menschen gebogen worde.... Maar ik kus de roede die mij kastijdt. Ik dank u, o mijn God! dat Gij mij zoo dikwijls gedenkt.’

De kar stond in den zandweg der heide stil. De pastoor was bij de laatste woorden op de knieën gezakt. De gendarmes verstonden de taal niet die Everard sprak; maar zij verstonden die gebaren, die tranen der gemeente; zij waren zelven diep ontroerd, en de wachtmeester had geen oogenblik geaarzeld ‘halt!’ te kommandeeren.

De grijze priester stond daarna recht op de kar, en sprak van dat gestoelte zijnen gemeentenaren, die allen rondom het voertuig de knieën bogen, een treffend ‘tot weêrzien!’ toe.

‘Hebt elkander lief!’ zeide hij nog, ‘dat is de groote wet des Kristendoms. O, vergeet haar niet, als ik niet meer in uw midden zijn zal, om ze u te herinneren. Geeft nooit toe aan het gevoel der wraak’ - en hij sloeg den blik op Hendrik - ‘en wacht mij kalm en gelaten terug. En mocht het zijn, dat ik dit dorp niet meer aanschouwen zou; dat God mij tot zich riep alvorens u weêr te zien, gedenkt dan somtijds in uwe gebeden den ouden Everard, die u lief had als een vader zijne kinderen. Vaartwel! ... Tot weêrzien! .... Mocht het spoedig zijn.’

Het tooneel dat zich nu opdeed, was inderdaad hartverscheurend voor de aanwezigen. Al de gemeentenaren verdrongen zich rond de kar: elk wilde de hand des grijsaards drukken. De moeders hieven hare kleine kinderen naar den pastoor op, opdat hij zegenend zijne handen op hunne teêre hoofdjes leggen zou; de grijsaards besproeiden zijne hand met kussen en tranen; de jongelingen en maagden groetten snikkend den besten der vaderen.

Hij zou dan niet meer liefderijk zeggen, naar het voorbeeld van zijnen Meester: ‘Laat de kleine kinderen tot mij komen.’ Hij zou dan den doopeling met zijn hemelschen lach niet meer begroeten, tot welkom in de wereld; geene zegeningen meer afsmeeken op den band des huwelijks; geene troostende raadgevingen meer schenken, als het ongeluk zich op eenig huisgezin kwam neêrslaan; geene tranen en gebeden meer storten bij het geopende graf!

Het afscheid was zóó treffend, alsof het inderdaad voor eeuwig ware geweest.

Nog een hartelijk vaarwel! en een oogenblik nadien staarden de dorpelingen de kar, door Hendrik gevoerd, achterna, totdat zij aan den boschkant verdween. Dan keerde men mistroostig naar het dorp terug, zonder dat men den moed had, tenzij ter loops, elkander over het gebeurde te spreken.

Wouter stond nog altijd voor zijne woning, gewis om de dorpelingen te zien terugkeeren, en zich nogmaals het genot der spotternij te kunnen verzekeren. Zij echter zagen ditmaal den Zwarten Strooper niet.

 
III.

De avond was reeds gevallen.

De maan stond helder aan den hemel en spreidde een schitterend licht over de eenzame heide, die Loverghem omgeeft. Duizende sterren vonkelden aan den effen blauwen hemel, en spiegelden zich evenals het maanlicht, hier en daar in de kleine waterplassen, die zich op de wijde oppervlakte bevonden.

Niets stoorde de stilte; slechts bij nauwkeurig luisteren hoorde men in de verte een schokkend gedommel, hetgeen het ervaren oor van den dorpeling voor het naderen eener kar, in het oneffen heîspoor, zou gehouden hebben.

Aandachtiger luisterde de groep landlieden, die op de heide stond. De witte wolfshond van Hendrik, de trouwe Kiro, spitste de ooren, stak den neus in de hoogte, kwispelde vriendelijk met den staart en liet een zacht maar blij gejank hooren. Eensklaps schoot hij als een pijl over de vlakte, en verdween weldra in den nevel, die beneden op de heide scheen te rusten.

Indien de lezer ons volgen wil, zal hij het edele dier weldra, springend van blijdschap, zijn snellen loop zien staken bij eene langzaam voorthottelende kar, naast welke een jongeling met neêrgedrukt hoofd, voorttreedt.

‘Kiro, Kiro!’ sprak de voerman op eenen toon, die eene verlichting voor zijne zwaarmoedige droomerij scheen te zijn.

De hond sprong tegen Hendrik op, lekte zijne handen, blafte van blijdschap, als scheen hij hem, na de korte afwezigheid, welkom te heeten.

‘Kiro, gij kunt toch mijn leed niet verzachten!’ sprak Hendrik met weemoed. ‘Neen, vriend!’ hervatte hij na eene poos, als het ware wrevelig, ‘laat mij gerust, ik ben niet genegen uwe blijdschap te beantwoorden. Laat mij, Kiro.’
 
De hond scheen de gemoedsstemming des meesters te verstaan; hij ging nu bedaard naast hem voort, van tijd tot tijd verstandelijk den kop opheffende, als bevreemdde het hem dat zijn meester dien avond zoo mismoedig was.

Als de wolfshond hem in andere gevallen vergezelde, was de meester vroolijk en opgeruimd. Hij floot gedurig een dorpsdeuntje, zong een lied uit de tijden van Van der Noot en Vonck, ofwel sprak gezellig met zijnen Kiro: - nu bleef hij zwijgend en scheen diep ongelukkig; hij was zelfs zoodanig met andere denkbeelden bezig, dat hij vergat zijn paard aan te drijven, hetwelk traag en vermoeid, door het heîspoor voortstapte.

Toen eindelijk de groep dorpelingen, die wij met Kiro op de heide verlieten, in het gezicht was, snelde plotseling het trouwe dier weêr vooruit, als om aan de vereenigde boeren de komst zijns meesters te berichten.

‘Goddank!’ zeide Marten Schippers, ‘Goddank! wij zullen ten minste eenige tijdingen hebben. Hendrik!’ riep hij luid en snelde zoo vlug zijn ouderdom het toeliet, den mulder te gemoet. ‘Hendrik! komt gij alleen terug?’

‘Alleen! ....’ mompelde de jongeling, met een diepen zucht.

‘Waar is de pastoor gebleven?’

‘O, mijne vrienden!’ zeide Hendrik, en hij berstte in tranen los; ‘moge God den ongelukkigen man genadig zijn!’

‘Wat is er dan?’ onderbrak men den spreker met klimmende belangstelling. ‘Wat heeft men met hem gedaan? Waar hebt gij hem verlaten? .... Spreek....’

‘Ik heb hem tusschen de gewapende macht naar de gevangenis zien brengen; op den dorpel wenkte hij mij “vaarwel” toe. Hij weende, de arme man! Dat waren de eerste tranen, die ik, sinds gij allen ons verliet, over zijn gelaat stroomen zag. Weldra viel de deur toe, en alles was gedaan. Men zegt dat hij schuldig is; doch ik kan het niet gelooven. God is rechtvaardig, en vroeg of laat zal hij den waren misdadiger aan de gerechtigheid overleveren.’

‘Ja, dat zal hij!’ sprak de oude maire. ‘Neen, Everard is niet plichtiger aan het ongehoorde schelmstuk, dan dit de goede God zijn kan. Laten wij den Hemel bidden, dat hij den dorpsherder en ons genadig zij!’

Met een bedrukt gemoed keerde de Loverghemmers in het dorp terug.

In hunne eenvoudigheid hadden sommigen gehoopt, dat men in Antwerpen onmiddellijk den pastoor in vrijheid zou gesteld hebben, zoo zeker waren zij overtuigd van zijne onschuld, en daarom waren zij ook des avonds den heîweg opgetreden, om te zien of hunne hoop niet verijdeld werd.

Zij werd verijdeld!
 
In zijn huis teruggekeerd, luisterde Hendrik met gespannen aandacht aan den muur, die zijne woning van die van Wouter scheidde.

Niet het minste gerucht liet zich hooren: het was doodstil in de huizing zijns broeders.

Herhaalde malen was hij opgestaan, om zich van die stilte te overtuigen: niets scheen er zich inderdaad te bewegen.

Nu zat hij in den hoek van den haard, het hoofd in den palm der hand latende rusten. Hij dacht aan al het gebeurde en trachtte in zijnen geest al de daadzaken zóódanig saêm te knoopen, dat zij eindelijk een geheel zouden vormen, en waaruit voor hem ééne lichtstraal kon opwaarts schieten.

Zijne poging was te vergeefs!

Wat hem dwong telkens zoo onrustig op te staan, was de aandrift welke hij gevoelde, om Lena te zien en te spreken; hij had haar te vergeefs in de groep dorpelingen, die den pastoor vergezelde, gezocht. Zij ook, dacht hij, stelt belang in den ouden pastoor, en al mocht Wouter den edelen man haten en om zijn ongeluk grijnslachen, zij toch zou de diepgevoelde smart van den jongeling deelen; zij zou met hem weenen en zijn mistroostig hart verlichting schenken!

Altijd door die gedachte geplaagd, ontstak Hendrik eindelijk eene lantaarn, steeg den zoldertrap op, klom daar voorzichtig en schier zonder gedruisch, door de balken over den scheidsmuur der twee woningen, en kwam zonder hinder in de woning van Wouter terecht.

Alles was daar rustig.

Hij dacht dat de Zwarte Strooper, zooals gewoonlijk afwezig zou zijn, en dat Lena en Hanna in den slaap het lijden vergaten.

Hendrik aarzelde echter bij het denkbeeld, dat Wouter in de woning zijn kon; hij sidderde bij het denkbeeld van het gevaar, waarin hij niet zich-zelven - dat vreesde de moedige jongen niet! - maar dat, waarin hij Lena brengen zou, indien Wouter hem dáár in het holle van den nacht gewaar werd.

Echter schepte hij moed: hij daalde beraden den trap af.

Niets bewoog zich op het gedruisch van zijnen voetstap. Hij bevond zich echter in het woonvertrek van het huis. Links van hem was de groote haard, waar geen vonkske vuur zichtbaar was.

Niemand was in de woning aanwezig - niemand.

Het hart van Hendrik klopte geweldig.

Beweegloos bleef hij in het vertrek staan, dat door den flauwen schijn der lantaarn fantastisch verlicht werd, en een diepe zucht ontsnapte aan zijne lang geprangde borst.

Hij vergat een oogenblik het doel, waarmeê hij in het huis zijns broeders gekomen was; de herinneringen zijner jeugd kwamen met zulk geweld zijn hart beroeren, dat er tranen uit zijne oogen sprongen.

Hij stond dan weêr in de woning, waarin hij geboren werd!

Hoeveel herinneringen wekte dit denkbeeld op dat oogenblik bij  hem op! Dikwijls had hij, sedert zijn terugkeer van de legerdienst, den voet in dat huis gezet; maar nooit was hem het woord ‘vaderhuis’ zoo aandoenlijk voor den geest gekomen, als nu in de stilte van den nacht.

Hier heeft hij als kind gespeeld, terwijl hij den glimlach zijner moeder gadesloeg; daar zat de brave vrouw aan den haard en liet hij des avonds, terwijl zij bij het nederige lamplicht eenig handwerk verrichtte, het hoofd in haren schoot rusten en sliep rustig in; ginds is zijne plaats aan de algemeene tafel geweest....

O, wat al zoet herdenken!

Maar ook daar waar de arme Lena nu haar lijden in den slaap kwam vergeten, dáár - en eene rilling liep den jongeling over de ledematen - was die moeder gestorven, en had zij hem voor het laatst den afscheidskus gegeven....

Dat was eene pijnlijke herinnering!

De lantaarn ontviel zijner hand en langzaam op een der knieën zakkende, bad hij het gelaat in zijne handen verbergende.

Eenige oogenblikken nadien stond hij op, en zette zich op de ruwe bank bij het uitgedoofde vuur neêr. Hij scheen nog eenige stonden in dit huis, hetwelk hem zoovele beelden uit het verledene aanvoerde, te willen vertoeven.

Zoo zat hij te droomen en de woning weêr met alle zijne geliefde betrekkingen te bevolken, toen hij eindelijk door den slaap overvallen werd.

Hij droomde: maar het was een dier droomen, waarin velerlei beelden, de verwijderdste zelfs, zich onderling in zijnen geest verdrongen. Hij zag den Zwarten Wouter, den geboeiden pastoor, de gemartelde Lena, de weenende Hanna, de gevangenis: beelden, die dan plotseling weêr plaats maakten voor anderen - beelden uit zijne jeugd, beelden van zoet geluk en liefde.

Eindelijk rezen twee geesten voor hem op. Een dezer was schoon gelijk eene bruid welke ten altaar geleid wordt; hij scheen een kleed van zuiver licht te dragen. Om het hoofd blonken bloemen, gelijk Hendrik wel eens gezien had om het hoofd des engels, op eene schilderij in de dorpskerk. In het gelaat van dien geest lag eene hemelsche en zoete uitdrukking.

Hij herkende zijne moeder.

De andere geest was in het zwart, in rouw gekleed gelijk de vrouwen van het dorp, als zij, met hare falie om, aan het graf van een harer kinderen moeten neêrknielen. Die geest was bleek als een doode en zijne oogen in het beenderige wezen, glinsterden slechts door de tranen die in dezelve brandden.

Het was de moeder van Wouter, de eerste vrouw zijns vaders.

Hendrik's hoofd rustte zacht tegen den boezem zijner gelukkige moeder; zij lachte hem tooverachtig zoet toe en drukte hem soms eenen kus op het voorhoofd; zij scheen hem te willen beschermen  tegen den Zwarten Strooper, die aan de overzij van een gloeiend vuur was komen zitten.

Wouter verbrijzelde de kerkvoorwerpen, die Hendrik des namiddags in de hand van den wachtmeester had gezien, onder zijnen voet; hij rammelde zegevierend als een duivel in de brokkelen, of hield deze met een helschen lach in de vlammen, totdat er groote en gloeiende droppels aflekten.

De in rouw gekleedde moeder scheen den booze te willen tegenhouden, hem te bidden, te smeeken, dat ontheiligend werk te staken; doch de ontaarde zoon stiet haar van zich af, en zette met een helsch genoegen zijn spel voort.

Dan veranderde het vuur; het werd eene menschelijke gedaante, zwart van kleedsel en bleek van aangezicht; die gedaante was geboeid en rustte op wat klammig stroo.

Het was pastoor Everard.

De grijsaard scheen meer dood dan levend te zijn. Wouter grijnslachte, en de smeltende gouden en zilveren voorwerpen boven Everard's hoofd houdende, liet hij de brandende droppels op het voorhoofd des priesters vallen.

De in het zwart gekleedde geest gaf een gil en hield de handen voor de oogen; doch de moeder van Hendrik, die in alles eene goede en liefderijke engel was, knielde bij den kermenden grijsaard neêr, wischte met hare blanke hand elken droppel die op het voorhoofd viel, van hetzelve weg, en dit laatste bleef zuiver en smetteloos.

De booswicht werd woedend, en deed de droppels sneller en sneller vallen; maar ook even snel wischte de goede geest ze van Everard's voorhoofd, totdat hij eindelijk al de gloeiende droppels in zijne hand verzamelde, met majesteit oprees en het gesmolten goud op Wouters voorhoofd wierp, waar het schandmerk op schandmerk achterliet.

De zwarte schim vloog, met eene ontzettende uitdrukking op het aangezicht, recht; een snijdende kreet ontsnapte aan haren mond, en zij snelde toe, om haren zoon bij te staan - het was toch immers altijd haar kind! Eene moeder blijft immers altijd moeder, hoe misdadig haar kind ook wezen mocht!

Hendrik schoot, bij dien gil, uit zijnen droom wakker. Hij beefde over al zijne ledematen; zijn haar was te berge gerezen en het zweet beperelde zijn voorhoofd.

Met een gejaagd gemoed greep hij de uitgedoofde lantaarn op, en alsof de schimmen welke hij dien nacht gezien had, hem achtervolgden, vloog hij den zoldertrap op, klom over den scheidsmuur en zonk in zijne eigene woning voor een kruisbeeld neêr, hetwelk reeds door den eersten gloed der morgenzon verguld werd.

Kiro kwam onrustig jankend rond zijnen meester trippelen, en scheen hem door zijn bijzijn te willen gerust stellen.

In de open lucht kreeg Hendrik zijne kalmte terug; doch de droom  bleef hem bij. Hij zag hem nog voor zijn oog ontrollen; hij sidderde nog voor die moeder van den Zwarten Strooper, en hoewel hij in den beginne de gedachte van zich stiet, dat die droom waarheid zijn kon, dat Wouter wellicht de schuldige kerkroover was, kwam die ijselijke verdenking gedurig in zijne ziel terug.

De afwezigheid van Lena en Hanna vermeerderde de achterdocht; de Zwarte Wouter wilde misschien door de vlucht de rechtvaardige straf ontgaan, welke hem voor de misdaad zou worden toegerekend.

Den ganschen dag, terwijl hij op den molen was, bleef hem dat denkbeeld bij. Het lijden teekende zich duidelijk op zijn gelaat af; hij leed, doch niemand raadde de oorzaak van dat lijden. Die droom, die verschrikkelijke droom, stond hem nog altijd voor den geest!



De dagen verliepen, de pastorij was gesloten en bleef doodsch als een sterfhuis. Men vernam niets van Everard meer, welke pogingen men ook aanwendde om eenig bericht over zijnen toestand te bekomen.

Op eenen september-avond zat Hendrik mismoedig aan den ouden molen, die, wijl er geen ademtochtje wind was, er even mistroostig uitzag als zijn meester en zijne beweeglooze zwarte wieken, als een groot kruis tegen den oranje-kleurigen hemel van het westen afteekende.

Voor zich uit staarde de mulder op het zandige voetpad dat naar de heide voerde; hij zag er sedert eenige oogenblikken eene zwarte gestalte, welke langzaam naderde.

Bij scherper toezien, ontwaarde Hendrik een geestelijk persoon, en zijne eerste gedachte was op Everard gericht. In de avondschemering scheen zich de gestalte zóó duidelijk tot het beeld zijner droomen te vormen, dat hij plotseling opsprong en met eenen gil van vreugde den pastoor te gemoet snelde.

Bij dezen aangekomen, zag hij dat hij zich bedrogen had. Het was wel is waar een geestelijke; maar hij was nog zoo eerbiedwaardig niet als Everard. Hij had noch zijne zilverwitte lokken, noch zijn indrukwekkend gelaat.

Het was een jong man van middelbaren ouderdom, met een goedhartig uiterlijk, met blonde haren en zoetaardig blauwe oogen; maar toch voor Hendrik had hij die begoocheling niet, welke in hem de zestigjarige pastoor, die nu in de gevangenis zuchtte, deed ontstaan.

‘Vrede zij met u!’ sprak de geestelijke zacht toen hij Hendrik voor zich staan zag.

De mulder groette eerbiedig, zonder een woord te kunnen uitbrengen. De geestelijke scheen zijne verbazing niet op te merken en vervolgde met eene zachte stem:

‘Is dat de toren van Loverghem, die ginds zijn kruis boven de bosschen opsteekt?’

Hendrik gaf een toestemmend antwoord.
 
‘Hoe ver ben ik nog van het dorp verwijderd?

‘Een kwartier uurs.’

‘Een kwartier uurs!’ mompelde de geestelijke, als tot zichzelve sprekende. ‘Ik ben doodelijk vermoeid, en alvorens dien weg af te leggen, wil ik een oogenblik rusten.’

De vreemdeling zette zich op een gevelden boomstam, die ter zijde van den weg lag. Het zweet perelde op het voorhoofd, en nu bemerkte Hendrik dat de reiziger er bleek uitzag.

‘Gij zijt erg vermoeid, mijnheer?’ vroeg de jongeling met belangstelling.

‘Ja, vriend. Ik ben wel jong; maar toch heb ik al de krachten mijner jaren niet meer.’

‘Moet gij naar Loverghem?’

De geestelijke knikte.

‘Dan zijt gij misschien....’

‘De nieuwe pastoor der gemeente,’ onderbrak hem de priester.

‘Mijnheer! zou dan de oude Everard niet terugkeeren?’

‘Dat weet God slechts, vriend!’ was het antwoord, en hij hief de blauwe oogen ten hemel. ‘Ik heb hem gezien, den armen man! in zijne diepe gevangenis, waarin slechts eene flauwe lichtstraal van den dag neêrviel; wat stroo was zijn leger en hij leschte zijnen dorst aan eene kruik met water. Maar toch was hij hemelsch schoon om te beschouwen! Toen ik hem zag, dacht ik een dier kristene martelaars te zien, welke kalm en met betrouwen op God, den dood te gemoet gaan.’

‘God, rechtvaardige God!’ riep Hendrik; ‘kunt gij dat gedoogen?’

‘God, dien gij aanroept, broeder! zal ook zijne onschuld gedenken. Neen, pastoor Everard is niet plichtig; mijn hart zegt het mij.... Ik ken hem daarbij te lang, om hem aan het minste misdrijf schuldig te denken.’

‘Gij zegt het wel, mijnheer!’ onderbrak Hendrik andermaal. ‘Maar spreek mij nog van Everard, mijnheer.... Gij hebt hem gekend, zegt gij?’

De priester gaf een toestemmend teeken met het hoofd, en sprak verder:

‘Thans, geroepen om hem te Loverghem te vervangen, heb ik de gunst bekomen, om hem in zijnen kerker te bezoeken, en hij heeft mij daar zelfs eene heilige zending opgelegd. Indien gij Loverghemmer zijt, ontvang dan zijnen zegen!’

De ontroering had zich geheel en al van Hendrik's ziel meester gemaakt. Hij begon dien jongen herder reeds lief te hebben, en hem naderende, greep hij onstuimig zijne hand en besproeide ze met tranen.

Weldra richtte de priester zich op, en op Hendrik's arm steunende trad hij op den weg voort.

‘Wij hadden hem allen zoo lief!’ sprak de jongeling op Everard  doelende; ‘wij zouden ons bloed gegeven hebben, om hem te hebben mogen behouden. U ook, mijnheer, zal men liefhebben; maar zeker niet gelijk hem. Dat kunt gij ons niet ten kwade duiden. Hij was onze vader. Onder zijn oog waren wij groot geworden; wij hadden hem onze diepste geheimen ontvouwd; hij kende een ieders gebreken, een ieders hart gelijk het zijne. Hij wist waar hij zachtaardig, geduldig, streng of berispend zijn moest. Waar hij ging, zegt men in het dorp, daar ontloken bloemen van vrede en voorspoed. Het pas geboren kind lachte hem reeds toe, en men stierf gerust en in betrouwen, als hij aan het voeten-einde van het doodbed stond.’

De jonge herder trad, met de oogen strak op den grond gevestigd, voort. Hij luisterde naar die eenvoudige, maar diep gevoelige taal en begreep hoe Everard, door de waarachtige kennis van het menschelijke hart, door het verhevene begrip zijner evangelische zending, de wezenlijke herder zijner gemeente geworden was.

‘Ja, zoo is hij?’ antwoordde de jonge geestelijke aangedaan. ‘Luister, ik ga hem u verder afschilderen. Hij is een oprecht vader; voor hem is er noch arm, noch rijk, noch paleis, noch nederige hut. Uit het volk geboren en in dat volk opgevoed, kent hij ook de noodwendigheden van hetzelve. Hij leert den arme gehoorzaam en gelaten zijn; hij geleidt den rijke met troost en milde giften aan het ziekbed of in de woning der armen: zoo verbroedert hij de standen der samenleving en verwezenlijkt de woorden van den oppersten Meester: ‘Hebt elkander lief!’ Hij geeft recht aan wien recht toekomt; maar hij is vooral de voorspreker der armen tegen de verdrukking der machtigen en grooten dezer aarde; hij koestert de ongelukkigen, gelijk de pelikaan zijne jongen onder zijn dons koestert, en zou ze, des noodig, voeden met zijn eigen bloed. Hij is de beschermer der weduwen en weezen, de belangelooze leidsman in erfenissen en twistgedingen Wat hem gegeven wordt, geeft hij op zijne beurt aan den arme, en wandelt zijn lichaam hier op aarde, zijne ziel zweeft hooger, en zegt u: ‘Mijn rijk is niet van deze wereld!’

‘Och mijnheer, gij kent hem beter nog dan ik! Waar hebt gij hem zoo goed leeren kennen?’

‘In de gevangenissen van het Schrikbewind, in de ballingschap, in de duizende martelingen, die men ons deed onderstaan, kortom te Cayenne. Hij is’, zoo ging de nieuwe pastoor voort, ‘een looner van het kwade door het goede, en weet zóó verheven Kristen te zijn, dat hij aan zijn geweldigsten vijand het ongelijk vergeven kan, dat hij hem berokkend heeft. Waarom beeft ge? Waarom verbleekt ge? Geven mijne woorden u pijnlijke herinneringen?’

In de oogen des jongelings teekende zich ontroering af. Hij antwoordde niet, doch volgde de aandoeningen zijner ziel, die haar in dit oogenblik een heilig geweld aandeden, om zich met zijnen broeder te verzoenen.
 
‘Zóó heeft hij gedaan met elk wie hem kwaad deed,’ sprak de geestelijke voort, ‘zoo heeft hij gedaan met zijnen aanklager....’

‘Zijnen aanklager?’ onderbrak hem Hendrik. ‘Kent gij hem? Wie is hij?’

‘Zijn naam is mij ontgaan,’ zeide de geestelijke aarzelend.

‘Tracht hem u te herinneren, mijnheer, en overtuig mij dat mijne verschrikkelijke verdenking gelogenstraft wordt.’

‘Wacht!’ hervatte de geestelijke en zich bezinnende, vestigde hij zijn strakken blik op den grond. ‘Ik herinner het mij.... Het was....’

Hendrik hield zijn adem in.

‘.... De Zwarte Strooper....’

‘Wouter!’

‘Gij hebt het gezegd.’

‘Mijn broeder...’

‘Dan zijt gij Hendrik, van wien Everard mij gesproken heeft?’

De jongeling stond stil; zijn oogen schoten vlammen en tranen van spijt en gramschap welden er tegelijkertijd in op; zijne vuisten waren als twee ijzeren ballen saêmgewrongen, en zijne bleeke en bevende lippen stamelden: ‘Wouter!’

‘Hendrik! hij heeft het mij gezegd, de grijze herder,’ zeide de priester met stemverheffing, ‘dat gij uw gevoel van toorn niet meester zijt, dat, hoe lief hij u ook hadde, twee wezens zijn hart bedroefden: gij en uw broeder.’

‘Ja, ik ben een ellendige!’ riep de jongeling uit en sloeg zich de gebalde vuist voor het hoofd; ‘maar ik kan niet bidden voor die mij kwaad doen; ik kan niet vergeven aan die, welke mij mijne dierbaarste wezens ontrukken, en niet alleen deze mij ontrukken, maar ze plagen en kwaad doen. Ik kan niet dulden, dat mijn broeder - neen, hij is mijn broeder niet! - zich aan zulke schelmstukken plichtig make.... Laat mij, mijnheer pastoor, ik ben onverbeterlijk.... God zal mij straffen, maar ik kan het gevoel van haat niet onderdrukken.’

Hendrik liet den geestelijke alleen, sprong over de gracht, die den weg afsloot en de nieuwe dorpsherder zag hem in het naburige mastbosch verdwijnen.

Terwijl hij den driftigen en vurigen jongeling beklaagde, vervolgde de geestelijke zijnen weg. Hij werd in het dorp, niet met uitbundige vreugde, maar toch met liefde ontvangen, en nam zijn intrek bij den schout of maire, dien onze lezers reeds, voor zooveel hij in onze geschiedenis voorkomt, kennen.

Wij treden middelerwijl het huis van Hendrik binnen.

Het is ongeveer negen ure des avonds.

Hendrik heeft zich niet te bed begeven; hij zit bleek en beweegloos bij den haard en de woorden van den nieuwen pastoor rollen hem gedurig door het hoofd; die woorden, de afwezigheid van Lena  en het kind, de droom, die hem eenige dagen geleden overvallen is - alles zegt hem nu, dat zijne achterdocht gegrond was.

Kiro zat bij zijn meester, en liet den slanken kop op den knie van dezen rusten. Het half toegenepen oog van den trouwen hond was op Hendrik gericht, en zoo verstandelijk, alsof het edele dier tot in zijne hartsgeheimen doordrong.

Een zacht gedruisch scheen Kiro's ooren te treffen; zijn meester werd hierdoor nog niet uit zijne mijmering opgewekt. De hond stond op, spitste de ooren, liet een blij gejank hooren, trippelde naar de deur en keerde kwispelstaartend bij zijnen meester terug, alsof hij hem eene goede tijding bracht.

Hendrik werd op de beweging van het dier aandachtig; hij kende het scherpe, waarschuwende instinkt bij zijn trouwen hond, en wilde zien wat er naderkwam. Hij opende het tralievensterke in de deur en zag, op eenigen afstand, in den helderen maneschijn, twee personen het Gevloekte Huis naderen. Hij herkende Lena en Wouter, welke eerste de kleine Hanna op den arm droeg.

Hendrik voelde eene rilling over zijne ledematen, bij het terugzien van die personen, welker weêrkeeren hij echter zoo dikwijls gewenscht had.

De strooper verdween met vrouw en kind, in de donkere schaduw zijner woning, en Hendrik hoorde de deur onstuimig toeslaan.

Nu eerst begon de strijd in het gemoed des jongelings.

Zou hij in het huis zijns broeders dringen, daar verschijnen als de geest der gerechtigheid, en Wouter zijn schelmachtig gedrag verwijten? Ofwel, zou hij eene gunstige gelegenheid afwachten, om Lena alleen te zien, en zich door haar nader van de waarheid trachten te overtuigen?

In die worsteling snelden eenige uren heen, en reeds sloeg het middernacht op den toren van Loverghem.

Op dat oogenblik nam Hendrik een moedig besluit. Of hij den boozen Wouter mocht ontmoeten of niet, hij zou de woning binnen gaan, en spreken over hetgeen hem zoo zwaar op het hart drukte.

Hij trad buiten en zacht tegen de deur van het huis stootende, bevond hij dat zij open was. Moedig stapte hij binnen; doch stond weldra stil, toen hij bij het twijfelachtige lamplicht Lena zag zitten, met de slapende Hanna op den schoot.

Men zou gezegd hebben, dat zij een steenen beeld ware, zoo roerloos zat zij daar.

Het hoofd der jonge moeder was neêrgebogen, als beschouwde zij met liefde haar dochterke.

‘Lena!’ mompelde de jongeling.

De jonge vrouw beurde verschrikt het hoofd op en met eenen gil, die het kind uit zijnen slaap opwekte, sprak zij den naam van haren schoonbroeder uit.

Deze zag dat er tranen in hare oogen blonken, en dat haar aangezicht bleeker en magerder geworden was, sedert zij het dorp had verlaten.

‘Zijt gij alleen?’ vroeg Hendrik.

Zij knikte toestemmend.

Dan naderde hij en vermeide zich een oogenblik in de liefkozing van het kind.

‘Waar zijt gij toch zoo lang geweest, Lena?’ vroeg de jongeling, terwijl hij een onrustigen blik op de moeder wierp.

Het schaamrood stroomde Lena plotseling over het aangezicht, en zij stamelde eenige onsamenhangende woorden.

‘Ik ben Wouter gevolgd,’ ging zij voort; ‘ik moest hem behulpzaam zijn in.... zijnen handel. Wij hebben geruimen tijd in de Kempen verblijf gehouden. Maar och! spreek mij daar niet van, Hendrik. Ik ben zoo gelukkig hier terug te zijn.’

Lena sprak waarheid: van stad tot stad, van dorp tot dorp was zij den Zwarten Wouter gevolgd, trouw gelijk de hond zijnen meester. Op dien tocht had zij de volledige overtuiging bekomen, hoe schuldig en misdadig haar echtgenoot was. Zij had zijne gezellen en zijne verblijfplaatsen leeren kennen: de eersten waren zwervelingen, uit alle volkeren saêmgestroomd, die nu eens onder den blooten hemel, in de bosschen of op de heide verblijf hielden; of wel in de steden, de meest afgelegen buurten bezochten, waar zij aan hunne ongebondenheid en speelzucht den vrijen teugel gaven.

Hendrik zou gaarne meer van de geheimzinnige reis vernomen hebben, dan er Lena over zeide; doch toen hij hare bleeke en lijdensvolle trekken zag, wendde hij zijne aandacht alleenlijk op haar, en met deelneming en zichtbare ontroering, zeide hij:

‘Gij hebt veel geleden, naar het schijnt.’

Lena knikte toestemmend, wischte eenen traan uit het oog en antwoordde:

‘Zonder dit kind,’ en zij wierp eenen oogslag op Hanna, die weêr zacht ingeslapen was, ‘zonder dit kind, zou ik het lijden niet verdragen en ik was sinds lang gestorven. Doch waarom altijd klagen! Ik moet mijn lot geduldig verduren.... en gij, Hendrik,’ ging zij op zacht verwijtenden toon voort, ‘waarom komt gij altijd mijn arm hart zeer doen? Waarom komt gij altijd naar mijn leed vragen, terwijl ik het voor een ieder zou willen verborgen houden?’

‘Och, ik zou u zoo gaarne willen troosten, Lena.’

‘Vergeet mij liever, Hendrik!’

‘Ik kan dat niet, Lena. Als ik u zoo ongelukkig zie, denk ik altijd hoe wreed het geweest is, ons van elkander te scheiden. Ik had u zooveel geluk voorbestemd, Lena; ik zou mijn bloed zelfs gegeven hebben, om u blij en gelukkig te zien - en nu zie ik u integendeel aan eene levenslange marteling gebonden.... Maar gij hebt gelijk, dat verledene is voorbij: ik betreur u niet meer als mijne verloofde; maar als mijne zuster - eene zuster, in den vollen zin  des woords - en dan heb ik het recht wel, om naar uw lijden te vragen en te trachten u het leven te verzoeten.’

‘Gij kunt het niet meer!’ onderbrak Lena.

‘Niet meer? .... Minder dan vroeger, wilt gij zeggen, niet waar? Gij zijt in de laatste dagen ook veel ongelukkiger geworden.’

De jonge vrouw verschrikte en vroeg met stemverheffing:

‘Wie heeft u dat gezegd?’

‘De inspraak van mijn hart. Neen, gij kunt niet gelukkig zijn nu men onzen armen pastoor gevankelijk uit ons dorp heeft gehaald, beschuldigd van de zwartste misdaad die men verdenken kan: eene, misdaad, waaraan hij niet plichtig is.’

‘De pastoor? .... Everard? ....’ riep de jonge moeder. ‘God, mijn God! ....’

‘Ja, hij zucht in de gevangenis,’ hervatte Hendrik, ‘aangeklaagd door iemand dien gij door uwe nauwe betrekking tot hem, niet kunt, niet moogt verraden; maar gij weet het wel, Everard is niet plichtig aan het vervreemden der gouden vaten in de dorpskerk.’

Het scheelde niet veel of Lena liet het kind, dat op hare knieën rustte, op den vloer vallen, zoo beefde zij. Hare tong wilde woorden voortbrengen; maar deze was als verlamd. Hare handen klampten zich om de kleine Hanna, en men zou gedurende eenige oogenblikken gezegd hebben, dat zij in een marmerbeeld veranderd was.

‘O Lena!’ sprak Hendrik voort, ‘waarom moest Wouter gebruik maken van het plegen van dien diefstal, om zijnen haat jegens een onschuldigen grijsaard uit te oefenen, die ons altijd goed gedaan heeft! Is onze familie niet reeds ongelukkig genoeg; moesten wij niet reeds meer dan te veel lijden, dan dat hij nog zulken rampspoed op onze hoofden deed neêrkomen?’

Er scheen leven en beweging in Lena te ontstaan.

In hare ziel worstelden twee gevoelens: het eene was de stem der rechtvaardigheid, en die verhief zich voor den ongelukkigen pastoor - het andere was de stem van haar kind, en deze riep haar als het ware toe: ‘De man, dien men beschuldigt, is mijn vader! Moeder, wat zult gij antwoorden, als ik eens, groot geworden, u verwijten zal: ‘Gij bracht mijnen vader op het schavot! Gij hebt zijn bloed, als eene eeuwige schandvlek, op mijn voorhoofd geworpen!’

Eensklaps stond de jonge moeder op en zeide met eene stem, die zij te vergeefs de vastheid der overtuiging trachtte te geven:

‘Wie durft Wouter beschuldigen? .... Wie durft zeggen, dat hij de pleger is van den diefstal? .... Gij, Hendrik, gij! ... Komt gij u zóó dan wreken over den smaad u aangedaan!’

Die beweging was echter slechts eene kortstondige overspanning geweest; zij zakte andermaal moedeloos op haren stoel neêr, berstte in tranen los en prangde haar kind aan de borst.

De jongeling was diep ontroerd; terwijl hij de jonge vrouw trachtte op te beuren, sprak hij zachter dan te voren:
 
‘Ik beschuldig hem niet van de misdaad, Lena; ik beschuldig hem, dat hij, ter gelegenheid van den diefstal, zijnen haat jegens den grijsaard vollen teugel heeft gevierd; dat hij hem bij de rechtbank heeft aangeklaagd als den dader van het schelmstuk, terwijl hij zulks onder eed zal komen bevestigen....’

De jonge vrouw was ten prooi aan de levendigste ontroering.

Na eenige oogenblikken van zichtbare foltering, zeide zij, zich geweld aandoende:

‘Laat mij gerust! Ga heen! .... Ik kan u niet antwoorden.... God!’ snikte zij na eene poos, ‘had ik dit kind niet, ik zou dezer dagen in het water gesprongen zijn, om er een einde aan mijn leven te vinden. Maar ik mag mijne Hanna, die God mij gaf toen ik hem vurig om een kind smeekte, in de hoop dat Wouter mij soms al eens een vriendelijk woord geven zou, om de liefde van het arme bloedje, ik mag dat kind niet verlaten. En toch....’

‘Och, Lena-lief! denk op geene misdaad!’ riep Hendrik. ‘De Hemel zal misschien nog eene goede uitkomst verleenen.’

Lena antwoordde niet, maar bedekte met kussen het aangezicht van het kindje, dat zijne armkens rond den hals der moeder geslingerd hield.

‘Arm kind! neen, ik zal u niet verlaten. Wij blijven te samen tot in den dood. Ja, lach uwe moeder toe; maar zijt niet droevig als zij dien lach niet beantwoorden kan. Mocht gij gelukkiger in het leven zijn, dan zij het geweest is.’

‘Moeder!’ sprak het kind, ‘waarom weent ge zoo? .... Wil oom Hendrik ons dan kwaad doen? .... Neen, niet waar? Kom, oom Hendrik! zeg aan moeder dat ze niet weenen mag.’

En het kind stak het eene handje naar den jongeling uit, lokte hem nader en de handen van kind, moeder en broeder bleven geruimen tijd in elkander gekneld.

Hendrik durfde geen woord van het gezegde meer aanhalen. Hij vermeed de namen van Everard en Wouter; maar in zijne ziel was het vermoeden sterker dan ooit opgerezen.

Geheel onzeker wat te beginnen, keerde hij eindelijk naar zijne woning terug; 't was echter den volgenden dag, zoo als men hem gezegd had, dat Everard voor het bijzonder crimineel gerechtshof zou verschijnen - dat hof, hetwelk in last had, onverbiddelijk, snel en gestreng de voorgebrachte zaken af te handelen.

De geschiedenis levert nog verschrikkelijke bewijzen op, hoe lichtvaardig er dikwijls in die dagen, toen men pas uit eene bloedige omwenteling opsteeg, gevonnisd werd.

Doch wij vervolgen.

Even onzeker was Hendrik nog toen hij, in den voormiddag van den noodlottigen dag, mistroostig aan zijnen molen zat.

Hanna speelde met Kiro nabij den molen, rolde met den witten wolfshond door het zand, zette er zich schrijlings op neêr, liet zich  een eindwegs dragen, totdat het goede dier zijnen last moede, het kind weêr op den grond liet vallen, om met een of twee groote sprongen, voor eenigen tijd, de speelziekte van het meisje te ontwijken.

Toen het hijgende dier aan het kind ontsnapte, en dit te vergeefs met eene vleiende stem en in de handen klappend: ‘Kiro!’ geroepen had, ging het zijnen troost zoeken bij Hendrik.

Hanna klouterde op de knieën van haren oom, streelde hem de wangen en zag hem vragend aan.

‘Gij zijt niet meer bedroefd, niet waar, zooals dezen nacht?’ zeide zij met eene vleiende stem.

Dezen nacht!

De jongeling ontroerde bij de herinnering aan het gebeurde, hetwelk in zijnen geest zooveel ondoordringbare geheimen te meer had doen ontstaan. Hij schudde echter het hoofd als eene ontkenning op de vraag van Hanna.

Het kind klapte blijde in de handjes.

‘En moeder?’ vroeg Hendrik, terwijl hij het kind op het voorhoofd kuste.

‘Zij is ook niet meer bedroefd, maar altijd bang.’

‘Bang, en waarom dan?’

Het kind haalde de schouders op en glimlachte.

‘Waarom blijft uw vader niet bij haar?’ vroeg Hendrik.

‘Vader is boos op moeder.... Hij slaat haar, en doet haar weenen, zoo als laatst.’

‘Wanneer?’

Het kind scheen zich een oogenblik te bedenken, hief de schouders weêr op en zeide: ‘Ik weet het niet.’

‘Arme vrouw!’ mompelde Hendrik. ‘Maar waarom,’ ging hij voort, ‘mishandelt vader uwe moeder? Doet zij dan kwaad? Bedroeft zij hem?’

Het kind schudde het hoofdje.

Na eene poos, als scheen het zich te herinneren waarom, hervatte het, terwijl het zijne zwarte oogjes op den luisterenden jongeling richtte:

‘O ja, nu weet ik waarom. Het is dat moeder niet zeggen mag dat er 's nachts vreemde mannen in ons huis komen. Mannen die...

“Welke mannen?” vroeg Hendrik met belangstelling, terwijl zijn hart onrustig begon te jagen.

“Zwarte mannen, die ons geld brengen... die ons rijk en gelukkig moeten maken,” zegt vader; die...’

Doodsbleek werd Hendrik's wezen.

‘En wie zijn die mannen?’

Het kind haalde weêr de schouders op.

‘En wanneer zijn ze in de woning uws vaders geweest?’

‘Laatst.... op eenen nacht.... ik werd wakker, en men had moeder den mond toegebonden.... Zij hadden iets dat zij kookten in een groot, heel groot vuur.’
 
Er ging voor Hendrik plotseling eene lichtstraal op: ‘Wouter!’ riep zijn hart hem toe, ‘Wouter is de schuldige kerkroover!’

Krampachtig omarmde hij het kind, dat nu bang werd voor de uitdrukking van zijn gelaat, en zich wilde losrukken.

‘En wat deden die zwarte mannen toen, Hanna?’ ging de jongeling voort, maar zijne stem was zóó scherp, hoewel hij poogde haar te verzachten en zijn oog zóó vlammend, dat Hanna begon te weenen en eerst hare traantjes afwischte, toen zij van zijne knieën en uit zijnen arm losgewoeld was.

Terwijl Hendrik daar neêrzat, als van den bliksem getroffen, sprong Hanna weêr over den zandweg, plukte de schrale bloemen die langs de baan groeiden, rolde schaterend van lachen met Kiro heen en weêr, en het wist niet - het onschuldige kind - dat het eene ijselijke aanklacht gedaan had, welke het hoofd haars vaders op het schavot kon doen rollen.

Duizende gevoelens stormden Hendrik door het hart; duizende ontwerpen kwamen elkander in zijn hoofd afwisselen.

Wat moest hij doen?

Het onrecht laten zegevieren, den ouden Everard laten veroordeelen, de onschuld in boeien laten slaan? Ofwel zijnen broeder aanklagen, de schande in zijne familie brengen, het hart van Lena verbrijzelen, en het kind dat hem daar eene zoo verschrikkelijke meêdeeling deed, van zijnen vader berooven - wel is waar, een slechte broeder, een slecht echtgenoot, een slechte vader; maar toch hij was, niettegenstaande dit, broeder, echtgenoot en vader?

Gaf hij aan het laatste gevoel toe, dan zou men hem van wraak beschuldigen, dan zou men hem zeggen, dat hij niet geaarzeld had Wouter uit minnenijd op te offeren, en de menschen zouden hem haten! ... Echter, liet hij den armen pastoor, de onschuld verpletteren, dan zou zijn geweten hem toeroepen, dat hij het onrecht had aangemoedigd, en God zou hem eens rekening vragen over de medeplichtigheid in de bedrevene gruweldaad.

‘Liever de vriend van God en der rechtvaardigheid, dan wel de vriend der menschen en van het onrecht!’ riep eene stem, de stem van zijn geweten, hem toe.

Hij nam een kort besluit.

Na de molendeur gesloten te hebben, zond hij Hanna, met een hartelijken kus naar hare moeder terug, gebood den hond het kind te vergezellen en toen hij zag dat deze den opgelegden last trouw volbracht, sloeg hij de tegenovergestelde richting in.

Wij zullen Hendrik en het dorp Loverghem verlaten, en terwijl wij hem met verhaasten stap over de heide zien spoeden, zullen wij den lezer bij onzen vriend Everard, in de gevangenis te Antwerpen, geleiden.

 
IV.

De gevangenis van Everard was een vierkant vertrek, waarin het daglicht, zooals de nieuwe dorpsherder van Loverghem gezegd had, inderdaad slechts eene flauwe schemering verspreidde; maar zelfs in die schemering teekende zich het edele gelaat van den grijsaard met majesteit af.

De ziele-kalmte had den ouden man geen oogenblik verlaten; hij wist wel, dat, als hij schuldig kon zijn in de oogen der menschen, hij gerechtvaardigd was in de oogen van God.

Men kon hem beschuldigen, veroordeelen; men kon hem lichamelijk martelen; maar men zou er nooit in gelukken zijne ziel aan boeien te leggen. Die behoort der menschen niet, maar wel God!

Met waardigheid had Everard elk onderzoek onderstaan; hij had alle beschuldiging van zich afgeworpen, en was op zijne beurt niet als beschuldiger opgetreden van den man, die de verschrikkelijke aanklacht tegen hem had ingebracht.

Toen Wouter in zijne tegenwoordigheid gebracht was, had hij hem zoete vermaningen toegericht; hem in den naam zijner moeder, in den naam van al wat hem heilig was, gebeden, gehoor te geven aan de inspraak van zijn geweten - niets had den Zwarten Strooper kunnen verbidden, en hij had zoo vele, en behendig voorgebrachte bewijzen aangevoerd; hij had met zooveel onbeschaamdheid en verzekering staande gehouden, dat het wel degelijk de pastoor zelf was, dien hij de kerk had zien verlaten, beladen met de heilige vaten; hij legde zoo klaar en duidelijk den toestand, de gebaren, den weg, de handeling van den geestelijke uit, toen hij een deel der zilveren voorwerpen onder den dorpel der deur begraafde, dat de rechters - maar ook wat rechters in die dagen! - geheel en al ten voordeele van den beschuldiger gestemd waren.

De priester had wel voor zich zijn goeden levenswandel; doch hij kon het tegendeel van het aangehaalde niet bewijzen, tenzij door eene ontkenning.
 
Hij was daarenboven tegen den vindingrijken geest van den Zwarten Wouter niet bestand, die in zijne beschuldiging inderdaad eene verwonderlijke spitsvinnigheid, eene hardnekkige slimheid en eene ongehoorde stoutheid aan den dag legde.

Den dag, dat wij den grijsaard in zijne gevangenis opzoeken, zou de dag zijn, waarop hij moest geoordeeld worden; hij wachtte met gerustheid dit oogenblik af.

Wie gelooft, wie zijn betrouwen stelt op God, ziet het gevaar kalm te gemoet. Gij, ongeloovige onzer eeuw; gij, twijfelaar, die door stelselmatige wetenschap het bestaan van het Opperwezen loochent - waaraan klampt gij u vast, als het gevaar u omringt en alle menschelijke hoop u ontgaan is? Als gij, gelijk de arme schipbreukeling in eene wijde zee rondzwalkt, terwijl niets zich voor uw oog vertoont dan de wijde horizon en eene onmeetbare zee, gereed om u te verzwelgen? De grond is aan uwe voeten ontweken: beneden dus geene hulp meer. Naar boven ook reikt gij uwe handen niet; want gij loochent dat er een wezen is, hetwelk de hemelen, de aarde, en ook u, worm op die aarde, geschapen heeft!

Maar hij die gelooft dat er boven hem een God is, dien men ons als een Vader heeft leeren beminnen; die ons eens rekenschap zal vragen over onze handelingen - reikt, in zulk prangend oogenblik, de armen ten hemel en dàt geeft hem moed, dàt geeft hem kracht om te worstelen, te overwinnen of met een kalm hart te sterven!

Men opende de deur der gevangenis, om Everard voor de crimineele rechtbank te geleiden, welke met zooveel spoed en strengheid vonniste.

Daar gekomen, zette zich de ongelukkige op de bank der beschuldigden neêr.

De verschillende bewijsstukken werden ter tafel gebracht. Wij zullen ze niet breedvoerig beschrijven. Dewijl ons doel niet is, in dit verhaal den loop en de werking van het gerecht af te schilderen, maar wel zijne smartelijke gevolgen, zullen wij den duren eed van Wouter, op het kruisbeeld gezworen en de opsomming der getuigenissen die er aangehaald werden, achterwege laten. Laat ons slechts zeggen, dat, niettegenstaande de woorden van den ouden maire en die van andere brave bewoners van Loverghem, de afschuwelijke beschuldiging van Wouter een sterk gekleurden schijn van waarheid bekwam bij hen, die de gevoelens, de daden van Everard niet kennen of niet kunnen waardeeren zoo als wij, en die, zonder twijfel, met eene vooringenomenheid jegens het priesterkleed bezield zijn.

Wel getuigde men over het dubbelzinnige gedrag van Wouter; wel verhief zich de stem van eenen verdediger van ambtswege voor den grijsaard; wel spraken, naar de denkwijze zijner vrienden, zijne eigene woorden, zijn eerbiedwaardig gelaat, zijn voorgaande leven  voor zijne onschuld; maar het scheen dat Wouter, als een booze geest, al het goede vernielen moest, hetwelk op die oogenblikken aan elk dier edele harten ontvloeide.

Het lot van den armen pastoor was reeds bij de rechters beslist.

Het was eene veroordeeling.

Bij al die beschuldigingen rees de pastoor eindelijk op en sprak met eene plechtige stem:

‘Wouter, Wouter! gij roept God tot getuige dat ik plichtig ben, en uw geweten moet u terzelfder tijd zeggen, dat gij mij valschelijk beschuldigt! Verdoold kind, uw haat jegens mij, drijft u tot de gruwelijkste boosheid; maar toch zal ik u op mijne beurt niet beschuldigen, zoo als gij mij ten onrechte doet. Ik laat dat over aan uw geweten, en God weet of gij hier, op deze zelfde plaats en voor dezelfde rechters, niet eens optreden zult om u zelven aan te klagen, tot geruststelling van uwe gefolterde ziel. Als ik dan niet meer zijn zal, weet dan vooraf dat ik u uwe snoodheid vergeef.... Wouter!’ ging de pastoor met eene gebroken stem voort, ‘Wouter, gij waart lang mijne liefde, maar nog langer mijn verdriet. Gij behandelt mij wel ondankbaar, en dat toch heb ik aan u niet verdiend.’

De grijsaard weende.

De Zwarte Strooper was door die woorden geenszins getroffen; hij schokschouderde met minachting.

‘Rechters!’ sprak de grijsaard kalm; spreekt mijn vonnis uit; de schijn kan tegen mij zijn; maar ik zeg het u, met de hand op mijn geweten, ik ben niet plichtig aan hetgeen mij ten laste gelegd wordt!’

Men sprak het vonnis inderdaad uit, en men veroordeelde den priester tot tien jaar galeistraf.3

Verschrikkelijke straf, die de lezer in den loop van ons verhaal, nader zal leeren kennen.

Eene algemeene verslagenheid heerschte onder de aanwezigen, toen de stem des voorzitters, op plechtigen toon, die harde straf kennen deed.

De grijsaard rees andermaal op.

‘Rechter!’ zeide hij, de hand profetisch ten hemel heffende en met eene stem waaraan hij klem bijzette; ‘daar is boven u en boven mij een opperste Rechter, die u en mij oordeelen zal. Ik ben oud  en zal misschien die verschrikkelijke straf niet overleven: welnu, ik ga u voor tot God; ik zal er u voor zijnen rechterstoel wachten, en dáár ten minste zal de beslissing ten mijnen voordeele zijn!’

Voor en na de uitspraak, bleef Everard altijd edel, altijd Kristen.

Het is de éénige dwaling niet in de rechterlijke jaarboeken, van welke tijden dan ook. Indien de dooden, die door de uitspraak des gerechts onschuldig geleden hebben, uit hunne graven konden opstaan, zij zouden eene verschrikkelijke, eene eindelooze getuigenis geven van de onvolmaaktheid des menschelijken oordeels. En toch, eerbied voor die oppermacht!

Terwijl dit voorviel, vinden wij Hendrik op den weg naar Antwerpen.

Met eene onvermoeide snelheid sprong hij grachten en hagen over, sneed dwars over de vlakte, daar waar de wegen zijdelings liepen, en hield slechts aan de poort van Antwerpen stil - of liever hij was hiertoe gedwongen door den franschen schildwacht, die hem kort en bondig naar zijne paspoort vroeg.

Daaraan had de edelmoedige jongeling geen oogenblik gedacht. Hij kende te goed het ordewoord eener schildwacht, dan dat hij den soldaat zou hebben trachten te bewegen: de punt der bajonet kwam hem daarenboven onmiddellijk bewijzen, dat elke poging vruchteloos zijn zou.

Op hetzelfde oogenblik, door eenige soldaten gegrepen, werd Hendrik voor den bevelvoerenden officier geleid en legde aan dezen in de fransche taal, het doel van zijnen tocht uit. Hij bezwoer hem dat hij met geene andere bedoelingen kwam, dan die welke hij opgaf; hij beriep zich op zijn woord van oud-gediende; hij bad, hij smeekte geene verhindering aan zijnen tocht te stellen, omdat wellicht de veroordeeling van eenen onschuldige er van kon afhangen.

De officier was een man van eer; hij had Hendrik gaarne ontslagen, maar krijgsmansplicht was voor hem eene heilige wet. Van daar dat hij, het meêlijden overwinnende, strenge bevelen gaf den jongeling in bewaring te houden, totdat er nader over zijn lot zou beslist zijn.

Hendrik zat dan in het wachthuis met de wanhoop in de ziel. Had men hem op dat oogenblik vrijgelaten, hij had nog in tijds bij de rechtbank kunnen aankomen, om zijnen broeder aan te klagen - want dat was zijn stellig voornemen, niettegenstaande de familiebanden, welke hem aan Wouter hechtt'en. Nu was het vruchteloos; men zou hem ook wellicht in de gevangenis werpen, en de triomf van den strooper was dus meer dan volledig.

Geruimen tijd zat Hendrik mismoedig neêr, toen men hem op nieuw voor den bevelvoerenden officier geleidde, die, na eene strenge ondervraging en na nogmaals verschillende inlichtingen te hebben genomen, hem in vrijheid stelde.

Als een pijl, uit een forsch afgeschoten boog, vloog Hendrik de straten door en bereikte de rechtbank.
 
Hij kwam te laat.

De pastoor van Loverghem, omringd door eene talrijke wacht, verliet de plaats waar men hem onrechtvaardig eene schandvlek op het voorhoofd had geworpen.

Eene aanzienlijke menigte volks vormde een dichten kring om den geestelijke. De pijnlijkste gissingen, de onrechtvaardigste vooroordeelen, vele hatelijke gezegden, slechts weinig meêdoogende woorden, kwamen over de lippen der menigte.

Het volk veroordeelt zoo lichtvaardig, en helaas! het is dikwijls zoo traag in het vergeven.

Hendrik's ziel vlamde van verontwaardiging. Eene bovennatuurlijke kracht bezielde hem een oogenblik; hij drong een eind wegs door den dichten drom van menschen, en riep koortsig:

‘Hoû op! de pastoor is onschuldig!’

Het volk dacht dat hij een zinnelooze was, zoo vlamden zijne oogen, zoo ontzettend was de uitdrukking van zijn gelaat, zoo wild sloeg hij met zijne krachtige armen in het rond.

Te vergeefs!

De kar, waarop de veroordeelde zich bevond, rolde voort zonder dat Hendrik haar konde naderen; zonder dat zijne stem verder klonk dan tot op eenige schreden van zich.

Hij zag een oogenblik de ontelbare menigte, en tusschen de gewapende gendarmes, het eerbiedwaardig grijs hoofd van Everard. Hij mocht een oogenblik zijn kalm en bleek gelaat aanschouwen; doch weldra verdween de ongelukskar aan den hoek der straat, terwijl Hendrik door het steeds aangroeiende volksgedrang, geheel van den wagen werd afgesneden.

Als een wanhopige woelde hij nog eenige stonden tusschen het volk en eindelijk baldadig terug gestooten, zakte hij moedeloos op den dorpel eener woning neêr, terwijl het nieuwsgierige volk langs hem heen stormde.

Alle hoop was dan vergaan. Everard was aan ‘zijne kinderen’ ontrukt geworden, en de misdadiger was vrij en ongehinderd!

‘Is dat rechtvaardigheid!’ riep Hendrik smartelijk uit, en in zijne wanhoop vloekte hij de menschen en de rechters: de laatsten, omdat zij eenen onschuldige hadden veroordeeld; de eersten, omdat zij den ongelukkigen Everard niet gewroken hadden, en velen hem zelfs hoon en smaad achterna wierpen.

En tot wien zou de jongeling zich nu wenden, om het onrecht, zijnen vriend, zijnen vader aangedaan, te wreken?

Hendrik kende niemand in de stad, die naar zijne aanklacht zou willen luisteren, zoo dacht hij ten minste; die aanklacht zou als eene zinneloosheid aangezien worden, en wie weet, of men hem op zijne beurt niet in de gevangenis werpen zou.

Tranen van spijt en wanhoop sprongen den jongeling uit de oogen; hij rukte zich de haren uit het hoofd, prangde zijne nagelen tot  bloedens toe in zijn voorhoofd, en mengde tusschen de wildste en onsamenhangende woorden, een gebed, eene verzuchting tot den Hemel.

Kalmer geworden, meende hij wel te doen naar Loverghem terug te keeren. God, zoo vertrouwde hij, die de rechtvaardigheid bemint, zou Everard voor elk ander onheil bewaren. Hendrik wilde verder zijne aanklacht bij den maire der gemeente doen, en langs dien weg de vrijheid van Everard bewerken.

Het was dan ook zoo besloten.

Met haastigen stap verliet de jongeling de stad, waar alles hem gelijk een zwaar gewicht op de borst scheen te drukken, alsof het hem wilde versmachten.

Hij bereikte het open veld.

De avond valt. De laatste gloed der zon is aan den westerkant verdwenen.

De vlakte is doodsch als eene woestijn, als een uitgespreid lijkkleed; maar daar boven is de blauwe hemel, dat uitgestrekte vloertapijt der Godheid, schitterend met diamanten sterren bezaaid....

Hendrik ging den weg op die naar Loverghem geleidt, zonder iets van al dat schoone te zien en te gevoelen; in andere oogenblikken was hij daar echter zoo koel niet voor.

Terwijl hij met gebogen hoofd voorttrad, had hij niet bemerkt dat op eenigen afstand voor zich uit, eene zwarte massa zich bewoog.

Toen hij genaderd was, richtte deze zich hooger op en zij werd eene reusachtige, zwarte gestalte.

Het was de Zwarte Strooper.

De Strooper scheen eenen aanval te vreezen; want hij beschreef behendig met zijn zwaren stok eenige kringen in de lucht, om den jongeling van zich af te houden.

‘Wouter!’ riep deze onwillekeurig.

Een duivelsche lach was het antwoord, door hetwelk de Zwarte Strooper deed verstaan, dat hij zijnen broeder insgelijks herkend had.

‘Waarom ontmoet ik u hier?’ ving Wouter eindelijk aan. ‘Hebt gij uw rouwbeklag aan de traliën van Everard's gevangenis gemaakt?’

‘Kerel, spot niet!’ sprak de edelmoedige jongeling; ‘uw zegepraal is nog verre van volledig te zijn.’

‘De pastoor is veroordeeld tot de galeien!’ zeide de booswicht met nijdige stem, als wilde hij op nieuw een mes door het hart zijns broeders stooten.

‘Ja, maar er zijn menschen die van zijne onschuld overtuigd zijn, en die den waren schuldige zullen ontdekken!’

‘Ha, ik begrijp u!’ riep Wouter met eene donderende stem en sprong als een getergd wild dier op den jongeling toe; ‘dan zult gij de verrader worden!’

Hendrik ging geen voetstap achteruit. Hij kruiste de armen op de borst en zag met een kalm oog op den Strooper.
 
‘Doch waarom dit ook vermoeden?’ hervatte Wouter; ‘gij kunt mij aanklagen, maar uwe aanklacht zou valsch, tiendubbel valsch zijn.’

‘Hetgeen de uwe geweest is’ onderbrak hem de mulder.

‘Wie zou tegen mij durven getuigen!’

Nooit was de jongeling zoo kalm geweest als op dit oogenblik; het was ditmaal de rustige, maar machtige kalmte van Everard, welke hij zoo dikwijls bewonderd had.

Toen Hendrik sprak, was zijne stem diep ontroerd:

‘Ja, er is iemand die tegen u kan getuigen, Wouter! Hierboven,’ en de jonge man wees naar den hemel, ‘hierboven leeft een God, die uwe daden heeft nagegaan, en die, hetzij door uw eigen geweten of door uwe bloedverwanten, tot den rechter spreken zal. En zoudt gij voor de menschen uwe misdaden kunnen verbergen, voor Hem zult gij dat niet.’

‘Mensch!’ riep de Strooper met vlammend oog; ‘gij tergt mijn geduld! Ik lach met uwen God, met uwe beschuldiging en uwe rechters!’

‘Gij lacht nu, Wouter; maar er zal een dag komen, dat God u rekenschap vragen zal over uwe valsche aanklacht, en u’ - en hier werd de stem des jongelings doordringend en scherp - ‘den diefstal in de kerk van Loverghem, als de gruwzaamste daad uws levens zal aanrekenen.’

De Strooper deed bij die woorden een stap vooruit, als of hij den spreker aan het lijf wilde. Zijne oogen fonkelden als twee vuurkolen.

‘Gij liegt, bij den duivel! gij liegt! ....’ berstte hij woedend los. ‘Wie durft zeggen, dat ik de kerk van Loverghem bestolen heb?’

‘Ik zeg het u, ik!’ antwoordde Hendrik.

‘Leugen, niets dan leugen!’

‘De tongen welke u aanklagen liegen niet, Wouter!’

‘Ha! men heeft mij dan verraden!’ ratelde het den Strooper uit de keel. ‘Zij vragen dan mijn hoofd tot zoen-offer van het misdrijf. En gij, gij die zegt mijn broeder te zijn, gij zult dan inderdaad de verrader worden? .... Dat is dan uwe wraak!’

‘Neen, geen zucht naar wraak bezielt mij, ik zweer het u; maar ik zeg u, Wouter, ik zal u aanklagen, omdat ik niet wil dat de arme pastoor onschuldig lijd. Neen, ik wil uw bloed niet! Geef bewijzen van Everard's onschuld en verlaat daarna deze streek; zoek in andere landen rust voor uw knagend geweten.’

‘Verrader!’ riep de Zwarte Strooper knarsetandend uit, ‘ziedaar uw Judas-penning!’

Een pistoolschot daverde over de heide. Hendrik wankelde, doch bleef recht staan. Hij was inderdaad gekwetst; de linkerhand drukte hij in de bloedende zijde, ter hoogte van het hart; den rechterarm strekte hij ten hemel en kermde:

‘Erbarming, God! erbarming! .... Wouter, Wouter! gij maakt u schuldig aan het bloed uws broeders!’
 
Bij die woorden zakte de gewonde ter aarde.

De Strooper sloop nader, boog zich over den gevallene en staarde zijn slachtoffer met ontstelde blikken aan.

‘Wouter, ik vergeef het u!’ zeide de jongeling. ‘Denk aan God en richt u tot hem, alvorens u geheel in den afgrond van het verderf te storten.... Wach niet tot morgen; het toekomende hoort u niet toe.... Red, ik smeek het u, den armen pastoor; maak Lena gelukkiger dan zij het tot nu toe geweest is en reik mij de hand; laat ons broeders zijn, Wouter.’

Hendrik deed eene poging om zijne rechterhand op te heffen; doch dit was vruchteloos. Een diepe zucht steeg uit de borst des jongelings en zijne oogen sloten zich.

‘Dood!’ morde de Strooper en sprong eenigzins verschrikt op. ‘Dood!’

Wouter knelde het moordtuig vaster in de eene hand, en klopte er zich meê tegen het beenderige voorhoofd, als wilde hij dat booze hoofd straffen voor hetgeen het hem had doen plegen.

Geruimen tijd bleef hij bewegeloos, het oog gedurig op het lijk van zijnen broeder gericht.

Was het wroeging welke hem op dit oogenblik beheerschte? Of wel was het enkel dat hij zich eene domheid verweet; want na deze nieuwe misdaad zou het hem des te moeielijker zijn, in het dorp of in den omtrek te verblijven?

Het was inderdaad een en ander; de verhardste booswicht heeft oogenblikken van afschrik voor zich zelf, hoe kortstondig dit ook zij.

Dáár op de nevelachtige heide, in die doodsche rust, bij het nog trillende lichaam zijns broeders, kwamen hem voor het eerst spookachtige beelden voor den geest.

Zijne moeder, zijn vader, de in boeien geklonken Everard, de afgebeulde Lena, het bleeke lijk van zijnen broeder, vormden eene mengeling van schrikbeelden.

Wouter gevoelde de hand Gods welke op hem neêrviel, en hij dacht een oogenblik aan bidden. Hij wilde zijne vingeren samenvouwen; maar zij ontmoetten elkander op de kolf van de pistool, waarmeê hij de laatste misdaad pleegde. Met eene geweldige kracht slingerde hij het wapen over de heide heen. Daarna wilde hij het oog ten Hemel richten; maar hij sloeg het beschaamd neêr, alsof hij gevoelde dat de Hemel met afgrijzen, zijn met broederbloed bevlekt voorhoofd zien zou.

Wouter, Wouter! gij gevoelt de eerste wroeging des gewetens. Gij ziet nu dat gij bedrogen zijt, gij, die somtijds dacht dat gij ten toppunt van geluk zoudt gestegen zijn, indien gij eens uwe vingeren in het bloed uws broeders zoudt kunnen doopen! - Gij hebt het gedaan - en waar is nu de gedroomde voldoening!

Een gedommel op de heide, gelijk aan het naderen eener kar, liet zich in de verte hooren. Dit gedruisch trof het scherpe oor  van den Strooper, en toen hij hoorde dat het de richting naderde waar hij zich bevond, wilde hij zich verwijderen. Nog eene poos bleef hij staan, als het ware aarzelend over het te nemen besluit; dan plotseling schudde hij zijn lokkig hoofd en opspringende, sprak hij tot zich zelven:

‘Hij is toch maar een verrader!’

In eenige sprongen bereikte de Zwarte Strooper eene groep jonge matboomen, en verdween daartusschen.

De maan, welke door de wolken brak, wierp haar treurlicht op het bleeke en verstorven aangezicht van Hendrik.

Het gedommel dat Wouter gehoord had, naderde allengs. De Strooper had zich niet bedrogen; het was eene kar die den weg naar Loverghem volgde. Naast het voertuig ging een boerenknaap, die het moede paard door stem en zweep aandreef.

Nabij de plaats gekomen waar Hendrik gevallen was, bemerkte de voerman de zwarte gedaante, welke vóór hem dwars over den weg lag, en hij deinsde achteruit toen een pijnlijk gekerm opsteeg.

Op het gegil van den armen jongen, liet eene mannelijke stem op de kar zich hooren, en terzelfder tijd zag men het oude en eerbiedwaardige hoofd van den maire van Loverghem te voorschijn komen.

‘Wat is er?’ vroeg deze angstig.

‘Een mensch, mijnheer! een lijk.... Ik weet niet....’

‘Hulp! .... hulp! ....’ kermde Hendrik; want het schot van Wouter had hem slechts gevaarlijk getroffen; doch de pijn en het bloedverlies deden hem in bezwijming vallen.

De maire keerde uit de stad terug, waar hij, ten voordeele van den pastoor van Loverghem, getuigenis had afgelegd.

Met eene vlugheid, welke men den grijsaard anders niet zou toegekend hebben, sprong hij van de kar en naderde den ongelukkige. Hij herkende Hendrik onmiddellijk, maar kreeg geen antwoord op de vraag, welke hij den jongeling toerichtte, wie hem in dien rampzaligen toestand had gebracht. Men verbond zooveel mogelijk de wonde; men legde den mulder zoo zacht mogelijk op het voertuig, en men zette, met een ongerust gemoed, met eene bange achterdocht in het hart, den weg voort.

Men bereikte het dorp.

De oude Marten Schippers was door dit voorval in eene nog somberder stemming, dan die in welke hij te voren verkeerde, gedompeld. De veroordeeling van Everard was reeds een zware slag voor hem geweest; de poging tot moord, waaraan Hendrik had bloot gestaan, ging hem niet minder diep door de ziel.

In de hoop den volgenden dag wel iets nader over den aanslag te zullen vernemen, verliet de oude maire de woning van Hendrik, nadat hij met de zorgzame Lena een voorloopig verband om de pijnlijke wonde gelegd, en naar eene naburige gemeente om eenen wondheeler gezonden had.
 
Het was alsof de hand van Lena de pijn der wonde stilde.

Het lamplicht wierp een doodschen glans in het vertrek, en bestraalde de bleeke trekken van den jongeling.

De jonge vrouw vertoefde nog een oogenblik aan het bed, met het slapende kind op den schoot.

Hendrik, door de zusterlijke behandeling van Lena tot het bewustzijn teruggebracht, vestigde zijnen blik op de arme moeder; het oog van Lena richtte zich op den zieke, en toen die blikken elkander ontmoetten, lag er een hemel van bezorgdheid en dankbaarheid in beiden.

‘Hoe bevindt gij u?’ waagde Lena te zeggen.

‘Beter!’ antwoordde de jongeling. ‘Het verband, door uwe hand gelegd, verzacht de smart. Ik dank u eindeloos.’

Er glanste eene zalige voldoening in de oogen der jonge vrouw, bij het hooren dezer woorden.

‘Maar Hendrik, zeg mij, hoe zijt gij toch in dien staat gekomen? Gij ontwijkt telkens mijne vragen, welke ik u ten dezen opzichte doe.’

De jongeling antwoordde in den beginne niet; hij scheen zich te bedenken. Eindelijk zeide hij aarzelend:

‘..... Ik kwam uit de stad, waar ik onzen pastoor naar het Slavenhuis heb zien voeren. Op de heide randde mij eenen onbekende aan... Hij was gewapend... In de worsteling... Doch waarom van mij spreken, Lena, als er zulk groot onrecht gepleegd is jegens den braven Everard? ... Is dat niet verschrikkelijk?’

De arme vrouw bedekte het gelaat met de beide handen en snikte.

‘Gij hield veel van hem, niet waar Lena?’

‘O ja, Hendrik! Hij was mijn troost in het lijden, en zijne woorden beurden mij altoos op. Ik heb hem gekend, sedert ik als kind op de knieën van mijne moeder zaliger speelde, en altoos heb ik hem bemind.... Maar, God, mijn God! ...’ jammerde de vrouw; zij wierp haren betraanden oogslag naar het kruisbeeld dat tegen den muur hing.

‘Gij gelooft ook, niet waar Lena, dat Everard onschuldig is?’ vroeg de zieke.

‘Ja, Hendrik, ja.’

‘En toch is hij tot de galeistraf veroordeeld. Hij zal in het kleed der slaven, misschien aan een groot misdadiger vastgeketend, moeten werken en zwoegen gelijk hier de armste mensch, neen! gelijk onze ossen en paarden, die wij zweepslagen geven als zij wat traag zijn.’

‘Zwijg, zwijg! ...’ smeekte de jonge moeder. ‘Gij verscheurt mij het hart!’

‘Ik wil u niet martelen, Lena; maar er ligt mij zooveel op het hart, dat ik u zou willen zeggen... God! ik heb er de kracht niet toe... En wie weet, of het vandaag of morgen niet reeds te laat is; want Everard kan zulk smadelijk en moeielijk leven niet onderstaan. Hij zal vrees ik sterven, met de schandvlek beladen in het graf dalen, eer zijne onschuld zal kunnen bewezen worden.’

De jonge vrouw had eene uitdrukking van wanhoop op het wezen.

‘Men moet hem redden, Hendrik! ... morgen, dezen nacht nog, als het mogelijk is.... Maar ik, ik kan, ik mag het niet doen!’ en zij drukte haar kind zoo onstuimig aan de borst, dat Hanna ontwaakte en angstig hare moeder in het aangezicht keek. ‘Neen,’ ging zij voort, ‘ik kan niet!’

Hendrik's harte was geprangd; hij gevoelde in zich-zelven den strijd, dien de arme echtgenoote en moeder gevoelen moest.

‘Waarom weent ge, moeder?’ vroeg de kleine Hanna.

‘Slaap maar in,’ gaf de moeder zacht ten antwoord.

‘Neen, neen, als gij weent, kan ik niet slapen; dan moet ik ook weenen.... Moeder, ik droomde van u in mijnen slaap: gij waart als een engel zoo schoon en lachtet mij toe.... Waarom weent gij nu?’

‘Omdat oom Hendrik ziek is, Hanna.’

‘Arme oom!’ sprak het kind, en legde hare twee handjes in de trillende handen van Hendrik.

‘Slaap maar zacht, Hanna!’ zeide de zieke, ‘morgen zal ik genezen zijn en dan spelen wij weêr aan den molen, met Kiro... Zie, hij ligt den kop op en ziet u vriendelijk aan, om te bevestigen wat ik zeg.... Slaap nu....’

‘En zal moeder dan niet meer weenen?’ vroeg de kleine.

‘Neen, lief kind, neen!’ gaf de aangesprokene ten antwoord.

‘Dan zal ik slapen, en misschien zie ik u, moeder, in mijnen droom zoo schoon weêr terug, als zoo even toen ik wakker werd.’

Hanna legde het zwartlokkige hoofd aan den boezem der moeder neêr en sliep weêr zacht in.

Gelukkig kind! konden zij die waken, vergeten zoo als gij. Maar helaas! in de volle kracht der jaren, vergeet de mensch niet zoo ligt. Slechts als hij engel is zoo als gij, is de kommer hem vreemd, en het schijnt dat het gevoel van smart slechts vermindert, naarmate hij zich dieper naar den grond bukt, om er eene laatste rustplaats, een graf te zoeken.

 
V.

De hoop dat men Hendrik zou kunnen behouden, werd voor den ouden maire zeer twijfelachtig.

De jongeling werd reeds denzelfden nacht door hevige koortsen aangetast, die hem meer dan eens van zijn verstand beroofden, en als die aanvallen hem verlieten, was hij zóó zwak, dat men hem eer voor dood dan levend zou gehouden hebben.

In die koortsen ijlde hij over het gebeurde doch zoo verward, dat men uit zijne woorden niets kon opmaken, hoewel menig afzonderlijk uitgesproken woord, Lena meer dan eens den schrik door het harte gedreven had.

In die afwisseling ging er eenigen tijd voorbij.

Al de opzoekingen van den maire en zelfs van het gerecht, om den dader van den snooden aanslag op te sporen, waren tot dan toe vruchteloos geweest, en men dacht niets beter te kunnen doen, dan de genezing van Hendrik afwachten.

Onder de zusterlijke zorgen van Lena, naderde eindelijk dat oogenblik. Zij had den zieke des te ongestoorder kunnen oppassen, dewijl Wouter niet meer in het dorp was verschenen, sedert wij hem op de heide van Loverghem verlieten.

Op Hendrik's verzoek, trad Marten Schippers op zekeren avond in de woning van den mulder, en zette zich aan het ziekbed neêr.

Door een edel gevoel aangedreven, wilde Hendrik echter geene voldoende inlichtingen geven over den aanslag op hem gepleegd; maar de zieke, hij, die als het ware zijn hoofd uit het graf kwam oprichten, smeekte den maire, Wouter als den pleger van de misdaad waarvoor de pastoor leed, aan te klagen.

Marten Schippers verstomde bij die openbaring. Lang had hij reeds een verschrikkelijk achterdenken jegens den Strooper gekoesterd; lang had hij, met een kwaadvermoedend oog, zijne gedurige  afwezigheid opgemerkt, welke nu meer dan ooit plaats greep; doch hij vreesde aan dat denkbeeld eenige uitbreiding te geven.

‘Marten!’ sprak met zwakke stem de zieke jongeling; ‘ga naar de stad, help den braven Everard en geef hem aan onze liefde weêr. Ik kan niet liegen, zoo als gij mij hier ziet, afgemarteld en zwak, op elk oogenblik gereed om voor het oordeel Gods te verschijnen.... En toch, hoe verschrikkelijk is die aanklacht in mijnen mond! Wouter is door banden des bloeds aan mij gehecht; hij is de echtgenoot van Lena, hij is vader van Hanna.’

De grijsaard drukte de vermagerde hand van den jongeling, en verliet zwijgend en met haastigen stap, de woning. Het raadsel was voor hem opgelost, al had Hendrik dit niet volledig willen verklaren: Wouter was in zijne oogen schuldig aan al de gepleegde misdaden. De schout beklaagde in zijne ziel de arme Lena; doch hij moest zijnen plicht volbrengen, en daaraan had het eerlijke gemoed van den maire nooit gefaald.



Een paar dagen nadien, in den voormiddag, werd Hendrik uit zijnen sluimer opgewekt door Hanna, die met eene vracht najaarsbloemen in den schoot, bij het bed trad en zoet glimlachend het gansche deksel in een bloemperk herschiep.

Hendrik was geen mensch met verfijnd dichterlijk gevoel; maar er was toch iets ongewoon, in dat eenvoudige middel om hem gelukkig te maken.

Bloemen maakten Hanna gelukkig - het kind kon niets anders denken, of ook bloemen moesten den mismoedigen trek van Hendrik's wezen doen verdwijnen en hem genezing schenken.

Daarom bleef het kind, met hare lieve zwarte oogen den jongeling verwonderd aanstaren, toen aan Hendrik's oog eenen traan ontglipte, en zij vroeg hem met een zilverig klinkend stemmeke: ‘Waarom weent gij nu, oom Hendrik? .... Och, ik meende u zoo gelukkig te zullen maken!’

‘'t Is niets, Hanna,’ hervatte de zieke, en wischte den traan weg die op zijne wangen gevallen was. ‘Ik ween omdat....’

Hij eindigde niet.

Hendrik dacht aan den vader van het kind, dien hij, door plichtgevoel gedreven, had moeten aanklagen. Dat kind, hetwelk hem nu gelukkig wilde maken, zou hem eens verwijten, dat hij het was die haren vader aan schande en straf had prijs gegeven. Hij beklaagde het kind, de moeder, zich-zelven; doch er was eene stem, die sterker dan dit alles in zijn hart sprak: de stem der rechtvaardigheid.

Als hij dat kind voor zich zag, met hare zwarte haarlokken, helder flikkerende oogen en fijn gesneden gelaat, dacht hij Lena in hare eerste jeugd te zien, toen hij met haar hand aan hand  speelde; doch in dienzelfden glinsterenden oogappel meende hij, door den kinderlijken glimlach heen, ook den verwijtenden blik te bemerken, dien Lena hem eens zou toewerpen, als zij weten zou dat hij het was, die den vader van haar kind had aangeklaagd.

In een van die oogenblikken, bedekte Hendrik de oogen met de beide handen en snikte:

‘Lena, Lena!’

‘Hier ben ik!’ sprak de stem der jonge moeder; maar niet zacht en vleiend als naar gewoonte; de toon harer stem was integendeel scherp en gestreng.

Toen Hendrik verschrikt de handen van de oogen liet wegvallen, zag hij Lena voor zijne legersteê staan, bleek en met strak gespannen wezen.

‘Gij roept mij?’ sprak zij op denzelfden toon voort. ‘Is het de stem van uw geweten, welke reeds ontwaakt is? .... O, gij hebt u verschrikkelijk gewroken,’ liet zij er op volgen en weende. Dan trok zij kleine Hanna tot zich en sprak snikkend: ‘Kom, kind! dit huis is ons ten vloek geworden.’

‘Lena, wat deert u toch?’ onderbrak Hendrik haar. ‘Spreekt gij van de beschuldiging?’

‘Ja, van de beschuldiging, welke mij tot weduwe maken zal; die mij den dood zal kosten en de schande op het hoofd van mijn kind zal doen neêrvallen. Verzwijg het niet meer: de maire van het dorp is gisteren morgen vroeg reeds naar de stad vertrokken, en hij heeft gezegd, dat gij Wouter verraden hebt. O kind, mijn kind! Uw vader zal uwe moeder dooden!’

Hanna verborg haar aangezicht aan den boezem van Lena, zonder dat het kind een enkel woord van dit alles verstond.

‘Ja,’ zeide Hendrik, ‘ja, ik heb Wouter aangeklaagd; want mag de onschuld wel lijden voor de misdaad? Moet onze arme pastoor, die u altijd heeft bemind als een vader, zich dood werken, wanneer wij in onze ziel overtuigd zijn dat hij niet plichtig is? Wouter is uw echtgenoot, de vader van Hanna; hij is mijn halve broeder, maar God zou u, mij en het kind gestraft hebben, als wij de waarheid hadden verborgen gehouden.’

De jonge vrouw gevoelde het onrecht, dat jegens Everard gepleegd was; maar hoe weinig geluk zij dan ook in dit leven genoten had, zij was toch aan Wouter verbonden; zij had hem, in den verschrikkelijken nacht, bij eede beloofd nooit het gebeurde te zullen ontdekken; daarbij, zoo als zij gezegd had, Wouter had haar met den dood bedreigd - en wat zou er dan van haar kind geworden?

Maar ook Everard, de arme Everard!

‘Zeg niet,’ ging Hendrik voort, ‘dat ik mij gewroken heb. Ik zal u, hoop ik, eens kunnen bewijzen dat ik van die beschuldiging vrij te spreken ben. Neen, ik heb mijnen plicht, mijn duren plicht volbracht. Lena, neem het zware juk aan dat u op de schouders  gelegd is, en help mij onzen waardigen pastoor verlossen. God zal u zegenen, en het lijden doen vergeten, dat gij thans moet onderstaan.’

De jonge vrouw scheen zich geruimen tijd te bedenken, of liever den strijd te volgen welke in haar binnenste plaats had; doch eindelijk riep zij met eene forsche stem uit:

‘Neen, neen! ik mag niet spreken! ... En toch... Neen, neen! ... Genade Wouter, voor mij en mijn arm kind; ik ben het niet die u aanklaag!’

‘Dat is ook niet noodig!’ sprak eensklaps eene vreemde stem, en toen Hendrik en Lena de oogen naar de deur wendden, zagen zij eenen vreemdeling en den ouden maire, op den dorpel staan. ‘Dat is niet noodig!’ hervatte hij, die eerst gesproken had. ‘Ik, rechter bij het crimineele gerechtshof van Antwerpen, heb voldoende bewijzen van de plichtigheid van Wouter in handen.’

Een gil ontsnapte gelijktijdig aan Hendrik en aan Lena.

‘Ik wil noch de aanklacht van den broeder, noch die van het kind, noch die van u, arme moeder; ik had zelfs dezen smeltkroes en de verdere gereedschappen, die wij bij het onderzoek in uwe woning gevonden hebben, niet noodig, om den Zwarten Strooper als plichtig te beschouwen. Een andere aanklagende getuige is tegen hem opgestaan. Wij beschuldigen hem van kerkdieverij met braak, van ontheiliging van het huis Gods, van smelting der heilige vaten, van valsche aanklacht, van meineed en wat al misdaden meer.’

Lena zakte op de knieën en omklemde kleine Hanna.

De verschrikkelijke slag, dien zij zoo lang gevreesd had, was dan eindelijk gevallen! Wat zij zoo lang in hare ziel verborgen had, was eindelijk, niettegenstaande haar, in open daglicht gebracht!

‘Uw wil geschiede, o mijn God!’ zoo bad zij, de oogen ten hemel gewend.

Schoon gebed, dat kracht geeft aan eene afgemartelde ziel! Het is eene troostende verheffing tot God, wanneer men te vergeefs de menschelijke krachten tegen het noodlot heeft uitgeput, en men zijn betrouwen alleen nog zoekt in Hem, die wil, dat wij Hem gedachtig zijn, als de kinderen hunnen Vader.

Dat ook ondervond Lena, toen zij zich met Hanna alleen in hare woning bevond, terwijl het gerechtelijk onderzoek omtrent den aanslag op het leven van Hendrik, bij dezen door de justicie werd voortgezet.

Zij bad lang, en het kind vouwde even als zij, hoewel het hare moeder verwonderd aanstaarde, de kleine handjes te samen.

‘Moeder!’ waagde het te zeggen; ‘waarom weent ge toch?’

‘Kind, wij zijn diep ongelukkig.’

‘En waarom dan, moeder?’

‘Ach, dat kan ik u niet zeggen. Gij zoudt mij niet verstaan.’

‘O ja! ... Zeg mij, wat wilde die vreemde heer van vader? Hij sprak van dien nacht, moeder?’
 
‘Zwijg, zwijg! Vergeet dat alles, ongelukkig kind!’

Hanna wierp een verstandelijken oogslag op de jammerende moeder.

‘Gij moet dat reeds aan anderen, aan oom Hendrik verteld hebben, en gij zult u zelf en uwe moeder van schande en verdriet doen sterven. Spreek nooit meer van dien nacht, Hanna. Ha!’ sprak zij tot zich zelven, ‘mij dunkt dat alleen de gedachte aan dien nacht, mij de haren doet vergrijzen.’

‘Moeder, waar is vader?’ hervatte de kleine andermaal.

‘Vader zal misschien nooit meer terug komen, lief kind... Bid God voor hem.’

‘Is hij dan dood?’ vroeg Hanna angstig.

‘Och neen, ik weet het niet! ... Hij is verre, verre weg, naar een vreemd land, geloof ik.’

Het kind vertrok haar gezichtje tot weenen, en vroeg:

‘Hij is dan heen gegaan zonder goeden dag te zeggen?’

‘Misschien zal hij nog afscheid van ons komen nemen. Maar neen! God, red hem! ... Dat hij niet wederkeere!’

‘Maar oom Hendrik blijft toch bij ons, niet waar?’

De jonge moeder antwoordde niet, maar kuste vurig het lieve kind.

‘Heeft niemand ons dan meer lief, moeder?’ ging het kind voort.

‘Ja,’ sprak Lena; ‘ja, zeker; boven in den hemel leeft een Vader die ons lief heeft, en die ons niet altijd ongelukkig wil doen zijn. - Vouw de handjes te samen, Hanna; bid den goeden God voor vader, voor u zelven en voor mij. - De menschen kunnen ons haten; maar God kent ons gemoed; de buren mogen zeggen dat wij slecht en boos zijn.... maar gij, o mijn God! gij prent geen schandmerk op ons voorhoofd, omdat de echtgenoot en vader verre van het spoor der deugd gedwaald is!’

Neen, Lena, neen, dat doet Hij niet! Hij is en blijft de rechtvaardige God, die het vooroordeel der menschen hetwelk er zoovelen verplettert, als eene verschrikkelijke misdaad in het boek der rekenschap zal aanschrijven.



Lezer, volg ons naar Antwerpen, waar wij andermaal pastoor Everard zullen opzoeken.

Wij treden het slavenhuis binnen - het slavenhuis, waar de tot dwangarbeid veroordeelde misdadigers, in het zweet huns aanschijns moeten werken, terwijl het gerammel hunner boeien, hun als gedurig de misdaad verwijt waarvoor zij boeten.

Het slavenhuis is op het kasteel, door sterke muren, ijzeren traliën en scherp gewapende schildwachten afgesloten. 't Levert een droevig gezicht op, te meer omdat men overal rampzalige veroordeelden voortstrompelen, of op de wenken hunner gebieders draven ziet.

Indien gij er binnen treedt, zult gij er voor bewoners ontmoeten,  al wat de samenleving het misdadigst bevat: menschen, met de dierlijkste driften, met de eerloosste denkbeelden bezield, met de gruwzaamste misdaden bevlekt, in bedwang gehouden door de onverbiddelijke strengheid des meesters - en daar, tusschen die wolven, moeten wij het onnoozel lam, pastoor Everard, gaan terugvinden.

Het is nacht.

De slaap, waarin men het lijden vergeet, heerscht in het slavenhuis. In de vier groote zalen4, voor de slaven bestemd, hoorde men achter den regelmatigen voetstap der wachters, soms het akelig gerammel der boeien, de beweging van dezen of genen veroordeelde, den zwaren ronk van eenen slaper.

Wij houden bij eene rustplaats stil, waarop het licht van den reverbeer5 een zachten glans verspreid.

Op die harde legersteê rust pastoor Everard. Maar ach! wat is hij veranderd..... Zie, zijne wangen zijn ingevallen en bleek; zijn voorhoofd diep doorrimpeld; zijne eerbiedwaardige zilveren lokken zijn verdwenen; zijne handen, die op de borst zijn samengevouwen, schijnen niets meer te zijn dan de beenderen van de knokkelige dood.

Eene mat van biezen gevlochten, overdekt ten deele zijn lichaam, en onder dit deksel uit komt de ijzeren ketting te voorschijn, waarmeê hij aan het ledikant is vastgeklonken.

Everard slaapt niet, al heeft hij de oogen geloken. De rust van den nacht heeft hij ten deele besteed aan het gebed en aan het herdenken van zijnen levensloop.

Loverghem, Hendrik, Lena en Hanna zijn beurtelings voor hem opgestegen, en hij heeft zelfs met zijn gerust geweten, deze beelden toegelachen en vergiffenis voor Wouter afgebeden..... Echter hoe hard, hoe pijnlijk was het leven in dit afschuwelijk verblijf!

Zoodra de morgen zijn licht over de kronkelende golven der Schelde wierp, ging hij, met de andere slaven, naar het werk waartoe hij geroepen was. Twee aan twee geboeid, voor gezel misschien den afschuwelijksten booswicht, gehuld in het roode slavenkleed6, altijd de knellende boeien aan den voet en om het middel; onderworpen aan den smaad der veroordeelden en de strengheid der toezichters7, ziedaar wat elken dag den armen man te wachten stond, en echter had hij dit lot steeds met onderwerping gedragen.
 
Dáár zelfs, in het midden dier gevangenen, had hij zijne zending willen volbrengen en het goede zaad in de harten strooien; maar helaas! het viel op de steenrotsen. Hij had de ongelukkigen willen troosten; zijn voedsel dikwijls aan den hongerige meêgedeeld; den arbeid van den zwakke, zoo veel het hem mogelijk was, verlicht; maar liefde en dankbaarheid waren vreemd in dit akelig verblijf.

Alles wat Everard vurig van den Hemel vroeg, was, nog eenmaal vóór zijnen dood, zijne onschuld erkend en Loverghem weêr te zien, om er zijne ‘kinderen,’ zoo als hij de dorpsbewoners noemde, den laatsten zegen te mogen geven. God, betrouwde hij, op het oogenblik dat wij hem in het Slavenhuis ontmoeten, zou hem die gunst niet weigeren. Mocht Hij er echter anders over beschikken, moest Everard in dien afschuwelijken kerker bezwijken, dan zou de rechtvaardigheid des Hemels toch eenmaal eenen lichtstraal op zijn levensboek werpen en doen zien, dat de arme pastoor het slachtoffer eener jammerlijke dwaling geweest was.

Met die gevoelens bezield, bad de grijsaard voor allen die hem lief waren op deze wereld; voor zijne vijanden en zijne vrienden; voor zijne rechters en zijne beschuldigers.

De eerste stralen van den morgen vielen in de slavenzalen, toen het algemeen signaal, de trommelslag, het aanvangen van een nieuwen en moeielijken dag verkondigde.

Er heerschte eene algemeene beweging; maar eene strenge orde waarheen men zich ook wendde. Het gerammel der kettingen vermengde zich met het kommando der gebieders, met de stemmen der gardes. Hier hoorde men reeds den regelmatigen stap van eene afdeeling gevangenen; ginds werden zij, twee aan twee geboeid; verder dreef men anderen, gelijk eene kudde dieren, naar de zware havenwerken.

De zon wierp haar licht nog niet mild over de Schelde-stad, toen rondom en op het kasteel, alles reeds in beweging was.

Hier werden de zware boomen voor den scheepsbouw aangebracht, door de slaven vervoerd, gezaagd en verder toebereid; ginds klonk de hamer aan de timmerwerven en rezen de trotsche schepen op, waarmeê Napoleon eene ontzachelijke zeemacht tegenover de engelsche wilde oprichten. Verder bonsde de zware hamer op het aambeeld, of klonk het truweel op den steen der metselwerken. Men herstelde de kaaien, men graafde de dokken; men wierp verschansingen op; men loste, laadde, vervoerde en heide, onder het eentonige gezang en de gebiedende stem der toezichters.

Het was een schoon tafereel van werkzaamheid, en, waren het vrije werklieden geweest die er arbeidden, men zou geen levendiger, geen treffender tooneel van menschelijken iever en kracht hebben kunnen bedenken; maar dat roode slavenkleed, die kettingen, die strenge straffen, welke bij de minste onachtzaamheid toegepast werden, deden integendeel het hart bloeden, al waren de wezens die men er aan onderwierp, dan nog zoo misdadig.
 
Aan de westzijde van het kasteel, bij den Schelde-oever, stonden twee aan elkander geketende slaven, met de roeispanen in de hand. Aan hunne voeten dobberde eene kleine boot, welke op den kant gemeerd was.

Een der slaven was een grijsaard: de ongelukkige Everard; de andere een man van middelbaren leeftijd, met ruwe gelaatstrekken en waarop het ongeregelde leven een onmiskenbaar spoor heeft achtergelaten. In die misvormde en bleeke trekken glinsterden echter een paar oogen, die van vlugheid van geest en ook tevens van iets kwaadaardig, iets duivelsch getuigden. Er lag een trek naar boosaardige en onbeschaamde spotternij in die oogen te lezen. Deze slaaf droeg geene roode muts, zoo als Everard; maar eene groene, ten bewijze dat hij voor zijn leven tot de straf der boeven gedoemd was.8

Eenige schreden van hen stond, in gepeins verzonken, de garde-chiourme.

Zonder eenige aandoening beschouwde de jongste der slaven den schoonen hemel, de Schelde, die door een zacht windje bewogen, in den zonneschijn als met smaragden en duizenderlei kleuren bezaaid scheen; de weelderige oevers, die door den dauw flikkerden. Maar dat alles trof zijn ouderen makker zóó diep, dat hij de handen samenvouwde, en, zijne oogen naar het blauwe gewelf opheffende, een oogenblik bad.

Muroc, zoo heette de medegezel van Everard, zag het en er speelde een hatelijke grijnslach over zijn wezen.

‘Gij bidt, kameraad?’ zeide hij.

De pastoor wendde het oog naar den spotter en antwoordde:

‘Indien de mensch nog eenig gevoel in het hart heeft, kan hij dan koel blijven bij het heerlijke schouwspel der natuur? Moet zijn hart niet opklimmen tot God?’

‘God!’ schaterde Muroc spottend. ‘Altijd dat versleten woord! Als men zijn gansch leven aan dieverij en schurkerij gewijd heeft; als men, zonder hoop van nog ooit los te geraken, hier achter de tralies moet vergrijzen, begint men gewoonlijk met dien ouden, versleten praat voor den dag te komen.’

‘Gelooft gij dan niet aan het bestaan van God?’ liet er de grijsaard zachtaardig op volgen.

‘Ik heb mij daarmeê sedert lange jaren niet bezig gehouden. Ik  wil sterven zoo als ik geleefd heb. God, indien hij bestaat, is voor mij een onrechtvaardig wezen geweest, dat er genoegen in schept mij af te beulen, te martelen en mijne schoonste hoop te vernietigen.’

‘Gij lastert, vriend! Gij wijt den Hemel toe, wat gij misschien alleen u zelven verwijten moet. Maar als men hier op deze wereld niets meer te hopen heeft, is het dan niet zoet te denken, dat er eene betere wereld is, die men ons niet kan ontnemen, en waar wij, indien wij ons slechts in tijds tot den Alvader wenden, met opene armen zullen ontvangen worden?’

Muroc glimlachte.

‘Spotternij!’ antwoordde hij; ‘spotternij! Zie, vriendschap,’ ging hij op lossen toon voort, ‘ik denk, als er die betere wereld is, zij er echter voor mij niet zijn zal. Ik ben een dief van ambacht en een speler in de ziel, en ik zou dat ambacht en die zielzucht zoo min achterlaten in de andere als in deze wereld - ofwel men zou daar ginder ook reeds de galeien moeten uitgevonden hebben.’

Muroc schaterlachte zoo hard, dat de garde het hoofd oplichtte; doch het scheen dat deze voor het oogenblik niet genegen was om de tuchtreglementen in al hunne strengheid toe te passen; hij scheen zelfs niet te willen bemerken wat er rondom hem gebeurde.

De grijsaard had, bij de spotternij van Muroc, het hoofd naar de borst laten zakken. Hij bad in stilte, en misschien herdacht hij zijnen makker in die bede.

De jonge slaaf hield gedurig zijn spotachtigen blik op Everard gevestigd, en hervatte na eenige oogenblikken:

‘Gij schijnt dus bijzonder te vreden in dit liefelijk verblijf? Drommels! gij zijt een wonderlijk maaksel, kameraad.’

De grijsaard lichtte het hoofd op, en zag Muroc met een zachtaardigen blik aan.

‘Ik getroost mij mijn lot,’ antwoordde hij. ‘De menschen kunnen mij verachten, mishandelen, martelen; maar ik heb betrouwen in God, die elk mijner wegen gadegeslagen heeft; die elke gedachte mijns harten kent. Hij zal mij in de zware beproevingen, welke mij nog kunnen overkomen, niet verlaten.’

‘Wonderlijk schepsel!’ herhaalde Muroc, terwijl hij Everard, met den spotlach op 't gelaat, aanzag. ‘Ik heb velerhande soorten van boeven in de gevangenissen aangetroffen, maar ik geloof waarlijk, dat deze tot een geheel nieuw geslacht behoort. Gelooft gij wel, dat gij een meester in 't huichelen zijt!’ voegde hij er luid bij.

De pastoor zag den slaaf met eene zachtverwijtende uitdrukking aan. Deze echter verstond dien blik niet en ging op denzelfden toon voort:

‘Hoe lang zijt gij hier?’

‘Slechts eenige weken.’

‘Gij zijt zeker..... onschuldig?’ grijnsde hij er op hatelijken toon bij.
 
‘Dat is God bekend!’ herhaalde de priester. ‘Mijn geweten is vrij van de misdaad die men mij oplegt.’

‘Dat dacht ik wel!’ berstte de ellendige in een schaterend gelach uit. ‘Nu, kameraad,’ ging hij fluisterend voort, ‘hoop maar op die toekomende wereld; ik voor mij hoop de vrijheid en het geluk in de tegenwoordige. Ik kies nog altijd het zekere voor het onzekere.’

De garde-chiourme trad op dit oogenblik nader, vergezeld van een der hoogere toezichters van het Slavenhuis.

Deze laatste gebood den slaven in de boot te stappen, strekte zich op eene gemakkelijke wijze er in neêr, terwijl de garde voor hem plaats nam, en weldra dreef het lichte vaartuig, onder de roeislagen van Everard en Muroc, door het water der Schelde.

De arbeid viel den ouden pastoor moeielijk; hij hijgde naar zijnen adem en het zweet perelde hem op het aangezicht; maar toch, hij werkte zoo goed als 't hem mogelijk was.

De toezichter zag het, en het scheen hem zeer te doen aan het hart. Echter, hij mocht geen medelijden toonen9 en wendde dus het aangezicht af.

Hij scheen opmerkzaam de stad, den hemel, de Schelde en de schepen op de reede te beschouwen, om niet te zien hoe de grijsaard zich afmartelde.

Men bereikte den overkant, waar de toezichter aan land stapte en den garde gelastte hem ter plaatse te wachten. Deze was weldra even afgetrokken, als toen wij hem aan gene zijde der Schelde ontmoett'en: hij liet aan de twee rampzaligen eene vrijheid, welke zij anders niet gewoon waren.

Everard zat, diep gebogen door de vermoeidheid, op zijne bank. Zijne borst ging onstuimig op en neêr en zijne beenderige handen beefden. Men zou gezegd hebben, dat hij tegen de laatste kracht zijns levens worstelde.

Allengskens kwam hij echter bij.

Muroc zag hem met verwondering aan. Er kwam een zucht in hem op, om den ongelukkige een goed woord toe te spreken, niet uit meêlijden; maar enkel om zich dat zonderlinge en geheimzinnige gevoel, 't welk hem bij het zien van dien grijsaard overmeesterde, te kunnen verklaren.
 
‘Gij zijt vermoeid!’ zeide hij.

‘Ja, ik ben reeds oud. Ik was niet gewoon aan die soort van arbeid.’

‘Wat deedt gij in de wereld?’

De grijsaard antwoordde niet.

Hij wilde ongetwijfeld het heilig ambt, hetwelk hij bekleedde, niet ten spotternij van Muroc doen dienen.

‘Ik vrees voor u, kameraad,’ hervatte de boef. Als men jong, of wel in de kracht van het leven, het stieltje van slaaf moet leeren, gaat het nog al eenigzins; maar als men de dwaasheid doet, dit met een grijzen kop en met versleten beenderen te beginnen, kan het maar dienen om ons des te eerder de eeuwigheid in te slingeren. Maar het is ook waar,’ liet hij er lachend op volgen, ‘gij hebt een goed vertrouwen in de toekomst.’

‘Ja, ik vertrouw op God,’ was het antwoord. ‘Hij heeft mij zoo dikwijls, bij het doodbed, bij het graf en in de gebeden voor de overledenen toegeroepen: “Ik ben de verrijzenis en het leven; die in mij gelooft, al ware hij ook gestorven, zal eeuwig leven!” dat ik ook thans den dood kalm te gemoet zie. Ik wensch hem niet; ik wacht hem geduldig af.’

‘Zonderling mensch!’ morde de boef en scheen zich in gedachten te verdiepen.

Hij zag dien grijsaard voor zich zitten, kalm en gelaten, hoewel onder den harden arbeid gebogen. Dat begreep Muroc niet. Als men hem somtijds onder het werk bukken deed, als men hem mishandelde, had integendeel de toorn meer dan eens hem wanhopig doen opbonzen.

Wat hem nog meer trof, was de stille en zachte stem van zijn ouden kameraad; zij herinnerde hem eensklaps, zoo dacht hij, de stem zijner moeder..... Wonderlijke herinnering, welke Muroc te vergeefs wilde verzetten, omdat zij een zoo knagend gevoel in zijne ziel bracht; maar ieder maal keerde zij des te levendiger terug. In het aangezicht van Everard meende hij zelfs een trek van het gelaat der stervende vrouw weêr te zien; in zijne woorden, in zijne stem de hare te hooren; in zijn zucht zelf scheen het hem toe dat haar laatste zucht tot hem sprak.

Muroc voelde zich de borst gedrukt worden.

De herinnering is voor den mensch soms een verpletterend gewicht. Zij is een reusachtige worstelaar, die den sterkste ter neêrslaat. Zij is eene vriendin voor den brave; eene harpij voor hem, wiens geweten door de misdaad bevlekt is; zij is de zuster der wroeging.

Onder hare macht bukte Muroc op dat oogenblik.

‘Zie, kameraad,’ sprak hij, ‘ik had misschien ongelijk u een huichelaar te noemen en den spot met u te drijven. Geloof mij, ik ben niet altijd geweest wat ik nu ben; maar wie zou in dat gevloekte huis geen duivelenziel krijgen! Gij ziet er een braaf man uit; ik geloof bijna dat gij onschuldig zijt, en zijt gij het niet, dan verdiendet gij het te zijn.’

‘Ik dank u,’ sprak de priester en drukte de hand van Muroc in de zijne.

‘Zie!’ ging deze voort; ‘gij hebt een wonderlijk gevoel in mijne ziel gestort. Gij hebt mij aan het verledene, aan mijne moeder doen denken.’

Muroc was eensklaps een ander mensch geworden. De pastoor trilde van geluk, bij dat woord ‘moeder.’

O, het is zeker, dat daar waar men dit woord met gevoel, met liefde, met eerbied over de lippen hoort vloeien, er ook nog een sprankel deugd, zelfs in het bedorvenste hart, verscholen zit! Wie zich de lessen, de liefde, de tranen zijner moeder met aandoening herinnert - neen, die is geen verloren mensch!

De grijsaard vroeg hem:

‘Hebt gij nog eene moeder?’

De slaaf schudde het hoofd.

‘Neen,’ hervatte hij; ‘ik heb geene moeder meer, en het is gelukkig, want zij zou van verdriet sterven, als zij zag hoe rampzalig ik geworden ben.’

Muroc scheen zich, in zijne mistroostige gedachten te verdiepen.

Na eenige oogenblikken hervatte de priester:

‘Hoe is uw naam?’

‘Muroc.’

‘Zijt gij uit deze landstreek?’

‘Ik ben een Brabander.’

‘En zijt gij sedert lang hier?’

‘Sinds eenige weken; maar voor de tweede maal reeds, en ditmaal voor eeuwig. Daarom denk ik ook weldra naar de galeien in Frankrijk overgebracht te worden.’

De grijsaard zag den spreker met meêlijden aan.

‘Er zou voor mij geene hoop meer moeten zijn,’ ging Muroc voort, ‘en toch..... mijn hart brandt naar vrijheid. Vrijheid! dat woord kan mij soms zoodanig betooveren, dat ik razend van wanhoop worden moet, als ik aan mijn tegenwoordigen toestand denk.’

‘Heb geduld, Muroc!’ fluisterde de grijsaard, en als wilde hij van de goede gezindheid zijns gezels gebruik maken, sprak hij voort: ‘Kom, verhaal mij uwe levensgeschiedenis. Dat zal ons misschien den tijd korten, en voorzeker troost en leering schenken. Zeg mij hoe gij hier gekomen zijt?’

‘O, dat is eenvoudig!’ spotte Muroc weêr; ‘zeker niet om mijne deugd en eerlijkheid. Maar komaan, ik zal u dat eens in het kort vertellen. Dat zal inderdaad de verveling verjagen.’

Na eene poos ving Muroc op lossen toon aan:

‘Zoo als ik u zeide, ben ik een Brabander van geboorte. Mijne  moeder was eene vlaamsche vrouw, mijn vader een Gasconjer, die zich hier te lande had neêrgezet en, door de gelden mijner moeder, voorspoed in zijnen handel genoten had. Ik was hun eenige zoon, de lieveling mijns vaders, die in alles mijnen wil volgde. Mijne moeder beminde mij geheel anders. Zij gaf geen vrijen teugel aan mijne grillen; maar toch was er iets zoets, iets aanlokkends in hare liefde. Zie, als ik daarop denk, wordt mij het oude schurkenhart weêr week.

Vroegtijdig was er eene drift in mijne ziel, die mijn vader aanwakkerde, door mij volle grepen in de geldkas te laten doen. Het was de zucht naar het spel. Uren lang kon ik, met een brandend oog, de kansen van winst en verlies in de speelhuizen gaêslaan. Ik was aan het speelhuis geboeid, en bracht ik er soms groote sommen van weêr, ik heb nog grootere in dien gevloekten maalstroom gelaten.

Het spel! kent gij die drift? Kent gij dat vurig gevoel, hetwelk ons de borst onstuimig van genot jagen doet? Ha! daar is niets in de wereld dat den mensch zoo geweldig voortzweept, als de zucht naar het spel. Waarheen? Ik dacht dat het mij met reuzenstappen naar het geluk, naar de weelde en het genot drijven zou: het heeft mij, ik zie het te laat, naar de afschuwelijke galeien gedreven.’

De priester zuchtte diep.

‘Te laat! zegt ge,’ mompelde hij, ‘het is nooit te laat, als gij u met een rechtzinnig gemoed tot God wenden wilt.’

Muroc luisterde niet naar die woorden; hij vervolgde:

‘Mijne moeder had dikwijls tranen in de oogen, als zij mij mijn gedrag verweet. Ik herinner mij nu, dat zij dan sprak zoo als gij daar gesproken hebt.... van God, van de toekomst.’

Hij zweeg en zag eenige stonden somber op den bodem der boot. Eensklaps berstte hij in hevige woede los en morde:

‘Doch waartoe die herinneringen? Ik heb hare woorden in den wind geslagen, en de herinnering is thans eene nuttelooze wroeging geworden.’

‘Neen,’ zeide Everard met zachten nadruk, terwijl hij de hand van Muroc in de zijne sloot; ‘neen zij is niet nutteloos! Zij zal u terugbrengen tot het goede, en God weet, of er nog niet eenige bloemen op uw levenspad zullen bloeien.’

Muroc grijnslachte ongeloovig; hij sprak echter voort:

‘Ik was vier-en-twintig jaren oud, en reeds had ik er bijna tien in het speelhuis doorgebracht. Het spel, de wijn en de vrouwen waren mijn eenig geluk.

Een toeval, dat veel invloed op geheel mijn leven had kunnen uitoefenen, indien ik den raad mijner moeder gevolgd had, deed zich op.

Ik leerde een meisje, de dochter van eenen vriend mijns vaders kennen, en ik vatte liefde voor haar op. Ik herinner mij hare trekken  nog levendig. Zij was schoon en indien mijne moeder ooit eene zuster, jonger dan zij was, gehad hadde, zou ik gezegd hebben, dat het Marcella moest geweest zijn, zoo geleek zij haar in karakter. Het was al het zachte, dat men in eene jonge vrouw droomen kan... Doch nog eens, waarom die herinneringen! Ben ik dan zinneloos mij zoo te martelen, met iets dat niet meer kan herdaan worden? Weg, beelden uit het verledene! mijne moeder, mijn vader zijn niet meer; Marcella rust in het graf....’

‘Wees kalm, ik smeek er u om!’ hervatte Everard, terwijl hij de handen samenvouwde. ‘Vrees die herinneringen niet; gehoorzaam integendeel aan hare stem. Zij zijn de voorboden eener betere toekomst. Denk dat uwe moeder, dat Marcella uit de hoogte der hemelen u beschouwen, dat zij u vergiffenis toeroepen, en zoudt gij het aangezicht van haar afwenden? ... Spreek verder; verhaal mij uw leven.’

Muroc bleef geruimen tijd op de golven staren, en hervatte eindelijk met een:

‘Welaan dan! Ik had spoedig bemerkt dat ik Marcella niet onverschillig was. Zij bad mij zoo zacht, zoo vleiend mijne verderfelijke gewoonte te verlaten, dat ik mij gedwongen zag toe te geven. Ik verstiet de stem der bekoring, en onder het zoete juk van Marcella, trad ik een geheel ander leven in. Ik werd, geloof ik, weêr kind; want ik kreeg weêr liefde tot het gebed en liet mij gedwee geleiden door de hand van een ander kind; want dat was Marcella slechts.

‘Zoo leefde ik geruimen tijd voort. Mijne moeder, die lang gekwijnd had en er bleek en teeringachtig uitzag, herleefde bij het zien der verandering van levenswijze. Zij glimlachte mij zoo zalig toe, en soms als zij mij aan het hart drukte, zag ik tranen van geluk aan haar oog ontvloeien. Marcella werd mijne bruid; ik geleidde haar ten altaar onder de zegeningen mijner moeder en die mijns vaders; de eerste naar de inspraak haars harten; de tweede omdat ik geld, veel geld trouwde.

‘Marcella werd mijne echtgenoote; alles ging voorspoedig. Er werd ons een kind geboren, en dit kind was een nieuwe band tusschen ons beiden. Aan de wieg gezeten, waren wij alle twee even kinderachtig als de dartele zuigeling zelf.

‘Mijne moeder werd mij echter ontrukt; zij stierf, met de zaligste woorden van kinderliefde op de lippen, en indien ik ooit uit een waar gevoel geweend heb, dan was het op het graf van die edele vrouw. Ik zeg dat aan u; waarom? dat weet ik zelve niet. Het is de eerste maal sinds ik in deze hel van ramp en misdaad verkeer, dat mij zulke woorden over de lippen komen.

‘De invloed mijner moeder was mij heilzaam geweest. Ik was den weg, dien mijn vader bewandelde, en welke geheel van dien zijner echtgenoote verschilde, vreemd geworden; maar toen de goede  vrouw op het kerkhof rustte, lokte mij een onweêrstaanbare geest weêr op het voetspoor mijns vaders.

‘Niets kon mij van dien weg terughouden; noch het bidden, noch het weenen, noch het knielend smeeken van Marcella. Ik zie haar nog voor mijne voeten liggen, haar kind op de beide handen in de hoogte geheven, mij biddende niet naar de groene tafel terug te keeren. Ik lachte, en nooit heeft het goud zoo wild en zoo stoutmoedig in het speelhuis gerold als toen. Het scheen mij toe dat ik den verloren tijd moest inhalen.

‘Ha! dat was een hemel op aarde!’ voegde Muroc met een wilden lach er bij. ‘Dat was een genieten, dubbel groot, omdat mijne zielzucht te lang aan boeien gekluisterd was. Dat was alsof men na twintig jaren galeien, eindelijk weêr zonder boeien, zonder slavenmeester de vrije wereld invliegen mag.’

‘Gij dwaalt, arme vriend!’ onderbrak Everard. ‘Hebt gij later niet ondervonden, dat juist toen uw wezenlijk geluk ophield?’

Muroc zag den spreker verwonderd aan, en alsof hij getroffen was over de juistheid dezer opmerking, zeide hij somber:

‘Ja, gij hebt gelijk.... ja, het hield op, want mijne fortuin verminderde met den dag; mijn huis verarmde; de juweelen mijner vrouw en zelfs, vloek over mij! de kleinoodiën mijner moeder, werden in den maalstroom der speelzucht verzwolgen.

Als ik thuis kwam, vond ik eene bleeke en vermagerde vrouw, waarin ik schier Marcella niet meer herkennen kon. Zij verweet mij niets, zij klaagde nooit; zij bad gedurig en dat verdriette mij. Ik wreekte mij op haar, als ik ongelukkig speelde.

Ik zou haar ook gaarne een deel der schuld, welke op mij weegt, doen dragen; maar ik heb te vergeefs eene beschuldiging tegen haar gezocht; zij was altijd goed voor mij.

Mijn vader ging bankroet en toen ik eens - dat was verschrikkelijk! - uit het speelhuis kwam, bleef ik onder het lantaarn-licht der straat staan; aan den ijzeren staaf hing, in den doodschen schijn, een lijk te waggelen.... Ik heb naderhand gehoord dat mijn rampzalige vader zich daar van het leven beroofd had - een leven, dat hij den moed niet had nog langer te dragen.’

‘Bid God voor hem!’ liet er de priester op volgen; terwijl eene siddering door zijne ledematen joeg.

‘Bidden! Ja, ik heb toen willen bidden; ik keerde tot mijne vrouw terug en ik zwoer eerlijk man te worden. Ik liet het speelhuis andermaal varen; maar van dien tijd dagteekenen de duizende ongelukken, die mij zoo lang voortgegeeseld hebben, tot dat zij mij in de galeien toeriepen: ‘Tot hier toe en niet verder!’

‘Wat hielp mij het bidden tot dien God van rechtvaardigheid, en die men zegt dat altijd gereed staat om den zondaar te ontvangen? Mijn laatste rijkdom verdween: mijn huis werd door eenen brand vernield; de kinderen in mijn later leven geboren, stierven kort na  elkander; de moeder werd zinneloos, en toen eerst rees zij als eene helsche furie tegen mij op, om mij al mijne verkeerdheden te verwijten. Weet ge wat ik deed? Ik keerde terug - terug naar de speeltafel, naar mijne oude makkers, naar anderen - en ik pleegde misdaad op misdaad.’

Eene ijselijke uitdrukking teekende zich op het gelaat van Muroc af.

‘Ik kon nogmaals vergeten. Een deel van mijn leven,’ zoo ging hij met eene half gesmoorde en nijdige stem voort, ‘heb ik papieren vervalscht, en in diepe kelders aan het maken van valsche munt gearbeid. Ziedaar waarin ik troost vond; ziedaar den weg, waarin ik zelfs meer dan eens heb moeten zeggen: ‘Muroc, gij moogt u nog gelukkig rekenen.’

De ellendige had herhaalde malen, gedurende dit korte verhaal, den goeden indruk die in den beginne hem beheerschte, afgeschud en telkens was hij weêr de hardvochtige schurk geworden. De pastoor bemerkte die afwisseling telken male, aan den somberen of scherpen toon zijner stem.

Lang en troostend sprak Everard hem toe, herinnerde hem slechts zijne misdaden, om er een woord van zaligheid op te laten volgen, en eindigde als volgt:

‘En gij durft, Muroc, de oorzaken dier rampen Gode toerekenen? Gij durft dreigend den vinger tot Hem opsteken en zeggen: “Gij, gij zijt de bron mijner ongelukken!” O, neen! God was met u, toen gij het voetspoor uwer moeder en van Marcella volgdet. Hij verliet u niet; maar gij zelf stiet Hem van u af, toen gij dat uws ongelukkigen vaders hebt ingeslagen. Op den eersten weg ware u ongetwijfeld een duurzaam geluk ten deel gevallen; op den tweeden hebt gij onder de bloemen, adders en slangen gevonden; maar het was God niet die deze monsters daar neêrgeworpen had om u te martelen: neen, zij waren aan uw eigen hart en aan dat uwer gezellen uitgebroeid en gekoesterd.... Muroc! gij hebt den God van goedheid deerlijk miskend, Hij die u duizendmaal onder zijnen vingerdruk had kunnen verpletteren, en die u toch, in het midden van uw losbandig leven, in het midden uwer gruwelen toeriep, hopende dat gij eenmaal tot hem zoudt weêrkeeren: “Komt allen tot mij, die belast en beladen zijt, en ik zal u verkwikken!” Herinner u uw leven, Muroc; herdenk den tijd, wanneer gij inderdaad gelukkig en tevreden waart; tracht op dien verlaten weg terug te keeren, en laat ons in dit afschuwelijk verblijf, broeders zijn, broeders tot in den dood.’

De slaaf had die woorden met klimmende verwondering aangehoord; zij weêrklonken tot in het diepste der ziel. Na den pastoor eenige oogenblikken stilzwijgend te hebben aangestaard, richtte hij hem plotseling toe:

‘Maar zeg mij, wie zijt gij toch die zóó spreken durft?’

‘Een onschuldige, Muroc.’
 
‘Ja, dat moet gij zijn; want harten waaruit zulke woorden voortvloeien, vindt men hier niet. Zeg, wat waart gij vroeger?’

‘Een priester Gods.’

De boef richtte zich verschrikkend op.

‘En hoe komt gij hier?’

‘Door eene valsche beschuldiging, door eene rechterlijke dwaling.’

‘En gij hebt u niet gewroken op den ellendige die u beschuldigde? Gij hebt hem onder uwe vuist niet verbrijzeld?’

‘Neen, ik heb hem vergeven.’

‘Vergeven?’

‘God gebiedt het mij. Hij heeft ons gezegd: ‘Hebt uwe vijanden lief; zegent ze die u vloeken; doet wel degenen die u haten, en bidt voor hen die u geweld aandoen en u vervolgen.’

Het hoofd van den slaaf zakte naar de borst. Hij besefte dat het geloof, het betrouwen op de toekomst, waarvan Everard sprak, dan toch wel grootsch en machtig wezen moest!

Nooit was hem daarenboven het beeld zijner moeder levendiger voor den geest gekomen dan op dit oogenblik. Het scheen hem toe, dat zij en Marcella hem tot zich riepen, door de stem van den grijzen priester.

Muroc op zijne roeibank gezeten, liet het hoofd in den palm der hand rusten.

‘Neen, het kan niet zijn!’ riep hij plotseling uit; ‘wat geeft mij uw ingebeeld toekomend leven! Ik moet de vrijheid, de vrijheid hebben! Die ketens zullen mij niet knellen, tot dat ik den dood inga!’

‘En wat zoudt gij aanvangen als gij morgen weêr vrij waart? Hebt gij kracht genoeg om de verschrikkelijke neigingen te overwinnen, welke u tot heden toe van misdaad tot misdaad hebben gedreven?’ vroeg de pastoor.

‘Ik geloof dat ik die kracht niet hebben zou.... Ik zou nog stelen, nog spelen. Maar wist gij, hoe de zucht naar vrijheid mij in de borst brandt! Eenige jaren geleden zat ik voor de eerste maal hier; de zucht naar vrijheid was toen zóó sterk, dat ik eens door een toeval van mijne boeien ontdaan zijnde, mij in den diepen stroom wierp en denzelve overzwom. Ik bereikte den overkant reeds.... Ik was vrij.... Daar daverden de drie kanonschoten tot sein der ontvluchting over mijn hoofd en eer de avond gevallen was, lag ik reeds weêr in de boeien geketend10. Ik kroop met de razendste  wanhoop in de ziel over den vloer van een diepen, stikdonkeren kerker. O! wat prangde mij de verlenging van die ijselijke straf. Misschien oud en vergrijsd, neen! nooit meer de vrijheid terugzien; een gansch leven in die gevloekte boeien moeten zuchten - dat was eene marteling, die ik niet verduren kon. Gelukkig! ik kreeg later genade; maar onverbeterd keerde ik in de wereld terug. Marcella was dood; mijne familie en vrienden vloekten mij; men haatte, men vluchtte mij alsof ik de pest der samenleving geweest ware, en nu sinds eenige weken heeft men mij weêr op dezelfde plaats teruggebracht, waarvan ik gekomen was. Vloek over mij.’

Muroc sloeg zich de handen als twee klauwen in de haren; een dof gebrul van wanhoop steeg uit zijne breede borst op. Te vergeefs smeekte hem de pastoor tot bedaren te komen; te vergeefs herinnerde hij hem het beeld zijner moeder.

Wanneer de zee door den storm beroerd wordt, is zij ook niet eensklaps weêr rustig en kalm, neen! slechts allengskens bedaart haar donderend geloei; slechts langzaam vereffenen zich weêr die straks hemelhooge baren: - zoo ook was het met de diepgeschokte ziel van Muroc.

Op dat oogenblik keerde de toezichter terug, stapte even als de garde in de boot, en gaf daarna bevel om naar het kasteel terug te roeien. Everard en Muroc grepen de riemen op, en hernamen den harden arbeid.

Even als bij het opvaren, hijgde de pastoor naar zijnen adem en dreef het zweet over zijn aangezicht.

Muroc zag het en vestigde een doordringenden oogslag op den toezichter.

‘Mijnheer!’ sprak hij, eenigzins bemoedigd door de zachtaardige blikken, die de aangesprokene op den grijsaard wierp; ‘ik zou u eene gunst willen verzoeken.’

‘Spreek. Wat wilt gij?’

‘De genade bekomen om dezen braven ouderling te laten rusten, en mij alleen de boot aan wal te laten roeien. Ik beloof u, ik zal al mijne krachten inspannen, opdat er geen oogenblik vertraging zij.’

De toezichter zag den boef strak in het oog en zeide:

‘Sinds wanneer is er een straal meêlijden in de verharde ziel van Muroc gevallen?’

‘Sinds de stem van dien grijsaard eene gevoelige snaar heeft aangeraakt, die ik dacht dat nooit meer in mijn hart zou getrild hebben. Ik bid u, mijnheer de toezichter, verleen mij de gunst?’

‘Ik ben nog niet vermoeid, Muroc,’ stamelde de priester.

‘Mijnheer, zie, zijne handen beven; het zweet droppelt van zijn voorhoofd, de adem jaagt zijne borst geweldig op en neêr, en hij zegt niet vermoeid te zijn. Stemt ge in mijne vraag toe, mijnheer?’

‘Ja; doch weet, dat ik in vijf minuten den overkant bereiken wil.’
 
Muroc greep de riemen, en onder zijne krachtige beweging doorkliefde de schuit vogelsnel het water der Schelde. De grijsaard had Muroc dankbaar toegeknikt en staarde daarna strak voor zich. Hij bad; hij dankte God dat hij den ongelukkigen slaaf gedachtig was geweest, dat hij het hart van Muroc getroffen had.

De stem van den toezichter riep hem uit zijne ingetogenheid.

‘Gij zijt vroeger pastoor geweest, niet waar?’ zeide hij hem.

‘Ja, mijnheer.’

‘Was het niet in de gemeente....’

‘Loverghem,’ onderbrak hem Everard.

‘Was uwe misdaad niet....’

‘Ik heb geene misdaad op het geweten. Ik ben onschuldig. God die ons op dit oogenblik ziet, is getuige van hetgeen ik zeg.’

‘Maar toch zijt gij veroordeeld? ....’

‘Onschuldig, mijnheer. Een man, wien ik vergeven heb wat hij misdeed, heeft mij aangeklaagd, dat ik de kerk van Loverghem ten mijnen voordeele bestolen, en een deel der heilige vaten begraven had, om ze later zonder verdenking te kunnen verkoopen. Mijnheer, waartoe zou mij dien rijkdom hebben kunnen dienen? Ik ben oud, het graf wacht mij; ik heb geene bloedverwanten meer in de wereld, en ik bezat alles wat ik noodig had om te leven. Diezelfde heilige vaten, welke men gestolen heeft, heb ik eens met gevaar van mijn leven uit de handen der plunderaars, welke het fransche leger vooraf kwamen, gered. O! indien ik ze had willen stelen, zeker had ik toen eene betere en eene straffelooze kans gehad.’

Muroc roeide; maar zag den priester met gloeiende oogen aan.

‘Loverghem.... heilige vaten.... diefstal....’ morde hij, en scheen zich daarna in gedachten, die met elkander in strijd waren, te verdiepen. Hij scheen telkens te willen spreken; maar ook telkens was het alsof eene onzichtbare hand zijnen mond sloot.

Aan wal gekomen, werden de twee slaven gescheiden, en in den loop van den dag had het oog van Muroc te vergeefs naar Everard gezocht.

Muroc lag op zijne harde legersteê; hij sliep dien nacht onrustig. Hij had droomen waarin hij zijne moeder, Marcella en zijne kinderen terug zag.

Welke denkbeelden hadden er, gedurende de uren dat hij waakte, in het hart van Muroc omgewoeld? Dit is onbekend; maar nauw viel het morgenlicht weêr in de slavenzalen, of Muroc vroeg aan een der toezichters, om voor den bestierenden commissaris geleid te worden.

Dit geschiedde in den loop van den voormiddag.

Zie, lezer, Muroc is een ander mensch geworden! De uitdrukking van zijn gelaat heeft nu dien nijdigen en onbeschaamden spot niet meer, dien wij den vorigen dag bij hem ontmoet hebben. Zijn hoofd is niet meer trotsch en verachtend opgeheven; hij laat het integendeel onderworpen zakken. Hij schijnt gelaten in zijn lot te zijn: de strijd heeft in zijne breede borst uitgewoed.

De commissaris richtte hem barsch het woord toe:

‘Wat hebt ge te zeggen?’

‘Heer commissaris, ik wil u bekentenissen doen, die ik voor de justicie verzwegen heb.’

‘Ha! zijt gij eindelijk tam geworden, Muroc?’

‘De gewelddadigheid, de boeien, de donkere gevangenissen, de bloedigste behandeling hebben mij niet tot inkeer gebracht; maar de zoete woorden van een grijsaard die hier onschuldig lijdt, heer commissaris, hebben mij gisteren het hart doen week worden.’

‘Onschuldig? ... Met wat recht beleedigt gij de justicie?’

‘Ja, onschuldig; want de misdaad, waarvan hij beticht wordt, werd door mij en mijne gezellen gepleegd. Men beschuldigt hem de kerk van Loverghem bestolen te hebben: ik, mijnheer, de Zwarte Wouter en twee anderen pleegden die misdaad. In het huis van Wouter hebben wij den miskelk gesmolten en het is Wouter, Wouter, die, om den pastoor te kunnen aanklagen, een deel der voorwerpen onder de tuindeur der pastorie ging begraven. Mijnheer, geef aan dien grijsaard de vrijheid terug; ik, ik zal voor hem lijden. Ga naar Loverghem, in het huis van Wouter zult gij, achter de haardplaat, den kroes en de verdere smeltgereedschappen vinden; ondervraag de arme vrouw, die wij den mondbal aandeden opdat zij niet spreken zou, en bij eede deden beloven nooit een enkel woord, van hetgeen zij zag, over hare lippen te laten vloeien. Ziedaar,’ voegde hij er bij, ‘mijn hart is nu verlicht. Goddank, ik heb den moed gehad mij van dien zwaren last te ontslaan. Moeder, Marcella’ morde hij, ‘gij, die mij uit de hoogte der hemelen ziet, heb ik thans wel gedaan?’

De bestierende commissaris was verbaasd over de verschillende inlichtingen, die hij uit den mond van Muroc vernam. Hij gelastte den veroordeelden Everard voor zich te brengen, ten einde hem op zijne beurt te ondervragen.

Het verhoor duurde geruimen tijd. De priester hield zijne onschuld staande; doch klaagde Wouter niet aan en toch, hoeveel verpletterende beschuldigingen had hij tegen hem in te brengen!

Bij het verlaten van de raadkamer, voelde Everard plotseling zijne hand vastgrijpen, en deze met kussen overdekken.

Het was Muroc die bij hem neêrknielde.

‘Muroc!’ zeide de grijsaard; ‘God zegene u!’

‘O, mijnheer! indien gij in uw dorp zult weêrgekeerd zijn, indien gij er weêr aan den voet van het altaar zult bidden, gedenk dan Muroc..... Dat God, mijne moeder en Marcella mij genadig zijn!’

De priester hief den slaaf op en drukte hem aan het hart, terwijl heete tranen over zijne wangen stroomden.

‘Heb dank, o mijn God! heb dank! Gij hebt dan door mij eene  ziel tot u doen terugkeeren! O, dat is vreugde genoeg voor mijn hart; dat doet mij het geledene vergeten. ‘Muroc,’ ging hij voort; ‘gij hebt mij het geluk verschaft, mijne kinderen nog eens te mogen weêrzien; ik zal er u gansch mijn leven dankbaar voor zijn. Indien gij genade bekomen mocht, kom dan naar Loverghem, alwaar gij in mij een vriend, een broeder vinden zult, die tot aan zijn graf pogen zal om nog wat zonlicht en bloemenschoon aan uw levenspad te schenken. Muroc, ik bid u, gedenk God, uwe moeder, Marcella, en in een verloren oogenblik zult gij ook wel eens aan mij peinzen.’

‘Ja, ik zal mij uwer steeds herinneren. Vergeef mij den heiligschendenden diefstal, dien ik in uwe kerk pleegde....’

‘Spreek daar niet meer van, Muroc. Dat God uwe schuld uitwissche zoo als ik, en gij zult eens als een gereinigde geest zijnen troon te gemoet treden. Het berouw, Muroc, zuivert ons van de smetten en doet ons, al zijn de menschen ons vijandig, een vriend zijn van God. Vaarwel, Muroc! Vaarwel! Gij zult niet eeuwig in deze boeien geklonken zijn.’

De laatste woorden had Everard op een diep bewogen toon uitgesproken. ‘Gij zult niet eeuwig in deze boeien geklonken zijn....’ dat gezegde ruischte den ongelukkige nog lang daarna in de ooren. Zou hij op vrijheid mogen hopen? Ging Everard, tot belooning van de gedane bekentenissen, zijne verlossing bewerken?

Een oogenblik lachte dit denkbeeld hem toe. Dan kwam een zucht uit zijne borst opwellen, en hij hief zijn oog naar den hemel, die op dat oogenblik met millioenen starren bezaaid was.

O, het was dáár, dat Muroc een eindpaal aan de rampen des levens zou vinden! Dáár zullen zijne moeder en Marcella de wonden zalven, welke hier de afschuwelijke kluisters in zijne ledematen hebben gegroefd.



Wij keeren naar Loverghem terug, en treden Hendrik's woning andermaal binnen, nu wij den lezer hebben uitgelegd, op welken grond de rechter zijn beschuldiging tegen Wouter staafde.

De rechter en de maire hadden het huis verlaten.

Hendrik had echter zijn halven broeder niet willen beschuldigen als de dader van den aanslag op zijn leven. De last die dezen op den schouder woog, was inderdaad reeds zwaar en verpletterend genoeg.

De levenskrachten van Hendrik waren, als door een electrischen schok, teruggekeerd, toen hij vernam dat pastoor Everard in vrijheid zou gesteld worden. Hij dankte God voor die redding en smeekte Hem tevens inniglijk om erbarming voor de ongelukkige Lena en voor haar kind.
 
De rechter had het dorp verlaten toen Hendrik het stoute besluit vormde, naar Antwerpen te gaan en zich te overtuigen van de waarheid der invrijheidstelling; hij wilde de eerste van allen den geliefden grijsaard geluk wenschen, en ook hij, hij wilde het zijn, die hem in Loverghem terugbracht.

Maar zou hij de kracht hebben om dien weg af te leggen? De heelmeester schudde het hoofd, of ten minste noemde het een waagstuk; doch de jongeling gevoelde zich sterk en genezen.

Een half uur nadien zien wij Hendrik door Kiro vergezeld, op weg naar de stad. Hendrik ziet er bleek uit; doch in zijn oog glinstert het levensvuur met vernieuwde kracht. Zijn stap wordt allengs vaster, al is de grond dan zanderig en oneffen. Een lichte purpergloed stroomt over zijne magere en ingevallen wangen, en om zijne zacht gekleurde lippen speelt een gelukkige glimlach.

Alles schijnt den jongeling te groeten; Kiro schudt zijn schoonen witten pels, kwispelt den breeden pluimstaart en huppelt en springt zijnen meester vooruit of te gemoet.

De zon met hare koesterende stralen, de akkers, de velden, de weiden, hoewel de herfst reeds aangebroken is, hebben voor Hendrik een zoo heerlijk, zoo verscheiden aanzien, als in den blijdsten zomer.

 
VI.

Eenige dagen nadien was er, reeds bij het opgaan der zon, eene algemeene beweging in Loverghem. In elk huis, het geheele dorp door, overal - helaas! slechts één huis uitgezonderd - was het een blij familie-feest.

Hendrik was den vorigen avond teruggekeerd en had de tijding aangebracht, dat pastoor Everard den volgenden dag in het dorp zou terugkeeren. Hij had den grijsaard gezien, gesproken, hem omhelsd in het huis van den rechter zelven, en het zou deze laatste zijn, welke den grijsaard in Loverghem zou terugvoeren.

Feest dus, Loverghemmers! Doet het zondagskleed aan; siert de huizen; bestrooit, met de laatste bloemen, het pad dat de terugkeerende betreden zal; stemt allen uw gemoed tot vroolijkheid!

En zoo was het ook.

Het was een lust om aan te zien.

De woning van Everard zag er recht feestelijk uit. Bloemkransen in de ramen, bloemkransen in de woonkamer, bloemkransen rond zijn ouden leuningstoel.

Boven de deur prijkte een dichterlijk opschrift, hetwelk de blijde terugkomst verkondigde en tevens het jaarschrift ‘1807.’

't Was het werk van den schoolmeester-veldwachter van Loverghem: het glansrijke werk van één dag.

Verliet men de pastorij, dan trad men overal door dreven van mastensparren, welke hier en daar met kransen aan elkander waren gehecht. Zoo bereikte men ook de kerk en aan deze had men, zoo niet het laatste groen der fijne dennen- en eikenboomen, dan ten minste de laatste bloem besteed, welke er in het dorp te vinden was.

De kleine dorpskerk zag er ook feestelijk uit. Hendrik had deze, met een bijzonderen smaak weten te versieren. Het moest feest zijn in  Gods huis, had hij gezegd, als Gods beste vriend daar ontvangen werd.

Één huis, zeiden wij, bleef stom en doodsch bij al dien jubel: het was het Gevloekte Huis. Lena zat beweegloos aan het venster; zij scheen gelaten den slag af te wachten die haar nog treffen zou, als Wouter zijne wraak zou komen uitoefenen.

Hanna was het ouderlijke huis ontloopen en had zich bij de kinderen gevoegd, die onder toezicht van den nieuwen dorpspastoor bloemen en loof aanbrachten, om de oude pastorij te versieren.

Wij laten den maire en de verdere overheid, de gilde, met vaandel, schilden, pieken en trommel ter zijde, en plaatsen ons aan den grooten weg, waar men in de verte een rijtuig naderen ziet.

Naarmate de koets dichter kwam, werd het oog der dorpelingen scherper op dezelve gericht. Hendrik, wiens krachten met het uur schenen bij te winnen, besteeg een paard en reed op verkenning uit. Weldra kwam hij in galop terug, en het zwaaien met den hoed berichtte reeds van verre de blijde aankomst.

Het vreugde-gejuich stijgt als een machtig dankgebed ten hemel; de trommel wordt geroerd, de geweren knallen los, het veldkanon doet zijne zware schoten over de vlakte daveren, en de echo's herhalen deze drievoudig; de klok van Loverghem verkondigt door hare majestueuse tonen, den blijden dag aan de omliggende dorpen.

De dorpsherder in het witte koorkleed, het kruis voor zich uit gedragen, treedt den grijsaard te gemoet.

Daar is hij! Wat is hij verouderd, bleek en mager geworden! Wat schijnt hij veel te hebben geleden, sinds hij het dorp verlaten heeft! Wat is zijn gang langzaam, nu hij uit het rijtuig is gestapt!

‘Pax vobis!’ zegt hij met eene ontroerde stem, en heft de beide handen zegenend op. ‘Vrede zij met u en met uwe kinderen!’

De twee pastoors klemden elkander innig aan de borst, en de jongste liet vrijen loop aan zijne tranen van ontroering en vriendschap.

Iedereen, mannen, kinderen, grijsaards en vrouwen, berstte in tranen los; maar het waren tranen van vreugde en voldoening. Men kuste Everard's handen; men drukte de lippen op zijn kleed; men vroeg hem zijnen zegen; want men beschouwde hem als een dier martelaars, welke God uitgekozen heeft om het verzwakte geloof der menschen weêr nieuwe levenskracht te geven.

‘Mijne kinderen!’ zeide de grijsaard; ‘gij ziet wel dat ik tot u terugkeer, zoo als ik u beloofd had. God geeft ons aan elkander terug, om elkaêr nog lief te hebben alvorens ik sterven zal. O, danken wij Hem voor zijne weldaden, hier op deze heide, waar wij eenige weken geleden ook hulp en barmhartigheid hebben afgesmeekt. Hier, waar wij toen in smart elkander vaarwel zeiden; hier, waar wij nu elkander het blijde welkom toeroepen!’

En daar weêr op die vlakte, onder den blauwen hemel, knielde de dorpsmenigte en dankte er met Everard den Gever van alle goed.
 
De rechter, die zelf den grijsaard had willen vergezellen, was diep bewogen. Hij gevoelde zich zóódanig door die eenvoudige godsdienst-oefening getroffen, dat hij ook een oogenblik bad.

Dan trad de grijze pastoor, leunend op den arm van den geestelijke en van Hendrik, de rijen der dorpelingen door, groette hen allen met de zoetste welwillendheid en kuste met aandoening de kleine Hanna, die zich den braven Everard herinnerde en hare armkens weêr om zijnen hals sloeg, zoo als zij deed wanneer hij haar had leeren bidden.

Wat al welkomstgroeten klonken Everard tegen! Van den grijzen maire, tot den armsten en geringsten bewoner der gemeente, elk was voor hem een vriend, een broeder. Een koning, welke met al den hoofschen luister dien men bedenken mag, zijn land doortrekt, kan met meer pracht, maar zeker nooit met zooveel liefde ontvangen worden.

Everard verzette zich wel tegen al die luidruchtige betooningen; maar hij was gedwongen vrijen teugel aan de ontboezeming te laten.

Tot aan het dorp, stapte de pastoor weêr in het rijtuig; aan den ingang van hetzelve ging hij te voet en naast hem traden de rechter en de nieuwe herder.

Hanna, het kind van Wouter, strooide bloemen voor de voeten des grijsaards.

Toen de stoet voorbij het Gevloekte Huis kwam, zag men plotseling de arme Lena aan de voeten van Everard neêrknielen; zij bedekte als beschaamd met den voorschoot haar aangezicht.

De grijsaard stond stil, richtte haar bemoedigend op, noemde haar ‘het liefste zijner kinderen’ en voegde er bij:

‘Troost u, Lena; hoop op God die u door mijnen mond toeroept: ‘Zalig zijn zij die treuren; want zij zullen vertroost worden.’

De arme en verbleekte vrouw volgde wankelend en met jagend hart, den blijden stoet en menigmaal ontglipte er aan dezen of genen mond, bij het afwisselend juichen, een woord van meêlijden voor de arme moeder.

‘Gij bemint hen allen recht hartelijk, mijnheer pastoor!’ had de rechter diep bewogen gezegd, en op de dorpelingen doelende.

‘O ja, mijnheer! zij zijn mij lief als het licht mijner oogen, vooral die, welke ongelukkig en te beklagen zijn: zij, de arme Lena, is het tiendubbel; zij is de vrouw van Wouter, en het kind dat bloemen voor ons strooit, is zijne dochter. Om de liefde van haar, mijnheer de rechter, bid ik u, wees niet streng voor den verdwaalden vader, indien God hem voor uwe rechtbank voeren zou.’

In die zoete begoocheling berustte Everard.

Het was dien dag feest in huis, in de pastorij, in de kerk, in alle harten.

De rechter vooral deelde in die vreugde; hij had in een oogenblik van dwaling, den dorpspastoor veroordeeld en wilde nu ook  die misvatting, op alle mogelijke wijzen, herstellen. Hij was een man met edelmoedige gevoelens en die liever nederig eene dwaling erkende, dan wel trotsch en laatdunkend in dezelve te volharden.

Volg ons nu ter kerke, lezer, waar men voor de tweede maal dien dag, den Hemel dankt.

De avondzon glanst met haar purper op de spitsbogige vensters van het oude gebouw, en spreidt in hetzelve een mystiek licht dat het eenvoudige kerkske nog treffender en hartroerender worden doet.

De gansche gemeente knielt, en ginds aan den voet des altaars buigt Everard het grijze hoofd voor den oppersten Meester.

Het orgel dreunt met majesteit en de stem van Hendrik zingt met opwekking, met verheffing: Laudate pueri Dominum: laudate nomen Domini. Looft den Heer, gij, dienaren! Looft den naam des Heeren!

In dit oogenblik verhief zich aller ziel, tot ééne ziel versmolten, ten Hemel. Everard was zijne ontroering niet meester en toen Hendrik gevoelig en treffend zong: Suscitans a terra inopem, et de stercore erigens pauperem11 strekte de grijsaard de armen ten hemel, en er biggelden tranen van ontroering in zijne oogen.

Langzaam stierven de tonen van het orgel weg. De Loverghemmers verlieten de kerk. Toen het donker werd pinkten alom, aan ieder vensterke, lichtjes en maakten van het dorp eene kleine tooverstad, die straks als die lichtjes uitgeblazen worden, weêr zal verdwenen zijn.

Nu reeds is al het geledene vergeten, en even als een schoone stroom, dien men eenigen tijd in zijnen loop belemmert, maar nu van allen hinderpaal bevrijd heeft, zal het kalme leven weêr rustig heenrollen. Daar, waar de zonneschijn des vredes uit het huisgezin verbannen was, zal zij weêr door de duisternis heenbreken; daar waar vroeger bloemen ontloken, en die nu verdord waren, zullen zij weêr ontspruiten!

Rust zacht, gelukkig dorpke! gij hebt den dierbaren schat weêr in uw midden, een schat, dien men wel benijden mag.

De geest des kwaads wacht echter de duisternis af, om zijne rampen op de aarde neêr te slingeren. In het gewoel der steden, is de nacht zwanger van misdaden; doch waarom moet eene dier pestwolken over het nederige Loverghem drijven? En wie is het, die den rampspoed boven het rustige dorpke samenpakt?

Zie, daar achter dien zwaren eikenstam staat de geest des kwaads: - daar staat Wouter.

Hij heeft den stoet naar de kerk zien gaan; hij heeft het geglim van het gewijde waslicht op het altaar gezien; hij heeft van verre den zang zijns broeders en de tonen des orgels gehoord; hij heeft  den grijzen Everard uit de kerk zien komen - niets heeft zijn hart getroffen.

En hoeveel herinneringen zijner kinderjaren hadden hem echter tot het goede moeten terugbrengen, als de laatste kiem van deugd in zijn hart niet ware verstikt geweest!

Toen de duisternis gevallen was, stond Wouter op eenige honderde stappen van het Gevloekte Huis.

‘Ja, ik zal mij wreken,’ mompelde hij, de handen krampachtig saêmgenepen. ‘Ik heb gezworen, Lena, dat ik u martelen zal - martelen in het fijnste uwer gevoelens, in die van moeder. Gij, gij alleen hebt mij verraden; want gij alleen kendet het geheim! Dwaze die ik was, toen ik dacht dat die vrouw mij beminnen zoude. Ik heb eene slang aan mijn hart gekoesterd, die mij ten laatste den doodsteek toebrengen moet. Doch waarom ook moest ik haar dat geheim toevertrouwen! En wat schiet er mij na die onvoorzichtigheid over? Dwalen, eeuwig dwalen in vreemde landen, en daar beproeven mijn arm stuk dagelijksch brood te verdienen. Hier is geene rust voor mij; mijne vrouw, mijn broeder, de duivel weet het! mijn kind zelf, verheffen zich aanklagend tegen mij, en werpen mij hunnen vloek toe.’

De Zwarte Strooper neep de vuisten vaster in-een.

‘.... O, gij zult vergaan!’ morde ten laatste eene stem in zijn binnenste, terwijl hij den arm dreigend naar het Gevloekte Huis uitstak; ‘gij zult vergaan en de steenen zullen niet op elkander blijven. Als ik geen enkelen steen meer heb, waarop ik mijn verkochten kop kan laten rusten, zullen zij die mij verraden hebben ook geene schuilplaats meer vinden onder uw dak.’

Uw vonnis is geveld, ouderlijk huis van Hendrik en Hanna! En echter vreest men daar nog niets: Hanna slaapt rustig en droomt nog van het feest en de bloemen; Lena bidt voor den dwalenden echtgenoot, en Hendrik, nog eene poos aan zijne deur toevend, zag de laatste lichtjes in het dorp wegsterven.

Hier en daar pinkte er nog een, gelijk dwaallichtjes op een wijd uitgestrekt kerkhof.

Het was middernacht; de klok van het dorp had dit plechtige uur reeds verkondigd.

De nacht was donker, alsof gansch Loverghem in een zwart baarkleed ware gewikkeld.

Eene zwarte gestalte sloop langs de muren van het Gevloekte Huis. Bij lichten dage zouden wij dezelve langs eenen zeer lagen muur, het dak hebben zien beklimmen en weldra in het huis verdwijnen. Zij daalde voorzichtig langs den zoldertrap in het algemeene woonvertrek neêr.

Het vuur vonkt nog in den haard, en doet ons den Zwarten Wouter herkennen. Deze zag Lena in den hoek van den haard zitten; zij was in den leuningstoel, van ouder tot ouder overgeërfd,  het hoofd op de borst gedrukt, ingeslapen; haar dochterke rustte op haren schoot.

Een oogenblik zag Wouter de jonge en lijdende vrouw aan; dan deed zijne forsche stem moeder en kind verschrikt uit den slaap opspringen.

Lena herkende hem onmiddellijk; zij klemde haar kind aan haar hart; doch de Zwarte Strooper legde de zware handen op de kleine Hanna, en met een geweldigen ruk ontscheurde hij haar aan de bescherming der moeder.

Een benauwde gil ontsnapte aan Lena's mond.

‘Zwijg!’ brulde Wouter haar toe; ‘zwijg, ik gebied het u. Ha! gij hadt niet gedacht mij nog weêr te zien, niet waar? Maar ik kom na uw verraad mijne bedreiging volbrengen, en ik zal u martelen - martelen....’

‘Heb genade met ons kind, Wouter!’ onderbrak zij. Martel mij, vermoord mij zelfs; maar ik smeek er u om, pijnig ons kind niet. Ik zweer u, Wouter, ik heb u niet verraden!’

‘Huichel niet, slang eener vrouw; ik ben niet tot meêdoogen over te halen. Verbidden? Neen, dat zal mij niemand; want er brandt een helsch gevoel in mij, dat slechts door het voldoen der wraak te koelen is. Ik wil uwen dood niet, ik wil u doen lijden, lijden in uw moederlijk gevoel. Dit kind behoort mij, mij alleen. Het zal mij volgen in de ballingschap, waartoe gij mij gedoemd hebt. Dáár zal ik het den naam zijner moeder leeren vervloeken; dáár zal ik het opvoeden naar mijnen wil, naar mijne gedachte: het zal leven zoo als ik leef, sterven zoo als ik sterven wil.’

‘Wouter, Wouter! dat zult gij niet!’ riep de moeder met eene bange stemverheffing. ‘Gij zult het kind dat God mij geschonken heeft, niet opvoeden in den haat tegen zijne moeder, in de schande en in de losbandigheid!’

‘Ja, dat zal ik!’ grijnsde haar de ontaarde vader toe.

‘Moeder, moeder!’ kreet het kind en stak de handjes te vergeefs tot hare moeder uit, welke telkens door de forsche vuist van Wouter afgekeerd en neêrgedrukt werden.

‘Vrouw,’ ging de Zwarte Strooper voort, ‘denkt gij dan, dat gij mij straffeloos uit mijn huis gejaagd hebt en mij als een razend dier kunt laten vervolgen? Denkt gij dan dat gij, zonder nawee mij kunt verstooten, om voortaan vrij en ongestoord te leven zonder nog aan uwen man te denken?’

‘Mensch!’ riep Lena met verontwaardiging uit; wat gij daar zegt roept wraak tegen u! Vergeet gij dan dat ik echtgenoote en moeder ben? Sedert ik met u voor het altaar geknield heb, stiet ik alle andere genegenheid uit mijne ziel. Nooit is mij eene gedachte in den geest gekomen, bij welke ik beschaamd zijn moet voor God of voor de menschen. Eerlijk was ik immer in mijnen handel en wandel. Ik bemin God, ons kind....’
 
‘Maar nooit mij, niet waar?’ grijnsde de booswicht haar andermaal toe.

‘Ook u wil ik beminnen, Wouter! Maar laat mij mijn kind behouden.’

De arme vrouw viel voor den Zwarten Strooper op de knieën. Het kind weende overluid en smeekte genade voor zijne moeder; maar de ellendige stiet deze onmeêdoogend van zich af.

‘Ik kan u vermoorden,’ sprak hij; ‘maar die dood ware voor u te zoet. Zwijg met al uwe betuigingen van onschuld! Ik erken niemand schuldig dan u, en al was het niet zoo, dan nog zoudt gij voor het verraad moeten boeten!’

De jonge moeder, reeds afgemat door het lijden, kon niet meer worstelen voor het behoud van haar kind. De laatste stoot tegen de borst, dien haar de beul had toegebracht, deed haar machteloos achter-over vallen. Toch beproefde zij nog zich op te richten, te bidden, te smeeken.

Te vergeefs! De Zwarte Wouter weigerde haar zelfs de gunst haar kind voor 't laatst te omhelzen. Beladen met de weêrlooze Hanna verliet de Strooper het huis.

Het gedruisch en het gekerm van het kind hadden echter een waakzaam wezen uit zijne nachtrust opgewekt: Kiro trippelde onrustig door de woning van Hendrik, jankte pijnlijk, sprong ten laatste met zooveel kracht op den slapenden meester, dat deze uit zijne rust wakker geschud, in zijne dommeling vroeg:

‘Wat is er toch, Kiro?’

Op dat oogenblik hoorde Hendrik het geschreeuw van het kind.

Met een angstig jagend hart sprong hij op, kleedde zich in haast en alsof een geheim gevoel hem zeide, dat er een ongeluk in het huis zijns broeders plaats had, snelde hij naar hetzelve. Wouter had de deur bij zijne ontvluchting opengelaten: Hendrik trad dus ongehinderd binnen.

In de duisternis hoorde de mulder de kermende stem van Lena:

‘Wouter, Wouter! geef mij mijn kind weêr!’

‘Uw kind?’ vroeg Hendrik onrustig.

‘Mijn kind! Wouter heeft mij Hanna ontnomen! O, geef haar mij weêr! Ik wordt zinneloos van smart!’

‘Lena, ik breng u Hanna terug.’

Met eene onbeschrijfelijke drift, verliet Hendrik de woning van Wouter, alleen bezield met het denkbeeld het kind bij de moeder terug te brengen.

Het was donker; doch Kiro liep voor den jongeling uit en wees hem, door het onrustig janken en zacht geblaf, den weg dien de roover gevolgd had.

Hendrik volgde den trouwen makker, als waren zijne voeten bevleugeld. Geruimen tijd duurde die loop en zonder het zelf te weten, volgde de jongeling zijnen broeder op de hielen.
 
Herhaalde malen was hij gevallen, in eene gracht getuimeld, of had zich tegen eenen boomstam gestooten; maar telkens hervatte hij zijnen tocht, tot dat eindelijk de hond, met eene snelle vaart vooruit schoot, en Hendrik duidelijk den zwaren stap van een mensch en geween van een kind gewaar werd.

Hij was op de vlakte.

De zwarte wolken scheidden zich op dat oogenblik van-een, en de maan gaf een schemerig licht.

Hendrik bemerkte de reusachtige gedaante, die voor hem heenliep.

Kiro randde den Zwarten Strooper aan; Wouter liet eene verschrikkelijke vervloeking tegen dien onvermoeiden vervolger hooren. Hendrik hitste den hond gedurig op. Deze laatste deed, door zijne aanvallen, den loop van den Zwarten Strooper vertragen, en weldra stonden de twee broeders tegenover elkander.

‘Geef hier dat kind!’ riep de gewezen soldaat, terwijl hij met onstuimige kracht op den ouderen broeder aanviel. ‘Geef dat kind aan zijne moeder terug!’

‘Terug!’ dreigde Wouter verschrikkelijk; ‘of gij zult uwe stoutheid met den dood bekoopen!’

‘Ik vrees u, noch den dood! Het kind, ellendige; het kind dat gij aan die arme moeder ontrukt hebt!’

‘Het is mijn eigen kind!’ zeide de Strooper. ‘Terug! of ik zal u ditmaal met een vaster hand dan vroeger de eeuwigheid inslingeren.’

‘Broedermoeder!’

De worsteling begon.

De Zwarte Strooper kon zich niet verdedigen. Zijne twee handen hadden werk genoeg om de spartelende Hanna vast te houden, dan dat hij nog in staat zou zijn, zich tegen de aanvallen van den trouwen Kiro en den moedigen jongeling te verdedigen.

De worsteling duurde niet lang; de ontaarde vader zag zich zijn kind ontrukken en het pistoolschot dat hij op Hendrik loste, verbrijzelde ditmaal slechts eenige takken in de dennenboomen, die op de heide stonden.

‘Mis geschoten!’ riep Hendrik, terwijl hij Hanna bij de hand nemende, zich met haastigen stap van den Strooper verwijderde.

‘Ik zal toch gewroken zijn!’ klonk de stem van Wouter. ‘Zie ginds in de richting van Loverghem.... Brand,’ juichte hij; ‘brand, in het Gevloekte Huis!’

‘Brand!’ liet Hendrik met ontzetting op die woorden volgen. ‘Wouter! gij wreekt u op eene verschrikkelijke wijze, en toch is Lena onschuldig.’

Een roode gloed verhief zich tegen de zwarte lucht; op ieder oogenblik werd de vurige kring grooter en toonde dat de brand met hevige kracht veld won.

Bij den eersten kreet, die uit zijne borst opwelde, was Hendrik den vernieuwden aanval van Wouter ontweken en keerde nu zoo snel mogelijk naar de hoeve terug.
 
Wouter verwijderde zich in eene tegen-overgestelde richting; hij durfde zijn jongeren broeder niet langer volgen om hem de dierbare prooi te ontrukken; hij vreesde de nabijheid der menschen, wier stemmen hem in de verte reeds tegenklonken, en met de belofte zich eens vollediger te wreken, verdween hij in de duisternis, niet zonder gedurig het hoofd om te wenden, en zijn hart van zelfvoldoening te voelen kloppen bij het zien van het verwoestende vuur.

Hendrik zette zijnen tocht voort; doch hij had te sterk op zijne krachten gebouwd. Herhaalde malen moest hij rusten en Hanna, welke hij eene poos op den arm gedragen had, op den grond neêrleggen om een weinig adem te scheppen.

‘O!’ riep hij eens uit; ‘Wouter, gij zijt de duivel van ons leven geweest; want gij hebt onbarmhartig alles verbrijzeld en vernietigd wat ons overbleef, wat ons nog gelukkig kon doen worden. Het huis van mijnen vader staat in vlammen.... en God! welk verschrikkelijk denkbeeld snijdt me daar door den geest! Lena was zwak en ziekelijk; zij zal misschien in den brand omkomen. God, mijn God! red Lena.... Kom, Hanna, kom, wij moeten uwe moeder bijstaan!’

‘Moeder!’ kermde het kind, en de verdere woorden werden door het gedruisch van den loop des jongelings verdoofd.

Toen Hendrik aan het brandende huis kwam, en met eene hartverscheurende stem ‘Lena! Lena!’ riep, bracht men den jongeling in eene naburige woning, en daar had hij het geluk het kind aan de geredde moeder weêr te geven.

Hendrik zakte op de knieën, en vergat in een oogenblik van dankbaarheid en geluk, den brand van het vaderlijke huis.

Wie toch was de gelukkige redder van Lena? Everard, de edele dorpspastoor.

Met bovennatuurlijken moed, met hemelsche kracht bezield, was de oude priester, bij het vernemen der tijding van den brand, toegesneld. Hij vroeg angstig aan de dorpelingen naar Lena, naar Hanna, naar Hendrik; niemand kon hem antwoorden en zonder aarzelen, enkel bij het denkbeeld dat de ongelukkige moeder en haar kind zich in de woning bevonden, drong hij door de loeiende vlammen, door den verstikkenden rook.

Met beklemde borst hadden de dorpelingen den verheven moed gaêgeslagen; zij vreesden voor het dierbare leven des grijsaards; doch toen men den pastoor eenige oogenblikken nadien met de ongelukkige Lena zag te voorschijn komen, stroomden tranen van dankbaarheid uit aller oogen.

De grijsaard scheen weêr een krachtvolle jongeling van vijf-en-twintig jaar te zijn.

De brandwonden welke hij in deze redding bekomen had, telde hij niet, en nauwelijks had hij zijn dierbaren last neêrgelegd, of hij wilde terugkeeren om ook het kind te redden. Gelukkig kwam  Hendrik op dit oogenblik toegesneld, en na zijnen priesterplicht bij de lijderes volbracht te hebben, onttrok de grijsaard zich aan de dankbetuigingen des jongelings.

Voorwaar, Everard was een oprecht navolger van den grooten Meester; hij was een priester naar Gods hart!

Hendrik boog zich over de meer doode dan levende Lena, en het kind kuste het bleeke aangezicht der moeder, zonder dat deze tot het bewustzijn terugkeerde.

‘Lena, Lena!’ riep Hendrik jammerend uit; ‘kom tot het leven terug. Hier is uw kind, hier is uwe Hanna weêr!’

De arme vrouw opende eindelijk de oogen en stamelde:

‘Mijn kind! Hendrik, heb dank!’

Zij sloot de oogen weêr als vreesde zij de verwoesting van Wouter's woning te zien. Het was te vergeefs dat het kind snikkend: ‘Moeder!’ riep, of dat Hendrik haar met al de zoete namen toesprak, die hij in zijn gevoelig hart besloten had gehouden; zij scheen in het rijk der dooden te zijn overgegaan.

In dien toestand bracht men haar naar de pastorij.

Middelerwijl wendden de Loverghemmers alles aan wat mogelijk was, om den brand in het Gevloekte Huis tegen te gaan; niets baatte.

Hendrik zag de woning waar hij geboren en opgevoed was, waar zoo vele zalige droomen zijne ziel zoetelijk hadden aangedaan; hij zag zijn eigen huis en dat van Lena, door het vuur vernield worden. Ook werd de edelmoedige kristenstem nogmaals in hem verdoofd; de haat jegens zijnen broeder gloeide sterker dan ooit te voren.

Een uur nadien was het Gevloekte Huis een hoop puinen, uit welke nog altijd zware rookwolken opstegen.

Den volgenden morgen bleef er niets van over, dan eenige zwartberookte muren en verbrande balken. De vlierboom aan den waterput en de lindeboom voor Hendrik's deur, die beiden zoo dikwijls de beste gezelligheid overschaduwd hadden, waren zwart geroosterd en hunne laatste bladen verschrompeld.

Ieder wist nu dat het Wouter was die al de misdaden, welke op Loverghem waren neêrgekomen, gepleegd had. Van dan af was de rust uit het dorpke ten eenemale verbannen: men vreesde den Zwarten Strooper meer nog dan den geest des kwaads zelve.



Onder deze en andere voorvallen was de herfst heen gesneld.

Het Gevloekte Huis lag nog altijd onopgebouwd, en boezemde door zijn akelig geraamte, bij de eenvoudige dorpelingen, meer nog dan te voren schrik en afkeer in.

De winter, die nu wijd en zijd zijn doodkleed uitspreidde, gaf aan de puinen der woning een nog zonderlinger aanzien, vooral toen de blanke sneeuw ze op eene grillige wijze kwam overdekken.

Wat nu onze personen aangaat, deze leven minder uit-een gespreid  dan vroeger. Even als de schapen bij den storm zich tegen elkander verdringen om zich onderling te beschermen, even zoo vinden wij deze belangwekkende groep menschen bij elkander geschaard, onderling trachtende de smarten te heelen, welke de gebeurtenissen aan elk hunner had toegebracht.

De zieke Lena en Hanna hadden de pastorij, sedert den ongelukkigen nacht van den brand, niet meer verlaten; Hendrik woonde op den molen zelve; maar kwam een deel van den dag op de pastorij doorbrengen.

De jonge priester was vertrokken, eene goede en zoete herinnering bij een ieder, en gewis ook bij u, lezer, achterlatende, terwijl van Wouter geen enkel woord vernomen werd. Hij had ongetwijfeld, zoo dacht men, het land verlaten, om de rechtvaardige straf die hem hier te wachten stond, te ontgaan.

Marten Schippers was de eeuwige rust ingegaan.

Verplaatsen wij ons nu in de pastorij des dorps.

In de voorkamer rust op een zacht bed de ongelukkige Lena, altijd nog met brandwonden overdekt en nu, na zoo veel lijden, met den dood worstelend.

De oude pastoor was bij het bed gezeten en bad; de kleine Hanna stond voor hem en hield met een bedroefd gezichtje de hand der lijdende moeder vast; dicht bij haar stond Hendrik, die het hoofd deels omwendde om zijne tranen te verbergen.

De martelares klaagde niet, hoe pijnlijk haar lijden ook wezen mocht. Zij wachtte geduldig het einde van dat lijden af, getroost door de zalvende woorden van Everard, gesterkt door de laatste Troostmiddelen van den heiligen godsdienst, die Everard haar had toegediend. Zij hoopte op een beter leven na dat, hetwelk voor haar zooveel doornen en zoo weinig rozen had opgeleverd.

O, zij wilde gaarne sterven; doch er was nog één band die haar aan het leven boeide: haar kind dat zij zoo innig lief had.

Op het oogenblik dat wij aan het bed vertoeven, werpt Lena haren oogslag op het wicht, en smeekt den pastoor het nogmaals te mogen omhelzen. De priester heft het kind op, en lang - zeer lang laat de stervende moeder Hanna aan haar hart rusten. Zij gevoelde maar al te wel, dat zij het op aarde niet lang meer beminnen zou.

Eindelijk weerde zij het kind af, en zeide met afgebroken woorden:

‘Mijnheer pastoor, en gij, Hendrik, zult gij beiden mijn kind liefhebben, het opvoeden in de zalige herinnering harer moeder, en in de vergiffenis voor haar verdwaalden vader? Zult gij het zijn, die mijne woorden van vergiffenis aan Wouter overbrengt, wanneer hij nog ooit in uw midden terugkeert? Ja, niet waar?’

‘Ach, spreek zóó niet, Lena!’ zeide Hendrik ‘gij zult nog niet sterven.’

‘O, ja! Hendrik, mijn uur is nabij. Ik dank u, God van liefde!’ murmelde zij zacht, dat gij mij nog drie wezens overlaat, welke mij in de laatste levens-uren beminnen.’

‘Lena!’ sprak de grijze pastoor, en zijne stem beefde van aandoening; ‘God verlaat de vromen nooit. Als gij sterft, gaat gij tot Hem en zult ons in het betere leven gaan wachten. De tijd dien wij van elkander zullen gescheiden zijn, al waren het ook jaren, zal u daar in het eeuwige leven, een kort en nietig oogenblik toeschijnen. Daar zult gij ons eens rekenschap mogen vragen over de opleiding van uw kind. In mij zal het, zoo lang ik leef, een goeden vader, in Hendrik, niet waar? een goeden broeder vinden.’

De pastoor zag den jongeling vragend aan.

‘Hendrik!’ ging hij voort, ‘hier op deze plaats, waar de engelen Gods gereed staan om de ziel van Lena op hunne armen voor den oppersten troon te dragen, zult gij mij willen beloven, niet waar? afstand te doen van uwen haat jegens Wouter; gij zult met mij het kind, de nagedachtenis van zijne moeder en zelfs van zijnen vader, leeren beminnen en beklagen.’

‘Ja, Hendrik! vergeef en vergeet het verledene!’ bad de zieke. ‘Verbitter mijne laatste oogenblikken niet door een gevoel van haat. Ik heb alles opgeofferd; offer gij nu ook iets op uit liefde voor mij. Als kinderen zijn wij te zamen gelukkig geweest, later mocht dat niet meer zijn. Wees er om getroost en denk, dat gij mij nog broederliefde toewijden kunt, door mijn kind lief te hebben en te verzorgen. Ach! ik zou niet rustig in het graf liggen, als gij uwen broeder de verzoenende hand niet toesteekt.’

‘Ik vergeef hem alles, Lena!’ snikte de jongeling, ‘en ik zal uw kind meer liefhebben dan vroeger!’

‘Zoo moet het zijn!’ zeide de stervende zachtkens en met een stillen glimlach om de bleeke lippen; ‘ja, zoo moet het zijn.’

Er daalde eene kalme rust in haar; het was alsof zij hier beneden niets meer te vereffenen had. Haar oog bleef strak, maar met weemoed, op de wezens gericht welke zich rondom haar bed bevonden.

Dan wierp zij eenen blik op de stervende winterzon, op de natuur in sneeuwkleed gehuld, op de nederige dorpskerk, welke men door het venster zien kon, en wendde daarna hare oogen weêr op Everard, op Hanna en Hendrik.

Was dat het afscheid?

Ja, dat was de laatste groet aan Loverghem en zijne bewoners; dat was het ‘tot weêrzien!’ aan al de geliefden.

‘Dood!’ riep Hendrik uit, ‘dood! O, mijnheer pastoor, dat is te veel voor ons!’

‘Zwijg, Hendrik, berust in God die alles ten beste schikt,’ hervatte Everard. ‘Het is geen eeuwig afscheid, vriend, dat ons is toegeroepen. Lena is ons voorgegaan tot Hem, die eeuwig is en blijven zal en wiens rijk het eeuwige land is. Zij heeft ons niet  gezegd ‘vaarwel,’ neen, zij zeide ons ‘tot weêrzien, in het land der liefde!’



Het gansche dorp betreurde de afgestorvene, en bad voor haar met dat rein gemoed, hetwelk men nog slechts daar vindt, waar men den eenvoud der jeugd behouden heeft.

Ginds, in den stillen hoek van het dorpskerkhof, waar de witstammige berk de laatste verdorde blaêren, of de sneeuwvlokken welke op zijne takken vallen, neêrschudt, daar rust Lena, het kind des lijdens.

Van haar mocht men gewis zeggen, dat haar leven een langdurig sterven, het sterven de aanvang van haar leven was!

 
VII.

Wij keeren nu meer bepaald tot ons verhaal terug, om den held onzer geschiedenis, den edelmoedigen Everard, te volgen.

Hoe anders dan in het beoefenen der weldadigheid, zouden wij hem terugvinden!

Die liefde tot zijnen evenmensch werd in den winter, welken wij in Loverghem beleven, ten zwaarste beproefd. De armoede had er zich in vele huiskringen neêrgezet, en de bedelstaf teekende van deur tot deur een droevig spoor. Everard was in die kommervolle oogenblikken de wezenlijke vader zijner kinderen.

Met liefde offerde hij alles op wat in zijn vermogen was; onvermoeid ging hij de welgezeten landbouwers rond en bedelde voor de weduwen en weezen, bij welke de gedachte aan bedelen alleen, het schaamrood op de wangen stijgen deed. Hij ging naar de stad, alwaar hij door zijne gevangenschap vele vrienden telde; hij klopte bij de rijken en gelukkigen der aarde aan en smeekte hen voor het arme Loverghem.

Dikwijls was hij met weinig - bitter weinig naar het dorp terug gekeerd; maar dit had toch zijnen moed niet verminderd, want hij wist wat er geschreven staat: ‘Wie volhardt tot het einde zal zalig worden.’

Alles wat Everard van zijne tochten meêbracht, gaf hij, in naam des gevers, aan de ongelukkigen. Hij gaf niet enkel, hij voegde er het troostwoord, die ziel der aalmoes, bij. Zóó spijsde hij het lichaam, zóó zalfde hij de ziel.

De pastorij was ontdaan van alles wat er niet hoogst noodzakelijk was.

De oude dagloonster, die er dagelijks het werk kwam verrichten, zag met smart, vandaag het brood, morgen den wijn, dan weder het warme deksel van het bed, of het een of ander kleed van den grijsaard verdwijnen.

Nu eens had hij tot de dienstbode gezegd, toen het laatste koppel blauwe duiven, vertrouwelijk het eten uit zijne hand kwam pikken: ‘Wij zullen ons van die trouwe vriendjes moeten ontdoen!’ en kort nadien waren zij, in de hand van den arme, door eenige stuivers vervangen. Dan was het de beurt der hoenders, eenden, zelfs van de witte geit geworden.

Wanna, de werkvrouw, zuchtte diep over de verarming, welke zich rond haar opdeed.

‘'t Is niets, Wanna!’ had Everard gezegd; ‘wellicht komen er nog dagen van voorspoed voor ons, en zal ons huis weêr door andere lievelingen bevolkt worden. Dank nu echter den Hemel, dat wij door die oude en gezellige vrienden, onze arme natuurgenooten kunnen gedachtig zijn! Ach, het is gelukkig dat alles te bezitten en te behouden; maar honger lijden, Wanna.... de gedachte alleen aan zoo iets is afgrijselijk!’

Niettegenstaande die verarming was de grijsaard tevreden.

Lezer, is zulk een man het woord en de daad des Evangelies niet? Gij hebt mij reeds duizendmaal misschien, onder het lezen dezer bladzijden, geantwoord. Gij bemint dat hart, rijk aan grootheid, aan menschenliefde, aan verdraagzaamheid, aan medelijden. Gij hebt hem lief in den stillen en kalmen voorspoed; maar nog liever wordt hij u in het ongeluk; want naarmate de rampspoed op hem neêrdrukt, rijst hij grootscher voor uw oog op.

Ga hem stap voor stap na gedurende zijn dagwerk, van den vroegen morgen wanneer hij met bevende handen, ‘zijne kinderen’ in de kerk zegent, tot den avond, wanneer hij zijn vergrijsd hoofd te rusten legt - overal en altijd is hij dat hemelsche wezen, dat bewondering en liefde in de harten doet ontstaan! Overal is hij de geest des goeds, die op de wereld gedaald is om hier weldaden te verspreiden; om nog aan het bestaan van edele zielen te doen gelooven, in eene wereld waar wij zooveel bedrog, veinzerij, ondankbaarheid en booze twijfelzucht ontmoeten!

Zoo dikwijls Everard niets meer te geven had, keerde hij langs het besneeuwde pad naar Antwerpen terug, in de hoop daar nog wel wat bijstand te bekomen.

Zie, daar gaat hij heen! Hij strompelt moeielijk langs den ongebaanden weg voort. De koude wind snijdt hem wel door zijn armoedig en dun afgesleten kleed; maar toch is hij vol moed; want hij heeft weêr een weinig geld verzameld, om het lijden der armen te verzachten.

Everard bereikte zijne pastorij. Gelukkig! daar knappert een helder vuur in den haard, daar staat voedzaam eten, door weldadige handen geschonken, op de tafel; maar hij geeft zich nauwelijks den tijd om van dit alles te genieten; hij laat zijnen overvloed aan de armsten van het dorp uitdeelen, en eerst na dit liefdewerk, zet hij zich aan den warmen haard.

Zeggen wij nu ook, dewijl de grijsaard het zich juist herinnert, dat hij te Antwerpen in het Slavenhuis geweest is, doch te vergeefs naar  Muroc heeft gezocht. Een brief, dien men hem van wege den slaaf ter hand stelde, berichtte den pastoor de overvoering van den ongelukkige naar de galeien van Toulon, waar hij het overige zijner dagen zou slijten.

‘.....Dank aan u,’ zeide hij in dien brief, ‘heb ik kracht en moed om mijne straf te dragen, en als ik soms nog eene gedachte van haat en vervloeking uit vroegere dagen, in mij voel opwellen, dan denk ik aan u, mijnheer! Gij ziet wel, ik was zoo verdorven niet als gij het in den beginne moet gedacht hebben.

‘Mijn lijden zal overigens kort zijn: eene slepende ziekte heeft zich in mij vastgezet, en de zweep van den slavenmeester is maar eene drijfveêr te meer, om mij des te spoediger naar het graf te geeselen. Vaarwel! Bericht aan Wouter mijnen inkeer, mijn grievend berouw over de misdaden, die wij te zamen pleegden. Bid voor mij, opdat ik u in die andere en betere wereld, welke gij mij op nieuw leerdet kennen en beminnen, omhelzen moge!’

Niets bleef er dus voor den armen pastoor nog te doen; zijne pogingen om Muroc de vrijheid te doen geven, waren verijdeld; hij kon hem nog slechts in zijne gebeden gedachtig zijn. Smartelijk aangedaan, dwaalden zijne gedachten in het verledene en zoo zeer was hij hierin verdiept, dat hij niet hoorde hoe de felle rukwind in den schoorsteen loeide, en de vensters daveren deed.

Wij tellen den gedenkwaardigen avond van 14 januari 1808, gedenkwaardig in de geschiedenis.

Nooit huilde er een verschrikkelijker noord-westen wind dan op dien avond. Het was of alle banden verbroken waren en de elementen een duivelschen Sabbath vierden. Zoo hevig spookte de wind, dat daken neêrgeslagen, schoorsteenen afgeworpen en boomen ontworteld werden.

De regen sloeg met eene zoo vervaarlijke kracht naar beneden, dat beek, vijvers en grachten het klimmende water niet meer konden bevatten en de lage gedeelten van het dorp, Scheldewaarts gelegen, in eene wijde zee werden herschapen.

De pastoor wenschte zich geluk, door zoo'n geducht weêr niet overvallen te zijn geworden. Bij het lamplicht las hij zijnen brevier, doch het gehuil in den schoorsteen, het hevig gekletter van den regen tegen de ruiten, het slaan, ldetsen, kraken en bonzen buiten van de hemel weet wat al! stoorden zijn gebed en de oude man vroeg zich zelven af, of de laatste dag wellicht aanbrak.

Aan wie dacht de grijsaard nu het meest? Aan zijne arme dorpelingen, wier huizen met oude stroodaken en leemen wanden, tegen wind en regen niet zouden bestand zijn. Hij dacht ook aan Hendrik, die alleen in den ouden molen woonde.

De jongeling had zich, zoo min als pastoor Everard, aan den slaap kunnen overgeven; elke stormvlaag voorspelde hem een ongeluk.
 
De uren kropen langzaam om.

Middernacht was reeds voorbij, en nog bedaarde de verschrikkelijke storm niet; integendeel, hij stak met meer geweld op. De eikenboomen, die op eenigen afstand hunne kruin verhieven, werden tegen elkander als verpletterd; de molenwieken kraakten, alsof zij gelijk droog riet zouden verbrijzeld worden; de regen plaste met stroomen neêr, en het was alsof, schoon in het midden van den winter, de ratelende donderslagen in dat ijzingwekkend natuurtafereel zich vermengden.

De oude molen stond op eenen heuvel, en was dus meer dan eenig ander gebouw aan de woedende aanvallen van den wind blootgesteld.

Bij het lamplicht zat Hendrik met een kloppend hart neder, en wenschte dat de morgen mocht aanbreken, om hulp en uitkomst te vinden.

Eensklaps lieten zich verwarde en afgebroken menschenstemmen in al dat gedruisch hooren. Men klopte onstuimig op de deur van den molen, en toen Hendrik met een jagend hart vroeg wat er te doen was, klonk het bang en scherp uit verscheidene monden:

‘Doe open! een deel van 't dorp is overstroomd.’

De mulder opende de deur en tien of twaalf dorpelingen, mannen, vrouwen en kinderen, stormden binnen.

‘Red ons, red ons!’ kermden de vrouwen en kinderen.

‘Het water stroomt met een vernielend geweld het land in!’ sprak driftig een oud man. ‘Alles, alles wordt weggesleept en vernield. Onze woningen stroomen onder; onze schuren met den oogst worden door den vloed meêgerukt; ons rundvee en paarden verdrinken. Welk een ramp, welk een ramp!’12.

Het was hartverscheurend die groep ongelukkigen in dien engen molen te zien, waar zij eene schuilplaats tegen den dood kwamen zoeken. Elk hunner had in haast nog het een of ander voorwerp gered; maar ach, wat kon het baten in die algemeene vernieling!

De dorpelingen stonden radeloos; de moeders wrongen zich wanhopig de handen en klemden, bij elken rukwind, hare kinderen vaster aan haar hart. Hier jammerde men om de eenige koe, welke men  bezat; daar over het verlies van gansch eenen oogst; ginds om dat van huis en erf - en dan ook telden die brave menschen zich onderling, om overtuigd te zijn dat er niemand van eenig huisgezin ontbrak.

‘Ook hier,’ ging een ander dorpeling voort, ‘hier zijn wij niet meer veilig. Het water komt met zulk geweld in het land, dat het weldra boven onze daken en in dezen molen stroomen zal. Kom, Hendrik, eerst den goeden God gebeden en dan moedig aan het werk, om het vlot, dat beneden aan den molenberg licht, te redderen. Daarin alleen, kunnen wij als ons de dood dreigt, ons behoud vinden.’

‘Wel bedacht!’ liet er de jongeling op volgen. ‘Komt, vrienden! broeders, komt! laat ons bidden.’

Allen knielden in den molen neêr, en uit dien zonderlingen tempel stegen smeekende stemmen tot den Alvader op.

Daarna richtte men zich gesterkt op. De vrouwen, kinderen en grijsaards bleven binnen; de krachtvolle mannen verlieten den molen, en men hoorde geruimen tijd hunne stemmen in den pikdonkeren nacht. De regen had opgehouden; de storm duurde voort.

Het vlot, waarvan de dorpeling gesproken had, lag inderdaad aan den voet des heuvels, en diende gewoonlijk tot het baggeren van turf in de naburige moerassige vennen. Het was Goddank! groot, en zou verscheidene personen kunnen bevatten.

Terwijl men het tastend losmaakte, hoorde men van verre het gebruisch en geloei van het aanrollende water, hetwelk met gedonder alles verbrijzelde en vernielde, wat het in zijnen loop ontmoette. Het was als eene wijde en uitgestrekte zee, welke zich over het land verspreidde; het was als een groot lijkkleed, hetwelk zich over Loverghem ontrolde. Dood en vernieling heerschten ten allen kant! De groep dorpelingen op den berg was talrijker geworden; men wist dat dáár alleen redding mogelijk was.

Het water, door den storm gedurig opgezweept, golfde weldra tegen den berg aan; het vlot danste op de schuimende branding en zou zonder twijfel weggeslagen zijn, hadden sterke koorden en stevige handen het niet weêrhouden.

De golfslag bereikte weldra de kruin des heuvels; de steeds klimmende storm sloeg nu de molendeuren uit hunne hengsels, bl[i]es de lamp uit en klotste het bruisende nat naar binnen.

Een bange kreet steeg uit aller mond op.

‘Naar het vlot, naar het vlot!’ was aller kreet.

Allen drongen tastend naar buiten; wel riep Hendrik dat men naar boven, op de galerijen kon vluchten; doch het hielp niet! Ook deed een nieuwe stormvlaag den molen zoo geweldig kraken, dat men dacht zijne kruin te hooren scheuren.

Men bereikte niet zonder gevaar het dansende vlot; meer dan een liep gevaar in het water te vallen en reddeloos te verdwijnen. Eindelijk riep een der boeren angstig, of er nog iemand in den molen was? Of allen op het vlot waren?

In Godsnaam!

De koorden werden los gemaakt, de menschen klemden zich radeloos aan de planken vast - en het vlot werd op den wilden stroom weg gevoerd.

Hendrik en Kiro waren de laatsten van al op den reddenden planken bodem gesprongen.

Overal ontmoetten de zwervers dezelfde wijde zee, en wat moeite men ook aanwendde, om het dorp zelve te bereiken, het was vruchteloos. Echter dáár kon men veilig zijn, dewijl het grootste deel van hetzelve op eene aanzienlijke hoogte gebouwd was.

Welk een pijnlijk gevoel doortintelde ieders ziel! Men zag van verre de lichten flikkeren; men hoorde de oude torenklok haar somber noodgelui rondgalmen, en toch mocht men die gezegende kust niet bereiken en ging het hulpgeroep, in het gebulder van wind en golven, verloren.

De hemel klaarde eindelijk eenigzins op; de wind bedaarde.

Aan de eene zijde van het vlot, zat sedert eenigen tijd een mensch geheimzinnig gebogen, en als afgescheiden van de overige dorpelingen. Had men hem bij helder daglicht kunnen zien, men zou bemerkt hebben dat hij bleek en koud als de dood was; zijn kleed was een lompenpak, hetwelk nauwelijks zijne naaktheid bedekte. Hij trachtte zich zooveel mogelijk, tusschen eenige opgestapelde goederen, tegen den scherpen wind en het koude, opspattende water te beveiligen.

Kiro was de eerste die den onbekende opmerkte. De wolfshond stond vóór hem en deed zijn dreigend gebrom hooren.

De vreemdeling lichtte het hoofd op. ‘Ha, zijt gij het!’ morde hij, als was de wolfshond hem bekend. Kiro schoot toe, en zonder zich schijnbaar eenige moeite te geven, ving de onbekende den hond in zijne vuisten op en slingerde hem in het water.

Het trouwe dier liet een kermend gejank hooren, en dit alleen deed gewaar worden, dat het gedurig al zwemmende het vlot volgde.

Hendrik had gezien wat lot zijn vriend - want zóó mocht men hem wel noemen, vooral in de laatste droevige dagen! - ten deel viel, en met de verontwaardiging in de ziel, sprong hij voor den onbekende.

Deze richtte zich plotseling overeind en met een bang gegil riep men op het vlot, als uit één mond: ‘Wouter!’

Hij was het inderdaad. Men zag hem maanden na den brand van het Gevloekte Huis, plotseling terug, terwijl men dacht dat hij verre van Loverghem was.

Zijne gestalte scheen nog reusachtiger en geduchter te zijn dan ooit te voren.

Hendrik beefde, niet van vrees maar van drift. Daar stond hij  dan weêr voor hem, die ellendige! welke gansch zijn leven vergald en rampzalig gemaakt had en wiens eerste daad bij het ontmoeten, eene poging was om zijn trouwen hond te vermoorden! Hendrik wilde zich wreken - wreken op den misdadiger. Maar neen! hij had plechtig aan het sterfbed van Lena beloofd, allen haat jegens zijnen broeder af te leggen en die belofte wilde hij ook gestand zijn.

Wouter liet hem echter geen tijd, en als een leeuw op hem toespringende, riep hij:

‘Ellendige! waar gij zijt is mijn ongeluk! Ga en zoek rust in het diep der golven!’

‘Terug!’ antwoordde Hendrik; ‘terug! Mensch, leg uwe boosheid in dit plechtige uur af. Ziet gij niet dat de dood ons ieder oogenblik dreigt? .... Terug!’

De Zwarte Strooper luisterde naar die woorden niet.

Met eene buitengewone kracht greep Wouter den jongeling vast, en wierp hem van zich af.

‘Neen!’ bulderde hij hem vervolgens toe; ‘gij zult mij ditmaal niet ontspringen. Eer sterf ik met u, dan dat gij mij aan het gerecht zoudt overleveren!’

Nogmaals wierp hij zich op den jongeling, greep hem met eene geweldige kracht om het midden, en dáár op die kleine vlakte, nog kleiner gemaakt door de groep dorpelingen, ving eene worsteling aan.

De twee broeders waren met reuzenkracht begaafd en zij deden het vlot nu langs deze, dan langs gene zijde overhellen, zoodat de dorpelingen werk genoeg hadden om zich zelven, hunne vrouwen en kinderen tegen het gevaar te beveiligen.

De worsteling had reeds eenige oogenblikken geduurd, toen de twee broeders zich op den rand van het vlot bevonden.

De groep dorpelingen lagen op de knieën en klampten zich jammerend aan de planken vast.

Het evenwicht was een oogenblik verloren. Nog eene beweging en de worstelaars dreigden in het water te vallen, en zelfs gansch de vracht met zich te slepen.

Een ijselijk gejammer steeg in de duisternis op.

De broeders schenen niets te zien, niets te hooren, en met een geweldigen bons verdwenen Hendrik en Wouter in het water.

Men zag het schuim van den val in de hoogte spatten. Daarna was alles verdwenen, want door een geweldigen rukwind werd het vlot, in een oogenblik, op grooten afstand van de plaats waar dit onheil had plaats gehad, weggeslingerd.

Het was nog altijd nacht.

Stil! hoort gij ginds in de duisternis die gedurige beweging, alsof iemand al zwemmende den oever bereiken wilde?

Het is Hendrik, ondersteund en geholpen door zijn trouwen Kiro. Aan den anderen kant zwemt zijn broeder Wouter, die hem nog, hoewel tegen den dood worstelend, zijne vermaledijding toeroept.
 
Hendrik en Kiro zwemmen moedig.

Wouter integendeel verliest kracht; zijne stem wordt flauwer; hij gevoelt dat hij den vasten grond niet bereiken zal. De schrik verlamt eindelijk zijne bewegingen; het is alsof de dood hem toegrijnst.

Een scherp hulpgeroep stijgt uit zijne benauwde borst op. Hendrik hoort het, en de stem van den pastoor schijnt hem te zeggen: ‘Wensch uwen broeder niet toe, wat gij niet wilt dat u geschiede!’

‘Wouter!’ antwoordde hij plotseling, als vergat hij al zijnen haat, ‘ik zal u helpen!’

Hij zwom in de richting van waar het hulpgeroep opsteeg.

De stem van Wouter klonk echter allengs al verder van hem; de stroom voerde den Zwarten Strooper snel meê en het ontbrak hem reeds aan kracht, om nog met eenig goed gelukken daartegen te worstelen.

Eindelijk hoorde men niets meer en nadat Hendrik met een gejaagd hart eenige oogenblikken op een vooruitstekenden boomtronk gerust had, zette hij met de wroeging in het hart, zijnen tocht in de richting van Loverghem voort.

Het licht, dat op den oever was aangestoken, diende hem tot wegwijzer.

Tienmaal was hem reeds de moed ontzonken; tienmaal had de hoop op redding dezen weêr opgewakkerd. Eindelijk kon hij niet meer; hij zou, terwijl hij het land om dus te zeggen met de handen grijpen kon, ellendig moeten omkomen.

Neen, Kiro, zijn trouwe Kiro, brengt hem behouden aan den oever.

De man die Hendrik het eerst herkende, was pastoor Everard. Hoe zalig klopte het hart des grijsaards, toen hij Hendrik behouden zag! Hoe vurig dankte hij God, dat hij hem dien troost in zijnen ouderdom niet ontrukt had!

‘Vrienden!’ snakte de afgematte en verstijfde jongeling; mijn broeder Wouter is ginds! Misschien is hij nog te redden! Ik heb zijnen dood niet gewild, neen! Redt hem!’

Hendrik had waarheid gesproken: Wouter bevond zich op eene halve mijl van daar. Als gij met mij, de watervlakte oversteekt, toon ik hem u, aan den tak van eenen gebroken eik, en boven het water hangende.

Bij daglicht zoudt gij gesidderd hebben voor dat akelig wezen. De kleêren zijn deels van zijn lijf gescheurd; zijn gelaat en handen zijn paars en blauw; zijne lange lokken hangen deels bevrozen langs zijn aangezicht, op hetwelk lange strepen bloed kleven.

Door den storm en het water uit zijnen schuilhoek gejaagd, waarin hij zich aan de nasporingen van het gerecht had weten te onttrekken, had het toeval meer dan de wil, hem aan den molen van Hendrik gebracht. Zonder dat hem iemand in de verwarring en in de duisternis herkend had, was hij op het vlot gesprongen en hoopte hiermeê aan den dood te ontkomen. Aan het gerecht ontsnappen? daaraan zou hij denken, als hij zich eerst van het dreigendste gevaar bevrijd zag.

Toen zijne krachten hem begaven, had de stortvloed hem tegen den eik gestooten en de pijn, die deze schok aan zijn hoofd toebracht, had, in plaats van hem zijne laatste kracht te ontnemen, hem plotseling tot het leven teruggeroepen. Hij greep den boom vast en klemde zich, met eene buitengewone kracht, aan den zwaarsten tak vast.

Geruimen tijd hing hij daar; nergens was er hulp en de dood zou elkeen als het onvermijdelijke einde voorgekomen zijn - echter niet aan Wouter.

Zijn verzwakt oog trachtte de duisternis te doorboren; zijne heesche stem verhief zich bij elk gedruisch 't welk hij dacht van levende wezens voort te komen; doch alles was te vergeefs.

Eindelijk bestierf zijne spraak en sloot zich zijn oog; zijne kracht was op het punt hem te begeven, toen gedurig herhaalde riemslagen zijn oor troffen.

Men naderde.

Wouter herleefde.

Een bang hulpgeroep klonk uit zijne borst en over het water heen.

Stemmen van menschen antwoordden.

De roode gloed eener brandende pektoorts kwam, als een zon over het water aandrijven; weldra bemerkte men eene boot, waarin zich menschen, redders ongetwijfeld, bevonden.

‘Hulp, hulp!’ stamelde de ongelukkige.

Nog eenige slagen, en de boot hield onder den gebroken eikenboom stil.

Met eene verwonderlijke stoutmoedigheid en kracht zag men eenen man, hoewel reeds oud van jaren, den eikenstam beklimmen, de klemmende handen van Wouter losmaken, en hem in de armen van twee roeiers laten zakken, die hem daarna in de zwalkende boot neêrlegden.

Wie was die redder?

Toen Wouter de oogen opsloeg, stond naast hem.... pastoor Everard.

Een hemelsche glimlach van geluk straalde van het aangezicht des grijsaards; eene siddering liep den misdadiger over de ledematen.

Zoodra Everard uit Hendrik's mond vernomen had, in welk gevaar Wouter verkeerde, had hij geen oogenblik geaarzeld. Hij vroeg wie hem in eene goede daad wilde behulpzaam zijn, zelfs ten koste van het leven. Twee wakkere Loverghemmers boden zich aan. Men nam plaats in eene boot, en het zwakke vaartuig worstelde in de duisternis door duizende gevaren.

Nu dreigde de boot door den wind omgeslagen, dan door de golven overstroomd, verder op eenig voorwerp verbrijzeld te worden; doch aan niemand ontzonk de moed. Een uur lang zwalkte men in  het onzekere rond en wij mogen het zeggen: de dood zweefde bij elken riemslag dreigend boven die edelmoedige redders.

Eindelijk, Goddank! worden hunne pogingen bekroond.

‘Wouter, herkent ge mij?’ vroeg de pastoor, terwijl hij zich op eene knie bij den ongelukkige neêrzette. ‘Kent ge mij, Wouter?’

De misdadiger wendde het aangezicht beschaamd af. De pastoor bemerkte het en hernam:

‘Vrees niets, Wouter. Ik kom slechts mijne beloften, mijnen plicht volbrengen. Ik heb u eens gezegd, dat gij in den nood eenen vriend in mij vinden zoudt. Laat ons al het verledene vergeten; laat ons vrienden, laat ons broeders zijn, Wouter.’

‘Laat mij in vrede!’ morde de booswicht en trachtte meer dan te voren zijn aangezicht, dat door den gloed der pektoorts verlicht was, voor den priester te verbergen.

‘Wouter!’ zeide deze, ‘gij hebt veel kwaad gedaan in de wereld; gij bevindt u thans, ach! ontken het niet, op het plechtige oogenblik uws levens: de dood nadert u. Wend, ik bid u, uw hart tot God, dien gij ongelukkig miskendet en hij zal genade voor u hebben. Wij allen hebben u reeds vergeven, wat gij ons misdeedt. Broeder in God, ik smeek u, bij mijne grijze haren; bij de vergiffenis, welke Lena op haar doodbed u geschonken heeft; bij de liefde van uw kind, dat ik de nagedachtenis zijns vaders zal leeren beklagen en beminnen; bij uwe ziel, Wouter, die niet eeuwig mag verloren gaan - verhoor mijne stem.’

‘Lena,’ stamelde de booswicht.

‘Ja, Lena, die hier boven voor u bidt.’

‘Is zij dan dood?’

‘Ja, Wouter, zij is de ruste ingegaan, waarin gij haar weldra volgen zult.’

De Zwarte Strooper sidderde bij die voorzegging.

‘Sterven.... Ik, sterven.... dat is verschrikkelijk!’ huilde de rampzalige. ‘Maar neen! het is niet waar wat gij mij zegt van dat toekomstige leven. Er wacht mij hierna geen God, die mij straffen zal. En toch, ik sidder.’

Wouter wentelde zich wanhopig in de boot om, welke weêr, onder de riemslagen van de twee dorpelingen, door het water sneed.

‘Gij siddert, Wouter!’ had de priester bij het hooren der laatste woorden gezegd. ‘Ach! indien gij zeker zijt dat er u geen strenge God, geen toekomend leven, geene eeuwigheid wacht, waarom zoudt gij dan beven? Die siddering is de twijfel welke u bevangt; het is de laatste vermaning van den Almachtige, om u met de menschen en met Hem te verzoenen, alvorens gij voor zijnen rechterstoel verschijnen zult.’

Zoo zoet en overtuigend sprak de herder tot den verharden booswicht voort; hij herhaalde de woorden, die Lena op haar sterfbed uitgesproken had - woorden van vergiffenis.
 
‘Zij!’ gaf Wouter ten antwoord; ‘maar gij, gij?’

‘Ik, ik heb u sedert lang vergeven wat gij mij aandeedt, Wouter.’,

‘Dat is dan uwe wraak!’

‘De wraak van den Kristen; ik heb voor u gebeden met den oppersten Meester, toen deze op het kruishout geklonken was: “Vergeef het hem, Heere! want hij weet niet wat hij doet!” Wouter, ik smeek u nogmaals, wend een enkelen blik, om vergiffenis biddend, naar den Hemel.’

Het hart van den Strooper klopte van een tot dan toe ongekend gevoel. De stem van Everard, welke hem in het laatste uur zoo vertroostend kwam toespreken, deed de wroeging in zijne ziel ontwaken, en wonderlijk! er viel ook eene glinstering hoop in zijn hart.

De boot worstelde moeielijk tegen de golven; gelukkig brak het eerste licht van den morgen door. Met wezenlijke geestverrukking begroette men de terugkomst van pastoor Everard.

De boot kwam aan wal.

De Kristen had zijn grootsten vijand van den dood gered....

Een uur nadien lag Wouter stervend in de pastorij en wel in dezelfde kamer, op hetzelfde bed, waar Lena eenigen tijd geleden den geest gegeven had.

Aan dat bed stonden even als toen, Hendrik, Everard en Hanna.

Hendrik had Wouter verzoening afgesmeekt en de Zwarte Strooper had bevend, en onder het stamelen van eenige gebroken woorden, de hand des jongelings in de zijne gedrukt. Hanna weende, en sprak den ongelukkige zoete, kinderlijke woorden toe.

De man die daar op zijn doodsbed ligt, is dezelfde niet meer; zijne verharde ziel is vermurwd, en in zijne oogen komen tranen van berouw, 't geen hem in gansch zijn leven niet gebeurd is. De edele daad en de woorden van Everard waren als de slag van Mozes op de steenrots geweest: zij deden tranen van leedwezen uit die verstaalde ziel ontspringen. Wouter had zijne zonden beleden en vergiffenis was hem toegezegd.

‘Maar mag ik hopen!’ sprak hij onrustig; ‘ik die zooveel misdaden op het geweten draag! Ach, mijnheer pastoor, gij zijt de eenigste niet die zich over mij te beklagen heeft: overal waar ik den voet heb gezet, is de misdaad met mij gekomen. U heb ik gehaat, gevloekt en om u te kunnen verkoopen en leveren, heb ik eene verschrikkelijke misdaad, eene heiligschennis gepleegd. Doch neen, doe mijn kind weggaan. Dat toch mag niet hooren wat de vader misdeed.’

Toen Hanna de kamer verlaten had, sprak Wouter voort: ‘U, Hendrik, heb ik uit eigenbaat, in de hoop dat gij nooit zoudt weêrkeeren, aan de Franschen overgeleverd; ik heb met schelmerij en bedreiging de vrouw getrouwd, die u had moeten toebehooren; ik heb u, tot driemaal toe, zelfs nog dezen nacht, trachten te dooden; ik heb ons vaderlijk huis, dat men reeds, om mijne ondeugden, het Gevloekte Huis noemde, door het vuur doen vernielen. En gij dan, Lena, martelares gedurende geheel uw leven; gij die u, als een lam zoo gedwee onder de handen van den beul gebogen hebt, gij ook hebt mij vergeven. Gij allen overlaadt mij met weldaden, terwijl ik u mishandeld heb. O, dat is wel gedaan! ... Maar de wereld haat mij, omdat ik aan de gansche wereld kwaad gedaan heb: ik heb gestolen, geroofd, geplunderd...... Hebt gij nooit gehoord, maar neen! gij zoudt mij als ik u dat alles openbaarde, met volle recht vloeken.’

‘Neen, spreek!’ bad Hendrik.

Na eene poos ging de zieke voort:

‘Ja, gij hebt gelijk, ik wil het voor u bekennen: ik maakte deel van de bende van Frans Ducroisseau13, die den schrik onder onze bevolking verspreidde. Wat al misdaden wegen mij op het hart. Muroc, Muroc!’ riep Wouter, terwijl hij zijn gezicht met zijne handen bedekte; ‘gij hebt mij steeds onverbiddelijk voortgesleept op het pad der gruwelen.’

‘Muroc!’ hervatte de pastoor, ‘Muroc heeft zich ook tot God gewend. Hij was mijn medegezel in het Slavenhuis en daar klopte hij zich berouwvol op de borst.’

‘Hij geloofde niet aan God, noch aan een ander leven!’ mompelde Wouter.

‘Ja, hij geloofde er aan en hoopte op dat beter leven. Luister,’ ging de pastoor voort, en hij las den rampzalige den brief voor, dien hij den vorigen dag uit het Slavenhuis had meêgebracht.

‘Ook hij dan!’ morde de Zwarte Strooper. ‘Ik ook zal bidden. Maar ach! ik geloof dat ik dit niet meer kan.’

De zieke zweeg; hij had den twijfel in de ziel, al sprak de priester dan ook nog zulke zalvende woorden; hij zag vreeselijke schimmen, welke hem zijne misdaden verweten, voor hem opstijgen, en hij vreesde dat zij, als hij voor den Alwetenden Rechter zou geroepen worden, krachtiger en sterker zouden zijn, dan het berouw dat zijne ziel doorploegde. Juist datgene wat hem in zijn leven had gestreeld: de misdaad, rees nu, op zijn doodbed, als een kwellende en wraakroepende geest voor hem op.

Allengs bedaarde de ongelukkige; hij geloofde, hoopte en kreeg betrouwen. God is genadig en goed, en het berouw van den grootsten zondaar is Hem welkom.

Wouter was niet meer.

Het was alsof het dorp herademde, zoodanig was Hanna's vader  gevreesd. Men bad voor hem; maar welk verschil van gemoedsstemming tusschen die voor Lena en voor hem!

In een afgelegen hoek van het kerkhof is Wouters rustplaats. Hendrik staat er soms denkend stil en vraagt vergiffenis aan God over den haat, dien hij zijnen broeder toedroeg. Hij heeft geleerd door Everard, wat de zoetste en de schoonste wraak is: het vergeven en hij beweent dat hij nooit kracht genoeg heeft gehad, om dit in het leven van Wouter werkstellig te kunnen maken.

Dat is te laat.

‘Hoevelen zijn zoo als Hendrik,’ heeft Everard daarna menigmaal gezegd. ‘Zij betreuren het verledene, omdat zij dan het goede niet hebben gedaan; zij zouden het willen terugroepen en herstellen wat zij nagelaten hebben. ‘Ach, mijne kinderen, de tijd rolt onophoudelijk voort: wat voorbij is keert niet weêr!’

Loverghem had verschrikkelijk door den ijselijken nacht, dien wij beschreven hebben, geleden. De oogst, die hoop des landmans, was verdwenen; runderen en trekbeesten waren verdronken; woningen weggeslagen; armoede en ellende heerschten ten allen kant.

Dat was eene nieuwe zending voor den grijzen Everard.

Hij nam, zoodra de gewone betrekkingen weêr hersteld waren, den bedelstaf voor zijne ongelukkige inwoners op. Hij ging rond en klopte op alle deuren. Antwerpen, de stad der liefdadigheid bij uitnemendheid, welke nooit gemist wordt als het menschenliefde geldt - Antwerpen, bracht een mild offer bij, om het getroffene dorpke uit zijne ellende op te beuren.

Met al die offers, gevoegd bij de vlijt der bewoners, keerde de welvaart weldra in de gemeente terug.

Dàt was de laatste menschlievende daad, ten minste die welke algemeen bekend was, welke de vrome herder deed.

 
VIII.

Jaren zijn voorbij gevlogen.

Zie, daar onder het prieel van rozen, in den bloeienden hof der pastorij, zit een grijsaard van omtrent negentig jaren.

Zijn hoofd is witter dan de witste sneeuw des winters; zijn voorhoofd is majestueus, gelijk dat waardoor men het voorhoofd eener godheid verbeelden wil. Zijn blik is nog helder en nog, als hij spreekt, klinkt er een harmonisch geluid in het oor der omstanders, hetwelk alles betoovert.

Die grijsaard is pastoor Everard, welke rustig, omringd door zijne lievelingen, den dood te gemoet ziet; terwijl de geestelijke, dien wij jonger leerden kennen, in Loverghem is teruggekeerd en er de opvolger van den edelen grijsaard geworden is.

Naast den grijsaard zit een jong meisje, schoon en frisch gelijk de bloeiende rozen van het prieel.

Het is Hanna, het kind van Lena en Wouter, welke nu bij haren oom Hendrik, in het nieuw opgebouwde ouderlijke huis woont; maar iederen dag den pastoor komt gezelschap houden en oppassen.

Wat Hendrik aangaat, hij is nog altijd de mulder van het dorp. Hij schijnt gelukkig; doch wij die in zijn hart lezen, wij zien er in dat hij vroeg oud, vroeg grijs zal zijn.

Aller leven is overigens gelukkig, ten minste voor zooveel men dit op aarde wenschen kan.

Vóór zijnen dood ziet Everard den vrede alom ontluiken, en zelden werd deze in het stille dorpke geschokt, al moest het vaderland dan ook nog zware beproevingen onderstaan.
 
Everard's werkdadig kristelijk leven zal hem hierna de ster der glorie op het voorhoofd plaatsen, en men zal hem zegenen en ten voorbeeld aanhalen van geslachte tot geslachte.

Lezer, vereenig u met ons in die zegening, en zeg: ‘Hij was hier op aarde een navolger van ons aller Meester; hij heeft het verheven gebod zonder wankelen kunnen volvoeren: Gij zult liefhebben den Heer, uwen God; Gij zult uwen naaste liefhebben als u zelven!’



1853.


Noten

1De daden der binders en voetbranders van Frans du Croiseau zijn nog levendig in het geheugen onzer ouders. Het was vooral om hunne stoutmoedige diefstallen te beletten en te straffen, dat te Antwerpen het crimineel gerechtshof, tijdens de fransche republiek, werd ingesteld.

2In den Almanach de Bruxelles pour l'année Bissextile 1808, zien wij dat dit korps onder het keizerrijk uit 17,445 manschappen en 695 officieren bestond. Het vormde in onze gewesten eene tamelijk groote macht, uit hoofde der onveiligheid, waarvan wij vroeger gesproken hebben.

3De Geschiedenis van Antwerpen, Deel VII, geeft een bewijs van de lichtvaardige vonnissen in die dagen: ‘Dit ons Slavenhuis (te Antwerpen) was in 1807 getuige van het herstel eener grievende en betreurenswaardige dwaling der menschelijke rechtspleging. De maire van eene gemeente, in het departement der Roer, ten onrechte beticht van schriftvervalsching, was tot de galeistraf verwezen geworden. Twee lange jaren bracht de ongelukkige man in ons Slavenhuis door; doch eindelijk, op aandrang van den Zee-prefekt Malouet, mocht hij zijne onschuld doen blijken, en werd aan zijn bedroefd huisgezin weêrgegeven.’

4Deze zalen konden acht honderd veroordeelden bevatten; doch volgens meer gemelde Geschiedenis, heeft men er nooit een zoo groot getal gezien.

5Lantaarns, waarmeê de zalen verlicht waren.

6Het kleedsel der slaven bestond uit rood baaien stof, zoowel de kazak, de muts en het vest, als de broek. Aan den voet was een bal geklonken, en van daar ging de ketting uit, die aan hunnen gordelriem was vastgemaakt, terwijl dezen laatste de ketting vasthield, welke den eenen veroordeelde aan den anderen kluisterde. L'Almanach du département des Deux Nèthes IIIe année, geeft over het Antwerpsche Slavenhuis eenige wetenswaardige bijzonderheden.

7Deze toezichters werden gardes-chiourmes geheeten; chiourme beteekent galeislaaf. Zij werden in 1803 ingesteld.

8Er waren in de galeien, zegt een artikel over de bagnes, meer verscheidenheden in de kleuren dan deze. Was de muts groen, dan beteekende dit, zoo als wij opmerkten, levenslange straf; bruine mouwen duidden aan, dat de slaaf onder de onwilligen geteld was; was hij in hervalling (récidive) dan had hij slechts één bruinen mouw; was hij onder de beproefden, dan werd zijne ketting verlicht; terwijl deze gewoonlijk, met den bal, veertien pond woog, had men alsdan slechts drie pond gewicht meer te slepen.

9Medelijden was inderdaad vreemd in soortgelijke strafplaatsen. In het artikel Bagnes, waarvan wij vroeger spraken, lezen wij: ‘In de eerste tijden van de inrichting der galeien, werden de slaven bewaakt door pertuisaniers. Van 1794, toen deze kompagnie werd afgeschaft, tot 1798, hadden detachementen troepen van het garnizoen, het toezicht over de boeven. Dan werd deze dienst gedaan door kleurlingen, uit de overzeesche koloniën, alsof men deze wilde schadeloos stellen voor de slechte behandelingen, welke de Europeanen in hunne eilanden uitoefenen!’ Men ziet wel, wat geest er in die ongeluks-plaatsen heerschte. In het Slavenhuis van Antwerpen echter, schijnt het voor sommige veroordeelden nog al dragelijk te zijn geweest.

10In de Geschiedenis van Antwerpen vinden wij de volgende bijzonderheden over het ontvluchten der slaven. Drie kanonschoten kondigden de ontsnapping op het Kasteel aan. De vluchteling werd meestal gevat, en niet te verwonderen! want niet alleen gaf men premiën van 25, 50 en 100 fr. aan hem, die den ontsnapte terugbracht; maar nog bepaalde men voor de opstokers of medeplichtigen vier en twintig jaren enkele ijzers. De slaaf zag zijne straf met even zooveel jaren vermeerderen, en bij hervalling, met drie jaren dubbele boeien.

11Die den behoeftige uit het stof opricht, en den arme uit den druk optrekt om hem te doen zitten bij de vorsten, bij de vorsten van zijn volk.

12Het begin van het jaar 1808 werd gekenmerkt door een zwaren watervloed, die aanzienlijke schade veroorzaakte. In den nacht tusschen den 14 en 15 januari stak een geweldige noordwester storm op, die de Schelde buiten hare oevers zweepte. De Geschiedenis van Antwerpen zegt, dat den volgenden morgen het water in de Onze-Lieve-Vrouwe kerk tot voor de trappen van het hoogaltaar stond, en in sommige huizen der Jesuïeten-rui stond het op eene manslengte in de kelderkeukens. Door het breken van een dijkske in het Noorderkwartier der stad liepen de huizen in den omtrek van het Tuchthuis onder water. Doch erger dan dat, bij het Kiel brak de Scheldedijk door, en de storm joeg het water vernielend het land in.

13Zeven personen dezer bende, waarvan wij in het begin van ons verhaal gesproken hebben, werden den 29 juni 1808, op de Groote Markt te Antwerpen, geguillotineerd.
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