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			Lieve lezer,

			Toen ik Aristoteles & Dante ontdekken de geheimen van het universum van Benjamin Alire Sáenz had gelezen, wilde ik maar één ding: meer! Gelukkig werden mijn gebeden verhoord en vond ik een week later het manuscript van De onverklaarbare logica van mijn leven in mijn inbox. En wat hield ik ook weer van dit boek!

			Als ik De onverklaarbare logica ergens mee moet vergelijken, dan leest het boek een beetje als een lange, lome zomer. Je hebt oneindig veel vrijheid, je wilt dat er geen einde aan komt, je slentert er rustig doorheen... De hitte maakt je wat trager, maar oh, wat ben je gelukkig. 

			Precies dát voelde ik bij De onverklaarbare logica. Ik vind de stijl van Benjamin heerlijk; een die rustig kabbelt, die je niet om de oren slaat met allerlei plotwendingen en achtbanen van gebeurtenissen. Je krijgt de tijd om alles in je op te nemen, en stil te blijven staan bij wat er allemaal verteld wordt. Je kijkt mee over de schouder van Sal en voor even leef je zijn leven. 

			Wat voor mij het boek extra bijzonder maakt, is de noodzaak van het verhaal van Sal in deze tijd. Sal stelt vragen die tijdloos zijn, maar tegelijkertijd enorm actueel. En als je Benjamin Alire Sáenz volgt op Twitter, dan weet je dat dit geen toeval is. In een wereld waarin haat en nijd de boventoon lijken te voeren, levert Benjamin Alire Sáenz een protest op zijn manier; hij wil de wereld een piepklein beetje veranderen door boeken te schrijven waar de liefde vanaf spat. 

			Heel veel leesplezier toegewenst.

			#Spreadthebooklove

			Veel liefs, 

			Myrthe Spiteri

			Uitgever Blossom Books

		


		
			Voor mijn jongere zusje, Gloria,

			van wie ik heb gehouden als jongen. En nog meer als man.

			En ter nagedachtenis aan mijn oudere zus, Linda,

			die haar leven ondanks haar lijden waardig heeft geleefd.

		


		
			Colofon

			Vertel de wereld wat je vindt van #Deonverklaarbarelogica

			Vind de auteur: @BenjaminAlireSa

			Vind ons: @blossombooks
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			Proloog

			Ik heb een herinnering die wel een droom lijkt: de gele bladeren van Mima’s moerbeiboom zweven als enorme sneeuwvlokken naar beneden. De novemberzon schijnt, de wind is koel en de middagschaduwen dansen met een levendigheid die mijn kinderverstand ver te boven gaat. Mima zingt iets in het Spaans. Zij bevat meer liedjes dan er bladeren aan een boom zitten.

			Ze harkt de gevallen bladeren bij elkaar. Zodra haar werk af is, bukt ze en knoopt ze mijn jas dicht. Ze kijkt naar haar piramide van bladeren, kijkt me aan en zegt: ‘Springen!’ Ik ren erheen en spring in de bladeren, die naar vochtige aarde ruiken.

			De hele middag zwem ik in die zee van bladeren.

			Wanneer ik moe ben, pakt Mima mijn hand. Als we terug naar haar huis lopen, blijf ik staan, pak met mijn vijfjarige handjes een paar bladeren en geef ze aan haar. Ze neemt de tere bladeren van me over en kust ze.

			Ze is gelukkig.

			En ik? Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.

			Die herinnering bewaar ik ergens in mijn binnenste, op een veilige plek. Als ik er behoefte aan heb, haal ik hem tevoorschijn en kijk ernaar. Alsof het een foto is.

		


		
			Deel een

			Misschien had ik wel altijd het 
verkeerde idee gehad over wie ik was.

		


		
			Het begin van je leven

			De hemel vulde zich met donkere wolken en de ­ochtendlucht bevatte een zweem regen. Toen ik naar buiten liep, voelde ik de koele wind op mijn gezicht. Het was een lange, luie zomer geweest, vol hete, regenloze dagen.

			Die zomerdagen waren nu voorbij.

			De eerste schooldag. Eindexamenjaar. Ik had me altijd afgevraagd hoe het zou voelen om eindexamenleerling te zijn. En daar zou ik nu eindelijk achter komen. Dit was het begin van je leven. Dat beweerde Sam, mijn beste vriendin, in elk geval. Zij wist alles. Een beste vriendin die alles weet bespaart je een hoop werk. Als je ergens een vraag over hebt, hoef je alleen maar naar haar toe te gaan en het haar te vragen en dan geeft zij je de informatie die je zoekt. Al draait het leven natuurlijk niet om informatie.

			Sam was idioot slim. En ze wist dingen. Heel, heel veel dingen. En ze vóélde ook dingen. Man, wat kon Sam voelen. Soms dacht ik dat zij al het denken, voelen en leven voor ons tweeën deed.

			Sam wist wie ze was.

			En ik? Ik niet altijd. Wat gaf het dat Sam soms een emotionele exhibitionist was, met gevoelens die constant heen en weer stuiterden? Ze kon een storm zijn. Maar ook een rustig brandende kaars die een donkere kamer verlichtte. Wat gaf het dat ik een beetje gek van haar werd? Het hele pakket – dat hele emotionele gedoe, haar eeuwig wisselende humeur en manier van praten – gaf je het idee dat ze springlevend was.

			Ik was een ander verhaal. Ik hield liever het hoofd koel. Ik had mezelf onder controle, denk ik. Maar soms voelde het alsof ik helemaal niet leefde. Misschien had ik Sam nodig omdat ik me met haar in de buurt meer levend voelde. Misschien klonk dat onlogisch, maar misschien wordt het concept dat we logica noemen overschat.

			Dus op de eerste schooldag, het zogenaamde begin van ons leven, liep ik op weg naar Sams huis tegen mezelf te praten. We wandelden elke dag samen naar school. Geen auto voor ons. Shit. Pap herinnerde me er graag aan dat ik geen auto nodig had. ‘Je hebt toch benen?’ Ik hield van mijn vader, maar zijn gevoel voor humor kon ik niet altijd waarderen.

			Toen ik voor Sams deur stond, stuurde ik haar een berichtje: Ik ben er! Ik kreeg niets terug.

			Ik bleef wachten. En weet je, ik kreeg het vreemde gevoel dat alles anders zou worden. Sam noemde dat soort gevoelens voorgevoelens. Volgens haar waren die niet te vertrouwen. Toen we in de derde zaten, was ze naar een handlezer geweest en op slag cynisch geworden. Toch vond ik het een verontrustend gevoel, want ik wilde niet dat alles zou veranderen: ik vond mijn leven goed zoals het was. Kon alles maar voor altijd blijven zoals het nu was. Kon dat maar. En weet je, dat gesprekje met mezelf vond ik maar niks – en dat had ik ook helemaal niet hoeven voeren als Sam enig besef van tijd had gehad. Ik wist wat ze aan het doen was. Schoenen. Sam kon nooit kiezen welke schoenen ze aan ging doen. En aangezien het de eerste schooldag was, waren de juiste schoenen van cruciaal belang. Sam. Sam en haar schoenen.

			Toen ze eindelijk naar buiten kwam, stond ik een berichtje aan Fito te typen. Fito’s drama’s waren heel anders dan die van Sam. Ik had nooit geleefd in de chaos die Fito elke dag van zijn leven moest trotseren, al vond ik dat hij daar best goed mee omging.

			‘Hé,’ zei Sam terwijl ze naar me toe liep zonder te beseffen dat ik op haar had staan wachten. Ze droeg een blauwe jurk. Haar rugzak paste bij haar jurk en haar oorbellen bewogen in de wind. En haar schoenen? Sandalen. Sandalen? Ik had hier al die tijd staan wachten voor een paar sandalen die ze bij de Target had gekocht?

			‘Mooie dag,’ zei ze, één en al glimlach en enthousiasme.

			‘Sandalen?’ zei ik. ‘Heb ik daarop staan wachten?’

			Ze was niet van plan haar goede humeur door mij te laten verpesten. ‘Ze zijn perfect.’ Ze schonk me nog een glimlach en gaf me een kus op mijn wang.

			‘Waarom doe je dat?’

			‘Dat brengt geluk. Eindexamenjaar.’

			‘Eindexamenjaar. En daarna?’

			‘Studeren!’

			‘Begin daar nou niet weer over. We hebben het de hele zomer nergens anders over gehad.’

			‘Dat is niet waar. Ík heb het de hele zomer nergens anders over gehad. Jij was in die discussies een tikkeltje afwezig.’

			‘Waren het discussies? Ik dacht dat het monologen waren.’

			‘Niet zeuren. Studeren! Leven!’ Ze maakte een vuist en stak hem hoog de lucht in.

			‘Ja. Leven,’ zei ik.

			Ze schonk me een van haar Sam-blikken. ‘De eerste schooldag. We gaan ze ervanlangs geven.’

			We keken elkaar grijnzend aan. En toen gingen we op weg. Naar het begin van ons leven.

			De eerste schooldag was volkomen ongedenkwaardig. Meestal hield ik van de eerste dag: de nieuwe kleren en optimistische glimlachjes die iedereen droeg, de positieve gedachten die onze hoofden vulden, de goede voornemens die ronddreven als opblaasfiguren bij een optocht, en dan waren er nog de optimistische slogans: ‘Dit wordt het beste jaar ooit!’ Onze leraren bleven maar herhalen dat iedereen de ladder van succes kon beklimmen in de hoop dat het ons zou motiveren om eens iets te leren. Misschien probeerden ze ons gewoon zover te krijgen ons gedrag te veranderen. Want laten we eerlijk zijn, veel van ons gedrag kon wel wat verandering gebruiken. Volgens Sam had 90 procent van de leerlingen op El Paso High School gedragstherapie nodig.

			Dit jaar liet die hele eerste-schooldagervaring me koud. IJskoud. En toen ging Ali Gomez bij Engels natuurlijk voor het derde achtereenvolgende jaar voor me zitten. Ja, Ali, een restant van eerdere jaren die graag met me flirtte in de hoop dat ik haar zou helpen met haar huiswerk. Het voor haar zou maken, dus. Dacht het niet. Ik had geen idee hoe ze in de gevorderden-lessen terecht was gekomen. Zij was het levende bewijs dat je je vraagtekens kon zetten bij ons schoolsysteem. Ja, de eerste schooldag. Totaal. Ongedenkwaardig.

			Behalve dan dat Fito niet kwam opdagen. Ik maakte me zorgen om die gast.

			Ik had Fito’s moeder maar één keer ontmoet en naar mijn idee woonde die niet op deze planeet. Al zijn oudere broers hadden de middelbare school verruild voor geestverruimende middelen en waren zo in hun moeders voetsporen getreden. Toen ik zijn moeder ontmoette, waren haar ogen bloeddoorlopen en glazig geweest, haar haar was net touw en ze stonk. Fito had zich kapotgeschaamd. Arme jongen. Fito. Oké, mijn probleem was dat ik me te veel zorgen maakte. Dat haatte ik aan mezelf.

			Na onze ongedenkwaardige eerste schooldag liepen Sam en ik naar huis. Het zag eruit alsof het ging regenen en net als de meeste woestijnratten was ik dol op regen. ‘De lucht ruikt lekker,’ zei ik tegen haar.

			‘Je luistert niet,’ zei ze. Ik was gewend aan die ik-vind-je-irritant-toon die ze af en toe tegen me aansloeg. Ze had een heel verhaal tegen me gehouden over kolibries. Ze was geobsedeerd door kolibries. Ze had zelfs een kolibrie-T-shirt. Sam en haar fases. ‘Hun hartje slaat tot wel twaalfhonderdzestig keer per minuut.’

			Ik glimlachte.

			‘Je lacht me uit,’ zei ze.

			‘Ik lach je niet uit,’ zei ik. ‘Ik moest gewoon glimlachen.’

			‘Ik ken al je glimlachjes,’ zei ze. ‘Dat is je uitlach-glimlach, Sally.’ Sam noemde me al sinds de brugklas Sally, want ook al vond ze mijn naam, Salvador, mooi, ze vond hem te heftig voor een jongen als ik. ‘Ik ga je pas Salvador noemen als je een man bent – en lieverd, dat ben je nog lang niet.’ Sam zou nooit kiezen voor Sal, zoals alle anderen me noemden – behalve mijn vader, die me Salvie noemde. Dus ze had de gewoonte ontwikkeld om me Sally te noemen. Ik vond het vreselijk. Welke normale jongen wil er nou Sally worden genoemd? (Niet dat ik mijn best deed om normáál te zijn.) Weet je, je kon Sam niets verbieden. Als je haar iets verbood, deed ze het zevenennegentig procent van de keren toch. Niemand was koppiger dan Sam. Ze keek me gewoon aan met die blik van haar die zei dat ik er maar aan moest wennen. Dus voor Sam was ik Sally.

			Vanaf toen noemde ik haar Sammy. Iedereen zoekt een manier om de stand weer gelijk te brengen.

			Maar goed, ze was me dus alle denkbare cijfertjes over kolibries aan het vertellen. Ze werd boos op me en beschuldigde me ervan haar niet serieus te nemen. Sam haatte het om te worden afgewimpeld. hier woont een vrouw met inhoud. Dat had ze op haar locker op school geplakt. Ik denk dat ze ’s nachts wakker bleef om motto’s te bedenken. Dat over die inhoud, nou, dat begreep ik. Sam was niet bepaald oppervlakkig. Maar ik herinnerde haar er graag aan dat als ik nog lang geen man was, zij nog veel langer geen vrouw zou zijn. Dat kon ze niet waarderen. Dan gaf ze me haar bek-dicht-blik.

			Onder het lopen kletste ze eerst nog een tijd over kolibries en daarna gaf ze me een preek over mijn chronische onvermogen om naar haar te luisteren. En ik dacht: man, als Sam eenmaal op gang is, dan is ze ook écht op gang. Ik bedoel, ze gaf me er echt flink van langs. Uiteindelijk moest ik – móést ik – haar onderbreken. ‘Sammy, waarom zoek je altijd ruzie met me? Luister, ik lach je niet uit. Je weet best dat ik niet bepaald van de getallen ben. Ik plus getallen is no bueno. Zodra je met cijfertjes komt, worden mijn ogen glazig.’

			Sam was ‘onaangedaan’, zoals mijn vader graag zei. Ze begon weer te praten, maar dit keer was ik niet degene die haar onderbrak – dat was Enrique Infante. Terwijl Sam en ik naar huis liepen, had hij ons beslopen. Plotseling sprong hij voor mijn neus. Hij keek me aan, prikte met zijn vinger in mijn borst en zei: ‘Je vader is een flikker.’

			Er gebeurde iets in mijn binnenste. Ik werd overspoeld door een enorme, onbedwingbare golf, die te pletter sloeg op de kust die mijn hart vormde. Opeens kon ik niet meer praten en, ik weet niet, ik was nog nooit zo boos geweest en ik begreep niet precies wat er aan de hand was, want boos zijn was niet normaal voor me. Het was alsof ik, de Sal die ik kende, was verdwenen en een andere Sal mijn lichaam was binnengedrongen en de regie had overgenomen. Ik herinner me de pijn in mijn vuist nadat ik Enrique Infante op zijn gezicht had geslagen. Het gebeurde allemaal heel snel, als in een bliksemflits, alleen kwam de bliksem niet uit de hemel, maar ergens uit mijn binnenste. Toen ik al dat bloed uit de neus van een andere jongen zag stromen, kreeg ik het gevoel dat ik leefde. Echt. Ik lieg niet. En dat maakte me bang.

			Er zat iets in me waar ik bang van werd.

			Het volgende dat ik me herinner is dat ik naar Enrique staarde, die op de grond lag. Ik was weer mijn kalme zelf; nou ja, ik was niet echt kalm, maar ik kon in elk geval weer praten. En ik zei: ‘Mijn vader is een man. Hij heeft een naam. Zijn naam is Vincente. Dus als je hem iets wilt noemen, noem hem dan bij zijn naam. En hij is géén flikker.’

			Sam keek me aan. Ik keek terug. ‘Goh, dat is nieuw,’ zei ze. ‘Wat is er met die brave jongen gebeurd? Ik wist niet dat je het in je had om een jongen te slaan.’

			‘Ik ook niet,’ zei ik.

			Sam glimlachte naar me. Haar glimlach was een beetje vreemd.

			Ik keek naar Enrique. Ik wilde hem omhooghelpen, maar daar wilde hij niets van weten. ‘Rot op,’ zei hij en hij hees zichzelf van de grond.

			Sam en ik keken hem na toen hij wegliep.

			Hij draaide zich om en stak zijn middelvinger naar me op.

			Ik voelde me een beetje verdoofd. Ik keek naar Sam. ‘Misschien weten we niet altijd wat we in ons hebben.’

			‘Dat is waar,’ zei Sam. ‘Ik denk dat er een heleboel dingen zijn die zich ergens in ons lichaam schuilhouden.’

			‘Misschien zouden die dingen daar lekker moeten blijven zitten,’ zei ik.

			Langzaam liepen we terug naar huis. Sam en ik zeiden heel lang niets, en die stilte tussen ons was absoluut verontrustend. Uiteindelijk zei Sam: ‘Lekker begin van het eindexamenjaar.’

			Toen begon ik te trillen.

			‘Hé,’ zei ze. ‘Ik zei vanochtend toch dat we ze ervanlangs gingen geven?’

			‘Grapjas,’ zei ik.

			‘Luister, Sally, dat was zijn verdiende loon.’ Ze schonk me een van haar glimlachjes. Een van haar rustig-maar-glimlachjes. ‘Goed, mensen slaan is niet zo’n goed idee. No bueno. Misschien zit er een foute jongen in je die staat te trappelen om eruit te mogen.’

			‘Neuh, echt niet.’ Ik hield mezelf voor dat ik gewoon een heel vreemd moment had gehad. Maar iets in me zei dat ze gelijk had. Of in elk geval semi-gelijk. Verontrust. Zo voelde ik me. Misschien had Sam gelijk over die dingen die zich in ons schuilhielden. Wat zat daar allemaal nog meer verstopt?

			De rest van de weg zwegen we. Toen we bijna bij haar huis waren, zei ze: ‘Laten we naar de Circle K gaan. Dan koop ik een cola voor je.’ Ik dronk soms cola. Als een soort troostdrankje.

			We gingen op de stoep zitten en dronken onze frisdrank.

			Toen ik Sam bij haar huis afzette, gaf ze me een knuffel. ‘Het komt allemaal goed, Sally.’

			‘Je weet dat ze mijn vader gaan bellen.’

			‘Ja, maar meneer V. is tof.’ Meneer V. Zo noemde Sam mijn vader.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Maar meneer V. is toevallig wel mijn vader – en een vader blijft een vader.’

			‘Sally, het komt heus allemaal goed.’

			‘Ja,’ zei ik. Soms zat ik vol met slappe ja’s.

			Op weg naar huis zag ik de haat op Enrique Infantes gezicht voor me. Het woord ‘flikker’ galmde nog steeds door in mijn hoofd.

			Mijn vader. Mijn vader was níét dat woord.

			Dat zou hij nooit zijn. Nooit.

			Toen klonk er een luide donderklap en begon het te stortregenen.

			De storm omringde me en ik zag geen hand voor ogen. Ik liep door, mijn hoofd gebogen.

			Ik bleef stug doorlopen.

			Ik voelde het gewicht van mijn doorweekte kleren. En voor het eerst in mijn leven voelde ik me alleen.

		


		
			Ik. Pap. Problemen.

			Ik wist dat ik zwaar in de problemen zat. Zwaar, zwaar in de problemen. We hebben het hier over een ongelofelijk zware shitzooi. Mijn vader, die soms streng, maar altijd meelevend was en die nóóit schreeuwde, kwam mijn kamer binnen. Mijn hond, Maggie, lag naast me, op bed. Maggie wist altijd wanneer ik me rot voelde. Dus daar lagen we, Maggie en ik. Waarschijnlijk zou je kunnen zeggen dat ik medelijden had met mezelf. Dat was ook een vreemd gevoel, want medelijden hebben met mezelf was absoluut geen hobby van me. Dat was er eerder een van Sam.

			Pap trok de stoel bij mijn bureau vandaan en ging zitten. Hij glimlachte. Die glimlach kende ik. Voordat hij een serieus gesprek met me begon, glimlachte hij altijd. Hij haalde zijn vingers door zijn dikke peper-en-zoutkleurige haar. ‘Ik ben net gebeld door de rector van je school.’

			Ik geloof dat ik wegkeek.

			‘Kijk me aan,’ zei hij.

			Ik keek in zijn ogen. We keken elkaar een lange tel aan. Gelukkig zag ik geen woede. Toen zei hij: ‘Salvador, het is niet oké om andere mensen pijn te doen. En het is zeker niet oké om ze in hun gezicht te slaan.’

			Toen hij me Salvador noemde, wist ik dat hij het echt meende. ‘Dat weet ik, pap. Maar je weet niet wat hij zei.’

			‘Het kan me niet schelen wat hij zei. Niemand verdient het fysiek te worden aangevallen omdat hij iets zei wat je niet aanstond.’

			Ik bleef een hele tijd stil. Uiteindelijk besloot ik dat ik mezelf moest verdedigen. Of in elk geval mijn daden moest rechtvaardigen. ‘Hij zei iets heel kuts over jou, pap.’ Op een andere dag zou ik misschien hebben gehuild. Maar ik was nog steeds te boos om te kunnen huilen. Pap zei altijd dat er niets mis was met huilen, want als mensen vaker zouden huilen, nou, dan zou de wereld er een stuk beter uitzien. Niet dat hij iets met zijn eigen advies deed. En zelfs al huilde ik niet, je zou waarschijnlijk kunnen zeggen dat ik me een beetje voor mezelf schaamde – ja, ik schaamde me voor mezelf – anders zou ik mijn hoofd niet zo laten hangen. Ik voelde de armen van mijn vader om me heen en ik leunde tegen hem aan en fluisterde: ‘Hij noemde je een flikker.’

			‘O, jongen,’ zei hij. ‘Denk je dat ik dat woord nog nooit heb gehoord? Ik heb wel ergere dingen gehoord. Dat woord bevat geen greintje waarheid, Salvie.’ Hij pakte me bij mijn schouders en keek me aan. ‘Mensen kunnen gemeen zijn. Mensen haten wat ze niet begrijpen.’

			‘Maar pap, ze wíllen het niet begrijpen.’

			‘Misschien niet. Maar we moeten een manier vinden om ons hart te beheersen en te voorkomen dat we door hun wreedheid in gewonde dieren veranderen. We zijn beter dan dat. Je kent het woord “beschaafd” toch wel?’

			Beschaafd. Mijn vader was gek op dat woord. Daarom hield hij zo van kunst. Omdat het de wereld beschaving bijbracht. ‘Ja, pap,’ zei ik. ‘Ik begrijp het. Maar wat gebeurt er als een fokking barbaar zoals Enrique Infante in je nek hijgt? Ik bedoel…’ Ik begon Maggie te aaien. ‘Ik bedoel, Maggie is menselijker dan mensen als Enrique Infante.’

			‘Die veronderstelling spreek ik niet tegen, Salvie. Maggie is heel rustig. Ze is lief. Sommige mensen op deze wereld zijn een stuk wilder dan zij. Niet iedereen die op twee benen loopt is even fatsoenlijk. Niet iedereen die op twee benen loopt weet hoe hij zijn intelligentie moet gebruiken. Maar dat weet je natuurlijk al. Je moet gewoon leren weg te lopen bij wilde mensen die graag naar anderen grommen. Die mensen kunnen bijten. Die kunnen je pijn doen. Word niet zoals zij.’

			‘Ik moest iets doen.’

			‘Het is geen goed idee om een riool in te springen om een rat te vangen.’

			‘Dus we laten mensen zomaar met van alles wegkomen?’

			‘Waar kwam Enrique precies mee weg? Wat heeft hij je afgenomen?’

			‘Hij noemde je een flíkker, pap. Je kunt mensen niet zomaar je waardigheid laten afnemen.’

			‘Hij heeft mijn waardigheid niet afgenomen. En de jouwe ook niet, Salvie. Denk je echt dat die klap op zijn neus ook maar iets heeft veranderd?’

			‘Niemand mag jou uitschelden. Niet als ik erbij ben.’ Opeens voelde ik tranen over mijn wangen rollen. Het probleem met tranen is dat ze net zo stil kunnen zijn als wolken die langs een woestijnhemel zweven. Het andere probleem met tranen is dat mijn hart er pijn van gaat doen. Au.

			‘Lieve jongen,’ fluisterde hij. ‘Je bent trouw en je bent lief.’

			Mijn vader noemde me altijd een lieve jongen. Soms vond ik het zwaar irritant als hij me zo noemde. Want (1) ik was niet half zo lief als hij dacht en (2) welke normale jongen wil zichzelf nou beschouwen als ‘lief’? (Misschien ging ik dan tóch voor normaal.)

			Toen pap mijn kamer verliet, volgde Maggie hem. Waarschijnlijk dacht zij dat het allemaal wel goed zou komen.

			Ik lag heel lang op de grond. Ik dacht aan kolibries. Ik dacht aan het Spaanse woord voor die vogeltjes: colibrís. Ik herinnerde me dat Sam me had verteld dat de kolibrie bij de Azteken de god van de oorlog was. Misschien zat er in mij ook een beetje oorlog. Nee, nee, nee, nee. Het was gewoon zo’n stom iets. Het zou nooit meer gebeuren. Ik was niet het soort jongen dat andere jongens neersloeg. Zo’n jongen was ik niet.

			Ik weet niet hoe lang ik die avond op de vloer heb gelegen. Ik ging niet naar de keuken voor het avondeten. Ik hoorde mijn vader en Maggie mijn nu donkere kamer in lopen. Maggie sprong op mijn bed en mijn vader deed het licht aan. Hij had een boek vast. Hij glimlachte naar me en legde zijn hand op mijn wang, net als hij had gedaan toen ik een klein jongetje was. Hij las me die avond voor, mijn favoriete passage uit De kleine prins over de vos en de Kleine Prins die over temmen ging.

			Als iemand anders me had opgevoed, was ik misschien wel een wilde, boze jongen geworden. Als ik zou zijn opgevoed door de man wiens genen ik had, zou ik misschien een totaal andere gozer zijn geworden. Ja, de man wiens genen ik had. Ik had nog nooit echt over hem nagedacht. Niet echt. Nou ja, misschien een beetje.

			Maar mijn vader, de man die in mijn kamer zat en het licht had aangedaan, was degene die me had opgevoed. Hij had me getemd met alle liefde die hij bezat.

			Luisterend naar het geluid van mijn vaders stem viel ik in slaap.

			Ik had een droom over mijn opa. Hij probeerde me iets te vertellen, maar ik kon hem niet verstaan. Misschien omdat hij dood was en de levenden de taal van de doden niet begrijpen. Ik zei keer op keer zijn naam. Popo? Popo?

		


		
			Begrafenissen en flikkers en woorden

			Het woord ‘flikker’ en de droom over mijn Popo ­zetten me aan het denken. En dit was waar ik aan dacht: woorden bestaan alleen in theoretische zin. En op een doodnormale dag kom je een woord tegen dat alleen in theoretische zin bestaat, ontmoet je het in het echt. En dan verandert dat woord in iemand die je kent.

			Begrafenis.

			Dat woord ontmoette ik voor het eerst toen ik dertien was.

			Toen overleed mijn Popo. Ik was een van de kistdragers. Tot dat moment had ik niet eens geweten wat een kistdrager was. Als je het woord ‘begrafenis’ ontmoet, maak je namelijk gelijk kennis met een heleboel andere woorden. Je maakt kennis met al zijn vrienden: Kistdrager, Lijkkist, Begrafenisondernemer, Begraafplaats, Grafsteen.

			Het voelde ontzettend vreemd om mijn opa’s kist naar zijn graf te dragen.

			Ik was niet bekend met de rituelen en gebeden voor de doden.

			Ik was niet bekend met de definitieve aard van de dood.

			Popo zou nooit meer terugkomen. Ik zou zijn stem nooit meer horen. Ik zou zijn gezicht nooit meer zien.

			De begraafplaats waar hij werd begraven, pakte begrafenissen nog altijd traditioneel aan. Nadat de priester mijn opa had toevertrouwd aan het paradijs, stak de begrafenisondernemer een schop in de berg aarde en duwde hem naar voren. Iedereen wist precies wat hij moest doen. Er vormde zich een stille en sombere rij: iedereen wachtte op zijn beurt om een handvol aarde te pakken en deze op de kist te werpen.

			Misschien was het iets Mexicaans. Dat wist ik eigenlijk niet.

			Ik herinner me dat oom Mickey de schop voorzichtig overnam van de begrafenisondernemer. ‘Hij was mijn vader.’

			Ik herinner me dat ik naar de schop liep, een handvol aarde pakte en mijn oom Mickey aankeek. Hij knikte. Ik zie nog steeds voor me hoe ik de aarde gooide en hoe die Popo’s kist raakte. Ik zie voor me hoe ik mijn gezicht begroef in de armen van tante Evie. Ik zie voor me hoe ik opkeek en Mima tegen de schouder van mijn vader zag huilen.

			Ik herinner me nog iets van Popo’s begrafenis. Een man die buiten een sigaret stond te roken en in gesprek was met een andere man, zei: ‘De wereld geeft geen reet om mensen zoals wij. We werken ons hele leven en dan gaan we dood. We zijn onbelangrijk.’ Hij was echt heel boos. ‘Juan was een goede man.’ Juan, dat was mijn Popo. Ik kan de woede van die man nog altijd horen. Ik begreep niet wat hij bedoelde.

			Ik vroeg mijn vader: ‘Wie zijn mensen zoals wij? En waarom zei hij dat we onbelangrijk zijn?’

			Pap zei: ‘Iedereen is belangrijk.’

			‘Hij zei dat Popo een goede man was.’

			‘Popo was een hele goede man. Een hele goede, imperfecte man.’

			‘Praatten jullie met elkaar? Zoals wij met elkaar praten, bedoel ik?’

			‘Nee. Zo’n man was hij niet. Wij waren hecht op onze eigen manier, Salvador.’

			Ik was zo nieuwsgierig op mijn dertiende. Maar ik begreep bijna niets. Ik zoog woorden in me op en onthield ze, maar volgens mij begreep ik niets.

			‘En “mensen zoals wij”? Bedoelde hij Mexicanen, pap?’

			‘Ik denk dat hij arme mensen bedoelde, Salvie.’

			Ik wilde hem geloven. Maar ook al begreep ik op mijn dertiende nog niets, ik wist al wel dat er mensen bestonden die een hekel hadden aan Mexicanen – ook aan Mexicanen die niet arm waren. Dat hoefde mijn vader me niet te vertellen. En ik wist ook al dat er mensen bestonden die een hekel hadden aan mijn vader. Die een hekel aan hem hadden omdat hij homo was. En die mensen vonden mijn vader onbelangrijk.

			Volkomen onbelangrijk.

			Maar ík vond hem wel belangrijk.

			Woorden bestaan alleen in theoretische zin. En op een doodnormale dag kom je een woord tegen dat alleen in theoretische zin bestaat, ontmoet je het in het echt. En dan verandert dat woord in iemand die je kent. Dan verandert dat woord in iemand die je haat. En dan draag je dat woord voor altijd bij je. En je kunt niet doen alsof het er niet is.

			Begrafenis.

			Flikker.

		


		
			Pap en Sam en ik

			De volgende dag bracht pap me naar school. Om met de rector te praten. Toen we Sam oppikten voor haar huis glimlachte ze van oor tot oor en deed haar best om te doen alsof het niets bijzonders was. ‘Hoi, Meneer V,’ zei ze terwijl ze op de achterbank klom. ‘Bedankt voor de lift.’

			Mijn vader schonk haar een soort glimlachje. ‘Hoi, Sam,’ zei hij. ‘Wen er maar niet aan.’

			‘Ik weet het, meneer V. We hebben twee benen.’ Ze rolde met haar ogen.

			Ik kon zien dat mijn vader een lach onderdrukte.

			Toen werd het heel stil in de auto en begonnen Sam en ik elkaar berichtjes te sturen.

			Sam: Niet toegeven

			Ik: Dit is jouw idee vh begin van ons leven?

			Sam: Huil, huil, huil. Trwns, ik hb Enrique niet geslagen

			Ik: Waar. Zit zwaar id problemen

			Sam: Jep jep jep. Lol

			Ik: Kop dicht

			Sam: Geen srry zeggen. Was zn verdiende loon. Tis een varken oink

			Ik: Hahaha. Vlgns mij ziet de rest dat anders ☺

			Sam: De rest kan in de stront zakken!

			Ik: Niet schelden met pap erbij

			Sam: Lol

			Pap onderbrak onze berichtenstroom. ‘Kunnen jullie daarmee ophouden? Zijn jullie soms grootgebracht door wolven?’

			Grootgebracht door wolven. Een van mijn vaders favoriete uitdrukkingen. Old school. ‘Nee, meneer,’ zei ik. ‘Sorry.’

			Sam kon het niet laten. Ze moest altijd iets zeggen – zelfs als dat het verkeerde iets was. Haar mond houden was niet haar sterkste kant. ‘U mag onze berichtjes wel lezen, als u wilt…’

			Op mijn vaders gezicht verscheen een lichte grijns. ‘Bedankt, Sam. De volgende keer misschien.’

			En toen begonnen we te lachen.

			Dat betekende niet dat ik minder zwaar in de problemen zat.

			Toen mijn vader en ik het kantoor van de rector in liepen, zaten Enrique Infante en zijn vader daar al. Beiden hadden hun armen over elkaar geslagen en een norse uitdrukking op hun gezicht. ‘Nors’ was een Sam-woord. Op sommige dagen was ze heel goed in norse uitdrukkingen.

			Zodra ik binnenkwam, keek de rector, meneer Cisneros, me aan. ‘Salvador Silva, geef me één goede reden waarom ik je niet zou schorsen.’ Het was niet echt een verzoek: eerder een mededeling.

			‘Hij heeft mijn vader een flikker genoemd,’ zei ik.

			Meneer Cisneros keek naar Enrique en zijn vader. Enrique haalde zijn schouders op. Alsof het hem niets kon schelen. Hij had er duidelijk geen spijt van. Berouwloos, dat was precies het woord dat de uitdrukking op zijn gezicht omschreef.

			De blik van de rector schoot terug naar mij. ‘Fysiek geweld is ontoelaatbaar – en tegen de schoolregels. Dat is reden tot schorsing.’

			‘Haatdragende taal ook.’ Ik was niet echt boos. Nou ja, misschien was ik dat wel en probeerde ik te doen alsof dat niet zo was. Hoe dan ook, ik sprak op kalme toon. Meestal was ik eigenlijk een best kalme jongen. Al had ik zo mijn momenten. Blijkbaar.

			‘Als ik het goed begrijp,’ zei meneer Cisneros, ‘heeft dit voorval niet op school plaatsgevonden. Wij kunnen niet verantwoordelijk worden gehouden voor de uitspraken die onze leerlingen buiten het schoolterrein doen.’

			Mijn vader glimlachte een kribbig soort glimlachje. Ik kende al zijn glimlachjes. Hij keek naar meneer Infante en richtte zich toen tot meneer Cisneros. ‘Nou, dan valt er niets te bespreken, toch? Als de school niet verantwoordelijk kan worden gehouden voor uitspraken die leerlingen buiten het schoolterrein doen, dan kan de school onmogelijk verantwoordelijk worden gehouden voor hun hándelingen buiten het schoolterrein. Ik vraag me af of dit gesprek enig nut heeft.’ Pap zweeg even. Hij was nog niet uitgesproken. ‘Naar mijn idee zijn de daden van deze jongens niet iets om trots op te zijn. Ik vind dat ze moeten worden gestraft. Maar je kunt niet de een straffen en de ander vrijuit laten gaan.’ Mijn vader zweeg opnieuw. ‘Dat is een kwestie van eerlijkheid. En blijkbaar ook een kwestie van schoolbeleid.’

			Meneer Infante keek heel kwaad. ‘Mijn zoon heeft je alleen maar genoemd wat je bent.’

			Mijn vader gaf geen krimp, haperde geen moment. ‘Ik ben inderdaad homo. Dat maakt me nog geen flikker. Ik ben ook Mexicaans-Amerikaans. Dat maakt me nog geen tacobakker. Dat maakt me nog geen bonenvreter. En dat maakt me nog geen illegaal.’ In zijn toon was geen spoortje woede te vinden – en op zijn gezicht ook niet. Hij leek op een advocaat die in de rechtszaal zijn punt probeerde te maken bij de jury. Ik kon zien dat hij nadacht over zijn volgende woorden. Hij keek naar meneer Infante. ‘Soms,’ zei hij, ‘soms begrijpen onze zonen niet precies wat ze zeggen. Maar jij en ik, wij zijn mannen. Wij begrijpen dat wél, toch?’

			Meneer Cisneros knikte. Ik wist niet wat dat knikje betekende. Ik was nog nooit in zijn kantoor geweest. Ik wist niets over hem – behalve dan dat hij volgens Sam een idioot was. Maar Sam vond de meeste volwassenen idioten, dus misschien was zij wat meneer Cisneros betrof geen betrouwbare bron van informatie.

			Het was een paar lange tellen stil in de kamer. Uiteindelijk kwam meneer Cisneros tot een oplossing: ‘Blijf bij elkaar uit de buurt.’ Dat zou Sam een ‘schijterige oplossing’ hebben genoemd. En daar zou ze gelijk in hebben gehad.

			Meneer Infante en Enrique zwegen en hun norsheid droop als honing de ruimte in. Toen vulde de stem van meneer Infante het kantoortje. Hij wees naar mij: ‘U gaat hem hier echt mee laten wegkomen?’ Dat was de eerste keer dat ik werkelijk begreep waarom mensen de uitdrukking ‘wegstormen’ gebruiken. Dat was precies wat meneer Infante en Enrique deden: ze stormden weg.

			Ik kon niet goed zien wat mijn vader dacht. Soms had hij een fantastische pokerface. Jammer dat hij niet van gokken hield. Toen keek hij naar mij. Ik wist dat hij niet erg blij met me was. ‘Ik zie je na schooltijd,’ zei hij. ‘Ik wil nog even met meneer Cisneros van gedachten wisselen.’

			Later vroeg Sam waar ik dacht dat mijn vader en meneer Cisneros het over hadden gehad. Ik antwoordde dat ik dat niet wist.

			‘Wil je dat niet weten?’

			‘Ik geloof het niet.’

			‘Nou, ik zou het wél willen weten. Dat gesprek had sowieso met jou te maken. Waarom wil je het niet weten?’ Ze kruiste haar armen. Sam was een armenkruiser. ‘Waar ben je bang voor?’

			‘Nergens voor. Sommige dingen hoef ik gewoon niet te weten.’

			‘Hóéf je niet te weten? Of wíl je niet weten?’

			‘Dat mag jij beslissen, Sammy.’

			‘Soms snap ik jou niet.’

			‘Zo veel valt er niet te snappen,’ zei ik. ‘Jij bent trouwens degene die het wil weten, niet ik.’

			‘Ik hoef het niet te weten,’ zei ze.

			‘Tuurlijk niet,’ zei ik.

			‘Tuurlijk niet,’ zei ze.

			Later die avond stuurde Sam me het woord van de dag – nog een van onze spelletjes: Wvdd = onverdraagzaamheid.

			Ik: Goeie. Gebruik woord in zin

			Sam: Meneer Cisneros is medeplichtig aan onverdraagzaamheid

			Ik: Hard

			Sam: Ben nog mild. Trwns, je weet dat Infante Spaans is voor baby

			Ik: Jep

			Sam: Jep jep jep

		


		
			Fito

			‘Man, die Enrique Infante. Dat wilde ik nog tegen je zeggen, Sal, je hebt een vijand voor het leven gemaakt.’

			‘Ga jij met die gast om?’

			‘Nope. Hij probeert me altijd sigaretten te verkopen. Loopt altijd mensen zwart te maken. Slecht nieuws.’

			‘Ik was niet van plan om een serieuze vriendschap met hem te beginnen. Hij is niet bepaald hartsvrienden-materiaal.’

			Daar moest Fito om lachen. ‘Zeker niet. De wereld zit vol met dat soort mannen. Vandaag verkoopt hij sigaretten; morgen promoveert hij tot drugsdealer.’ Hij glimlachte naar me. ‘Ik wist niet dat jij zo graag met je vuisten praatte en shit. Een jongen zoals jij, ik bedoel, jij hebt alles voor mekaar en dan haal je dat soort shit uit.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Gast, jullie relatie is top, die tussen jou en je vader. Ik bedoel, je bent geadopteerd en shit, maar, nou ja, jullie relatie is top.’

			‘Dat weet ik. Ik heb me ook eigenlijk nooit echt geadopteerd gevoeld.’

			‘Cool. Ik, nou ja, ik heb meestal het gevoel dat ik van de fucking straat ben geplukt omdat iemand me bij het grofvuil had gezet. Geen grap. Ik bedoel, zo voelt het voor mij meestal om thuis te zijn.’

			‘Wat klote,’ zei ik.

			‘Tja, bij mij thuis is alles klote. Al is mijn vader wel cool, een soort van. Hij wilde dat ik bij hem kwam wonen. Dat zou de bom zijn geweest. Maar hij had geen eigen huis en hij kon geen baan vinden dus uiteindelijk gaf hij het op en verhuisde hij naar Californië om bij zijn broer te gaan wonen. Fuck, hij heeft tenminste afscheid genomen en shit, en hij was helemaal gebroken omdat hij me niet kon meenemen en shit. Ik wist tenminste dat hij om me gaf. Hij gaf echt om me. En dat is ook wat waard.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is zeker iets waard. Meer dan iets.’ Ik had medelijden met Fito. Maar het bijzondere was dat hij geen medelijden met zichzelf had. Ik vroeg me af hoe hij zo’n goeie jongen was geworden. Hoe was dat gebeurd? Achter wie we uiteindelijk worden leek geen enkele logica te zitten. Nul komma nul.

		


		
			Wvdd = Oorsprong

			Ik had respect voor Fito, maar Sam mocht hem niet zo. Volgens haar kwam dat door zijn manier van lopen. ‘Hij loopt niet. Hij sluipt. En waarom moet hij om de zin “en shit” zeggen? Wat heeft dat te betekenen?’ En dat zei een meisje dat hevig flirtte met het f-woord.

			Ik had een paar van de opstellen gelezen die Fito voor school had geschreven en hij klonk als een intellectueel. Dat meen ik. Die jongen had hersens. Maar daar liep hij niet graag mee te koop. Misschien praatte Fito zo vanwege de woorden die bij hem thuis door de lucht werden geslingerd en omdat hij altijd over straat zwierf. Niet omdat hij op zoek was naar problemen, maar omdat hij het verdomd kut vond om thuis te zijn.

			Mijn theorie was dat iedereen een relatie met woorden heeft – of ze dat nu weten of niet. Die relatie met woorden is alleen voor iedereen anders. Pap had ooit tegen me gezegd dat we heel voorzichtig met woorden moesten zijn. ‘Woorden kunnen iemand pijn doen,’ had hij gezegd. ‘En ze kunnen iemand beter maken.’ Als er íémand voorzichtig was met woorden, dan was het mijn vader.

			Maar mijn eigen bewustzijn van woorden heb ik aan Sam te danken. Het begon toen ze meedeed aan een spellingwedstrijd. Ik was haar coach. Ze had duizenden systeemkaartjes met woorden erop, die ik voorlas, waarna zij ze spelde. We besteedden ontelbare uren aan haar voorbereiding. We stonden ermee op en gingen ermee naar bed. Ze was ontzettend geconcentreerd en fanatiek. Sommige dagen stortte ze in en moest ze huilen. Ze putte zichzelf uit. En mij ook.

			Ze won niet.

			En man, wat was ze daar boos over. ‘De debiel die heeft gewonnen wist niet eens wat de woorden die hij moest spellen betekenden,’ zei ze.

			Ik probeerde haar te troosten, maar ze weigerde te worden getroost.

			‘Ken je het woord “ontroostbaar” niet?’

			‘Je kunt het volgend jaar weer proberen.’

			‘Ik dacht het niet,’ zei ze. ‘Fuck woorden.’

			Maar ik wist dat er liefde was gegroeid tussen haar en woorden, en ze sleepte mij mee in haar verliefdheid.

			Toen zijn we dat woord-van-de-dag-gedoe begonnen. Wvdd.

			Ja. Woorden. Fito en woorden. Ik en woorden. Sam en woorden. Terwijl ik daarover nadacht, ging de bel. En daar stond Sam.

			‘Ik moest net aan je denken,’ zei ik.

			‘Iets leuks?’

			‘Aan hoe boos je was toen je de spellingwedstrijd verloor.’

			‘Daar ben ik overheen.’

			‘Tuurlijk.’

			‘Ik ben hier niet om over een stomme spellingwedstrijd te praten.’

			‘Wat is er?’

			‘Mijn moeder en ik waren net weer lekker bezig.’

			‘Dat is niks nieuws.’

			‘Weet je, niet iedereen heeft gesprekken zoals jij en je vader. Ik bedoel, jullie zijn écht niet normaal. Vaders en zoons praten niet met elkaar. Gewoon níét. Ik bedoel, soms kletsen jullie met elkaar alsof jullie vrienden zijn of zo.’

			‘Niet waar,’ zei ik. ‘Mijn vader doet niet alsof hij mijn vriend is. Niet eens een beetje. Hij is mijn vader. We mogen elkaar toevallig gewoon graag. En dat vind ik tof. Echt supertof.’

			‘Fucking tof.’

			‘Waarom scheld jij zo graag?’

			‘Iedereen scheldt graag.’

			‘Ik niet.’

			‘Ze noemen je niet voor niets meneer Spanning en Sensatie.’

			‘Wie zijn “ze”?’

			‘Ik.’

			‘Ik is ze?’

			‘Ja.’

			‘Zie je wel, nou heb je me weer onderbroken. Dat doe je nou altijd.’

			‘Hé, je onderbreekt jezelf altijd, vato.’

			Ik vond het fijn als ze me ‘vato’ noemde. Dat was stukken beter dan ‘gast’. En het betekende dat ze respect voor me had. ‘Waar had ik het over?’ vroeg ik.

			‘Je hield een welbespraakt betoog over je vader.’

			‘Je begint te praten als het laatste boek dat je hebt gelezen.’

			‘Nou fucking en. Ik kán tenminste lezen.’

			‘Hou op met schelden.’

			‘Hou op met oordelen en maak je verhaal over je vader af.’

			‘Ik oordeel niet.’

			‘Jawel, dat doe je wel.’

			‘Goed dan. Mijn vader? Weet je, mijn theorie is dat de meeste mensen van hun ouders houden. Niet allemaal, maar de meeste mensen wel. Maar soms zijn ouders niet erg sympathiek, dus dan vinden hun kinderen hen dat ook niet. Dat is niet meer dan logisch. En soms zijn het juist de kinderen die niet erg sympathiek zijn. Het is verrekte lastig om tegen iemand te praten als je diegene niet sympathiek vindt. Zelfs als het je vader of moeder is.’

			‘Dat snap ik helemaal.’

			Soms snapte Sam inderdaad echt wat ik zei. En soms wist ik precies hoe ze zou reageren.

			‘Ik vind Sylvia totaal niet sympathiek. Ze is de onsympathiekste moeder op aarde.’ Sam noemde haar moeder bij haar voornaam. Maar alleen als ze er niet bij was. Hm.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Fito’s moeder is de onsympathiekste moeder op aarde.’

			‘Echt? En dat weet je omdat…?’

			‘Ik heb haar een keer ontmoet. Ze is een meth head.’

			‘Dus ze heeft een drugsprobleem. No bueno. Maar…’

			Ik onderbrak haar. ‘Als je een discussie aan het verliezen bent, is er altijd een maar.’

			‘Ik wilde zeggen dat vergelijkingen verfoeilijk zijn.’

			‘Ja, ja, verfoeilijk. Een spellingwedstrijdwoord. Een woord dat je hebt gevonden in het boek dat je aan het lezen bent.’

			‘Hou je mond. En ik heb écht een vreselijke moeder.’

			Ik had met Sam te doen. Misschien zou er op een dag iets gebeuren waardoor Sam en Sylvia zouden hebben wat pap en ik hadden. Misschien. Ik hoopte van wel.

		


		
			Gevechten. Vuisten. Schoenen.

			Op de derde schooldag sloeg ik weer iemand. Ik bedoel, het gebeurde gewoon. Sam zei altijd: ‘Niets gebeurt gewoon.’ Ik deed mijn best om haar stem buiten te sluiten. Ik liep gewoon voor schooltijd naar de Circle K om cola te kopen. Daar had ik zin in. En toen keek een gozer op de parkeerplaats me aan met een blik alsof hij stront proefde en noemde me een pinche gringo.

			‘Dat kun je maar beter niet nog een keer zeggen,’ zei ik. En toen deed hij het: hij zei het nog een keer.

			Dus sloeg ik hem. Zonder nadenken, het was een pure reflex. Ik stompte hem recht in zijn maag en voelde een golf adrenaline door mijn aderen naar mijn hart razen.

			Ik keek hoe hij vooroverboog van de pijn. Een deel van me wilde zeggen dat het me speet. Maar diep vanbinnen wist ik dat het me niet speet.

			Ik stond daar maar. Als verdoofd.

			Toen voelde ik een hand op mijn schouder. Het was Fito, die me wegtrok. Ik staarde naar mijn vuist, alsof die van iemand anders was. ‘Sal, wat is er met je aan de hand? Sinds wanneer sla jij mensen? De ene dag ben je een superaardige gast, en… nou ja, ik heb je nooit beschouwd als zo’n soort jongen.’

			‘Wat voor soort jongen?’

			‘Sal, relax.’

			Ik zweeg. Ik voelde niets.

			En ik trilde.

			Toen bedacht ik me opeens iets. Misschien was ik het soort jongen, nou ja, misschien leek ik op iemand die ik niet kende. Je weet wel, de man die ik nooit had ontmoet, de man wiens genen ik had.

			Ik liep naar Sams huis om haar op te halen. Ze stond bij de deur op me te wachten. ‘Je bent te laat.’

			‘Sorry.’

			‘Je bent nooit te laat.’

			‘Vandaag wel.’

			Ze schonk me een van haar achterdochtige blikken. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Niets.’

			‘Ik geloof je niet.’

			‘Er is niets aan de hand.’

			‘Wat betekent dat je er niet over wilt praten.’

			‘Er is niets aan de hand.’

			Ze schonk me een van haar vooruit-dan-maar-glimlachjes. Dat betekende dat ze van onderwerp zou veranderen. Maar niet dat ze er niet meer op terug zou komen. Sam was geen meisje dat dingen naast zich neerlegde. Ze gaf je hoogstens even uitstel. Ik was blij dat ze in een uitstellerige bui was. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Goed dan.’ Toen wees ze naar beneden. ‘Wat vind je van mijn schoenen?’

			‘Prachtig.’

			‘Leugenaar.’

			‘Ze zijn nogal roze.’

			‘Sarcast.’

			‘Waarom heb je zo veel schoenen?’

			‘En meisje kan nooit genoeg schoenen hebben.’

			‘Een meisje? Of alleen jij?’

			‘Dat is een seksedingetje. Snap je dat niet?’

			‘Sekse, sekse,’ zei ik. Ik weet niet precies wat, maar ze moest iets in mijn stem hebben gehoord.

			‘Er is iets met je aan de hand.’

			‘Schoenen,’ zei ik.

			‘Schoenen, mijn reet,’ zei ze.

		


		
			Mima

			Sam en ik vertelden elkaar altijd verhalen: verhalen over wat we hadden meegemaakt, verhalen over andere mensen, verhalen over mijn vader en haar moeder. Misschien was dat onze manier om dingen aan elkaar uit te leggen – of aan onszelf.

			Mima. Mima was de beste verhalenverteller ooit. Haar verhalen gingen over echte dingen, in tegenstelling tot de onzinverhalen die ik in de gangen van El Paso High hoorde. Sommige van die verhalen, nou, dat waren eerder leugens.

			Maar Mima’s verhalen waren echter dan echt, zo echt als de bladeren aan haar moerbeiboom. Heel vaak hoor ik in gedachten haar stem die me haar verhalen vertelt: ‘Als jong meisje plukte ik katoen. Ik werkte zij aan zij met mijn moeder, broers en zussen. Aan het einde van de dag was ik zo moe dat ik gewoonweg op bed viel. Mijn huid was verbrand. Mijn handen zaten onder de krassen. En mijn rug voelde alsof hij ging breken.’

			Ze vertelde me over de wereld van vroeger, over de wereld waarin ze was opgegroeid, een wereld die bijna was verdwenen. ‘De wereld is veranderd,’ zei ze. Als ze dat zei, klonk ze heel verdrietig.

			Mima was een keer met me naar de boerderij gereden. Ik moet een jaar of zeven zijn geweest. Ze had me geleerd hoe je tomaten en jalapeñopepers plukt. Ze had naar de uienvelden gewezen. ‘Dát is pas werken.’ Ze wist veel over dat woord. Ik denk niet dat ik iets over werken wist. Dat woord had ik nog niet ontmoet.

			Die dag vertelde ze me onder het tomatenplukken het verhaal over haar schoenen: ‘Toen ik in groep acht zat, liet ik mijn schoenen naast de sloot staan om met mijn vrienden te gaan zwemmen. En daarna waren ze opeens weg. Iemand had ze gestolen. Ik moest huilen. O, wat heb ik gehuild. Dat was mijn enige paar schoenen.’

			‘Had u maar één paar schoenen, Mima?’

			‘Maar één paar. Meer niet. Dus daarna ging ik een week lang op blote voeten naar school. Ik moest wachten tot mijn moeder genoeg geld bij elkaar had gesprokkeld om nieuwe schoenen voor me te kopen.’

			‘U ging op blote voeten naar school? Wat cool, Mima.’

			‘Nee, zo cool was het niet,’ zei ze. ‘Het betekende gewoon dat er een heleboel arme mensen waren.’

			Volgens Mima zijn we wat we ons herinneren.

			Ze vertelde me over de dag dat mijn vader werd geboren. ‘Je vader was heel klein. Hij paste bijna in een schoenendoos.’

			‘Mima, is dat echt waar?’

			‘Ja. En toen hij net ter wereld was gekomen, hield ik hem in mijn armen en begon het buiten te regenen. We zaten midden in een periode van droogte, het had al maanden en maanden en maanden niet geregend. Toen wist ik dat je vader net als de regen was. Hij was een wonder.’

			Ik ben gek op haar herinneringen.

			Ik overwoog Sam het verhaal over Mima’s schoenen te vertellen. Ik besloot het niet te doen. Ze zou iets zeggen als: ‘Dat vertel je alleen maar omdat je wilt dat ik me schuldig voel.’ En daar zou ze waarschijnlijk gelijk in hebben.

		


		
			Mijn verhaal (een poging om mezelf wat dingen te verklaren)

			Volgens Mima moet je nooit vergeten waar je vandaan komt. Ik begrijp wat ze bedoelt, maar als je bent geadopteerd, is dat een beetje ingewikkeld. Het feit dat ik me niet geadopteerd vóél, betekent niet dat ik niet geadopteerd bén. Toch denken de meeste mensen dat ze iets belangrijks over je weten als ze weten waar je verhaal ooit is begonnen.

			Volgens Fito maakt het eigenlijk niet uit waar je vandaan komt. ‘Ik weet precies waar ik vandaan kom. Nou en? Luister, sommige mensen hebben beroemde ouders. Nou en? Als je ouders getalenteerd zijn, betekent dat niet dat jij dat ook bent. De vader van Charlie Moreno is onze burgemeester. Maar kijk naar Charlie Moreno zelf. Hij is een eikel. Iedereen in mijn familie is verslaafd. Maar weet je, het gaat er niet om waar ik vandaan kom, het gaat erom waar ik heen ga.’ Daar kon ik niets tegen inbrengen.

			Als je het mij vraagt, zit het in de aard van de mens om te willen weten waar alles is begonnen. Jep. Niet dat ik veel van de menselijke aard afweet.

			Volgens Sam was ik niet goed in het beoordelen van mensen: ‘Jij denkt altijd maar dat iedereen goed wil zijn.’

			Ik heb foto’s van mijn moeder waarop ze me in haar armen houdt. Een heleboel foto’s. Maar kijken naar foto’s van je dode moeder is niet hetzelfde als je haar herinneren.

			Ze overleed toen ik drie was.

			Vanaf toen woonde ik bij mijn vader.

			Misschien zou een andere jongen verdrietig zijn omdat hij geen moeder had. Maar ik voelde me niet verdrietig, niet echt. Ik hield van mijn vader. En ik had ooms en tantes die van me hielden. Ik bedoel, zij hielden echt van me. En ik had Mima. Ik denk niet dat er iemand zo veel van me hield als Mima. Zelfs mijn vader niet.

			Mijn leven leek niet bepaald op dat van Fito. Fito had de meest verknipte familie op deze planeet. En kijk naar Sam. Ik zou mevrouw Diaz echt niet als mijn moeder willen hebben. Dank je vriendelijk. No bueno.

			Ik had ooit een leraar voor maatschappijleer gehad die altijd doorzaagde over gezinsdynamiek. Je weet wel, ik en mijn vader en Maggie waren een gezin. Ik hield van ons gezin. Maar misschien zit er geen logica achter het woord ‘gezin’. Om eerlijk te zijn is het niet altijd zo’n goed woord.

			Ik vroeg me af waarom ik geen herinneringen aan mijn moeder had. Misschien was je niets herinneren wel erger dan je dingen verkeerd herinneren. Of misschien was het beter. Maar toch stelde ik mezelf vragen over haar en de man wiens genen zich met de hare hadden vermengd om mij te maken.

			Ik stelde mezelf de laatste tijd een heleboel vragen die ik vroeger nooit had gesteld. Vroeger vond ik alles prima en nu sloeg ik opeens mensen. In mijn gedachten klonk Sams stem: ‘Niets gebeurt gewoon.’

		


		
			Foto’s

			Ik had een foto van mijn vader die me voordeed hoe je een stropdas moest strikken. Die was genomen op de ochtend voor mijn eerste communie. Pap glimlachte en ik ook. We waren allebei ontzettend gelukkig. En ik had een foto van Mima die mij als vierjarige in haar armen hield. Haar ogen stroomden over van liefde en ik zweer dat ik in die liefde kon verdrinken.

			De foto’s van mij en mijn moeder zijn anders. Weet je, de foto’s met Mima en pap, nou ja, die dingen kan ik me herinneren. Die foto’s roepen gevoelens op. Maar de foto’s met mijn moeder? Nul gevoelens. Volgens Sam herinnerde ik me niets omdat ik me niets wílde herinneren. Volgens haar zou dat me verdrietig maken.

			Sam keek graag naar mijn foto’s. Maar ze vond al die vrolijkheid erin bizar. ‘Het is gewoon niet echt.’

			‘Echt niet?’

			‘Nou ja, het is wel écht, maar het is een soort van griezelig.’

			‘Vrolijkheid is griezelig?’

			‘Vooruit, het is lief. Maar de meeste mensen doen niet aan lief. Ik bedoel, niemand in het hele universum is liever dan jouw Mima. En ik moet toegeven, je vader is de bom. Echt waar. Hij is echt een supergoeie kerel. Maar daar lopen er in deze stad maar een stuk of tien van rond, dus als je denkt dat dat lieve gezinnetje van je een afspiegeling is van de rest van de wereld, dan heb ik nieuws voor je.’

			Als het woord ‘cynisch’ nog niet zou zijn bedacht, dan zou Sam dat hebben gedaan. En dan zou ze iedereen aan dat woord hebben voorgesteld. Maar mij hield ze niet voor de gek. Er zat een heleboel zachtaardigheid in haar verstopt. Echt een heleboel. Maar ze had zo haar slechte momenten. Ik kende haar al sinds de kleuterschool. Vroeger huilde ze als ik aan het einde van de dag afscheid van haar nam. Sindsdien luisterde ik altijd naar Sams mening – zelfs als ik beter had moeten weten. Sam was in emotioneel opzicht zowel in de war als verwarrend. Dat had te maken met haar gezinsdynamiek. Ja, wat wist ik er verdomme van? Eén keer was ze ontzettend boos op me geworden. Ik had gezegd dat ze rustig moest doen. Toen had ze geantwoord dat ik aan ‘emotionele anorexia’ leed. Volgens mij was dat niet bedoeld als compliment. Soms vroeg ik me af waarom ik haar had uitgekozen als mijn beste vriendin.

			Volgens Mima had God Sam aan me gegeven.

			Dat was een prachtige uitspraak. Ze zei ook dat God mij aan haar had gegeven. En aan mijn vader.

			Waarschijnlijk gaf God een heleboel. Maar Hij nam ook veel. Bewijsstuk A: Hij had mijn moeder meegenomen. Maar als Hij mijn moeder niet had meegenomen, dan zou ik mijn vader niet hebben gehad. Of Mima.

		


		
			Pap: Wvdd = Universiteit

			De eerste chaotische schoolweek was voorbij. En ik had maar twee keer gevochten. Dit wordt het best jaar ooit!

			Ik zat in mijn vaders atelier en keek met een half oog hoe hij schilderde en met een half oog naar de definitieve lijst met universiteiten waarvoor ik me wilde aanmelden. De hele zomer had gedraaid om het compleet maken van mijn aanmeldingen – financiële formulieren, formulieren voor dit en formulieren voor dat, websites bekijken, e-mails naar decanen, programma’s, afstudeerverklaringen, enzovoorts enzovoorts. Sam vond het helemaal geweldig.

			Op een dag kwam ze langs en ging tekeer over haar moeder. ‘Ik mag van die heks niet verder met mijn aanmeldingen. Volgens haar zijn de scholen waarvoor ik me heb aangemeld veel te hoog gegrepen en waar dacht ik verdomme het geld vandaan te halen om alles te betalen? En wie dacht ik trouwens verdomme wel wie ik was? Ik haat haar. Ik haat haar echt. Ze zei dat ik naar de universiteit van Texas ging en daarmee uit. Ik. Haat. Haar.’ Dat hele ‘ik haat haar’-gedoe had ik eerder gehoord.

			Bij mij thuis probeerde ik het hele proces zo min mogelijk ter sprake te brengen. Ik wilde niet verhuizen. Ik dacht dat ik misschien wel een tussenjaar kon nemen en thuis kon blijven. Alsof dat zou gebeuren.

			Daarom had ik toch maar een lijst gemaakt. Het enige wat ik nu nog moest doen, was aanbevelingsbrieven verzamelen en een stom klote-opstel schrijven over waarom ze me moesten aannemen. Ik had geen haast. Ik legde de lijst op mijn vaders bureau:

			1. De universiteit van Texas

			2. De universiteit van Los Angeles

			3. De Columbia-universiteit

			4. De universiteit van Chicago

			5. De universiteit van New York

			6. De universiteit van New Mexico

			7. De universiteit van Arizona

			8. De universiteit van Colorado

			9. De universiteit van Washington

			10. De universiteit van Montana

			De toekomst. Gevangen in één enkele lijst. Verandering. Shit. Ik keek naar mijn vader, die was verzonken in zijn werk. Ik keek graag naar hem als hij schilderde: de manier waarop hij het penseel vasthield, de manier waarop zijn hele lichaam tot leven leek te komen, de manier waarop hij schilderen zo makkelijk deed lijken. Ik vroeg me af hoe dat voelde. ‘De definitieve lijst ligt op je bureau,’ zei ik.

			‘Werd tijd,’ zei hij.

			‘Je hoeft me dus niet langer lastig te vallen.’

			‘Ik val nooit iemand lastig,’ zei hij.

			Ik wist dat hij glimlachte. Hij wist dat ik ook glimlachte. Hij bleef stug doorwerken. En toen vroeg hij me iets wat hij me nog nooit had gevraagd. ‘Denk je weleens na over je echte vader, Salvie?’ Hij stopte niet met schilderen en zijn gezicht ging schuil achter het schildersdoek.

			Ik ging in zijn oude leren stoel zitten en hoorde mezelf zeggen: ‘Jíj bent mijn echte vader – en ja, ik denk zo vaak over je na.’

			Het licht in de kamer zette zijn warrige peper-en-zoutkleurige haar in vuur en vlam. Hij hield even op met schilderen en ik dacht na over zijn gezichtsuitdrukking. Ik wist dat mijn antwoord hem gelukkig maakte. Toen schilderde hij zwijgend verder. Ik liet hem zijn gang gaan. Soms moet je mensen de ruimte gunnen, zelfs als je in dezelfde kamer bent. Dat had hij me geleerd, mijn vader. Hij had me bijna alles geleerd wat ik wist.

			Ik kon me niet herinneren dat mijn vader er niet was geweest. Dat had een reden: hij was er namelijk altijd geweest. Hij was erbij geweest toen ik werd geboren. Hij was erbij geweest toen mijn moeder in het ziekenhuis lag. Hij had haar begeleid. Hij was getuige geweest van mijn komst. Dat is het woord dat hij gebruikt. Hij zegt altijd: ‘Ik was getuige van dat prachtige schouwspel.’

			Dus hij is er vanaf het allereerste begin geweest.

			Maar dit is het probleem. Eerlijk gezegd dacht ik wél na over mijn echte vader; vooral de laatste tijd, vreemd genoeg. En ik voelde me een verrader. Ik had net tegen mijn vader gelogen. Eigenlijk was het maar een halve leugen. Noem het een halve waarheid. Maar als iets een halve leugen was, dan was het een leugen. Punt.

		


		
			Mima en Sam

			Mima was dol op Sam. En Sam was dol op Mima.

			Toen we klein waren, kwam Mima soms een weekend logeren om voor ons te zorgen als pap weer eens een kunstexpositie buiten de stad had. Ze was geweldig met Sam. Ik keek graag naar die twee.

			Ik belde Mima op. Ze vond het fijn als ik dat deed. Ik ook. Waar we het over hadden? Over van alles. Het onderwerp maakte niets uit. Ze vroeg naar Sam.

			‘Ze houdt van schoenen,’ zei ik.

			‘Ze is een meisje,’ zei Mima. ‘Sommige meisjes houden van schoenen. Maar ze is een goeie meid.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ze valt op foute jongens, Mima.’

			‘Nou, jouw Popo was in zijn jonge jaren ook een foute jongen.’

			‘Maar u bent toch met hem getrouwd?’

			‘Ja. Hij was knap. Ik wist dat hij een goede man was, ook al dachten velen van niet. Ik wist wat ik in hem zag. Hij verloor zijn wilde haren.’

			In mijn herinneringen aan mijn opa had hij die nog genoeg. ‘Soms maak ik me gewoon zorgen om Sam,’ zei ik.

			‘Als je je zo veel zorgen maakt, waarom heb je dan geen verkering met haar?’

			‘Zo zit het niet, Mima. We zijn beste vrienden.’

			‘Hoort je beste vriend geen jongen te zijn?’

			‘Nou, Mima,’ zei ik. ‘Ik denk dat het niet uitmaakt of je beste vriend een jongen of een meisje is. Zolang je er maar een hebt. En trouwens, meisjes zijn aardiger dan jongens.’

			Op de een of andere manier wist ik dat Mima glimlachte.

		


		
			De brief

			Zaterdag. Ik leefde voor zaterdagen.

			Mijn vader verscheen in de keuken en schonk zichzelf een kop koffie in. Hij keek niet om naar de krant; dat was raar. Mijn vader was een gewoontedier. Hij had dagelijkse rituelen. Koffie en de ochtendkrant. Hij las de krant niet online. Hij was old school. Hij droeg All Stars, zwarte hoge. Hij droeg Levi’s 501’s en kakibroeken – met vouw en omgeslagen pijpen. En hij droeg dunne stropdasjes. Altijd. Old school, van top tot teen. Op zondag las hij de New York Times, dat was echt een van de dingen die bij hem hoorden. Maar vandaag kéék mijn vader niet eens naar de krant. Hij aaide Maggie, maar hij leek niet in de keuken te zijn. De blik op zijn gezicht was bloedserieus. Serieus, maar niet op een slechte manier.

			Uiteindelijk knikte pap. Ik wist dat hij een of andere discussie met zichzelf had gevoerd en tot een conclusie was gekomen. Hij stond op en liet zijn koffie op tafel staan. Maggie volgde hem. Een paar minuten later verschenen pap en Maggie weer in de keuken. In zijn hand hield hij een envelop. ‘Hier,’ zei hij. ‘Volgens mij is het tijd om je dit te geven.’

			Ik nam de envelop aan. Op de voorkant had iemand mijn naam geschreven, netjes en zorgvuldig. Het was niet paps handschrift. Pap schreef in hanenpoten. Ik staarde naar mijn naam. ‘Wat is dit?’

			‘Dat is een brief van je moeder.’

			‘Een brief van mijn moeder?’

			‘Die heeft ze vlak voor haar dood aan je geschreven. Ze wilde dat ik hem aan je gaf als ik vond dat het juiste moment was aangebroken.’ Op zijn gezicht stond die volgens-mij-is-het-tijd-voor-een-sigaretuitdrukking. Hij rookte af en toe. Niet vaak. Hij bewaarde zijn sigaretten in de vriezer om te voorkomen dat ze muf werden. ‘Ik denk dat het juiste moment is aangebroken,’ zei hij.

			Ik staarde naar mijn moeders handschrift. Ik zweeg.

			Mijn vader haalde zijn sigaretten uit de vriezer, nam er een uit het pakje en viste zijn aansteker uit de la waarin hij hem bewaarde. ‘Kom, we gaan roken,’ zei hij. Niet dat ik ooit van hem zou mogen roken. Het was simpelweg een uitnodiging om met hem op de traptreden achter het huis te gaan zitten.

			Maggie volgde ons naar buiten. Maggie was net als ik: ze had er een hekel aan zich buitengesloten te voelen. Ik keek hoe pap zijn sigaret aanstak. ‘Je mag de brief lezen als je er klaar voor bent,’ zei hij. ‘Het is nu aan jou, Salvie.’

			Terwijl we daar zaten leunde hij mijn kant op en gaf me een duw met zijn schouder.

			‘Ik krijg hier een beetje de kriebels van,’ zei ik. ‘Ik bedoel, iedereen zou de kriebels krijgen van een brief van zijn dode moeder.’

			‘Tja, je moeder…’ Hij zweeg. ‘Ze heeft die brief niet geschreven om je de stuipen op het lijf te jagen, jongen.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik.

			‘Je hoeft hem niet meteen te lezen.’

			‘Maar als ik hem niet meteen hoef te lezen, waarom geef je hem dan nu?’

			‘Had ik moeten wachten tot je studeerde? Tot je dertig was? Wanneer is het juiste moment aangebroken voor wat dan ook? Wie zal het zeggen? Het leven is een kunstvorm, geen wetenschap. Trouwens, ik heb je moeder beloofd dat ik je de brief zou geven.’

			‘Je hebt haar veel beloofd, hè?’

			‘Ja, ik heb haar veel beloofd, Salvie.’

			‘En je bent al je beloftes nagekomen, toch?’

			‘Ik ben al mijn verdomde beloftes inderdaad stuk voor stuk nagekomen.’ Hij nam een hijs van zijn sigaret en liet de rook via zijn neus ontsnappen.

			‘Was het moeilijk? Om ze na te komen?’

			‘Soms wel.’

			‘Wil je me daar iets over vertellen?’

			‘Ooit.’

			Dat was niet precies het antwoord dat ik zocht. Ik keek naar mijn vader. Hij grijnsde. ‘Nou, één belofte was een eitje.’

			‘Welke?’

			‘Ik heb haar beloofd dat ik van je zou houden. Ik heb haar beloofd dat ik je zou beschermen. Dat was de makkelijkste.’

			‘Ik maak het je af en toe vreselijk moeilijk.’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Je hebt het me nooit moeilijk gemaakt. Nooit.’

			‘Nou, ik heb wel bijna Enrique Infantes neus gebroken. En dan was er die steen die ik per ongeluk door het raam van mevrouw Castro heb gegooid. En die fase waarin ik niets liever deed dan hagedissen vermoorden.’ Ik ging hem niet vertellen dat ik het raam van mevrouw Castro expres had ingegooid. Ze was gemeen.

			Pap moest lachen. ‘O ja, die hagedissen. Toen was je nog maar een jochie.’

			‘Maar ik vond het leuk om te doen. Weet je nog dat je me betrapte en we een begrafenisje voor die arme vermoorde hagedis hebben gehouden?’

			‘Ja.’

			‘Jouw manier om duidelijk te maken dat ik ermee moest kappen.’

			Pap moest opnieuw lachen. ‘Je bent niet perfect, Salvie. Maar je hebt zo veel fatsoen dat ik me soms afvraag waar je vandaan komt. Neem je vriendin Sam. Zíj maakt het mensen moeilijk.’ Hij lachte, maar niet hard. Het was een grapje. Hij was dol op Sam. ‘Luister,’ ging hij verder, ‘zoals ik al zei is het leven een kunstvorm, geen wetenschap. Neem je Mima, bijvoorbeeld. Zij is de echte kunstenares van de familie.’ Hij keek omhoog. ‘Als leven een kunstvorm is, dan is Mima Picasso.’

			Toen hij dat zei, verscheen er een geweldige uitdrukking op zijn gezicht. Ik vroeg me af of Mima wist hoeveel hij van haar hield. Ik wist niets over de liefde tussen moeders en zonen – en daar zou ik ook nooit iets over te weten komen.

			Mijn vader doofde zijn sigaret. ‘Het probleem met die brief is dat ík moest beslissen wanneer het tijd was om hem aan je te geven. Misschien is dit niet het juiste moment. Dat kan alleen jij beslissen. Lees hem als je er klaar voor bent.’

			‘Wat als ik er nooit klaar voor ben?’

			Hij keek me aan, leunde mijn kant op en gaf me opnieuw een duw met zijn schouder.

			Zo bleven we een tijdlang zitten, met de zachte septemberwind en de ochtendzon op ons gezicht. Ik wilde daar nooit meer weg, voor altijd alleen met pap en Maggie zijn. Een vader, een zoon en een hond. Ik bedacht dat ik eigenlijk niet volwassen wilde worden. Maar ik had weinig keus.

			Tussen de schetsen op de muur had mijn vader een citaat geplakt: ‘Ik wil leven met de kalmte van het ochtendlicht.’ Dat vond ik een mooi citaat. Maar langzaam begon ik te begrijpen dat de tijd niet voor me zou blijven stilstaan. Ik had foto’s die bewezen dat dingen veranderden. Ik was ooit zeven geweest. En ik zou niet eeuwig zeventien blijven. Ik had geen idee hoe mijn leven eruit zou komen te zien. Ik wilde niet nadenken over de brief. Misschien stond er iets in wat dingen zou veranderen op een manier die ik niet wilde.

			Ik weet niet waarom ze een brief aan me had geschreven.

			Mijn moeder was dood.

			Ik kon me niet eens herinneren dat ik van haar had gehouden. En de brief zou haar niet tot leven wekken.

		


		
			Wvdd = angst

			Ik wilde de brief in de bovenste la van mijn kast leggen, waar mijn sokken lagen. Maar ik bedacht me dat dat geen goede plek was, want ik droeg elke dag sokken en dan zou ik iedere keer dat ik de la opendeed aan de brief worden herinnerd. Dus ijsbeerde ik door mijn kamer en probeerde de perfecte plek te bedenken om hem te bewaren. Maggie lag op mijn bed naar me te kijken. Soms kreeg ik het gevoel dat Maggie dacht dat ik gestoord was. Uiteindelijk stopte ik de brief in de doos waarin ik mijn foto’s bewaarde. Die doos haalde ik niet zo vaak tevoorschijn. Dat was de perfecte plek.

			Ik stuurde een berichtje aan Sam: Wvdd = angst.

			Sam: Angst?

			Ik: Ja

			Sam: Leg uit

			Ik: Eng woord. Lol

			Sam: Grapjas. Ben je bang?

			Ik: Dat zei ik niet

			Sam: Zeg op

			Ik: Ben jij wel ns ergns bang voor gweest?

			Sam: Tuurlijk. Jij?

			Ik: Ja

			Sam: Vertel nou

			Ik: Dacht gwn na, meer niet

			Sam: Dat krijg k nog wel uit je

		


		
			Sam

			Een berichtje van Sam: Ben je aan t doen?

			Ik stuurde terug: Stap net onder de douche vndaan. Geen plannen. Jij?

			Sam: Zin om te chillen?

			Ik: Jep

			Sam: Heb je eieren?

			Ik: Jep

			Sam: Spek?

			Ik: Jep

			Sam: ☺! Wvdd = ontbijt

			Ik: Tot over 5 min

			Sam… dat kind had altijd honger. Haar moeder had nooit iets te eten in huis. Niet omdat ze arm waren of zo. Ze waren niet rijk, maar ze hoefden hun boodschappen nou ook weer niet met voedselbonnen te betalen. Sams moeder hield meer van fastfood en eten bestellen. Pap en ik bestelden bijna nooit iets. We bestelden weleens pizza en soms bij Tara Thai. Verder kookten we zelf. Dat vond ik fijn.

			Toen ik langs pap naar de voordeur liep, was hij aan het bellen. ‘Wie is dat?’ vroeg ik. Om de een of andere reden wilde ik altijd weten wie hij aan de lijn had. Niet dat het me iets aanging, maar het was een (slechte) gewoonte van me om het te vragen. ‘Mima,’ fluisterde hij. Toen schudde hij zijn hoofd en praatte verder. Volgens mij ergerde mijn vader zich soms aan me. Maar dat was andersom ook zo. Soms ergerde ik me ook aan hem. Bijvoorbeeld omdat hij geen auto voor me wilde kopen, ook al hadden we geld zat. Dat vond ik superirritant. En het maakte niet uit hoe vaak ik erover begon – hij schoot het idee af als een eend tijdens het jachtseizoen. ‘Maar we kunnen het best betalen,’ zei ik dan. En dan zei hij: ‘Nee, ík kan het best betalen. Jij kunt daarentegen niet eens je eigen telefoon betalen.’ Dan schonk hij me een kribbig glimlachje, dat ik beantwoordde met eenzelfde glimlach.

			Maggie en ik gingen op de veranda op Sam zitten wachten. Ze woonde een paar straten verderop, maar we waren nooit bij haar – nooit. ‘Sylvia luistert graag naar gesprekken die niet voor haar oren bedoeld zijn,’ zei Sam. Ze beweerde altijd dat ze graag bij Maggie was. ‘Van Sylvia mag ik geen hond.’ Sam en Maggie waren inderdaad gek op elkaar, maar ik wist dat Maggie niets te maken had met de reden waarom Sam graag bij ons was. Mijn theorie was dat Sam en haar moeder te veel op elkaar leken. Dat had ik haar een keer verteld. ‘Dikke vette onzin.’ Meer had ze niet over het onderwerp te melden. Het punt met Sam was dat ze verdomd direct kon zijn. En net als ieder ander in dit universum was ze niet altijd even eerlijk tegen zichzelf.

			Ik zag haar aan komen lopen. Ik zwaaide.

			‘Hé, Sally!’ riep ze.

			‘Ha, Sammy!’ riep ik terug. Maggie rende naar haar toe om haar te begroeten. Sam droeg een gele blouse met madeliefjesprint. Ze zag eruit als een zomertuin. Op een goede manier. Ze bukte en liet Maggie haar gezicht likken. Toen ik het geflikflooi tussen Sam en Maggie zag, moest ik glimlachen. Ik sprong van de traptreden en ze gaf me een knuffel. ‘Sally, ik verga van de honger.’

			‘Tijd om te eten,’ zei ik. Ik wist dat het ontbijt mijn taak zou zijn. Sam leek inderdáád op haar moeder. Het enige deel van de keuken waar ze bekend mee was, was de keukentafel.

			We liepen de keuken in. Maggie krabbelde aan de achterdeur en ik liet haar naar buiten. Ik zag mijn vader op de traptreden een tweede sigaret roken. Dat was vreemd. Pap had zelden een twee-sigarettenochtend. Ik kreeg hetzelfde gevoel als op de eerste schooldag, alsof er iets in mijn wereld aan het verschuiven was.

			‘Wat is er?’ vroeg Sam.

			‘Niets,’ antwoordde ik terwijl ik een koekenpan pakte en spek uit de koelkast haalde. Sam schonk zichzelf een kop koffie in. Die meid was een wandelende Starbucksreclame.

			‘Jullie huis is altijd zo schoon,’ zei Sam. ‘Dat is zo fokking raar.’

			‘Het is helemaal niet raar om in een schoon huis te willen wonen.’

			‘Nou, ons huis lijkt wel een varkensstal.’

			‘Dat is waar. Ik vraag me af waarom dat zo is,’ zei ik.

			‘Grappig, grappig. Jullie jongens leven als meisjes, en wij meisjes leven als jongens.’

			‘Hygiëne – volgens mij is dat geen seksedingetje,’ zei ik.

			‘Misschien niet. Weet je, misschien zou ik bij jullie moeten komen wonen.’

			Ik moest glimlachen. ‘Ik denk niet dat mijn vaders regels je zouden bevallen.’

			‘Je vader is superchill.’

			‘Ja, maar hij heeft regels. De meeste zijn ongeschreven. En daar is het huis schoonhouden er één van. Op de een of andere manier zie ik jou geen wc schoonmaken.’

			‘Ik ook niet. Sylvia heeft een schoonmaakster die ze betaalt om het huis een keer per week te poetsen.’

			‘Ik hoop dat ze haar goed betaalt.’

			‘Niet zo sarcastisch.’ Ze wierp een blik op haar telefoon en keek toen naar mij. ‘Ongeschreven regels, hè? Die heeft Sylvia niet. Dat is te subtiel voor haar. Zij schrijft al haar regels met lippenstift op de spiegel in mijn badkamer.’

			‘Echt?’

			‘Echt.’

			‘Hier zijn de meeste regels ongeschreven. Geen drugs. Geen drank. Nou ja, als hij erbij is mag ik bij speciale gelegenheden een glas wijn.’

			‘Nu ik er nog eens over nadenk, zou ik hier doodgaan van verveling.’

			‘Ja, om te beginnen hebben we geen lippenstift. En geen enorme schoenencollectie.’

			Ze keek me strak aan.

			‘En we houden niet van ruzie. Jij, daarentegen…’

			‘Waag het niet.’

			‘Je zou hier bij pap en mij inderdáád doodgaan van verveling. Wat zou je moeten doen in een huis waar niet werd geruzied?’

			‘Kop dicht.’

			Ik probeerde me voor te stellen dat ze bij ons woonde. Ik keek haar even aan. Ze woonde praktisch al bij ons. Het leek me beter om mijn gedachten niet te verwoorden. ‘Verwoorden’ was een Sam-woord.

			‘En trouwens, meneer Ik Hou Me Aan Alle Regels – ik heb je op feestjes echt weleens een paar biertjes achterover zien slaan.’

			‘Zo vaak ga ik niet naar feestjes, en heb je me ooit dronken gezien?’

			‘Dat lijkt me geweldig. Dan kan ik je rondcommanderen.’

			‘Dat doe je nu ook al.’

			‘Sarcast, sarcast, sarcast.’ We moesten allebei lachen. ‘Ik snap het gewoon niet, Sally. Je vader is een kunstenaar. Hoe kan hij zo’n fucking brave hendrik zijn geworden? Ik wed dat hij nog nooit drugs heeft gebruikt.’

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Heb jíj ooit drugs gebruikt?’

			‘Waarom stel je me altijd vragen waar je het antwoord al op weet?’

			‘Waarom laat je jezelf niet eens gaan, Sally? Ontspan. Leef. Het nu.’

			‘Ja, het nu. Luister, jij laat jezelf al genoeg gaan voor ons allebei.’

			Ze wierp me nog een van haar blikken toe. We wisten allebei dat experimenteren met geestverruimende middelen haar niet vreemd was. Ze was vooral gek op wiet. Ik niet. Ik had het een keer geprobeerd op een feestje en had daarna met een meisje gezoend dat ik niet eens leuk vond. Ik nam zoenen erg serieus. Als ik een meisje zoende (niet dat dat zo vaak gebeurde), wilde ik dat het iets betekende. Ik ging gewoon niet zo achteloos met dat soort dingen om.

			‘Haal de eieren eens uit de koelkast.’

			Ze deed de koelkast open. ‘Shit! Kijk nou eens naar al dat eten.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘De meeste mensen hebben eten in hun koelkast liggen. Ik hoop dat je dat weet.’

			‘Man, wat ben jij sarcastisch vandaag, blanke.’

			Ze wist dat ik het vreselijk vond als iemand me ‘blanke’ noemde. Technisch gezien wás ik blank, maar ik was opgegroeid in een Mexicaanse familie. Je kon me dus niet bestempelen als een typische blanke. Niet in mijn wereld. Ik sprak beter Spaans dan Sam en zij hoorde de Mexicaanse van ons twee te zijn.

			Ze gaf me de doos eieren. Ze wist dat ik haar opmerking negeerde.

			‘Chill,’ zei ze. Ze trok de koelkast nog een keer open. ‘Nope, deze koelkast lijkt voor geen meter op de mijne. Eigenlijk weet ik niet waarom we er een hebben. Misschien moet ik hem op eBay zetten.’

			‘Wat zou Sylvia daarvan vinden?’

			‘Waarschijnlijk zou ze hem niet eens missen.’ Ze keek hoe ik twee eieren brak en ze bakte in het spekvet. ‘Wie heeft je dat geleerd?’

			‘Mijn Mima.’ Ik wilde daaraan toevoegen: ‘Je weet wel, mijn Mexicaanse oma’, om te benadrukken dat ik geen typische blanke softie was.

			‘Ik wou dat ik een Mima had,’ zei ze. ‘Mijn moeder zegt dat ze niets met haar familie te maken wil hebben. Ik denk dat het andersom is.’ Ze schrokte een plakje spek naar binnen. ‘Ik ben gek op spek. Heb je gisteravond nog iets gedaan?’

			‘Ik ben naar de film geweest.’

			‘Met wie?’

			‘Met Fito.’

			‘Waarom ga je met die gast om? Hij is een sukkel. Hij zit altijd met zijn neus in een boek en hij vloekt veel te veel.’

			‘Ga je me nou vertellen dat jij, Samantha Diaz, vloeken aanstootgevend vindt? Echt?’

			‘Je maakt me belachelijk.’

			‘Ja. En ik ben ook een sukkel, dat weet je.’

			‘Ja, maar jij bent een interessante sukkel. Fito is totaal niet interessant.’

			‘Niet waar. Hij is vet interessant. Ik mag hem wel. Hij weet hoe je moet nadenken. En hij weet hoe je een intelligent gesprek voert, wat meer is dan ik kan zeggen van de meeste jongens waar jij mee omgaat.’

			‘Alsof jij iets over hen weet.’

			Ik rolde met mijn ogen. Ik mocht dan een sukkel zijn, ik was geen idioot.

			‘Hoeveel van mijn vriendjes heb je ooit echt leren kennen?’

			‘Daar krijg ik nooit de kans voor. De ene dag zijn ze er en de volgende zijn ze weer verdwenen. En ik ken de jongen waarmee je nu aan het daten bent. Laten we het erop houden dat hij niet bepaald universiteitsmateriaal is.’

			‘Eddie is aardig.’

			‘Aardig. Die gozer wordt al zenuwachtig als hij bij dat woord in de búúrt komt. Al zijn geld gaat op aan lichaamsversieringen.’

			‘Ik vind zijn tattoos tof.’

			‘Wat is dat toch met jou en al die foute jongens?’

			‘Ze zijn knap.’

			‘Op een opgevoed-door-wolvenmanier. Ik bedoel, je hebt duidelijk voorkeur voor een bepaalde esthetiek.’ ‘Esthetiek’ was een Sal-woord. Toen grijnsde ik naar haar. ‘Trouwens, ik ben ook knap, maar met mij wil je niet uit.’

			Ze grijnsde terug. ‘Ja, je bent inderdaad knap. Niet erg bescheiden, maar knap. Maar je hebt geen tatoeages, en, nou ja, je bent gewoon geen vriendjesmateriaal. Jij bent hartsvriendenmateriaal.’

			Dat maakte me vrolijk. Ik vond onze vriendschap goed zoals hij was. Hij werkte voor me. Hij werkte voor ons. Maar de jongens waarmee ze uitging? Slecht nieuws, zonder uitzondering. No bueno. ‘Luister, Sammy,’ zei ik. ‘Uiteindelijk word je door al die jongens gekwetst. En dan moet je huilen en ben je verdrietig en somber en nors en dat soort dingen, en dan moet ik je weer uit de boom kletsen.’

			‘Nou, aangezien je zelf geen leven hebt, moet je je drama ergens vandaan halen.’

			Ik rolde opnieuw met mijn ogen. ‘Ik doe niet aan drama.’

			‘Jawel, Sally. Als je niet aan drama deed, dan zou je mijn beste vriend niet zijn.’

			‘Dat is waar.’

			Ik hield van Sammy.

			Ik hield echt van haar. En ik wilde haar vertellen over de man die ik had geslagen omdat hij me een ‘pinche gringo’ had genoemd. Ik wilde haar vertellen dat er een woede in me zat die ik niet begreep. Ik was altijd een geduldige jongen geweest, maar onderhand begon ik te denken dat ik was omringd door idioten. De jongen die naast me zat bij Engels had me een briefje gegeven met de vraag of ik Sams telefoonnummer had. Ik schreef een briefje terug: Ik ben haar pooier niet en ik zou je in elkaar moeten rammen. Tot zover relaxed en kalm.

			Maar in Sams hoofd was ik een goeie jongen en ze hield van dat beeld. Ze hield van de simpele, ongecompliceerde, nuchtere Sally. En ik wist niet hoe ik haar moest vertellen dat ik niet al die mooie dingen uit haar gedachten was. Dat alles aan het veranderen was en dat ik dat voelde, maar niet in woorden kon uitdrukken.

			Ik voelde me een fraudeur.

			Maar wat als ik de woorden vond? Wat dan? Wat zou ik doen als ze niet meer van me hield?

		


		
			Wvdd = misschien

			Pap en ik zaten aan de keukentafel. Hij maakte spaghetti met gehaktballetjes voor het avondeten. Ik keek hoe hij de gehaktballetjes draaide. Zijn handen waren groot en ruw. Waarschijnlijk omdat hij altijd raamwerken maakte, ze bespande met canvas, schilderde. Hij schilderde en schilderde en schilderde. Ik hield van zijn handen.

			We luisterden naar de Rolling Stones. Ik hield van zijn muziek, maar het was zíjn muziek, niet de mijne. ‘Pap,’ zei ik. ‘Waarom luisteren we niet eens naar iets anders?’

			‘Wat is er mis met mijn muziek?’

			‘Ga eens met je tijd mee.’

			‘Hm. Ik weet niet of ik dat wel wil.’

			Ik glimlachte.

			Hij glimlachte. ‘Elke generatie vindt zichzelf de coolste kano die ooit door de rivier heeft gepeddeld.’

			‘Nietes.’

			‘Jawel. Elke generatie denkt dat zij degene is die de wereld opnieuw zal uitvinden. Ik heb nieuws voor je: de wereld bestaat al miljoenen jaren.’

			‘Maar hij is altijd in verandering. Wat is er trouwens mis met denken dat je de wereld kunt verbeteren? Een klein beetje maar.’

			‘Daar is niets mis mee. Toen ik studeerde, betekende hightech dat je een elektrische typemachine had.’

			Ik moest lachen.

			‘Ik had nooit kunnen bedenken hoe snel alles zou veranderen.’

			‘Zoals wat?’

			‘Mobiele telefoons, computers, sociale media, standpunten…’

			‘Standpunten?’

			‘Over dat homogebeuren, bijvoorbeeld.’

			Pap sprak bijna nooit over ‘dat homogebeuren’. Alleen als hij niet anders kon.

			‘Weet je, toen ik jong was, was het ontzettend moeilijk. Echt vreselijk moeilijk. Nu is het beter. Heel veel jongeren vinden het totaal onbelangrijk of je homo bent of niet.’

			‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Ik bedoel, nu is er het homohuwelijk en zo.’ En toen keek ik hem recht aan en vroeg: ‘Pap? Ga jij ooit trouwen?’

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Dan moet je natuurlijk wel een vriend hebben.’

			Hij gooide een gehaktballetje naar me, dat met een plof op tafel viel. ‘Voel ik een preek aankomen?’

			Er verscheen een stille en verdrietige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Maar wij homo’s zullen altijd de welwillendheid van jullie hetero’s nodig hebben om te kunnen overleven. En dat is de verdomd pijnlijke waarheid.’

			Ik zag hoe erg hij dat vond. Ik zag de ‘het is niet eerlijk’ in zijn ogen. Het is niet eerlijk. Ik wilde tegen hem zeggen dat alle afschuwelijke dingen die in de oude wereld waren gebeurd dood waren. En dat de nieuwe wereld, de wereld waarin we nu leefden, de wereld die we aan het maken waren, dat díé wereld beter zou zijn. Maar dat zei ik niet, want ik wist niet of het wel waar was.

			Ik was niet bepaald dol op verandering, maar toch had ik mijn vader net een preek over verandering gegeven. Misschien kon verandering ook goed zijn. Zoals bij het homohuwelijk en gelijke rechten en zo. Maar ik wist niet zeker of ik dol was op álle veranderingen. Daarmee bedoel ik de veranderingen in mezelf. Misschien was ik bang voor wie ik zou worden. Mima zei dat we worden wie we willen zijn. Maar dat betekende dat wij de controle hebben. Ik hield van controle. Maar misschien was controle slechts een illusie. En misschien had ik wel altijd het verkeerde idee gehad over wie ik was.

			Ik besloot Sam een berichtje te sturen om haar te vertellen dat het woord van de dag ‘misschien’ was.

		


		
			Ongeschreven regels

			‘Heb je Sam verteld over de brief van je moeder?’

			‘Nope.’

			‘Ik dacht dat je haar alles vertelde.’

			‘Niemand vertelt andere mensen alles.’

			Mijn vader knikte. ‘Dat zal ik onthouden.’

			‘Jij vertelt mij ook niet alles.’

			‘Natuurlijk niet. Ik vertel je de dingen die ik belangrijk vind. En je brief zou ik bestempelen als vrij belangrijk.’

			‘Ja, waarschijnlijk heb je gelijk. Maar Sam zou net zo lang aan mijn kop zeuren tot ik hem las. Ik wil niet dat zij die beslissing voor me neemt. Waarschijnlijk zou ze iets zeggen als: “Nou, laat mij hem dan maar zelf lezen”, en dan zou het gekibbel beginnen. En ze zou niet rusten voor ik hem had gelezen. Sam is nogal een doordrammer en ze weet me altijd over te halen om dingen te doen die ik niet wil.’

			‘Zoals?’

			‘Laat maar, pap.’

			‘Nee, nee. Je bent er zelf over begonnen. Nu moet je een voorbeeld geven ook.’ Dat was een van de ongeschreven regels: je kon niet over een onderwerp beginnen zonder het af te maken. Al hielden we ons niet altijd aan onze regels.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Sam heeft me leren zoenen.’

			‘Wat?’

			‘Je mag niet boos worden.’

			‘Ik ben niet boos.’

			‘Die “Wat?” klonk boos.’

			‘Die “Wat?” klonk verbaasd. Ik dacht dat jij en Sam gewoon vrienden waren.’

			‘Dat zijn we ook. Beste vrienden. Luister, pap, we zaten in de brugklas en…’

			‘De brugklas?’

			‘Wil je dit verhaal horen of niet?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Te laat.’

			Hij schudde zijn hoofd, maar grijnsde. ‘Ik luister.’

			‘Er was een meisje dat ik superleuk vond. Ze heette Erika. En soms hielden we elkaars hand vast. En ik wilde haar zoenen. Toen ik dat aan Sam vertelde, zei ze dat ze het me zou leren. Ik antwoordde dat dat me geen goed idee leek. Maar ze wist me om te praten. Ertoe te dwingen, eigenlijk. En, nou ja, uiteindelijk stelde het niet zo veel voor.’

			‘Dus ze heeft je geleerd hoe je moet zoenen.’

			Ik moest lachen. ‘Ze is een goede lerares.’

			Pap moest ook lachen. Hij keek nog een keer naar me en schudde zijn hoofd, maar niet op een boze manier. ‘Jij en Sam. Jij en Sam.’ Toen glimlachte hij. ‘Heb je die Erika uiteindelijk nog gezoend?’

			Ik glimlachte. ‘Ik praat niet over mijn veroveringen.’

			Mijn vader moest lachen. Echt lachen, bedoel ik.

			‘Je zou alles doen voor Sam, of niet?’

			‘Bijna alles.’

			Hij knikte. ‘Ik bewonder je trouw. Maar soms maak ik me zorgen.’

			‘Je hoeft je geen zorgen te maken, pap. Ik ben vervloekt tot brave hendrik.’

			‘Brave hendrik?’

			‘Volgens mij weet je best wat ik bedoel.’ Ik wilde hem vertellen hoe verward ik me voelde. Ik zat ergens middenin, maar ik kwam er maar niet achter wáárin precies. Ik begon onderhand boos op mezelf te worden. Ik deed dan misschien niet aan drugs en zo, maar ik werd wel steeds beter in het bewaren van geheimen.

			‘Ja, Salvie, volgens mij weet ik wat je bedoelt.’ Hij haalde zijn sigaretten uit de vriezer. ‘Zin in een sigaret?’

			‘Dat is je derde vandaag, pap.’

			Hij knikte en deed de achterdeur open. Hij ging op de traptreden zitten en stak zijn sigaret aan.

			Ik ging naast hem zitten. ‘Pap, wat is er aan de hand?’

			‘Het is je Mima,’ zei hij.

			‘Wat is er met haar aan de hand?’

			‘De kanker is terug.’

			‘Ik dacht dat alles weg was.’

			‘Kanker is een verraderlijke ziekte.’

			‘Maar haar kanker is al weg sinds mijn…’

			‘Twaalfde.’ Hij nam een lange hijs van zijn sigaret. ‘Het is uitgezaaid.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Dat betekent dat de kankercellen die nog in haar lichaam zaten zich hebben verplaatst.’

			‘Waarheen?’

			‘Naar haar botten.’

			‘Is dat slecht?’

			‘Heel slecht.’

			‘Wordt ze weer beter?’

			Hij pakte mijn hand en kneep erin. ‘Ik denk het niet, Salvie.’ Even leek hij te gaan huilen, maar dat gebeurde niet. Als hij niet ging huilen, dan ging ik ook niet huilen. Hij doofde zijn sigaret. ‘Je tante Evie en ik gaan zo naar je Mima en blijven daar de rest van de dag.’

			‘Mag ik mee?’

			‘Jij en ik gaan morgen samen met haar naar de mis. En daarna gaan we voor haar koken. Hoe vind je dat?’

			Ik begreep wat hij wilde zeggen. Ze hadden dingen te bespreken waar ze mij niet bij wilden hebben. Ik vond het echt superrot om buitengesloten te worden. ‘Ja hoor,’ antwoordde ik.

			Ik wist dat mijn vader de teleurstelling in mijn stem kon horen. Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Voor deze reis heb ik geen routekaart, Salvie. Maar ik laat je niet achter, dat beloof ik.’

			Mijn vader wist hoe je een belofte nakwam.

		


		
			Fito

			Pap was naar Mima. Kanker. Ik stelde me voor hoe mijn vader en Mima en tante Evie zaten te praten. Over kanker. Met elkaar. Zonder mij. Niet fijn.

			Ik wilde niet nadenken over Mima, over het feit dat ik haar kon verliezen, en ik zag constant voor me hoe mijn vader had gekeken toen hij zei: ‘Heel slecht.’

			Ik zat met Maggie op de veranda en wilde Sam een berichtje sturen. Maar ik wist niet wat ik moest schrijven. Dus staarde ik maar zo’n beetje naar mijn telefoon.

			Toen ik opkeek van mijn telefoon zag ik Fito mijn kant op komen. Hij liep als een coyote die naar eten zocht. Geen grap. Ik bedoel, hij was graatmager. Ik kreeg altijd de neiging hem iets te eten geven. Hij zwaaide naar me. ‘Hé Sal, alles goed?’

			‘Ja hoor, beetje aan het chillen.’

			Hij stak over naar mijn kant van de straat, ging naast me op de traptreden zitten en deed zijn rugzak af. ‘Ik kom net uit mijn werk.’

			‘Waar werk je?’

			‘Bij de Circle K een eindje verderop.’

			‘Echt? Leuk werk?’

			‘Er lopen daar dag en nacht idioten rond. Iedere verslaafde hier in de buurt wacht er tot het zeven uur is en ze alcohol kunnen kopen om uit hun drugsroes te komen.’

			Het mooie aan omgaan met een jongen als Fito was dat ik dingen van hem leerde. Zolang ik hem en Sam had, zat ik gebakken. ‘Nou ja, het is er in elk geval niet saai.’

			‘Nou, ik heb geen problemen met saai. Eén vent probeerde me over te halen hem gratis sigaretten te geven. Dacht het niet. Ik moet stoppen met een van mijn baantjes.’

			‘Hoeveel baantjes heb je?’

			‘Twee. Alles is beter dan thuis zijn. Maar ik moet aan mijn fucking cijfers denken.’

			‘Ik snap niet hoe je dat allemaal voor elkaar krijgt.’

			‘Weet je, Sal, het zit zo. Ik heb geen vader zoals jij. Jouw vader vindt dat het je baan is om naar school te gaan en goede cijfers te halen en shit. Ik heb mijn vader al niet meer gezien sinds hij een paar jaar geleden is vertrokken. Ik weet dat hij zijn hoofd boven water probeert te houden. Ik bedoel, mijn moeder heeft hem flink wat ellende opgeleverd. Dat snap ik. Het komt erop neer dat hij er niet is om me te onderhouden. Mijn moeder heeft een uitkering en ik denk dat ik blij moet zijn dat ze nog niet is opgepakt. Als ze haar arresteren, ben ik de lul. Het laatste wat ik nodig heb, is een pleeggezin. Het goede nieuws is dat ik over een paar maanden achttien ben. Dan ben ik vrij.’

			‘Ga je dan op jezelf wonen?’

			‘Nee. Ik ben aan het sparen voor de universiteit en dat geld wil ik niet uitgeven aan huur. Ik kom toch alleen maar thuis om te slapen. Het is een bed, meer niet. Ik moet het gewoon nog heel even volhouden. Daar ga ik heus niet dood aan.’

			God, wat zag hij er moe uit. ‘Ik wilde net een broodje gaan smeren,’ loog ik. ‘Wil jij ook?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Reuzehonger.’

			‘Reuzehonger’ was het juiste woord. Zijn broodje was in een nanoseconde verdwenen. Fito was een interessante jongen. Hij wist alles van de straat, maar tegelijkertijd zag hij er supernetjes uit. Kort haar, een nerderige bril, wit overhemd, kakibroek, en hij droeg graag dunne zwarte stropdasjes. Net zoals mijn vader. Hij had een look, weet je wel. Ik niet.

			‘Dus,’ zei hij. ‘Waarom doen jij en Sam het niet met elkaar?’

			‘Ze is mijn beste vriendin.’

			‘Waarom kan ze niet meer dan een vriendin zijn? Ze is een lekker wijf.’

			Ik keek hem strak aan.

			‘Wat?’

			‘Ze is een soort zusje voor me. Jongens willen niet dat andere jongens dingen over hun zusje zeggen, dingen als “Ze is een lekker wijf”.’

			‘Sorry.’

			‘Geeft niet.’

			‘En ze is superslim, die Sam. Waarschijnlijk ben je toch haar type niet.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Laten we het daar maar niet over hebben.’ Ik vond het niet prettig om achter Sams rug over haar te praten. Van onderwerp veranderen was makkelijk zat. ‘Heb jij een vriendinnetje, Fito?’

			‘Geen meisjes. Ik had een tijdje iets met Angel.’

			Tot dat moment had ik niet geweten dat hij homo was. Ik bedoel, hij gedroeg zich niet als een homo – wat dat ook betekende. ‘Leuke jongen.’

			‘Hm, hij is nogal veeleisend. Daar heb ik geen tijd voor. Jongens zijn kut.’

			Daar moest ik om lachen.

			‘Heb jij weleens iets met een jongen gehad, Sal?’

			‘Nope. Niet mijn ding.’

			‘Ik dacht gewoon omdat je vader homo is…’

			Ik lachte nog een keer. ‘Zo werkt dat niet.’

			Fito moest om zichzelf lachen. ‘Wat ben ik ook een eikel.’

			‘Nee, dat ben je niet,’ zei ik. ‘Ik vind je aardig, Fito.’

			‘Ik jou ook, Sal. Je bent anders. Ik bedoel, je zegt dingen als “Ik vind je aardig, Fito”. De meeste jongens zeggen dat soort dingen niet. Nou ja, homo’s wel, maar die zeggen het niet zoals jij. Die zeggen dat alleen om je in bed te krijgen. Snap je wat ik bedoel?’

			Ik smeerde nog een broodje voor hem. De tweede verdween net zo snel als de eerste. Hij aaide Maggie en zei: ‘Man, ik wou dat ik een hond en een normaal leven en shit had.’ En hij bleef maar praten. Hij praatte over zijn werk en zijn verknipte familie en over school en hoe leuk hij Angel vond, maar dat hij te jong was voor serieus gedoe en dat hij zijn geld niet wilde verspillen aan een jongen die hem misschien alleen maar gebruikte. ‘Het enige wat ik echt serieus neem, is aangenomen worden op de uni.’

			Als mijn vader erbij was geweest, zou hij Fito een lieve jongen hebben genoemd. En eenzaam. Dat viel me op. Hij was eenzaam.

			Na een tijdje keek hij op zijn telefoon hoe laat het was. ‘Ik ga naar de bibliotheek in de binnenstad. Daar leer ik. Dat is mijn tweede thuis.’

			Toen hij wegging, kon ik de gedachte dat hij beter verdiende niet van me af schudden.

			Ik vroeg me af hoe Fito zo’n nette jongen was geworden zonder dat iemand hem had geleerd hoe dat moest. Het menselijke hart was gewoon een raadsel voor me. Fito’s hart hoorde gebroken te zijn. Maar dat was niet zo. En ook al waren er tijden waarin hij me berichtjes stuurde om te vertellen dat het leven kut was, ik wist dat hij dat niet geloofde. Zijn leven was soms gewoon pijnlijk.

			Waarschijnlijk gold dat voor iedereen. Ik begreep niets van de logica van wat wij het leven noemen. Maar misschien hoorde ik daar ook niets van te begrijpen.

		


		
			Sam (en ik)

			Sam kwam langs (alweer). Ze had haar rugzak bij zich en we zaten de hele middag te leren. Dat was een van onze dingen. Op de basisschool was Sam niet bepaald dol op leren geweest. Maar eenmaal op de middelbare werd ze een heel goede leerling. Sam maakte echt overal een wedstrijd van. Ze won graag. Ik bedoel, ze was geobsedeerd door winnen. Ze was altijd beter in voetbal geweest dan ik. Ook haar goede cijfers hadden te maken met die obsessie. Veel meisjes mochten Sam niet zo. En Sam deed niets om dat te veranderen. ‘Die bitches kunnen me wat.’

			Ik haatte dat woord. ‘Heb een beetje zelfrespect, Sammy. Het b-woord is voor meisjes wat het n-woord voor Afro-Amerikanen is. Dat haat ik. Wat ben jij nou voor een feministe?’

			‘Wie zegt dat ik een feministe ben?’

			‘Jijzelf, toen we in de tweede zaten.’

			‘In de tweede was ik fucking dom.’

			‘Luister, gebruik dat woord gewoon niet waar ik bij ben. Dat vind ik irritant.’

			Vanaf toen gebruikte ze het niet meer waar ik bij was. Al zei ze soms wel dingen als: ‘Wat is zij een ongelofelijke b.’

			Dan keek ik haar strak aan.

			Mijn theorie was dat Sam wedstrijdjes met me hield. En niet alleen wat cijfers betreft. Ze wilde aan zichzelf (en aan mij) bewijzen dat ze net zo slim was als ik. En dat was ze ook. Slimmer, als je het mij vroeg. Stukken slimmer. Sam hoefde helemaal niets te bewijzen, in elk geval niet aan mij. Maar Sam was Sam. En dus leerden we samen. Heel vaak. Door haar haalde ik negens (nou ja, en twee achten) voor wiskunde en natuurkunde. Zonder haar had ik nog geen sinus van een cosinus kunnen onderscheiden. Trigonometrie, biologie, statistiek: alles wat met cijfers en bètawetenschap te maken had, was voor een jongen als ik vreselijk moeilijk.

			Maar Sam was geniaal, fokking geniaal. En ze was nog mooi ook. Heel mooi. Eigenlijk was ze meer dan mooi. Ze was prachtig. Ze had een prachtig gezicht en prachtige hersenen. Maar een mens bestond uit meer dan een gezicht, een lichaam en hersenen. Er was ook nog zoiets als persoonlijkheid. En Sams persoonlijkheid, tja, die was nogal ingewikkeld. Als het over school ging, was Sam een dikke negen. Als het over het kiezen van vriendjes ging, was ze een dikke onvoldoende.

			Ik had haar opstel over Macbeth gelezen. Dat was goed. Heel goed. Ze had een mooie stijl en ik bedacht dat ze misschien schrijver moest worden. Ik had zo’n vermoeden dat haar leven haar genoeg schrijfmateriaal zou opleveren.

			‘En, wat vind je ervan?’ Ze glimlachte. Ze wist allang dat ze een goed opstel had geschreven.

			‘Geniaal.’

			‘Neem je me in de zeik?’ Ze sloeg haar armen over elkaar.

			‘Nope. En laat je armen zakken.’

			Ze liet zich in de leesstoel van mijn vader vallen. ‘Je bent stil vandaag.’

			‘Ja.’

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Met mij? Met mij is nooit iets aan de hand. Dat weet je toch?’

			‘Oké, nu weet ik dat er echt iets aan de hand is. Je gedraagt je de laatste tijd een beetje anders. Alsof er iets aan je vreet.’

			‘Ja, nou, misschien probeer ik wat dingen op een rijtje te krijgen.’

			‘Zoals?’

			‘Zoals dat ik eigenlijk helemaal niet wil gaan studeren, bijvoorbeeld.’

			‘Doe niet zo idioot.’

			‘Zullen we het níét over studeren hebben? Alsjeblieft.’ Ik haalde een hand door mijn haar en beet op een nagel.

			‘Dat heb je sinds groep zeven niet meer gedaan.’

			‘Wat niet?’

			‘Op je nagels bijten.’

			‘Het is Mima,’ zei ik.

			‘Wat?’

			‘Mima. Weet je nog dat ze kanker had?’

			‘Ja, dat weet ik nog. Dat is al heel lang geleden, Sally.’

			‘De kanker is terug. Hij is uitgezaaid. Weet je wat dat is?’

			‘Natuurlijk weet ik wat dat is.’

			‘Natuurlijk weet je wat dat is.’ Ik probeerde te glimlachen.

			‘Is het ernstig?’

			‘Ja, volgens mij wel.’

			‘Wat gaat er met haar gebeuren?’

			‘Volgens mij hoef ik je niet te vertellen hoe het zal aflopen. Pap ziet het nogal somber in.’

			‘Ach, Sally…’

			‘Shit, Sam. Ik ben… Ik ben gewoon, fuck, ik weet het niet.’

			‘O,’ zei ze, ‘ik snap het. Maar… Maar, ik weet niet, sinds de school weer is begonnen ben je een beetje… ik weet niet.’

			‘Ik weet het ook niet. En nu dit gedoe met Mima. Au.’

			‘Au,’ zei ze.

			Opeens zat ze naast me op de bank. Ze pakte mijn hand. ‘Ik weet hoeveel je van haar houdt,’ fluisterde ze. Hoewel ik degene was die hoorde te huilen, rolden er tranen over Sams gezicht.

			‘Sammy, niet huilen.’

			‘Ik hou ook van haar, weet je.’

			‘Ja, dat weet ik.’ Sam hield inderdaad van haar. Ze had een hoop medeleven. Misschien was ze daarom zo gek op foute jongens. Dat waren buitenbeentjes. Het was alsof ze zwerfkatjes van de straat plukte. Het was alsof ze door hun stoere buitenkant heen kon kijken en zag waar het pijn deed. Misschien dacht ze dat ze die pijn kon laten verdwijnen. Dat was niet zo, natuurlijk. Maar ik vond het lastig om haar goede hart te bekritiseren.

			‘Sally, je weet dat je hier als een man mee zal moeten omgaan, hè?’

			‘Volgens mij weet ik niet hoe ik een man moet zijn,’ antwoordde ik.

			‘Het is kut, dat weet ik, maar vroeg of laat…’

			‘Ja, vroeg of laat,’ antwoordde ik.

			We zeiden een hele tijd niets.

			‘Zin om een balletje te gooien?’

			Ze glimlachte. ‘Ja, dat klinkt goed.’

			Dat deden we soms, Sam en ik: dan haalden we de honkbalhandschoenen tevoorschijn en gooiden we over. Een van de geweldige dingen aan Sam was dat ze niet gooide als een meisje. Ze had een goede arm en wist wat ze met een bal moest doen. Dat had mijn vader haar geleerd – dat had hij ons allebei geleerd. Weet je, voor een homo was mijn vader eigenlijk best hetero.

			We gooiden over tot het begon te schemeren. Sam en ik praatten niet altijd als we overgooiden. Het was alsof we tegelijkertijd samen en alleen konden zijn. Toen we de handschoenen hadden opgeborgen, vertelde ik haar over Fito. ‘Wist je dat hij homo is?’

			‘Nee, maar ik heb hem en Angel weleens samen gezien en dat vond ik altijd een nogal bijzondere combi. Ik bedoel, Angel is superknap. En Fito is een schizofrene sukkel. Ik bedoel, ik vind ze niet echt bij elkaar passen.’

			‘Alsof jij dat kan beoordelen. Je mag Fito niet.’

			‘Luister, ik mag hem meer nu ik weet dat hij homo is.’

			‘Dat slaat nergens op.’

			‘Echt wel.’

			‘In jouw wereld waarschijnlijk wel, ja. Hij is gewoon een jongen, Sammy. Een verloren ziel. Ik vind hem aardig.’

			‘O, dus jij plukt graag zwerfkatten van de straat.’

			‘Nee Sam, dat is jouw specialiteit.’ Ik keek haar strak aan.

			‘Ik heb geen zin in deze discussie.’

			‘Dat weet ik. Dan zou je je obsessie met foute jongens moeten uitleggen.’

			‘Ik hoef niemand ook maar iets uit te leggen.’

			‘Niet waar. Soms moet je jezelf iets uitleggen.’

			‘Hoor wie het zegt.’

			‘Touché.’

			Sam moest lachen. ‘Goed, nu we het erover eens zijn dat we niet over belangrijke onderwerpen willen praten, waar zullen we het dan over hebben?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			Toen zei ze: ‘Weet je nog dat je laatst bij mij aankwam en er iets met je aan de hand was en ik niet verder vroeg toen je over mijn schoenen begon?’

			‘Ja. Wat is daarmee?’

			‘Wat was er gebeurd?’

			Sam. Ze kende me door en door. ‘Ik had een gast in zijn maag gestompt,’ zei ik. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

			‘Wat?’

			‘Je hebt me heus wel verstaan.’

			‘Waarom?’

			‘Hij noemde me een ‘pinche gringo’ en, nou ja, toen heb ik hem verdomme gewoon geslagen.’

			‘Wat heeft dat te betekenen, Sally? Wil je soms bokser worden?’

			‘Ik wil er niet over praten.’

			Ze keek me vragend aan, maar zei niets.

			Ik liep met haar mee naar huis. Dat had mijn vader bedacht. Hij vond het geen fijn idee dat Sam ’s avonds alleen naar huis liep. ‘Je weet maar nooit,’ had hij gezegd. Soms dacht ik dat hij meer om Sam gaf dan haar eigen moeder.

			Toen we voor Sams deur stonden, keek ze me aan en zei: ‘Je bent veranderd, Sally.’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Je zit veel ingewikkelder in elkaar dan ik dacht.’

			Ik wist niet waarom ik mijn hoofd liet hangen.

			Ze legde haar hand onder mijn kin, tilde voorzichtig mijn hoofd op en keek in mijn ogen. ‘Wat er ook in dat knappe koppie van je omgaat, nou, voor mij hou je het niet verborgen.’

			Ik zweeg.

			Ze gaf me een kus op mijn wang en zei toen: ‘Ik zal tot mijn dood van je houden, Sally.’

			Op weg naar huis huilde ik onafgebroken.

		


		
			Wat als

			Sam en ik hadden een spelletje. Volgens mij was het begonnen als een telefoonspelletje toen we in de derde allebei een mobieltje hadden gekregen. Het spel heette ‘Wat als’. Als we elkaar spraken of elkaar berichtjes stuurden, vroeg een van ons bijvoorbeeld: ‘Wat als kolibries geen vleugels meer hadden?’ En dan moest de ander een antwoord bedenken dat begon met ‘Dan’. Sterker nog, dat was een van de eerste vragen die ik Sam had gestuurd: ‘Wat als kolibries geen vleugels meer hadden?’ We hadden vierentwintig uur om antwoord te geven, en het kostte haar precies tien uur en zeven minuten om iets terug te sturen: ‘Dan zou het dagenlang regenen en kende de wereld de woede van de treurende hemel.’ Ik bedoel, haar antwoord had even op zich laten wachten, maar het was geniaal. Dat vond ik tenminste.

			Toen we naar school liepen had ik een keer gevraagd: ‘Wat als we elkaar nooit hadden ontmoet?’

			‘Dan zouden we geen beste vrienden zijn.’

			‘Niet,’ zei ik. ‘Niet’ betekende dat je antwoord onvoldoende was. Na drie keer ‘niet’ was je uit. Net als bij honkbal.

			‘Eikel.’ Ze vond het vreselijk om een niet te krijgen. Toen glimlachte ze. Ik wist dat ze iets zou bedenken. ‘Als we elkaar nooit hadden ontmoet, dan zouden er maar drie seizoenen zijn.’

			‘Hm,’ zei ik. ‘Moet ik nu raden welke er zou missen?’

			‘Jep.’

			Ik dacht even na. Toen glimlachte ik. ‘Lente. Dan zou er geen lente zijn.’

			‘Lente,’ zei ze.

			‘Soms vind ik je echt heel, heel tof, Sam.’

			‘Ik jou ook,’ antwoordde ze.

			Het was een goed spelletje, maar wel erg serieus. Soms maakte de ‘Wat als’ ons verdrietig. Ik dacht: Wat als ik Enrique niet had geslagen? Dan zou alles nog hetzelfde zijn? Niet. Niet, niet, niet. Niets bleef ooit hetzelfde. Eindexamenjaar. Universiteit. Verandering. En wat als Mima’s kanker niet was teruggekomen? Dan zou ik haar nooit kwijtraken. Niet.

		


		
			Pap en ik en stilte

			Pap belde me op mijn mobiel. Hij was nog steeds bij Mima. ‘Ga je nog weg vanavond?’

			‘Neuh.’

			‘Zin in pizza?’

			‘Jep.’

			‘Thuis of uit eten?’

			‘Thuis. Laten we een film kijken.’

			‘Ben er over een uurtje. Bestel jij maar vast pizza.’

			Zodra ik had opgehangen, stuurde Sam me een berichtje: Moet ik rood of zwart aan?

			Ik: Rood. Date met Eddie?

			Sam: Jaloers?

			Ik: Lol veel plzier

			Sam: Ga denk ik voor zwart

			Ik: Mijn keus voor een date met E

			Sam: Wees niet zon eikel

			Ik: Gedraag je

			Sam: Jij bnt saai

			Ik: Niks mis met saai

			Sam: Zoek een vriendin

			Ik: Al een x gdaan

			Sam: Zoek er nog maar 1 o moet gaan

			Sam kon niet zonder vriendje. Ik, tja, het laatste meisje met wie ik verkering had gehad, leek wel door me geobsedeerd te zijn. Het voelde een beetje alsof ze had meegedaan aan een wedstrijd en ik de beker was die ze had gewonnen. Ik vond haar veel te leuk – echt veel, veel te leuk. Uiteindelijk bleek ze ook verkering te hebben met een jongen van Cathedral High School. Haar nette manier om me te dumpen was zeggen: ‘Weet je, Sal, je bent gewoon te slim voor me.’ Melissa, zo heette ze, had haar vriendjes graag dom en knap. Niet dat ik lelijk was. Maar ja, Melissa was gewoon graag de slimme in de relatie. Hebben we relaties op de middelbare school? Misschien wel. Maar goed, de domme sukkel spelen is niets voor mij. En trouwens, ze had een hekel aan Sam. ‘Sam?’ had ik gezegd. ‘Die ken ik al sinds mijn vijfde. We zijn gewoon vrienden.’ Ze liet me vallen als een waterballon. Ik spatte uit elkaar. Ik weet niet wat ik zocht in een meisje. Sommige jongens wilden alleen maar seks. Niet dat ik geen seks wilde, maar, nou ja, dat ging niet gebeuren. Nog niet. Ach, hopen kon altijd.

			Over mijn date-gedrag had Sam het volgende te zeggen: ‘Je bent veel te trouw aan je goeie-jongensimago.’

			Shit, dat foute-jongensgedoe was niets voor mij. Al vond ik Jeff Buckleys cover van ‘Hallelujah’ wel stoer. Dat telde toch ook?

			En ik was geen goeie jongen. Geen echte. En vanwaar dat verschil tussen goeie en foute jongens? Wat had het te betekenen?

			Toen mijn vader weer thuis was, vertelde hij maar weinig. ‘Tante Evie en ik gaan met je Mima naar de Mayo Clinic.’

			‘Waar is dat?’ vroeg ik.

			‘In Scottsdale.’

			‘Scottsdale?’

			‘Een voorstad van Phoenix. Dat is een uur of zeven hiervandaan. Met de auto.’

			Ik knikte. ‘Wanneer gaan jullie?’

			‘Overmorgen.’

			‘Dat is snel,’ zei ik.

			‘Er is haast bij,’ zei hij. Hij schonk me een kunnen-we-het-hier-morgenochtend-over-hebben-blik. Op sommige dagen keek ik ook zo naar hem. Waarschijnlijk was dat zijn goed recht.

			We aten pizza en keken een oude film – To Kill a Mockingbird. Pap was dol op oude films. Hij was fan van Gregory Peck. Old school, zeker weten. Op El Paso High wist überhaupt niemand wie Gregory Peck was. Nou ja, behalve Sam. Sam was gek op filmfeitjes. Dat was een van haar fases geweest, tussen haar kolibriefase en haar beroemde-architectenfase in. Daarna was de kolibriefase weer teruggekeerd. Momenteel zat ze in haar schoenenfase. Daarvoor droeg ze een tijdje alleen maar slippers en gympen. De schoenenfase was waarschijnlijk een blijvertje.

			Het was een stille avond. Voordat ik ging slapen, vroeg ik pap: ‘Gaan we morgen nog steeds lunch voor Mima maken?’

			‘Nou, we gaan naar haar toe. Maar je Mima zei dat alleen zij in haar keuken mag koken.’

			We glimlachten. Dat was haar manier om van mensen te houden: door eten voor ze maken.

			Voordat ik ging slapen, bekeek ik een foto van mij en Mima. We zaten op haar veranda en moesten allebei om iets lachen. Alle foto’s die ik van mij en Mima had, waren vrolijk. Ik vroeg me af of haar dood alle vrolijkheid zou laten verdwijnen. Maar misschien zou ze niet doodgaan. Misschien niet.

			Ik klapte mijn laptop open en zocht naar de Mayo Clinic. De mensen daar leken te weten wat ze deden. En toen zocht ik naar kanker. Dat was niet mals. Maar ik had geen idee in welke fase Mima’s kanker zat. In fase één was er een vracht aan hoop. In fase vier niet echt. Al was ik niet van plan alle hoop overboord te kieperen. Ik beschouwde mezelf niet als toegewijde katholiek. Ik bedoel, mijn vader was homo en de katholieke kerk was niet bepaald dol op homoseksuelen. Je zou kunnen zeggen dat ik ze dat kwalijk nam, ook al deed mijn vader dat niet. Maar Mima en de katholieke kerk konden het prima met elkaar vinden. Ik haalde mijn rozenkrans tevoorschijn en bad. Die rozenkrans had Mima aan me gegeven na mijn eerste communie. Dus ik bad. Misschien zou het helpen.

		


		
			Sam

			Toen mijn telefoon ging, had ik de rozenkrans nog altijd stevig vast. Mijn telefoon bleef overgaan, maar toen ik hem eindelijk in mijn broekzak had gevonden, was het geluid verstomd. Maggie gromde. Ze had een hekel aan mobiele telefoons. Ik keek naar de tijd: 1:17. De oproep was van Sam geweest. Toen ging de telefoon opnieuw.

			‘Sam?’

			‘O god,’ zei ze. ‘Sally, Sally, Sally…’ Ze huilde in haar telefoon.

			‘Sammy? Waar ben je? Wat is er?’

			Eindelijk was ze genoeg gekalmeerd om het eruit te gooien: ‘Kun je me komen halen?’

			‘Waar ben je?’

			Ze begon opnieuw te huilen.

			‘Sam, waar ben je?’ Volgens mij schreeuwde ik bijna. ‘Waar ben je? Waar ben je?’

			‘Ik sta bij de Walgreens.’

			‘Welke Walgreens, Sam? Shit! Welke?’ Ik begon bang te worden. ‘Sam, ben je gewond? Ben je gewond?’

			‘Kom me maar gewoon halen, Sally.’ Mijn god, wat klonk ze gewond.

			‘Sam? Sam, is alles oké?’ Ze begon opnieuw te huilen. ‘Sam? Hou vol, Sam. Blijf daar. Ik kom eraan. Hou vol.’

		


		
			Deel twee

			We waren zo zeker van onze zaak geweest, 
maar nu waren we de weg kwijt.

		


		
			In sommige nachten

			‘Pap! Pap!’ Gelukkig was hij een lichte slaper.

			‘Wat is er?’

			‘Het is Sam.’

			Hij stak zijn arm uit en knipte de lamp op zijn nachtkastje aan. ‘Is ze oké?’

			‘Weet ik niet. Ze bleef maar huilen. Ze klinkt heel bang.’

			‘Waar is ze?’

			‘Bij de Walgreens.’

			‘Ik rij.’

			Ik ging niet tegen hem in.

			Ze zat op de stoep, haar hoofd gebogen. Zodra we het terrein op reden, spotte mijn vader haar direct. Op dat vroege uur was het bij de Walgreens niet bepaald druk. Hij sprong de auto uit en ik volgde hem op de hielen. ‘Sam?’

			Ze rende zijn armen in, huilend.

			Mijn vader sloeg zijn armen om haar heen. ‘Sssh. Rustig maar. Ik ben er, Sam. Ik ben er.’

			Mijn vader reed en Sam en ik zaten op de achterbank. Ik kneep in haar hand. Ze was gestopt met huilen, al trilde ze nog wel. Alsof ze het koud had. Toen ik haar dichter naar me toe trok, kon ik haar voelen rillen tegen mijn schouder.

			‘Moet je naar het ziekenhuis?’ Ik wist dat mijn vader zorgvuldig had nagedacht over de vragen die hij Sam wilde stellen – en over de vragen die hij haar niet wilde stellen.

			‘Nee,’ fluisterde ze.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja.’

			‘Waar is je moeder?’

			‘Op date. Dan staat haar telefoon uit.’

			‘Weet je zeker dat je niet naar het ziekenhuis hoeft?’

			‘Ja. Ik wil gewoon naar huis.’

			We reden zwijgend verder. Mijn vader parkeerde voor Sams huis en stapte uit. ‘Ik wil je moeder spreken.’

			‘Die is niet thuis, denk ik.’

			‘Haar auto staat er.’

			‘Ja, maar Daniel heeft haar opgehaald.’

			‘Misschien is ze er toch.’ Mijn vader hield stug vol.

			Sam bleek gelijk te hebben. Er was niemand thuis.

			‘Het lijkt me geen goed idee als je vannacht alleen bent.’

			Sam was zichtbaar opgelucht. Ze pakte wat spullen en we reden naar huis. Pap zette thee. Hij liet ons allebei plaatsnemen aan de keukentafel. ‘Wil je vertellen wat er is gebeurd?’

			Sam zweeg.

			‘Ik weet dat ik niet je vader ben, Samantha. Maar sommige dingen kun je niet verzwijgen voor de volwassenen om je heen, de volwassenen die om je geven.’

			Sam knikte.

			‘Je hoeft het me niet te vertellen, maar morgenochtend, als je moeder je komt halen, zal je het wél aan je moeder moeten vertellen. Kijk nou: je trilt nog steeds. Hoe komt je bloesje zo gescheurd?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil het niet aan mijn moeder vertellen.’

			‘Dat vind ik geen optie, Sam. Echt niet.’ Mijn vaders resolute stem klonk zo vriendelijk dat ik zelf bijna in huilen wilde uitbarsten. Maar tegelijkertijd was ik boos. Vreselijk boos. Ik wilde in de auto stappen, die klote-Eddie zoeken en hem zijn hersens inslaan.

			Sam keek naar mijn vader. ‘Sorry dat ik zo’n lastpak ben.’

			Mijn vader glimlachte naar haar. ‘Dat is een van die dingen die je zo charmant maken.’

			Ze lachte en begon toen opnieuw te huilen.

			‘Het lijkt me beter als we allemaal wat proberen te rusten.’

			Alle woorden in ons binnenste sliepen, dus daarom zwegen we. Sam viel naast Maggie op mijn bed in slaap. We hadden een extra slaapkamer, maar ze wilde liever niet alleen zijn. Ik was altijd beter geweest in alleen zijn dan Sam. Ik lag in mijn slaapzak op de grond en kon niet slapen. Ik bleef me maar afvragen wat er was gebeurd. Het was niets voor haar om zo weinig los te laten.

			Toen dacht ik na over wat pap tegen Sylvia zou zeggen. Hij had wel vaker met haar gebabbeld. Heel veel vaker. Zo noemde hij het. Babbelen. Ja. En toen raasde er plotseling een golf van woede door mijn lijf. Ik haatte Eddie. Ik haatte die klootzak. En ik wilde hem pijn doen. En toen dacht ik: ik wou dat ik meer op mijn vader leek. Mijn vader was nooit het soort man geweest die problemen met zijn vuisten te lijf ging. Maar ik leek niet op hem. En hij was een kunstenaar. Ik bezat geen spoortje kunst. En toen bedacht ik dat ik waarschijnlijk meer op mijn biologische vader leek, de man die een keer met mijn moeder naar bed was geweest. En dat vond ik een vreselijke gedachte. 

			God, ik wilde dat al die gedachten die als een hamster in zijn rad door mijn hoofd tolden zouden verdwijnen.

			Uiteindelijk stond ik maar op.

			Om 3:12 ’s ochtends.

			Ik liep naar de keuken om een glas water te halen. Mijn vader zat op de traptreden achter het huis een sigaret te roken.

			Ik ging naast hem zitten. ‘De hoeveelste is dat vandaag, pap?’

			‘Ik wil het niet weten, Salvie. Ik wil het niet weten.’

		


		
			Sam (en haar moeder)

			Toen ik wakker werd, slaagde ik erin mijn ogen open te duwen. Daar heb je soms flink wat kracht voor nodig. Ik keek naar de klok. Het was al over tienen. Mijn bed was leeg: Sam was wakker. Ik had een naar gevoel in mijn maag. Ik wist dat dit geen gewone dag ging worden. Maar gewone dagen leken langzaam te verdwijnen. Het lukte me om naar de badkamer te strompelen, mijn gezicht te wassen en mijn tanden te poetsen. Ik hoorde water lopen in onze tweede badkamer en ik wist dat Sam stond te douchen. Sam en de douche. Als je haar maar even de kans gaf, stond ze er drie keer per dag onder. Ze had een obsessie met schoon zijn. Ik vroeg me af of ze zich vies voelde. Niet dat ze vies wás, maar sommige mensen vonden dat van zichzelf.

			Ik voelde me soms ook vies. Bijvoorbeeld als ik iemand had geslagen.

			Ik liep naar de keuken, maar hield mezelf tegen. Mijn vader en mevrouw Diaz (oftewel Sylvia) waren aan het babbelen. Dichter bij een preek van pap kon je niet komen. Ik had kunnen blijven staan en hen kunnen afluisteren, maar zo zat ik niet in elkaar. Ik haalde dus een keer diep adem en liep de keuken in.

			‘Goedemorgen,’ zei ik. Ik pakte een mok en schonk hem vol met koffie. Pap en mevrouw Diaz waren gestopt met praten en ik wist dat dit zo’n ongemakkelijke stilte was. Ik besloot van het moment gebruik te maken. ‘Ter info: Sam heeft me niet verteld wat er is gebeurd.’

			‘Je hebt toch zeker wel een vermoeden?’ Mevrouw Diaz had een diepe stem. Sam zei altijd dat ze klonk als de oude actrice Lauren Bacall.

			Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik zo mijn theorieën had, maar dat dat alleen maar theorieën waren. ‘Nee,’ zei ik.

			‘Ze heeft niets tegen je gezegd?’

			‘Nee, niets.’ We draaiden ons allemaal om en keken naar Sam.

			Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik zal het bij de korte versie houden en jullie de details besparen. Ik was met Eddie op een feestje. Hij wilde dat ik met hem meeging naar een van de slaapkamers om seks met hem te hebben. Ik denk dat hij iedereen wilde laten weten dat hij me kon krijgen. Dat is mijn vermoeden.’ Ze keek naar haar moeder. ‘En ja, ik had gedronken. Maar zó dronken was ik nou ook weer niet.’ Gisteravond was ze bang en en in de war geweest, maar nu was ze alleen maar boos. ‘Vragen?’

			‘Hij had je kunnen verkrachten, Samantha.’ Het was onduidelijk of de woede van mevrouw Diaz op Sam, Eddie of de hele situatie was gericht.

			‘Ja, dat had gekund.’

			‘Ik heb je niet opgevoed als een meisje dat domme beslissingen…’

			Sam onderbrak haar moeder. ‘Mam, je hebt me helemaal niet opgevoed. Ik heb mezelf opgevoed.’ Ze keek haar moeder strak aan. En als ik zeg strak, dan bedoel ik strák. ‘Ik ga mijn haar föhnen.’

			‘Je gaat nú mee naar huis.’ Tegen de tijd dat mevrouw Diaz de woorden had uitgesproken, was Sam al bijna de keuken uit. ‘Jongedame, waar haal je het lef vandaan om me de rug toe te keren!’

			Sam draaide zich met een ruk om en keek haar moeder doordringend aan. Ik dacht dat ze tegen haar zou gaan schreeuwen, maar dat deed ze niet. ‘Heeft iemand je ooit verteld dat je in clichés praat?’ Ze haalde een keer diep adem en schudde haar hoofd. ‘Je bent er nooit, mam. Je bent er nooit geweest.’

			Ik besefte dat Sam helemaal niet boos was. Ze was gekwetst. Op dat moment hoorde ik alle pijn die ze ooit had gevoeld. En het hele huis leek te zijn verstomd om naar die pijn te luisteren.

			Maar toen ik naar mevrouw Diaz keek, begreep ik dat haar dochter een onleesbaar boek voor haar was. Haar eigen dochter. De uitdrukking op haar gezicht was bijna te omschrijven als haat. ‘Jij ondankbaar, verwend nest.’ Ze stond op van de keukentafel en keek naar mijn vader. ‘Jij denkt vast dat dit mijn schuld is.’ Toen richtte ze haar blik op Sam. ‘Doe verdomme maar wat je wilt, dat heb je altijd al gedaan.’ Ze liep naar de voordeur.

			Mijn vader volgde haar naar buiten.

			Sam en ik wisten niet wat we moesten doen, dus bleven we maar zo’n beetje staan. Uiteindelijk zei ik: ‘Wat klote, Sam. Superklote.’

			‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei ze.

			‘Wat is jouw schuld?’

			‘Alles.’

			Ik wilde tegen haar zeggen dat ik Eddie haatte, en haar moeder ook. Dat ik ze vreselijk haatte. Maar ik dacht dat ik beter mijn mond kon houden. Ik kon mijn vader en mevrouw Diaz op de veranda met elkaar horen praten. Ik hoorde mevrouw Diaz haar stem verheffen en mijn vader een poging doen haar te kalmeren. ‘Het is niet allemaal jouw schuld. Alles komt goed, Sam.’ Ik wist niet zeker of alles wel goed zou komen. Maar ik zei het toch. Ik schonk haar een scheef glimlachje. ‘Koffie?’

			Ze knikte.

			We gingen aan de keukentafel zitten en dronken koffie. Op de achtergrond klonk het gedempte gesprek tussen haar moeder en mijn vader.

			Ik keek haar aan en zei: ‘Het is niet allemaal jouw schuld, Sam.’ Ik wilde dat ze me geloofde.

			En ja, in mijn binnenste werd de drang om Eddie te slaan tot hij niet meer kon lopen groter en groter, als een monster. Gelukkig wist ik niet waar hij woonde.

		


		
			Sam. Beloftes.

			Voordat pap en ik begonnen aan onze autorit van drie kwartier naar Las Cruces om bij Mima op bezoek te gaan, stuurde ik Sam een berichtje. Alles oké?

			Ze stuurde terug: Het is zwaar klote om mij te zijn.

			Ik: Zeg dat nou niet

			Sam: Srry voor alles

			Ik: Geeft niet

			Sam: Hou je nog van me?

			Ik: Tuurlijk ☺

			Sam: BEN KLAAR MET FOUTE JNGNS!

			Ik: Vast

			Sam: IK MEEN HET

			Ik: Beloofd?

			Ik kreeg niets terug. Dat was typisch Samantha: ze deed geen beloftes die ze niet kon nakomen. In dat opzicht leek ze op mijn vader. Maar er was één groot verschil tussen hen. Sam deed bijna nooit beloftes. Op die manier hield ze een schoon geweten.

		


		
			Ik. En pap. In gesprek.

			We reden via de binnenwegen naar Las Cruces. Dat deden we soms. Dat was stukken beter dan via de I-10. Ik wilde pap vragen naar zijn gesprek met mevrouw Diaz, dus ik probeerde het onderwerp indirect ter sprake te brengen. ‘Pap, vind jij mevrouw Diaz aardig?’

			‘Dat is een interessante vraag.’

			‘Dat is een interessant antwoord.’

			Mijn vader grijnsde. ‘Het maakt niet uit of ik haar aardig vind of niet.’ Ik wist dat hij nadacht. Hij deed veel te hard zijn best om zich te concentreren op de weg. ‘Sylvia en ik zijn vrienden.’

			‘Echt?’

			‘Ja. Niet omdat we zo goed met elkaar kunnen opschieten, maar omdat we al lang geleden hebben geleerd dat zolang jij en Sam vrienden zijn we, tja, we met elkaar zitten opgescheept. We hebben beiden respect voor onze vriendschap.’

			Maar denk je dat ze een goede moeder is?’

			‘Volgens mij weet je het antwoord op die vraag zelf ook wel.’

			‘Het maakt je boos, of niet soms? Dat ze zo afwezig is.’

			‘Ja, dat klopt. Maar daar kan ik niets aan doen. Ik kan Sylvia niet vertellen hoe ze haar dochter moet opvoeden. Dat gaat mij niets aan.’

			‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Je houdt van Sam. Toch?’

			‘Ik ken haar al sinds haar vijfde. Natuurlijk hou ik van haar.’

			‘De enige reden dat je van haar houdt, is dat je haar al kent sinds haar vijfde?’

			‘Natuurlijk niet. Ik heb een heleboel redenen om van haar te houden. Maar ik ben niet haar vader.’

			‘Een beetje wel, pap.’

			Hij schudde zijn hoofd, maar ik zag hem grijnzen. Ik kon echter ook zien dat hij een beetje gefrustreerd was. ‘Weet je, ik heb Sylvia altijd verteld hoe ik over dingen denk. Altijd. Ze kan mijn mening niet altijd waarderen. Maar ze weet dat ik om Sam geef en dat ik haar in het oog hou. Dat waardeert ze. Dat waardeert ze ontzettend. En ze weet dat als Sam bij ons is, ze veilig is. En daar is ze dankbaar voor.’

			‘Ze heeft wel een grappige manier om die dankbaarheid te tonen.’

			‘Ze is hard, Salvie. Ze heeft een hoop meegemaakt.’

			Ik knikte. ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar toch mag ik haar niet.’

			‘Dat weet ik. Je denkt dat ze niet echt van Sam houdt, maar dat doet ze wel. Iedereen heeft een andere manier om van iemand te houden, Salvie. Dat ze niet van Sam houdt op jouw manier, of op de manier die ik graag zou zien, betekent niet dat ze niet van haar dochter houdt. Het is loodzwaar om een alleenstaande moeder te zijn.’

			‘O ja, en een alleenstaande vader zijn is een eitje.’

			‘Ik mag niet klagen.’

			Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. En ik was niet eens tot de vraag gekomen waarover ze op de veranda hadden gesproken. Shit.

			Pap en ik zeiden een tijdlang niets. Ik keek naar de herfstige velden. Zonder de rivier zou het hele gebied één grote woestijn zijn geweest. Maar de rivier leidde water naar de velden en veranderde het landschap in een vruchtbare vallei. En ik dacht: mijn vader is als de rivier. Hij heeft een heleboel mensen water gebracht: het meeste is naar mij gegaan, maar ook een deel naar Sam.

		


		
			Het verhaal van Mima en mij

			Sam heeft een keer gezegd: ‘We zijn waar we van houden.’ Mijn antwoord: ‘Dus jij bent een paar schoenen?’ Daarmee was het gesprek wel zo’n beetje afgelopen. Maar ik begreep wat ze bedoelde. Ik wist niet waarom ik daar tijdens de rit naar Mima’s huis ineens aan moest denken. Ik stuurde een berichtje aan Sam: We zijn wat we ons herinneren.

			Sam: Goeie

			Ik: Dat heeft Mima een x gezegd

			Sam: Wist dat het te slim was om van ons te zijn

			‘Rond dat af voordat we naar binnen gaan.’ Pap vond het vreselijk als ik op mijn telefoon zat met anderen erbij. Dat had te maken met dat opgevoed-door-wolvengedoe.

			Ik: Later

			Sam: Lol je vader zeker later

			Ik liet mijn telefoon aan mijn vader zien, glimlachte en stopte hem terug in mijn zak. ‘Blij?’

			‘Ontzettend.’

			Mima zat op de veranda in een gebloemde roze jurk en werd omringd door de bloemen in haar tuin: rozen, geraniums en andere bloemen, waarvan ik de naam niet wist. Over een paar weken zouden ze allemaal verdwenen zijn.

			Toen ik haar omhelsde, voelde ze heel klein. Ik kon haar botten door haar dunne, ouder wordende lichaam voelen prikken. ‘Je hebt me deze week niet gebeld, malcriado.’ Als ik niet belde, noemde ze me altijd ‘malcriado’. Dat betekende dat ik niet netjes was opgevoed – ja, ja, wolven. Ik moest lachen. ‘Ik hou van u,’ fluisterde ik. Onze familie was dol op liefdesverklaringen, vooral aan Mima’s adres.

			‘Mijito,’ zei ze, ‘ben je gegroeid?’

			‘Waarschijnlijk wel.’

			Ze legde haar handen om mijn gezicht en keek me diep in de ogen. Haar handen waren oud, maar het waren de zachtste, liefste handen die me ooit hadden aangeraakt. Ze zei niets. Ze glimlachte alleen maar.

			Pap keek naar ons. Ik vroeg me altijd af wat hij dacht als hij mij en Mima samen zag. Goede dingen. Ik wist dat hij goede dingen dacht.

			Ik zat aan de keukentafel. Mima zag er helemaal niet zo ziek uit. Goed, ze leek een beetje moe, maar ze stond gewoon bloemtortilla’s uit te rollen en ik zat tegenover haar en keek toe. Mijn ooms en tantes keken in de woonkamer een American-footballwedstrijd. Mijn tantes zaten voornamelijk te praten, terwijl mijn ooms waren ondergedompeld in een zee van Dallas Cowboys-footballuniforms. Een Cowboysfamilie. Mijn vader en ik hadden niet zo veel met American football. Pap las het sportkatern. Mijn theorie was dat hij het sportnieuws bijhield om een fatsoenlijk gesprek met zijn broers te kunnen voeren. Dat was zijn manier om van hen te houden.

			Ik keek naar Mima’s handen, die het deeg kneedden.

			Ze glimlachte naar me. ‘Je kijkt graag hoe ik tortilla’s maak.’

			Ik knikte. ‘Kunt u zich nog herinneren dat ik boos was op Conrad Franco?’

			‘Ja, dat herinner ik me nog. Je zei dat je hem haatte.’

			‘En u zei: “O, mijito, jij haat niemand.” En toen zei ik: “Echt wel.”’

			Ze moest lachen.

			‘Weet u nog wat u toen zei?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ik zei dat er in het leven maar twee dingen te leren zijn. Je moet leren hoe je mensen vergeeft. En je moet leren hoe je gelukkig bent.’

			‘Ik bén gelukkig, Mima.’ Ik loog tegen haar, maar niet alle leugens waren slecht.

			‘Dat betekent dat je hebt geleerd hoe je mensen vergeeft.’

			‘Misschien niet.’ Ik zei niets over mijn verlangen jongens knock-out te slaan.

			Ze grijnsde en rolde een perfect ronde tortilla uit. Hoe deed ze dat? Ze legde de tortilla op de comal.

			Ik zat klaar met de boter. Ze gaf mij altijd de eerste tortilla, die ik vervolgens besmeerde met een dikke laag boter en direct verslond.

			‘Ay, Salvador, heb je er wel iets van geproefd?’

			We begonnen allebei te lachen. Lachen was onderdeel van de manier waarop we met elkaar praatten. Ik kon mijn ooms ergens om horen juichen en Mima en ik keken elkaar aan. ‘Ik haat football,’ zei ze.

			‘Popo was gek op football.’

			‘En op honkbal. Als hij zijn wedstrijden keek, hoefde hij met niemand te praten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je Popo wist niet hoe hij met mensen moest praten.’

			‘Hij praatte graag met honden.’

			‘Dat is waar.’

			‘Mist u hem?’

			‘Natuurlijk mis ik hem.’

			‘Ik mis hem ook. Ik mis zijn gevloek.’

			Ze glimlachte en schudde opnieuw haar hoofd. ‘Ave María purísima, er was geen scheldwoord dat jouw Popo niet beviel. Hij kende elke krachtterm in twee talen. En er ging geen dag voorbij waarop hij ze niet bijna allemaal gebruikte. Hij heeft me flink om de tuin geleid, weet je. Toen we verkering hadden, heeft hij geen vloek laten vallen. Tjonge, dat was me nog eens een verrassing. Maar hij ging elke zondag naar de kerk.’

			‘Ik denk niet dat God het erg vond dat hij graag vloekte.’

			‘Laat dat je niet op ideeën brengen.’

			‘Ik hou van ideeën.’

			‘Hm,’ zei ze.

			‘Hm,’ zei ik. Ik vond het fijn als we die klank gebruikten. Dat had pap van haar. En ik weer van hem. Misschien was ik ergens ook een beetje old school.

			‘Como te quería tu Popo.’

			‘Ja, dat was zijn manier om van mensen te houden. Maar die manier was wel een beetje vreemd, hè?’

			‘Weet je, toen ik hem voor het eerst ontmoette, vond ik hem razend knap.’

			‘Misschien was u degene die knap was, Mima.’

			‘Weet je, je lijkt veel op je vader.’

			‘Niet echt, Mima.’

			‘Jawel.’

			Ik was niet van plan om tegen haar in te gaan.

			Toen zei ze: ‘Je praat graag. Net als Vincente.’

			‘Ja. Dat vind ik zo goed aan hem. Pap praat over belangrijke onderwerpen.’

			Ze knikte. ‘Hij had schrijver moeten worden.’

			‘Waarom is hij dat niet geworden?’

			‘Volgens hem waren er al te veel woorden op de wereld.’

			Ik knikte. ‘Daar heeft hij gelijk in.’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Creo que sí.’

			‘Pap lijkt meer op jou. Hij lijkt helemaal niet op Popo.’

			‘Dat is waar. Ik hield van je Popo, maar er zijn al genoeg mannen zoals hij.’ Ze lachte. ‘Ik ben gemeen. Je Mima is gemeen.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘U bent lief. Dulce, Mima. Dat bent u.’

			Ze stopte met het uitrollen van haar tortilla’s en keek me aan. Ik keek terug en vroeg: ‘Mima, bent u bang?’

			‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik ben niet bang.’

			Ik wist niet dat ik zou gaan huilen. Ze legde haar oude deegroller opzij en ging naast me zitten. ‘Misschien krijgen de mensen bij de Mayo Clinic de kanker wel weg.’

			Ik begreep niet hoe ze zo rustig kon blijven. Als ik stervende was, zou ik ontzettend verdrietig zijn. En boos. En ik wás boos. Ik was gruwelijk boos.

			Ze hield me vast. Ik wilde me aan haar vastklampen en haar nooit meer loslaten. Maar uiteindelijk zou ik haar moeten loslaten. En dat deed pijn. Waarom doet het pijn om van iemand te houden? Wat is er mis met het menselijk hart? Wat is er mis met míjn hart? Ik vroeg me af of er een manier was om haar voor altijd hier te houden. En het was alsof ze mijn gedachten las. ‘Niemand hoort eeuwig te blijven leven,’ fluisterde ze. ‘Alleen God heeft het eeuwige leven. Zie je deze handen? Handen worden oud. Zo hoort het te gaan, mijito. Zelfs het hart wordt oud.’

			Ze liet me los en ging verder met haar werk. Ze gaf me nog een warme tortilla. ‘Hier, dit helpt.’

			Ze keek hoe ik boter op de tortilla smeerde.

			‘Je hebt grote handen,’ zei ze. ‘Je Popo had ook grote handen.’ Ze knikte. Ik kende die knik. Dat was haar goedkeurende knikje. ‘Je verandert langzaam in een man.’

			Maar ik voelde me nog geen man. Ik voelde me een vijfjarig jongetje dat niets liever wilde dan in een berg bladeren spelen. Een vijfjarig jongetje met een hebberig hart dat wilde dat zijn oma eeuwig zou blijven leven.

		


		
			Mijn ooms en tantes (en sigaretten)

			Mijn ooms en tantes waren beter vermaak dan de Kardashians. Niet dat ik nou zo graag naar de Kardashians keek. Dat deed ik alleen omdat Sam er maar niet over ophield.

			Soms deed ik mee aan het gesprek, maar meestal luisterde ik. Mima deed een dutje en iedereen zat voor de televisie en keek naar de wedstrijd van de Dallas Cowboys. Mijn oom Mickey wilde een sigaret opsteken. Tante Evie keek hem strak aan. ‘Naar buiten.’

			‘Ik kijk naar de wedstrijd.’

			‘Ah, een multitasker. Naar buiten. Je moeder is ziek, idioot.’ Dat woord gebruikte tante Evie graag: idioot.

			Oom Mickey liep met zijn sigaret en zijn biertje via de voordeur naar buiten. Ik was opgegroeid in een familie vol rokers. Voor het overgrote deel vond ik sigarettenrook maar niets. Al was dat geen reden om mijn ooms en tantes niet te mogen. Volgens oom Mickey waren rokers interessanter dan niet-rokers. Tante Evie zei dat ik niet naar oom Mickey moest luisteren. ‘Hij is een idioot.’ Uit haar mond klonken dat soort dingen nooit gemeen. Ik vroeg me af hoe ze dat voor elkaar kreeg. Misschien kwam het doordat ze superlief was. Iedereen was dol op haar. Volgens oom Tony was Evie een vloekende Mima. ‘Dat vloeken heeft ze van Popo.’ Dat klonk aannemelijk. En mijn tante Lulu, nou, zij was de enige die niet rookte. En ze dronk ook geen bier. Zij en mijn vader waren de enige wijndrinkers. Ze waren ook de enigen die hadden gestudeerd. Volgens oom Mickey werd je van studeren een snob. Meestal luisterde mijn vader gewoon naar zijn broers zonder zelf commentaar te geven.

			Ik liep naar buiten en ging bij oom Mickey op de veranda voor het huis zitten.

			‘En, vato, ga je je diploma halen of hoe zit dat?’

			‘Hoe zit dat,’ zei ik.

			‘Je bent een bijdehandje.’

			‘Jep,’ zei ik.

			Ik was gek op mijn oom Mickey. Hij had lang haar en een sikje en de rechtste tanden die ik ooit had gezien. Zijn huid was verweerd door al het werken in de zon en wat anderen van hem vonden leek hem geen reet te kunnen schelen. Hij was lang en had tattoos en veel mensen waren bang voor hem. Maar eigenlijk was het een ontzettend lieve man. Vroeger tilde hij me altijd op en als ik op zijn schouders zat, dacht ik dat ik de hele wereld kon zien. En hij stopte me altijd stiekem geld toe – briefjes van een, vijf, tien, twintig – zijn manier om van me te houden.

			‘Wanneer ga je stoppen met die stinkstokken?’ vroeg ik.

			‘Als ik fucking dood ben.’ Hij lachte. Mijn ooms waren dol op het f-woord. Pap zei dat ze het rondsmeten alsof het een football was. Dat was zijn manier om te zeggen dat de liefde van mijn ooms voor dat woord niet betekende dat ik het woord thuis door het huis mocht smijten. Nope.

			Ik zat zwijgend naast hem. ‘Je bent net je vader,’ zei oom Mickey. ‘Je denkt graag veel te veel na.’

			‘Nou, ik zat net te denken dat je door te stoppen met roken langer zult leven. Weet je, als je hier langer blijft, kun je me meer briefjes toestoppen.’

			Hij grijnsde naar me. ‘Dus, cabrón, de enige reden dat je wilt dat ik langer blijf leven, is omdat ik je dan meer geld kan geven?’

			‘Nope,’ antwoordde ik. ‘Ik wil dat je langer leeft omdat ik fokking veel van je hou.’

			‘Je mag in mijn bijzijn wel fucking zeggen.’

			‘Dat weet ik.’

			Hij wreef met zijn knokkels over mijn hoofd. Dat had hij altijd al gedaan. Pap had gelijk: iedereen had een andere manier om van iemand te houden.

			‘Ik ben trots op je,’ zei hij. ‘Je bent een goeie jongen. Je gaat nog eens iemand worden.’

			We zijn allemaal iemand. Dat is wat ik dacht.

			Ik liep de woonkamer weer in. De wedstrijd was afgelopen. De Cowboys hadden verloren en daar was niemands humeur van opgeknapt. Pap zat aan de telefoon met mijn oom Julian en keek ernstig. Oom Julian en mijn vader hadden een goede band: een heel goede, ook al was oom Julian veel ouder. Pap hing op en mijn ooms en tantes keken hem aan alsof ze vroegen: Wat zei hij?

			‘Julian is het met me eens.’

			Op het gezicht van oom Tony stond een lichte afkeer te lezen. ‘Goh, Vincente, wat een fucking verrassing.’

			‘Tony, begin nou niet zo.’

			Mijn tante Evie keek naar oom Tony en zei: ‘Jij krijgt geen bier meer.’

			Oom Tony schudde zijn hoofd. Hij wees naar mijn vader. ‘Waarom is hij altijd de baas?’

			Mijn vader keek ontzettend geduldig. ‘Niemand is de baas, Tony. We zijn allemaal de baas.’

			Oom Tony stopte een sigaret tussen zijn lippen, maar stak hem niet aan. ‘Wat is de Mayo van plan? Helemaal niets. Pinche gringo-dokters kunnen er geen fuck van.’

			Tante Lulu sloeg haar armen over elkaar. ‘Dat is niet waar. En het zijn niet allemaal gringos. Er zijn goede en slechte dokters. Mam moet naar de Mayo.’

			Toen deed mijn vader op zijn resolute toon een mededeling. ‘Evie en ik brengen haar naar de Mayo Clinic – en daarmee uit. Ik heb al een afspraak voor haar gemaakt. Ze verwachten ons woensdag.’

			Daar leek oom Tony niet erg gelukkig mee. ‘En dan, Vincente?’

			Tante Evie deed geen moeite om haar ongeduld te verbergen. ‘Alsof hij dat weet. Dat weten we niet. We moeten weten wat er in mams lichaam gebeurt.’

			Oom Tony haalde de onaangestoken sigaret uit zijn mond. ‘En je lessen dan? Of hoeven kunstdocenten niet te werken?’

			Mijn vader schonk hem een sarcastisch glimlachje. ‘Alleen als we daar zin in hebben.’

			Oom Tony was even stil en zei toen: ‘Sorry, ik wilde niet…’

			‘Dat weet ik,’ zei pap.

			Ergens tijdens het gesprek was oom Mickey weer binnengekomen. ‘Hoe lang moet ze daar blijven?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei pap. ‘Dat horen we vanzelf.’

			Op het gezicht van Mickey lag een vreemde uitdrukking. ‘Nou, als je haar daar verdomme maar niet laat doodgaan.’

			Het was heel lang stil. Toen zei mijn vader: ‘Mickey, we laten haar daar niet doodgaan.’

			Tante Lulu keek naar oom Mickey. ‘We weten niet zeker of ze stervende is.’

			‘Precies,’ zei pap. ‘Ze gaan haar onderzoeken. En dan brengen we haar weer terug. We moeten gewoon weten wat er aan de hand is.’

			Oom Mickey knikte. Toen keek hij naar mijn vader en fluisterde: ‘Jij weet in elk geval hoe je met dokters moet praten. Je bent dus toch nog ergens goed voor, puto.’

			Toen barstte iedereen in de kamer in lachen uit. Mijn vader en mijn ooms en tantes – als ze ergens goed in waren, dan was het in lachen. Mijn vader noemde dat soort gedrag ‘fluiten in het donker’. Tja, als het dan toch donker was, kon je waarschijnlijk net zo goed fluiten. Het zou niet altijd ochtend blijven; de duisternis zou weer terugkeren. De zon zou opkomen en weer ondergaan. En dan zou de duisternis je weer omringen. Als je niet floot, zouden de stilte en het donker je opslokken.

			Het probleem was dat ik niet wist hoe ik moest fluiten. Dat zou ik waarschijnlijk moeten leren.

		


		
			Wvdd = gebed

			Ik liep langs Mima’s kamer en zag de deur een stukje openstaan. Ik gluurde naar binnen, zoals ik al deed sinds ik een klein jongetje was. Ze was wakker en bad met haar rozenkrans. Ze gebaarde dat ik moest binnenkomen en gaf een klopje op het bed. Ik ging naast haar zitten. Ze streek met haar hand over mijn arm. ‘Je bent sterk,’ zei ze.

			Ik geloofde haar niet, maar toch knikte ik. ‘Voor wie bidt u?’ fluisterde ik.

			‘Voor je oom Mickey.’

			‘Hij kan wel wat gebeden gebruiken,’ zei ik.

			Ze glimlachte en knikte. ‘We kunnen allemaal wel wat gebeden gebruiken.’

			Ze sloot haar ogen en ging verder met bidden. Ik luisterde naar haar gefluister en mijn gedachten dwaalden af. Weet je, als je wilde bidden, moest je je concentreren. Denken was geen bidden – zoveel wist ik ook nog wel. Ik had me nooit kunnen concentreren en alle gedachten op afstand kunnen houden. Misschien waren gebeden te old school voor me. Mijn vader zei dat hij als kind Sint-Franciscus had willen worden, maar had ontdekt dat hij dat niet in zich had. Ik wist nog niet wat ik wel en niet in me had, maar ook voor mij was Sint-Franciscus niet weggelegd.

			Terwijl Mima bad, sloot ik mijn ogen en zei tegen God dat ik Mima veel harder nodig had dan Hij. U heeft al meer dan genoeg. Ik vroeg me af of Mima mijn gebed zou goedkeuren. Waarschijnlijk niet. Ze zou hebben gezegd dat ik een malcriado was. Ik bedacht dat ik Sam later een berichtje zou sturen: Wvdd = gebed. Ik vroeg me af of het normaal was voor jongens van mijn leeftijd om na te denken over bidden. Misschien wel. Misschien niet. Wat was dat toch met mij en het woord ‘normaal’?

			Luisterend naar Mima’s zachte weesgegroetjes dacht ik: wat als alle gebeden van de aardbodem zouden verdwijnen? Zou de wereld dan nog oké zijn? Niet dat de wereld nu zo oké was. De echte wereld was niet de wereld van mijn vader. De echte wereld geloofde in vuisten en geweren en geweld en oorlog. En ik had het vermoeden dat ik een groter deel uitmaakte van de echte wereld dan ik wilde toegeven.

			Ik zag jongens als Enrique Infante en die idiote Eddie, jongens die voor niemand respect hadden. Dat maakte me boos: in mijn binnenste vonden kleine explosies plaats en ik wilde zelfs God slaan omdat Hij me mijn Mima afnam, wat superdom was, want God was niet iemand die je kon slaan en wat voor soort jongen was ik eigenlijk, een jongen die God wilde slaan? Mijn vader geloofde niet in slaan of stompen. Ik wél, geloof ik. Ik bedoel, die Eddie kon maar beter oppassen. En ik wist dat mijn vader zou zeggen dat iemand pijn doen omdat hij jou pijn heeft gedaan geen manier van leven was. En misschien had hij gelijk. Maar die gedachte bevond zich niet in mijn binnenste.

		


		
			Ik (en gebeden)

			Voor we bij Mima weggingen, stuurde ik Sam: Wat als alle gebeden van de aardbodem zouden verdwijnen?

			Sam: Lastige. Niet mijn onderwerp

			Ik: Ook niet het mijne

			Sam: Tijd om Sylvia te raadplegen lol

			Ik: Ff serieus, denk je dat de wereld gebeden nodig heeft?

			Sam: Kweenie. Geeft ons een goed gevoel, denk ik

			Ik: Zou de wereld naar de klote gaan als ieder1 stopte met bidden?

			Sam: Die is al naar de klote

			Ik: Meen het

			Sam: Ik ook

			Ik: Jij bnt nutteloos

			Sam: Zal voor je bidden

			Ik: Heel grappig

			Sam: Gn grapje Sally

			Ik: Later

			Sam: Niet boos zijn

			Ik: In een telgesprek had k nu opgehangen

			Toen we wegreden bij Mima’s huis, keek mijn vader me aan en vroeg: ‘Wat is er zo grappig?’

			‘Niks,’ antwoordde ik.

			‘Dat was Sam, of niet?’

			Ik knikte.

			‘Jij en Sam, jullie zijn een lekker stel.’

			Daar kon ik niets tegen inbrengen. Een deel van me wilde in de stilte van mijn eigen gedachten blijven, maar een ander deel wilde met mijn vader praten. Toen hoorde ik mezelf vragen: ‘Wat zou er gebeuren als alle gebeden van de aardbodem zouden verdwijnen?’

			‘Simpel,’ zei hij. ‘Dan zou de wereld ook verdwijnen.’

			‘Meen je dat?’

			‘Ik geloof het wel.’

			‘Heb je daar bewijs voor?’

			‘Niet zo bijdehand. Nee, daar heb ik geen bewijs voor. Dat heb ik niet nodig.’

			‘Mima bidt voor ons. Zal onze wereld dus verdwijnen als Mima dood is?’

			‘Nee.’

			‘Nee?’

			‘Want ze laat ons achter. En ze laat anderen achter, anderen die bidden.’

			‘Jij?’

			‘Daar ben ik er een van, ja.’

			‘Waar bid je voor?’

			‘Voor meer goedheid in de wereld. En daarna bid ik voor jou.’

			Als pap niet had gereden, zou ik hem een knuffel hebben gegeven. En toen dacht ik: Hoe kan deze man zo veel van me houden? Ik voelde me een enorme klootzak. Hoe kon ik ook maar nadenken of fantaseren over de man wiens genen ik had? Hoe groot was de invloed van mijn genenpakket trouwens in vergelijking met die van de man die me had opgevoed en van me hield? Wat was ik een klootzak.

			En bidden? Hoe kon je bidden tegen een God die je wilde slaan?

		


		
			Mijn vader

			Op weg naar huis was mijn vader niet erg spraakzaam. Maar sommige stiltes zijn prettig en sommige niet. Uiteindelijk zei ik: ‘Het was anders vandaag, bij Mima.’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Dat zal nog wel een tijdje zo blijven, denk ik. Ik hoop…’ Hij maakte zijn zin niet af.

			‘Wat hoop je?’

			‘Ik hoop dat we hier allemaal sterk genoeg voor zijn.’

			‘Toen Popo overleed, was er niets aan de hand.’

			‘Ik geloof dat je gelijk hebt. Maar Popo was Popo en Mima is Mima. Het is anders.’

			Ik begreep wat hij bedoelde. ‘Ja, dat denk ik ook.’

			‘Families kunnen rommelig zijn. Als mensen bang zijn, worden ze boos.’

			‘Vooral oom Tony.’

			‘Ja, je oom Tony is…’

			‘Ik begrijp het, pap. Echt.’

			Mijn vader knikte. ‘We doen allemaal ons best.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘maar jij en ik, wij zijn niet rommelig. En wij zijn ook een familie, toch?’

			‘Ja, Salvie, wij zijn een familie. Wat families betreft zijn jij, ik en Maggie zo geordend als het maar kan. Maar we zijn geen op zichzelf staande eenheid. We behoren tot iets wat groter is dan wij drieën, toch? Weet je, toen ik jong was heb ik ontzettend mijn best gedaan om me af te scheiden van mijn familie.’

			‘Waarom?’

			‘Het was te moeilijk, te rommelig, te ingewikkeld. Ik heb een flink aantal jaar in een soort zelfopgelegde ballingschap geleefd. Ik ging studeren, leefde mijn eigen leven, jaagde mijn dromen na, probeerde een paar demonen te verslaan. Omdat ik homo ben, dacht ik waarschijnlijk dat mijn familie, nou ja, dat ze me zouden haten of niet zouden begrijpen of me zouden wegsturen. Daarom stuurde ik mezelf maar weg. Het was makkelijker om te doen alsof ik niet bij een familie hoorde. Ik probeerde te doen alsof ik bij niemand hoorde.’

			‘Wat veranderde er, pap?’

			‘Ik veranderde. Dat veranderde er. Ik. Ik wilde niet meer leven zonder familie. Dat wilde ik niet meer. En jij werd geboren.’

			‘Ik?’

			‘Ja. Je moeder woonde hier. Zij had hulp nodig. Ik kwam terug.’

			‘Je hield echt van mijn moeder, hè?’

			‘Ze was de beste vriendin die ik ooit heb gehad. Jij hebt ervoor gezorgd dat ik weer ben teruggekeerd naar mijn familie. Ik wil dat je dat weet.’

			‘Ik?’

			‘Jep.’ Hij zweeg. Hij zette de auto langs de kant van de weg. ‘Hier, rij jij maar.’

			Ik? Had ík ervoor gezorgd dat hij was teruggekeerd naar zijn familie? Wauw. Daar zou ik later eens goed over moeten nadenken. Het maakte me gelukkig dat hij me over zijn gevoelens kon vertellen. En dat hij wilde dat ik reed, dat ik iets voor hem moest doen. Ook daar werd ik gelukkig van.

			Terwijl ik over de I-10 reed, vroeg ik me af of mijn vader het gesprek dat hij was begonnen nog ging afmaken. Soms begon hij iets over zichzelf te vertellen en hield er dan midden in het verhaal mee op.

			‘Ik ben toe aan een sigaret,’ zei hij.

			‘In de auto wordt niet gerookt,’ zei ik.

			‘Ik heb ze toch niet bij me.’

			‘Mooi.’

			‘Mooi,’ zei hij. ‘Je houdt van je ooms en tantes, toch?’

			‘Ja, ik hou van ze. Ik vind het fijn dat ze zich nooit anders voordoen. Ze zijn gewoon zichzelf. Dat vind ik fijn.’

			Mijn vader knikte. ‘Ik ook. Maar het probleem is dat onze familie niet aan normaal doet. We zijn geen mooie foto op Facebook. We misdragen ons en vloeken en drinken te veel bier en zeggen de verkeerde dingen. We proberen niet het perfecte plaatje van een typisch Amerikaanse familie te zijn. We zijn gewoon wie we zijn. En we doen niet aan perfect. Maar weet je? Het was verkeerd om ze niet te vertrouwen. Mima heeft een gezegde: Solo te haces menos. Weet je wat dat betekent?’

			‘Ik spreek Spaans, pap.’

			‘Ja, maar weet je wat het betekent?’

			‘Volgens mij betekent het dat je andere mensen niet de schuld kan geven van het feit dat je je alleen voelt. Dat doe je zelf.’

			‘Slimme jongen. Ik had me afgezonderd van mijn familie omdat ik ze niet vertrouwde. Ik durfde er niet op te vertrouwen dat ze genoeg van me hielden. Daar hoor ik me diep voor te schamen. Die jaren krijg ik nooit meer terug.’ Hij keek naar mij. ‘Onderschat nooit de mensen die van je houden.’

			Ik knikte.

			‘Ik weet dat je soms denkt dat mensen net boeken zijn. Maar onze levens hebben geen nette, logische plots en we spreken niet altijd in dezelfde mooie, intelligente zinnen als personages in een roman. Zo zit het leven niet in elkaar. En we zijn niet als brieven, die…’

			‘Je bedoelt zoals de brief die mam voor me heeft achtergelaten.’

			‘Eigenlijk niet, maar nu je erover begint… Luister, we kunnen niet alles wat we voelen en denken, alles wat we zijn in een envelop stoppen en zeggen: dit ben ik. Ik weet niet wat ik hiermee probeer te vertellen. Ik denk dat er gewoon dingen zijn waar ik spijt van heb. Helaas moet ik je vertellen dat spijt hebben bij het leven hoort.’

			‘Kan dat echt niet anders?’

			‘Nee, ik denk van niet. Want we zullen altijd fouten maken.’ Hij ademde in. Hij probeerde me, en misschien ook zichzelf, iets uit te leggen. ‘Laat ik het zo zeggen: toon me een man zonder spijt en ik toon je een man zonder geweten.’

			Ik knikte. ‘Nou, pap,’ zei ik. ‘Dan heb je in elk geval een geweten.’

			Hij begon te lachen.

			En toen begon ik ook te lachen.

			Fluiten in het donker.

		


		
			Wvdd = nurture? Nature?

			Toen we thuiskwamen, ging mijn vader direct naar zijn atelier. Werken was beter dan sigaretten. Ik wist dat hij aan een nieuw schilderij zou beginnen. Hij zou een van zijn opgespannen doeken pakken en aan de slag gaan. Daarna zou hij kunnen slapen. Hij had me een keer verteld dat kunst niet iets was wat hij máákte. ‘Het is iets wat ik bén.’

			Aangezien ik geen spoortje kunst bezat en niets had gevonden wat leek op wat mijn vader had, ging ik naar mijn kamer.

			Ik stuurde een berichtje aan Sam: Ben je thuis?

			Sam: Waar anders?

			Ik: Morgen weer school

			Sam: Jep heb het uitgmaakt met Eddie

			Ik: ☺

			Sam: Jongens zijn kut. Snap wel dat je vader nooit datet

			Ik: Lol

			Sam: Nee echt

			Ik: Je kunt niet alle jongens vn de planeet schieten

			Sam: Wrom niet? Lol

			Ik: Kan je zonder mij dan?

			Sam: Verwaande eikel

			Ik: Lol. ga slapen

			Sam: Truste

			Ik: Jij ook

			Ik hing mijn telefoon aan de oplader en zette mijn wekker om half zeven.

			Ik haalde een keer diep adem en probeerde me te herinneren of ik mijn tanden had gepoetst. Niet dat het iets uitmaakte: als ik ze niet had gepoetst, zou dat niet meer gaan gebeuren. Ik aaide Maggie, die naast me op bed lag.

			Voor ik in slaap viel, dacht ik aan wat mijn vader had gezegd: dat het leven niet zo netjes en opgeruimd was als een boek, dat het leven geen plot was en niet was gevuld met personages die in intelligente en mooie zinnen spraken. Maar dat zag hij verkeerd. Mijn vader sprak namelijk in intelligente en mooie zinnen. En hij was echt. Hij was het allerechtste wat er bestond. Dus waarom leek ik niet meer op hem?

			Opeens kwam er een gedachte in me op, dus ik ging online en speurde naar informatie. Ik vond een discussie: ‘Nature versus nurture in de psychologie. Dit debat binnen de psychologie betreft de mate waarin bepaalde aspecten van het gedrag het resultaat zijn van ofwel geërfde (i.e. genetische), ofwel verworven (i.e. aangeleerde) eigenschappen.’

			Ik las een paar artikelen, maar niemand leek die vraag echt te kunnen beantwoorden. Míjn vraag echt te kunnen beantwoorden: Wat was er belangrijker? Wat was de brandstof voor mijn motor? De genetische eigenschappen die mijn biologische vader me had gegeven, of de eigenschappen van mijn vader, de man die me had opgevoed?

			Welke van mijn vaders zou uiteindelijk de meeste invloed hebben op de man die ik zou worden?

		


		
			Ik (in het donker)

			Ik werd om 3:14 ’s ochtends wakker. Ik had gedroomd dat ik in de regen liep. In de droom was ik verdwaald. Ik dacht aan de eerste schooldag, toen ik was natgeregend en me zo vreselijk alleen had gevoeld. Ik staarde naar mijn telefoon. Ik kon de gebeurtenissen niet bijbenen. Sam en haar angstige moment met die schoft van een Eddie. Daar wilde ik niet aan denken. Sam en haar moeder. Daar wilde ik niet aan denken. Ik en de brief van mijn moeder. Daar wilde ik niet aan denken. Mima en kanker. Daar wilde ik niet aan denken. Ik en de veranderingen die ik in mijn binnenste voelde kolken. Daar wilde ik niet aan denken. Ik en de universiteit en dat stomme toelatingsopstel dat ik me nog niet eens had voorgenomen te schrijven. Daar wilde ik niet aan denken.

			Dus ik begon te denken aan mijn familie en de goede dingen die ik me over hen kon herinneren: die keer dat oom Mickey me de lucht in zwaaide toen een loslopende hond me naar de keel vloog; de ochtend dat tante Evie naar het ziekenhuis moest omdat ze bij het ophangen van de kerstverlichting van de ladder was gevallen en de reeks scheldwoorden die uit haar mond kwam toen ze op de grond lag; de middag dat Popo van het dak was gevallen en lachend het vuil van zijn kleren had geklopt terwijl Mima hoofdschuddend een kruis sloeg; het weekend dat oom Mickey in de gevangenis had gezeten en mijn verjaardagsfeestje had gemist; de zomerochtend waarop ik stenen naar wespennesten had gegooid en op de spoedeisende hulp was beland, waarna mijn tante Lulu me drie dagen lang had ingesmeerd met een of ander zalfje; de zomer die ik bij Mima had gelogeerd omdat mijn vader lesgaf in Barcelona en de barbecues die Mima toen had georganiseerd waarbij ik de bierblikjes telde en het geld dat ik van die aluminiumrecycling had gekregen; en de keer dat we op mijn vijftiende verjaardag een menselijke piramide hadden gebouwd in de achtertuin en ik het topje van de piramide mocht zijn. Het was alsof alle scènes van mijn leven door mijn gedachten joegen, alsof het een roedel honden was die door de straten rende, honden die renden en renden en niet konden stoppen, zelfs niet als ze moe waren.

			Ik glimlachte. Een heleboel mensen op deze wereld hadden een rotleven zonder dat het hun schuld was. Zoals Fito. Sommige mensen werden gewoon in de verkeerde familie geboren, of met iets in hun binnenste wat van begin af aan al kapot was. In het binnenste van mijn vader was niets kapot, zelfs al vonden sommige mensen van wel omdat hij homo was. Maar die mensen hadden het mis. Zij kenden hem niet.

		


		
			Ik. En mijn vuisten.

			Ik liep langs de jongen die ik in zijn maag had gestompt omdat hij me een pinche gringo had genoemd. En hij keek me vuil aan. Een deel van me wilde ‘Het spijt me’ zeggen en ‘Zo’n jongen ben ik eigenlijk niet’. Maar, nou ja. Zo’n jongen was ik wél. Ik vroeg me af of ik dat incident moest opbiechten aan mijn vader, want meestal vertelde ik hem wat er in mijn leven gebeurde. Maar eigenlijk had ik nog nergens de juiste woorden voor gevonden. Sam zei altijd: ‘Als je ergens geen woorden voor kunt vinden, dan weet je het gewoon niet.’

			Ik maak een vuist.

			Dit is mijn vuist.

			Ik wil tegen een muur slaan en God vertellen dat Hij Mima beter moet maken. En daarna wil ik Hem ook slaan.

			Ik wil Eddie bewusteloos slaan en hem dwingen om tegen Sam te zeggen dat hij er spijt van heeft.

			De gedachte dat ik later misschien wel op de man wiens genen ik in me had zou gaan lijken, bleef maar door mijn hoofd spoken. En ik bleef het een vreselijke gedachte vinden.

		


		
			Sam

			Na schooltijd belde Sam. Ze was thuisgebleven omdat ze ziek was.

			‘Ben je echt ziek?’

			‘Jep. Ziek van Sylvia.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘We hebben ruzie gehad.’

			‘Goh, dat is nieuw.’

			‘Hou je bek.’ Als Sam en haar moeder ruzie hadden, raakte Sam soms in een negatieve spiraal. Een andere aanwijzing dat ze echt niet oké was, was het feit dat ze belde. We belden elkaar niet vaak. We stuurden elkaar voornamelijk berichtjes.

			‘Wil je erover praten?’

			‘Fuck, natuurlijk wil ik erover praten. Ik heb je toch gebeld?’

			‘Ik denk dat het beter is als je langskomt,’ zei ik.

			‘Oké.’

			‘Dan maak ik iets te eten voor je.’

			‘Ik heb fucking veel honger.’

			‘Oké, oké, dat woord heb je nu wel weer genoeg gebruikt.’

			‘Vind je me aanstootgevend, Sally?’

			‘Je hebt nog andere woorden in je vocabulaire. Wees eens iets creatiever.’

			‘Brave hendrik.’

			‘Vuilspuiter.’

			‘Blanke.’

			‘Foutejongensgek.’

			Ik liep mijn vaders atelier binnen. Hij zat naar oude foto’s te kijken. ‘Hoi,’ zei ik.

			Hij glimlachte naar me. ‘Hoi.’

			‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Ik zoek een foto van Mima. Een bepaalde foto.’

			‘Waarom?’

			‘Die heb ik nodig voor een schilderij.’

			Ik knikte.

			‘Je tante Evie, Mima en ik vertrekken morgenmiddag naar Scottsdale.’ We keken elkaar even onderzoekend aan. ‘Ik weet dat je mee wilt…’

			Ik onderbrak hem. ‘Pap, ik bewaak het fort wel.’

			Hij glimlachte en moest lachen. ‘Weet je dat nog?’

			Ik knikte. ‘Dat weet ik nog.’

			Dat had hij me opgedragen toen ik voor het eerst alleen thuis bleef.

			Hij keek me aan. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn.’

			‘Pap, je bent altijd eerlijk tegen me.’

			‘Dat denk jij.’

			Ik moest lachen. ‘Ja, dat denk ik.’

			‘Ik ben een beetje bang. Nee, opnieuw. Ik ben een beetje erg bang.’

			‘Mima?’

			‘Ja. Ik heb een voorgevoel. Begrijp je wat ik probeer te zeggen? Je zal geduld met me moeten hebben. Ergens voelt het als het leren van een nieuwe taal. Dat heb je niet zomaar onder de knie.’

			Ik kreeg een berichtje van Sam: Stuur Maggie naar buiten om me te begroeten

			Ik deed de voordeur open en keek hoe Maggie kwispelend op Sam af rende. Ik keek naar de bekende lik over het gezicht, Sams glimlach en de omhelzing die volgde.

			Sam en Maggie dansten de traptreden op. Sam bekeek me van top tot teen. ‘Weet je, je zou echt een tattoo moeten nemen.’

			‘Dat past niet bij me.’

			‘Je hebt gelijk. Dat past niet bij je. Ik vind je leuk zoals je bent. Min of meer.’

			‘Min of meer?’

			‘Ja. Ik vind het leuk dat je niet lijkt op de andere jongens die ik leuk vind.’

			‘Ja, dat weet ik.’

			‘Je klinkt teleurgesteld, Sally.’

			‘Nou…’

			‘Wat?’

			‘Niets… Stel dat je zou ontdekken dat ik iemand anders was? Je weet wel, iemand die niet de jongen bleek te zijn die je dacht dat ik was?’

			‘Ik ken je, Sally.’

			‘Maar is dat wel zo?’

			‘Je kraamt onzin uit. Kom. Laten we naar binnen gaan.’

			Pap stond zijn beroemde taco’s te maken. Sam was dol op de taco’s van mijn vader. Ik ook. En Maggie ook. Sam en ik liepen naar de woonkamer en ik rook de maistortilla’s die mijn vader tot tacoschelpen vormde en vervolgens frituurde. God, wat hield ik van die geur. Terwijl Sam praatte bleef ze haar armen de hele tijd over elkaar slaan en weer ontspannen. ‘Mijn moeder is een ongelofelijke bitch.’

			‘Dat neem je terug,’ zei ik.

			‘Als je iets eenmaal hebt gezegd, kun je het niet meer terugnemen.’

			‘Jawel, dat kun je wel.’

			Sam kon je een blik toewerpen die je midden in je zin deed stilvallen. Maar dat kon ik ook.

			‘Ik neem het terug.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ze is gemeen. Ze kan ontzettend gemeen zijn.’

			Ik knikte. 

			‘Weet je wat ze tegen me zei? Ze zei: “Als je niet oplet, meisje, eindig je dansend rond een paal, halfnaakt en omringd door kwijlende, vieze oude mannetjes. En jij wil naar Stanford?” Ze had het recht niet om zoiets te zeggen.’

			‘Ik moet toegeven dat ik je moeder op dit moment niet erg aardig vind.’

			Sam glimlachte. ‘Mooi.’ Ze liet zich op de bank vallen. ‘Mag ik je iets vragen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Heb je mijn moeder ooit aardig gevonden?’

			‘Tja, ik ken haar niet echt. Ze lijkt het niet zo belangrijk te vinden dat mensen haar leren kennen. Dat ik haar leer kennen, in elk geval.’

			‘Ja, daar heb je geloof ik gelijk in.’

			‘Wil jij ooit moeder worden, Sam?’

			‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht.’

			‘Echt niet?’

			‘Nee, eigenlijk niet. En jij, Sally? Wil jij ooit vader worden?’

			‘Jep. Zeker weten. Ik wil drie kinderen.’

			‘Drie?’

			‘Misschien vier. Dat zou tof zijn.’

			‘Nou, succes met je zoektocht naar een meisje dat met je wil trouwen.’

			Ik glimlachte. Maar toen zag ik de verdrietige uitdrukking op haar gezicht.

			‘Weet je, Sally,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik het eng zou vinden om moeder te worden. Ik denk niet dat ik een goede moeder zou zijn.’

			‘Hé,’ zei ik. ‘Ik denk dat je een fantastische moeder zou zijn.’

			‘Waarom denk je dat?’

			Ik wees naar mijn hart en tikte erop. ‘Omdat dit hier bij jou heel groot is. Meer heb je niet nodig.’

			‘Je lijkt op je vader, wist je dat? Ik bedoel, ik weet dat hij niet je echte…’

			‘Dat is hij wel.’

			Ik wenste met heel mijn misvormde hart dat mijn vader de man was die me had verwekt.

			Toen schalde zijn stem door de kamer. ‘Heeft er iemand zin in taco’s?’

			Maggie at één taco. Meer kreeg ze er niet. Mijn vader at er drie. Sam en ik aten er allebei vijf.

			Ik liep met Sam terug naar haar huis. De nacht was stil, het weer was bijna té perfect. ‘Pap gaat morgen weg.’

			‘Om je Mima naar de Mayo Clinic te brengen?’

			‘Ja.’

			‘Je wilt er niet over praten, hè?’

			‘Nee, ik geloof het niet.’

			‘Doe me een lol. Begin niet over onderwerpen waar je niet over wilt praten.’

			‘Oké, oké. Rustig. Ik wil erover praten, maar toch ook niet.’

			‘Ik snap het. Je Mima is vet lief.’

			‘Ja.’

			‘Sally, ben je bang?’

			‘Ik heb nog nooit iemand verloren van wie ik hield. Nee, dat is niet waar. Ik heb mijn Popo verloren.’

			‘En je moeder.’

			‘Ja, Sam. En mijn moeder. Maar dat kan ik me niet herinneren. Iets wat je je niet herinnert, doet geen pijn.’

			‘Zou het niet geweldig zijn, Sally, als er in je hersenen een deleteknop zat zodat je de tijd dat iemand je pijn had gedaan kon vergeten?’

			‘Dat zou fijn zijn. Maar misschien ook niet. Ik bedoel, pijn hoort bij het leven, toch?’

			‘Ja,’ zei Sam. ‘En dat is af en toe zwaar klote.’

			‘We kunnen er niet voor kiezen om alleen de goede dingen te onthouden, toch?’

			Ze liep haar huis binnen en ik keek haar na. Ik bleef even staan. Ze stak haar hoofd uit de deuropening en glimlachte naar me. Ze zwaaide. Heel lief. En ik zwaaide terug.

		


		
			Ik en pap

			Ik werd gewekt door de wind en de regen die tegen mijn raam hamerden. Toen begon de bliksem. En de donder, alsof de hemel zichzelf doormidden probeerde te breken.

			Ik greep mijn broek en liep naar de veranda aan de voorkant van ons huis. Met Maggie op mijn hielen. Ik wilde niets van de show missen: dat was een van mijn hobby’s. Het verbaasde me niets dat mijn vader buiten een sigaret stond te roken. Hij keek naar de bliksem en de regen die uit de hemel kwamen. Ik ging naast hem staan. Hij legde zijn arm om me heen. Ik leunde tegen hem aan en keek naar de bliksem en luisterde naar de donderslagen en de regen die met bakken uit de hemel kwam. Ik weet niet hoe lang we daar stonden. Soms waren er momenten waarin de tijd niet bestond. Of misschien bestond de tijd op die momenten wel, maar, nou ja, deed hij er gewoon even niet toe.

			We zwegen. Pap had gelijk. Er waren inderdaad te veel woorden op de wereld. Het geluid van de regen was genoeg.

			De storm was hevig. Maar ik was niet bang. Ik wist dat de liefde van mijn vader heviger was dan welke storm dan ook.

			‘Red je het wel alleen?’ fluisterde hij.

			‘Ja.’

			‘Geen wilde feestjes?’

			‘Alleen Sam,’ antwoordde ik. ‘Dat lijkt me wild genoeg.’

			Hij lachte. ‘Ik zal elke dag bellen.’

			‘Hoe lang blijf je weg?’

			‘Dat weet ik niet.’

			Ik knikte.

			‘Laten we gaan slapen. Ik moet morgen vroeg op.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Laten we wachten tot de storm voorbij is.’

		


		
			Tussen twee stormen in

			De lucht was schoon en de hemel had de diepste kleur blauw die ik ooit had gezien.

			Ik dacht aan wat mijn vader me op een zomerdag had verteld. Ik was gevallen en mijn knie was helemaal opengeschaafd en bloedde. We zaten op de veranda achter het huis en hij had de wond schoongemaakt en er een pleister op geplakt. De lucht was na een zomerstorm weer helder. Ik had gehuild en hij probeerde me te laten glimlachen. ‘Je ogen hebben de kleur van de lucht. Wist je dat?’ Ik weet niet waarom ik dat nog wist. Misschien omdat ik begreep dat hij me vertelde dat hij van me hield.

			Maar goed, mijn ogen waren lang niet zo mooi als de lucht. Bij lange na niet.

			Toen ik op de traptreden voor ons huis zat en de lucht opsnoof, kwamen tante Evie en Mima aanrijden. Mima stapte uit en glimlachte alsof er niets met haar aan de hand was. Ze stond op de stoep en droeg een pastelblauwe jurk die me deed denken aan een zomerdag. Ze zag er net zo uit als anders: mooi en sterk en gelukkig. Ik sprong van de traptreden en omhelsde haar. ‘Mijito de mi vida,’ zei ze. ‘Wat ben je toch een knapperd.’

			‘Uiterlijk is niet zo belangrijk.’

			‘Dat is waar.’ Ze hield mijn gezicht in haar handen, zoals ze al ontelbare keren had gedaan. ‘Iedereen is mooi,’ zei ze.

			‘Niet iedereen,’ zei ik.

			‘Jawel. Iedereen.’

			Ik glimlachte naar haar. Ik was niet van plan om tegen haar in te gaan.

			Mijn vader kwam naar beneden met een koffer. Ik keek hoe hij en mijn tante de achterbak opnieuw indeelden.

			Tante Evie knipoogde naar me. ‘Hoi, moppie.’ Dat was haar ding. Iedereen was een ‘moppie’.

			‘Hoi,’ zei ik.

			‘Zul je je gedragen?’

			‘Ik gedraag me altijd, tante Evie.’

			‘Altijd?’

			‘Nou ja, meestal wel.’

			‘Nou, dat lijkt me vaak genoeg.’

			Pap opende het portier voor Mima. ‘Klaar?’

			Ze knikte en er gleed een verdrietige uitdrukking over haar gezicht.

			Ze zwaaide naar me.

			Ik zwaaide terug.

			Ik gaf mijn vader een knuffel.

			Hij keek ernstig. ‘Zorg goed voor Maggie.’

			‘Zal ik doen.’

			‘Zeg tegen Sam dat ik erop reken dat zij je uit de problemen houdt.’

			‘Dat zal ik zeggen.’

			Tante Evie gaf me een knuffel en sprong achterin. Ik keek ze na toen ze wegreden. Ik dacht aan de storm van vannacht. Eén storm was voorbij, een andere stond op het punt van beginnen.

		


		
			Ik. Fito. Vrienden.

			Die avond belde mijn vader om te vertellen dat ze Mima aan het inchecken waren bij de Mayo Clinic. Hij had een pinpas achtergelaten voor het geval ik iets nodig had. ‘Geen gekke dingen met die pinpas doen.’ Dat was een grapje. Dat wist ik. Ik zat in de leren stoel van mijn vader met Maggie aan mijn voeten. Nadat ik met pap had gesproken, keek ik de kamer rond. Ik staarde naar het schilderij aan de muur dat mijn vader had gemaakt. Het schilderij was groot en besloeg bijna de hele wand. Het was een portret van een stel kinderen rond een piñata. Het kind dat mijn vader moest voorstellen, stond aan de zijkant. De andere kinderen waren zijn broers en zussen. En mijn oom Mickey haalde uit naar de piñata. Ik was gek op dat schilderij. Maar toen ik ernaar keek, voelde ik me weer eenzaam. Ik voelde me niet graag eenzaam. Ik wist dat ik dan ging nadenken. Shit.

			Tijdens het inschenken van een glas melk schoot de volgende gedachte door mijn hoofd: Als ik mijn biologische vader zou tegenkomen, zouden we elkaar dan herkennen omdat we op elkaar lijken? Zouden we het weten? Hij is mijn vader niet, hij is mijn vader niet, hij is mijn vader niet.

			Ik stuurde een berichtje aan Sam: Eenzaam. Slaapfeestje?

			Sam: Aww. Kan niet. Doordeweekse avond. En Sylvia is op oorlogspad

			Ik: Wrom?

			Sam: Boos over dat Eddiegedoe of zo en nu mag ik niet verder met mijn uni-aanmeldingen. Ze is kwaad. Ik ben kwaad. Leef in de hel

			Ik: Sorry.

			Sam: Moet gaan. Sylvia komt mn kamer binnen. Heeft iets op mn badkamerspiegel geschreven laters

			Ik besloot Fito een berichtje te sturen: Mn pa is weg. Alleen. Zin om langs te komen?

			Fito: Tis al laat

			Ik: Wr ben je?

			Fito: Werken bij Cr. K. Hoor niet op mn tel te kijken

			Ik: Klote. Hoe laat bn je klaar?

			Fito: 11

			Ik: Kom je strax hierheen?

			Fito: Ok. Even dan. Hoef toch niet op tijd thuis te zijn

			Ik: Coolcool. Kan broodjes maken

			Fito: Chill

			Maggie en ik gingen iets na elven op de traptreden voor ons huis zitten om Fito op te wachten. Normaal gesproken bleef ik doordeweeks niet zo laat op, tenzij ik huiswerk had, maar ik zat niet lang buiten. Maggie blafte en Fito kwam uit het donker tevoorschijn. ‘Hé,’ zei ik.

			‘Hé. Alles goed?’

			‘Ja. Mooie sterren,’ zei ik.

			Fito grijnsde. ‘Geen tijd om naar de sterren te kijken.’

			‘Klote, man.’

			‘Jep.’

			We gingen naar binnen en ik smeerde een broodje voor Fito. ‘Hoef jij niet?’ vroeg hij.

			‘Neuh. Ik denk dat ik wat popcorn maak.’

			‘Heb je popcorn?’

			‘Jep.’ Ik pakte een zakje en legde het in de magnetron. Fito zat te schranzen. ‘Eet jij nooit?’

			‘Tuurlijk, mijn moeder is een echte keukenprinses.’ Hij liet een soort lachje ontsnappen. ‘Mijn moeder krijgt fucking voedselbonnen. Die ze verkoopt om drugs van te kopen.’

			‘No bueno,’ zei ik.

			‘Inderdaad no bueno,’ antwoordde hij. ‘Maar goed, waar is je vader?’

			‘Mijn Mima is ziek. Kanker. Ze hebben haar meegenomen naar de Mayo in Scottsdale om haar te laten onderzoeken. Dus hij is een paar dagen weg.’

			‘Wat kut van je Mima.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb veel nagedacht.’

			‘Dat is niet best. Als ik nadenk, loopt het nooit goed af.’

			‘Bij mij ook niet, geloof ik. Maar, nou ja, herinner je je nog dat citaat over het leven dat niet kritisch naar zichzelf kijkt waar mevrouw Sosa het altijd over heeft?’

			‘O, ja, mevrouw Sosa.’ Toen deed hij de stem van onze lerares Engels na en toverde een maffe uitdrukking op zijn gezicht. ‘Een leven dat niet kritisch naar zichzelf kijkt, is het niet waard om geleefd te worden. Fito, luister je wel? Kun je me vertellen welke filosoof dit heeft gezegd?’ Toen moest hij lachen. ‘Die vrouw denkt altijd dat ik niet luister. Fuck, ik luister altijd.’

			Fito werd altijd onderschat. Dat haatte ik. Zelfs Sam onderschatte hem.

			Het was fijn om met Fito te praten. We hadden het over school en leraren en we aten popcorn en nog meer popcorn en dronken een paar cola’s. Toen zei Fito uit het niets: ‘Weet je, ooit ga ik mijn vader zoeken.’

			‘Echt?’ zei ik.

			‘Jep. Ik bedoel, hij en ik, wij hebben een kans. Om echt iets op te bouwen, weet je wel.’

			Ik knikte.

			‘Wil jij ooit op zoek naar je biologische pa?’ Zo noemde hij hem, mijn biologische pa.

			‘Wat zou ik tegen hem moeten zeggen?’

			Fito haalde zijn schouders op. ‘Misschien hoef je niets te zeggen. Misschien geeft het antwoord op een vraag die je hebt.’

			‘Misschien,’ antwoordde ik. ‘Ik weet het niet. Ik probeer niet aan hem te denken.’

			‘Ja, dat snap ik.’ Fito was goed in het lezen van andere mensen. Toen vroeg hij: ‘Waarom hebben ze je Salvador genoemd?’

			‘Goeie vraag.’

			‘Ik bedoel, je moeder was een gringa, toch?’

			‘Jep.’

			‘En ik neem aan dat je biologische pa geen Mexicaan was.’

			‘Volgens mij niet. Ik weet het niet. Ze vond het gewoon een mooie naam, denk ik.’

			‘Het is een nogal heftige naam.’

			‘Ja, nu je het zegt.’ Toen keek ik hem aan en vroeg: ‘Fito, wat is jouw echte naam?’

			‘Adam.’

			‘Shit, ga weg. Adam?’

			‘Jep. Toen ik werd geboren was mijn moeder al een tijdje clean en Adam, nou ja, hij was haar nieuwe vent en ik had het symbool moeten zijn van haar nieuwe leven. Fuck, we weten hoe dat is afgelopen. En, ik weet niet, mijn broers noemden me altijd Fito omdat ik kleine voeten had. Dus Fito komt van feet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Idioot. Ik heb een idiote familie.’

			‘Ik vind Fito leuk,’ zei ik.

			‘Ik vind Fito ook leuk,’ zei hij.

			Pap belde elke dag.

			We praatten, maar ik had het gevoel dat hij niet helemaal zichzelf was. En er was niet veel om over te praten. Of misschien was er te veel om over te praten. Toch was het goed om zijn stem te horen en ik vond het fijn dat hij zei dat hij van me hield. Ik vroeg me af of het voor hem makkelijker was om ‘Ik hou van je’ te zeggen omdat hij homo was. Dat vroeg ik aan Sam. Die antwoordde: ‘Sally, doe niet zo idioot.’

			Zelfs een slimme jongen kon idioot doen. Daar was ik het levende bewijs van.

			De rest van de week die pap weg was, zat ik op Facebook, ook al was ik niet echt een fanatiek facebooker en plaatste ik zelf niets. Ik was nu eenmaal een van die mensen die graag de berichten van anderen las. Waarschijnlijk had ik gewoon gezelschap nodig. Mijn vrienden plaatsten voornamelijk domme dingen. Maar soms vond ik dom niet erg. Ik klikte altijd op ‘like’. Je zou kunnen zeggen dat ik een onkieskeurige liker was. Dat was een onschuldige bezigheid. Dat was mijn manier om mensen een goed gevoel te geven. Als ik me afmeldde, trakteerde ik mezelf op een grote bak ijs. Ik ging op de traptreden achter ons huis zitten en staarde naar de sterren. Ik herinnerde me dat ik Mima de sterrenbeelden had geleerd en hoe trots ze op mijn interesse voor de hemel was geweest. En ik herinnerde me wat Fito had gezegd: ‘Geen tijd om naar de sterren te kijken.’

			En terwijl ik naar de sterren keek, voelde ik me heel, heel klein.

		


		
			Ik en Sam

			Sam stuurde me een berichtje: Vrijdag! Slaapfeestje!

			Ik stuurde terug: Slaapfeestje!

			God, wat waren we af en toe een stel sukkels. Maar als ik dat ooit tegen Sam zou zeggen, zou ze me op mijn donder geven. Ze ging niet voor sukkel. Van z’n levensdagen niet. Toen bedacht ik dat de meeste mensen me zagen als de jongen die ervoor zorgde dat Sam niet aan de verkeerde kant van de straat belandde. Mensen overschatten me.

			Ze kwam naar me toe en stelde de eeuwige vraag: ‘Wat eten we?’ God, van een meisje dat at zoals zij, zou je verwachten dat ze dik was. Maar nope, dat was ze niet.

			‘We kunnen pizza bestellen.’

			‘Ardovino’s!’

			‘Jep.’

			‘Die bezorgen niet.’

			‘Mijn vader heeft de auto laten staan.’

			Ze belde al om de pizza te bestellen.

			‘Vergeet de salade niet.’

			We besloten een oude film uit mijn vaders collectie te kijken. ‘To Kill a Mockingbird,’ zei Sam.

			‘Die heb ik laatst nog met mijn vader gekeken.’

			‘Ja, maar ik niet.’

			‘Ja, maar ik wél.’

			‘Vette pech, schat. Je gaat er heus niet dood aan als je hem nog een keer kijkt.’

			‘Je meent het,’ zei ik. ‘Weet je, ze hebben een soort vervolg uitgegeven en Atticus blijkt een racist te zijn.’

			‘Ja ja. Heb je dat boek gelezen?’

			‘Nee, maar…’

			‘Maar niets, Sally. In deze versie is Atticus géén racist. Dus concentreer je, Sal.’

			Ik weet niet waarom ik met Sam in discussie ging. De uitkomst was altijd hetzelfde. Dus in plaats van een discussie die ik onherroepelijk zou verliezen te verlengen, zei ik: ‘De volgende keer mag ik kiezen.’

			‘Deal.’

			Halverwege de film gaf Sam me een por en zei: ‘Je vader lijkt een beetje op Atticus Finch.’

			‘De niet-racistische.’

			‘Jep, die.’

			‘Vind je dat echt, Sammy?’

			‘Jep. En hij is net zo knap als Gregory Peck.’

			‘Jep,’ zei ik.

			‘Waarom krijg jij altijd het bed als je blijft slapen?’

			‘Omdat ik het meisje ben.’

			‘Soms lul je echt uit je nek, Sam.’

			‘Ja ja.’

			‘En waarom slaapt Maggie altijd bij jou?’

			‘Dat moet je aan Maggie vragen.’

			Ik keek naar Maggie. ‘Verrader.’ Toen keek ik naar Sam. ‘Ik vind dat jij ook af en toe op de grond moet slapen.’

			‘Hou je mond.’ Ze deed het licht uit. ‘Ga slapen.’ Maar we konden niet ophouden met lachen.

			Het was helemaal stil. Toen hoorde ik Sam zeggen: ‘Vertel me eens een geheim.’

			‘Een geheim.’

			‘Iedereen heeft geheimen.’

			‘Jij eerst.’

			Het was doodstil. Toen zei ze: ‘Ik ben nog maagd.’

			Ik glimlachte, want ik was blij dat ze met geen van die foute jongens naar bed was geweest. ‘Ik ook.’

			Ze lachte. ‘Dat weet iedereen, idioot. Ik wil een echt geheim horen.’

			Ik wist niet dat ik het haar ging vertellen. ‘Ik heb een brief van mijn moeder.’

			‘Wat? Echt? Echt?’

			‘Ja, van mijn vader gekregen.’

			‘Wanneer?’

			‘Een tijdje geleden.’

			‘Wat staat erin?’

			‘Ik heb hem nog niet opengemaakt.’

			‘Hè? Wat is er mis met jou?’ Ze deed het licht aan zodat ik kon zien hoe ze naar me keek. ‘Je hebt een brief van je moeder, je dode moeder, en je hebt hem nog niet opengemaakt? Wat ben jij een eikel, zeg.’

			‘Ik ben geen eikel. Ik ben er gewoon nog niet klaar voor om hem open te maken.’

			‘Nou, wanneer dan wel? Als de aarde door de klimaatverandering het loodje heeft gelegd?’

			‘Nu ben jíj een eikel.’

			‘Goed dan, vertel het me maar. Ik wist dat er iets met je aan de hand was. Ik wist het gewoon.’

			‘Ja ja.’

			‘Niks te “ja ja”, lul. Vertel het me.’

			‘Het is gewoon, nou ja, ik ben er nog niet klaar voor.’

			‘Wat heeft dat te betekenen?’

			‘Daar heb ik geen antwoord op.’

			Ik kon zien dat ze geïrriteerd was. ‘Ik lees hem wel voor,’ zei ze.

			‘Ik wíst gewoon dat je dat zou zeggen en daarom heb ik het je niet verteld.’

			Ze bleef heel lang stil, maar ik wist dat ze aan het mokken was. Ze deed het licht uit.

			‘Niet boos zijn, Sam,’ fluisterde ik.

			‘Ben je bang om te lezen wat erin staat?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Waarom, Sally?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat je boos op je moeder bent. Omdat ze is doodgegaan. Alleen heb je dat geheimpje gewoon nooit aan jezelf toegegeven.’

			‘O, dus nu ben je opeens de fokking dalai lama?’

			‘Jep.’

			Ik schonk haar in het donker een sarcastische glimlach.

			‘Maar goed, als je er klaar voor bent en hem hebt gelezen, Sally, vertel je me dan wat erin staat?’

			‘Dat beloof ik. En beloof jij dan dat je er niet meer over zeurt?’

			‘Dat beloof ik.’

			‘Ik ben blij dat we vrienden zijn, Sammy.’

			‘Ik ook, Sally.’

			Ze zweeg en ik hoorde haar ademhalen. Ik vroeg me af waarom meisjes niet snurkten. Misschien deden ze dat wel, maar Sam niet. Ik wist dat ik soms snurkte. Ik was geen expert in snurken. Ik lag op de vloer in mijn slaapzak en begon een lijst te maken van de dingen waarin ik geen expert was. Kanker. Meisjes. Homo’s. Moeders. Biologische pa’s. Nature versus nurture. Woede. Angst. Bidden. Halverwege de lijst viel ik in slaap.

		


		
			Ik en pap

			Ik was al vroeg wakker. Sam lag nog diep te slapen. Zij was een echte slaper. Ik, nou, ik niet echt.

			Ik ging rechtop zitten en keek hoe de zon opkwam. Mijn vader belde. Hij vertelde dat oom Julian vrij had genomen en naar Scottsdale kwam om bij Mima in de Mayo Clinic te blijven. ‘Ik kom vanavond weer met het vliegtuig naar huis.’

			‘Het vliegtuig? Ik dacht dat jullie met de auto waren.’

			‘Nee. De rit was te lang voor Mima. En het is maar een uurtje vliegen.’

			‘O.’

			‘Ik dacht dat ik je dat had verteld.’

			‘Waarschijnlijk ben ik het gewoon vergeten. Fijn dat je weer naar huis komt,’ zei ik. ‘Het fort is anders zonder jou.’

			‘Wat? Heb je de boel niet eens gesloopt?’

			‘Neuh. Sam is langsgekomen. We hebben ons gebruikelijke slaapfeestje gehouden.’

			‘Jullie hebben toch niet nog meer geoefend met zoenen, hoop ik?’

			‘Natuurlijk niet. Dat had ik je nooit moeten vertellen.’

			‘Dat wilde ik gewoon even weten.’

			Het viel me op dat hij niets zei over Mima. Als er goed nieuws was geweest, zou hij iets hebben gezegd.

		


		
			Sylvia

			Ik was eieren aan het bakken en Sam voerde Maggie bacon. ‘Dat is niet goed voor haar,’ zei ik.

			‘Daar denkt zij anders over.’

			Ik keek haar strak aan.

			Ze keek strak terug. Toen begon ze een berichtje te typen op haar telefoon.

			‘Voor wie is dat?’

			‘Dat is privé.’

			‘Nou, als het zo privé is, waarom typ je het dan waar ik bij ben?’ Ik schonk haar een van mijn beste sarcastische grijnzen.

			‘Als je het echt wilt weten.’

			‘En dat wil ik.’

			‘Dit berichtje is voor Sylvia. We zouden vandaag gaan winkelen.’

			‘Leuk. Nog meer schoenen.’

			‘Dat was gewoon een fase.’

			‘Onzin. Kolibries waren een fase. Nou ja, je had een terugval waardoor je er twee keer doorheen ging. Maar schoenen, dat is chronisch.’

			‘Chronisch?’

			‘Jep. En wat is de nieuwe fase?’

			‘Vinyl.’

			‘Vinyl?’

			‘Sylvia heeft oude platen en een platenspeler. Die heb ik laatst tevoorschijn gehaald en wat van haar muziek gedraaid. Die spullen heeft ze van haar oom. Dat moet ik Sylvia nageven. Het schoonhouden van haar huis is een onmogelijke opgave, maar haar oude platencollectie in perfecte staat houden is geen probleem. Moet je fucking nagaan.’

			‘Daar heb je dat woord weer.’

			‘Kom, dan zeggen we het samen.’ Wat kon die meid toch glimlachen.

			‘Nope.’

			‘Toe nou. Je gaat er heus niet dood aan.’

			‘Ik ben zuinig met dat woord.’

			‘Wedden dat je later met een fout type trouwt.’

			‘Nope.’

			Ze schudde haar hoofd. Ze speelde nog steeds met haar telefoon. ‘Sylvia heeft niets teruggestuurd. Ze had het beloofd. Ze probeert goed te maken dat ik niet meer mag daten voordat ze de jongen heeft ontmoet. En ze heeft beloofd dat als ik me gedraag, we het over mijn aanmelding bij Stanford gaan hebben. Als ik me gedraag? Wat heeft dat nou weer te betekenen? Wie hoort mijn gedrag te beoordelen? Zij of ik?’

			‘Ik denk dat die eer naar haar gaat,’ zei ik. ‘En ze gedraagt zich tenminste als een moeder. Dat is vooruitgang.’

			‘In mijn wereld niet.’

			‘Wil je dat ze betrokken is of niet?’

			‘Betrokken? Zij heeft me verslaafd gemaakt aan niet-betrokken. Dus wat moet ik anders?’

			‘Ga erin mee.’

			‘Dat zal ik eens proberen. Maar als ik het niks vind, mag ze opdonderen.’

			Ik zette haar omelet voor haar neus. ‘Precies zoals je hem lekker vindt.’

			Terwijl ze haar moeder belde, glimlachte ze. ‘Je kunt altijd nog in de keuken van een wegrestaurant gaan werken.’

			‘O ja, dat is echt mijn levensdoel.’

			‘Kut!’

			‘Wat?’

			‘Ik kreeg gelijk haar voicemail. Het is ook altijd hetzelfde liedje. Haar vriendjes komen altijd op de eerste plaats.’

			‘Relax. Het is nog voor twaalven.’

			‘Meestal is ze rond tien uur weer thuis.’

			‘Nou, misschien is deze speciaal.’

			‘Ze zijn allemaal speciaal.’

			Toen ging haar telefoon.

			Het was heel vreemd; het leek wel alsof we de hele tijd één kant op hadden gelopen en opeens van richting waren veranderd, alsof we plotseling in een onbekende straat stonden en in het donker onze weg moesten vinden en niet meer wisten waar we eigenlijk naartoe gingen. We waren zo zeker van onze zaak geweest, maar nu waren we de weg kwijt. We waren verdwaald als nooit tevoren. Ik luisterde naar Sams stem toen ze opnam: ‘Ja, u spreekt met Samantha Diaz…’ en keek hoe ze maar bleef knikken. Toen kwamen de tranen en bleef ze ongelovig fluisteren: ‘Maar hoe, wanneer, nee, nee.’ En ze keek me aan met die smekende, gepijnigde blik die me vroeg haar te vertellen dat dit niet echt was, dat dit niet gebeurde, en ze jammerde: ‘Sally, Sally, Sally. Ze is dood, Sally, ze is dood.’

			Ik herinnerde me wat pap had gezegd toen we Sam die avond hadden opgehaald bij Walgreens. ‘Ik ben er,’ fluisterde ik. ‘Ik ben er, Sam.’ En ik hield haar vast.

		


		
			Sam en ik en de dood

			Wat wist ik over de dood? Mijn god, ik wist zelfs ­nauwelijks iets over het leven. Terwijl ik pap belde, snikte Sam tegen mijn schouder. ‘Ben je al bijna thuis?’

			‘Ik ben op het vliegveld.’

			Ook ik trilde en huilde, ook al wist ik niet waarom ik moest huilen. Of nee, dat wist ik wél. Ik was bang. Ik was vreselijk bang. En ik kon er niet tegen. Ik kon er niet tegen dat Sam zo veel pijn voelde.

			‘Wat is er?’

			‘Er is iets met Sylvia, pap. Zij en haar vriend zijn…’

			‘Zij en haar vriend zijn wat, Salvie?’

			Zodra ik het zei, zou het allemaal waar zijn. En ik wilde niet dat het waar was.

			‘Salvie?’

			Toen flapte ik het eruit. ‘Ze zijn omgekomen bij een auto-ongeluk.’

			Aan de andere kant van de lijn was mijn vader even stil. ‘Waar is Sam?’

			‘Sam is hier.’

			‘Fijn,’ zei pap. ‘Weet haar tante het al?’

			‘Geen idee.’

			‘Hoe gaat het met Sam?’

			‘Die huilt tegen mijn schouder.’

			‘Die schouder gaat ze nodig hebben. Bel haar tante. Ik stap bijna het vliegtuig in.’

			‘Pap?’

			‘Wat is er, jongen?’

			‘Ik weet het niet. Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik moet doen, pap.’ Ik voelde dat ik elk moment kon instorten, maar ik wist dat Sam me nodig had, dus slikte ik alsof ik een glas water dronk om een paracetamol in te nemen en dwong mezelf te stoppen met trillen. ‘Pap, kom gewoon naar huis.’

			‘Het is maar een uur vliegen,’ zei hij. ‘Probeer rustig te blijven.’

			Sam en ik klampten ons aan elkaar vast. Dat deden we, we klampten ons aan elkaar vast. ‘Ik ben er, Sam. Ik ben er. Ik zal er altijd voor je zijn.’

			‘Beloof het,’ fluisterde ze.

			‘Dat beloof ik.’

			Ik dacht aan Sylvia.

			Sylvia zou nooit meer terugkomen. Nooit meer.

			Ik dacht aan mijn eigen moeder.

		


		
			Deel drie

			Op de een of andere manier zorgde het feit dat zij alle kanten 
op ging, dat ik níét alle kanten op ging. Dat was volkomen 
onlogisch, maar ik en Sam, nou ja, wij hadden een heel eigen logica.

		


		
			Wvdd = troost

			De gebeurtenissen tussen het moment dat ik pap belde en het moment dat hij thuiskwam, nou, die zijn wat vaag. Ik herinner me dat Sam in paps leesstoel zat, verdoofd of verlamd of, ik weet niet, het valt niet uit te leggen. Alles was ik weet niet, het valt niet uit te leggen. Alles. Ik herinner me wel dat Sam ging douchen. Ik kon haar door de muur heen horen snikken. Dat vond ik een vreselijk geluid. Ik wist niet precies wat er in haar hart aan de hand was: een soort opstand, denk ik. Misschien vocht ze tegen zichzelf, voelde ze zich schuldig om de ingewikkelde, bijna vijandige band met haar moeder. Ingewikkeld. Blijkbaar is liefde soms lastig en ingewikkeld. Je zou denken dat ik dat al wist. Maar nee, dat was niet zo.

			Ik denk niet dat ik ooit eerder pijn op een gezicht had gelezen. Niet dat soort pijn. Het was verschrikkelijk. En er zat iets in mijn maag dat maar niet wilde verdwijnen.

			Ik herinner me dat ik Sam om het telefoonnummer van haar tante vroeg. ‘Ze heet Lina,’ fluisterde Sam toen ze me haar telefoon gaf. Ik moet haar hebben gebeld, maar dat kan ik me niet herinneren. Ik móét haar hebben gebeld, want ze stond opeens voor de deur en ik wist dat Sam haar niet had gebeld. Ik geloof dat ik wist dat ze bestond, maar ik had haar nog nooit ontmoet. Ze leek op Sylvia, maar dan iets ouder. En ze leek een stuk milder. Ze keek naar mij en ik keek naar haar. ‘Dus jij bent Sal?’ vroeg ze.

			Ik knikte.

			Ik vroeg haar binnen te komen. Maar niet met woorden. Ze keek de kamer rond. Ze glimlachte naar me. ‘Ik heb je vader al een tijdje niet gezien.’

			‘Hij is vanuit Scottsdale op weg hiernaartoe.’

			Ze knikte. ‘Ja, Sylvia heeft me verteld dat je oma ziek is.’

			Ik knikte.

			Haar stem was zacht. ‘Wat vervelend. Misschien wordt ze weer beter.’

			‘Ik hoop het,’ antwoordde ik. ‘Sam heeft net gedoucht.’

			‘Volgens Sylvia ben je een hele lieve jongen.’

			Ik haalde mijn schouders op. Ik probeerde me voor te stellen dat Sylvia zoiets zei.

			Volgens mij wisten we geen van beiden wat we moesten zeggen. Het was nou niet bepaald alsof we elkaar kenden. Het was duidelijk dat ze iets over me wist, maar niet veel. Ik kon niet beweren dat ik het fijn vond om te worden gereduceerd tot een lieve jongen. Dat mijn vader dat soort dingen over me zei was één, maar een vreemde? Het was trouwens ook helemaal niet waar. En waarom dacht ik verdomme dit soort dingen terwijl Sam in een andere kamer zat met een hart dat eeuwig gewond zou blijven? Misschien zou haar hart nooit meer helen. Misschien zou de pijn voor altijd in haar voortleven. Dus waarom waren mijn gedachten verdomme zo dom en oppervlakkig?

			Ik hield mijn hoofd gebogen. Ik zweeg. Ik voelde me een idioot. Ik voelde haar ogen op me branden. Sams tante.

			‘Heb je honger?’ Ze klonk lief.

			‘Nee. Ja. Weet ik niet.’ Ik wist niets.

			Ze glimlachte. ‘Waar is jullie keuken?’ Ze keek op en ik wist dat Sam in de woonkamer stond. Toen ik me omdraaide, zag ik een vreemde, verdrietige uitdrukking op haar gezicht. Ik keek hoe zij en haar tante Lina elkaar voor mijn gevoel heel lang aanstaarden. Er werd iets gezegd. Iets belangrijks. Iets wat moest worden gezegd zonder woorden.

			Toen had Sams tante haar armen om Sam heen. Over beide gezichten stroomden geluidloze tranen.

			De wereld was veranderd. En deze nieuwe wereld was stil en verdrietig.

			Opeens zaten we in de keuken. Sam leek rustiger. Te rustig. Ze was geen rustig meisje en ik vond het griezelig dat ze zich zo kon gedragen. Ik bleef haar onophoudelijk aankijken. Uiteindelijk zei ze: ‘Je staart. Daar krijg ik de kriebels van.’

			Ik glimlachte. De Sam die ik kende was er nog. ‘Sorry.’

			Sams tante deed de koelkast open. ‘Je vader heeft een goedgevulde keuken.’

			‘We houden van koken,’ antwoordde ik.

			‘Noem me maar Lina,’ zei ze. ‘Zo noemt Samantha me ook.’

			Ik knikte. Ze leek op mijn tante Evie. Ze nam de leiding. Sam en ik waren erin geslaagd om niet in te storten. Hoewel het ons was gelukt, was het moeilijk om ergens in te slagen als je niet wist wat je moest doen. Lina leek precies te weten wat ze moest doen. Ze had meer ervaring met dit soort dingen dan wij. En op dit moment was ervaring erg belangrijk.

			‘Houden jullie van tortilla’s?’

			‘Ja, er ligt een pak in de koelkast.’

			‘Niet dat soort tortilla’s,’ zei ze.

			Sam glimlachte. ‘Wil je die voor ons maken?’

			‘Natuurlijk, amor. Ik zal tortilla’s voor jullie maken.’

			Sam en ik keken hoe ze zonder iets af te wegen het deeg maakte; ze werkte vanuit jaren en jaren van herinnering. Net als Mima. Waarschijnlijk waren er vrouwen die gewoon wisten hoe ze tortilla’s moesten maken, die ze graag maakten, die mensen voedden met hun kunst. Waarschijnlijk bestonden er mensen op de wereld die wisten hoe ze anderen moesten troosten. ‘Troost’, dat was het woord van de dag. Dat vond ik een fijner woord dan ‘dood’.

			Niemand zei iets. Het enige geluid kwam van Lina, die tortilla’s uitrolde op de keukentafel.

			Ik dacht aan Mima.

			Midden in onze stilte kwam mijn vader de keuken binnen. ‘Ik ben thuis,’ zei hij. ‘Hallo, Lina.’

			‘Vincente.’

			‘Tortilla’s,’ zei hij.

			Lina knikte. ‘Dat doe ik. Ik maak tortilla’s.’

			Tot dat moment had ik niet geweten dat die twee elkaar ooit hadden ontmoet. Dat ze elkaar kenden. God, ik wist echt geen ene reet.

			Mijn vader keek naar Sam. ‘Hé,’ zei hij.

			Sam viel in zijn armen en begon te huilen. ‘Ik ben helemaal alleen,’ zei ze telkens weer.

			En mijn vader fluisterde telkens weer: ‘Nee, dat ben je niet, Sam. Dat ben je niet.’

			En het enige wat ik deed – het enige wat ik kón doen? Het enige wat ik kon doen, was toekijken.

		


		
			Pap en Lina (en geheimen)

			Pap en Lina zaten in de keuken koffie te drinken en tortilla’s te eten. Ze bespraken de uitvaart. Ze bespraken Sylvia’s verzekeringen; of ze die had. En een testament? Had ze dat? Pap leek alle antwoorden te hebben. Ja, ze was verzekerd. Ja, ze had een testament.

			Lina was verbaasd.

			Sam ook.

			‘Ik heb overal kopieën van,’ zei pap. Ik kreeg het vreemde gevoel dat pap Sylvia had geholpen om haar leven te organiseren. Ze was niet de meest georganiseerde persoon op aarde geweest – niet als je afging op de staat van haar huis, tenminste. Mocht je slechte dingen denken over de doden? Was dat toegestaan?

			Toen bedacht ik hoe vreemd het was om je leven te leven en tegelijkertijd voorbereid te zijn op de dood. Dat snapte ik niet. Ik bedoel, ik snapte het wel een beetje. Ik bedoel, het was goed dat Sylvia een testament had opgesteld. Dat betekende dat er voor Sam zou worden gezorgd.

			Lina en pap maakten een lijst van alles wat moest gebeuren. Waarschijnlijk was dat iets wat de levenden deden: voor de doden zorgen.

			Sam en ik raakten verveeld. Of misschien was het gewoon te veel voor ons. Maar ik was blij met het gesprek tussen pap en Lina, want het leek Sam te kalmeren. Ze namen de leiding. Daar waren volwassenen af en toe goed in. Sommigen van hen, in elk geval.

			Toen bedacht ik dat Sylvia dood was en nooit meer zou terugkomen. En daar kon pap of Lina niets aan doen; dat lag niet in hun bereik.

			Sam en ik glipten naar de woonkamer. We wisten niet wat we met onszelf aan moesten. Ik keek haar nog altijd aan.

			‘Hou daarmee op,’ zei ze. Maggie legde haar kop op Sams schoot. ‘Zeg het hem, Maggie, zeg dat hij niet zo moet staren.’

			‘Ik staar niet. Ik maak me gewoon zorgen om je.’

			‘Nou, ik maak me ook zorgen om mezelf.’ Even klonk er echte rouw in haar stem door. ‘Ik voel me vreemd,’ zei ze. ‘En leeg. Ik voel me leeg.’

			‘En je klinkt moe.’

			‘Dat komt door al dat huilen.’

			‘Huilen is goed.’

			‘Maar je wordt er moe van.’ Ze aaide onophoudelijk over Maggies kop. ‘Ze is weg, Sally. Ze is weg.’ Er kwamen geen tranen, toen niet. Volgens mij moest ze het gewoon kwijt.

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Ik heb haar niet verteld dat ik van haar hield.’

			‘Dat wist ze.’

			‘Denk je?’

			‘Samantha, dat wist ze.’

			Ze knikte. ‘Ik wil een miljoen jaar slapen.’

			‘Slapen. Ja, probeer even te slapen.’

			Ik keek hoe ze stilletjes opstond en naar de logeerkamer liep. Maggie volgde haar op de voet. Ga maar slapen, Sam, en als je wakker wordt, ben ik hier. Dat beloof ik. Ik zal hier zijn.

			Ik had hun gesprek niet moeten afluisteren. Maar ik heb er niet echt spijt van. Pap en Lina zaten op de traptreden achter het huis. De deur stond open. Ik kon elk woord verstaan. Ze rookten allebei een sigaret. Ja, als ik gewoon de achtertuin in was gelopen, zouden ze van onderwerp zijn veranderd, maar ja, ik bleef gewoon staan luisteren.

			‘Vincente, ik ben zo ontzettend boos op haar.’

			‘Boos zijn op de doden heeft weinig nut.’

			‘Dat weet ik. Denk je soms dat ik dat niet weet? Zij reed. En ze was dronken. God, wie doet dat nou? Wie doet er nou zoiets stoms? Ze had een dochter.’

			‘Rustig, Lina. Laten we dit…’

			‘Laten we dit wat?’

			‘Laten we dit gewoon doen. Voor Sam. Haar moeder is dood. Het was een ongeluk.’

			‘Haar hele leven was een ongeluk.’

			‘Hoe lang ben je van plan boos op haar te blijven?’ Er viel een stilte en ik stelde me voor dat mijn vader een lange hijs van zijn sigaret nam. ‘Hoe lang ben je al boos op haar?’

			‘Mijn hele fucking leven.’

			‘Dus je blijft voor altijd wrok tegen haar koesteren? Ze is dood. Echt? Laat het los.’

			‘Ik moet het gewoon loslaten, hè? Gewoon loslaten? Je hebt geen idee wat mijn zus me allemaal heeft aangedaan.’

			‘O, daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Ik ken geen details, maar daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’ Er viel nog een stilte en toen hoorde ik mijn vader zeggen: ‘Beloof me iets, Lina. Ik wil dat je me één ding belooft.’

			‘Wat moet ik je beloven?’

			‘Ik wil dat je Sam niet vertelt hoe haar moeder is gestorven.’

			‘Dus ik moet tegen haar liegen?’

			‘Heb je andere suggesties? Dat we haar nog meer pijn doen? Is dat wat je wilt?’

			‘Dat wil ik niet, dat weet je best.’

			‘Dan hoeven we alleen maar te zeggen dat het een auto-ongeluk was. Wat is daar zo moeilijk aan? Het wás ook een auto-ongeluk.’

			‘Dat is een leugen.’

			‘Beloof het.’

			Ik wist dat ik het gesprek niet had moeten horen. Ik had de keuken uit moeten lopen, ver bij hun stemmen vandaan. Maar ik had er geen spijt van. Totaal niet. Terwijl ik naar de veranda aan de voorkant van ons huis liep, vroeg ik me af wie er gelijk had: Lina of mijn vader. Ik had niet geweten dat mijn vader kon liegen over belangrijke dingen. Maar ik dacht te begrijpen dat hij Sam belangrijker vond dan de waarheid achter een ongeluk. Ik was blij dat ik het had gehoord. Het hielp me. Het was tijd om volwassen te worden, ook al had ik altijd gewild dat alles bleef zoals het was. Mijn vader had het grootste deel van zijn energie in mijn bescherming gestoken. Misschien was daar een tijd voor geweest. Nu kwam de tijd om me te beschermen langzaam ten einde. Maar ik was er nog niet klaar voor om een man te worden. Dat was de waarheid. En Sam was er nog niet klaar om een vrouw te worden. En wat extra bescherming was niet per se slecht. Want Sam en ik hadden nog steeds bescherming nodig.

		


		
			Lippenstift

			‘Ik wil naar huis.’

			Ik keek haar zwijgend aan.

			‘Ga je mee?’

			‘Tuurlijk.’ Ik wist dat er een vraagteken op mijn gezicht stond.

			‘Ik moet wat spullen halen.’

			‘Dan gaan we met de auto.’

			Sam knikte.

			Sam stond een tijdlang voor haar huis en staarde naar de deur. Ze gaf me haar sleutel. Ik deed de deur open. Ik pakte haar hand vast. ‘Het is oké,’ zei ik.

			‘Niets is oké.’

			‘Ik ben bij je,’ zei ik.

			Binnen keek ze om zich heen alsof ze het huis nog nooit had gezien. Ze liep naar de slaapkamer van haar moeder. De deur stond open. ‘Ze heeft haar bed opgemaakt,’ fluisterde ze. Ze keek me aan. ‘Dat deed ze nooit.’

			Ik bestudeerde haar.

			‘Je doet het weer.’

			‘Sorry.’

			‘Ik kan daar niet naar binnen.’

			‘Doe dat dan ook niet. Je hoeft er niet naar binnen.’

			Ze liep haar slaapkamer in en ik volgde haar. ‘Wat een drama,’ fluisterde ze. ‘Ik ben een drama.’

			‘Ssst,’ zei ik. ‘Wees nou niet zo hard voor jezelf. Dat is mijn taak.’ Ze glimlachte. Ze pakte een koffer, stopte er wat spullen in en liep naar haar badkamer. Ik hoorde haar huilen. Toen zag ik waarom. Haar moeder had met lippenstift een berichtje op de spiegel van de badkamer geschreven: mijn liefde is niet perfect, maar dat betekent niet dat ik niet van je hou.

			Sam viel in mijn armen. Mijn shirt werd nat van haar tranen. Ze fluisterde telkens opnieuw: ‘Wat moet ik nu, Sally, wat moet ik nu?’

		


		
			Sam en ik en iets wat thuis heet

			We zaten op Sams bed en keken de kamer rond. Ik weet niet precies waar we naar zochten. Ze stuurde me een berichtje. Dat deden we soms, elkaar berichtjes sturen terwijl we in dezelfde ruimte waren: Ik kan hier niet wonen.

			Ik: Hoeft ook niet

			Sam: Waar is mijn thuis?

			Ik: Ik ben je thuis wel

			Ze leunde tegen me aan.

			‘Sally, haal me hier weg.’

			Voordat we uit Sams huis vertrokken, maakte ik met mijn telefoon een paar foto’s van Sylvia’s laatste berichtje aan haar dochter. Ik wilde dat Sam het op beeld zou hebben. Zodat ze het nooit zou vergeten. Alsof dat kon.

		


		
			Pap en Sylvia

			‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’

			We zaten aan de keukentafel soep te eten. Buiten was het koud; voor mijn gevoel was het dit jaar vroeger winter dan anders. 

			Ik hoorde mijn vader Sams vraag beantwoorden. ‘Er komen wel vaker mensen om bij auto-ongelukken, Sam. Heb je die waarschuwingsborden langs de snelweg weleens gelezen? Op de laatste die ik heb gezien, stond dat er dit jaar op de snelwegen in Texas 3921 mensen zijn overleden. Rij voorzichtig. Ongelukken zijn het wrede deel van het leven. Die horen bij het geheel dat we leven noemen. Als je er even over nadenkt, zijn ongelukken heel normaal.’

			‘Nou, dat is nog eens een troostende gedachte,’ zei ze.

			Ik was blij dat ze sarcastisch deed. Dat was een goed teken.

			‘Ik kan het niet verklaren, Sam. Uiteindelijk zijn het leven en de dood één groot mysterie.’

			Sam keek naar mijn vader. ‘En dat verklaart niets.’

			‘Dat verklaart alles. We zeggen dingen als: “Het is Gods wil.”’

			‘Geloof jij daarin?’

			‘Nee, daar geloof ik niet in, dus daarom zeg ik het ook niet. Dat kan ik niet. Maar sommige mensen geloven daar wel in. Mensen zeggen van alles in een poging te verklaren wat ze niet kunnen verklaren. Het enige wat ik weet, is dat je moeder en haar vriend zijn omgekomen bij een auto-ongeluk. Dat is het enige wat ik weet.’

			‘En wat moet ik nu doen?’

			‘Nou, als je wilt, mag je hier komen wonen.’

			‘Echt? Hoef ik niet bij mijn tante Lina te gaan wonen?’

			‘Nee.’

			‘Nee?’

			Pap keek ernstig. Als hij een besluit nam, verscheen er altijd een speciale uitdrukking op zijn gezicht. ‘Samantha, ik moet je iets vertellen.’

			Hij noemde haar Samantha. Dit was een serieuze zaak. Ik vroeg me af of hij haar ging vertellen hoe haar moeder was gestorven.

			‘Toen jij en Salvie zes waren, is je moeder gearresteerd voor rijden onder invloed.’

			‘Echt?’

			‘Ja. Ik vertel je dit niet om je moeder zwart te maken, Samantha. Luister gewoon even naar mijn verhaal. Het ging zo: midden in de nacht belde ze me op. Ze vertelde dat ze in de gevangenis zat. Het was 2 juli.’ Hij keek naar mij. ‘Die avond hielden jullie een van jullie slaapfeestjes. Ik liet jullie de volgende ochtend ophalen door tante Evie. Jullie hebben het weekend van Independence Day bij Mima gelogeerd. Allebei. Ik weet niet of jullie je dat nog kunnen herinneren.’

			Sam en ik keken elkaar aan. ‘Ik niet,’ zei ik.

			‘Ik wel,’ zei Sam. ‘Toen heb ik voor het eerst vuurwerk afgestoken. Maar dat is het enige wat ik nog weet.’

			Mijn vader knikte. ‘Ik heb je moeder uit de gevangenis gehaald. Uiteindelijk mocht ze haar rijbewijs houden. Daar waren ze vroeger minder streng over dan nu. Maar ik dwong je moeder een testament te maken. Je zou kunnen zeggen dat ik haar een preek heb gegeven.’

			‘Wat heb je tegen haar gezegd?’

			‘Geloof me, de precieze details wil je niet horen.’

			‘Jawel.’ Sam schonk mijn vader een van haar blikken. ‘Die wil ik wél horen.’

			Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je moeder verteld dat ze zelf mocht weten hoe ze wilde leven. Ik heb haar verteld dat haar leven mij niets aanging. Maar ik heb haar ook verteld dat ze jou niet moest vergeten. Haar antwoord was niet mis. Ik weet nog dat ik mijn kalmte verloor. Ik weet ook hoe ik met woorden kan smijten. Je zou kunnen zeggen dat er die dag flink wat met woorden is gesmeten.’ Pap lachte. ‘Het grappige is dat dat het moment was waarop Sylvia en ik bevriend zijn geraakt. We ontwikkelden in elk geval een soort verstandhouding.

			Het punt van dit verhaal is…’ Over mijn vaders wangen liepen tranen en hij keek diep in Sams ogen. ‘Toen ze me een kopie gaf van het testament dat ze had laten opstellen, zei ze tegen me: ‘Vincente, mocht er ooit iets met me gebeuren: ik heb jou laten benoemen tot Samantha’s voogd.’ Je moeder hield zielsveel van je, Sam.’ Hij zweeg even. ‘En ik ook.’ Hij stond op. ‘Ik ga een sigaret roken.’

		


		
			Sam. Pap. Ik. Thuis.

			Sam en ik keken elkaar aan. We huilden allebei, maar, nou ja, het waren maar tranen. Weer die geluidloze dingen. Toen zei ik tegen Sam: ‘Je zult moeten leren schoonmaken.’

			Ze moest lachen en ik moest lachen en waarschijnlijk hadden we dat nodig, want we konden niet meer stoppen. Leerden we langzaam fluiten in het donker?

			Toen we onszelf eindelijk weer onder controle hadden, zei ik: ‘Laten we bij mijn vader gaan zitten.’ Dus gingen we op de traptreden zitten terwijl hij rookte.

			Toen zei mijn vader: ‘Iemand zin om over te gooien?’

			We gooiden de hele middag over. Soms zeiden we iets. Meestal niet. En de hele wereld was weer kalm. Alle tranen waren verdwenen. In elk geval voor nu. De tranen zouden terugkeren, maar nu hadden we een beetje kalmte die ons zou helpen die tranen te overleven.

			We waren veilig. We waren thuis.

		


		
			Wvdd = uitgestorven

			Ik zat aan mijn bureau naar mijn computer te staren. Ik wilde iets schrijven, maar ik wist niet wat. Op mijn telefoon verscheen een berichtje van Sam. Zij zat in de woonkamer en probeerde te beslissen of ze wel of geen tv wilde kijken.

			Sam: Wvdd = uitgestorven

			Ik: ? Gebruik woord in zin

			Sam: Mijn moeders stem is uitgestorven

			Ik: [image: ]

			Ik wist waarom mensen bang waren voor de toekomst. Omdat de toekomst niet op het verleden zou lijken. Dat was doodeng. Hoe zou Sams toekomst eruit komen te zien nu haar moeders stem was uitgestorven? Hoe zou mijn toekomst eruit komen te zien als Mima’s stem deze wereld zou hebben verlaten?

			En telkens weer hoorde ik Sam fluisteren: ‘Wat moet ik nu?’

		


		
			Ik en Sam. En het woord ‘geloof’.

			Op de ochtend van Sylvia’s uitvaart lag ik in bed na te denken. Ik stuurde Sam een berichtje: Al wakker?

			Sam: Jep

			Ik: Btje geslapen?

			Sam: Mwah

			Ik: Geloof jij?

			Sam: ?

			Ik: Als in het geloof?

			Sam: Nee. Wil wel, maar nee. Jij?

			Ik: Kweenie

			Sam: Je vader?

			Ik: Denk het. Maar niet zoals Mima

			Sam: Wou dat ik had wat zij heeft

			Ik: Mss kunnen we leren hoe je dat krijgt

			Sam: Mijn moeder = gn geloof = [image: ]

			Ik: Weet je dat zeker?

			Sam: Heeft ze me verteld

			Ik: O

			Sam: Denk je dat God om ons geeft?

			Ik: Ja

			Sam: Wrom is de wereld dan zo naar de klote?

			Ik: Dat komt door ons, Sam

			Sam: Wij zuigen

		


		
			Sylvia. Afscheid.

			Het was een zonnige en koude dag.

			Sylvia’s lichaam werd gecremeerd. Ze had geen kerkdienst gewild. Maar uiteindelijk hadden mijn vader en Lina besloten om voor Sam een kleine dienst in St. Patrick’s Cathedral te houden. Er waren niet veel mensen – maar een paar, waaronder een aantal collega’s van Sylvia, die oprecht verdrietig leken. Lina was er met haar man en drie kinderen, oudere neven en nichten die Sam nauwelijks kende, maar die heel aardig en vriendelijk waren. En Fito was er. Ik had hem een berichtje gestuurd met wat er was gebeurd. En hij was gekomen. Hij droeg een stropdas en een zwart jasje. Die jongen had klasse, dat was zeker.

			Sam droeg een zwarte jurk en haar moeders parels.

			Ik, ik voelde me ongemakkelijk in het pak dat ik aanhad.

			Wat ik nog het indrukwekkendst vond aan Sam, was dat ze niet instortte. Ze zat naast me en tijdens de dienst waren er momenten waarop ze mijn arm vastgreep en ik de tranen over haar wangen zag stromen, maar ze leek haar emoties onder controle te hebben. Toen bedacht ik het woord van de dag: waardigheid.

			De Sam die ik kende, had haar emoties nooit onder controle.

			Maar die dag droeg ze waardigheid.

			Waardigheid was zo veel mooier dan parels.

			Pas tijdens de korte rit naar ons huis kwam ze op de achterbank van mijn vaders auto tegen me aan zitten en begon ze te huilen. Als een gewond dier. En toen kalmeerde ze weer.

			‘Ik ben een fucking puinhoop,’ zei ze.

			‘Nee, dat ben je niet,’ zei ik. ‘Je bent een meisje dat haar moeder is verloren.’

			Ze glimlachte. ‘Fito was er. Dat was lief.’

			‘Ja.’

			‘Vertel me nog eens waarom ik hem nooit heb gemogen.’

			Er was een kleine bijeenkomst bij ons thuis. Waarschijnlijk is dat wat mensen doen. Niet dat ik wist wat mensen deden. Lina zei tegen me dat ik een knappe jongeman was. ‘Maar niet zo knap als je vader,’ zei ze. En toen knipoogde ze. Ze was een heel goed mens. Dat wist ik wel. Ik wist dat ze boos was geweest op haar zus, maar ik wist ook dat die boosheid een reden had, want iemand zoals zij, nou ja, ze leek me geen boze vrouw. En ze was echt dol op mijn vader. Dus ik vroeg haar: ‘Hoe ken je mijn vader? Via Sylvia?’

			‘Nee. Ik heb je vader jaren geleden ontmoet in een galerij in San Francisco. Ik kocht een van zijn schilderijen.’ Ze glimlachte. ‘Je kunt je wel voorstellen hoe verrast ik was toen we ontdekten dat hij Sylvia ook kende.’

			Daar moest ik om glimlachen. ‘Hadden jullie een goede band?’ vroeg ik.

			‘Niet echt. Ik vond Sylvia niet erg aardig. Maar toch hield ik van haar. Ze was mijn zus.’

			Op de een of andere manier vond ik dat heel logisch klinken.

			‘Weet je, Sal,’ zei ze. ‘Er is een tijd geweest waarin ik heb gedreigd Sam van haar af te pakken.’

			‘Waarom heb je dat niet gedaan?’

			‘Je vader. We hebben gepraat. Ik wist dat er niets met Samantha zou gebeuren.’

			‘Omdat mijn vader dat zei.’

			‘Ja.’

			‘Had je zo veel vertrouwen in hem?’

			‘Mannen zoals je vader zijn erg zeldzaam. Ik hoop dat je dat weet.’

			‘Nu wel, geloof ik,’ zei ik. ‘Vind je het niet erg dat Sam bij ons komt wonen?’

			‘Waarom zou ik dat erg vinden? Ik wil een goede band met haar. Dat heb ik altijd al gewild. Maar daar wilde haar moeder niets van weten. Als ik haar in huis zou nemen, zou ze me gaan haten – en waarschijnlijk zou ze uiteindelijk weglopen. Ze zou direct hierheen gaan. Ze zou teruggaan naar wat ze kent, naar waar ze van houdt.’

			Ik knikte. ‘Ja,’ zei ik. Ik wilde haar vertellen dat ik vond dat ze een prachtig hart had. Maar ik besefte dat daar later ook nog tijd voor zou zijn. Of misschien was ik gewoon bang om zoiets te zeggen tegen een volwassene die ik nauwelijks kende.

			Sam had de urn met haar moeders as vast. ‘Wat moet ik hiermee?’

			‘Geen idee.’

			‘Aan jou heb ik ook niks.’

			‘Nope.’

			Uiteindelijk zette ze de urn voor de open haard. We keken elkaar maar zo’n beetje aan.

			Sam, Fito en ik zaten op de traptreden voor ons huis. Sam staarde naar een stuk taart alsof ze niet meer wist wat het was. Ik dronk een kop koffie. Fito was bezig met zijn derde bord aardappelsalade. Ik zweer het, die gozer was een bodemloze put.

			Toen keek Fito naar Sam en vroeg: ‘Hoe zit het met je vader?’

			‘Mijn vader? Die heb ik één keer ontmoet. Hij stond opeens voor de deur en vroeg Sylvia om geld. Echt een topvent.’

			‘Waarom is je moeder dan met hem getrouwd?’

			‘Dat is simpel. Hij was knap.’

			‘Dat kan nooit de enige reden zijn geweest.’

			‘Mijn moeder was geen ingewikkelde vrouw.’ Ze lachte. Ik denk dat ze om zichzelf moest lachen. ‘Dat is gemeen. Mijn moeder was niet zo oppervlakkig als ik haar nu beschrijf. Ja, mijn vader moet ook goede kanten hebben gehad. Misschien was hij slim, wie zal het zeggen? Hij was in elk geval blut, dat is zeker.’

			‘Nou ja, je hebt hem in elk geval een keer ontmoet. Dat is ook wat waard.’

			Maar wat dan? dacht ik. Wat was dat waard? Wat?

			‘Je kunt altijd naar hem op zoek gaan, Sam,’ zei Fito.

			‘Waarom zou ik dat willen?’ reageerde Sam. ‘Daar heb ik helemaal geen zin in.’

			‘Waarom niet?’ vroeg ik.

			‘Dat komt door zijn bezoekje. Hij had geen interesse in me. Totaal niet. Het grappige was dat ik ook geen interesse in hém had. Het was gewoon een raar en ongemakkelijk moment. Ik liet hem koud. En vreemd genoeg was dat niet eens pijnlijk.’

			Daar dacht ik even over na. Ik vond dat Sam, Fito en ik veel met elkaar gemeen hadden. We hadden alle drie een afwezige vader. Al had ik wél een vader die voor me zorgde en van me hield. En nu hadden Sam en ik een dode moeder – al was dat niet hetzelfde. Sam had haar moeder gekend. En zoals zij het niet pijnlijk vond een afwezige vader te hebben, vond ik het niet pijnlijk een dode moeder te hebben. Volgens Sam was dat wél pijnlijk. Maar die pijn voelde ik niet. Echt niet.

			Fito leek mijn gedachten te lezen. ‘Denk je weleens aan je moeder?’

			‘Ja, maar dat is gek, want ik kan me haar niet echt herinneren.’

			‘En je bent niet van plan ooit op zoek te gaan naar je biologische pa? Ik bedoel, je zei dat je soms ook aan hem dacht.’

			Sam besloot zich in het gesprek te mengen. ‘Sally, je hebt me nog nooit verteld dat je denkt aan je biologische vader. Nog nooit.’

			‘Dat deed ik ook niet zo vaak. Dat is iets van de afgelopen tijd.’

			‘En hoe lang is die afgelopen tijd? Begon die met de brief?’

			‘Ja. Nou ja, misschien iets eerder.’

			‘Hm,’ zei ze. ‘Er zijn veel dingen waar je tegenwoordig niet over praat, Sally.’

			Fito keek ons aan. ‘Welke brief?’

			Sam gaf antwoord op zijn vraag. Uiteraard. ‘Sally heeft een brief van zijn moeder. Die ze voor haar dood heeft geschreven. Maar hij durft hem niet open te maken.’

			‘Gast, maak gewoon open. Maak open. Wat is er mis met jou?’

			‘Ik zei niet dat ik hem nooit ga openen. Ik heb het gewoon nog niet gedaan.’

			Fito schudde zijn hoofd. ‘Gast, waar wacht je op? Misschien ontdek je wel coole dingen over je ouders en shit.’

			‘Ik héb een vader!’

			‘En hij is de bom, gast. Maar je klinkt nogal pissig en shit – en er is zeker iets met je aan de hand.’

			‘Er is met iedereen iets aan de hand, Fito.’

			Sam bleef me aankijken. Dat ik-bestudeer-je-ding dat ze deed. Toen glimlachte ze. ‘Je hebt er in elk geval voor gezorgd dat ik naast het feit dat mijn moeder dood is nog iets anders heb om over na te denken.’

			Iedereen was naar huis.

			Behalve Lina.

			Lina en pap dronken wijn. Sam en ik hadden onze begrafeniskleren uitgetrokken.

			Er viel een koude motregen en ik vroeg me af of we een koude winter zouden krijgen. Maggie krabbelde aan de deur. Ik liet haar binnen. En toen bedacht ik dat dat misschien ook voor het leven gold: er krabbelde altijd iets aan de deur. En wat het ook was, het zou krabbelen en krabbelen tot je de deur opendeed.

			Ik ging weer aan de keukentafel zitten. Wat was dat toch met keukentafels?

			Lina keek naar Sam. ‘Ik heb iets voor je.’

			Ze stak haar hand in haar tas en haalde er een ring uit. Ze legde de ring in Sams handpalm.

			Sam staarde ernaar. Ze bleef maar staren en staren. ‘Dit is een verlovingsring,’ fluisterde ze.

			‘Die droeg ze de avond van het ongeluk.’

			‘Maar niet toen ze thuis wegging.’

			Lina knikte. Op haar gezicht stond een verdrietige glimlach. ‘Ik denk dat je moeder op de avond dat ze overleed ten huwelijk is gevraagd.’

			‘Door Daniel?’

			Lina knikte.

			‘Dus ze heeft gekregen wat ze altijd al wilde.’

			‘Ja, ze heeft gekregen wat ze altijd al wilde.’

			‘En Daniel?’

			‘Zijn lichaam is door zijn familie overgebracht naar San Diego om het daar te begraven.’

			Sam bleef maar naar de ring staren. Ze bleef maar knikken. ‘Dan moet ze gelukkig zijn gestorven.’

			Ze legde haar hoofd op tafel en huilde.

		


		
			Rivier

			Ik lag op bed en dacht na. Ik hoorde de wind buiten waaien. Maggie was uitgeleend aan Sam. Niet dat er echt sprake was van lenen. Maggie leek te weten dat Sam verdrietig was. Dus het was oké. Al miste ik Maggie wel.

			Toen kreeg ik een berichtje van Sam: De wereld is veranderd.

			Ik: We slaan ons hierdoorheen

			Sam: Ik hou van jou + je pa. Dat weet je, toch?

			Ik: Wij ook vn jou

			Sam: Ik zal niet meer huilen

			Ik: Huil zo veel je wil

			Sam: Ik haatte hr niet

			Ik: Weet ik

			Sam: Slaapfeestje?

			Ik: Zkr weten

			Ik stapte uit bed, deed het licht aan en schoot in mijn joggingbroek. Ik haalde mijn slaapzak uit de kast. Sam en Maggie liepen mijn kamer in. Sam liet zich op mijn bed vallen. Maggie likte mijn gezicht en sprong toen op bed.

			‘Laten we een liedje luisteren, Sally,’ zei Sam.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Wat dacht je van “Stay With Me”?’

			‘Sam Smith is homo. Dat weet je toch wel?’

			‘Heb je iets tegen homo’s?’

			En opeens zaten we weer te lachen. Wat was dat toch met dat lachen? We hoorden niet in een lacherige bui te zijn. Maar dat waren we wel. We zaten te lachen, Sam en ik.

			Fluiten in het donker?

			Fluiten in het donker.

			‘Noem eens een liedje, Sally?’

			‘Wat?’

			‘Ik heb een liedje nodig. Noem er een.’

			Ik dacht even na. ‘Ik heb er een,’ zei ik. ‘Het heet “River”.’

			‘Wie zingt het?’

			‘Emeli Sandé.’

			‘Die vind ik goed.’

			‘Ik ook,’ zei ik. Ik pakte mijn laptop en zocht het nummer op op YouTube.

			Sam deed het licht uit.

			In het donker luisterden we naar de stem van Emeli Sandé.

			En toen het nummer was afgelopen, leek de hele wereld te zwijgen.

			Opeens hoorde ik Sams stem in het donker. ‘Sally, wil jij mijn rivier zijn?’ Ze huilde weer.

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘I’ll do the running for you.’ Ik zou het hele nummer voor haar hebben gezongen, maar ik heb geen al te beste zangstem.

			‘En wil je de bergen voor me verplaatsen, alleen voor mij?’

			‘Ja,’ fluisterde ik.

			En toen huilde ik ook. Niet hysterisch, maar ik huilde wel. Zachtjes, alsof het uit een plekje in mijn binnenste kwam dat ook stil en zacht was. Dat was een betere plek dan de harde plek in mijn binnenste waarmee ik mijn vuist balde, of wilde ballen.

			Misschien bestond de rivier uit onze tranen. Uit die van mij en die van Sam.

			Misschien bestond de rivier uit de tranen van alle mensen. Uit die van alle mensen die ooit iemand hadden verloren. Al die tranen.

		


		
			Sigaretten

			Ik was al vroeg wakker; mijn geest probeerde de gebeurtenissen van de afgelopen tijd in te halen. Mijn leven was altijd traag en gemakkelijk geweest, maar plotseling voelde het als een estafetterace met niemand om het stokje aan door te geven. Ik lag in bed en noemde de namen van mijn ooms en tantes op. Dat deed ik altijd als ik me gestrest voelde. Plotseling werd ik overspoeld door een golf van paniek. School! Kut, school! Maar toen besefte ik dat het zaterdag was. Ik had een hele week school gemist. Ik vroeg me af of pap school had gebeld. Natuurlijk had hij dat gedaan. Ik stond op. Sam lag nog diep te slapen en Maggie keek me aan alsof ze naar buiten moest voor haar ochtendzaken. Maggie. Háár leven was simpel. Vroeger dacht ik dat het mijne dat ook was.

			Maggie en ik liepen naar de keuken.

			Mijn vader schonk zichzelf een kop koffie in. Ik deed de achterdeur open om Maggie naar buiten te laten. Ze keek naar me op, blafte, kwispelde en rende de tuin in. Honden zijn geweldig. Honden weten hoe ze gelukkig moeten zijn.

			Mijn vader pakte nog een mok en schonk ook een kop koffie voor mij in. Ik pakte de mok en nam een slokje. Pap zette fantastische koffie.

			‘Heb je een beetje geslapen?’

			‘Ja hoor. Sam is naar mijn kamer gekomen en we hebben een slaapfeestje gehouden.’

			‘Hebben jullie de hele nacht liggen praten?’

			‘Neuh. Volgens mij wilde ze gewoon niet alleen zijn. Ze was toe aan wat slaap.’

			‘Slaap is goed,’ zei hij.

			‘En jij?’

			‘Redelijk. Ik heb redelijk geslapen.’

			Hij opende de la waar zijn sigaretten in lagen. Die bewaarde hij niet meer in de vriezer. ‘Het is fris,’ zei hij. ‘Wil je een jas voor me halen?’

			Ik liep naar de kast in de hal, trok een jas aan en pakte er een voor pap.

			Hij gaf me zijn koffie, die ik vasthield terwijl hij zijn jas aantrok.

			‘Soms wou ik dat we door alle nare dingen heen konden slapen,’ zei ik toen we gingen zitten. ‘Je weet wel, zoals in dat liedje. “Wake me up when it’s all over, when I’m wiser and I’m older”. Het zou fijn zijn om te slapen en wijzer wakker te worden.’

			‘Dat is een mooi nummer, maar zo werkt het niet, Salvie, of wel soms?’

			‘Ja, dat weet ik. Ik hou niet van de dood.’

			‘Volgens mij houdt niemand van de dood. Maar daar zullen we toch mee moeten leven.’ Hij nam een trek van zijn sigaret en keek me aan. ‘Er is geen goed nieuws over Mima.’

			Ik knikte.

			‘Ze komt naar huis. Veel meer dan het haar gemakkelijk maken kunnen we niet doen.’

			‘Gaat ze dood?’

			‘Ja, Salvie, ik denk dat we haar gaan verliezen.’

			‘Ik haat God.’

			‘Dat is makkelijk om te zeggen. Ik zal je een geheimpje vertellen, Salvie. God haten is hard werken.’

			‘Hij heeft haar niet nodig. Ik wél.’

			Hij doofde zijn sigaret en sloeg zijn arm om me heen. ‘Ik heb je je hele leven geprobeerd te beschermen tegen alle rottigheid in de wereld, tegen alle slechte dingen. Maar hier kan ik je niet tegen beschermen. Jou niet en Sam ook niet. Het enige wat ik heb, is een schouder. En daar moet je het mee doen. Toen je klein was, droeg ik je altijd. Soms mis ik dat. Maar die tijd is voorbij. Ik kan naast je lopen, Salvie, maar ik kan je niet dragen. Snap je wat ik bedoel?’

			‘Ja,’ fluisterde ik. Toen ging ik staan. ‘Ik ga een eindje wandelen.’

			‘Wandelen is goed, Salvie.’

			Tijdens het wandelen probeerde ik niet na te denken. Maar het was moeilijk om mijn hoofd leeg te houden. Dus deed ik mijn oordopjes in en luisterde naar muziek. Er was een man die ik goed vond, een zanger die Brendan James heette, en hij had een nummer dat ‘Nothing for Granted’ heette en dat ik steeds opnieuw luisterde en meezong. Zodat ik nergens over na zou hoeven te denken.

			Maar toen ik terugliep naar huis, bedacht ik dat ik graag dronken wilde worden. Ik was nog nooit dronken geweest. Misschien zou het helpen. Als je dronken was, kon je nergens over nadenken, toch? In mijn hoofd zaten domme gedachten en domme redeneringen. Ik draaide een beetje door.

		


		
			Sam (trekt bij ons in)

			Net toen ik de veranda op liep, begon het te regenen. Lina’s auto stond voor ons huis. Waarschijnlijk kwam ze voor Sam.

			Toen ik naar binnen ging, rook ik spek. Lina en Sam dronken koffie en praatten. Maggie zat geduldig te wachten op een kruimel.

			In de keuken was het warm en ik voelde me veilig. Ik bestudeerde pap, die iedereen een bord met roerei en spek voorzette. Sam en Lina hadden het over een ritje naar Sams huis om Sylvia’s bezittingen te bekijken. ‘Er zijn vast dingen die je wilt houden, Samantha.’

			Sam leek redelijk kalm. Ze was niet helemaal haar normale zelf, maar ze was ook geen wrak. Ik wilde dolgraag weten wat er in haar hoofd omging. Nee, dat klopte niet. Ik wilde weten wat er in haar hárt omging.

			Ik kauwde op mijn spek en hoorde mijn vaders stem. ‘Wat is het stil aan deze kant.’

			‘Ja, ik heb vandaag niet zo veel woorden.’

			Sam glimlachte. ‘Dat is normaal.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Normaal.’

			Het was maar goed dat onze extra slaapkamer zo groot was. En het was nog beter dat er een grote kledingkast in stond. Pap en ik haalden alle troep die we ooit in de kast hadden gestopt eruit. Kleding die we niet langer droegen, allerlei spullen die we allang hadden moeten weggooien. ‘Overblijfselen,’ noemde mijn vader ze. ‘Ieder mensenleven bevat overblijfselen.’ Pap zei dat het allemaal naar St. Vincent De Paul zou gaan, een katholieke liefdadigheidsinstelling. Jep, dat zou Mima vast goedkeuren. Zij was dol op dat katholieke gedoe.

			Sams verhuizing duurde de hele avond. ‘Te veel schoenen,’ zei ik. ‘En te veel bloesjes en rokjes en broeken en jurken en…’

			‘Hou je mond,’ zei ze.

			Mijn vader en ik gingen een antieke ladekast halen die van Sylvia was geweest. Aan het blad zat een grote spiegel vast en we zetten het ding in Sams kamer. Dat was het enige meubelstuk dat ze wilde hebben. ‘Nu kun je de hele dag naar jezelf kijken,’ zei ik.

			‘Hou je mond,’ zei Sam.

			Eigenlijk liepen we de hele avond te geinen. Alles verliep prettig en ordelijk, alsof er niets was gebeurd. Sam trok gewoon bij ons in. Niets bijzonders. Het leven ging verder. En misschien was dat goed. Sylvia was dood en Mima was stervende, maar Sam, pap, Lina en ik, wij leefden. En het enige wat we konden doen, was blijven leven. We leefden. Of probeerden te leven.

			Ik was blij dat Sam bij ons kwam wonen. Heel blij. Maar Sam? Misschien was zij verre van blij.

			Nou, ik was verdomme ook verre van blij.

		


		
			Achter

			Donderdag. Een normale dag. Terug naar school. Toen ik Sam aan het einde van de dag bij haar locker zag, liep er net een of andere eikel langs die haar een supergeile blik toewierp. Ik stak mijn middelvinger naar hem op en staarde hem aan.

			‘Goh, jij bent opvliegend vandaag,’ zei Sam.

			‘De manier waarop hij naar je keek beviel me niet.’

			‘Dus je let tegenwoordig op eikels?’

			‘Sorry, Sam.’

			‘Vroeger stoorde je je nergens aan.’ Maar ze moest iets op mijn gezicht hebben gezien. ‘En je was ook niet zo hard voor jezelf.’

			‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Misschien wist ik dat gewoon goed te verbergen.’

			‘Och, Salvie.’ Ze boog naar me toe en gaf me een kusje op mijn schouder. ‘Kom, we gaan naar huis.’

			Thuis. Daar was Mima. Ze was weer terug in Las Cruces.

			Langzaam wenden Sam en ik weer aan het schoolritme. We lagen achter, dus we hadden een heleboel huiswerk. We bleven iedere avond laat op om onze achterstand weg te werken, en op de een of andere manier deed het maken van huiswerk ons beiden goed. Sam was vastbesloten om haar gemiddelde hoog te houden. Daar draafde ze een beetje in door. ‘Geen achten,’ zei ze. ‘Alleen maar negens.’

			‘Ik vind achten ook prima,’ zei ik. 

			‘Niet achteroverleunen,’ zei ze.

			‘Ik leun niet achterover,’ zei ik. ‘Ik heb gewoon geen zin om mezelf gek te maken.’

			‘Ik ben al fucking gek.’ Ze sloeg een bladzijde om van het boek dat ze aan het lezen was. ‘En jij bent bijna net zo erg.’

			‘Haha,’ zei ik. Het had geen nut om met haar te praten. Ik wou dat ze weer schoenen zou gaan kopen of zo. Die emoties van haar gingen alle kanten op. Studeren hielp haar zich ergens op te concentreren. Dus waarschijnlijk was het goed dat ze in die zee van huiswerk dook. Daar wist ze zich in elk geval in te redden. En op de een of andere manier zorgde het feit dat zij alle kanten op ging ervoor dat ik níét alle kanten op ging. Dat was volkomen onlogisch, maar ik en Sam, nou ja, wij hadden een heel eigen logica.

			Pap was veel aan het werk. Volgens hem lag hij achter. Ja, achter – iedereen lag achter.

			En het was heel koud, dat was niet normaal voor deze tijd van het jaar. Wat was er aan de hand met het weer? No bueno.

			Ik keek naar Sam terwijl ze las. De blik in haar ogen was even verdrietig als vurig. Pap belde met Mima. In zijn ogen stond een uitdrukking. Ik heb een woord voor die uitdrukking: bezorgd. En ik vroeg me af wat voor uitdrukking er in míjn ogen stond. Ik had geen woord van de dag.

		


		
			Andermans drama’s

			Sam liep de keuken in, waar ik net een kop koffie dronk. ‘Het is zaterdag,’ zei ze.

			‘Jep.’

			‘Nieuwe fase.’

			‘Nieuwe fase?’

			‘Pandjeshuizen.’

			‘Pandjeshuizen? Die fase heb je al een keer gehad.’

			‘Tja, sommige fases komen als een boemerang terug.’

			‘Leuk. De geschiedenis herhaalt zich. Dat heet recidive.’

			‘Een woord dat ik je heb geleerd.’

			‘Een woord waar je naar leeft.’

			‘Sally, hou je mond. Ik zal je gebrek aan enthousiasme negeren. Ik zal het niet interpreteren als een gebrek aan empathie voor iemand in mijn situatie.’

			‘Sam, soms ben je echt schaamteloos manipulatief.’

			‘Laten we gewoon gaan, Sally. Dave’s Loans op El Paso Street. Dat is onze bestemming.’

			‘Die ene met Elvis voor de deur?’

			‘Ja, die.’

			‘Waarom opnieuw die pandjeshuizen?’

			‘Omdat er – en daar heb ik je al eerder van geprobeerd te doordringen – achter elk artikel dat in een pandjeshuis te koop is een verdrietig verhaal zit.’

			‘Daar heb je me al eerder van geprobeerd te doordringen,’ zei ik. ‘Hoe kon ik dat nou vergeten? Dus we hebben een obsessie met verdriet. Nee, erger nog, we hebben een obsessie met voyeurisme? Het aanschouwen of verzinnen van andermans drama’s. Geweldig.’

			‘Ik vind het best goed klinken.’

			‘Je bent raar. Geweldig raar.’

			‘Ik ben geweldig alles.’ Ze schonk me een neppe glimlach. ‘Toe nou.’ Toen stuurde ze me een berichtje. Ik pakte mijn telefoon en schonk haar een van mijn blikken. Ik las haar bericht: Ben in de rouw. Je mag me niets weigeren.

			Ik stuurde terug: Jij hebt een psych nodig.

			Ze las het bericht en glimlachte. Toen legde ze haar telefoon weg. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb andermans drama’s nodig.’

		


		
			Mima

			Ik wachtte tot Sam klaar was om naar het pandjeshuis te gaan. Ze moest zich altijd klaarmaken. ‘Verwacht je een foute jongen tegen te komen waar je misschien mee wilt flirten of zo?’ Ik kreeg de blik.

			Ik besloot Mima te bellen. Ik haatte wachten. Ik hoorde Mima’s stem.

			‘Hallo,’ zei ik, alsof alles oké was.

			Ik kon haar glimlach praktisch zíén. ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou bellen.’ Dat soort dingen zei ze als ze me miste.

			‘Het spijt me, Mima.’

			‘Het is al goed.’

			En toen praatten we gewoon. Ik vertelde haar alles wat ik me kon herinneren over Sylvia en dat Sam nu bij ons woonde en dat ze verdrietig was en dat ik niet van de dood hield, en ze luisterde en zei toen dat ze het erg vond en dat ik best in de war mocht zijn en dat ik op God moest vertrouwen. Ik hield niet van religieuze preken, maar als Mima ze gaf, vond ik het niet erg. Toen kon ik eindelijk vragen hoe ze zich voelde, of het goed met haar ging. Ze antwoordde dat ze de hele tijd moe was en ik vroeg haar nog een keer of ze bang was.

			‘Nee, ik ben niet bang.’

			Aan de andere kant van de lijn was het even stil en toen zei ze: ‘Ik wil dat je voor je vader zorgt.’ En ik wilde zeggen: ‘Hoort hij niet voor mij te zorgen?’ maar dat deed ik niet. Toen werd ik boos op mezelf: Wanneer hou je eens op met dat kinderachtige gedrag? Toen hoorde ik Mima zeggen: ‘Je vader is erg verdrietig.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Je vader heeft een zacht hart.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ik heb me altijd zorgen om hem gemaakt.’

			‘Waarom?’

			‘Je vader weet hoe hij moet geven. Maar soms heeft hij iemand nodig die hém dingen geeft.’

			‘Zoals?’

			‘Liefde.’

			‘Maar ik hou van hem.’

			‘Ik ook.’

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Als ik er niet meer ben…’

			‘Daar wil ik het niet over hebben.’

			‘Salvador, iedereen gaat dood. Dat is heel normaal.’

			‘Het voelt niet normaal. Toen mevrouw Diaz omkwam bij dat auto-ongeluk – dat voelde niet normaal.’

			‘Er komen wel vaker mensen om bij auto-ongelukken.’

			‘Dat zei pap ook al.’

			‘Je vader heeft gelijk.’

			‘Ik wil niet dat hij gelijk heeft. Ik wil dat je voor altijd blijft leven.’

			‘Dan zou ik God zijn. Ik wil God niet zijn. Dat is een zonde, God willen zijn. Ay, mi Salvador, hier hebben we het al een keer over gehad.’ Mima werd heel stil. Toen zei ze: ‘Het zou een vloek zijn om voor altijd te blijven leven. Vampiers leven voor altijd. Zou jij een vampier willen zijn?’

			We begonnen allebei te lachen.

			En toen spraken we over andere dingen. Normale dingen. Ik wilde haar vertellen dat zonde of God me niets kon schelen. Ik wilde haar vertellen dat God niet meer dan een mooi idee was en dat mooie ideeën me niets konden schelen en dat Hij gewoon een woord was dat ik nog niet was tegengekomen, nog niet had ontmoet, en dat Hij daarom nog steeds een vreemde voor me was. Ik wilde haar vertellen dat zij echt was, en ongelofelijk veel mooier dan een idee. Ik wist dat al die dingen haar niet zouden bevallen en ik wilde niet met haar in discussie gaan, dus dat zei ik allemaal niet.

			‘Je moet erin geloven,’ zei ze.

			Ik wou dat dat woord mijn vriend was. ‘Dat probeer ik, Mima.’

			‘Mooi,’ zei ze. ‘Vertel Samantha maar dat ik met haar wil praten als jullie morgen langskomen.’

			‘Waarover?’

			‘Ik wil gewoon met haar praten.’

			Dat betekende dat ze het me niet ging vertellen. En dat maakte me een beetje van streek. Dat was dat buitengeslotengedoe dat in mijn binnenste zat. ‘Ik zal het haar zeggen.’

			Waarschijnlijk hoorde ze dat ik van streek was. ‘Ze heeft geen moeder meer.’

			‘Dat is triest.’

			‘Net als jij.’

			‘Ik kan me haar niet echt herinneren.’

			‘Dat geeft niet. Je was klein. Maar ze was prachtig, je moeder. Het is moeilijk om je moeder te verliezen.’

			Ik dacht aan mijn brief.

			‘Maar ik heb pap,’ zei ik. ‘Dat is genoeg.’ Ik wist niet zeker of dat waar was, maar dat wilde ik wel.

			‘Ja, jij hebt je vader. Maar hij is eenzaam. Wist je dat?’

			‘Heeft hij je dat verteld?’

			‘Dat hoeft hij me niet te vertellen. Ik ben zijn moeder. Dat kan ik zien.’

			Wanneer zou ík leren om dat soort dingen te zien?

		


		
			Ik en Sam (en pandjeshuizen)

			Toen ik ophing, zag ik Sam in de kamer staan. Ik keek haar aan. ‘Luistervink aan het spelen?’

			‘Een beetje. Ik vind het stom om je verdrietig te zien,’ zei ze.

			‘Ik vind het ook stom om jou verdrietig te zien.’

			‘Dit kunnen we,’ zei ze.

			‘Geloof je dat echt?’

			‘Ja,’ zei ze.

			Geloof. Sam geloofde. Al was dat voor haarzelf nog een geheim.

			Daar stond hij, de nerderige Elvis met een microfoon in zijn hand. Hij begroette ons voor Dave’s Loans. Sam nam een selfie van haar en Elvis. ‘Kom, geef hem een kus.’

			‘Nope.’

			‘Toe nou.’

			‘Nope.’

			‘Mijn moeder is dood.’

			‘Begin nou niet zo.’

			‘Maar het is wel waar.’

			‘De mijne is ook dood.’

			Ze keek me strak aan. Toen keek ik haar strak aan. We waren echt twee heel rare mensen.

			We liepen het pandjeshuis in. Binnen stond overal rotzooi. Sam liep gelijk naar de sieraden. ‘Moet je die ring zien.’

			‘Dat lijkt wel een verlovingsring.’

			‘Jep. Dat is het ook. Dat ding heeft ze vast verpand nadat ze haar loservriendje had gedumpt. Ik wed dat hij haar bedroog.’

			‘Nou, misschien is ze nog steeds met die vent getrouwd en hadden ze gewoon geld nodig. Misschien zijn ze ontslagen. Soms zijn mensen volkomen blut.’

			‘Ik vind mijn verhaal beter.’

			‘Ja, want dat is tragischer.’

			‘Nee, want het ligt waarschijnlijk dichter bij de waarheid.’

			‘Jij hebt niet erg veel vertrouwen in de aard van de mens, hè?’

			‘Jouw probleem, Sally, is dat je denkt dat iedereen hetzelfde is als jij en je vader en je Mima. Ik heb nieuws voor je.’

			‘Jouw probleem, Sammy, is dat je denkt dat iedereen hetzelfde is als de foute jongens waar je zo graag mee uitgaat.’

			‘Punt een, ik ga niet meer met foute jongens uit. En punt twee, er lopen een heleboel verknipte mensen op deze aardbol rond.’ Ze draaide zich om en liet haar blik door de winkel glijden. ‘Zie je dat? Dat is een laptop. Ik wed dat die is gestolen en verpand door een junkie.’

			‘Dat lijkt me niet erg legaal.’

			‘Goed dan, laten we zeggen dat een junkie zin had om te chinezen…’

			‘Om te chinezen?’

			‘Je weet wel, zin had in drugs.’

			‘Hoe weet jij dat soort dingen?’

			‘Jij komt écht te weinig je huis uit.’ Ze schonk me een van haar sarcastische glimlachjes. ‘Door jou heb ik zin in wiet.’

			‘Slecht idee.’

			‘Dus die junkie moest zijn laptop verpanden om drugs te kunnen kopen. Dat, of hij had nog een rekening bij zijn dealer openstaan.’

			‘Jij gaat echt schrijver worden.’

			‘Tja, er zijn een hoop verdrietige verhalen op deze wereld.’

			‘En jij gaat je uiterste best doen om ze allemaal te vertellen.’

			‘Niemand wil vrolijke verhalen lezen.’

			‘Ik wel.’

			Toen viel haar blik op een tennisarmband. ‘Moet je die diamanten zien.’

			‘Waarom noemen ze die dingen tennisarmbanden?’

			‘Omdat je ze niet af hoeft te doen bij het tennissen.’

			‘Echt?’

			‘Fuck, weet ik veel.’ Ze moest lachen.

			‘Het f-woord is echt niet meer uit je mond te beitelen, hè?’

			‘Mijn moeder is dood.’

			‘Hou op.’

			Ze staarde nog altijd naar de armband. ‘Mijn moeder had er net zo een.’

			‘Nou ja, die dingen lijken allemaal op elkaar.’

			‘Nee, dat is niet zo.’

			‘Dus?’

			‘Misschien is die armband wel van mijn moeder geweest.’

			‘Dat is gestoord.’

			‘Waarom is dat gestoord?’

			‘Daarom.’

			‘Nou, haar armband zat niet tussen haar spullen.’

			‘Weet je dat zeker?’

			Ze keek me strak aan.

			‘Misschien is ze hem kwijtgeraakt.’

			‘Dat is zeker mogelijk. Ze is ooit een paar schoenen van vierhonderd dollar kwijtgeraakt.’

			‘Ze heeft vierhonderd dollar uitgegeven aan een paar schoenen? Dat is gestoord.’

			‘Zo was ze.’

			‘Hoe raak je een paar schoenen kwijt?’

			‘Ze was met een of andere vent gaan dansen. Ze had haar schoenen uitgetrokken. En was ze daarna vergeten. Toen ze terugging – verrassing – waren ze weg.’

			Ik dacht aan Mima en haar verhaal over haar gestolen schoenen. Dat schoenengedoe. Veel drama’s met verloren schoenen. ‘Laten we gaan.’

			Ze keek weer naar de tennisarmband. ‘Misschien is ze hem kwijtgeraakt en heeft een of andere vent hem verpand.’

			‘Meen je dat nou echt? Kom, laten we gaan.’

			Op weg naar huis kon ik de gedachte niet van me afzetten dat de wereld niet gewoon gestoord, maar supergestoord was. Laptops en tennisarmbanden en schoenen van vierhonderd dollar. Gestoord. Idioot. Waarschijnlijk dacht ik hardop, want Sam zei: ‘Vierhonderd dollar voor een paar schoenen is helemaal niet zo gestoord.’

			‘Te veel geld voor schoenen, Sammy. Wist je dat Mima toen ze jong was maar één paar schoenen had?’ 

			‘Maar dat was in het stenen tijdperk.’

			‘Noem je mijn Mima nu een dinosaurus?’

			‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet. In die tijd was de wereld anders, meer niet. Vierhonderd dollar voor een paar schoenen… dat is tegenwoordig niets.’

			‘Nou, ik wil alleen maar zeggen dat ik met vierhonderd dollar een heleboel dingen zou kunnen doen.’

			‘Zoals wat?’

			‘Dat weet ik niet. Dingen. Ik bedoel, ik hou niet van spullen kopen.’

			‘Bedoel je nou dat je gierig bent? Ik haat gierige mensen.’

			‘Ik ben niet gierig. Ik geef gewoon niets om geld. En ik hou gewoon niet van geld uitgeven, geloof ik. Mijn vader koopt trouwens alles voor me wat ik nodig heb. Nou ja, sommige dingen moet ik zelf kopen. Het kan me gewoon niet zo veel schelen. Is daar iets mis mee?’

			‘Nou, ik hou wél van geld uitgeven.’

			‘Ja, dat weet iedereen. Daarom heb je nooit geld.’

			‘Ja, ik ben niet zoals jij, ik pot niet al mijn geld op.’

			‘Ik pot het niet op. Ik spaar het.’

			‘Heb je een bankrekening?’

			‘Jep.’

			‘Hoeveel geld heb je?’

			‘Geen idee, iets van vier- of vijfduizend dollar.’

			‘Allemachtig!’

			‘Ik zei toch dat ik niet van geld uitgeven hou. Als mijn ooms en tantes en Mima me geld geven voor mijn verjaardag en Kerstmis en dat soort dingen, dan zet ik het op de bank. En mijn vader geeft me geld als ik het nodig heb. Daar hou ik een deel van en de rest zet ik ook op de bank. Ik bedoel, dat tikt aan. Dat doe ik al sinds mijn vijfde. Sparen.’

			‘Fuck, je lijkt wel een ouwe vent.’

			‘Hou op. Luister, als je het wilt hebben, kun je het van me krijgen.’

			‘Ik wil je geld niet, Sally.’

			‘Ik zeg alleen maar dat ik er niets om geef. Ik zou het zo aan je geven.’

			‘Dat zou je echt doen, hè? Me al dat geld geven?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Je bent onuitstaanbaar lief.’ Ze boog voorover en gaf me een kus op mijn wang. ‘Jammer dat je mijn type niet bent.’

			‘Dat zou nu eerder incest zijn.’

			Ze moest lachen. ‘Inderdaad. Bah.’ Ze wierp me nog een van haar blikken toe. ‘Je bent lief,’ zei ze. ‘Maar…’

			‘Maar wat?’

			‘Je hoeft niet altijd lief te zijn.’

			‘Mooi, want dat ben ik ook niet altijd.’

			‘Maar daar straf je jezelf voor.’

			‘Word je later nou therapeut of schrijver?’

			‘Wat ik ook word, wijsneus, ik zal altijd je beste vriend blijven.’

		


		
			Ik en Sam en Maggie

			Ik sliep weer met Maggie. Ik hoorde Sam huilen. Haar kamer was aan de overkant van de gang en mijn deur stond open. Dus Sam was dichtbij. Ik vond het vreselijk om naar haar zachte gesnik te moeten luisteren. Pap had me al verteld dat het zo zou gaan. Dat die emoties van haar op en neer zouden stuiteren. Ik stapte uit bed. ‘Kom mee, Maggie.’ Ze volgde me en ik deed de deur van Sams kamer open. ‘Ga maar naar binnen, Maggie.’ Maggie liep Sams kamer in en ik deed de deur dicht.

			Sam had Maggie harder nodig dan ik.

		


		
			Gezichten lezen

			Ik was al heel vroeg wakker. Buiten was het helemaal niet zo koud, ook al was het al eind oktober. Het weer was min of meer normaal geworden. Zo ging dat in El Paso. Het verraste me om Sam aan de keukentafel te zien zitten.

			‘Je ziet er afschuwelijk uit,’ zei ik.

			‘Dank je.’

			‘Sammy, ik heb een idee.’

			‘Wat dan?’

			‘Waarom gaan we niet elke ochtend hardlopen? Weet je, dat zou goed voor ons zijn.’

			‘Echt?’

			‘Weet je nog hoe goed je was in voetbal?’

			‘Ja, daar was ik inderdaad goed in.’

			‘En je had bijna meegedaan met de selectie voor het atletiekteam. Alleen vond je de coach niet aardig. Misschien zou het goed voor ons zijn om in beweging te komen. Dat is geen gek idee.’

			Sam dacht na. Ik hield van haar nadenkende gezichtsuitdrukking. ‘Weet je, dat klinkt best oké.’

			‘Gewoon oké?’

			‘Waarom niet? Laten we het doen.’

			Zo begon het, dat hele hardloopgebeuren. Sam liep een stukje voor me. Ik vermoedde dat ze misschien huilde tijdens het rennen, maar dat leek me goed voor haar. Ik bedoel, ze had genoeg om over te huilen.

			Toen we die zondagochtend na ons eerste hardlooprondje thuiskwamen, glimlachte ik naar haar. We zaten op de traptreden van de veranda voor ons huis en lieten onze hartslag weer tot rust komen. ‘Weet je,’ zei ik. ‘Eigenlijk zie je er helemaal niet afschuwelijk uit.’

			‘Dat weet ik,’ antwoordde ze. ‘Ik kán er gewoon niet afschuwelijk uitzien.’

			Plotseling zag ik een bekende gedaante onze kant op komen. ‘Salvador, ben jij dat?’

			Even bestudeerde ik zijn gezicht. Hij was niet veel veranderd. De laatste keer dat ik hem had gezien was zijn peper-en-zoutkleurige haar donker geweest, zonder tekenen van veroudering. Maar zijn gezicht was geen spat veranderd. ‘Marcos?’

			‘Weet je het nog? God, je bent praktisch een man.’

			‘Ik ben praktisch een heleboel dingen,’ zei ik. Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik was besmet door Sam.

			Hij moest lachen.

			‘Ik dacht dat je was verhuisd,’ zei ik.

			‘Dat was ik ook. Ik ben een aantal maanden geleden teruggekomen. Sterker nog, ik woon een paar straten verderop.’

			‘Heb je mijn vader al gesproken?’

			‘Nog niet, maar, nou ja, ik was aan het wandelen en dacht: laat ik eens langslopen om te zien hoe het met hem gaat.’

			Sam gaf me een por.

			‘Dit is Sam. Herinner je je haar nog?’

			Hij knikte. ‘Ja, haar herinner ik me nog.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Nog altijd knap.’

			‘Natuurlijk ben ik nog altijd knap,’ zei ze. ‘En ik herinner me jou ook nog. Volgens mij mocht ik jou niet zo.’

			Daar moest hij erg hard om lachen. ‘Nee, volgens mij niet.’

			Sam keek hem strak aan. ‘Je wilde niet met ons naar de film. Dat herinner ik me nog.’

			‘Tja, ik hield niet zo van films.’

			Sam geloofde er niks van, dat zag ik. Maar om de een of andere reden besloot ze aardig te doen. ‘Nou ja,’ zei ze. ‘We waren nog maar jong. Waarschijnlijk gedroegen we ons als ettertjes.’ Ze glimlachte naar hem. Als Sam wilde, kon ze mensen moeiteloos om haar vinger winden, dat moet ik haar nageven.

			Toen stapte mijn vader de veranda op. Ik zag de uitdrukking op zijn gezicht toen hij naar Marcos keek.

			Die uitdrukking kon ik niet helemaal plaatsen.

			Ik kon niet zeggen of hij goed of slecht was.

			Die uitdrukking had ik nog nooit gezien.

			Het was een van die ongemakkelijke momenten – je weet wel, zo’n ogenblik waarop je zou willen dat je ongemerkt de kamer uit kon glippen. Mijn vader leek zich echt ongemakkelijk te voelen en dat gebeurde niet vaak. Hij was het type man dat zich nergens door uit het veld liet slaan. Mijn vader liet een soort kuchje horen en zei: ‘Marcos, hoe gaat het met je? Dat is lang geleden.’

			‘Met mij gaat het prima,’ antwoordde Marcos.

			Er viel nog een ongemakkelijke stilte, dus ik stootte Sam aan. ‘Tijd om te douchen.’

			‘Jep,’ zei ze. ‘Ik stink.’

			We gingen naar binnen en liepen rechtstreeks naar mijn kamer. Ik deed de deur dicht.

			Sam keek me aan. ‘Wat denk je?’

			‘Wat denk ik waarover?’

			‘Hou je nou niet van de domme. Denk je dat die vent je vaders vriend is geweest?’

			Ik knikte. ‘Weet je, daar heb ik nog nooit echt over nagedacht. De laatste keer dat ik hem zag, was ik twaalf. Wat wist ik in godsnaam toen ik twaalf was? Ik wist in elk geval niets over dat hele homogebeuren en wat dat allemaal betekende. Jij?’

			‘Hm, niet echt. Echt niet, eigenlijk.’

			We haalden allebei onze schouders op. ‘Maar Sammy, ik geloof dat ik me wel herinner dat mijn vader ergens over van streek was toen Marcos verhuisde. En toen ik hem een keer vroeg waarom Marcos nooit meer langskwam, zei hij: “Tja, die is verhuisd.”

			Ik herinner me ook dat ik hem vroeg waar hij naartoe was en pap “ergens in Florida” antwoordde. Meer uitleg kreeg ik niet. Ik had het idee dat hij er niet over wilde praten. En ik dacht dat ze misschien ruzie hadden gekregen, je weet hoe dat gaat. Ik weet het niet. Soms weet ik geen ene reet.’

			‘Dat klopt.’ Toen zweeg Sam even. ‘Sally, ik kreeg het gevoel dat je vader niet bepaald blij was om hem te zien.’

			‘Nou, ik kreeg een ander gevoel.’

			‘Namelijk…’

			‘Ik zag net een uitdrukking op paps gezicht. En, nou ja, ik weet niet. Die uitdrukking was nieuw voor me en geloof me, ik ben een expert in het lezen van mijn vaders gezicht.’

			‘O, dus nu kun je opeens gezichten lezen?’

			‘Ja. Sommige mensen lezen tarotkaarten. Ik lees gezichten.’

			‘Het mijne ook?’

			‘Zeker.’

			‘Misschien moet ik eens aan mijn pokerface werken.’

			‘Grapjas. Je hebt geen pokerface, Sam. Al jouw gevoelens staan op dat prachtige gezicht van je geschreven. Geen enkel gezicht is zo makkelijk te lezen als het jouwe.’

			‘Onzin.’

			‘Wat jij wilt.’

			Sam glimlachte. ‘Dus je vader was verliefd op hem?’

			‘Misschien.’

			‘Misschien?’

			‘Dat is een plausibel scenario.’

			‘Je kan me wat met je plausibele scenario. Je zou het hem moeten vragen.’

			‘Niet. Wat is er mis met jou, Sammy? Een man heeft recht op privacy.’

			‘Gast, heb je het niet gehoord? Sinds de komst van Facebook bestaat er geen privacy meer.’

			‘Mijn vader doet niet aan Facebook.’

			‘Maar hij heeft een telefoon, toch?’

			‘Ja, oké, wat jij wilt.’

			‘Ben je niet nieuwsgierig?’

			‘Natuurlijk ben ik nieuwsgierig. Maar hij is mijn vader. Het gaat me niets aan.’

			‘Hij is je vader, dat klopt. En daarom gaat het je júíst iets aan.’

			Samantha Diaz had een erg interessante manier van denken. Het probleem was dat ze dacht dat alles in mijn leven haar aanging. En in haar hoofd hoorde het leven van mijn vader ook bij het mijne.

		


		
			Op weg (naar Mima)

			We waren op weg naar Las Cruces voor een bezoek aan Mima. Samantha zat achterin en stuurde berichtjes naar wat vrienden. Ze had categorieën: schoolvrienden, Facebookvrienden, niet-virtuele vrienden. Met veel van die laatste vrienden sprak ze nooit af, want de meeste mensen die in die categorie vielen, waren haar exen. En als ze uit elkaar gingen, bleef ze nooit vrienden met die jongens. Dat waren trouwens ook niet het soort jongens waar je graag mee afsprak. En bij Sam was het sowieso alles of niets. Hou je niet van me? Rot dan maar op.

			Onderweg was pap in gedachten verzonken.

			Ik wilde supergraag naar Marcos vragen. Ze hadden heel lang op de traptreden achter het huis zitten praten. Dit keer had ik het gesprek niet afgeluisterd, ook al had ik niets liever gewild. Toen Marcos weer wegging, had hij gezegd dat het fijn was geweest om me weer eens te zien. Sam had zich in ons gesprek gemengd door te zeggen: ‘Was het ook goed om mij weer eens te zien?’ Haar stem had gedropen van het sarcasme. Marcos had vriendelijk geglimlacht. ‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Het was geweldig om jou weer eens te zien, Samantha.’ Ze rolde met haar ogen, en niet al te subtiel.

			Ik zat voorin en vroeg me af waarom Sam hem niet mocht. Niet dat ik nou zo dol op hem was. Het punt was dat Sam zichzelf niet voorloog over haar gevoelens. En als ze besloot dat ze iemand niet mocht, nou, dan had diegene een groot probleem. Ik wist niet wat ik dacht. Misschien omdat ik het niet wilde weten.

			Misschien zat ik te vissen toen ik zei: ‘Pap, waar denk je aan?’

			‘Gewoon, aan dingen.’

			‘Wat voor dingen?’

			‘Aan dingen.’

			Ik vond het vreselijk als hij dat soort dingen zei. ‘Iets wat ik zou moeten weten?’

			Hij keek even naar me en glimlachte. ‘Soms hoeven we de dingen die we denken niet te delen.’

			‘Jij zei dat we geen geheimen mochten hebben.’

			‘Heb ik dat gezegd?’

			‘Jep.’

			‘Dat is ook een domme uitspraak.’

			Ik denk dat hij daarmee het onderwerp afsloot.

			Toen zei hij: ‘Waar denk jíj aan?’

			Dus ik besloot het hem te vertellen. ‘Nou, ik dacht aan het feit dat Sam geen al te hoge dunk van Marcos heeft.’

			Pap lachte. ‘Hij was niet erg goed met kinderen.’

			‘Dat is nog zacht uitgedrukt, meneer V.,’ zei Sam. ‘En ik heb een goed geheugen.’

			‘Laat me dat voor je vertalen, pap,’ zei ik. ‘Sam koestert graag wrok.’

			‘Het enige wat ze hoeven te doen is sorry zeggen,’ zei ze.

			‘En waar moet hij dan sorry voor zeggen, Sammy? De laatste keer dat we hem zagen waren we twaalf. Hij deed niet gemeen tegen ons of zo.’

			‘Hij wilde niet met me overgooien.’

			Mijn vader en ik begonnen te lachen.

			‘Ja, lach maar.’

			Pap krabde niet letterlijk op zijn hoofd, maar zijn gezicht stond wel in de ik-krab-op-mijn-hoofd-stand. ‘Kun je je dat nog herinneren, Sam?’

			‘Ik kan me zoveel herinneren, meneer V.’

			‘Nou, dat geldt voor ons allemaal,’ zei pap.

			‘Is het goed als ik hem niet aardig vind, meneer V.?’

			‘Je mag zelf weten wie je niet aardig vindt, Sam.’

			‘Nou, als u hem aardig vindt,’ zei ze, ‘dan zal ik hem voor u aardig vinden.’

			‘Hm. Daar kom ik later op terug.’

			Sam en ik wierpen elkaar zonder oogcontact te maken een veelbetekenende blik toe. Op dat moment namen we de afslag naar Mima’s huis. Pap keek even mijn kant op. ‘Telefoons zijn verboden.’

			‘Hoor je dat, Sam?’ vroeg ik.

		


		
			Wvdd = tortilla’s

			Toen we kwamen aanrijden, zat Mima op de veranda voor haar huis te praten met mijn tante Evie. Ze zag er een beetje moe uit, maar ze was netjes gekleed en ze droeg make-up en de oorbellen die ze altijd in had. Ik kreeg mijn gebruikelijke knuffel en kus en ze zei ontelbare keren: ‘Ik heb je gemist.’ Toen Mima Samantha zag, gaf ze haar een knuffel. ‘Que muchacha tan bonita,’ zei ze. ‘Je bent een vrouw geworden. Que linda! O, wat heb ik je lang niet gezien.’ En toen maakte ze een grapje, want Mima is dol op grapjes. ‘Scheld je nog steeds zo graag?’

			Samantha werd rood.

			‘Jazeker, Mima,’ zei ik.

			Mima gaf Sam een kus op haar wang en ik besefte hoe breekbaar en klein Mima eruitzag.

			Het was een vrolijke dag. Mijn ooms en tantes en twee van mijn neven kwamen langs. Ze waren ouder dan ik, mijn neven, en ze waren cool – ook al behandelden ze me als een kind. We keken naar de Dallas Cowboys en er werd een hoop gescholden. Het team werd met de grond gelijkgemaakt.

			Op een bepaald moment liep Mima de woonkamer in en wenkte Sam. Ik zag ze samen in de gang verdwijnen en vroeg me af waarom ik niet mee mocht doen aan hun gesprek: maar daar zou ik me bij neer moeten leggen. Sam zou me er trouwens toch wel over vertellen. Of misschien niet. Of misschien zou ze me bepaalde dingen wel vertellen en andere dingen niet. Waarom was ik zo? Waarom vond ik het zo vreselijk om te worden buitengesloten?

			Ik liep naar buiten en ging op de veranda voor Mima’s huis zitten. Oom Mickey rookte een sigaret en was met iemand aan het bellen. Hij knipoogde naar me. Eigenlijk was hij een knipoger. Dat vond ik cool. Fito zou mijn oom Mickey een kat hebben genoemd. Voor Fito waren sommige mannen katten. Ik weet niet waar hij dat vandaan had.

			Ik staarde naar oom Mickeys tatoeages. Ik bedacht dat er misschien twee soorten mensen waren: tattoomensen en niet-tattoomensen. Ik wist al tot welke categorie ik behoorde.

			‘En,’ zei oom Mickey. ‘Is ze nu je vriendinnetje?’

			‘Neuh. Dat zou te raar zijn.’

			‘Ja, daar heb je gelijk in. Ik herinner me haar van toen jullie klein waren. Ze was nogal een schreeuwlelijk.’

			‘Dat is ze nog steeds,’ zei ik.

			We moesten allebei lachen.

			‘Ze woont nu bij ons, wist je dat? Haar moeder is overleden.’

			‘Ja, dat heb ik gehoord. Arme meid. Klote.’

			‘Ja, klote.’

			Hij haalde zijn portemonnee uit zijn zak. Hij gaf me een biljet van vijftig dollar. ‘Hier, geef haar dit van me.’

			Ik knikte. Ik wist dat oom Mickey niet goed was met woorden. Maar hij was zorgzaam, en die zorgzaamheid liet hij blijken op de enige manier die hij kende. Ik glimlachte. ‘Je bent een goeie vent,’ zei ik.

			‘Voor een verknipte vent ben ik best oké.’

			Oom Mickey. Hij was altijd vreselijk hard voor zichzelf. Ik vroeg me af waarom. Maar toen dacht ik: tja, dat doe ik ook. Dus dat snap ik wel.

			Toen ik de keuken in liep, kon ik mijn ogen niet geloven: Sam rolde een tortilla uit en Mima keek toe. Sam jammerde: ‘De mijne zijn niet rond, Mima.’

			‘Je moet geduld hebben, Samantha. De eerste keer zijn ze nooit perfect.’

			Ik hield van de manier waarop Mima Samantha’s naam uitsprak. Als zij ‘Samantha’ zei, klonk het als een Mexicaanse naam.

			‘Mima, Sam heeft geen geduld.’

			‘Dat is niet waar.’

			‘Dat is wel waar.’

			‘Jij hebt ook geen geduld, Sally.’

			Mima glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Geduld is een gave waar je voor moet werken.’ Ze keek me aan. ‘Als Samantha het echt wil, zal ze het leren.’

			Ik schonk Sam een scheef glimlachje. ‘Ik ben onder de indruk. Ik wist niet dat jij wist wat een deegroller was.’

			‘Mima, zeg dat hij niet zo gemeen moet doen.’

			Dat moest ik Sam nageven. Ze wist precies hoe ze een situatie moest uitmelken. Maar ik kreeg een kick van haar eerste poging tot huiselijkheid. Ik keek hoe ze de zielige bloemtortilla die ze net had uitgerold een walgende blik toewierp. ‘Het lijkt meer op de kaart van Zuid-Amerika dan op een tortilla.’

			‘Nope,’ zei ik. ‘Het lijkt meer op Afrika.’

			‘Australië,’ zei ze. ‘Australië, zeker weten.’

			Mima schudde haar hoofd. ‘Het geeft niet. Dit is je eerste keer.’ Ze gaf me een knipoog. ‘Je mag Samantha niet uitlachen.’

			Stiekem vond ik het geweldig dat Samantha zo haar best deed. Het was niets voor haar om andere mensen een plezier te doen. Dat was niet haar stijl. Ze was aan het veranderen. Ze was echt aan het veranderen.

			Ik keek naar Mima en Sam. ‘Mag ik blijven en naar de les kijken?’

			Sam gaf me een sarcastische glimlach. ‘Waarom niet?’

			We zaten dus in de keuken terwijl Sam probeerde te leren hoe je tortilla’s uitrolt en Mima verhalen vertelde over de tijd toen ze een jong meisje was en hoe de wereld was veranderd. Daar leek ze een beetje verdrietig van te worden.

			Sam, tante Evie en ik hielpen Mima bij het koken. Meestal had ze liever geen mensen in haar keuken, maar dat leek ze langzaam los te laten. Als je bijna doodging, moest je de dingen waar je van hield loslaten. En Mima hield van haar keuken, dus dat loslaatgebeuren trad in werking. Ik liet nog even niets los. Nog niet klaar voor. Echt nog niet klaar voor.

			Ik raspte kaas voor de enchilada’s. Mima leerde Sam hoe ze de rode enchiladasaus moest maken en tante Evie frituurde de maistortilla’s. Als je de tortilla’s niet frituurt, smaken je enchilada’s nergens naar. Sommige restaurants snappen dat niet. In onze familie hoorde je de maistortilla’s te frituren. Die regel mocht door niemand worden gebroken.

			Weet je, het was prachtig om op dat moment in de keuken te zijn. Ik geloof dat het leven momenten van onopvallende schoonheid kent. Dat had mijn vader ooit gezegd. Toen had ik niet begrepen wat hij bedoelde.

			Ik glimlachte naar mijn oom Mickey, die naar zijn bord vol enchilada’s staarde. ‘Zo hoort het.’ Dat zei hij graag. Mima gaf hem altijd het eerste bord. Waarom weet ik niet.

			Terwijl ik keek hoe Mima die zondagmiddag iedereen een bord voorzette, vroeg ik me af hoeveel maaltijden ze nog overhad.

		


		
			Sam. Ik. De toekomst.

			Op weg naar huis vroeg pap mij en Sam hoe het met onze universiteitsaanmeldingen stond. Sam zei dat ze alle documenten had verzameld, maar dat ze een aantal formulieren nog niet helemaal had ingevuld.

			‘Lina en ik zullen ons zo snel mogelijk over de financiële formulieren buigen,’ zei hij.

			‘Bedankt, meneer V.’

			‘Heb je je toelatingsopstel al af?’

			‘Daar ga ik binnenkort aan beginnen,’ antwoordde Sam.

			‘Ik weet dat het een gekke tijd is geweest,’ zei pap. ‘Maar dit is belangrijk. En jij, Salvie? Hoe vordert jouw opstel?’

			‘Het vordert,’ zei ik.

			‘Echt, Salvie?’

			‘Oké, het vordert niet.’ Ik was gewoon niet met mijn gedachten bij studeren. Ik werd er gewoon niet enthousiast van.

			Sam haalde haar lijst met universiteiten uit haar rugzak.

			‘Heb je die altijd bij je?’ vroeg ik.

			‘Jep, Sally. Dat brengt geluk.’

			Ze gaf de lijst aan mij. ‘Lees hem aan me voor,’ zei ze.

			‘Waarom?’

			‘Ik wil hem horen. Ik wil het geluid van de toekomst horen.’

			‘Je bent niet goed bij je paasei,’ zei ik.

			‘Doe het. Ik ben nog altijd in de rouw.’

			‘Gebruik je dat excuus nou nog steeds?’

			‘Jep.’

			Ik kon zien dat mijn vader onze discussie geweldig vond.

			Sam duwde haar lijst onder mijn neus. Letterlijk. Ik pakte hem van haar aan. ‘Moet ik het voorlezen alsof het een fokking gedicht is?’

			Ze sloeg haar armen over elkaar.

			Ik keek naar de lijst en zei: ‘Goed dan. Daar gaan we.’ Ik zette een plechtige stem op: ‘Nummer één op de lijst: Stanford. Dat is nog eens een echte universiteit. Nummer twee: Brown. Jak. Brown. Rhode Island, ik kom eraan.’

			‘Hou dat commentaar maar voor je, grapjas. Lees gewoon de lijst voor.’

			‘Geen gevoel voor humor,’ zei ik. Ik kreeg de blik. ‘Oké, oké. Nummer drie: Georgetown. Nummer vier: Berkely-university college. Nummer vijf: Santa Barbara-university college. Nummer zes: de universiteit van Texas. Hé, we hebben een school gemeen.’

			‘Als jij daarheen gaat, ga ik dus mooi niet.’

			‘Wat jij wilt, Sammy. Hm. Oké, we gaan verder met nummer zeven: Boston College. Nummer acht: Notre Dame. Die staat erop omdat je zo’n braaf katholiek meisje bent.’

			‘Hou je bek. Meneer V., zeg dat hij z’n bek moet houden.’

			Mijn vader proestte het uit. ‘Volgens mij heb je mijn hulp helemaal niet nodig, Sam.’

			‘Op nummer negen: de universiteit van Miami. En de top tien wordt afgesloten door Cornell, waar Sam elke tien minuten een klagerig berichtje over de winter zal sturen.’

			‘Je hebt mijn lijst verminkt.’

			Ik schonk haar mijn beste sarcastische glimlachje. ‘Maar Sam, even serieus, ik weet zeker dat je overal wordt toegelaten.’

			‘Ja, nou, ik weet niet of het lukt met het geld.’

			‘Je hebt genoeg geld, Sam,’ zei mijn vader.

			‘Ja, nou, ik vind het kut dat ik alleen genoeg geld heb omdat mijn moeder goed verzekerd was.’ Ze vocht tegen haar tranen.

			‘Hé, rustig maar,’ zei ik. ‘Het is oké.’

			‘Ja, Sally, soms is het inderdaad oké. Maar het volgende moment breek ik. Weet je, Sylvia en ik hebben de hele zomer geruzied over deze lijst.’

			‘Ja, dat weet ik.’

			Het viel me op dat mijn vader zich niet in ons gesprek mengde.

		


		
			Lijsten = toekomst?

			Ik maakte nog een lijst. Een lijst met de vragen die in mijn hoofd zaten. Maar de lijst was niet genummerd en alle vragen buitelden over elkaar heen: Zou Marcos nog een keer langskomen? Als Marcos vroeger mijn vaders vriend was geweest, waarom was hij dan verhuisd? Waarom heeft mijn vader nooit dates? Is dat mijn schuld? Waarom zijn sommige mensen homo? Waarom haten mensen homo’s? Hoeveel pijn zal het doen als Mima doodgaat? Wie heeft de universiteit bedacht? Waarom wist ik niet wat ik wilde worden? Waarom kon ik niet zingen? Waarom kon ik niet tekenen? Waarom kon ik niet dansen? Wat kon ik verdomme wel?

			Misschien kon ik mijn lijst met vragen omvormen tot mijn toelatingsopstel.

			Ik denk dat ik de stomste slimme jongen ben die ooit heeft geleefd.

		


		
			Marcos?

			Het was Halloween. Sams favoriete feestdag. We gingen al sinds ons vijfde langs de deuren voor snoep. En het feit dat we dit jaar eindexamen deden weerhield ons er niet van deze traditie in stand te houden.

			Eerst was Sam tegen het idee dat Fito meeging. ‘Moet dat echt?’

			En ik antwoordde: ‘Jep. Ik heb hem overgehaald een avondje vrij te nemen bij de Circle K. Geef hem een kans. Hij heeft een kutleven.’

			‘Iedereen heeft een kutleven.’

			‘Ik niet. En jij ook niet.’

			‘Ik heb wel een kutleven.’

			‘Nee, dat heb je niet. Je moeder is dood. Ja, dat is kut. Dat doet pijn. Dat snap ik. Maar je leven? Je leven is niet kut, Sammy.’

			‘Ook goed.’

			‘Fito woont in een crackhuis,’ zei ik.

			‘Het is geen crackhuis.’

			‘Ik vind het een crackhuis.’

			‘Hoe vaak ben je daar binnen geweest?’

			‘Eén keer. Dat was genoeg.’

			Ze rolde met haar ogen. ‘Doe nou niet alsof je weet wat een crackhuis is.’

			‘Goed dan, maar je begrijpt wat ik bedoel. Fito probeert gewoon de dagen door te komen. Dat is een kutleven.’ Toen schonk ik haar een van die sarcastische glimlachjes die ze van me kreeg als ik wist dat ik haar met haar rug tegen de muur had. ‘En hij was bij je moeders uitvaart. Dat was lief. Dat heb je zelf gezegd.’

			‘Maar Halloween is altijd ons ding geweest.’

			‘Ik snap wat je bedoelt, Sam. Het is onze traditie. Maar Fito is gewoon… je weet wel.’

			‘Ja ja, dat weet ik. Goed dan. Ik ben een trut. Hij mag mee.’

			‘En je vindt hem aardig.’

			‘Ja, ik geloof het wel.’

			Dus gingen we met zijn drietjes de deuren langs. Sam ging verkleed als Lady Gaga. Uiteraard. Ik ging als honkballer. Sammy rolde met haar ogen ‘Sááááái.’ Fito ging als vampier/zakenman: stropdas, jasje, zwarte cape en hoektanden. Sam was onder de indruk.

			Eigenlijk waren we een beetje te oud om langs de deuren te gaan, maar dat kon ons niets schelen. Nerds. Stiekem vermaakten we ons prima – en we konden wel wat vermaak gebruiken. Echt. Eén vrouw deelde karamel­appels uit. Sam sloeg de hare af. ‘Dikke kans dat er scheermesjes in zitten.’

			Fito haalde zijn schouders op, verslond zijn appel en glimlachte toen naar Sam. ‘Zie je? Geen scheermesjes.’

			‘Kauw jij ooit op je eten? Het heeft geen pootjes, hoor.’

			‘Wie ben jij, mevrouw Etiquette? Weet je, Sam, soms ben je het liefste meisje van het grensgebied en shit, en andere keren doe je ontzettend uit de hoogte. En dan bedoel ik ook echt uit. De. Hoogte.’

			‘Als jij een meisje zou zijn, zou je ook zo uit de hoogte doen.’

			‘Als ik verdomme een meisje zou zijn, zou ik in elk geval zeker niet uitgaan met de jongens die jij datet.’

			Ik moest lachen. Sam niet.

			‘O, dus jij valt op goeie jongens, zeker?’

			‘Ja, ik val op goeie jongens. Ik val op jongens die kunnen lezen en niet zo uit de hoogte doen. Zo doen ze bij mij thuis al genoeg.’

			Sam keek hem aan. Ik wist wat ze dacht. Die meid was altijd aan het denken. ‘Heb je een vriend?’

			‘Nope.’

			‘Ik dacht dat ik jou en Angel vaak samen zag?’

			‘Angel is verleden tijd.’

			‘Hij is knap.’

			‘Ja, nou, hij is nogal veeleisend.’

			‘Voorbeelden graag.’

			Fito keek Sam aan. ‘Ik weiger andermans huiswerk te doen.’

			‘Hij wilde dat je zijn huiswerk deed?’

			‘Jep.’

			‘Wat achterlijk.’

			‘Dat zei ik ook.’

			‘Jongens zijn kut.’

			Fito moest lachen. ‘Ja, jongens zijn kut.’

			En ik zei: ‘Ik ben niet kut.’

			Fito en Sam keken elkaar aan en zeiden: ‘Jawel, jij ook.’

			En we barstten alle drie in lachen uit. Soms heeft lachen niets te maken met fluiten in het donker.

			Terwijl we door de straten liepen en op deuren klopten voor snoep dat we niet nodig hadden, maakte Sam een heleboel foto’s van kleine kinderen. ‘Schattig,’ zei ze.

			‘Zie je wel?’ zei ik. ‘Je wordt een geweldige moeder.’

			‘Misschien.’ Maar ze had meer interesse in het bestuderen van de jongens die er ook liepen. Soms keek ze naar me en knikte ze. ‘Dat is een foute jongen.’

			‘Doorlopen,’ zei ik.

			‘Ja,’ zie Fito. ‘Doorlopen.’

			Sam was Sam. Jep.

			Toen hield een getatoeëerde foute jongen ons tegen en zei tegen Sam: ‘Fuck, wat ben jij een hete bitch.’

			Ik zei: ‘Wat zei je daar?’

			‘Dat hoorde je best.’

			En opeens haalde ik uit het niets naar hem uit. Hij wankelde achteruit, maar mijn stoot was niet genoeg om hem te stoppen. Hij balde zijn vuisten en begon op me in te beuken. ‘Kom dan, eikel,’ zei hij.

			Maar Sam stapte tussen ons in en zei: ‘Hé! Hé! Ophouden! Ophouden!’

			De jongen keek naar Sam en Sam zei: ‘Alsjeblieft. Hij meende het niet.’

			Dus de jongen kalmeerde en liep weg. Al zei hij wel: ‘Beter kom ik je niet in je eentje tegen, gast.’

			Sam keek me aan en zei: ‘Sally, wat is er aan de hand? Wat is er verdomme met je aan de hand?’

			En ik zei: ‘Weet ik niet. Hij had het recht niet om je zo te noemen.’ Ik ging op de stoep zitten. ‘Het spijt me het spijt me het spijt me.’

			Ik voelde Sams arm om mijn schouders. ‘Sally, zoveel mensen vinden me een bitch. Nou en? Het zijn maar stomme jongens. Nou en?’

			Ik trilde.

			‘Wat is er aan de hand, Sally? Wat is er aan de hand?’

			Ik kalmeerde en zei tegen Sam en Fito dat het gewoon kwam door alles wat de laatste tijd op me afkwam en dat het prima met me ging. Daarna gingen we weer langs de huizen. We namen een heleboel selfies en vermaakten ons weer. Toen we naar huis gingen, zat pap op de veranda voor ons huis snoep uit te delen aan een groepje kinderen.

			Er zat een man naast hem.

			Terwijl we over de stoep liepen, werd het gezicht van die man steeds duidelijker.

			Marcos.

		


		
			Deel vier

			Misschien gold dat ook voor het leven. 
Je zigde en je zagde en dan zigde en zagde je vrolijk verder.

		


		
			(Pap) dingen die we nooit zeggen (ik)

			Ook al hadden pap en ik een goede band, praatten we met elkaar en hielden we maar weinig voor elkaar geheim, er waren dingen waar we het nooit over hadden. Praten was niet altijd gemakkelijk – zelfs niet voor praters. Maar ik had besloten dat ik met hem zou praten, want er hingen te veel vragen rond in mijn hoofd. En ik had besloten dat mijn hersenen een zone zonder rondhangende vragen zouden worden.

			Sam had een nachtje bij haar tante Lina gelogeerd. Waarschijnlijk hadden zij ook dingen te bespreken.

			Het was een warme zondagmiddag. Maggie rolde door het gras in de achtertuin.

			Pap zat op de traptreden een sigaret te roken.

			Ik ging naast hem zitten en vroeg: ‘Mag ik een trekje?’

			We barstten allebei in lachen uit.

			‘Ik hoop dat jij nooit gaat roken. Nooit.’

			‘Wees maar niet bang, pap. Ik vind die dingen maar niets.’

			‘Ik ook niet.’

			‘Waarom rook je dan?’

			‘Tja, die sigaretten zijn soms een soort gezelschap voor me. Onze relatie is eenvoudig.’

			‘Ja, jij rookt ze en ze geven jou kanker.’

			‘En longemfyseem.’

			‘En hartaandoeningen.’

			‘Gaan we de hele lijst af?’

			‘Nope. Eigenlijk kom ik niet over sigaretten praten.’

			‘Waar zit je mee?’ vroeg hij.

			‘Mag ik je iets vragen?’

			‘Vraag maar raak.’

			‘Waarom heb je nooit een vriend gehad?’

			‘Die heb ik wel gehad. Meerdere, zelfs.’

			‘Voor of na mij?’

			‘Allebei.’

			‘Ja, maar de afgelopen tijd niet.’

			‘De afgelopen tijd had ik het druk.’

			‘Dat is nogal suf, pap.’

			‘Suf? Ik? Het wemelt hier niet bepaald van jouw vriendinnen.’

			‘Daar staat mijn hoofd nu niet naar.’

			‘Misschien geldt dat ook voor mij.’

			‘Waarom zijn er dingen die je nooit met mij bespreekt?’

			‘Je bedoelt mijn liefdesleven? Nou, ten eerste ben je mijn zoon. Ik vind dat vaders niet met hun zoon over hun liefdesleven horen te praten.’

			‘Maar pap, je hebt geen liefdesleven.’

			‘Dat klinkt als een beschuldiging.’

			‘Dat ís het ook.’

			‘Salvie, waar gaat dit over?’

			‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat ik de reden ben dat je nooit met mannen uitgaat. Ik denk dat het mijn schuld is dat je geen normaal leven hebt.’

			‘Ik ben homo, Salvie. Ik heb nooit een normaal leven gehad.’

			‘Je begrijpt heus wel wat ik bedoel, pap. Dat begrijp je precies.’

			‘Wat wil je van me horen?’ Hij doofde zijn sigaret. Hij nam mijn hand en kneep erin.

			‘Pap,’ fluisterde ik. ‘Was Marcos je vriend?’

			Hij knikte. ‘Ja, hij was mijn vriend.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			Mijn vader keek naar de lucht. Toen antwoordde hij: ‘Hij vond het te moeilijk om stiefvader te zijn.’

			‘En toen koos je voor mij.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Dus het is wél mijn schuld.’

			Mijn vader keek me recht aan. Toen gaf hij me een kus op mijn voorhoofd. Hij liet mijn hand los en stopte een sigaret tussen zijn lippen, maar stak hem niet aan. ‘Doe niet zo stom, Salvador. Je bent nooit erg goed geweest in optellen. Luister, als Marcos het te moeilijk vond dat ik vader was… nou, dat was zijn probleem. Dat lag niet aan mij. En niet aan jou. Het lag aan hemzelf. Wij zijn twee voor de prijs van een, jij en ik. En ik kan geen relatie hebben met iemand die niet begrijpt wat wij hebben.’

			Ik knikte.

			Hij stak zijn sigaret aan.

			‘Hield je van hem?’

			‘Ja.’

			‘Doe je dat nog steeds? Van hem houden?’

			‘Ja.’

			‘Misschien zei Mima daarom dat je eenzaam bent.’

			‘Zei ze dat?’

			‘Jep. Ben je altijd van hem blijven houden?’

			‘Ik geloof het wel. Waarschijnlijk weet een man als ik niet hoe je daarmee stopt.’

			Ik kon zien dat hij wilde huilen. Maar dat deed hij niet.

			‘Volgens Fito is het vervelende aan homo zijn dat je met jongens uit moet.’

			Pap moest lachen. ‘Fito is grappig. Ik wist niet dat hij homo was.’

			‘Ik ook niet. Maar nu wel.’

			‘Heeft hij daar geen problemen mee?’

			‘Nee, volgens mij niet. Het probleem is zijn familie. Hij heeft zichzelf een soort van opgevoed.’

			‘Wat heftig.’

			Het was fijn om met mijn vader te praten. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder. ‘Pap,’ fluisterde ik. ‘Af en toe moet je anderen voor je laten zorgen.’

			‘Ik geloof dat ik niet weet hoe dat moet.’

			‘Nou, dat kun je leren, toch?’

			‘Ja, misschien wel. Misschien kun jij me daarbij helpen.’

			En dat wilde ik ook leren, ik wilde leren hoe ik voor mijn vader kon zorgen als dat nodig was. Maar ik wist niet hoe dat moest.

		


		
			Ik. Geheimen.

			Goed, ik vertelde mijn vader dus niet dat ik tegenwoordig jongens die op mijn zenuwen werkten aanviel. En ik vertelde mijn vader niet dat ik ervan droomde Eddie verrot te slaan. En ik vertelde mijn vader niet dat ik nog steeds wilde weten hoe het was om dronken te zijn. En dat ik geen flauw idee had waar die gedachte vandaan kwam. En ik vertelde mijn vader niet dat er een vreemd soort woede in me zat. En ik vertelde mijn vader niet dat ik een beetje boos op hem was omdat hij me mijn moeders brief had gegeven en dat hij daar misschien mee had moeten wachten. En ik vertelde mijn vader niet dat ik boos was op mijn moeder vanwege het feit dat ze me een brief had geschreven. En ik vertelde mijn vader niet dat ik me schuldig voelde omdat ik Sylvia had gehaat en dat ik niet wist wat ik daarmee aan moest omdat ze dood was.

			En ik vertelde mijn vader niet dat ik niet wist of ik het wel leuk vond dat Marcos bij ons langskwam, want hoewel ik in theorie vond dat mijn vader een vriend moest hebben, had ik over die Marcos zo mijn twijfels. En toen ik hem had gevraagd of hij nog van hem hield en hij had geantwoord van wel, had ik niet geweten of ik dat een fijn antwoord vond.

			En ik vertelde mijn vader ook niet dat ik nadacht over mijn biologische pa. Ik vroeg me af of ik op hem leek, of mijn gedrag op het zijne leek, en ik begon te denken dat ik hem op zijn minst een keer moest ontmoeten.

			Sam had háár vader ontmoet.

			Fito had zíjn vader ontmoet.

			En dan had je mij.

			Hoe kon ik mijn vader alles vertellen wat ik hem niet had verteld?

		


		
			Marcos? Hm.

			Ik stuurde Sam: Heb mijn pa nr Marcos gevraagd.

			Sam: Wow! Vrtel

			Ik: Als je trug bent

			Sam: Bijna thuis. Lina&ik hebben mn huis schoongemkt. 10 min

			Ik: Wvdd = opoffering

			Sam: Als in mensen offeren?

			Ik: Niet!

			Sam: Gebruik in zin

			Ik: Mijn vader kent de betekenis van het woord opoffering

			Sam: Jep

			Toen Sam thuiskwam, vertelde ik haar dus over het gesprek met mijn vader. Ze luisterde, stelde vragen. Ze was dol op vragen stellen. En natuurlijk had ze het een en ander over de situatie te zeggen. ‘Die klote-Marcos heeft je vaders hart gebroken. Ik wist dat er een reden was dat ik hem haatte.’

			‘Hij heeft jou niets aangedaan, Sam. Het is niet aan jou om hem te haten.’

			‘Bullshit.’

			‘Nee, geen bullshit. Mijn vader haat hem niet. En als hij hem niet haat, dan doe ik dat ook niet.’ God, wat kon ik hypocriet zijn.

			Sam keek me aan. ‘Weet je, jij en je vader, jullie zijn niet normaal. Soms is niet normaal no bueno. Waarom zijn jullie toch altijd zo aardig? Ik bedoel, dat is gewoon níét normaal.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En het is niet eerlijk. Blijkbaar mag Marcos gewoon een klootzak zijn.’

			‘Wat weten we over Marcos, Sammy?’

			‘We weten dat hij een worm is die na een regenbui terug naar de oppervlakte is gekronkeld.’

			Met Sam kon je altijd lachen.

			‘Niet lachen. Dat was geen grapje.’

			‘Misschien besefte hij dat hij fout zat.’

			‘Sally, moet je nou altijd met de blik van een naïeve tienjarige naar de werkelijkheid kijken? Echt?’

			‘Sammy, ik weet geen zak over de werkelijkheid. En ik ben geen tienjarige.’

			‘Dus die Marcos blijft hier de lucht vervuilen?’

			Ik weet niet waarom, maar ik moest opnieuw lachen.

			Sam bleef tegen me schreeuwen, al moest ik daar alleen maar harder van lachen.

			Maar eigenlijk voelde ik me net als zij. Alleen kwam zij eerlijk voor haar gevoelens uit.

		


		
			Taart

			Het was zaterdagavond en ik zat na te denken in mijn kamer, ik dacht weer aan dat universiteitsgedoe en het feit dat ik eigenlijk niet wilde studeren. Nou ja, ik wilde wel studeren, maar eerst wilde ik een tussenjaar nemen. Je weet wel, om mezelf te vinden. Over suf gesproken. Maar het was wel waar. Bestond er zoiets als een béétje de weg kwijt zijn? Ik bedoel, als je de weg kwijt was, dan was je de weg kwijt. Ik wist geen ene reet. Ik deed maar alsof. Misschien deden heel veel mensen maar alsof. Misschien werkte dat voor sommigen. Maar ik wist dat het voor mij niet zou werken. No bueno.

			Sam zat in haar kamer aan haar toelatingsopstel te werken. Ik hoefde me niet af te vragen wat ze zou schrijven, want ik wist dat ze me zou dwingen het te lezen. En ze zou het mijne ook willen lezen. En ik had geen opstel. Wat moest ik schrijven: ‘Neem mij. Daar zult u geen spijt van krijgen. Ik ben het beste wat de wereld is overkomen sinds de uitvinding van de mobiele telefoon?’ We moesten iets over onszelf schrijven. Ja hoor. ‘Hallo, ze noemen me meneer Spanning en Sensatie. Maar ik kan vechten als de beste.’

			Ik kreeg een berichtje van Sam: Heb n goed id voor mijn opstel. Jij?

			Ik: Nul. Niet goed in mezelf verkopen

			Sam: Ik help je wel

			Ik: Ik ben waardeloos

			Sam: Nietes. Dat moet je niet zggn

			Ik: Dacht dat je boos op me was

			Sam: Nope. Mss moeten we een taart bakken

			Ik: Wat?

			Sam: Je weet wel, een taart?

			Ik: Weet jij hoe dat moet?

			Sam: Nee. Mr jij wel

			Ik: Waar is de wij?

			Sam: Leer het me. Dan nemen we de taart morgen mee nr Mima

			Ik: Goed id

			Sam: Kunnen ook bloemen meenemen

			Ik: Is de kwade Sam verdwenen?

			Sam: Geen zorgen. Die komt wel trug

		


		
			Ik. Zaterdagavond. Sam.

			We waren in de keuken en ik leerde Sam hoe je zonder bakmix een chocoladetaart bakte.

			‘Waarom gebruiken we niet zo’n Betty Crocker-doos?’ vroeg ze.

			‘Ik ben onder de indruk. Je kent Betty Crocker.’

			‘Ja hoor. Maak me maar belachelijk.’

			We keken elkaar aan. Jep, elkaar aankijken was ons ding. ‘Zie je, Sammy. We hebben alle ingrediënten. Zo moeilijk is het niet.’

			Ze keek hoe ik de droge ingrediënten in een kom deed terwijl zij ze oplas uit het kookboek.

			‘Zal ik je vertellen wat elk ingrediënt doet?’ vroeg ik.

			‘Vraag je dat nou echt?’

			‘Hoe ga je ooit leren koken als je niet weet wat de ingrediënten doen?’

			‘De scheikunde van een chocoladetaart? Geen interesse.’

			‘Wie maakt nou wie belachelijk?’

			Ze keek hoe ik twee eieren brak en ze losklopte. ‘Het ziet er niet echt moeilijk uit. Maar toch, Betty Crocker is makkelijker.’

			‘We gaan niet voor makkelijk. We gaan voor lekker.’

			‘Ook goed.’

			‘Dit was jouw idee,’ zei ik. ‘Jij wilde het leren.’

			‘Dat was gelogen.’

			‘Jep.’

			Toen de taart in de oven stond, keek Sam hoe ik het glazuur maakte. ‘Je bent anders dan de meeste jongens.’

			‘Dank je. Denk ik.’

			‘Hoe weet je zo zeker dat dat een compliment was?’

			‘Ik wil niet zijn zoals de meeste jongens. Dus het was een compliment.’

			Maggie keek naar ons potje verbale volleybal. Ik vroeg me altijd af wat die hond dacht. Waarschijnlijk niets ingewikkelds.

			Pap stapte vanuit de tuin, waar hij aan een schilderij had gewerkt, de keuken in. ‘Vanwaar die taart?’

			‘Die is voor Mima.’

			‘Wat lief.’

			Sam glimlachte. ‘We zijn ook hele lieve tieners.’ Die opmerking kon ze onmogelijk maken zonder een theelepeltje sarcasme: dat hoorde in haar recept voor het leven.

			Mijn vader grijnsde. ‘Ik ga mezelf opfrissen. Ik ga vanavond uit.’

			Sam kon het niet laten. ‘Met iemand die we kennen?’

			‘Ik ga met een oude vriend naar de film, meer niet.’

			Ik zal niet beweren dat we verbaasd waren toen de bel ging en Marcos voor de deur stond. Het was me nooit opgevallen hoe knap hij was. Al was hij niet zo knap als mijn vader. En hij was kleiner. Ik vroeg me af of het andere kinderen opviel hoe hun ouders eruitzagen. Misschien wel. Misschien niet. Daar had ik geen enquête over gehouden of zo.

			Pap leek de hele situatie enigszins gênant te vinden.

			Sammy stelde hem niet bepaald op zijn gemak. ‘Stuur even een berichtje als het laat wordt.’

			Marcos haalde zijn schouders op en grijnsde naar haar.

			Pap wist niet hoe snel hij het huis moest verlaten.

			‘Het kan me niet schelen of hij knap is. Als hij je vader pijn doet, vermoord ik hem.’

			‘Gaan we weer zo beginnen?’

			‘Waarom kan het jou niets schelen?’

			‘Het kan me wél iets schelen. Ik heb vandaag iets over mijn vader geleerd. Iets heel moois. Denk eens aan ons Wat als-spelletje? Nou, Sam, wat als mijn vader me niet had geadopteerd?’

			‘Dat weet ik niet, Sally. Daar heb ik geen antwoord op.’

			‘Niet,’ zei ik. ‘Niet, niet, niet.’

			‘Hou op met dat geniet. Basta.’

			‘Ik heb geen idee wat er met me zou zijn gebeurd als mijn vader me niet had geadopteerd, maar ik weet wel dat ik dan niet dít leven had gehad. En dit is het enige leven dat ik ken. Ik zou Mima niet hebben gehad, de beste oma van de hele fucking wereld…’

			‘Gebruikte je nou het f-woord?’

			‘Sarcasme staat je goed, wist je dat?’

			‘Ik kon het niet laten.’

			‘Dat weet ik. Dat weet ik. Maar Sammy, als mijn vader er niet was geweest, dan zou ik jou niet hebben ontmoet. Dan zouden we geen beste vrienden zijn. Dan zou je hier niet wonen. Weet je, ik heb mijn vader weleens gevraagd of hij in God geloofde. Weet je wat hij zei?’

			‘Vertel.’

			‘Hij zei: “Elke keer als ik in je blauwe ogen kijk. Elke keer als ik je hoor lachen. Elke dag als ik je stem hoor, dank ik God dat ik jou heb. Ja, Salvador, ik geloof in God”.’

			Sam boog voorover en gaf me een kus op mijn wang. ‘Jij bent de grootste geluksvogel op aarde.’

			Ik knikte. ‘Zeker weten.’ Ja, ik was inderdaad de grootste geluksvogel op aarde. Maar ik was ook nog maar een kind. Shit.

			Sam en ik zaten aan de keukentafel en bewonderden de chocoladetaart die we hadden gebakken.

			‘Wie had dat gedacht?’ zei Sam. ‘Chocolade-roomkaasglazuur.’ Ze was dolgelukkig. ‘Wie had gedacht dat het leren bakken van een taart een meisje zo gelukkig kon maken?’

			‘Heeft het meisje het ook echt geleerd?’

			‘Ik heb aantekeningen gemaakt.’ Ze tikte op haar slaap. ‘Hier. En hij is echt prachtig geworden.’

			‘Het draait allemaal om de esthetiek.’

			‘Je bent gek op dat woord.’

			‘Mijn vader is kunstenaar.’

			Om de een of andere reden kreeg ik toen het niet al te beste idee om een glas wijn te drinken. Dus gingen we aan de keukentafel zitten en openden een fles rode wijn. Ik schonk voor ons allebei een glas in. We proostten op onze cake.

			Ik zweer dat ik niet weet wat ons bezielde. Al snel zaten we aan ons tweede glas.

			‘Denk je dat je vader boos zal worden?’

			‘Hm,’ zei ik. ‘Hij zal ons in elk geval niet vermoorden.’

			We haalden allebei onze schouders op en bleven drinken. Het punt is dat ik niet meer wilde stoppen. Ik wilde weten hoe het voelde om dronken te zijn. Wil je dat ik daar een logische verklaring voor geef? Tja, wat was de logica achter liefhebben? Wat was de logica achter dodelijke ongelukken? Wat was de logica achter kanker? Wat was de logica achter het leven? Ik begon het idee te krijgen dat de logica van het menselijk hart onverklaarbaar was. Maar ik begon ook dronken te worden, dus ik vertrouwde mijn gedachten voor geen cent meer.

			Toen ik een tweede fles opende, wisselden Sam en ik een kan-ons-het-schelen-blik. ‘Wist je dat ik mensen vroeger op boeken vond lijken?’ vroeg ik.

			Sam lachte. ‘Tjonge, als je drinkt word je wel erg spraakzaam.’

			‘Ik kan ook stoppen met praten.’

			Ik schonk ons nog een glas wijn in.

			‘Nee! Niet stoppen. Praat maar. Ik ben in deze relatie van wederzijdse bewondering tenslotte het meest aan het woord.’

			‘Ja, dat is waar.’

			‘Je weet wat dat betekent, toch?’

			‘Dat betekent dat jij meer van praten houdt dan ik.’

			‘Idioot. Dat betekent dat jij mij beter kent dan ik jou.’

			‘Je kent me echt wel.’

			Sam keek me aan. Ik was niet van plan om tegen haar in te gaan. Niet omdat ik die discussie niet zou winnen, maar omdat ik wist dat ze gelijk had.

			‘Ik zal mijn leven proberen te beteren.’

			Ze glimlachte. ‘Maar goed, mensen lijken op boeken?’

			‘Ja, dat vond ik. Maar dat is onzin. Mensen lijken niet op boeken, helemaal niet zelfs. Boeken zijn logisch. Mensen niet. Je weet wel, mensen zijn net zo onlogisch als het leven. Er gebeurt van alles, maar die gebeurtenissen hebben geen enkel verband met elkaar. Ik bedoel, ze hebben tegelijkertijd wel en geen verband en het is nou niet bepaald dat mijn leven, dat jouw leven… het is niet dat ons leven een plot heeft, weet je wel? Dat is niet zo. Ik bedoel, volgens sommige mensen worden we geboren, leven we en gaan we dood. Dus? Fuck, dat zegt geen ene reet, of wel soms?’

			Sam keek me aan.

			‘Je bestudeert me, Sammy. Daar krijg ik de kriebels van.’

			‘Je bent grappig,’ zei ze. ‘Dit is precies hoe ik me jou dronken had voorgesteld.’

			‘Zo voorspelbaar ben ik dus, hè?’ Ik sloeg mijn wijn achterover.

			‘Nou, in sommige opzichten wel. Maar de laatste tijd ben je niet meer zo voorspelbaar als vroeger. Dat vechten snap ik niet, Sally. Ik weet niet waar dat vandaan komt. Je bent niet gestoord of wild. Maar soms opeens wel. Dat is het beste aan jou, Sally. Je bent jezelf. Soms ben je die goeie ouwe Sally, maar dan heb je opeens een nadenkerige bui en wil je niet praten en ben je opeens boos op de wereld. Dat snap ik. Ik ben ook vaak boos op de wereld. Maar zo was je vroeger niet. Maar nu… ik weet het niet.’

			‘Ik weet het ook niet, Sam. Ik ben in de war. En alles lijkt ingewikkeld te zijn. Mima is ziek. En ik heb een aandenken aan mijn moeder in de vorm van een brief die ik niet wil lezen en dat spookt maar door mijn hoofd en verwart me. Ik wil dat alles blijft zoals het was, maar dat kan niet meer en je moeder is dood en dat is zo raar en ik begrijp niet hoe jij daarmee omgaat en het is gek dat we allebei een dode moeder hebben, alleen kun jij je de jouwe herinneren en ik me de mijne niet en ik weet niet wat ik hier verdomme mee probeer te zeggen.’

			‘Blijkbaar zijn we allebei boos op de wereld. Dat is oké.’

			‘Is dat echt oké, Sam?’

			‘Dat is nou eenmaal even zo.’

			‘Ik vind het maar niks.’

			‘Het is oké, Sally.’

			‘Ik voel me niet oké. Ik heb zin om de wereld bewusteloos te slaan.’

			‘Ik ook. Alleen neem jij dat wel erg letterlijk, en dát is misschien niet oké.’

			‘Waar komt dat gevoel vandaan?’

			‘Daar zal je zelf achter moeten komen.’

			‘Hoe?’

			‘Dat bedenk je nog wel.’

			‘Echt?’

			‘Ja.’

			‘Daar ben je wel erg zeker van.’

			‘Ik ken je. Je bedenkt wel iets.’

			‘En je houdt nog steeds van me, ook al ben ik niet de brave jongen die je dacht? De brave jongen die je wilde dat ik was?’

			‘Ik heb nooit gewild dat je iets was, Sally. Ik heb altijd alleen maar gewild dat je jezelf was.’

			‘Maar ik weet niet wie dat is.’

			‘Jawel, dat weet je wel. Diep vanbinnen wel. Kom in beweging en vind hem, Sally.’

			‘Dat doet pijn.’

			‘Nou en?’

			‘Ik ben niet zo moedig als jij, Sammy.’

			‘Misschien ben je moediger dan je denkt.’

			‘Misschien.’ Ik keek naar de fles wijn. ‘Ik ben dronken. En ik zeg stomme dingen.’ Toen glimlachte ik naar Sam. ‘We kunnen hem net zo goed leegdrinken.’ Ik weet niet, ik geloof dat ik zin had om te praten, dus dat deed ik. Ik praatte maar door. ‘Sammy, weet je nog dat Marcos laatst langskwam? Toen zei ik dat ik een uitdrukking op mijn vaders gezicht zag. Die uitdrukking begreep ik niet omdat ik hem nooit eerder had gezien. Sam, dat was liefde. Je weet wel, een ander soort liefde. Ik bedoel, als mijn vader naar me kijkt, straalt de liefde ook van zijn gezicht. Maar dit was anders. Ik geloof dat dat was wat ik zag. Mijn vader houdt van hem.’

			‘Vind je dat eng?’

			‘Een beetje. Nee, dat lieg ik. Dat vind ik doodeng. Ik bedoel, ik heb hem nog nooit hoeven delen.’

			‘Dat is niet waar. Je hebt hem altijd met mij gedeeld. En met je Mima en je ooms en tantes.’

			‘Ja, misschien wel. Ik wil gewoon dat mijn vader gelukkig is. En als Marcos hem gelukkig maakt, dan vind ik dat prima. Nee. Nee, misschien vind ik dat niet prima.’

			‘Ben je jaloers?’

			‘Weet ik niet. Misschien. Maar wat dan nog? Ik bedoel, die vent heeft mijn vader pijn gedaan. En als hij hem ooit nog een keer pijn doet, dan weet ik niet wat ik zou doen. Ik weet het niet, Sam.’

			‘Ik snap het. Ik vond de vriendjes van mijn moeder onuitstaanbaar.’

			‘Allemaal?’

			‘Jep.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik wist dat ze haar pijn zouden doen. En dat deden ze ook. En ik hoop voor Marcos dat hij je vader geen pijn gaat doen, want dan kom ik achter hem aan. En ik heb jouw vuisten aan mijn zijde.’

			‘Dus we zijn een team.’

			‘Ja, we zijn een team.’

			‘Jij en ik tegen de rest van de wereld?’

			‘Niet helemaal. We hebben je vader. En eigenlijk is hij ook mijn vader.’

			‘Ja.’

			‘Dus?’

			‘Dus?’

			Toen begonnen we te lachen. We bleven maar wijn drinken en praten en de kamer begon te draaien en ik proefde iets zouts en voor ik het wist hing ik boven de wc-pot mijn ingewanden eruit te kotsen terwijl Sam naast me stond en me een warm washandje gaf. ‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘Dit was je alcoholontmaagding.’

			Ik voelde me afschuwelijk en de kamer draaide nog steeds en het enige wat ik kon doen was kreunen.

			En toen moest ik weer kotsen.

		


		
			Pap. Aan de keukentafel. Ik en Sam.

			‘Ik vraag me af wie van jullie twee genieën dit een goed idee leek.’

			Sam stak haar hand op, alsof ze in een klaslokaal zat. ‘Mijn idee, meneer V.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik dacht, nou ja, een glaasje wijn leek me wel lekker.’

			‘Eén glaasje zou ik geen probleem hebben gevonden. Maar op deze keukentafel staan twee soldaat gemaakte flessen.’

			‘Ik geloof dat we een beetje zijn doorgedraafd.’

			‘Kun je me dat uitleggen?’

			‘Nou ja, we zijn thuisgebleven. We zijn niet dronken achter het stuur gekropen.’

			‘Daar krijg je geen bonuspunten voor. En dat is geen uitleg.’

			‘Je klinkt als een vader.’

			‘Dat beschouw ik als een compliment.’ Mijn vader bleef strak naar me kijken. ‘Ik wacht.’

			‘Het is niet uit te leggen, pap. We hebben ons gewoon een beetje laten meeslepen, weet je wel. Niet alles kan worden uitgelegd. Achter sommige dingen die ik doe zit geen logica. Dit was gewoon een van die dingen.’

			‘Aha, gewoon een van die dingen.’

			‘Pap, wat wil je dat ik zeg? Ik voel me afschuwelijk. Is dat niet genoeg straf?’

			‘Wie zei er iets over straf? Het enige wat ik wil, is een simpele uitleg.’

			‘En die heb ik dus niet.’

			Pap keek naar Sam, die haar hoofd net zo diep had gebogen als ik. ‘Sam?’

			‘Ik geloof dat ik ook geen uitleg heb, meneer V. Ik… nou, nee, ik heb geen uitleg.’

			‘Ik ga jullie een vraag stellen en ik wil dat jullie eerlijk antwoord geven.’

			Sam en ik knikten. We bleven gewoon heel langzaam knikken. Mijn god, ik dacht dat mijn hoofd zou ontploffen.

			‘Heeft dit iets te maken met Marcos?’

			‘Hoe bedoel je, pap?’

			‘Zijn jullie van streek omdat ik gisteravond met Marcos uit was? Want als dat zo is, als dat jullie van streek maakt, dan zal ik niet meer met hem uitgaan. We kunnen praten over…’

			‘Nee, pap! Nee!’ Ik wist niet precies waarom ik schreeuwde. ‘Het leegdrinken van die twee flessen wijn was gewoon een van die stomme middelbareschooldingen die middelbare scholieren soms doen. Meer niet! Maak dit niet groter dan het is…’ En toen zei ik iets waarvan ik niet wist dat ik het ging zeggen. ‘En als ik wél van streek was over jou en Marcos, weet je wat je dan zou moeten doen? Dan zou je moeten zeggen: “Word eens volwassen, Salvie!” Stop met je leven op mij te baseren, pap. Stop daarmee!’

			Daar zat ik dan. Ik voelde me superslecht. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Sorry. Dat meende ik niet.’

			Mijn vaders hand lag op mijn schouder. ‘Jawel, dat meende je wel,’ fluisterde hij.

			‘Pap, ik ga door een zware periode.’

			‘Wat is er dan?’

			‘Het is gewoon zwaar, pap. Dat kan ik je nu niet vertellen. Maar het is zwaar. Er gebeurt van alles. En ik heb nergens controle over.’

			‘Wie zegt dat wij altijd controle hebben?’

			‘Vroeger had ik controle over mezelf.’

			‘Controle kan een leugen zijn, jongen.’

			‘Dat is me nooit verteld.’ Ik begon te huilen.

			Mijn vader sloeg zijn armen om me heen. ‘Laat het los, m’n Salvie. Laat het los.’

			‘Ik heb het losgelaten. Ik ben dronken geworden.’

			‘Probeer het de volgende keer zonder twee flessen wijn.’

		


		
			Kater

			Jep, die zondagochtend ontmoette ik het woord ‘kater’. Ik had niet bepaald zin om vrienden met dat woord te worden. Sam zei dat ik veel water moest drinken. Dus dat deed ik. Ik nam een douche. Ik wilde alleen maar slapen. Ik voelde me kut. Ik bedoel, emo­tioneel gezien voelde ik me echt, echt afschuwelijk. Volgens Sam heette dat de ‘walk of shame’.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat beschrijft perfect hoe ik me voel.’

			‘Nou, ik voel me hetzelfde. Ik schaam me dood. Ik bedoel, je vader is fantastisch, weet je wel, hij is niets dan goed voor me en dan bezat ik me met z’n wijn. Shit, Sally! Ik bedoel, alsof alles nog niet erg genoeg was, hebben we ook nog eens zijn wijn gestolen.’

			‘We zijn idioten.’

			‘Ja, we zijn idioten.’

			‘En al die dingen die ik tegen hem heb gezegd. Ik bedoel, die had ik niet moeten zeggen. Ik heb geroepen dat hij zijn leven niet op mij moet baseren. Maar het punt is dat ik mijn leven misschien wel op hém heb gebaseerd. Het voelt alsof ik hem altijd tevreden heb willen houden door een brave jongen te zijn en zo en, verdomme, ik bedoel, ik wil hem niet teleurstellen.’

			‘Misschien hebben jullie je levens op elkáár gebaseerd. En misschien moeten jullie daar iets aan veranderen. Jullie allebei.’

			‘We hebben het nooit anders gedaan.’

			‘Hij moet zijn eigen leven leven. En jij moet je eigen leven leven. Ik en Sylvia, wij konden dat als de besten.’

			‘O god, wat moet ik nou? Kunnen we niet doen alsof er niets is gebeurd?’

			‘Dat is walk-of-shame-praat, Sally. Je moet niet doen alsof. Doen alsof is no bueno.’

			‘Oké. Ik zal niet meer doen alsof. Shit. Hoe vaak ben jij dronken geweest, Sammy?’

			‘Geen idee. Vaak, denk ik. Ik weet niet waarom ik het doe. Ik weet niet waarom ik experimenteer met geestverruimende middelen. Uiteindelijk haat ik mezelf er altijd om.’

			‘Walk-of-shame-praat,’ zei ik.

			Daar moesten we allebei een beetje om lachen. Als een boer met kiespijn. Een walk-of-shame-lach. Ik denk dat we ons niet goed genoeg voelden om te fluiten in het donker.

			Er dreven wolken langs de herfsthemel. Het was niet echt warm, maar ook niet echt koud. Maar de wind was bíjna koud. Pap zat op de traptreden. Er hing een sigaret tussen zijn lippen, maar die brandde niet.

			Ik had onze honkbalhandschoenen bij me. ‘Zin om over te gooien?’

			‘Ja hoor,’ antwoordde hij.

			Dus gooiden we over.

			‘Sorry dat ik tegen je heb geschreeuwd,’ zei ik.

			Hij glimlachte. ‘Dat geeft niet, Salvie. Maar zullen we iets afspreken?’

			‘Wat dan?’

			‘Ik denk dat ik je een beetje ruimte moet geven, weet je wel? Je hebt het nu even zwaar en dat is nieuw voor je. Waarschijnlijk heb ik je iets te veel verwend.’

			‘Tuurlijk. Daarom rij ik in mijn BMW door de stad.’

			‘Zo bedoel ik het niet. Ik heb je gewoon beschermd – misschien wel iets te veel. Begrijp je wat ik probeer te zeggen?’

			‘Ja, ik geloof het wel. Je wilde niet dat me iets ergs zou overkomen. Misschien omdat ik mijn moeder ben verloren?’

			‘Ik wilde niet dat je nog iets zou verliezen. Ik ben een beetje té beschermend geweest, denk ik.’

			‘Een beetje maar.’ Onwillekeurig glimlachte ik. ‘Dat snap ik, pap.’

			‘Maar het gaat goed met ons, Salvie. Met ons allebei.’

			‘Gaat het goed met ons?’

			‘Ja, het gaat goed met ons.’ Toen glimlachte hij. ‘Maar ik vrees dat ik nog een paar flessen rode wijn van je krijg.’

			Ik wilde tegen hem zeggen dat we wel iets zouden bedenken op dat Marcosgebeuren. We zouden iets bedenken. Ik zou wel iets bedenken.

		


		
			Mima. Taart.

			Mima was een echte prater. Ze vond het heerlijk om te praten. Maar die zondag, toen Sam en ik haar onze taart gaven, begon ze te stralen en gaf ze ons een knuffel, maar sprak ze bijna niet. Ze hield mijn hand vast en ze hield Sams hand vast en ze hield paps hand vast. Maar ze zei bijna niets. Haar ogen gleden door de stille kamer en ik wist niet wat ze zocht.

			Ze vond de bloemen die we haar gaven prachtig en vroeg me ze op de keukentafel te zetten. Pap en tante Evie maakten een late lunch klaar.

			Mima at niet veel, maar toen de taart op tafel kwam, at ze twee stukken. ‘Wie heeft deze taart gemaakt?’

			‘Sam en ik.’

			Toen begon ze te praten, al wist ik dat dat haar moeite kostte. ‘Mijn moeder bakte vroeger elke zaterdag brood op een houtkachel. En ze wist hoe je root beer maakte. Wist je dat? Ze maakte al mijn jurken. Ik heb haar naaimachine. Ik kijk ernaar uit haar weer te zien.’ Haar stem klonk vreemd en ver weg, alsof ze niet meer in de kamer was. Maar toen pakte ze haar vork, vroeg om nog een stuk taart, viel aan en gaf mij een hapje.

			Ze glimlachte.

			Ik glimlachte terug.

			Ze voerde me een hapje cake.

			En ik dacht aan de tijd dat ik een klein jongetje was.

			Toen we in het donker naar huis reden, begon het te regenen.

			‘Dit wordt haar laatste Thanksgiving.’ Mijn vaders stem klonk verdrietig. Maar tegelijkertijd ook zakelijk. ‘Iedereen zal er zijn,’ zei hij.

			Ik voelde niets.

			Ik wilde niets voelen.

			Ik wist dat Sam zich in haar eigen hoekje van de wereld had teruggetrokken. Met haar gedachten aan haar moeder.

			Toen we thuis waren, vertrok pap naar zijn atelier. ‘Ik denk dat ik even ga werken.’

			De straten waren nat, maar het was gestopt met regenen en het was fris, maar niet koud. Sam en ik besloten een stukje te gaan hardlopen. Ik vroeg me af of hardlopen in het donker hetzelfde was als fluiten in het donker.

			Ik weet niet of Sam huilde. Dat deed ze veel. Ze huilde als ze hardliep. Dat kwam door dat rouwgebeuren. Door dat mijn-moeder-is-dood-gebeuren.

			Ik weet niet of ze die avond huilde onder het hardlopen. Ik wel.

		


		
			Poëzie. Poëzie?

			De kater was nog maar een herinnering en het verdriet van het bezoek aan Mima leek te zijn bedaard. Bedaard. Nog een woord dat ik van Sam had geleerd. Sam en ik liepen naar school en ik voelde me eigenaardig normaal, waarmee ik bedoel dat ik geen emoties door mijn lichaam voelde razen. Misschien had het weekend me uitgeput. Ik voelde me wel oké. Alsof alles oké was, ook al was dat niet zo. En ik vertelde Sam wat pap over de wijn had gezegd.

			‘Jammer dat je niet oud genoeg bent om een paar goeie flessen wijn voor meneer V. te kopen.’

			‘Ja, dat is jammer.’

			‘Hé,’ zei ze, ‘misschien kunnen we Marcos vragen om wijn met ons te halen.’

			‘Begin je hem eindelijk aardig te vinden?’

			‘Ik ben gewoon pragmatisch. Die vent moet toch ergens goed voor zijn.’

			Ik glimlachte. ‘Pragmatisch. Kun je je herinneren dat je dat woord moest spellen bij de spellingwedstrijd?’

			‘Waarom herinner je me altijd aan die dag?’

			‘Ben je nog steeds kwaad?’

			‘Als ik die griezel op school tegenkom, krijgt hij nog altijd een boze blik van me.’

			‘Jij bent wel kampioen wrok koesteren, hè?’

			‘Dat is niet altijd een slechte eigenschap, weet je. Het houdt een hele hoop klootzakken uit mijn leven.’

			Ze keek me strak aan omdat ik moest lachen.

			‘Je lacht me uit? Echt?’

			‘Wat als?’

			‘Wat als?’

			‘Hoe is ons Wat als-spelletje eigenlijk begonnen?’ Ik weet niet. Misschien had ik zin om het te spelen. ‘Het voelt alsof we het al eeuwen niet meer hebben gespeeld.’

			‘Ja, zo voelt het wel, hè?’

			‘Wat als,’ zei ik.

			‘Wat als,’ zei Sam.

			‘Wat als ik een dichter was en jij ook?’

			‘Als ik een dichter was, dan zou ik een gedicht schrijven aan…’ Ze glimlachte. ‘Oké, daar moet ik even over nadenken.’

			Ik deed de deur van de school open.

			‘Aan het einde van de dag heb ik een antwoord voor je,’ zei ze.

			‘Ik ook voor jou,’ zei ik.

			‘Als je het maar niet onder wiskunde schrijft. Bij wiskunde moet je opletten.’

			‘Doei,’ zei ik.

			‘Doei,’ zei ze.

			‘Fijne dag,’ zei ik.

			‘Fijne dag,’ zei ze.

			Toen zag ik Enrique Infante mijn kant op komen. ‘Flikker,’ zei hij.

			Ik schonk hem een vals glimlachje. ‘Moet ik je nog een keer op je bek slaan?’

			‘Kom maar op, blanke.’

			Bijna had ik me omgedraaid en was ik hem aangevlogen. Maar ik liep door. We waren op schoolterrein. Dit keer liet ik een gedachte tussen mij en mijn vuistreflex komen.

			Tijdens de lunch schreef ik het volgende in mijn notitieblok:

			Als ik een dichter was

			zou ik een gedicht schrijven

			waardoor iedereen 

			die het woord flikker zei

			zijn tong zou verliezen.

			Ik las wat ik had geschreven en was best wel trots op mezelf. Maar ik wist dat Sam een supergoed gedicht zou hebben en wilde me niet gelijk gewonnen geven, dus ik dacht even na en schreef toen:

			Als ik een dichter was

			zou ik een gedicht schrijven

			dat zo mooi en ontroerend was

			dat kanker ervan zou genezen

			en er nooit meer

			iemand kanker zou krijgen.

			Nooit meer.

			Toen had ik de smaak te pakken, dus ik schreef:

			Als ik een dichter was

			zou ik een gedicht schrijven

			waar mijn vaders hart 

			van zou gaan glimlachen. Dan

			zou hij nooit meer verdriet voelen

			en werd hij elke dag gewekt

			door de schoonheid van de dag.

			Na school ontmoetten Sam en ik elkaar bij Sams locker. ‘Je kijkt zelfvoldaan,’ zei ze.

			‘Ik doe niet aan zelfvoldaan.’

			‘Nou, je doet nu zeker aan zelfvoldaan. Je vindt dat je een te gek gedicht hebt geschreven, of niet soms?’

			‘Jep.’

			‘Nou, dat zullen we nog weleens zien.’ Toen moesten we lachen en we besloten dat we onze gedichten pas thuis zouden lezen. Ik denk dat het gedichten waren. Wat wist ik over gedichten? Het enige gedicht dat ik mooi vond, was ‘Autobiographia Literaria’ van Frank O’Hara. Dat hing thuis op mijn prikbord. Sam las het graag aan me voor.

			Toen ik wegliep, gaf Sam me een schop. ‘Heb je een fijne dag gehad?’

			‘Ja. We hadden een invaller voor Engels. Hij had blijkbaar totaal geen zin om les te geven, dus Fito en ik hebben elkaar de hele les berichtjes gestuurd.’

			‘Waar hadden jullie het over?’

			‘Fito’s thuissituatie lijkt te verslechteren.’

			‘Nou, dat is no bueno.’

			‘Dat is inderdaad no bueno. En vanmorgen kwam ik mijn goede vriend Enrique Infante tegen in de gang en toen noemde hij me een flikker.’

			‘Hij is een hoop stront.’

			‘Jep. Ik heb hem verteld dat ik hem weer op zijn bek zou slaan als hij niet uitkeek.’

			‘No bueno.’

			‘Dat is inderdaad no bueno. Maar wat me echt pisnijdig maakte, is dat hij me ook nog eens een blanke noemde.’

			‘O-o.’ Sam begon te lachen.

			‘Je hoort aan mijn kant te staan.’

			‘Maar je bént blank.’

			‘Echt? Weer deze discussie? Echt?’

			Ze woelde door mijn haar en glimlachte. ‘Rustig maar. Maak je geen zorgen, Enrique krijgt zijn verdiende loon nog wel. Jep, dat denk ik echt.’ Ik vroeg me af of ze iets in haar schild voerde. Zo keek ze wel.

			Toen we thuis waren, gaf ik Sam mijn gedichten. Zij gaf mij de hare. Dit is wat ze had geschreven:

			Als ik een dichter was

			zou ik een gedicht schrijven

			dat de zeeën

			zou schoonspoelen.

			Ik zou een gedicht schrijven

			dat zo puur was 

			dat het dagenlang zou regenen

			en als de lucht weer was opgeklaard

			zouden er aan de zomernacht

			miljoenen sterren verschijnen.

			Ik zou een gedicht schrijven 

			om de mensen te laten beseffen

			dat geweren maar geweren zijn

			en onze liefde niet verdienen.

			Ik zou een gedicht schrijven 

			dat alle kogels liet verdwijnen.

			Ik keek haar aan. ‘Wauw. Vergeleken met het jouwe zijn die van mij best wel suf.’

			Ze glimlachte naar me. ‘Mafkees. Jij kunt niet suf zijn.’

			Ze pakte haar gedicht en de mijne en stond op van de bank. ‘Ik ga ze op de koelkast hangen. Dan kan je vader ze ook lezen.’

			‘Wat ben je toch een lieverd,’ zei ik. ‘Dat zal hij leuk vinden.’

			‘Jep.’

			Sam haalde een paar ansichtkaarten van de koelkast en hing onze gedichten ervoor in de plaats. ‘Het is tijd voor nieuwe magneten.’ Sam werd langzaam maar zeker een echte huisvrouw. Wie had dat ooit kunnen bedenken?

			Sam en ik zaten in de woonkamer te leren. Ik keek op en zag mijn vader staan. ‘Hoe gaat het met mijn dichters in de dop?’

			Ik glimlachte naar hem. ‘Sam kan beter dichten dan ik.’

			De blik in mijn vaders ogen was fantastisch. ‘Soms hou ik zo veel van jullie dat het pijn doet.’ Toen draaide hij zich om en liep naar de keuken. ‘Wat willen jullie vanavond eten?’

			‘Taco’s,’ zei ik.

			‘Dan eten we taco’s.’

			Ik keek naar Sam en zag dat er tranen over haar wangen liepen. ‘Wat is er?’ vroeg ik.

			‘Je vader. Hij zegt dingen die me aan het huilen maken.’

			‘Mooie dingen,’ zei ik.

			‘Ja, hele mooie. Waarom zijn niet meer mannen zoals je vader?’

			‘Al sla je me dood.’ En toen dacht ik: omdat de meeste mannen zoals mijn biologische pa zijn. Ik had geen idee waar die gedachte vandaan kwam. Ik wist helemaal niets over mijn biologische pa.

		


		
			Pap. Marcos.

			Ik was een chronische luistervink geworden. Dat dacht ik toen ik bij de achterdeur stond te kijken naar mijn vader en Marcos, die voor paps atelier stonden te ruziën.

			De uitdrukking op het gezicht van mijn vader zei: Ik ben boos, maar ook gekwetst. Toen hoorde ik hem zeggen: ‘Marcos, je kunt niet zomaar opnieuw mijn leven binnenwandelen alsof er niets is gebeurd. Je kunt niet plotseling verdwijnen, een paar jaar later weer opduiken en dan verwachten dat ik…’ Hij stopte halverwege zijn zin.

			‘Ik heb al gezegd dat het me spijt, Vincente.’

			‘Het goedkoopste woord in het woordenboek.’

			‘Ik was bang.’

			‘Ik was ook bang. Maar ík bleef. Zag je mij soms de benen nemen?’

			‘Iedereen verdient een tweede kans. Zelfs ik. Wij, Vincente, jij en ik, wij verdienen een tweede kans.’

			Ik keek naar mijn vader. Hij zweeg.

			Marcos zei: ‘Ik weet hoeveel pijn ik je heb gedaan.’

			‘Ja, je hebt me inderdaad pijn gedaan.’

			‘Vincente, er is geen dag geweest waarop ik niet aan je heb gedacht.’

			‘Nou, als dat zo is, dan ben je wel lang weggebleven.’

			Er rolden tranen over Marcos’ gezicht.

			Toen zag ik hun wereld compleet verstillen. Die wereld werd overspoeld door hun tranen.

			Marcos liep langzaam weg en verliet de tuin via de deur aan de zijkant.

			Ik stapte weg bij de deuropening en ging weer naar mijn kamer.

		


		
			Pap (Marcos) ik

			Terug in mijn kamer wilde een deel van mij zich boven op Marcos storten en hem bewusteloos slaan. Alsof dat iets zou oplossen. Ja, een groot deel van me wilde hem haten. Omdat hij mijn vader pijn had gedaan. Maar hoe kon ik hem haten? Ik wist wat ik had gezien. Marcos hield van mijn vader.

			Ik had ook de uitdrukking op mijn vaders gezicht gezien. Hij hield ook van Marcos.

			En ik begreep dat hun liefde niet makkelijk was. En misschien zou het niet goed komen, maar nou ja, ze deden hun best, en dat wist ik. Ergens wilde ik niet dat ze weer samen zouden zijn, want, nou ja, dat zou alles verdomd veel ingewikkelder maken. Alles maakte alles ingewikkelder en, tja, vroeger dacht ik dat Sam de meest onlogische persoon van het universum was, maar nu vermoedde ik dat ik dat was.

		


		
			Ik. Ik? Wie?

			Oké, tijd om aan mijn toelatingsopstel te beginnen. Ik maakte een lijst met onderwerpen die ik zou moeten verwerken in mijn opstel, dat zou worden gelezen door een verveelde medewerker van de toelatingsafdeling.

			1. Mijn vader is homo.

			2. Ik ben geadopteerd.

			3. Vroeger wist ik wie ik was, maar nu niet meer.

			4. Ik ben niet bijzonder.

			5. Mijn beste vriendin, Samantha, is briljant, maar ik niet.

			6. Ik heb een brief van mijn dode moeder, en man, hoeveel jongens die zich bij jullie aanmelden kunnen dat zeggen?

			7. Ik ben een geboren bokser.

			8. Mijn oma heeft me meer geleerd dan welke leraar dan ook.

			Dit werkt niet

			Dit werkt niet

		


		
			Wvdd = vuisten. Alweer?

			We liepen van school naar huis. Die bekende wandeling die vroeger zo rustig en saai was, wandelingen die grotendeels werden gevuld door Sams geklets en haar nieuwsgierige blik op de wereld. Tegenwoordig wandelde Fito vaak met ons mee naar huis, en dat was fijn. Ja, we wandelden rustig van school naar huis, Sam, ik en Fito. Sam en Fito hadden het over The Grapes of Wrath. Dat was Fito’s lievelingsboek, een boek dat ik niet had gelezen. Volgens Fito moest ik het op mijn lijst zetten. En ik dacht: joepie, nog een lijst.

			Toen zagen we een groepje jongens Angel treiteren. De jongens noemden hem een flikker, een nicht, een maricón. Ze scholden hem uit voor van alles en nog wat en hadden hem omsingeld: het leek alsof ze hem in elkaar gingen slaan. Ik moest naar ze toe zijn gerend, al herinner ik me niet dat ik heb gerend. Het enige wat ik me herinner, is dat ik een jongen bij zijn kraag had en hem tegen een gazen hekwerk duwde. Ik bracht mijn gezicht dicht bij het zijne en zei tegen hem: ‘Ik ga je zo verrot slaan dat ze je in Canada kunnen horen gillen.’

			Toen voelde ik Sams hand op mijn schouder. Ze bleef maar zeggen: ‘Laat hem los. Laat hem los.’

			Ik liet hem langzaam los en hij en zijn vrienden renden weg.

			Ik staarde Sam als verdoofd aan.

			Ik keek opzij. Fito zei: ‘Ik loop met Angel mee naar huis.’

			Ik knikte.

			Op weg naar huis zeiden Sam en ik geen woord.

			Er bestonden verschillende stiltes tussen ons. Soms betekende een stilte dat we elkaar zo goed kenden dat we geen woorden nodig hadden. Soms betekende een stilte dat we boos op elkaar waren.

			En soms betekende een stilte dat we volslagen vreemden voor elkaar waren.

		


		
			Sam. Rouw. Sylvia. Mima.

			Ik lag in bed, maar ik was niet moe en ik had ook geen slaap. Ik deed het licht telkens aan en weer uit. Ik was begonnen in The Grapes of Wrath, maar had het boek weer weggelegd. Ik vond het te intimiderend en overweldigend. Ik deed het licht uit. En weer aan. Sam stuurde me een berichtje: Weet je rouw heeft 5 stadia

			Ik: ?

			Sam: Jep. 5 stadia.

			Ik: Hoe weet jij dat soort dingen?

			Sam: Schooldecaan

			Ik: Ben je daar gweest?

			Sam: Vorige week. Heb zitten denken

			Ik: Goed zo

			Ze liep mijn kamer in. Ze droeg een T-shirt van het El Paso Chihuahuas-honkbalteam in maat XL met daarop de omtrek van een paar chihuahuaoren en daaronder Vrees de oren. Stom. Ze was gek op dat shirt. Ik lag in bed. ‘Vijf stadia dus?’

			‘Volgens de experts wel.’

			‘En?’

			‘Jij zit in de woede-fase.’

			‘Wat?’

			‘Mima gaat dood en jij zit in de woede-fase.’

			‘Nou, jij kunt het weten. Jij bent hier de expert in fases.’

			Ze liet haar over elkaar geslagen armen langs haar lichaam vallen. Ze ging op mijn bed zitten. ‘Jep, jij zit in de woede-fase. Fase één is ontkenning: “Dit gebeurt niet echt”.’

			Ik schonk haar mijn beste val-dood-blik, al wist ik dat ze zich daar niet door zou laten tegenhouden.

			‘Sally Silva, luister je wel?’

			‘Heb ik een keuze? Ik bedoel, je hebt mijn ruimte gekoloniseerd.’

			‘Gekoloniseerd. Goeie.’ Ze ging onaangedaan verder. ‘Fase twee is woede: “Ik ben woedend op God of wie dan ook, want ik ben hier niet blij mee”. Dat ben jij.’

			‘Niet waar.’

			‘Wist je dat je vloekt onder het hardlopen?’

			‘Echt?’

			‘En de laatste tijd ben je razendsnel – als het om het ballen van je vuisten gaat, bedoel ik.’ Ze schonk me een sarcastische blik.

			Ik wilde iets zeggen, maar deed het niet.

			‘Jep. Fase drie is marchanderen, wat in mijn geval neerkomt op: “Als ik de rest van mijn leven braaf ben en nooit meer het f-woord gebruik, mag ik dan alstublieft mijn moeder terug?” en in jouw geval op: “Als ik nooit meer iets naars over iemand denk, geneest U dan Mima’s kanker?”’ Ze glimlachte. ‘Ik weet waar ik het over heb.’

			Ik glimlachte terug. Mijn glimlach was erg sarcastisch.

			‘Fase vier is depressie. Ja, depressie. Naar binnen geslagen woede. Jep. En fase vijf is acceptatie. Zie je, een fucking happy end. Het probleem is dat de fases in verschillende volgordes verschijnen en verdwij­nen.’

			‘Hoe lang duurt dat?’

			‘Hoe moet ik dat verdomme weten? De enige fase die ik heb afgesloten is de fase van ontkenning. Daar heb ik een tien voor gehaald. De andere fases klampen zich allemaal nog aan me vast als foute jongens die het woord “nee” niet kennen. En fase vijf, nou, daar kan ik momenteel alleen maar van dromen.’

			Toen begon ze te huilen. ‘Ik weet dat het moeilijk is, Sally. Maar je zit de laatste tijd heel veel in je hoofd en ik mis je. Die ontkenningsfase? Die heeft een partner. Afzondering.’

			‘Afzondering?’

			‘Ja, als in “Ik heb geen zin meer om te praten”.’

			‘Nou, daar heb ik inderdaad geen zin meer in.’

			‘Ik probeer te bepalen of jij in de fase van afzondering of in die van depressie zit. Je kunt ook in twee fases tegelijk zitten. Maar ik wist niet dat jij kon multitasken.’

			Toen begonnen we allebei te lachen, al lachten we eigenlijk niet, maar huilden we.

			En toen hield ik haar vast terwijl ze huilde. ‘Ik mis Sylvia,’ fluisterde ze. ‘Ik mis haar echt.’

		


		
			Rennen. Zonder bestemming. Fito.

			De volgende ochtend maakte Sam me al vroeg wakker om te gaan hardlopen.

			‘Laten we een dagje overslaan,’ zei ik.

			‘Kom eruit. Zet die benen in beweging.’

			‘Ik wil me afzonderen.’

			‘Eruit.’

			‘Het is zaterdag. Laat me slapen.’

			‘Je kunt toch niet meer slapen als je wakker bent. Dat weet je zelf ook.’

			‘Ik haat je.’

			‘Dat slijt vanzelf.’

			Op sommige dagen voelde opstaan als een opgave die ik niet aankon. Opstaan en komen opdagen. Dat was noodzakelijk in het leven. Nou ja, volgens mijn vader dan. Oom Mickey beweerde echter graag dat iedereen het verdiende een dagje vrij te hebben van de waarheid. Tijdens het aantrekken van mijn hardloopschoenen zat ik in mezelf te praten.

			Ik zei tegen Sam dat het tijd was voor verandering, dus we besloten om naar de Santa Fe-brug te lopen.

			Eigenlijk was het heerlijk om door de bijna lege straten van het centrum van El Paso te rennen. Ik vond het fijn om de grens te kunnen zien en ruiken in de lucht en in de straten en in de woorden van de paar mensen op straat, die dat bijzondere taaltje spraken dat niet echt Spaans en niet echt Engels was. Mijn vader zei dat hij was teruggekomen omdat hij wist dat hij hier thuishoorde. Hier. Ik vroeg me af of ik ooit ergens zo zeker van zou zijn.

			Onder het hardlopen riep Sam: ‘Goed idee, Sally. Geweldige route.’

			Toen we bij de brug waren, rustten we even uit. Sam zei: Het zou leuk zijn als we heen en terug over de brug liepen.’

			‘Geen kwartjes,’ zei ik. ‘En geen paspoorten.’

			‘Kut. Ik haat dat paspoortengedoe.’ In haar ogen verscheen die typische blik van haar. ‘Laten we een paspoort aanvragen.’

			Ik glimlachte. ‘Ja. We zouden een paspoort moeten hebben.’ We renden weer richting huis. We begonnen aan een soort wedstrijdje. Ik was de snellere van ons twee, maar Sam kon er ook wat van. Als ik ook maar iets vertraagde, zat ze me direct op de hielen. Ze lachte en ik ook en het was moeilijk om tegelijk hard te lopen en te lachen en te ademen.

			Ter hoogte van de bibliotheek waren we allebei uitgeput en begonnen we te joggen. Op de bankjes en zo lagen altijd daklozen te slapen. Toen we er een voorbijliepen, stond ik stil en draaide me om.

			‘Wat is er?’ vroeg Sam.

			‘Is dat Fito?’

			We liepen naar de slapende dakloze die geen slapende dakloze was. Het was inderdaad Fito.

			Ik schudde aan zijn schouder. ‘Hé,’ zei ik. ‘Fito.’

			Hij schoot met gebalde vuisten omhoog.

			Ik sprong achteruit. ‘Hé, rustig maar. Ik ben het.’

			Op Fito’s gezicht verscheen een dieptrieste uitdrukking. Hij liet zijn schouders hangen en boog zijn hoofd. ‘Sorry,’ zei hij.

			‘Fito, wat doe je hier?’

			‘Wat denk je dat ik hier verdomme doe, Sam? Ik slaap hier.’

			We keken allebei naar de rugzak. ‘Wat is er aan de hand?’

			Fito keek ons aan. ‘Ik heb alles onder controle.’

			Sam ging naast hem op het bankje zitten. ‘Ja ja.’

			‘Luister, mijn moeder heeft me het huis uit gezet.’ Hij vertelde het hele verhaal: toen hij op een avond laat thuiskwam, was zijn moeder high. Ze was boos geworden omdat ze zijn bankafschriften had gevonden in een van zijn lades en ze had geëist dat hij haar al zijn geld zou geven als huur. ‘“Wil je hier wonen, eikel? Dan wil ik geld zien!” De blik in haar ogen was duivels en ze begon allerlei onzin uit te kramen en noemde me een flikker. Ik zal jullie de beschrijvingen die met dat woord gepaard gingen besparen, maar toen heb ik mijn spullen gepakt en ben vertrokken. En toen ik naar buiten liep, sprong ze voor mijn neus en riep dat ik nooit meer terug hoefde te komen en dat soort shit, en, nou ja, hier zit ik dan.’

			‘Waarom ben je niet naar mij toe gekomen?’ vroeg ik.

			‘Echt, Sal? Dacht je dat ik dat zou doen? Nee man, ik heb ook mijn trots.’ Hij bleef maar praten; hij hield vol dat hij het wel zou overleven en dat niets hem ervan zou weerhouden naar de uni te gaan, en daardoor voelde ik me een idioot, want voor mij was studeren een geschenk, een cadeautje onder de kerstboom dat ik niet wilde openen.

			Sam en ik luisterden naar hem. Tijdens zijn verhaal dachten Sam en ik na. We dachten na en luisterden. En toen hij klaar was, haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Nou, dat is het hele verhaal. Zo staat mijn leven ervoor.’

			Dus ik vroeg: ‘Wat ga je doen, Fito?’

			‘Nou, ik heb geld gespaard voor mijn studie. En ik heb twee baantjes, dus ik denk dat ik van dat geld een woning ga zoeken. Het punt is alleen dat ik pas in december achttien word en shit, dat duurt nog een kleine drie weken. En wie de fuck gaat iets verhuren aan een minderjarige? En nu? Moet ik de komende drie weken op straat leven? En ik ga mooi niet naar een sociaal werker. Nope. Je denkt verdomme toch niet dat een jongen als ik zit te wachten op toezicht van een volwassene? Ik bedoel, ik heb mijn hele fucking leven zonder geleefd. Shit, ik heb geen idee wat ik ga doen. Ziet het eruit alsof ik een plan heb? Dit bankje, dat is mijn plan. Ik ben net een ontsnapte hond. Zo’n hond die denkt: ah, vrijheid, en dan verward om zich heen kijkt en shit omdat hij geen plan heeft.’

			Op het gezicht van Samantha Diaz stond een bepaalde uitdrukking. Die uitdrukking kende ik.

			Ze leunde naar Fito toe en gaf hem een duw met haar schouder. ‘Ik heb een idee,’ zei ze. ‘Jij en die hond misschien niet, Fito. Maar ik wel…’

			God, wat hield ik van haar glimlach. Die glimlach had ik al tijden niet gezien.

		


		
			Sam. Geweldig.

			‘Goed. Dit kunnen we niet aan je vader vertellen.’

			‘Ik hou liever niets voor hem verborgen.’ Alsof ik dat nu al niet deed.

			‘Nou, we doen niets illegaals.’

			‘Dat is waar. We vertellen hem alleen niet wat we in ons schild voeren.’

			‘We voeren niets in ons schild. We helpen een vriend, meer niet. Daar is toch niets verkeerds aan? Ik bedoel, volwassenen willen dat we ons netjes gedragen en aardig zijn voor anderen, toch?’

			‘Ja, maar… ja.’

			We hadden net ontbeten en liepen weer naar de bibliotheek. Sam en ik hadden lunch voor Fito gemaakt. Sam had hem laten beloven op ons te wachten. Hij had zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Alsof ik ergens anders naartoe kan.’

			Tijdens het lopen keek ik naar Sam. ‘Weet je zeker dat dit oké is?’

			‘Fuck, jij bent de meest risicomijdende persoon die ik ooit heb ontmoet. No bueno.’

			‘Wat is daar no bueno aan?’

			‘Je bent een tobber. Je bent zeventien jaar oud en je bent een tobber.’

			‘Nou en? Dat betekent dat ik zorgzaam ben.’

			‘Dat ben ik ook. En kijk naar mij. Zie ik eruit als een tobber?’

			Deze discussie was niet erg productief. Ik schudde mijn hoofd.

			‘Luister,’ zei ze. ‘Hou gewoon je mond tegen je vader. Meer hoef je niet te doen. Hou gewoon je mond. Dat is niet bepaald hogere wiskunde.’ Ze rolde met haar ogen.

			Ik rolde met de mijne.

			‘Luister,’ zei ze. ‘Fito is onze vriend, toch? Dus we kunnen hem zelf helpen. We hebben niet altijd toestemming nodig om het juiste te doen. Of wel soms?’

			Fito zat op zijn bankje voor de bibliotheek een boek te lezen: een best normaal tafereel. Maar zo normaal was het niet, niet als je het verhaal kende. Misschien zag alles er vanbuiten normaal uit. Aan de binnenkant, nou, aan de binnenkant woedde altijd een of andere orkaan.

			Fito zat dus lezend op een bankje een heel normale indruk te maken. Zodra hij ons zag komen aanlopen, zwaaide hij. Ja, normaal. ‘Ik ben naar de bibliotheek gegaan en heb een boek geleend. En ik heb mijn tanden gepoetst en me opgefrist in de wc’s.’ Hij leek minder van streek dan daarnet. Waarschijnlijk had hij genoeg ervaring in omgaan met nare dingen.

			‘Weet je zeker dat het goed is als ik in je oude huis logeer?’ vroeg hij Sam nadat ze hem ons plan had verteld.

			‘Honderd procent. Er woont niemand. We gaan het verkopen. Maar volgens mijn tante Lina moet het eerst worden opgeknapt. Het huis staat daar maar. Helemaal alleen. Net als jij.’

			Fito moest glimlachen. Hij glimlachte niet vaak. Nope. Geen glim­lacher. Al was er in zijn leven natuurlijk nog niet veel geweest om over te glimlachen.

			Ik gaf Fito een papieren zak broodjes. ‘Honger?’

			Hij nam de zak aan. ‘Ik heb altijd honger.’ En hij verslond de broodjes. Die jongen at niet. Nee. Hij verslond.

			Daar zaten we dan in Sams woonkamer: ik, Sam en Fito. Niet dat Sam er nog woonde. Er stonden een heleboel dozen: de meeste spullen waren ingepakt en stonden klaar om te worden verhuisd. ‘Weet je,’ zei Sam. ‘Het scheelde weinig of we hadden het huis leeggehaald. Een heleboel hiervan zou naar de opslag gaan, maar toen zei Lina: “Waarom eigenlijk? Het kan hier best blijven staan.”’ Ze keek naar Fito. ‘Dus nu heb je een eigen huis. En er is nog steeds elektriciteit en water. Heel cool. De verwarming doet het niet. Die heeft een eigen wil en mijn moeder had telkens geen tijd om hem te laten maken. Arme mam.’ Sams gezicht vertrok. ‘Maar we hebben een heleboel dekens. Je zal niet doodvriezen. En sorry, geen televisie of internet.’

			Fito haalde zijn schouders op. ‘Ik kijk geen tv. En dacht je dat ik thuis internet had?’ Hij keek om zich heen en bleef maar knikken. Toen dacht ik even dat hij zou gaan huilen of zo. Hij keek opzij en boog zijn hoofd, maar hij wist zich groot te houden. ‘Waarom doen jullie zo aardig tegen me?’

			‘Omdat we fucking aardige mensen zijn.’ Die Sam. Zij en dat woord. Maar ze was geweldig. Misschien zou ze als oud vrouwtje één en al goedheid zijn, net als Mima. En dan zou iedereen van haar houden. In Sams binnenste zat iets wilds. Maar dat betekende niet dat ze geen hart had. Dat had ze echt wel. En een goed hart ook.

			Het grootste deel van de ochtend zaten we bij Fito naar platen te luisteren. Voornamelijk van de Beatles. Fito was gek op Abbey Road. Ik vroeg me af of we deden alsof alles oké was terwijl dat niet zo was. Ik bedoel, uit je eigen huis worden gezet was best wel heftig. In het hoofd en hart van Sam en mij was het chaos. Toen ik Sam en Fito zag meezingen met een van de nummers, herinnerde ik me een droom over Mima die ik de nacht daarvoor had gehad. Ik had gedroomd dat ik haar niet kon vinden en ik dacht aan de brief die mijn moeder voor me had achtergelaten en vroeg me af waar ik zo bang voor was. Risicomijdend. Dat was ik volgens Sam. Dat was een lieve manier om te zeggen dat ik het eng vond om nieuwe dingen te proberen. Misschien betekende het eigenlijk dat ik een bange schijterd was. Misschien ging ik zo door het lint tegen jongens die zich als klootzakken gedroegen omdat ik niet moedig genoeg was om gewoon met ze in gesprek te gaan.

			Ik kreeg een kussen tegen mijn hoofd. ‘Waar denk je aan?’

			Ik glimlachte naar Sam. ‘Gewoon, aan van alles.’

			‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Laten we pizza bestellen. Dan kan Fito ons alles vertellen over zijn klotejeugd en kan ik jou vertellen in welke rouwfase ik vandaag zit.’

			‘Jep. Jep,’ zei ik.

			Fito keek haar aan met een blik van: wat zeg je?

			Ik stuurde een berichtje naar pap: Sam en ik zijn bij Fito. Dat was geen leugen, maar waarom voelde het niet goed om dingen verborgen te houden? Wat was er met me aan de hand? Ik moest ophouden met die zelfanalyses. Ik had niet de juiste diploma’s om mijn eigen therapeut te zijn.

			Ik zweer het, die Fito was een bodemloze put. Hoe bleef hij zo dun? Hij was net als Sam. Gelukkig hadden we een grote pizza besteld. ‘Laten we een spelletje doen.’ Sam verzon altijd spelletjes. En ze veranderde altijd de regels en dan zei ze dat zij dat mocht omdat – verrassing – zij degene was die het spel had verzonnen.

			‘Wat voor spel?’ vroeg ik.

			‘Wat was het vreselijkste moment van je leven? De enige regel is dat je eerlijk moet zijn.’

			‘Oké, maar alleen als het volgende spelletje “Wat was het beste moment van je leven” is.’

			‘Dat lijkt me een eerlijke deal. Als jij zo je benodigde dosis optimisme voor vandaag haalt: prima.’

			Ik kon zien dat Fito het geweldig vond om te zien hoe Sam en ik met elkaar omgingen.

			Ze keek naar Fito. ‘Jij eerst.’

			‘Waarom ik? Ik ben de nieuweling hier.’

			‘Jep. Ontgroening.’

			‘Nou, eigenlijk is mijn hele leven het vreselijkste moment van mijn leven.’

			‘Niet.’

			Ik moest lachen. ‘Sam gaat streng voor je zijn. Zo is ze. Ik kan je zelfs vertellen waarom ze “niet” zei.’

			‘Goed dan, wijsneus, waarom zei ze “niet”?’

			‘Omdat het niet specifiek genoeg is. Het mist details. Als ze zich niet in jouw drama kan wentelen, als dat niet kan, dan is er niks aan.’

			‘Ik wil me helemaal niet in andermans drama wentelen,’ zei Sam.

			‘Echt wel.’

			‘O, je denkt dat je me kent als je broekzak.’

			‘Vertel dan maar wat er niet klopte aan mijn analyse.’

			Ze schonk me een van haar ik-geloof-dat-ik-je-tijdelijk-haat-glimlachjes en richtte zich weer tot Fito. ‘We wachten.’

			‘Mijn vreselijkste moment. Keus genoeg. Eens kijken, dat moet zijn geweest toen ik vijf was. Misschien zes. Er kwam een man bij ons langs. En hij en mijn moeder waren met iets bezig. Ze rookten iets uit een pijp en mijn moeder en die vent beginnen elkaar uit te kleden en shit, ze zijn aan het zoenen en shit en ik weet niet wat er aan de hand is, dus ik vraag wat ze doen. En de man springt op me af. Ik bedoel, hij springt écht op me af. Ik dacht dat hij me ging vermoorden. Ik herinner me dat ik het huis uit ben gerend om weg te komen. Die nacht heb ik me verstopt in de achtertuin. De volgende ochtend ging ik pas naar binnen toen ik zijn auto niet meer zag staan. Daar heb ik nog heel lang over gedroomd.’ Hij keek naar Sam. ‘Ben ik geslaagd?’

			Sam boog zich naar Fito toe en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Sorry,’ fluisterde ze. ‘Dit is een stom spelletje.’

			Maar Fito glimlachte. ‘Niet zo snel. Jouw beurt.’

			We begonnen alle drie te lachen. En wat gaf het als het maar gefluit in het donker was? ‘Goed,’ zei Sam. ‘Mijn moeder heeft me een keer een heel weekend alleen thuis gelaten. Ik was zeven…’

			Ik onderbrak haar. ‘Waarom ben je niet naar ons toe gekomen? Of heb je ons gebeld of…’

			‘Jij en je vader waren weg. Naar een expositie of zo. En ik was bang. Mam had gezegd dat ik voor niemand mocht opendoen en dat ik de deur op slot moest laten. Ze zou zondagochtend terug zijn. Maar goed, zaterdagnacht schrok ik wakker. Ik hoorde kabaal en wist dat iemand het raam van de achterste slaapkamer, die van mijn moeder, had ingeslagen. Ik wist niet wat ik moest doen, dus ik rende de voordeur uit.’

			Ze keek verdrietig.

			Fito keek haar heel lief aan. ‘En toen?’

			‘Ik rende naar de Circle K verderop in de straat, de winkel waar jij nu werkt, en daar stond een politieauto. In de winkel stonden twee politieagenten koffie te bestellen. Dus ik ging naar binnen en vertelde hun dat er iemand bij ons inbrak. Een van de politieagenten was superaardig. “Ben je je schoenen vergeten?” Maar goed, ik liet hun zien waar ik woonde en we gingen naar binnen en iemand had de televisie en wat andere spullen meegenomen.

			De politieagenten vroegen waar mijn moeder was. Ik zei dat ze naar een noodgeval in de familie was en dat mijn babysitter er was geweest toen ik ging slapen, maar dat ik haar toen ik het geluid hoorde niet meer kon vinden.’

			‘Waarom loog je?’

			‘Ik wilde niet dat mijn moeder in de problemen zou komen. Ik weet niet was er is gebeurd, maar mijn tante Lina bemoeide zich ermee en zei tegen mijn moeder dat ze me bij haar weg zou halen. Dat weet ik nog. Het was eng. Heel, heel eng, en mijn moeder liet me daarna nooit meer alleen. Nou ja, pas weer op mijn dertiende of zo. Maar ik heb een heleboel weekenden bij jou gelogeerd, Sally.’

			‘Waarom noem je hem altijd Sally?’

			Ik rolde met mijn ogen en schudde mijn hoofd. ‘Volgens mij heeft dat te maken met controle,’ zei ik.

			Sam werd kwaad. ‘Met controle? Echt?’

			‘Ja. Als je me een naam geeft, mag je me bevelen geven.’

			‘Eikel. Misschien is het een teken van liefde.’

			Wauw. Dat had ik nog nooit bedacht. ‘Mijn fout,’ zei ik.

			‘Ja,’ zei Sam. ‘Jouw fout.’

			Fito was nog steeds met zijn gedachten bij Sams verhaal. Hij keek haar aan en zei: ‘Wat kut dat ze je alleen liet.’

			‘Tja, mijn moeder was een ingewikkelde vrouw. Vroeger haatte ik haar. Nu mis ik het om haar te haten.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat kwam er verkeerd uit.’

			‘Dat kwam er perfect uit,’ zei ik.

			‘Ja ja. Jouw beurt, Sally.’

			‘Oké. Ik heb niet zulke horrorverhalen als jullie. Weet je, als jullie volwassen zijn, hebben jullie allerlei verhalen over hoe jullie je jeugd hebben overleefd. Ik niet.’

			Sam en Fito keken me aan en het was net of ze hadden geoefend, want ze zeiden tegelijkertijd: ‘Bullshit.’

			‘Bullshit? Echt?’

			‘Je hoorde ons wel,’ zei Sam.

			‘Ook goed,’ zei ik. ‘Eens kijken. Ik denk dat het vreselijkste moment van mijn leven die avond was toen je me belde vanaf de Walgreens, Sammy. Ik was zo ontzettend bang. Ik dacht dat iemand je echt iets afschuwelijks had aangedaan. Dat was het vreselijkste moment van mijn leven.’

			Sam boog naar me toe en gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Jij bent de liefste jongen die ik ooit heb ontmoet. En vat dit niet verkeerd op, maar misschien is het zo slecht nog niet dat je nu door een crisis gaat. Misschien is dat juist wel goed, weet je.’

			‘Ga ik door een crisis?’

			‘Je bent een sukkel. Maar je bent wel de liefste jongen op aarde.’

			‘Ja. Jammer dat je hetero bent.’ Fito glimlachte superbreed. Ik vroeg me af hoe hij zo kon glimlachen. Zijn leven was ingewikkeld met een hoofdletter I. Waarschijnlijk waren al onze levens ingewikkeld. Zelfs het mijne. Sams moeder was dood. Fito had geen huis. Mima ging dood en alles was aan het veranderen. Ik had het gevoel dat ik iets moest doen om de gebreken van de mensen van wie ik hield te repareren. Maar ik kon niets repareren. Helemaal niets.

		


		
			Pap

			Toen Sam en ik thuiskwamen, zat mijn vader aan de keukentafel recepten te lezen. ‘Thanksgiving,’ zei hij. ‘Dat is al bijna. Ik denk dat ik dit jaar de taarten bak.’

			‘Cool,’ zei ik. ‘Wij helpen wel.’

			‘Iedereen komt woensdag al.’

			‘Heb je er zin in, pap?’

			‘Ja. Het zal fijn zijn om Julian weer te zien.’ Mijn oom Julian was de oudste. Mijn vader was de jongste en het leeftijdsverschil tussen hen was groot. Toch hadden ze een hechte band. Op paps gezicht lag zo’n nostalgisch glimlachje. Hij keek me met een sarcastische grijns aan. ‘Ze gaan je natuurlijk allemaal weer verwennen.’

			‘Tja, daar kan ik ook niets aan doen. Ik was de baby. Toen ik verscheen, was iedereen al volwassen.’

			Mijn vader lachte. ‘Je was een heerlijk kind, altijd aan het lachen. Toen je een jaar of vier was, had je de gewoonte gezichten te verkennen met je vingertjes. Je liet je handjes over mijn gezicht gaan en als ik me niet had geschoren rende je naar de badkamer, haalde mijn scheerapparaat en gaf het aan me. Om de een of andere reden had je een hekel aan ongeschoren gezichten.’

			Ik keek hoe hij door zijn recepten bladerde. ‘Wat voor taarten ga je bakken, pap?’

			‘Pompoen. En een appeltaart voor Julian. Hij houdt niet van pompoen. En misschien een paar pecantaarten. Je tante Evie is gek op pecantaart.’

			‘En Mima?’

			‘Mima lijkt op mij. Die houdt van traditionele pompoentaart.’

			‘Ik ook,’ zei ik.

			‘Ik ook,’ zei Sam. ‘Wisten jullie dat ik nog nooit een zelfgemaakt Thanksgivingdiner heb gehad?’

			Ik keek haar aan. ‘Wat?’

			‘Kijk niet zo geschokt. Ik ben geen marsmannetje.’

			‘Wat deden jullie dan met Thanksgiving?’

			‘Mijn moeder en ik gingen naar de Sun Bowl Parade – die altijd uren duurde – keken naar alle mensen die daar waren en dan gingen we uit eten en naar de film. Dat was onze Thanksgiving.’

			‘Wat vreselijk,’ zei ik.

			‘De parade en de film waren leuk. En weet je, het kon me ook niet zo veel schelen.’

			Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Nou, dan staat je wat te wachten.’

			‘Het beste deel van Thanksgiving is de vrijdag,’ zei ik.

			Sam keek me vragend aan.

			‘Op vrijdag maken we tamales,’ zei ik. ‘Dat is traditie.’

			Samantha hief haar armen alsof ze een voetbalwedstrijd keek en er iemand had gescoord. ‘Dat van die tamales ga ik dus zeker weten op Facebook zetten. Voor de haters die denken dat ik geen flauw idee heb hoe je Mexicaans moet zijn.’

			Pap grijnsde alleen maar.

		


		
			Ik. Sam. Onze taak.

			Ik lag in bed. Alleen. Maggie had een slaapschema waarin ze om de beurt bij een van ons sliep. Soms sliep ze bij mij. Soms sliep ze bij Sam. Die hond nam gelijkheid erg serieus.

			Ik bedacht dat ik een boek voor Mima wilde maken. Nou ja, niet echt een boek, maar foto’s met tekst erbij. Ik geloof dat ik haar iets wilde geven voor ze doodging. Ja, ze ging dood. Ik haatte dat woord.

			Ik herinnerde me een verhaal dat mijn vader over Mima had verteld, over die keer dat ze een stel dieven op haar erf had gesnapt. De dieven waren de zakken met gedroogde pepers aan het stelen, de zakken waar ze zo hard voor op het land had gewerkt. De zakken pepers die ze zou gaan verkopen om haar gezin te kunnen onderhouden. En die twee mannen waren al die zakken in hun truck aan het laden. Ze dreigde hen een kopje kleiner te maken, want dat deed je tenslotte met onkruid, en ze had ze met een schoffel op afstand weten te houden tot Popo was gekomen. Ik was dol op dat verhaal. Ik probeerde me haar voor te stellen als een sterke vrouw die een schoffel vasthield als een honkbalspeler die aan slag was. Die hetgeen waarvoor ze had gewerkt beschermde. Die haar kinderen beschermde, die in een rij achter haar stonden. Ik herinnerde me dat ik een van mijn leraren in de gang tegen een andere leraar had horen zeggen: ‘Die pubers hebben geen flauw idee wat wij hebben doorgemaakt.’ Misschien had ze gelijk. Maar misschien ook niet.

			Ik zag dat ik een berichtje van Sam had: Denk je dat Fito oké is?

			Ik: Die jongen is in de hemel. Zn leven was de hel

			Sam: Ws heb je gelijk

			Ik: Vond je super vndaag

			Sam: Wrom? Omdat ik F in een leegstaand huis laat slapen?

			Ik: Dat hoefde je niet te doen

			Sam: Vlgns mij zijn er al gnoeg daklozen

			Ik: Sam, zijn we aan t veranderen?

			Sam: Jep, heet volwassen worden. Ik lag achter. Probeer nu mn held in te halen

			Ik: ?

			Sam: JIJ, mafkees

			Ik: Agossie

			Sam: Geen bonuspunten vr fatsoen. Dat zegt je vader tog?

			Ik: Jep. Moeten hem ws over Fito vertellen

			Sam: Over nagedacht. Later. Dit is aan ons. ONZE TAAK. VAN ONS. VAN JOU&MIJ

			Ik: Topper

			Sam: Ik ben trots op ons

			Ik: Ik ook

			Sam: Mr we gaan het wel aan je pa vertellen

		


		
			Een vaderdingetje

			Toen ik wakker werd, belde ik Sam op haar mobiele telefoon. Dat was haar wekker. Tijd om te gaan hardlopen. Ik trok mijn hardloopkleren aan en bleef even op mijn bed zitten. Soms ben je na het opstaan nog niet echt wakker. Maar ook niet echt meer in slaap.

			Ik liep naar de keuken om een glas water te drinken. Dat was nu mijn routine. Water drinken, hardlopen, dan koffie. Koffie smaakte beter na het hardlopen. Nou ja, eerst nog een glas water en dan koffie.

			Pap was niet verdiept in de krant. Hij was aan het schetsen in zijn notitieblok en dronk koffie. Ik ging zitten. Toen liep Sam de keuken in. ‘Pap,’ zei ik. ‘We moeten je iets vertellen.’

			Mijn vader keek bezorgd.

			‘Rustig maar, het is niets ergs,’ zei ik.

			Sam ging zitten. ‘Meneer V., we hebben Fito gekidnapt.’

			‘Wat?’

			‘Nou ja, niet echt natuurlijk.’ Ze vertelde het hele verhaal, alle details, hoe we naar de brug waren gelopen en Fito slapend op een bankje voor de bibliotheek hadden gevonden. Ik bedoel, ze liet echt niets weg. Nou ja, alleen dat spelletje over het vreselijkste moment van ons leven.

			Mijn vader keek ons aan alsof hij naar een tenniswedstrijd zat te kijken: zijn ogen schoten van Sam naar mij naar Sam. ‘Ergens lijkt dit me geen goed idee…’

			‘Pap, hij wordt in december achttien. Dat is praktisch morgen.’

			‘Dat betekent niet dat hij dit in zijn eentje zou moeten doen.’

			‘Weet je een andere oplossing?’

			‘De jeugdzorg bellen heeft geen zin. Tegen de tijd dat hij in het systeem is verwerkt, is hij te oud. Misschien nemen ze zelfs de moeite niet.’ Mijn vader dacht na. ‘En dit heb je me gisteren niet verteld omdat…?’

			Sam stak haar hand op. ‘We wisten niet of u het goed zou vinden. Ik bedoel, mijn motto is dat je meestal beter om vergiffenis kunt vragen dan om toestemming.’

			Mijn vader sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon te lachen. ‘Ay, Samantha, que muchaha.’

			‘Weet je, pap,’ zei ik. ‘We moeten leren om zelf beslissingen te nemen. Zonder dat jij meekijkt over onze schouder. Weet je nog wat je zei over té beschermend zijn?’

			Pap knikte. ‘Jullie zijn een stel lieverds, weten jullie dat? Jullie helpen een vriend op de beste manier die jullie kunnen bedenken. Dat is prachtig. Maar…’

			Ik keek naar mijn vader. ‘Maar?’

			‘Er moeten regels zijn. Hij mag geen meisjes uitnodigen.’

			‘Hij is homo, pap, weet je nog?’

			‘O ja, vergeten.’ Hij grijnsde. ‘Ook goed, geen jongens. Sterker nog, hij mag niemand uitnodigen. Alleen jullie twee. Hij is geen feestbeest of zoiets, toch?’

			‘Pap, hij heeft twee baantjes en maakt zijn huiswerk. Hij wil naar de universiteit.’

			Mijn vader knikte. ‘Blijkbaar heeft hij meer ambitie dan jij.’

			Mijn gezichtsuitdrukking zei: Wat? 

			‘Dat tussenjaar kun je vergeten. Je gaat volgend jaar gewoon studeren. En daarmee uit.’

			Mijn vader zei nooit ‘en daarmee uit’. ‘Goed dan,’ zei ik.

			‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ga maar hardlopen. Ik ga Fito een bezoekje brengen.’

			‘Waarom?’

			‘Dat is een vaderdingetje. Is dat oké?’

		


		
			Mijn vader, de kat

			Sam en ik renden door de straten van Sunset Heights. Ja, we zigzagden door onze buurt. Misschien gold dat ook voor het leven. Je zigde en je zagde en als je ’s ochtends wakker werd, zigde en zagde je vrolijk verder.

			De week van Thanksgiving. Een belangrijke feestdag voor Mima.

			In gedachten maakte ik een lijst van alles waar ik dankbaar voor was. Gisteravond had ik Mima gebeld. Ze had me verteld dat haar lijst al af was.

			‘Heb ik de top tien gehaald?’ had ik gevraagd.

			Ze had gelachen. Ik vond het fijn om haar aan het lachen te maken. ‘Natuurlijk,’ had ze geantwoord. Ik had haar willen vertellen dat zij de nummer één op mijn lijst was. Nou ja, misschien de nummer twee. Pap was nummer één. En Sam nummer drie. Misschien was het geen goed idee om de mensen in je leven te nummeren. Zo werkte het hart niet. Het hart maakte geen lijsten.

			Sam en ik zaten op de traptreden voor ons huis. Dat deden we vaak als we ’s ochtends hadden hardgelopen. Als we er tijd voor hadden. Vandaag hadden we tijd. Op zondag hadden we altijd tijd.

			‘Lekker gelopen vandaag,’ zei ze.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Je bent een goede hardloper.’

			‘Jij was traag. Dat komt omdat je in je hoofd zit.’

			‘Ja, ik denk het.’

			‘Ik ben vrolijk vandaag,’ zei ze. ‘Weet je? Volgens mij ben ik het grootste deel van mijn leven geen vrolijk meisje geweest.’

			Ik leunde opzij en gaf haar een por. ‘Het grootste deel van je leven? Zo klink je als een oud vrouwtje. Je bent pas zeventien.’

			‘Toch is het waar. Ik geloof dat ik het fijn vond om me kut te voe­len.’

			‘Dat weet ik wel zeker.’

			‘Maak je me belachelijk?’

			‘Jep.’

			Ik keek op en zag pap naar ons toe wandelen. ‘Hoe was het bij Fito?’

			‘Fito is een bijzonder goeie knul.’

			‘Zijn leven is nogal kut,’ zei ik.

			‘Dat snap ik. Maar hij is een overlever. Sommige mensen kunnen bijna alles aan.’ Hij liep naar binnen. ‘Ik ga in de tuin een sigaret roken. Waarom gaan jullie niet even douchen? Dan gaan we daarna met Fito boodschappen doen.’

			Sam glimlachte breed. ‘Ga je hem ook adopteren?’

			Mijn vader grijnsde. ‘Sommige mensen verzamelen postzegels. Ik? Ik verzamel zeventienjarigen.’

			Ik vroeg Fito naar zijn gesprek met mijn vader.

			‘Je vader is cool. Ik heb nog nooit een vader zoals de jouwe ontmoet. Ik mag die kat wel.’

			‘Waar hebben jullie het over gehad?’

			‘Hij wilde zeker weten dat alles oké was. Hij vroeg naar mijn moeder en shit. Dus ik heb alles op tafel gegooid en hem verteld hoe het er in ons gestoorde gezin aan toegaat. Weet je wat hij zei, nadat ik hem al mijn shitzooi had verteld?’

			‘Nou?’

			‘Hij zei: “Fito, ik hoop dat je weet dat je beter verdient. Dat weet je, toch?” Dat zei hij. Hoe cool is dat?’

			Dat klonk precies als iets wat mijn vader zou zeggen.

			‘O ja, en hij heeft me wat regels gegeven om in het huis te mogen wonen.’

			‘Regels?’

			‘Ja. Zoals dat er niemand naar binnen mag. Alleen ik. Nou ja, jij en Sam zijn ook oké. Maar niemand anders. Geloof me, dat vind ik best. Ik wil niet dat vreemden naar de spullen in Sams huis kijken. Dat heet respect. Ik vind het best.’

			‘Had hij nog meer regels?’

			‘Ja. Ik moet stoppen met een van mijn baantjes. Dat vind ik ook best. Ik ben moe. Vreselijk erg moe. Hij zei dat ik alleen mijn weekendbaantje zou moeten houden en me op school zou moeten concentreren. Dat zei hij. En dat ik lol moest maken. Alsof ik weet wat dat is.’

			‘Komt dat woord wel voor in je woordenboek?’

			‘Nope.’

			‘Sam leert je wel hoe je het spelt.’

			‘En er was nog een regel. Je vader is een regelfreak.’

			Daar moest ik om lachen.

			‘Ik ben je vader niet aan het afzeiken. Weet je, niemand heeft ooit genoeg om me gegeven om me ook maar één regel op te leggen. Je vader zei dat ik minder alleen moet zijn. Ik wist niet hoe hij dat wist. Hij zei dat ik afgezonderd ben. Afgezonderd? Is dat een werkwoord?’

			‘Ja, dat is een werkwoord,’ antwoordde ik.

			‘Je vader, man, hij had hulpverlener moeten worden. Maar goed, hij heeft me uitgenodigd om bij jullie te komen eten wanneer ik maar wil. Een permanente uitnodiging.’

			Zijn glimlach brak mijn hart.

		


		
			Chillen

			Sam stuurde Fito een berichtje om te zeggen dat hij soep moest komen eten. Ik stuurde hem er ook een: Heb je huiswerk?

			Fito: Jep wiskunde en shit

			Ik: Neem mee

			Fito: Zekers

			Drie keer raden wie er toen aanklopte. Marcos. ‘Kom je voor de soep?’ vroeg ik.

			‘Ja, volgens mij was dat het idee.’

			Pap stond in de keuken brood te snijden.

			Sam zat op de bank met haar telefoon te spelen.

			Ze zwaaide naar Marcos. Ik hoopte dat ze zich zou gedragen.

			Ik was verbaasd toen Marcos in mijn vaders stoel ging zitten. ‘Kan ik even met jullie praten?’

			Sam, man, Sam leefde helemaal op. Ze legde zelfs haar telefoon op de salontafel.

			‘Vertel,’ zei ze. ‘We luisteren.’

			Hij leek niet helemaal op zijn gemak. ‘Ik heb het idee dat jullie niet…’ Hij zweeg, zocht naar de juiste woorden, dus ik besloot de arme man uit de brand te helpen.

			‘Het is oké, Marcos.’ Ik wist dat ik het niet meende, maar dat wilde ik wel.

			Sam knikte. ‘Ja, het is oké.’ Ze klonk niet erg overtuigend.

			Marcos glimlachte. ‘Ik ben een idioot. Dat weten jullie, toch?’

			Sam glimlachte terug. ‘Ja, ik pik inderdaad wat idiote vibraties van je op.’ Maar dat zei ze niet op een gemene of sarcastische manier. Nou ja, ze klonk een beetje sarcastisch, maar ook een beetje lief. Ze deed haar best.

			Marcos keek me aan en knikte. ‘Vijf jaar geleden heb ik je vader verlaten. Dat was de grootste fout van mijn leven. Ik wil dat je dat weet. Ik wil dat je weet dat ik hem pijn heb gedaan. Je hebt geen idee hoeveel spijt ik daarvan heb. De afgelopen vijf jaar is er geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan Vincente heb gedacht. Geen dag.’

			Sam en ik keken elkaar aan. Marcos glimlachte naar ons. ‘Jullie zijn me een stel, hè?’

			‘Ja, zeker weten,’ antwoordde ik.

			Mijn vader liep de woonkamer in. Als Mima me zag, begon ze soms helemaal te stralen. Soms. Omdat ze zo veel van me hield. Zo keek mijn vader nu ook.

			Sam en ik keken elkaar aan. Marcos en pap liepen richting de keuken. Toen zei Sam: ‘Soms zijn volwassenen heel cool.’

			Marcos en pap keken haar aan en ze glimlachte even naar ze. ‘Ik zei sóms.’

			Sam deed de afwas. Op dat vlak was er veel veranderd. Ik zweer dat ze haar de eerste keer dat ze de badkamer schoonmaakte tot in Juárez, Mexico hadden kunnen horen schelden. Maar nu was het iets heel normaals voor haar.

			Marcos was ingenieur, dus hij hielp Fito met zijn wiskunde. Ik hoorde hem Fito de theorieën uitleggen. Waarschijnlijk had ik ook moeten opletten, maar ik vond wiskunde écht niet interessant. Nope.

			Pap zat in zijn stoel en schreef iets op een geel notitieblok. Sam kwam de woonkamer in. Ze liep naar hem toe en gaf hem een kus op zijn wang. Hij glimlachte naar haar. ‘Waar krijg ik die voor?’

			‘Gewoon daarom,’ antwoordde ze.

			Ik hoorde mezelf zeggen: ‘O, nu geven we opeens gewoon-daarom-zoenen.’

			‘Ja. En de jouwe kun je wel vergeten.’

			Ik dacht terug aan hoe we vanavond met zijn allen mijn vaders soep hadden gegeten: pap, Marcos, Fito, Sam en ik. We hadden een spelletje gespeeld, het spel dat we in Sams huis niet hadden afgemaakt, het wat-was-het-beste-moment-van-je-leven-spel.

			Volgens pap was het beste moment van zijn leven het moment dat ik werd geboren. ‘Een spoedkeizersnede. Je moeder kon je niet vasthouden. Ik was de geluksvogel. God, je slaakte een oorverdovende kreet. Ja, dat was het mooiste moment van mijn leven.’

			Volgens Marcos was het beste moment van zijn leven de dag waarop hij mijn vader had ontmoet. Dat vond ik een dappere uitspraak, maar ik denk ook dat hij de waarheid sprak. Ja, dapper zijn en de waarheid vertellen gingen hand in hand. Wat er in het verleden ook tussen hen was gebeurd, nou, dat was gebeurd. Ik weet dat ik al Marcos’ gebreken probeerde te vinden, maar ik kwam niet erg ver.

			En Sam? Het beste moment van haar leven? ‘Nou,’ zei ze, ‘dat was de dag dat ik hier kwam wonen. Dat was het beste moment van mijn leven. Zelfs al kwam ik hier wonen omdat mijn moeder dood is. Ik voel me hier veilig. Dit voelt als thuis.’

			En Fito zei: ‘Fuck, dít is het beste moment van mijn leven, weet je. Dit moment. Nu.’

			Ik dacht even dat Sam zou gaan huilen, maar dat deed ze niet.

			En ik? Ik zei dat het beste moment in mijn leven het moment was geweest dat het gele bladeren regende en ik vertelde iedereen over die middag met Mima. Daar had ik nog nooit iemand over verteld. Nog nooit. ‘Ik denk niet dat Mima het zich nog herinnert. Maar ik wel.’

			Mijn vader glimlachte. ‘Misschien moet ik dat schilderen.’ Ja, dat schilderij kon ik voor me zien.

			Ons huis was heel lang van mij en pap geweest. Van ons tweetjes. En het leven was goed geweest: simpel en eenvoudig. Of misschien verbeeldde ik me dat maar. Als ik er eens goed over nadacht, was het helemaal niet zo eenvoudig geweest, niet voor pap. Ik herinnerde me dat hij me had verteld dat liefde oneindig was. Oneindig is niet zoals dat pi-gedoe in de wiskunde. Of misschien wel. Liefde heeft geen einde – het gaat eeuwig door.

			Het was een fijne avond. Een prachtige avond, eigenlijk. Ja, Mima ging nog steeds dood en Sams moeder was nog steeds dood en Fito was uit zijn familie verbannen en ik was nog steeds niet bezig met dat stomme opstel dat ik moest schrijven om te worden toegelaten op de universiteit en ik ontweek nog altijd het lezen van mijn moeders brief, alsof er een slang in zat of zo. Maar toch was het een fijne avond. Zelfs al probeerde ik erachter te komen of Marcos het meende of dat hij maar deed alsof, om mijn vader terug te winnen.

		


		
			Ik. Fito. Sam.

			Op de woensdag voor Thanksgiving vroeg mijn vader: ‘Heb je Fito uitgenodigd voor Thanksgiving bij Mima?’

			‘Nee,’ antwoordde ik.

			‘Nee?’ Hij keek me aan alsof ik een misdrijf had gepleegd. Hij schudde zijn hoofd. ‘Waar wacht je nog op?’

			Ik voelde me slecht. Ik bedoel, ja, ik voelde me slecht. Kut. Nog een foutje.

			Sam en ik gingen Fito ophalen. Dat zeiden we altijd. We komen je ophalen. Al haalden we hem niet echt op. Ik bedoel, we gingen lopend naar school. Maar Sams huis lag op de route en vroeger stopte ik altijd bij haar huis om samen naar school te lopen.

			Fito stond buiten op ons te wachten en Sam en ik zwaaiden naar hem. ‘Hoi.’

			Fito zwaaide. ‘Hoi.’ Toen vertelde hij dat hij een nachtmerrie had gehad.

			‘Nachtmerries zijn kut,’ zei Sam.

			‘Ja. Die heb ik veel.’

			We liepen verder en ik vroeg Fito: ‘Wat doe je met Thanksgiving?’

			‘Nou, Ernie vroeg of ik zijn dienst bij de K kan overnemen. Dus waarschijnlijk ben ik aan het werk.’

			‘Zeg dat je niet kan,’ zei ik. ‘Zeg maar dat je al plannen hebt.’

			‘Maar die heb ik niet.’

			‘Nu wel. Je viert Thanksgiving met ons.’

			‘Neuh,’ zei hij. ‘Kan niet. No bueno.’

			‘No bueno? Wat is er mis met jou?’

			‘Weet je, jij en Sam, jullie verschijnen als een soort fucking engelen in mijn leven en jullie zijn hartstikke lief en aardig en shit, maar ik ben een puinhoop. Ik bedoel, wat heb ik jullie te geven? Ik moet mijn zaakjes op orde krijgen. Ik bedoel, waarom gaan jullie nog steeds met me om? Ik heb niets te bieden.’

			In Sams ogen verscheen een vurige blik. ‘O, je denkt dat we gewoon medelijden met je hebben. Is dat het? Je lult uit je nek, wist je dat, Fito? Misschien vindt Sally als hij naar je kijkt dat je wél iets waard bent. Misschien vind ík als ik naar je kijk dat je wel iets waard bent. Het feit dat je jezelf niet leuk vindt, betekent niet dat andere mensen je niet leuk vinden. En als je ooit nog een keer zegt dat je niets te bieden hebt waar ik bij ben – als je dat nog één keer zegt – dan schop ik je helemaal naar Michoacán.’

			‘Michoacán?’ zei ik. En toen kregen we allemaal de slappe lach. Fito liet zijn hoofd een beetje hangen en knipperde met zijn ogen, alsof hij de tranen probeerde weg te knipperen waar hij al zijn hele leven tegen vocht. ‘Ik ben gewoon, nou ja, ik ben gewoon niet gewend dat mensen zo aardig tegen me doen.’

			Sam boog opzij en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Tja, Fito. Wen er maar aan.’

			We wandelden verder. Drie vrienden die naar school liepen. Fito glimlachte, en Sam ook. En ik ook. Ik keek naar Sam en fluisterde: ‘Ik mag het meisje dat je aan het worden bent wel.’

		


		
			Sam. Eddie. Ik.

			Ik dacht dat het een perfecte dag ging worden, die woensdag voor Thanksgiving.

			Maar dat werd het niet. Niet perfect. No bueno. Om te beginnen had niemand zin in school. Dat voelde je in de gangen. Het voelde alsof we vuurmieren waren die rondrenden over een drukke mierenhoop. Of zoiets. Als Sam mijn gedachten had kunnen horen, zou ze hebben gelachen. Ik was oké met woorden, maar laten we het erop houden dat ik geen schrijver ging worden.

			Wat dan wel? Misschien werd ik wel bokser. Ha. Ha.

			Ik besloot de dag maar gewoon uit te zitten.

			In de lunchpauze ging ik naar buiten voor een frisse neus. Ik had lucht nodig. Malaise. Zo voelde het. Als malaise.

			Maar zodra ik naar buiten stapte, zag ik dat Sam met Eddie stond te praten.

			Echt? Met Eddie? Het feit dat ze met elkaar stonden te kletsen alsof er niets was gebeurd maakte me helemaal gek.

			Ze merkten niet eens dat ik op ze af liep.

			‘Sam,’ zei ik. ‘Wat ben je verdomme aan het doen?’

			‘Ik praat met Eddie,’ zei ze zachtjes. ‘En waarom schreeuw je tegen me?’

			‘Omdat je met een jongen praat die je heeft geprobeerd pijn te doen.’

			‘Sally…’

			Ik liet haar niet uitspreken. ‘Sam, loop gewoon weg. Ga gewoon terug naar binnen.’

			Toen besloot Eddie zich met het gesprek te bemoeien. ‘Luister, Sal, we waren alleen maar…’

			‘Als je nog één woord zegt, sla ik je helemaal verrot, klootzak.’

			Toen voelde ik Sams klap.

			Ze sloeg me zo hard dat ik achteruitwankelde.

			We keken elkaar aan.

			‘Wie ben jij?’ fluisterde ze. ‘Wie ben jij, Sally? Wie ben jij?’

			De rest van de dag kon ik mijn wang voelen branden.

		


		
			Deel vijf

			Snelwegen zijn netjes geasfalteerd en er staan borden langs 
die je de weg wijzen. Zo is het leven helemaal niet.

		


		
			Sam. Leren praten. Ik.

			Na schooltijd wachtte ik Sam op bij haar locker. Ik was bang en wist niet wat er tussen ons aan de hand was. Deze situatie was nieuw en ik had een naar gevoel in mijn maag. Ze kwam mijn kant op, maar deed alsof ze me niet zag. Ze negeerde me volkomen en opende haar locker, haalde er een paar boeken uit en smeet hem weer dicht.

			‘Ik praat niet tegen jou,’ zei ze.

			Ik moest iets zeggen. Wat dan ook. ‘Ik ben degene die een klap in zijn gezicht heeft gehad.’

			‘Misschien had je die nodig.’

			‘Je praatte met Eddie. Hij heeft je pijn gedaan. Wat is er verdomme mis met jou?’

			‘Hij bood zijn verontschuldigingen aan, domme eikel. Ik had de boel prima onder controle, Sally.’

			‘O,’ zei ik. God, ik voelde iets in mijn binnenste bewegen, iets wat zei dat ik inderdaad een domme eikel was. Ik voelde me een klootzak. Ik bedoel, ik wilde me ergens verstoppen, maar ik kon nergens heen. ‘O,’ zei ik nog een keer.

			‘O. Is dat het enige wat je te zeggen hebt? Je woordenschat kent geen grenzen.’

			‘Het spijt me, Sam. Het spijt me echt.’ God, wat klonk ik dom.

			‘Ik snap jou de laatste tijd niet. Vroeger was je zo lief.’

			‘Misschien niet.’

			‘Jawel, je was lief. Maar nu ben je zo inconsistent.’

			‘Nou, dat ben jij soms ook.’

			‘Maar jij bent mij niet, Sally. En die klap had je verdiend.’ Toen glimlachte ze. ‘Ik snap wat je zegt over mensen slaan. Soms voelt het goed.’

			‘Ik dacht dat je niet tegen me praatte.’

			‘Tja, we hebben nog het een en ander uit te zoeken, of niet soms?’

			Ik knikte. Ik weet niet. Ik had geen zin om iets te zeggen. Echt niet. Maar zij praatte tegen mij en misschien was er een scheurtje ontstaan in onze vriendschap. Maar we waren niet gebroken. En dat was goed. Dat we niet gebroken waren. Ik wilde haar een knuffel geven, maar ik had het gevoel dat Sam daar nog niet helemaal klaar voor was.

		


		
			Thanksgiving

			Toen Fito Mima de bloemen gaf die hij voor haar had gekocht, begon ze te stralen. ‘Prachtig,’ fluisterde ze. Soms was Mima net een jong meisje. Zelfs nu nog. Onschuldig. En Fito’s gezicht werd helemaal rood en hij wilde zich ergens verstoppen. Ik bedoel, die jongen was afschuwelijk verlegen.

			Tante Evie nam de bloemen mee en zette ze in een vaas. Ze keek naar Fito en zei: ‘Wat lief, Fito.’

			‘Lief? Niet,’ fluisterde Fito.

			Mima legde haar hand op Fito’s wang. ‘Je bent te mager. Je moet eten.’

			‘Ik eet ook.’

			‘Nou, dan eet je niet genoeg.’

			‘Mima,’ zei ik. ‘Hij eet de hele dag.’

			Mima knikte. ‘Later wordt hij dik. Net als Popo. Popo was ook dun. Maar toen trouwde hij met mij.’ Haar lach was even broos als de bladeren die ze bij elkaar had geharkt toen ik vijf was.

			Iedereen was druk bezig in Mima’s keuken. Alle stemmen leken zich te vermengen, de stemmen van mijn ooms en tantes en die van een stel van mijn oudere neven en nichten, die een paar dagen zouden blijven. Sams stem. Fito’s stem. En Mima’s stem. Haar steeds zwakkere stem hoorde ik nog het beste.

			Ik vroeg mijn vader om de sleutels van de auto. Ik had hoestpastilles nodig en ik wist dat die ergens in de auto lagen. Ik voelde me niet zo lekker en ik was bang dat ik ziek werd. Dat was slecht nieuws, want als ik ziek was, was ik ook écht ziek. Slecht nieuws. No bueno. Mijn keel begon dik te worden. Ik wist wat dat betekende en ik dacht: shit shit shit! Op weg naar de auto hoorde ik oom Tony en tante Evie praten op de veranda. Ik was inderdaad een chronische luistervink geworden. ‘Dit is de laatste Thanksgiving van ons oudje, Evie.’

			‘Zeg dat nou niet, Tony.’

			‘Wat moet ik dan zeggen?’

			‘We gaan die vrouw missen. Ze is heel bijzonder.’

			‘Ja, Evie. We gaan haar allemaal missen. Maar we moeten ons sterk houden.’

			‘Dat weet ik, Tony.’

			‘Evie, dit kunnen we aan.’

			‘Tja, we zullen wel moeten, toch?’ Tante Evie was even stil en zei toen: ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat de klap voor Mickey het grootst zal zijn.’

			‘Misschien,’ zei oom Tony. ‘Maar ik denk dat Vincente de grootste klap zal krijgen. Alleen zal hij dat niet laten merken.’

			Toen hoorde ik tante Evie zeggen: ‘Eigenlijk denk ik dat de klap voor Salvador het grootst zal zijn. Hij en mam hebben een bijzondere band. Ik herinner me de eerste keer dat Vincente hem meenam. Zodra mam hem in haar armen hield, was ze op slag verliefd. Het is prachtig om ze samen te zien. Ik denk dat dat joch er kapot van zal zijn.’

			Toen hoorde ik oom Tony zeggen: ‘Misschien wel, Evie. Misschien wel.’

			Ik zei tegen mezelf dat ik niet te veel aan dat gesprek moest denken en gewoon moest genieten van de familie waar ik zo veel geluk mee had. Als dit Mima’s laatste Thanksgiving zou zijn, dan zou ik er het beste van maken.

			Ik liep vanaf de plek naast het huis waar ik had staan luisteren langs de veranda. Ik zwaaide naar mijn oom en tante, liep naar de auto en vond de hoestpastilles aan de bestuurderskant. Daar bewaarde pap ze voor wat een rokershoestje aan het worden was. No bueno. Ik stopte een hoestpastille in mijn mond en liep naar de veranda. Ik glimlachte naar tante Evie en gaf haar een knuffel.

			Oom Tony gaf me een klap op mijn schouder. ‘Je bent een goeie jongen.’

			Ik maakte een grapje. ‘Niet dat jij daar veel van afweet.’

			‘Niet zo bijdehand.’

			We maakten taart. Nou ja, ik niet. Eigenlijk maakte alleen mijn vader taart. En oom Julian. Die twee zijn een soort team. Ze lijken op elkaar. Ik zat naast Mima terwijl pap het deeg uitrolde.

			Mima knikte. ‘Dat heb ik hem geleerd,’ zei ze.

			Ze was rustig.

			Toen zei Mima: ‘Laten we het maisbrood maken.’ Ja, het maisbrood. Mima’s vulling was verrukkelijk. Ik verzamelde de ingrediënten en maakte een plekje vrij op de keukentafel. Ik pakte een grote mengkom. We verdriedubbelden het recept altijd. Maisbrood maken met Mima was mijn ding. Onze kleine traditie.

			Ik keek naar haar handen, die met een houten lepel het beslag mengden. Ik wilde ze kussen.

			‘Hebben we er al suiker bij gedaan?’ vroeg Mima.

			Ik knikte.

			Ze knipoogde.

			Toen ging mijn vaders telefoon. Hij keek wie er belde en nam op. Hij luisterde naar de stem aan de andere kant van de lijn en grijnsde breed en ik wist dat het Marcos was. Mima had gelijk. Volgens haar was pap verdrietig. Nee, hij was niet verdrietig geweest. Alleen een beetje eenzaam – dat had ze ook gezegd. Hij zag dat ik naar hem keek en ik glimlachte naar hem. Alsof ik iets wist. En hij glimlachte terug. Alsof hij wist dat ik iets wist.

			Ik vroeg me af of Mima van Marcos afwist. Ik vroeg me af wat ze daarvan vond. Misschien kon het haar niet zo veel schelen. Ze hield van mijn vader. En alle andere ingewikkelde dingen, nou ja, misschien konden die Mima gewoon niet zo veel schelen.

		


		
			Sam. Gesprekken. Fito. Gesprekken. Ik. Gesprekken.

			Ergens tussen het maken van het maisbrood en mijn gesprek met oom Julian begon ik me een beetje slechter te voelen. Mijn spieren deden pijn en ik probeerde te negeren wat er in mijn lichaam gebeurde.

			Toen kwam oom Mickey de keuken in. Hij rook naar rook – niet naar sigarettenrook, maar alsof hij had gekampeerd. ‘Tijd om de kalkoenen te laten zakken,’ zei hij. Ik wist wat dat betekende, maar Sam en Fito niet. Daarom sleepte ik ze mee naar het huis van mijn oom, twee straten verderop. Elk jaar groef oom Mickey een groot gat in zijn achtertuin, bracht de kalkoenen op smaak met allerlei kruiden en wikkelde ze dan in jutezakken die twee uur in water hadden geweekt. Dan gooide hij de kalkoenen in het gat, dat vol zat met roodgloeiend hout – zelfgemaakte houtskool.

			Ik nam Sam en Fito mee naar het huis van oom Mickey, waar ze het hele ritueel van het inwikkelen van de kalkoenen, ze in het gat gooien en het gat bedekken meemaakten.

			Fito had zoiets van: wauw! En Sam had zoiets van: wauw! En oom Mickey gaf Fito, mij en Sam alle drie een biertje. Ik zag dat Sam het hare afsloeg en ik moest glimlachen. Ik dacht aan de twee flessen wijn die we hadden leeggedronken en schudde mijn hoofd. Mijn oom Mickey gaf uitleg over dat hele koken-onder-de-grond-gebeuren. En Fito bleef maar zeggen: ‘Man, ik ben echt een stads-Mexicaan.’

			Fito kon het bier wel waarderen, maar ik vond het mijne maar niets en voelde me onderhand niet al te best. Maar toch, Thanksgiving moest gewoon doorgaan.

			Fito en oom Mickey hadden het over, nou ja, ze voerden een serieus kalkoengesprek. Ik meen het. ‘Als ik die schatjes er morgenochtend uit haal, zal het de lekkerste kalkoen zijn die je ooit hebt geproefd.’

			‘Slaap je bij de jongens?’ Tante Evie keek bezorgd.

			‘Tuurlijk. Sally en ik houden al eeuwen slaapfeestjes.’

			‘Noem je hem nog steeds Sally?’

			‘Jep. En zo blijf ik hem noemen tot hij volwassen is.’

			Tante Evie moest lachen. ‘En jullie doen geen gekke dingen?’

			‘Gekke dingen?’ Daar moest Sam om lachen. ‘Met Sally? Met Fito? Dat zijn inderdaad gekken. Nope. Ik val niet op gekken.’

			Tante Evie schudde glimlachend haar hoofd en gaf ons een paar extra kussens.

			Sam kreeg het bed. Uiteraard. Ze droeg dat stomme Chihuahuas-shirt. Maggie sprong naast haar. Uiteraard. Als Maggie kon kiezen tussen het bed en de vloer, koos ze altijd voor het bed.

			Fito en ik lagen op de grond.

			Sam zocht muziek op haar laptop.

			Fito las een berichtje op zijn telefoon.

			Ik lag na te denken. En me niet zo goed te voelen. Ik had zin om te huilen. Misschien kwam dat omdat ik me niet lekker voelde, maar het gaf me het gevoel dat ik een kwetsbaar jongetje was en dat vond ik maar niks.

			Toen zei Fito: Ik wou dat Angel ophield met berichtjes sturen.’

			‘Hij is schattig,’ zei Sam.

			‘Dat zal best, maar hij gedraagt zich als een meisje.’

			Sam keek hem strak aan. ‘Wat is daar mis mee?’

			Fito trok een shit-ik-ben-erin-getrapt-gezicht. ‘Hij wil dat ik spullen voor hem koop. Hij vraagt de hele tijd: “Wat ga je voor me kopen?” Wat heeft dat te betekenen? Alsof ik dingen moet kopen om te bewijzen dat ik van hem hou.’

			‘Dat zuigt,’ zei ik.

			Sam rolde met haar ogen. ‘Nou, dat deed ik vroeger ook.’

			‘Waarom?’

			Sam hing de expert uit. ‘Hij is gewoon onzeker. Wat je ook voor hem koopt, hij gaat niet geloven dat je hem echt leuk vindt. Laten vallen, die gozer.’

			‘Ja, ik heb al gezegd dat ik geen tijd heb voor dat soort onzin. Toen zei hij: “O, dus nu ga je alleen nog maar om met je heterovrienden.”’

			‘Daarmee bedoelt hij mij en Sam?’

			‘Jep,’ zei hij. ‘Ik weet niet. Ik weet geen zak over de liefde. En ik mag dan wel homo zijn, maar daar weet ik geen zak over.’

			Ik moest lachen. ‘Nou, ik ben ook geen expert in de liefde.’

			‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Sam.

			‘O,’ zei ik. ‘En hoe is het afgelopen tussen jou en al die foute jongens?’

			‘Ik heb tenminste dates. En jij, Sally?’

			‘Ik heb weleens een vriendin gehad.’

			‘Dit jaar ben je nog nul keer met een meisje uit geweest.’

			‘Ik had het druk.’

			‘Wat jij wilt,’ zei Sam.

			‘Alle meisjes denken dat ik stiekem verliefd op jou ben.’

			‘Tja, meisjes kunnen ontzettende…’

			‘Niet het b-woord zeggen, Sam. Niet doen.’

			‘Beschouw het als gezegd.’

			‘Daten is kut,’ zei Fito. ‘Sam, kun je je die Pablo herinneren waar je vorig jaar mee uitging?’

			‘Ja? Mooie tattoos.’

			‘Ja, nou, die is dus homo.’

			‘Homo? Echt? Weet je dat zeker?’

			‘Jep. We zijn een keer gaan zuipen. Man, wat kan die gast zoenen.’

			‘Wauw,’ zei ik.

			‘Wauw,’ zei Sam. ‘Wat is er precies gebeurd?’ Ze wilde altijd de smerigste details weten. Soms kreeg ik de neiging te zeggen dat ze gewoon haar verbeelding moest gebruiken.

			‘Niet zo veel,’ zei Fito. ‘Ik bedoel, hij zei: “Laten we een paar biertjes drinken.” Ik kon zien dat hij er zelf al een paar ophad. Hij parkeerde de auto in het centrum en na het bier liepen we door de stad en ik dacht dat die gast mijn kleren van mijn lijf zou rukken en shit. Toen we in een of ander steegje stonden, kreeg hij een berichtje en zei hij dat hij moest gaan. Hij gaf me zijn nummer, dus de volgende dag bel ik hem en doet hij zeg maar alsof er niets was gebeurd. “Ik was gewoon dronken en shit.” Dat zegt hij. “Ja, tuurlijk,” zeg ik. En hij zegt: “Wat jij wil.” Dus ik zeg: “Later, gast.” Dus dat is er gebeurd.’

			Sam zei: ‘Hij is toch een egoïstische zak. Goddank is dit hele middelbare-schoolgebeuren bijna voorbij. Fito, als je ouder bent, denk je dat je dan wilt trouwen?’

			‘Weet ik niet. Ik heb veel aan mijn hoofd. Ik wil gewoon worden aangenomen op de universiteit en shit. Iets van mezelf maken. Een of andere gast neuken? Ik weet niet of ik dat zie zitten.’

			‘Dat snap ik,’ zei Sam. ‘Maar, nou ja, als je klaar bent met studeren en een baan hebt en zo. Zou je dan willen trouwen?’

			Hij keek me aan. ‘Ja, ik denk het wel. Misschien. Ik ben nogal gewend aan alleen zijn. Maar waarom niet? Ik denk dat ik wel met iemand als jouw meneer V. zou willen trouwen. Of met iemand als Marcos. Een fatsoenlijke kerel, weet je wel. Iemand die een beetje op een mens lijkt. Volgens mij hebben veel homo’s zoiets van: “Ik ben een meisje”, of juist het tegenovergestelde: “Ik ben een beest” en dat soort shit. Waarom kunnen ze niet gewoon een mens zijn?’

			Ik weet niet waarom, maar Sam en ik moesten lachen.

			En Fito zei de hele tijd: ‘Zo grappig is het niet.’

			Sam zei: ‘Misschien lachen we omdat de waarheid grappig is.’

			‘Ja, hilarisch. Jep. Jep.’ Toen richtte Fito zich tot mij en zei: ‘En jij, Sal?’

			Sam gaf in mijn plaats antwoord. ‘Hij wil vier kinderen.’

			‘Cool. Ik niet. Ik wil niet dat er kleine Fito’s over de aardkloot rondkruipen. Slecht idee. En trouwens, ik ben homo. Misschien is dat maar goed ook. Ik heb slechte genen.’

			‘Hard voor jezelf zijn. Is dat een hobby van je?’ Sam was in staat je met een enkele vraag de les te lezen.

			‘Mijn hobby is mijn hoofd boven water houden. Ik ben een keer naar een hulpverlener geweest. Volgens hem stond ik in de overlevingsmodus. Ik heb naar hem geglimlacht. Maar ik dacht: je meent het.’

			‘Nou, weet je, misschien wil je op een dag wel een kind adopteren dat in de overlevingsmodus staat.’

			‘Denk het niet. Dan zou het zijn alsof ik mijn klotejeugd herbeleefde. Maar jij, Sal, jou zie ik zoiets wel doen. Ik ben niet zoals jij of je vader. Toen je vader naar Sams huis kwam om met me te praten, had ik zoiets van: wie is deze gast? Ik had zoiets van: bestaan er in het universum vaders zoals hij? Echt? Jouw vader is een fucking heilige. Ik wed dat mannen over hun eigen voeten struikelen om hem te pakken te krijgen.’

			Daar moest ik om lachen. ‘Volgens mij is dat niet helemaal zijn wereldje.’

			‘Nou, die Marcos, dat vind ik een toffe kat. Volgens mij kan het wel wat worden tussen die twee.’

			En uit het niets begon ik te huilen. Ik weet niet waarom, misschien kreeg ik koorts. Shit, ik weet niet, ik begon gewoon te huilen.

			Ik hoorde Sam zeggen: ‘Ach, Sally, je bent aan het huilen.’

			Ik voelde me ziek en hol, alsof mijn binnenste helemaal leeg was, en ik hoorde mezelf zeggen: ‘Mijn Mima. Mijn Mima gaat dood.’

			Toen voelde ik Sams armen om me heen. Ze fluisterde: ‘Stil maar. Ik ben er. Ik ben er, Sally.’

		


		
			Kerk

			Het was een cadeau. Voor Mima. Iedereen ging mee naar de kerkdienst voor Thanksgiving. En iedereen zag er supernetjes uit. We wisten allemaal dat het niet Mima’s stijl was om in je alledaagse kloffie – de ik-ga-naar-een-footballwedstrijd-look – naar de kerk te gaan. Pap, ik en Fito droegen een stropdas. Dat vond Mima geweldig. Ze was echt dolgelukkig. We namen foto’s zodat we die op de computer konden zetten en ze ernaar kon kijken.

			Ik voelde me afschuwelijk.

			Mijn hoofd zat vol watten. Ik snoot de hele tijd mijn neus en alles om me heen klonk dof en bereikte met een soort plof mijn oren.

			Mijn spieren deden pijn. Alles deed pijn. Maar ik bleef glimlachen.

			Fito was een beetje gespannen. ‘Ik doe niet aan kerkdiensten,’ zei hij.

			Sam glimlachte. ‘Je gaat er heus niet dood aan.’

			‘Ja, maar jullie zijn van die engelen, weet je wel.’ Dat zei hij.

			Sam keek hem aan en zei: ‘Nou moet je kappen met dat engelengedoe. Ik ben geen engel. Ik wil er niet eens eentje zijn. Dat is niet mijn bedoeling.’

			Ik haalde het niet tot het einde van de dienst. Toen de communie begon, stond ik te kotsen in de heren-wc.

		


		
			Niet eerlijk. Niet eerlijk?

			Echt? Wie krijgt er nou griep met Thanksgiving? God, wat was ik ziek.

			Ik miste alles.

			En het ergste was dat ik jankte als een tienjarig jongetje. Maar het beste was dat Mima naast me op bed kwam zitten.

			‘Bent u niet bang dat ik u aansteek?’

			Mima glimlachte. ‘Ik ben al ziek.’

			Toen begon ik te huilen en het voelde alsof ik heel ver bij mezelf vandaan was. Ik had koorts en ik bleef maar tegen Mima zeggen dat ik het heel erg vond dat ze ziek was. Ze hield mijn hand vast en legde een koud washandje op mijn voorhoofd. ‘Tegen de koorts,’ zei ze.

			‘Waarom zorgt u voor me, Mima? U bent ziek.’

			‘Omdat ik dat wil,’ fluisterde ze.

			‘Ik vind het fijn om uw hand vast te houden,’ fluisterde ik terug. Als je ziek bent, word je vreemd genoeg supereerlijk. ‘Ik wil dat u voor altijd bij me blijft.’

			‘Ik zal altijd bij je zijn,’ fluisterde ze.

			‘Ik wil niet dat u ziek bent.’

			‘Maak je maar geen zorgen,’ fluisterde ze. ‘Ik zal niet verdrietig zijn. En ik wil ook niet dat jij verdrietig bent.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Dan zal ik niet verdrietig zijn.’ Dat meende ik niet, maar ik dacht dat dat haar gelukkig zou maken. Met mijn hand in die van Mima viel ik in slaap.

			Ik had nachtmerries, maar ik sliep tenminste. Ik sliep en sliep en sliep.

			Ik herinner me dat Sam en Fito naast me stonden. En ik herinner me dat ik zei: ‘Ik ben geen puppy.’

			Op zaterdag kwam ik uit bed. Het was tegen twaalven. En ik had een berehonger. Ik had honger als Fito, zeg maar.

			De tamales waren al klaar. Ik had het maken van de tamales en het verhalen vertellen gemist. Ik had al het vloeken en het lachen gemist.

			Ik was verdrietig.

			Ik mocht geen tamales. Kalkoensoep. Jep. Ik zat in de keuken medelijden met mezelf te hebben en kalkoensoep te eten.

			Na een douche en schone kleren voelde ik me iets beter. Je weet wel, ik voelde me een beetje als een T-shirt dat veel te lang in de droger was rondgeslingerd. Ik zat samen met Sam en Fito voor de kerstboom.

			‘Kut,’ zei ik. ‘Ik heb alles gemist. De dag na Thanksgiving help ik Mima altijd de lichtjes in de boom te doen. Altijd. Al sinds mijn vierde of zo. Het is niet eerlijk.’

			Sam keek me aan. ‘Hou op met dat dramatische gedoe. Dat is mijn taak. Jij hoort superrelaxed te zijn.’

			‘“Niet eerlijk” is geen dramatisch gedoe.’

			Fito staarde me een soort van vernietigend aan. ‘Jij weet geen zak over niet eerlijk.’

			Daarover ging ik niet met hem in discussie. ‘Hoe smaken de tamales dit jaar?’

			‘Man,’ zei Fito. ‘Jouw familie neemt die dingen bloedserieus. Zo hoort het. Zij weten hoe het moet.’

			Sam moest lachen. ‘Alsof jij dat kan beoordelen.’

			‘Nou, ik weet hoe ik ze moet opeten.’

			‘O ja.’ Sam schudde haar hoofd. ‘Hij heeft er twaalf op of zo. En Mima kon maar niet stoppen met lachen. Ze vroeg Fito: “Krijg jij soms nooit iets te eten?” en toen begon Fito te blozen.’

			‘Zie je wel?’ zei ik. ‘Ik heb alles gemist.’

			‘Ach, Fito twaalf tamales zien verslinden? Zo veel heb je niet gemist.’

			Fito werd heel stil. ‘Je hebt een fijne familie, Sal. Superfijn, weet je wel. Lief. En Sam ging helemaal op in het maken van die tamales. Je had haar moeten zien. Ze was net een echte Mexicaanse.’

			‘Ik bén een echte Mexicaanse.’

			Fito schudde zijn hoofd. ‘Dacht het niet. Bij elkaar opgeteld zijn wij drieën zelfs niet één fatsoenlijke Mexicaan.’

			Ik denk dat hij gelijk had.

			Toen zei Sam: ‘Bij elkaar opgeteld zijn wij drieën zelfs niet één fatsoenlijke Ámerikaan.’

			Fito begon te lachen. ‘Nou, die gringo daar had een goede kans om een echte Amerikaan te worden. Maar hij kwam in de verkeerde familie terecht.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben een pechvogel.’

			‘Echt wel. En ze zeiden een heleboel aardige dingen over je, vato. Alsof je over water kunt lopen en shit.’

			Daar moest ik om glimlachen. Daar moest ik echt om glimlachen. Terwijl ik met Sam en Fito zat te praten. Eindelijk had ik geen medelijden meer met mezelf.

			Alsof ik over water kon lopen. Tuurlijk. Het was eerder: leer eens zwemmen, knul. Leer eens zwemmen.

		


		
			Mima. Moe.

			Op zondagochtend had ik ontzettend veel zin in ­tamales. Dat vond pap een slecht idee. ‘Ik heb honger,’ zei ik. ‘Ik heb genoeg van die kalkoensoep. No bueno.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘No bueno, no bueno. Waar heb je dat toch vandaan? Neem wat kalkoen en aardappelpuree.’

			Geen tamales voor mij. Shit.

			Sam zat tegenover me aan Mima’s keukentafel – met twee warme tamales op haar bord. Ik keek haar aan en zei: ‘Sam, soms ben je niet erg aardig.’

			‘Ik ben hier niet de zieke.’

			‘Pervers. Je bent pervers.’

			‘Ik vind het heerlijk als je je zo welbespraakt uitdrukt.’

			‘Ik ga weg.’

			‘Je bent aan het pruilen.’

			‘Jep.’

			Mima was te moe om naar de kerk te gaan. Niemand hoefde me te vertellen dat dat een slecht teken was.

		


		
			Mima

			Op zondagmiddag zat Mima aan haar keukentafel en keek om zich heen. Ik ging tegenover haar zitten. ‘Dat was een prachtige Thanksgiving,’ zei ze.

			Ik knikte. Ik wilde iets zeggen, maar ik wist niet wat. Toen flapte ik eruit: ‘Ik vecht de laatste tijd nogal veel.’

			Ze knikte. ‘Dat begrijp ik,’ zei ze.

			‘Ik niet.’

			‘Dat overkomt sommige jongens nou eenmaal.’

			‘Maar dat wil ik helemaal niet. Ik bedoel, ik weet niet. Iets in mijn binnenste is boos.’

			Ze knikte opnieuw. ‘Je bent een lieve jongen.’

			‘Nee, Mima. Dat ben ik niet.’

			Ze glimlachte naar me. ‘Luister naar je Mima,’ fluisterde ze. ‘Als je een man wordt, verandert er vanbinnen van alles. Misschien denk je dat je perfect moet zijn. Als dat woord in je opkomt, moet je er niet naar luisteren.’

			Ze stond op en sloeg haar armen om me heen.

			‘Ik ben verdrietig.’

			‘Dat gaat wel weer over,’ zei ze. Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd. Toen liet ze me los.

		


		
			Restjes. Preken.

			‘Gelukkig nemen we in elk geval wel een hoop tamales en restjes mee naar huis,’ zei ik. Ik zat samen met Fito achterin. Sam zat voorin. ‘Hé, ik heb geen taart gehad!’

			Daar moesten pap, Sam en Fito om lachen. Ik weet niet waarom ze dat grappig vonden. Hilarisch. Ja.

			‘Ik bak deze week wel een pompoentaart voor je,’ zei pap.

			‘Als je maar niet denkt dat ik die ga delen.’

			‘Soms ben je een grappige jongen, wist je dat, Salvador?’

			‘Jep.’

			‘Willen jullie dit jaar een echte boom?’

			‘Nee. Ik hou van de neppe,’ zei ik.

			‘Ik hou van echt,’ zei Sam.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Dan mag jij hem elke dag water geven, elke avond ijsblokjes in de standaard stoppen en elke ochtend de naalden opvegen.’

			‘Ah,’ zei ze. ‘Daar is de kersthater.’

			‘Ik zeg het alleen maar, Sam.’

			‘Hebben jullie je opstel al af?’ Pap bleef maar doorzeuren over die universiteitsaanmeldingen. Hij plakte al twee weken lang post-its op onze deur.

			‘Ik lever het dinsdag in. Dan is alles af.’ Sam was trots op zichzelf.

			‘Ik heb een soort van opzet,’ zei ik.

			‘No bueno,’ zei pap. ‘Maak het af. 1 december.’

			‘Dat is al over een paar dagen.’

			‘Jep.’

			‘Ik haat dat opstel,’ zei ik.

			‘1 december.’

			‘Ik vind je veel aardiger als je me geen preken geeft, pap. Ik bedoel, niet dat je dat nou zo vaak doet. Maar als het hierover gaat, lijk je wel een van mijn leraren.’

			Ik kon zien dat pap een sarcastisch gezicht trok. ‘1 december,’ zei hij nog een keer.

			Sam stuurde me: Ik help wel

			Ik stuurde terug: Mijn opstel. Doe het zelf

			Sam: 7

			Ik keek naar Fito. Maggie had haar kop op Fito’s schoot gelegd en Fito lag te slapen.

			Ik stuurde Sam: Maak een foto. Jij kunt het beter zien

			Ze draaide zich om, glimlachte en nam een paar foto’s. Ze stuurde ze naar me door: Lief

			Ik: Lief, lief, lief

			Toen zei pap: ‘Waarom sturen jullie elkaar berichtjes als jullie een halve meter bij elkaar vandaan zitten?’

			‘We hebben het over mijn opstel,’ antwoordde ik.

			‘Tuurlijk. Hou je vader niet voor de gek.’

		


		
			Door mij

			Pap vond dat ik nog een dag thuis moest blijven om aan te sterken. Hij wilde niet dat ik weer ziek zou worden. Sam en Fito waren naar school en ik voelde me een beetje buitengesloten. Voordat Sam wegging, had ze me terwijl ik nog in bed lag een berichtje gestuurd: Wvdd = lethargie.

			Ik: Jep. Emotionele lethargie

			Sam: Idioot. Dr is geen andere soort

			Ik: Laat me met rust

			Sam: SCHRIJF JE OPSTEL

			Maggie lag naast me. Ik gaf haar een kus en ze likte mijn gezicht. Toen gaapte ze en kwam tegen me aan liggen.

			Ik viel weer in slaap.

			Toen ik rond twaalven wakker werd, liep ik versuft naar de keuken en pakte wat sinaasappelsap. Pap gaf de hele middag les en had een briefje achtergelaten: Salvie, heb een beetje geduld met jezelf. Ik dacht: betekent dat dat ik een lange, hete douche moet nemen? Hm. Dat deed ik.

			Toen ging ik met mijn laptop aan de keukentafel zitten. Keukens herinnerden me aan Mima. Oké, ik ga mijn opstel schrijven. Dat zei ik tegen mezelf.

			Ik probeerde me te concentreren, maar mijn gedachten dwaalden telkens af. Ik voelde me als een papiertje dat door de wind dan weer de ene en dan weer de andere kant op werd geblazen terwijl het niets liever wilde dan op de grond landen. Daar dacht de wind blijkbaar anders over.

			Ik dacht aan Mima. Ze had er breekbaarder en zwakker uitgezien dan ooit, maar toch was ze toen we weggingen naar buiten gekomen om ons uit te zwaaien. Net als altijd. Tante Evie had haar moeten helpen. Ik had haar een knuffel gegeven en ze had me glimlachend aangekeken. ‘Onthou het,’ had ze gezegd.

			Ik wist niet precies wat ik van haar moest onthouden.

			Toen had ze naar mijn vader gewezen, die iets in de auto legde. ‘Hij,’ had ze gezegd. En ze had geknikt.

			Mima. Geen wanhoop. Ze ging dood, maar in haar ogen stond geen spoortje wanhoop.

			En ik, ik was een papiertje dat werd voortgeblazen door de wind terwijl het die verdomde grond probeerde te bereiken.

			Ik móét dit doen.

			Fito zei dat hij blij was dat hij geen opstel hoefde te schrijven. ‘Ik hoef alleen maar goede cijfers te halen op de universiteit van El Paso. Dan kan ik me daarna laten overplaatsen naar de universiteit van Texas. Geen opstellen voor mij. Wat zou ik trouwens moeten schrijven? Mijn vader was een goeie vent die ons moest verlaten omdat mijn moeder een drugsverslaafde is die graag schreeuwt en mijn broers hebben hetzelfde pad gekozen. Ik zou kunnen vertellen dat ik ongeveer een jaar heb zitten wachten tot mijn vader me zou komen halen, maar dat ik toen zei: Nou, dat gaat dus niet meer gebeuren. Dat vat mijn leven wel zo’n beetje samen.’ Die Fito. Volgens pap was hij een wandelend wonder. Zie je, het was veel makkelijker om aan alles behalve mijn opstel te denken.

			Sam had me de inleiding van haar opstel gegeven, dat ze alleen nog moest bijschaven: Vroeger schreef mijn moeder met haar lippenstift berichtjes voor me. Die berichtjes stonden op mijn badkamerspiegel en als jong meisje bestudeerde ik elke afzonderlijke letter van elk woord. Ik bedoel, zij had haar toelating al in haar zak.

			Ik las wat ik tot nu toe had. Ik weet niet zeker of ik naar Columbia wil. Ik weet niet zeker of ik net zo goed ben als alle andere aanmeldingen. Dat is de waarheid. No bueno.

			Het probleem was dat ik geen speciaal talent of iets dergelijks had. En naast het feit dat ik blijkbaar door een fase ging waar ik geen reet van snapte – maar die tenminste wel interessant was – kon ik geen bijzonder interessante reden bedenken om mij toe te laten tot een dure universiteit. Ja, mijn vader had aan Columbia gestudeerd, maar hij had talent. Misschien zou ik ook talent hebben gehad als hij mijn biologische pa was geweest. Maar ik had geen talent. Waarom probeerde ik op Columbia te komen? Misschien omdat ik sentimenteel was. Misschien waren mijn vuisten dat niet, maar ik wel. Columbia. Ja. Voor pap.

			Ik haalde een keer diep adem. Als Mima doodging en niet wanhoopte, en als Sam haar opstel kon schrijven terwijl ze nog steeds niet over de dood van haar moeder heen was, fuck, wat was dan mijn probleem? Misschien was mijn houding ten opzichte van studeren ambivalent. Ambivalent. Een Sam-woord. Ja, ik was ambivalent. Misschien ging ik door een fase. En misschien waren fases belangrijk. Misschien vertelden fases ons iets belangrijks over onszelf.

			Ik stuurde Sam een berichtje: Wvdd = ambivalent.

			Ik zette mijn telefoon uit.

			Ik schreef de eerste zin van mijn opstel. Ik keek ernaar. En toen schreef ik verder. Ik schreef en schreef en schreef.

			Toen ik weer op de klok keek, was het half drie. Mijn opstel was af. Ik las het hardop voor. Ik paste hier en daar iets aan. Ik twijfelde of het me op de universiteit zou krijgen, maar ik dacht: Mima zou het prachtig vinden. Wat gaf het dat ze niet in de toelatingscommissie zat?

		


		
			Vrijdag

			De rest van de week kwamen we niet toe aan het opzetten van de kerstboom.

			We kregen het druk met school. Mijn opstel was in elk geval af, al was het me nog niet gelukt om dat aan iemand te vertellen. Maar ik moest nog steeds die andere brief lezen. Was dat wat mijn vader bedoelde met ‘Heb een beetje geduld met jezelf’? Soms stel je dingen uit. En dan raak je verslaafd aan uitstellen. Dat is stom, dat weet ik. En dan voelt dat wat je steeds uitstelt opeens overweldigend.

			Sam stuurde me een berichtje: Wvdd = stagnatie.

			Ik: Stagnatie?

			Sam: Als in niet-bewegend. Als in je hebt een brief van je moeder. Als in maak je opstel af. Als in GEEN BWEGING

			Ik: Thnx vr de preek

			Sam: Graag gdaan

			Ik wilde haar vertellen dat mijn opstel af was, maar dan zou ze het willen lezen en ik wilde niet dat iemand het las. Nope.

			Toen Fito eenmaal was gestopt met zijn tweede baantje, kwam hij bijna elke avond langs om huiswerk te maken. Hij zei dat het raar was om niet de hele tijd te moeten werken. Hij was bij zijn moeder op bezoek geweest. ‘Ze was fucking ver heen,’ zei hij. ‘Ze keek me met lege ogen aan en vroeg: “Heb je geld?” Dus toen ben ik weer vertrokken.’

			‘Waarom ging je terug?’ vroeg ik.

			‘Ze is mijn moeder.’

			Sam deed ook haar duit in het zakje. ‘Ze is vergif. Dat weet je toch?’

			‘Ja,’ zei Fito. ‘Maar dat verandert niets aan het feit dat ze mijn moeder is.’

			Daar lieten we het bij. Ik bedoel, geen van ons kon daar iets aan veranderen. Volgens pap kwam er een moment waarop we de verantwoordelijkheid voor ons eigen leven moesten nemen. Ik denk dat dat moment voor Fito een beetje vroeg kwam. Pap zei ook dat er soms dingen gebeuren die groter zijn dan wij omdat het leven groter is dan wij. Zoals dat Mima doodging. Zoals dat Sylvia was omgekomen bij een auto-ongeluk. Zoals Fito’s moeder. Zoals mijn moeder, die was overleden toen ik drie was.

			’s Avonds was onze keukentafel net een studiecentrum. Soms vroegen we elkaar dingen en hielpen we elkaar en Fito zei: ‘Ik ben dood en in het fucking paradijs beland.’ Dat was een citaat. Fito hield van het f-woord. Maar hij hield ook van lezen. Volgens Sam was zijn hart zo groot als de hemel. En daar had ze gelijk in.

			Fito zei dat hij had geleerd hoe hij aan de hel om hem heen kon ontsnappen door altijd met zijn neus in een boek te zitten. Hij vond The Grapes of Wrath zo goed omdat ‘het over arme mensen gaat. Dat is gruwelijk cool.’

			Ik bedacht dat Fito en Mima elkaar vast heel aardig zouden hebben gevonden. Het was jammer dat ze nooit de kans zouden krijgen om vrienden te worden.

			Fito kwam langs en aangezien het vrijdag was en we nog niets aan de kerstversiering hadden gedaan, sleepten we de kerstboom uit de garage en zetten hem in elkaar. Pap en Marcos deden de kerstlichtjes en Sam spitte alle dozen met Kerstmis erop door. ‘Man, wat hebben jullie veel kerstspullen.’

			‘We zijn gek op kerst,’ zei ik.

			Ze was verliefd op de krans die we altijd aan de voordeur hingen. ‘Deze herinner ik me nog.’

			Het was fijn, het hele gebeuren, het gezamenlijk versieren van de kerstboom. Pap had de pompoentaart gemaakt die hij had beloofd te bakken. Hij stond in de oven.

			Maar eigenlijk was het beste deel dat pap de tamales aan het opwarmen was. Ik zou ze eindelijk proeven. Ik keek naar Fito: ‘Ik geef je een tamales-limiet.’

			Hij moest lachen. ‘Ik heb iets met eten. Ik heb altijd honger. Wat betekent dat, denk je?’

			Sam rolde met haar ogen. ‘Dat betekent waarschijnlijk dat je moet neuken. Je bent gewoon aan het compenseren. Je zou met ons mee moeten hardlopen. Dat heet sublimering.’

			Mijn vader onderdrukte een grijns en keek haar aan. ‘Wat?’

			‘Ja, dat is een homodingetje. Homo’s móéten gewoon seks hebben.’

			Pap keek Sam aan en schudde zijn hoofd. ‘Waar heb je die informatie precies vandaan?’

			Het was onmogelijk om me niet met hun gesprek te bemoeien. ‘Dat verzint ze gewoon.’

			‘Nietes.’

			‘Jawel, Sam. Je zoekt op internet naar een bepaald onderwerp, leest een aantal feitjes en de rest verzin je gewoon. En dan ga je de dingen die je hebt verzonnen zelf geloven.’

			‘Dat is niet waar.’

			‘Jawel. En daarom zal je op een dag een geweldig schrijver zijn.’

			Ze keek me strak aan en liet haar blik toen naar Fito glijden. ‘Wil je wel of niet neuken?’

			Marcos begon te lachen. ‘Hij is zeventien. Die vraag kan iedereen voor je beantwoorden. Volgens mij heeft dat niets te maken met homo zijn.’

			‘Precies,’ zei ik. Ik wist dat ik bloosde en wilde het liefst onder de bank kruipen.

			En mijn vader, die eigenlijk een heel slimme man is, zei: ‘Waarom veranderen we niet van onderwerp?’

			Sam rolde met haar ogen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Laten we het over de Kerstman hebben.’

		


		
			Marcos

			Rond tienen kreeg Fito een berichtje en plotseling zei hij dat hij naar huis ging – Sams huis dus. Maar ik dacht dat hij misschien wel met een jongen had afgesproken. Ik weet niet, misschien was ik al te lang bevriend met Sam. Misschien projecteerde ik mijn verlangens op hem. Projecteren. Nog een Sam-woord. Sinds haar moeder was overleden, veranderde ze langzaam in een therapeut. Hm.

			Sam en ik aten allebei twee stukken pompoentaart en luisterden naar een band die Well Strung heette. Dat waren nogal nerderige muzikanten die klassieke muziek speelden en dat mixten met popnummers. Volgens Sam waren ze ontzettend homo en toen ik zei dat ik niet van die uitdrukking hield, reageerde ze met: ‘Nou, soms is dat een compliment.’

			‘Daar ben ik niet zo zeker van.’

			Toen zei ze dat ik geen zak van dat soort dingen wist.

			Pap en Marcos zaten in de woonkamer te praten. Ik kon ze horen lachen. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om van iemand te houden zoals mijn vader van Marcos hield. Niet dat hij daarover sprak. Maar ik kon het zien. En stiekem was ik een beetje jaloers. Echt waar. Ik bedoel, Marcos gaf pap iets wat ik hem niet kon geven. En pap bracht steeds meer tijd met hem door en ik miste het om hem voor mij alleen te hebben, al wist ik dat dat echt fokking egoïstisch was. Het andere probleem was dat ik Marcos eigenlijk niet zo goed kende en ook al konden we het prima met elkaar vinden, ik deed geen moeite om een band met hem op te bouwen. Ik was een beetje jaloers en een beetje achterdochtig. Normaal gesproken was ik geen achterdochtige jongen. Wat Marcos betreft, boekte ik geen vooruitgang. Nope. Stagnatie.

			Sam stuurde me een berichtje: Wvdd = liefde.

			Ze zat tegenover me aan de keukentafel. Ik wierp haar een sarcastische blik toe.

			Ik wist niets over de liefde. Volgens mij had ik alleen nog maar kalverliefdes gekend. Niet dat daar geen emoties bij kwamen kijken. Dat hele zoengebeuren leek me wel wat. Soms fantaseerde ik dat ik een vriendin had. Dan stelde ik me voor dat ze naar me keek. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om de handen van een meisje op mijn lichaam te voelen. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om met mijn vingers de lippen van een meisje te strelen.

			Ik kauwde zwijgend op mijn pompoentaart en Sam vroeg waar ik aan dacht.

			‘Aan niets bijzonders,’ antwoordde ik.

			‘Ik heb mijn opstel af. Mijn aanmeldingen zijn klaar! Go, Sam! Je zou aan jóúw opstel moeten denken.’

			‘Wat als ik je nou vertelde dat ik mijn opstel al af heb?’

			‘Je hebt het al af? En je hebt het mij niet laten lezen?’

			‘Dat komt nog wel.’

			‘Wanneer?’

			‘Als ik er klaar voor ben.’

			‘O, net als met de brief van je moeder.’

			‘Begin daar nou niet over.’

			‘Sally.’

			‘Sammy.’ Ik schonk haar een grijns. ‘Dus we gaan studeren.’

			‘Niet te enthousiast, hè?’

			‘Ambivalent,’ zei ik.

			Ze glimlachte. Soms leek het net of ze gedachten kon lezen. ‘Maak je maar geen zorgen. Op de universiteit zal je de meisjes van je af moeten slaan.’

			‘Tuurlijk.’

			‘En dan loop ik niet in de weg.’

			‘Je loopt niet in de weg.’

			‘Misschien een beetje. Je bent veel te trouw. Geen van de meisjes waar je ooit mee uit bent geweest – niet dat dat aantal nou in de honderden loopt…’

			Ik grijnsde zo sarcastisch naar haar als ik kon.

			‘Geen van hen vond me erg aardig.’

			‘Meisjes zijn raar,’ zei ik. ‘Ze doen allemaal alsof ze de enige in het hele universum zijn. Dat vind ik maar niks.’

			‘Dat komt omdat je in tegenstelling tot de meeste jongens eigenlijk best volwassen bent. Maar alleen in dat opzicht. In andere opzichten, nou ja, in andere opzichten is er nog een hoop werk aan de winkel.’

			‘Is dat een compliment?’

			‘Jazeker, blanke.’

			‘Wat ben je toch een lieverd. Zie je hoe je in elkaar zit? Je geeft me een compliment. En vervolgens haal je dat in één keer onderuit.’

			‘Jep. Ik wil niet dat het naar je hoofd stijgt.’ Ze draaide zich naar de woonkamer en keek me ondeugend aan. ‘Wat vind je ervan?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Marcos is eigenlijk best aardig, hè?’

			‘Ja, eigenlijk wel. Hij is stil, maar niet te verlegen. En hij kan eigenlijk best goed luisteren. Ik heb hem met Fito horen praten. Fito vertelde hem iets over school, echt op z’n Fito’s. Je weet wel, dat negatieve gedoe over zichzelf waar hij zo verslaafd aan is. En Marcos luisterde en zei: “Weet je, misschien ligt het niet aan jou. Misschien ligt het aan die leraar. Er zijn een heleboel goede leraren. Maar ook een heleboel minder goede. Dat moet je niet vergeten.”’

			Ik keek naar Sam. ‘Dus je gaat het hem niet meer zo moeilijk maken?’

			‘Jawel.’

			‘Waarom?’

			‘Dat is ons ding. Ik doe uit de hoogte en hij glimlacht. Zo gaan we met elkaar om.’

			‘Dat begrijp ik, maar toch ook niet.’

			‘Nee. Je begrijpt het. Je begrijpt mij.’ Toen werd ze heel serieus. Ik kende die blik. ‘Jij ziet me, Sally. Ik bedoel. Jij. Ziet. Me. Mijn moeder, tja, weet je, mijn moeder hield van me. Dat weet ik. Maar ze zag me niet altijd. Dat is triest. Heel triest. Ze zag me niet omdat ze zichzelf niet zag. Maar jij? Jij ziet me. Ik herinner me nog iets van toen we zes waren. Misschien zeven. Ik was gevallen op de stoep en jij hielp me omhoog. En we liepen hiernaartoe, naar het huis dat het mijne is geworden. Je maakte mijn bloedende knie schoon, wat ik een traumatische ervaring vond.’ We moesten allebei lachen. ‘Je maakte hem schoon met een warm washandje, plakte er een pleister op en gaf er een kus op. Weet je dat nog?’

			‘Nee. Dat weet ik niet meer.’

			‘Je was zo ernstig. De uitdrukking op je gezicht zal ik nooit meer vergeten. Je zag me. Je hebt me altijd gezien. En volgens mij is dat het enige wat iedereen wil. Daarom komt Fito hier zo graag. Hij is zijn hele leven onzichtbaar geweest. En opeens wordt hij gezien. Iemand zien. Iemand echt zien. Dat is liefde.’

			‘Weet je wat ook liefde is?’ zei ik. ‘Een vriend die je een klap geeft als je dat nodig hebt.’

			Ze glimlachte naar me en ik glimlachte terug. ‘Wil je een geheimpje weten?’

			‘Ja.’

			‘Ik ben een beetje jaloers op Marcos.’

			‘Mooi.’

			‘Mooi?’

			‘Ja.’

			‘En ik vertrouw hem niet helemaal.’

			God, haar glimlach was immens. ‘Fijn om te weten dat niet al mijn lessen voor niets zijn geweest.’

		


		
			Ik. Dromen.

			In mijn droom word ik omringd door een groepje jongens. En ik zeg: ‘Een voor een. Ik neem jullie een voor een te grazen.’ Dus een voor een sla ik ze allemaal in elkaar. De eerste jongen sla ik helemaal verrot. Hij bloedt en ik kijk hoe hij bloedend op de grond ligt. En ik zeg alleen maar: ‘Volgende.’ Dus een voor een sla ik ze allemaal verrot. En dan liggen ze allemaal op de grond en staar ik ze zwijgend aan.

			Dan verschijnt er een man. Ik lijk op hem en ik weet dat het mijn vader is. En we vliegen elkaar aan. Ik deel de eerste klap uit, maar dat doet hem niets. En dan begint hij mij te slaan. Hij slaat en slaat tot ik op de grond lig. En dan begint hij te schoppen en te schoppen. Maar ik voel niets.

			En dan word ik wakker.

			Als ik in mijn droom een foute jongen was, wat betekende dat dan? En wat betekende het dat een vader die ik niet kende in mijn droom was verschenen en me verrot had geslagen? Ik ga Sam niets over deze droom vertellen, want dan gaat ze me analyseren. Ik heb geen zin om te worden geanalyseerd.

			Ik probeerde aan iets moois te denken zodat ik weer in slaap zou vallen.

			Ik dacht aan de dag waarop het gele bladeren had geregend. Natuurlijk dacht ik daaraan.

			En toen viel ik weer in slaap.

		


		
			Sam. Pap. Ik. Pap!

			Sam en ik waren net thuis van ons ochtendrondje. Pap las de krant. Sam en ik hadden het over ons plan gehad. Ik besloot pap om inbreng te vragen. Waarom niet? ‘Pap,’ zei ik, ‘Fito is vrijdag jarig. Hij wordt achttien.’

			‘Ik luister.’

			‘Wat doe je vrijdag?’

			‘Nou, Marcos en ik wilden misschien naar de film.’

			Ik wilde bijna vragen waarom ze mij en Sam niet hadden meegevraagd, maar dat kon ik zelf ook wel bedenken.

			‘Nou,’ hoorde ik Sam zeggen, ‘we dachten dat we misschien wel iets voor Fito konden organiseren. Je weet wel, taart en taco’s of zo.’

			‘Dat lijkt me een topcombinatie. Klinkt als een goed plan.’

			‘Ik bak de taart wel,’ zei ik.

			‘En dan maak ik de taco’s,’ zei Sam.

			Pap keek ons aan en zei: ‘Wauw.’ Maar hij kende ons. Hij wist dat er meer was. Dat zag ik aan de manier waarop hij zijn krant neerlegde.

			‘En?’ vroeg hij.

			‘En,’ zei ik. ‘Fito’s telefoon is overleden. Wat natuurlijk superkut is. Al was zijn telefoon sowieso al kut.’

			‘Ja,’ zei Sam. ‘Het was echt een kuttelefoon. Het was zo’n goedkoop ding van de Walmart.’

			Mijn vader vertrok zijn gezicht. ‘Iets beters kon hij zich niet veroorloven, Sam.’

			‘Dat weet ik, dat weet ik, meneer V. Ik ben soms echt een verwend kreng. Maar we hebben bedacht dat we hem misschien wel een smartphone voor zijn verjaardag konden geven. Weet u, ik zit aangesloten bij Lina’s gezinsabonnement en Sally bij dat van u, dus we dachten dat Fito misschien ook op een van jullie abonnementen kon en dan is de telefoon zeg maar supergoedkoop. Sally heeft wat geld en, nou, ja, wat denkt u ervan?’

			‘Tja, als je de wereld niet kunt redden, heb je blijkbaar besloten dat je op zijn minst Fito kunt redden.’

			Sam sloeg haar armen over elkaar. ‘Dat zegt u alsof…’ Toen zweeg ze. ‘Hij is geen project. Hij is onze vriend. We houden van Fito.’

			‘Ja, we houden van hem,’ zei ik.

			Pap glimlachte. ‘Dat snap ik. Dus jullie hebben een handlanger nodig?’

			‘Zoiets, ja,’ zei ik.

			‘Waarom niet? Laten we morgen na schooltijd met zijn allen een nieuwe telefoon voor Fito halen.’

			‘Super,’ zei ik.

			‘Oké,’ zei mijn vader.

			‘Oké,’ zei ik.

			Sam glimlachte. We waren vrolijk. Maar toen veranderde de uitdrukking op haar gezicht – alsof ze nog iets kwijt wilde. En als Sam iets kwijt wilde, dan ging ze het zeggen ook. Ze keek mijn vader recht aan. ‘Meneer V.? Ik weet niet meer hoe ik u moet noemen. “Meneer V.” voelt niet meer gepast.’

			‘Je kunt me Vincente noemen. Dat is tenslotte mijn naam.’

			‘Dat klinkt een beetje oneerbiedig.’

			‘En dat zegt het meisje dat haar moeder Sylvia noemde?’

			‘Ja, maar zo noemde ik haar alleen als ze er niet bij was.’

			Mijn vader grijnsde.

			‘Hoe moet je me noemen?’ zei hij. ‘Hoe lossen we dit nou eens op. Heb je iets in gedachten?’

			‘Eigenlijk wel,’ zei ze. Ze klonk heel serieus.

			Pap wachtte zwijgend tot ze verderging.

			‘Nou,’ zei ze heel verlegen, ‘in augustus word ik achttien. Dan ben ik volwassen.’

			‘In juridisch opzicht, in elk geval,’ zei mijn vader.

			‘Ja,’ zei Sam. ‘In juridisch opzicht. Ik zat te denken, nou ja, ik weet niet, u bent de enige vader die ik ooit heb gekend. Ik bedoel, dat is eigenlijk wel zo, toch?’

			Mijn vader grijnsde nog steeds en knikte.

			‘Ben ik erg lastig geweest?’

			‘Nope,’ antwoordde hij. ‘Ik weet niet wat we zonder jou hadden gemoeten.’

			Sam zag eruit alsof ze elk moment kon gaan huilen. ‘Meent u dat?’

			‘Ik zeg nooit dingen die ik niet meen, Sam.’

			‘Gelukkig maar,’ zei ze. ‘Ik dacht namelijk dat u me misschien wel kunt adopteren. U weet wel, om alles officieel te maken voordat ik juridisch volwassen ben, zeg maar.’

			Mijn vader begon te stralen. ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij.

			‘Ja, dat weet ik zeker,’ zei ze.

			Pap dacht even na. ‘Ik kan je officieel adopteren, als je dat graag wilt. Maar je moet weten dat je al heel lang mijn dochter bent, Sam. Adoptie of niet. En je hebt geen papiertje nodig om me pap te mogen noemen.’

			Er stroomden tranen over haar gezicht. Toen zwaaide ze naar hem. ‘Hoi pap,’ zei ze.

			Pap zwaaide terug. ‘Hoi Sam.’

		


		
			Zus

			Ik zat in mijn kamer en dacht na. Het leven heeft een heel eigen logica. Mensen hebben het weleens over de snelweg van het leven, maar dat vind ik dikke vette onzin. Snelwegen zijn netjes geasfalteerd en er staan borden langs die je de weg wijzen. Zo is het leven helemaal niet. Sommige dagen gebeuren er geweldige dingen en is alles mooi en perfect, maar soms slaat het in één keer om en is alles opeens volkomen kut. Het is net als dronken worden. Eerst voelt het best fijn en relaxed. Maar dan begint de kamer plotseling te draaien en ben je aan het kotsen en, nou ja, misschien is het leven eerder een beetje zo.

			Ik overwoog een lijst te maken van alle geweldige dingen van de afgelopen tijd en een van alle klotedingen, de dingen waar ik gek van werd. Maar wat schoot ik daarmee op? Een deel van me was zielsgelukkig. Het was zoals pap zei: adoptie of niet, Sam was altijd al mijn zus geweest. En pap was altijd al haar vader geweest.

			Iets weten wat je altijd al wist. Iets echt weten. Wauw.

			Ja, Mima ging nog steeds dood en ik had nog steeds de moed niet gevonden om mijn moeders brief te openen en er waren nog steeds een heleboel dingen waar ik onzeker over was. Ik hoorde de stem van tante Evie in mijn hoofd: ‘Ik denk dat dat joch er kapot van zal zijn.’

			Ik stuurde Sam een berichtje: Ben je aan t doen?

			Sam: Lezen. Denken

			Ik: Denken?

			Sam: Ik wil mijn achternaam veranderen

			Ik: ?

			Sam: Die wil k veranderen in Avila

			Ik: Avila?

			Toen zag ik haar in mijn deuropening staan.

			Ik keek haar aan. ‘Avila?’

			‘Ja, Avila. Dat was de achternaam van mijn moeder voor ze trouwde. En ik bedacht me dat ik mijn vader nooit echt heb gekend.’

			‘Het is nog niet te laat om daar iets aan te veranderen.’

			‘Ik denk het wel. Maar goed, daar gaat het niet om.’

			‘Waar gaat het dan wel om?’

			‘Sally, ze is dood. En ik wil haar achternaam aannemen. Dat wil ik. Ik heb haar ooit gevraagd waarom ze haar achternaam niet had terugveranderd toen ze van mijn vader scheidde. Ze zei: “Ik ben met hem getrouwd. Ik heb zijn naam aangenomen. Ik vind het prima zo.” Ik denk dat mijn moeder haar identiteit liet afhangen van de mannen in haar leven. Ze hield de naam Diaz omdat ze zichzelf zo kon vertellen dat ze in elk geval een keer getrouwd was geweest. Dat denk ik.’ Ze schonk me een van haar ik-ben-trots-op-mezelf-blikken. ‘Jep, ik ga mijn naam officieel laten veranderen. Ter nagedachtenis aan mijn moeder.’

			Ze liep naar me toe en gaf me een kus boven op mijn hoofd terwijl ik aan mijn bureau zat. Ik had mijn moeders brief vast.

			‘God, wat ben jij toch slim, Sammy. En ik? Stagnatie.’

			Ze staarde naar de brief. ‘Daar bedenk je nog wel iets op, Sally.’

			‘Denk je?’

			‘Ik geloof in je, Sally.’ Ze werd heel stil. ‘Ik huil nog steeds, wist je dat? Ik vraag mezelf nog steeds af: wat als? Wat als Sylvia niet was doodgegaan?’

			‘Misschien moeten we stoppen met dat spelletje.’

			‘Dat kunnen we niet. Sylvia en ik, wij hebben tot het bittere einde met elkaar geruzied.’

			‘Misschien was dat jullie manier om van elkaar te houden.’

			‘Ja, dat was onze manier om van elkaar te houden. Dat is ontzettend triest, Sally. En daar is niets meer aan te veranderen.’

			‘We kunnen niet eeuwig spijt blijven houden, Sam.’

			‘Misschien hebben we allebei nog spijt van dingen. Jij hebt je al wel honderd keer afgevraagd hoe het zou zijn geweest als je moeder niet was doodgegaan, toch?’

			Ik zweeg.

			‘Je haat het om hierover te praten.’

			‘Ja.’ Ik legde de brief op tafel, streek er met mijn hand overheen en vroeg mezelf: Wat zou er gebeuren als ik mijn biologische pa in het echt zou ontmoeten? Wat als, Sam? Wat als?

		


		
			Moeders

			De wind was koud. En het zag eruit alsof het zou gaan sneeuwen.

			Ik was dol op sneeuw.

			Ik was dol op het gevoel van de koude wind op mijn gezicht.

			Pap had niets met koud weer. Volgens hem was ik alleen maar zo verliefd op sneeuw omdat we niet in Minnesota of zo woonden.

			Ik weet niet precies waarom ik voor mijn huis naar de lichtjes stond te kijken. Ik kon de kerstboom in de woonkamer zien fonkelen. Toen ik een klein jongetje was, nam Mima me altijd bij de hand mee naar buiten en dan keken we samen naar de lichtjes. Mima had altijd overal lichtjes hangen en we zongen altijd een kerstliedje. Ze was dol op ‘O Come, All Ye Faithful’, maar ze zong het in Latijn omdat ze het zo had geleerd.

			Volgens pap was Latijn een dode taal. Daar dacht ik even over na. Waarom stierven sommige talen uit? Sam had de theorie dat talen helemaal niet uitstierven. Volgens haar draaiden wij ze zelf de nek om. ‘Weet je hoeveel talen we in de geschiedenis van de aarde al hebben vermoord? Als je een taal vermoordt, vermoord je een heel volk.’ Sam. Die Sam.

			Op dat moment besloot ik dat Sam en ik de tekst van het lied in het Latijn zouden uitprinten en het deze Kerstmis voor Mima zouden zingen. Ja, dat zouden we doen. Ik was bijna klaar met het fotoalbum dat ik aan het maken was. Dat ging ik haar met Kerstmis geven. Dan zouden we het samen kunnen bekijken. Dat zou het beste eraan zijn.

			Ik haalde mijn telefoon uit mijn broekzak en belde haar. Tante Evie nam op. ‘Wat fijn om je stem te horen,’ zei ze.

			‘Tja,’ zei ik. ‘Het is een gewone stem van een gewone jongen.’

			‘Gewoon.’ Ze moest lachen. ‘Wijsneus. Wil je je Mima spreken?’

			‘Ja.’

			Toen Mima aan de telefoon kwam, klonk ze moe maar gelukkig en vertelde ze dat oom Julian met Kerstmis zou komen, ook al was hij er met Thanksgiving ook al geweest, en daar was ze heel blij mee. Daar was ik ook blij mee en ik was ook blij dat ze zo veel praatte, want dat was de gewone Mima. Toen vroeg ze wat ik aan het doen was.

			‘Ik sta voor ons huis naar de lichtjes te kijken en aan jou te denken. Dat ben ik aan het doen.’

			Ik wilde een heleboel tegen haar zeggen. Ik wilde haar vragen naar mijn moeder, want zij had haar gekend en sinds de dood van Sams moeder dacht ik vaker aan de mijne. Dat kwam niet alleen door de brief; dat kwam door dat hele moedergebeuren van Sam en Fito en mij. Misschien hadden we dat met elkaar gemeen, dat we moeders hadden waar je niet mee kon praten. Daar wilde ik het met Mima over hebben, maar ik hoorde aan haar stem hoe moe ze was. Ze leek bijna net zo ver weg als mijn dode moeder en ik kon niets doen om haar dichterbij te brengen. Helemaal niets.

			Ik stuurde Sam een berichtje: Kom ook naar buiten.

			Sam: Buiten is het koud

			Ik: Pls

			Dus een paar minuten laten stond Sam naast me en keken we samen naar de lichtjes. ‘Wat is er zo belangrijk?’ vroeg ze.

			‘Ik heb nagedacht.’

			‘Ja, dat doe je vaak de laatste tijd.’

			‘Was je boos op je moeder?’

			‘Dit gesprek hebben we laatst toch al gevoerd?’

			‘Nee, zo bedoel ik het niet. Was je boos omdat ze was doodgegaan?’

			Sam was even stil. Toen pakte ze mijn hand en hield hem vast. ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik was fucking woedend omdat ze was doodgegaan.’

			‘Nu nog?’

			‘Het wordt minder. Maar ja, ik ben nog steeds boos.’

			‘Weet je? Ik denk dat ik me niet kan herinneren dat ik van mijn moeder hield omdat ik boos op haar was. Omdat ze was doodgegaan. Ik was boos op haar. Dat denk ik.’

			‘Je was drie, Sally.’

			‘Ja, ik was drie.’

			Ze kneep in mijn hand. Het begon te sneeuwen, grote vlokken die stilletjes naar de grond zweefden.

			Ik vroeg me af of dat het geluid van de dood was. Een sneeuwvlok die op de grond landt.

		


		
			Fito. Achttien. Marcos. Volwassen?

			‘Jullie hebben een cadeautje voor me gekocht? Meen je niet. Ik bedoel, een echt cadeau?’ zei Fito.

			‘Wat?’ Ik keek Fito aan. ‘Het is je verjaardag, vato. Dat doen mensen, weet je wel.’

			‘Bij mij thuis niet,’ zei hij met een verlegen, scheef glimlachje. ‘De laatste keer dat ik een cadeautje kreeg, was ik vijf of zo.’ Hij bleef maar naar de doos staren.

			‘Het is van ons allemaal.’

			Sam duwde het pakje over de keukentafel. ‘Het mag open, hoor.’

			Fito keek nog steeds naar zijn cadeau. ‘Mooi ingepakt.’

			‘Dank je,’ zei ik. ‘Dat is mijn werk. Sam doet niet aan inpakken. Zij koopt gewoon van die cadeautasjes. Ik, ik pak cadeaus graag uit.’

			‘Hoe weten jullie nou wat ik leuk vind? Ik bedoel, hoe hebben jullie – ik bedoel…’ Fito stotterde een eind weg, struikelde over zijn eigen woorden.

			‘Je vindt het heus wel leuk,’ zei Sam. ‘Dat beloof ik.’

			Hij bleef maar knikken en naar de ingepakte doos staren.

			Sam sloeg haar armen over elkaar. ‘Als je hem niet openmaakt, verkoop ik je een knal. Dat meen ik.’

			Eindelijk pakte hij de doos. Hij maakte hem heel langzaam open en staarde ernaar. Hij zei niets. Hij staarde alleen maar. Hij keek naar Sam en mij. ‘Jullie hebben een iPhone voor me gekocht? Een iPhone? Wauw! Wauw! O, man.’ Toen werd hij heel stil. ‘Luister, jongens… Man, dit kan ik niet aannemen. Man, dit is veel te mooi. Dit kan ik niet aannemen. Ik bedoel, dat kan gewoon niet.’

			Sam wierp hem een van haar blikken toe. ‘Echt wel.’

			‘Weet je, dat kan niet omdat, nou ja, nu is het net…’

			‘Neem hem gewoon aan,’ zei ik. ‘Je hebt een telefoon nodig.’

			Ik keek op en zag dat mijn vader naar ons had staan kijken.

			‘Ja, maar ik was van plan er een van zestig dollar te kopen bij de Walmart. Je weet wel, zo een als ik had.’ Toen schudde Fito zijn hoofd. ‘Luister, het spijt me. Ik kan dit niet aannemen. Dat hoort niet.’

			Mijn vader ging aan tafel zitten. Hij haalde de iPhone uit zijn chique witte doosje. Hij nam hem in zijn hand. ‘Wat zijn die dingen tegenwoordig licht,’ zei hij. ‘Fito, hou je van honkbal?’

			‘Ja, ik ben gek op honkbal.’

			‘Weet je, Fito, sommige mensen geloven vanaf het begin af aan dat dingen van hen zijn. Mijn vader zei altijd: “Sommige mensen zijn geboren op het derde honk en denken hun hele leven dat ze een drie honkslag hebben geslagen.”’

			Fito moest lachen. ‘Goeie.’

			Mijn vader knikte. ‘Ja. Fito, jij bent niet een van die mensen. Een jongen zoals jij is geboren in de kleedkamer. Niemand heeft je ooit de richting van de plaat gewezen, maar op de een of andere manier is het je gelukt uit de dug-out te komen. En iets in je gelooft gewoonweg niet dat je thuishoort in de wedstrijd. Maar dat is wel zo, je hoort wél thuis in de wedstrijd. Binnenkort kom je aan slag. En dan sla je die bal het stadion uit. Maar goed, dat is mijn mening. Ik ga buiten een sigaret roken.’

			We bleven met zijn drieën zitten. Fito duwde de telefoon naar voren tot hij midden op tafel lag. ‘Je vader is echt cool, weet je. Supercool. Hij is aardig. Maar…’

			Sam onderbrak hem. ‘O ja, jij denkt dat hij zo over je denkt omdat het zo’n aardige vent is. Misschien ben jij ook aardig. Misschien verdien je meer dan de stront die je het grootste deel van je leven over je heen hebt gekregen.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Zie je dat dan niet, Fito?’

			Hij beet op zijn lip en trok aan zijn haar.

			‘Fito,’ zei ik. ‘Dit is een cadeau dat we voor je fucking verjaardag hebben gekocht. En als je het niet aanneemt, krijg je klappen. Dat meen ik. Dan sla ik je tegen de vlakte.’

			Fito knikte. Langzaam bewoog hij zijn arm naar de telefoon, pakte hem beet en staarde ernaar. ‘Ik weet nooit hoe ik me moet gedragen als mensen aardig tegen me doen.’

			‘Het enige wat je hoeft te doen, Fito, is “dank je wel” zeggen.’

			‘Dank je wel,’ fluisterde hij.

			‘Graag gedaan,’ fluisterde ik terug.

			We zwegen alle drie. We zaten stomweg te glimlachen. Toen zei Fito: ‘Jouw vader, man. Die kat mag ik wel.’

			Sam glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Waarom is iedereen een kat?’

			‘Niet iedereen. Alleen coole mensen, snap je?’

			Dat kattengebeuren van Fito beviel me wel.

			Sam leerde Fito hoe hij zijn iPhone moest gebruiken en ik zat naast pap op de traptreden achter ons huis. Buiten was het donker en niet al te koud. De kerstverlichting rond de achterdeur knipperde uit en aan. Ik begon de geur van mijn vaders sigaretten lekker te vinden, wat een slechte ontwikkeling was. Toen hoorde ik hem zeggen: ‘Waarom zit je hier bij je ouwe vader?’

			‘Pap, geloof jij in de hemel?’

			‘Dat is een verdomd diepzinnig antwoord op mijn vraag.’

			‘Nou?’

			‘Dat weet ik niet. Ik geloof dat er een God is. Ik geloof dat er een hogere macht is, iets wat dat wat we ‘het leven’ noemen overstijgt. Ik weet niet of dat antwoord geeft op je vraag.’

			‘Het maakt me niet uit of er een hemel is of niet. Misschien zijn mensen de hemel, pap. Sommige mensen dan. Jij en Sam en Fito, misschien zijn jullie allemaal de hemel. Misschien is iedereen de hemel, maar weten we dat gewoon niet.’

			Op mijn vaders gezicht stond een brede glimlach. ‘Weet je? Volgens mij lijk jij een beetje op Fito.’

			‘Hoezo?’

			‘Nou, ik weet dat je de afgelopen tijd veel hebt meegemaakt. Ik geloof dat onze levens een beetje ingewikkeld zijn geworden en ik ken je goed genoeg om te weten dat ‘ingewikkeld’ niet je lievelingswoord is. Mijn ritjes op en neer naar Mima, doktersafspraken en Sams moeder…’

			‘En het feit dat je met Marcos uitgaat.’

			‘En het feit dat ik met Marcos uitga,’ herhaalde hij. ‘En je lijkt meer in je hoofd te zitten dan ooit. Ik weet niet wat daarin omgaat. Niet echt. Maar…’ Hij zweeg. ‘Maar,’ herhaalde hij, ‘ik ken je. En ik denk dat je jezelf onderschat. Daarom vond je het zo moeilijk om dat opstel te schrijven.’

			‘Ik heb je nog niet verteld dat ik het af heb.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Dat weet ik gewoon. Dat is een van die dingen.’

			‘Wauw,’ zei ik.

			‘Wauw,’ zei hij. ‘Salvie, mijn theorie is dat je jezelf niet op een aanmeldformulier kunt verkopen omdat er naar jouw idee niet veel te verkopen valt. Je maakt jezelf wijs dat je maar een gewone jongen bent. Klopt dat?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is een deel van het probleem, denk ik.’

			‘Wat is het andere deel?’

			‘Vind je het goed als ik daar later op terugkom?’

			Mijn vader knikte. ‘Mag ik nog één ding tegen je zeggen, Salvador?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Niets aan jou is gewoon. Helemaal niets.’

			Sam maakte inderdaad de tacoschelpen. Ik leerde haar hoe het moest. De eerste paar konden direct de prullenbak in, maar uiteindelijk kreeg ze de slag te pakken. Nou ja, ze verbrandde wel haar hand aan de spetterende hete olie. Het f-woord vloog door de keuken, belandde in de woonkamer en trof mijn vader recht in zijn hart. Hij liep de keuken in en keek hoofdschuddend naar Sam. ‘Gaat het?’

			Het viel mee. ‘Niets aan de hand,’ zei ik. ‘Een klein brandwondje. Ze heeft haar drama-quotum van vandaag nog niet gehaald.’

			Marcos kwam langs. Hij zag er een beetje moe uit. Weet je, ik had Marcos nog nooit beschouwd als een mens. Niet echt. Als ik aan hem dacht, was dat altijd in verband met mijn vader. En dat ongemakkelijke gesprek dat hij met Sam en mij had gevoerd, daar was ik wel een beetje van onder de indruk. Ja, ik was onder de indruk, maar niet genoeg. Ik zag hem nog steeds als de vriend van mijn vader. Ik geloof dat hij dat was. Of die kant gingen ze in elk geval op, denk ik. En mijn vader deed verlegen over het hele gedoe, wat ergens wel lief was. Lief. Hij was de man die me aan dat woord had voorgesteld. Een deel van me wilde Marcos aardig vinden. Hij was een fatsoenlijke vent. En hij en Fito konden het heel goed met elkaar vinden. Maar ergens wilde ik hem ook bij me vandaan duwen.

			Ik zat in de woonkamer, waar Marcos een glas wijn dronk. Pap, Fito en Sam zaten nog steeds taart te eten en met Fito’s iPhone te klooien in de keuken, dus ik keek Marcos aan en zei: ‘Ik weet niets over jou. Nou ja, ik weet dat je mijn vader leuk vindt. Maar dat is het wel zo’n beetje.’

			‘Vind je dat erg? Dat ik je vader leuk vind?’

			‘Nope. Vind ik prima.’ Ik overwoog hem te vertellen dat als hij mijn vader ooit nog een keer pijn zou doen, hij ervan langs zou krijgen. Ik bedoel, nou ja, ik glimlachte alleen maar. Toen ging mijn mond plotseling open en zei ik: ‘Je hebt hem pijn gedaan.’

			‘Ja, ik heb hem pijn gedaan.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat soort dingen gebeuren,’ zei ik.

			Er hing een ongemakkelijke stilte. En waarschijnlijk besloot hij te willen praten, of dat in elk geval te proberen. Je weet wel, om als normale mensen met elkaar te praten.

			‘Je moeder heeft me aan je vader voorgesteld. Wist je dat?’

			‘Nee, dat wist ik niet.’ Dat verbaasde me. Ik vroeg me af waarom mijn vader me dat niet had verteld. Niet dat Marcos nou zo vaak in onze gesprekken ter sprake kwam.

			‘Op dat moment had ik een vriend. Maar ik vond je vader een hele leuke vent. Hij was echt, het soort man die zich nooit anders voordeed dan wie en wat hij was. En toen zag ik zijn werk en dacht: wáúw. Wauw. Het grappige is dat ik net bij die andere man was ingetrokken en de homowereld was nog totaal nieuw voor me. Ik had mijn draai nog niet helemaal gevonden. En ik was zó onvolwassen. Totaal anders dan je vader.’

			‘Dus wanneer zijn jullie begonnen met, nou ja, met daten?’

			‘Ik geloof dat je een jaar of tien was. Ik kwam hem tegen bij de opening van een tentoonstelling in L.A. Ik was op vakantie en las iets in de LA Weekly over de exposities die binnenkort in de stad zouden openen. En bij een van de galerieën zag ik opeens je vaders naam staan. Dus ben ik naar de opening gegaan.’

			‘Heb je op zijn minst wel een schilderij gekocht?’

			‘Ik heb inderdaad een schilderij gekocht, ja. Daarna zijn we gaan daten. Maar toen gebeurde er iets.’

			Ik keek hem vragend aan.

			‘Ik ben gevlucht. Ik werd zo bang van mijn gevoelens voor je vader dat ik ben gevlucht. Zo ver als ik kon.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb er lang over gedaan om een man te worden.’ Hij leek ergens nog steeds boos op zichzelf te zijn. Of misschien was hij verdrietig omdat het hem zo veel jaren had gekost om te worden wie hij nu was. Ik vroeg me af hoe lang het mij zou kosten om te worden wie ik zou moeten worden. Hoeveel jaar? Voor het begin van dit schooljaar dacht ik dat ik een superrustige gozer was die zichzelf kende. Maar daar was ik tegenwoordig niet meer zo zeker van.

			‘Weet je wat ik je vader heb verteld?’

			‘Nou?’

			‘Ik heb hem verteld dat ik problemen had met kinderen. Dat was een leugen. Maar ik wist dat dat voor je vader onoverkomelijk was.’

			Hij was eerlijk. Dat vond ik fijn. En hij was bang geweest. Dat snapte ik. Want dat was ik op dit moment ook. En misschien hoorde bang zijn bij dat hele volwassen worden, bij dat hele ‘leef je leven’. ‘Heb je mijn vader de waarheid verteld? Nu, bedoel ik?’

			‘Ja, dat heb ik gedaan. Waarom denk je dat hij me een tweede kans heeft gegeven?’

			‘Tja,’ zei ik. ‘Iedereen verdient een tweede kans.’

			Weet je, ik denk dat liefde vreselijk eng is. Dat had ik nog nooit beseft. Ik bedoel, ik vond dat mijn verliefdheden niet konden worden bestempeld als liefde. Ik denk dat ik gewoon het soort jongen was die, nou ja, als ik verliefd zou zijn, zou het pijn doen. Dat vermoeden had ik.

			Sam en ik liepen met Fito mee naar huis. Ik wilde hun vragen of ze ooit verliefd waren geweest en vroeg me af wat me tegenhield. Dus deed ik het. Ik vroeg het.

			‘Ik ben altijd verliefd,’ biechtte Sam op. ‘Nou ja, ik dénk altijd dat ik verliefd ben, maar nu ik erover nadenk: ik geloof niet dat ik ooit verliefd ben geweest. Niet echt. Ik voelde gewoon, hoe zal ik het eens noemen, een bepaalde aantrekking tot knappe foute jongens. Het stelde eigenlijk niets voor. Al leek het op dat moment wel iets voor te stellen. Zo intens ben ik.’

			‘Dat is me nog nooit opgevallen,’ zei ik.

			‘Hou je mond. Je vroeg het zelf.’

			‘O ja,’ zei ik.

			Fito schudde zijn hoofd. ‘Je moet bij die vatos uit de buurt blijven, Sam. No bueno.’

			‘Ja, no bueno,’ zei ik.

			‘Ik?’ zei Fito. ‘Vorig jaar heb ik een gast ontmoet. Hij zat op Cathedral. Kun je dat geloven?’

			‘Ah,’ zei Sam. ‘Dus je hebt een zwak voor brave jongens?’

			‘Blijkbaar wel. Ik werd verliefd op hem, zeg maar. Maar hij bleek toch niet zo’n brave katholiek te zijn als ik dacht. Ik zal jullie de details besparen. Maar laat me jullie iets vertellen: het deed fucking veel pijn. Ik ben wezen stappen en helemaal naar de klote gegaan. De eerste en laatste keer dat ik ooit drugs heb gebruikt. Dat spul is rotzooi. No bueno.’

			Sam en ik knikten.

			‘Waarom moeten we zo nodig van iemand houden?’

			‘Misschien hoeft dat niet,’ zei Fito.

			‘Echt wel,’ zei Sam. ‘We hebben het nodig. Net zo hard als de lucht die we inademen.’

			Ik knikte. ‘Ja.’

			‘Dat is de vraag, toch, Sally?’

			‘Denk je dat het hart liefde nodig heeft om te kunnen blijven kloppen? Als je begrijpt wat ik bedoel?’

			‘Tja,’ zei Sam. ‘Is dat niet waar het hart voor is bedoeld?’

			‘Maar niet iedereen doet aan liefde. Niet iedereen.’ Fito keek ontzettend serieus. ‘En dat is de fucking waarheid.’

			Sam en ik keken Fito aan.

			‘Alles oké?’ fluisterde Sam.

			‘Ik ben niet altijd oké. Ik wil niet over de liefde praten. Soms is het leven zwaar klote.’

		


		
			(Nog meer) klotezooi

			Toen Sam en ik zaterdagochtend gingen hardlopen, probeerde ik haar bij te houden. De laatste tijd ging ze steeds harder. We renden naar de Santa Fe-brug en op de terugweg stopten we voor de bibliotheek. Toen ik weer op adem was, keek ik naar Sam en zag haar naar de lucht kijken.

			‘Hé,’ zei ik.

			‘Hé,’ antwoordde ze.

			‘Aan het nadenken?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb een berichtje gehad van een jongen bij ons op school.’

			‘Ja?’

			‘Ja. Hij vindt me leuk.’

			‘En jij hem ook?’

			‘Een beetje. Hij is mijn type.’

			Ik glimlachte. ‘Ja? Ga je met hem afspreken?’

			‘Nope.’

			‘Nope?’

			‘Ik heb hem keihard afgewezen.’

			‘Echt?’

			‘Jep.’ Ze schonk me een van haar fantastische glimlachjes. ‘Ik weet niet altijd wie ik wil zijn. Jij denkt van wel. Maar dat is niet zo. Maar Sally, ik weet wél wie ik niet wil zijn. Heel veel jongens dachten dat ik makkelijk was.’

			‘Dat hadden ze mis,’ zei ik.

			‘Ja, dat hadden ze mis.’

			We keken elkaar zwijgend aan. Toen zei ik: ‘En heel veel mensen dachten dat ik een rustige jongen ben die zijn zaakjes altijd op orde heeft. Dat hadden ze mis.’

			‘Ho,’ zei ze. ‘Rustig aan. Die discussie is nog niet gesloten.’

			Ik moest glimlachen. ‘Laten we naar huis gaan,’ zei ik.

			‘Ja,’ zei ze. ‘Je weet dat we met Fito moeten praten. Het gaat niet goed in zijn hoofd.’

			‘Nou, niet alleen in zijn hoofd.’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Hij verdient beter dan die verknipte familie van hem.’

			Het leven draaide niet altijd om wat je verdiende. Zoveel wist ik wel.

			Ik begon te begrijpen waarom mijn vader zo van onzekerheid hield. Hij had me meer dan eens verteld dat zekerheid geen vereiste is om gelukkig te zijn. En dat begon ik te begrijpen. Je weet nooit wat er gaat gebeuren. Echt niet. De ene dag laat je je meevoeren met je leven en is alles normaal. Je gaat naar school, je maakt je huiswerk, je gooit over met je vader en de dagen trekken voorbij, maar dan: bam! Bam! Is Mima’s kanker terug. Komt Sams moeder om bij een ongeluk. Wordt Fito uit zijn huis gezet. Vroeger verbaasde ik me over de emotionele ups en downs die Sam de hele tijd doormaakte. En dan bedoel ik echt de héle tijd. Maar opeens voelde ik me ook zo. Als ik wakker werd, voelde ik me prima, tijdens de lunch was ik woedend over iets onbenulligs en daarna voelde ik me wel weer oké. Ik schoot heen en weer tussen de oude ik en de ik die ik niet kende of begreep. En telkens als ik dacht dat alles min of meer in evenwicht was, nou, dan werd het weer één grote klotezooi. Ja, dat was het. Het was een klotezooi.

			Ik kwam net uit de douche na een rondje hardlopen en Sam was op pad met haar tante Lina. Het was fijn dat ze haar tante had. En het was heel lief, hoe die twee met elkaar omgingen. Ik liep de keuken in, waar mijn vader de krant las. Hij legde de krant neer en vroeg: ‘Wat is Fito’s achternaam?’

			‘Fresquez.’

			‘Zou je hem een berichtje willen sturen om te vragen hoe zijn moeder heet?’

			‘Wat?’

			‘Doe nou maar, oké?’ Hij keek serieus. Ik vond het niet fijn als hij zo keek. Dus ik stuurde Fito: Hoe heet je ma?

			Fito stuurde terug: Elena.

			Ik keek naar mijn vader. ‘Ze heet Elena.’

			‘Hoe oud is ze?’

			Ik stuurde Fito: Hoe oud is ze?

			Fito stuurde terug: 44

			Ik keek naar pap. ‘Ze is vierenveertig.’

			Toen stuurde Fito: ?

			‘Weet je waar Fito vroeger woonde?’

			‘Ja, California Street. In de buurt van school.’

			Nu keek pap pas echt ellendig. ‘Fito’s moeder is dood,’ zei hij. Hij gaf me de krant. Vierenveertigjarige vrouw dood aangetroffen. Dat was de kop. Ik begon te lezen. De buren hadden haar gevonden. ‘Het was waarschijnlijk een overdosis.’

			Ik keek naar mijn vader. ‘Wat moeten we doen?’

			‘Fito komt er toch wel achter. Je kunt hem maar beter vragen of hij hierheen wil komen.’

			‘Fito, ik heb slecht nieuws.’ Paps stem klonk zacht. Lief. Heel lief. ‘Er is geen goede manier om je dit te vertellen, Fito.’

			Fito haalde zijn schouders op. ‘Ik ben wel gewend aan slecht nieuws, meneer V.’

			‘Ja, Fito, dat snap ik.’ Pap keek naar de krant. ‘Het gaat over je moeder. Er stond vanochtend iets over haar in de krant.’

			Fito staarde naar de krant. Hij pakte hem van tafel en begon te lezen. Toen hij klaar was, legde hij de krant weer neer. Pap liet zijn knokkels kraken en bestudeerde Fito. Toen begon Fito zichzelf te slaan. Ik bedoel, hij sloeg keihard op zijn borst en begon te huilen, echt heel hard, en hij zei allerlei dingen die ik niet kon verstaan. Hij bleef zichzelf maar slaan, hij stond op, verscheurde de krant en begon zichzelf weer te slaan en zijn gehuil brak mijn hart. Gelukkig was Sam niet thuis, gelukkig was ze bij haar tante Lina, want dit zou ze vreselijk hebben gevonden, om Fito zo te zien. Toen kon ik er niet meer tegen: ik pakte Fito’s vuisten, ik was sterker dan hij en hield zijn armen vast en voorkwam dat hij zichzelf sloeg. Toen trok ik hem tegen me aan en hield hem vast en hij huilde en huilde en huilde. En ik kon niets doen aan al zijn pijn, maar ik kon hem wel vasthouden. Toen fluisterde Fito met een vermoeide en oud klinkende stem: ‘Waarom huil ik? Ze hield niet eens van me.’

			Toen hoorde ik mezelf terugfluisteren: ‘Misschien is het enige wat telt dat jij van háár hield.’

			‘Mijn leven is een klotezooi,’ zei hij. ‘Dat is het altijd al geweest.’

			‘Nee, het is geen klotezooi. Dat beloof ik je, Fito. Het is geen klotezooi.’

		


		
			Vrienden

			Vrienden. Ik geloof dat ik dat woord tegelijkertijd met Sam had leren kennen. Maar soms moet je jezelf opnieuw voorstellen aan woorden die je al kent. Zo ging het bij Fito ook. Hij gaf me dat woord opnieuw. Het was precies zoals Sam had gezegd: we moesten mensen zien omdat de wereld ons soms onzichtbaar maakte. Daarom moesten we elkaar zichtbaar maken. Zo ging het ook met woorden. Die zagen we soms ook niet.

			Vriend. Fito was een vriend. En ik hield van hem.

			En ik vond het vreselijk om hem zo gebroken te zien.

			Dat vond Sam ook.

			En mijn vader ook.

			Een hart dat zo beschadigd is, is lastig te repareren. Maar dat was onze taak. Dat was ónze taak.

			Pap kocht een extra honkbalhandschoen. We hadden er maar drie. Eigenlijk kocht hij twee extra handschoenen. Een voor Marcos. Al zei hij niet dat de handschoen voor hem was. Dus we gooiden over. Sam en ik gooiden naar elkaar over. En pap en Fito gooiden naar elkaar over. Marcos kwam langs en keek toe. Toen nam pap even pauze en gooiden ik en Marcos naar elkaar over, en Sam en Fito.

			We waren niet echt spraakzaam. Soms valt er niet veel te zeggen.

			Pap rookte een sigaret op de traptreden.

			Het was een week voor Kerstmis. Het was een koude dag, maar geen superkoude, en de zon voelde warm aan op ons gezicht. Toen zag ik Lina naast mijn vader zitten. Ze praatten met elkaar.

			Fito zei: ‘Weet je, mijn moeder is uit haar lijden verlost.’

			Marcos knikte en gooide de bal. ‘Ja. Ze mag nu rusten.’

			‘Fijn,’ zei Fito. ‘Dat was hard nodig.’ Toen zei hij: ‘Ik had haar niet alleen moeten laten. Ik had terug moeten gaan. Het was mijn taak om voor haar te zorgen.’

			Toen Fito dat zei, keek Marcos verdrietig. ‘Dat is niet waar, Fito. Het was niet jouw taak om voor je moeder te zorgen. Het was haar taak om voor jóú te zorgen.’

			‘Ja, maar…’

			‘Man, jij bent wel graag hard voor jezelf, hè? Het wordt tijd dat we een nieuwe hobby voor je zoeken.’

			Fito glimlachte. Het was een verdrietige glimlach. Maar het was wel een glimlach.

			Sam vroeg: ‘Fito, heb je honger?’

			‘Ja, eigenlijk wel. Ja, ik verga van de honger.’

			Dus gingen we naar binnen en Lina maakte tortilla’s en Sam gaf Fito haar speech over de vijf stadia. Zij en Fito zaten in de woonkamer de vijf stadia te googelen. Maar ik, ik zat in de keuken op de eerste tortilla te wachten zodat ik er een dikke laag boter op kon smeren. Pap en Marcos praatten met elkaar. Marcos zei dat hij een goede therapeut kende en dat het waarschijnlijk goed voor Fito zijn om in therapie te gaan.

			‘Ik betaal wel,’ zei hij.

			Pap keek hem aan. ‘Weet je dat zeker?’

			Hij maakte een grapje. ‘Je weet wat ze zeggen over homo’s: ons besteedbaar inkomen is bovengemiddeld.’

			Lina moest lachen. ‘Stuur dan maar wat geld mijn kant op. Ik wil nog een schilderij van Vincente kopen, maar hij is tegenwoordig schreeuwend duur.’ Ze keek naar Marcos. ‘Dat is erg gul van je.’

			‘Dat joch verdient een eerlijke kans. Ik weet dat hij net achttien is geworden. Hij is geen kind meer. Maar dat betekent niet dat hij een man is. En trouwens, ik weet wat hij doormaakt.’

			Lina en ik keken hem onderzoekend aan.

			‘Mijn vader is gestorven met een fles in zijn armen. Armen die mij nooit hebben vastgehouden.’ Marcos pakte mijn vaders hand. ‘Ik praat wel met Fito over hulp.’

			Ik vroeg me af of Fito daarmee zou instemmen.

			Ik pakte de boter en de eerste tortilla. Hij smaakte fantastisch, die tortilla. Ik dacht aan Mima en dat ik waarschijnlijk nooit meer een van haar tortilla’s zou proeven. En toen dacht ik aan wat Marcos over Fito had gezegd. Hij is geen kind meer. Maar dat betekent niet dat hij een man is. En ik? Wat maakte iemand een man? Wat maakte je precies een man?

		


		
			Flikker. Weer dat woord.

			Er werd geen kerkdienst gehouden voor Fito’s moeder. Dat vond ik een beetje verdrietig. Ik vroeg me af of God altijd langskwam, of je begrafenis nou in de kerk was of niet. Dat zou Mima waarschijnlijk wel weten. Maar ik niet.

			Fito’s moeder had een broer die had betaald voor een soort dienst in het uitvaartcentrum. Er was een handjevol mensen, waaronder Fito’s broers, die zich gedroegen alsof ze high waren. Sam zei dat ze vet eng waren. Ja, ze waren een tikkeltje ongepolijst. Dat was zeker. De kist stond voor in de smalle kapel van het uitvaartcentrum en Fito kon zijn ogen er maar niet van afhouden. Mijn vader zat naast hem toen een van Fito’s broers naar hem toe kwam en zei: ‘Goh, heb je een rijke vent gevonden?’ Hij keek naar mijn vader. ‘Ben jij niet een beetje te oud voor zulk soort jonge jongens?’

			Het gebeurde allemaal nogal snel. Als een bom die afging. Voor ik het wist, had Fito zijn broer tegen de grond gewerkt en was hij hem bewusteloos aan het slaan. Toen bemoeiden zijn andere twee broers zich ermee en, shit, ik weet niet, het gebeurde zo snel, maar voor ik het wist had ik me ook in het gevecht gestort. Ik trok een van Fito’s broers van hem af en stompte hem in zijn maag en toen in zijn gezicht en net toen ik een van Fito’s andere broers te lijf wilde gaan, voelde ik dat een stel mannen me wegtrokken en vasthielden en zag ik dat pap Fito beet had. Fito’s gezicht bloedde. Toen keek Sam me aan en zei zachtjes: ‘Je lip bloedt.’

			Ik besefte dat de uitvaartondernemers mijn armen vasthadden, bang dat ik nog niet helemaal klaar was. Toen ik me ontspande en weer ademhaalde, lieten ze me los.

			Sam pakte mijn arm en fluisterde: ‘Kom, wegwezen hier.’

			Alles leek doodstil te zijn geworden.

			Pap liep voor ons en ik zag dat Fito op hem steunde en zijn rib vasthield – of zijn andere arm.

			Alles om me heen had zich versneld afgespeeld, maar nu bewoog alles in slow motion.

			Toen we naar buiten liepen, riep er iemand: ‘Kloteflikkers!’ Die woorden galmden na in mijn hoofd.

			Toen we wegreden, werd er in de auto geen woord gezegd.

			Geen woord.

			Fito zat naast me op de achterbank en hield zijn handen voor zijn gezicht. Op zijn vuisten zaten een paar bloedvegen. Hij schommelde van voor naar achter en er stroomden tranen over zijn wangen. Ik kon zien dat hij pijn had.

			Het was een koude avond. De lucht was helder. Ik weet niet waarom me dat opviel. Misschien wenste ik ergens dat alles zo helder en eenvoudig als de avondlucht was.

			Pap reed naar een parkeerplaats, stapte uit de auto en stak een sigaret op. Zijn handen trilden. Hij zoog aan de sigaret tot hij weer een beetje was gekalmeerd. Toen stapte hij weer in.

			Ik wist dat mijn vader nadacht. In dat opzicht was hij erg gedisciplineerd. Hij stopte voor de spoedeisende hulp van het ziekenhuis. Hij keek naar Sam. ‘Parkeer jij dit ding voor me?’ Hij opende de achterdeur en hielp Fito voorzichtig uit de auto. Hij keek me aan. ‘Ben je gewond?’

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Alleen een kapotte lip.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja, pap. Niets aan de hand.’ Hij keek me even aan. Het was vreemd. Ik begreep niet wat er in zijn hoofd omging.

			Ik keek hoe pap en Fito de spoedeisende hulp in liepen terwijl Fito op mijn vader steunde. Ik voelde hoe de auto in beweging kwam en Sam naar de parkeerplaats reed.

			Ik zat achterin, roerloos, verlamd, mijn hart en hoofd leeg. Ik voelde me een vogel met gebroken vleugels die toch probeerde te vliegen.

			Ik weet niet hoe lang we in de wachtkamer van de spoedeisende hulp hebben gezeten. Pap mocht met Fito mee naar binnen en Sam en ik bleven wachten. Sam ging naar de wc en kwam terug met een paar natte papieren handdoekjes om het bloed van mijn lip te vegen. ‘Je mond is opgezwollen,’ zei ze.

			‘Dat zal me leren,’ antwoordde ik.

			‘Je probeerde gewoon een vriend te helpen.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat was het niet.’

			‘Vertel.’

			‘Het is niet dat ik erover had nagedacht. Ik bedoel, het was een en al reflex. Het is niet dat ik tegen mezelf zei: “Ik moet Fito helpen.” Ik sprong er gewoon tussen. Het gebeurde gewoon.’

			‘Misschien vertellen je reflexen je iets.’

			‘Zoals?’

			‘Zoals dat je alles zal doen om de mensen van wie je houdt te beschermen.’ Ze gaf me een zachte por. ‘Maar weet je, daar moet je een betere manier voor vinden.’

			‘Je klinkt als mijn vader.’

			‘Echt? Dat beschouw ik als een compliment.’

			‘Shit,’ zei ik. ‘Ik verpest alles.’

			‘Hou op,’ zei Sam. ‘Hou daarmee op. Misschien ben je de laatste tijd ook een beetje te hard voor jezelf. No bueno. Zo ben je niet.’

			‘Hoe weet jij dat nou?’

			‘Dat weet ik gewoon,’ zei ze vastberaden. ‘Dat weet ik gewoon.’

			Ik knikte.

			‘Ik wou dat ik sigaretten had,’ zei ze.

			‘Je rookt niet.’

			‘Vroeger wel – soms.’

			‘En heeft dat ooit iets opgelost?’

			Onze lach klonk zacht en beschadigd.

			Toen ik opkeek, zag ik Marcos staan. ‘Hoe is het met de thuisploeg?’

			‘We zijn afgemaakt.’

			‘Dat hoorde ik.’

			‘Ja,’ zei Sam. ‘Maar je zou het andere team moeten zien.’

			Marcos glimlachte. Sam ging staan en gaf hem een knuffel. Toen leunde ze tegen hem aan. ‘Waarom is de wereld zo gemeen, Marcos?’

			‘Dat weet ik niet,’ fluisterde hij. ‘Dat weet ik echt niet.’

			Ik keek naar Sam en Marcos. Sam leek te hebben geleerd hoe ze met problemen moest omgaan. Ze had heel lang nergens mee kunnen omgaan en in die tijd had ze altijd op mij gesteund. En ook al maakte ze het Marcos flink moeilijk, ze had geleerd hoe ze vrienden met hem moest zijn.

			Ik zei tegen mezelf: Genoeg, Salvador. Genoeg. Al wist ik niet precies wat genoeg betekende. Maar het voelde als een stap vooruit. Een stap bij stagnatie vandaan.

			Bedenk er iets op, Salvador. Bedenk er iets op.

		


		
			Nasleep

			Het goede nieuws: Fito’s ribben waren niet gebroken. Maar zijn linkerhand, nou, die wel. Hij miste een paar dagen school – maar hij leek in orde. Hij staarde onophoudelijk naar zijn arm in de mitella en ik vroeg me af waar hij aan dacht.

			Aan de buitenkant was hij weer de oude. Maar ik wist dat er binnen in hem een wond zat die niet snel zou verdwijnen. Fito had altijd iets verdrietigs uitgestraald en dat vond ik logisch. Hij had een heel verdrietig leven gehad. Maar hij was altijd zo stoer geweest. En heel vastberaden. Hij had meer dan een gebroken arm. Er was nog iets anders gebroken.

			Fito verhuisde naar mijn kamer en sliep in mijn bed. Ik sliep in een slaapzak op de grond. Op een nacht had Fito een nachtmerrie; hij schreeuwde het uit en ik moest hem wakker maken. ‘Hé,’ zei ik. ‘Het was maar een droom.’

			‘Ja, die heb ik wel vaker,’ zei hij.

			‘Zin in warme chocolademelk?’

			‘Klinkt goed,’ zei hij.

			Dus liepen we naar de keuken en Maggie volgde ons. Ze had Fito een soort van geadopteerd. Ik zweer het, dat beest was de meest empathische hond ter wereld. ‘Wil je praten?’ vroeg ik.

			‘Denk het. Al weet ik niet wat ik moet zeggen. Ik bedoel, het is gewoon, het is zo verdrietig, Sal. Het is gewoon zo fucking verdrietig.’

			‘Volgens Sam moet je rouwen.’

			‘Ik ben mijn moeder al een hele tijd geleden verloren. Dus dat rouwen, daar snap ik verdomme niets van.’

			‘Je hield van haar.’

			‘Ja, ik hield van haar.’

			‘Dat is prachtig, Fito.’

			‘Echt?’

			‘Zeker weten.’

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Omdat Mima stervende is en ik daarmee moet leren omgaan. Mima is de enige echte moeder die ik ooit heb gekend. Maar ze is iets nog beters dan een moeder, want ze is mijn oma. Ik hou van haar, Fito. En binnenkort is ze er niet meer.’

			Fito knikte. ‘Waarom moet het zo fucking veel pijn doen?’

			‘Dat weet ik niet. Dat is gewoon zo. Dat vraag je aan de verkeerde.’

			Op de eerste dag dat Fito weer naar school ging, bleef Sam met een fikse ­verkoudheid thuis. Op weg naar school zeiden Fito en ik niet veel. Uit­ein­delijk zei ik: ‘Fito, alles komt weer goed. Het komt wel weer goed met jou.’

			Fito haalde zijn schouders op. ‘Misschien is het voor sommige mensen niet weggelegd om, nou ja, om een geweldig leven te hebben. Zo zit de wereld nou eenmaal in elkaar, denk ik.’

			‘Ik verbied je om ooit nog zo tegen me te praten, Fito. Hoor je me? JIJ. GAAT. EEN. GEWELDIG. LEVEN. KRIJGEN.’

			‘Ik heb nog nooit een vriend zoals jij gehad,’ zei hij. ‘Nog nooit.’ En toen begon hij te janken als een klein kind, hij viel op zijn knieën en boog zijn hoofd en jankte. Ik hielp hem voorzichtig overeind, want ik wilde zijn gebroken hand geen pijn doen. Hij leunde op mijn schouder en na een tijdje stopte hij met huilen.

			‘Hé,’ fluisterde ik. ‘Straks denken mensen nog dat ik homo ben.’

			Hij moest lachen. Ik was blij dat hij moest lachen.

		


		
			Ik. Pap.

			Pap zat tegenover me aan de keukentafel en las de ochtendkrant. Hij legde de krant neer en keek me aan. Ik wist wat er ging komen. ‘Over dat incident in het uitvaartcentrum…’

			‘Incident,’ zei ik. ‘Ja. Niet mijn beste moment.’

			‘Je weet hoe je je vuisten moet gebruiken.’

			Ik knikte.

			‘Heb je een preek nodig?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben geen expert in wat ik nodig heb, pap.’

			‘Je weet hoe ik denk over het gebruik van je vuisten om zaken op te lossen.’

			‘Tja,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat ik heb meegevochten omdat ik een probleem aan het oplossen was…’ Ik keek in mijn vaders lieve, donkere ogen. ‘Ik weet het niet, pap. Ik heb last van een reflex.’

			‘Ik denk dat ik begrijp wat er in het uitvaartcentrum is gebeurd. Je reageerde op een situatie waar je geen invloed op had. Ik ga het gedrag van Fito’s broers niet goedpraten. Ik vind het vreselijk dat hij in dat gezin is opgegroeid. Maar daar heeft niemand invloed op. Luister, ik ga je hier niet voor straffen. En ik hoop met heel mijn hart dat jij jezelf hier ook niet voor gaat straffen. De echte vraag is: hoe moeten we nu verder?’

			Ik knikte. ‘Hoe moet ík nu verder, bedoel je.’

			‘Precies. Mag ik je nog iets vragen?’ Hij wachtte niet op mijn antwoord. ‘Hoe vaak heb je dit jaar gevochten?’

			‘Een paar keer, drie of zo.’

			Hij knikte. ‘“Een paar keer, drie of zo.” Er is iets met je aan de hand, jongen. En het is aan jou om erachter komen wat dat is. Dat kan ik niet voor je doen. Ik kan je huisarrest geven. Ik kan je straffen. Ik kan je een preek geven. Maar ik denk niet dat dat zal oplossen wat er met je aan de hand is.’

			‘Ik doe mijn best,’ zei ik.

			‘Mooi.’

			‘Het is moeilijk,’ zei ik.

			‘Wie heeft er gezegd dat volwassen worden makkelijk is? Maar het feit dat je je vuisten gebruikt, maakt je nog geen man. Dat weet je al. Ik geloof dat ik dat gewoon even kwijt wilde.’

			‘Dat weet ik, pap!’ God, ik schreeuwde bijna. En ik trilde. ‘Maar ik word af en toe zo boos. Ik word zo ontzettend boos.’

			‘Boos is geen gevoel,’ zei pap.

			‘Dat is idioot,’ zei ik.

			‘Oké, laat me dit uitleggen. Boos is wél een emotie. Maar achter boosheid zit altijd iets anders. Iets sterkers. Weet je wat dat is?’

			‘Is dat een strikvraag?’

			‘Boosheid komt voort uit angst, jongen. Daar komt het uit voort. Het enige wat je hoeft te doen, is ontdekken waar je zo bang voor bent.’

			O, dacht ik. Is dat alles?

			Pap en ik gingen naar buiten om over te gooien in de koude ochtendlucht. Een tijdlang zeiden we niets. Precies op het moment dat ik zijn bal ving, vroeg hij: ‘Wanneer mag ik je opstel lezen?’

			‘Zo goed is het niet. Gelukkig is het niet voor alle scholen waar ik me ga aanmelden verplicht om er een mee te sturen.’

			We gooiden de bal heen en weer. ‘Toch zou ik het graag willen lezen.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Later.’ Ik gooide een fastball.

			Mijn vader ving mijn fastball en gooide er zelf ook een. ‘Later? Meen je dat nou?’

			De koude wind trok aan. Het weer was altijd in verandering. Het ene moment was het bijna warm en zonnig en het volgende werd mijn gezicht verdoofd door een koude wind.

		


		
			Fito. Sam. Ik.

			We zaten met zijn allen huiswerk te maken aan de eettafel. Fito las de tekst voor zijn geschiedenisles. Hij was dol op geschiedenis. Ik had geen flauw idee waarom. Sam zocht op internet naar iets voor haar opstel over Langston Hughes. Langston Hughes was haar nieuwe obsessie. Ikzelf staarde naar een trigonometrieprobleem. Trigonometrie. Waar had ik verdomme met mijn hoofd gezeten toen ik dat vak had gekozen?

			Sam keek even naar Fito en klapte haar laptop dicht. ‘Fito, praat tegen ons.’

			Hij staarde haar aan. Toen dook hij weer in zijn geschiedenisboek.

			‘Doe nou niet alsof je niet kunt praten.’

			‘Ik heb gewoon wat Fito-ruimte nodig.’

			‘Je leeft je hele leven al in Fito-ruimte.’

			‘Tot nu toe werkt dat prima.’

			‘Wil je je hele leven in ballingschap leven?’

			‘Ballingschap?’

			‘Als je er een ander woord voor hebt, vind ik het ook prima.’

			‘Wat wil je dat ik zeg? Dat ik verdrietig ben en shit?’

			‘Dat is een begin.’

			‘Nou, ik ben inderdaad verdrietig.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Dat ben ik soms ook.’ Toen wees ze naar mij. ‘Zelfs hij is weleens verdrietig. Zijn Mima gaat dood. Een prachtige vrouw. We hebben allemaal iets om verdrietig over te zijn. We zijn geen varkens, weet je. Het is niet de bedoeling dat we in onze eigen shit leven.’

			Fito en ik moesten lachen.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Lachen is goed. We lachen veel. En dat is fantastisch. En samen lachen is al helemaal fantastisch.’

			‘Fluiten in het donker,’ zei ik.

			Fito schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

			‘Wat was het plan voordat je moeder doodging?’

			‘Goede cijfers halen. Mijn middelbare school afmaken. Aan een studie beginnen.’

			‘En dat ging je moeder allemaal betalen?’

			‘Dacht het niet.’

			‘Wat is er dan veranderd?’

			‘Ze is dood,’ zei Fito.

			‘Net als die van ons. We hebben allemaal een dode moeder. Dus?’

			‘Dit is geen grap, Sam,’ zei ik.

			‘Denk je dat ik dat niet weet?’

			‘Het is klote,’ zei ik.

			‘Ja, het is klote.’

			‘Ja,’ zei Fito. ‘Ik geloof dat ik hoopte dat mijn moeder op een dag gewoon, nou ja, gewoon een moeder zou zijn.’

			Sam keek hem fel en meedogenloos aan. ‘Dat station was al tijden gepasseerd, Fito. Dat zou nooit zijn gebeurd.’

			‘Maar dat hoopte ik wel. Ik had hoop. Die hoop is verdwenen.’

			‘Nee,’ zei Sam. ‘Die is niet verdwenen.’

			Toen trok Sam haar ik-ben-een-fucking-expert-in-alles-gezicht. ‘Luister, Fito. Je moeder was verslaafd. Ze was ziek. Verslaving is een ziekte. Dat weet je toch?’

			Ze zag dat ik een gezicht naar haar trok. Ze keek me een soort van boos aan. ‘Zoek maar op, gast. Weet je dan niets? In dit informatietijdperk kiezen we ervoor te leven in onwetendheid.’ Toen keek ze naar Fito. ‘Ik weet niet of je moeder een goed mens was of niet. Ik weet wél dat ze haar leven lang gevangen zat in een ziekte en dat ze aan die ziekte is overleden. Veroordeel haar niet. En jezelf ook niet. Misschien kon ze niet van je houden, Fito. Maar hield ze op haar eigen manier wél van je. Ze was ziek. Onthou dat.’

			‘Ben je nu opeens een verslavingspsycholoog?’ vroeg ik.

			Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Aan jou heb ik ook niets. Echt helemaal niets. Daar heb je websites over, weet je.’

			‘En die ken jij allemaal,’ zei ik.

			Fito onderbrak ons gesprek. ‘Ik haatte mijn moeder niet,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik haar haatte, maar dat was niet zo. Ik wilde haar helpen, maar ik wist niet hoe. Dat wist ik niet.’

		


		
			Fito + woorden = ?

			Sam zocht een bepaald paar schoenen. ‘Ik denk dat die nog thuis liggen,’ zei ze. ‘Thuis,’ zei ze. ‘Dat is mijn thuis niet meer, geloof ik.’

			We namen Maggie mee naar Sams oude huis voor een bezoekje aan Fito. Maar Fito was er niet. Ik stuurde hem een berichtje: Wr bn je?

			Fito stuurde terug: Aan het werk bij de K

			Ik: We zijn bij Sam voor schoenen

			Fito: Cool, cool, later, klanten

			Sam zocht in haar kast, maar vond niets. Ze keek in de kast in de logeerkamer – en daar stonden ze.

			‘Ik hou van deze schoenen,’ zei ze.

			‘Van hoeveel paar schoenen kun je houden?’

			‘Het is zoals pap zegt: “Liefde is oneindig.”’

			‘Ik denk niet dat hij schoenen bedoelde.’

			Toen we de woonkamer weer in liepen, stond Sam opeens stil. ‘Wat zijn dat?’

			In een kleine boekenkast die Fito naast de bank had gezet stonden een paar in leer gebonden boekjes.

			Sam liep ernaartoe en pakte er een uit de kast. Ze sloeg hem open. ‘Wauw,’ zei ze. ‘Het is een dagboek. Fito houdt een dagboek bij.’ Ze deed het boekje dicht en pakte een volgende. ‘Jep, het zijn allemaal dagboeken. En mooie ook.’ Ik dacht dat ze het dagboek in haar hand zou gaan lezen.

			‘Zet terug, Sam,’ zei ik.

			‘Hij heeft ons nooit verteld dat hij een dagboek bijhoudt.’

			‘Is dat iets wat we moeten weten?’ Sam trok weer dat ene gezicht. ‘Geef daar maar geen antwoord op,’ zei ik.

			‘In deze dagboeken staat een heel leven.’

			Ik wist dat Fito zijn borst nat kon maken.

			Het zat niet in Sams aard om dingen met rust te laten.

		


		
			Huiswerk. Moeders.

			Ik zat aan de eettafel mijn huiswerk te maken en was ondertussen aan het zeuren. ‘Waarom is wiskunde een verplicht vak?’

			Sam zei: ‘Hou je mond en maak je huiswerk.’

			‘Ik heb geen zin om mijn huiswerk te maken,’ zei ik.

			‘Vroeger was ik degene die dat soort dingen zei.’

			‘Misschien zijn we van emotionele ruimte gewisseld.’

			‘Hoe voelt het om ontspoord te zijn?’

			‘Hou je mond,’ zei ik.

			Ik stond op en liep naar de koelkast. Ik wist niet wat ik zocht. Er lagen een paar bloemtortilla’s uit de supermarkt en ik moest aan Mima denken. En ik weet niet waarom, maar daardoor moest ik aan mijn moeder denken.

			Alsof Sam en ik op dezelfde golflengte zaten, zei ze: ‘Het is tijd om iets met mijn moeders as te doen.’

			‘Wat ben je daarmee van plan?’ vroeg ik.

			‘O, daar heb ik over nagedacht. En ik denk dat ik het weet.’

			‘Mogen wij het ook weten?’

			‘Precies,’ zei Fito.

			‘We doen het binnenkort,’ zei ze.

			‘Meer niet?’

			‘Nope,’ antwoordde ze.

			Toen keek ze me vragend aan. ‘Waar is je moeder begraven?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Dat weet je niet?’

			‘Dat heb ik nooit gevraagd.’

			‘Ik vind dat je dat moet vragen.’

			‘Ja, misschien wel.’

			Sam richtte haar blik op Fito. ‘Fito, waar hebben ze jouw moeder begraven?’

			‘Ze hebben haar gecremeerd.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik heb mijn oom gebeld. Hij zei dat dat gedoe op mijn moeders uitvaart hem speet.’

			‘Heb je een goede band met hem?’

			‘Neuh.’

			‘Zou je dat willen?’

			‘Nope.’

			‘Waarom niet?’

			‘Hij is drugsdealer. Zo verdient hij zijn geld. Hij voelt zich fucking superieur omdat hij zelf geen drugs gebruikt en shit. Hij leeft van verslaafden. Hij is uitschot. Laten we ergens anders over praten.’ Toen keek hij me aan. ‘Laten we koffiezetten.’

			Ik knikte.

			Fito praatte verder. ‘Maar goed, ze hebben haar as ergens midden in de woestijn uitgestrooid.’

			‘Hield ze van de woestijn?’

			‘Geen idee. Ik denk het.’

			‘Waarom hebben ze jou niet gebeld?’ Ik zag dat Sam pissig was.

			‘Ik kan hun niets schelen.’

			‘Ze kunnen de tering krijgen,’ zei ik.

			‘Ja.’ En weer liepen er tranen over zijn wangen. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde de sfeer niet zo verpesten en shit.’

			‘Dat doe je niet,’ zei ik. ‘Weet je wat? Laten we de autosleutels pakken en een stel double chocolate mochas met slagroom halen.’

			Fito schonk me een scheef lachje. ‘Daar heb ik best zin in.’

			‘Ik ook,’ zei Sam.

			Ik vroeg me af of het drinken van double chocolate mochas om half tien ’s avonds iets te maken had met dat fluiten-in-het-donker-gebeuren. Misschien wel.

		


		
			Sneeuw. Koud. Fito. Mima.

			Toen ik wakker werd, stuurde ik Sam een berichtje: Het sneeuwt.

			Geen antwoord.

			Dus ik belde haar. ‘Het sneeuwt.’

			‘Echt niet.’

			‘Kijk uit het raam.’

			We waren allebei in een nanoseconde uit bed en aangekleed.

			Pap dronk koffie en Marcos zat tegenover hem. Ik keek mijn vader aan. Hij keek terug en zei: ‘Nee, hij is niet blijven slapen.’

			‘Had dat iets uitgemaakt?’

			Sam kwam de keuken in lopen en glimlachte naar mijn vader en Marcos.

			‘Hij is niet blijven slapen,’ zei ik.

			‘Had dat iets uitgemaakt?’

			Marcos rolde met zijn ogen. ‘Stelletje clowns.’

			Toen zei ik tegen Marcos: ‘Bedankt dat je Fito helpt.’

			Marcos keek me verward aan.

			‘Ik bedoel, dat je hem helpt overhalen om in therapie te gaan.’

			‘Dat stelt niets voor,’ zei hij.

			‘Eigenlijk wel,’ zei ik.

			Marcos knikte. ‘Dat joch verdient een kans.’

			‘Jep,’ zei ik. ‘Hij is een goeie jongen.’

			‘Jep,’ zei Sam. ‘We houden van hem.’

			Op paps gezicht stond een brede glimlach. Ik keek uit het keukenraam. ‘Het sneeuwt echt.’

			‘Ga er gerust in spelen. Er is geen school vandaag.’

			Wat ik zo geweldig vond aan El Paso was dat alle lessen bij het vallen van een paar sneeuwvlokjes direct werden afgelast. Chill. Sam stuurde Fito al een berichtje. Ik schonk mezelf een kop koffie in en dacht na over het feit dat Marcos er was. Ik wilde supergraag weten waarom hij hier al zo vroeg zat, maar als ik te veel vragen zou stellen, zou ik overkomen als een idioot. Het ging mij niets aan. Maar ergens toch ook wel. En, nou ja, ik was niet gewend aan dat vriendjesgebeuren waar pap mee bezig was, zelfs al had ik gewild dat hij er een kreeg. Waarschijnlijk had ik alleen theoretisch gewild dat pap een vriend had.

			Toen Sam en ik naar buiten stapten, kwam de sneeuw met bakken uit de hemel. Fito was onderweg. Sam begon in de sneeuw in de voortuin te dansen en nadat ik met mijn telefoon een paar foto’s van haar had genomen, begon ik ook te dansen. Ik dacht aan Mima’s gele bladeren. En toen voelde ik een sneeuwbal tegen de zijkant van mijn hoofd.

			Ik keek op en zag die domme Fito zich een ongeluk lachen. Tenminste, tot Sam hem met een eigen sneeuwbal vol in zijn gezicht raakte. Midden op straat begonnen we een mega-sneeuwballengevecht: we renden rond, doken weg achter geparkeerde auto’s, vormden teams en verraadden elkaar. Een paar van de buurtkinderen kwamen naar buiten om mee te doen en opeens leken er vanuit alle hoeken en gaten kinderen te komen, uit elk huis en uit elke naburige straat; zelfs pap en Marcos hielden een sneeuwballengevecht in de voortuin en ik dacht: Wat is dit geweldig.

			En het was allemaal fantastisch.

			Het ene moment werd er gevochten in een uitvaartcentrum en vlogen de scheldwoorden als kogels door de lucht, en een paar dagen later werd er een sneeuwballengevecht gehouden en hoorde je Sam gillen van plezier en moest Fito neerknielen omdat hij zo hard moest lachen dat hij niet meer rechtop kon staan.

			God, het was prachtig. Het was echt, echt prachtig.

		


		
			Rat

			Ik hoopte op wat minder drama in mijn leven. En ik hoopte op kalmte. Ja, ik ging voor kalm. Maar nee. Uiteraard moest er weer iets gebeuren. Dus op de laatste schooldag voor de kerstvakantie gebeurde het. Op weg naar de lunch kreeg ik een berichtje van Sam: Fito’s locker, nu!

			Ik haastte me naar Fito’s locker, waar Sam in de meest dramatische versie van zichzelf een briefje voor Enrique Infantes neus heen en weer zwaaide. ‘“Flikker” spel je met twee k’s, stuk onbenul.’

			Ik viel ermiddenin. ‘Hé, hé, wat is er…’

			‘Deze eikel plakte net dít,’ – ze liet me een papiertje met het woord ‘FLIKER’ erop zien – ‘op Fito’s locker.’ Toen kwam mevrouw Salcido, mijn lerares Engels, erbij staan. Sam was te druk met het uitschelden van Enrique Infante om het te merken. Ze schreeuwde: ‘Geef me één goede reden waarom ik je geen schop voor je bekrompen hol zou geven.’

			‘Probeer maar, bitch.’

			Dat was de druppel. Sam gaf hem zo’n harde klap dat hij geschokt achteruitwankelde. Ik wist dat hij haar zou aanvliegen, dus ging ik tussen hen in staan en wilde hem net een stoot tussen zijn ogen geven toen mevrouw Salcido zich boven op ons stortte alsof ze een taart overgoot met chocoladeglazuur.

			‘Naar het kantoor van de rector, nu!’ Meneer Montes en mevrouw Powers waren verschenen als hulptroepen. Enrique Infante hielp zichzelf niet door te zeggen: ‘Niet te geloven dat die bitch me heeft geslagen’, en ik had al mijn wilskracht nodig om die kleine eikel geen klap te verkopen. Op weg naar het kantoor van de rector hield Sam het bewijsmateriaal stevig vast en legde aan mevrouw Powers uit dat die klap Enriques verdiende loon was geweest. Fito en ik, nou, wij hielden onze lippen stijf op elkaar.

			Toen we het kantoor van meneer Cisneros in liepen, schudde hij zijn hoofd. Hij keek naar mij en Enrique Infante en zei: ‘Ik dacht dat jullie bij elkaar uit de buurt zouden blijven.’

			Ik weet niet wat me bezielde, maar ik voelde me strijdlustig. Verbaal strijdlustig, bedoel ik, niet, nou ja, fysiek strijdlustig. ‘Tja, dat ging niet helemaal volgens plan,’ zei ik. ‘Toen ik deze clown een paar weken geleden tegenkwam in de gang, noemde hij me een flikker. Blijkbaar is dat zijn nieuwe lievelingswoord.’

			Sam vulde me direct aan. ‘En toen Fito en ik naar zijn locker liepen, zagen we deze lolbroek’ – ze wees naar Enrique – ‘dit briefje op Fito’s locker plakken.’ Ze legde het bewijs voor meneer Cisneros op tafel. ‘En hij kan ook nog eens niet spellen.’

			Ik zag dat mevrouw Powers uit alle macht een glimlach probeerde te onderdrukken.

			Meneer Cisneros schonk Sam een sarcastisch glimlachje. ‘Nou, dit hebben we vaker aan de hand gehad, hè?’

			Toen liet Enrique Infante van zich horen. ‘En daarna sloeg ze me. Ik bedoel, ze sloeg me echt hard, weet u.’

			‘Dat was je verdiende loon,’ zei ik. ‘En je stond op het punt haar aan te vliegen. Je stond op het punt een meisje te slaan. En dat zou je ook hebben gedaan als ik me er niet mee had bemoeid. Je hebt geluk dat ik de vloer niet met je heb aangeveegd, vriend. Jij hebt wel klasse, hè?’

			Meneer Cisneros keek naar de leraren. ‘Wie van jullie was als eerste op de plaats delict?’

			Mevrouw Salcido nam het woord. ‘Ik hoorde geruzie en liep net de gang in toen meneer Infante mevrouw Diaz omschreef met het b-woord.’

			Meneer Cisneros keek me aan. ‘Ga je je vader weer laten komen?’ Toen begreep ik dat mijn vader flink tegen hem tekeer moest zijn gegaan – op een goede manier, een nogal Vincente Silva-achtige manier. ‘Ligt eraan hoe dit afloopt,’ zei ik.

			Meneer Cisneros keek naar Enrique. ‘Hoe vaak ben je hier dit jaar al geweest? Vier keer? Bied je excuses aan aan meneer…’ hij keek naar Fito. ‘Hoe heet jij ook alweer?’

			‘Fito.’

			‘Bied Fito je excuses aan voor dat woord. Ik neem aan dat je hem ten overstaan van de hele school voor schut probeerde te zetten.’

			Enrique Infante schoot weer in zijn norse modus.

			Meneer Cisneros verloor langzaam zijn geduld. ‘Ik zei: bied. Je. Excuses. Aan.’

			‘Sorry,’ zei Enrique.

			‘Ik weet niet of meneer Fito dat heeft gehoord.’

			‘Sorry, Fito.’ Enrique Infante was niet blij. Niet blij. Ik dacht dat ik zijn oren zag branden. Niet dat hij nou droop van het schuldbesef. Nope.

			‘Bied nu mevrouw Diaz je excuses aan voor het feit dat je haar zo hebt genoemd.’

			‘Sorry, Samantha.’

			‘Dat verstond ik niet helemaal,’ zei ze. Echt hoor, die Sam had lef.

			‘Ik zei sorry.’

			Toen keek meneer Cisneros Sam recht aan. ‘Bied nu jouw excuses aan voor die klap.’

			‘Enrique Infante, sorry dat ik je heb geslagen.’ Ze wist haar sarcasme bijna, bíjna, te verhullen. Maar niet helemaal.

			Toen deed meneer Cisneros iets waardoor ik hem haast wilde vergeven voor het feit dat hij zo’n pompeuze eikel was. Hij verscheurde het verkeerd gespelde briefje met fliker erop.

			Na de laatste bel zagen we elkaar bij mijn locker. ‘God,’ zei ik. ‘Wat een dag.’

			Sam grijnsde. Die meid had een serieus goede grijns. ‘Mijn dag was eigenlijk wel super.’

			‘Ja, je mocht Enrique Infante slaan.’

			‘Daar hunker ik al sinds vorig jaar naar. Hij is een rat. Maar je kent die uitdrukking over in het riool springen om een rat te vangen, toch?’

			‘Ja?’

			‘Ik ben er nog lang niet, Sally.’

			‘Nope. Maar weet je, Sam, dit had vreselijk kunnen aflopen. Die gast had je flink kunnen toetakelen. Het was maar goed dat ik in de buurt was. Geluksvogel.’

			‘Dat weet ik, Sally. Wat zou je hebben gedaan als hij me had toegetakeld?’

			‘Sam, daar wil ik niet eens over nadenken.’

			‘Ik weet wat ik zou hebben gedaan,’ zei Fito. ‘Ik zou die pinche rata hebben vermoord.’

			‘Iemand vermoorden. No bueno. Wanneer is de volgende sessie met je therapeut?’

			Fito glimlachte. ‘Goeie, Sally.’ Nu waren er twee mensen die me Sally noemden.

			Eerlijk gezegd zou ik Enrique Infante bont en blauw hebben geslagen. Als hij Sam ook maar met één vinger had aangeraakt, zou ik hem bont en blauw hebben geslagen. Maar wat als ik dat had gedaan? Wat dan? Ik hoorde mijn vaders stem in mijn hoofd: Ontdek waar je bang voor bent, jongen.

		


		
			Mima. Ik.

			Ik belde Mima elke dag. Ze noemde me altijd hijito de mi vida. Kleine zoon van mijn leven. Dat klonk toch anders. Sommige dingen zijn gewoon niet te vertalen. Misschien waren er daarom zo veel misverstanden in de wereld. Aan de andere kant, als iedereen dezelfde taal sprak, zou de wereld een sombere plaats zijn. Al sprak ik geen Frans of Italiaans of Hebreeuws.

			Maar Spaans was heilig, want dat was Mima’s taal. En mijn vaders taal, al hoorde je dat niet. Hij had geen Spaans accent zoals Mima. Maar als hij Spaans sprak, klonk het perfect. Die taal was van hem op een manier waarop hij nooit van mij of Sam zou zijn. Nou ja, ik sprak tenminste geen Spaans als een gringo. Ja, was ik bang voor. Het enige wat telde, was dat mijn ooms en tantes me behandelden alsof ik erbij hoorde. Alsof ik een van hen was. Niemand in mijn familie gaf me het gevoel geadopteerd te zijn. Hoe dat ook voelde.

			Ik belde Mima. Ze zei met zwakke stem: ‘Hallo.’

			‘Hoi, Mima.’

			‘Hoi, hijito de mi vida.’

			Ik nam een deel van ons telefoongesprek op zonder dat Mima het wist. Zodat haar stem nooit zou uitsterven.

		


		
			Deel zes

			In de verte zie ik een storm aankomen, de donkere wolken 
en de bliksem aan de horizon bewegen mijn kant op. 
Ik wacht en ik wacht en ik wacht op de storm. En dan breekt hij los en de regen spoelt de nachtmerries en de herinneringen weg. 
En ik ben niet bang.

		


		
			Sam. Fel. Jep.

			Kerstvakantie. En zo te voelen was ik daar hard aan toe. We gingen naar een film, Fito en Sam en ik. We aten een heleboel popcorn en daarna gingen we bij een of andere jongen langs. Fito scoorde een biertje voor ons. Een per persoon. Tja, het was tenslotte kerstvakantie. We gingen naar Sams huis en maakten broodjes en childen op de bank.

			Toen we onze broodjes aten en ons bier dronken, zei Sam: ‘Ik heb echt een grafhekel aan die Enrique Infante. Waar komen dat soort ratten vandaan?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Uit gezinnen.’

			Fito knikte. ‘Ontspoorde gezinnen.’

			‘Ja,’ zei Sam. ‘Precies.’ Toen keek ze me aan en zei: ‘Jij en ik en pap en Maggie, wij zijn het normaalste gezin op aarde.’

			‘Nou,’ zei ik. ‘Ik weet niet of we normaal zijn.’

			‘Waarschijnlijk niet,’ zei Sam. ‘En weet je wat me pas echt pissig maakt? De houding van andere mensen. Enrique Infante die mensen flikkers noemt. En vorige week kwam Charlotte Bustamante naar me toe en vroeg: “Is het niet griezelig om, je weet wel, met een homo samen te wonen? Ik bedoel, het spijt me van je moeder en zo, maar is het niet een soort van…” Ik heb haar direct onderbroken. Je zult het niet geloven, maar ik. Ben. Ontploft.’

			Ik stelde me voor hoe dat was gegaan.

			Sam zat helemaal in haar verhaal. ‘Ik heb haar recht aangekeken en gezegd: “Dit hoor je natuurlijk veel vaker, maar het mag nog wel een keer herhaald worden. Je bent een imbeciel. En nog even over dat het je spijt van mijn moeder. Zeg niet tegen mensen dat je ergens spijt van hebt als dat niet zo is. De volgende keer dat ik je dat hoor doen, timmer ik je in elkaar tot je scheel ziet.”’

			Ik schonk haar een grijns. ‘Echt? Tot ze scheel ziet?’

			‘Nou, nee. Maar mag ik niet heel even genieten van die gedachte?’

			‘No bueno,’ zei ik.

			‘No bueno,’ zei ze.

			Maar volgens mij moesten we vanbinnen allebei lachen.

		


		
			Fito. Sam. Ik. Berichtjes.

			Net toen ik ontbijt aan het maken was, kwam Fito binnen. ‘Waarom doe ik niet mee met dat woord-van-de-dag-gebeuren van jullie?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Je doet ook niet mee met ons hardloopgebeuren.’

			‘Fuck dat,’ zei hij. ‘Ik ben te dun om hard te lopen. En trouwens, ik ren al mijn hele leven.’

			‘Dat slaat nergens op,’ zei Sam.

			‘Ik heb mijn eigen logica,’ reageerde Fito.

			‘Die heb je zeker,’ zei ik. ‘Ontbijt?’

			‘Moet je dat nog vragen?’

			Ik bakte een paar eieren voor hem terwijl Sam wat boterhammen roosterde. Hij staarde naar het bord voor zijn neus. ‘Geen spek?’

			‘Daarvoor moet je bij Sam zijn. Zij heeft alles opgegeten.’

			Ik ging met een kop koffie aan tafel zitten. ‘Woord van de dag,’ zei ik. ‘Oké, Fito. Zeg het maar.’

			Hij haalde zijn iPhone tevoorschijn en stuurde mij en Sam: Wvdd = moeders.

			Sam en ik lazen zijn berichtje. Sam stuurde terug: Moeders. Ja.

			Ik: Ja

			Fito: Mijn moeder heette Elena. Voluit Maria Elena

			Sam: Mooi

			Ik: Ja, mooi

			Sam: Sylvia. Sylvia Anne

			Ik: Sylvia Anne? Vet

			Sam: Sally? De jouwe?

			Ik: Alexandra. Ze noemden haar Sandy

			Sam: Wist ik niet! Wauw

			Fito: Wauw. Alexandra. Tof

			Sam: Ze hadden een naam

			Ik: Ja, ze hadden een naam

			We legden onze telefoons weg. Het voelde alsof we iets hadden geleerd maar niet precies wisten hoe we dat in woorden konden uitdrukken. ‘Laten we gaan overgooien,’ zei ik.

			‘Zonder pap?’ vroeg Sam.

			‘Ja, zonder pap.’

		


		
			As

			Ik lag in bed en overwoog de brief van mijn moeder te openen. Toen kreeg ik een berichtje van Sam: Morgen. Sylvia’s as.

			Ik: ?

			Sam: Heb met tante Lina gesproken. Heb met pap gesproken. Het is besloten.

			Ik: Ik ben de laatste die het hoort? Echt?

			Sam: Rustig. Boos?

			Ik: Neuh. Fito vertellen?

			Sam: Stuur m nu een berichtje

			Ik: Welk gevoel?

			Sam: Gevoel? Hm. Het is tijd, Sally

			Ik: Brave meid

			Sam: ☺ Truste, Sally

			Ik: Truste, Sammy

			Sam: Moet ik Maggie sturen?

			Ik: Jij mag dr vnaaf hebben

			Sam: Top

			Ik moest echt compleet buiten westen zijn geweest, want ik voelde iemand aan mijn schouder trekken en hoorde een stem die steeds weer zei dat ik wakker moest worden. ‘Wakker worden! Kom op. Wakker worden, Sally.’ Ik dacht dat ik droomde – maar daar stond Sam, met in haar handen de urn die de as van haar moeder bevatte. ‘Het is tijd,’ zei ze.

			‘Tijd?’

			‘Om mams as uit te strooien.’

			‘O ja. Dat is waar.’

			‘Je hebt koffie nodig.’

			‘Ja, ik heb koffie nodig.’

			‘Kom op, Fito is al onderweg. En mijn tante Lina ook. En Marcos.’

			‘Heb je Marcos gevraagd?’

			‘Jep.’

			‘Toe maar.’

			‘Het ijs tussen ons begint langzaam te smelten.’

			‘Inderdaad,’ zei ik.

			‘En hoe zit dat bij jou, Sally?’

			‘Dat komt nog wel.’

			‘Dat komt nog wel; dat komt nog wel.’

			‘Hou je mond.’

			‘Je slaapt nog half.’

			‘Jep.’

			‘Je ligt nog steeds in bed.’

			‘Jep.’

			‘Opstaan, sukkel.’

			‘Oké,’ zei ik, maar ik bleef liggen waar ik lag.

			‘Ik ga pas weg als je met je luie reet uit bed komt, Sally.’

			‘Oké, ik sta al op.’ Ik ging rechtop zitten en zette mijn voeten op de grond. ‘Draai je om zodat ik mijn broek kan aantrekken.’

			‘Alsof ik je nog nooit in je onderbroek heb gezien.’

			‘Ik ben verlegen.’

			‘Gekke jongen.’ Ze draaide haar rug naar me toe. ‘Verlegen, mijn reet.’

			Ik trok mijn broek aan en tikte op haar schouder. ‘Je mag weer kijken.’

			We staarden elkaar aan.

			‘Dus dit is de dag,’ zei ik.

			‘Ja,’ zei ze. ‘Dit is de dag.’

			We reden naar de McKelligan Canyon, Sam, Fito, Marcos, pap, Lina en ik. We parkeerden de twee auto’s, betaalden de toegangskosten en namen het pad naar de top van de berg. Sam droeg de as van haar moeder mee in haar rugzak. We zwegen. Sam wilde dat we stil waren. Sam was een kei in het geven van instructies. Niet praten. Dat was nogal uitzonderlijk voor haar. Ik bedoel, Sam en stilte gingen gewoon niet samen.

			Op de top van de berg stond een koude wind, maar dat vond ik niet erg. Het was er vreemd en prachtig en ik voelde me springlevend. We keken naar het fantastische uitzicht en op dat moment kostte het me geen enkele moeite om in God te geloven. Wie had dit anders kunnen maken? We konden de rivier zien en de vallei en de huizen aan de westkant van de stad. De huizen leken klein en ver weg en de straten leken op rivieren. Je kon niet zeggen of een huis groot was en er rijke mensen in woonden of dat het klein was en er arme mensen in woonden. Alles was zo enorm en uitgestrekt en wonderlijk. Ik voelde me ontzettend nietig en dat vond ik helemaal niet erg. Ik was ook nietig.

			Sam deed haar rugzak af, keek eerst naar mijn vader en toen naar Lina en knikte. Toen keek ze naar mij. Ze trilde en beet op haar lip en ik wist dat ze zich fucking groot hield en dat dat haar iets kostte, maar dat ze bereid was om die prijs te betalen omdat ze dit moest doen. ‘Ik ben er klaar voor, Sally.’

			Ik veegde de tranen van haar wangen.

			Ze gaf me de rugzak. ‘Wil jij de urn eruit halen, Sally?’

			‘Ja,’ fluisterde ik.

			Ik ritste haar rugzak open en haalde de urn er voorzichtig uit. Ik legde hem in haar trillende handen.

			Ze hield de urn stevig vast. ‘Dit vond ze een fijne plek.’ Haar stem trilde. ‘Hier nam ze al haar vriendjes mee naartoe.’ Ze lachte. En toen stopte ze met trillen. ‘Dat weet ik alleen maar omdat ik haar dagboeken heb gelezen. Ze hield een dagboek bij. Daar leek ze niet het type voor, maar dat was een van haar dingen.’ Voor mijn gevoel zei ze daarna heel lang niets. ‘O, bijna vergeten.’ Ze gaf me de urn, haalde een stapeltje papier tevoorschijn en gaf ons allemaal een blaadje. Het was een foto van de spiegel waarop Sylvia mijn liefde is niet perfect, maar dat betekent niet dat ik niet van je hou had geschreven. ‘Hierdoor zal ik haar nooit vergeten.’

			Toen nam ze de urn van me over en haalde de deksel eraf. Ze hield hem langzaam steeds schuiner tot de as eruit stroomde. De wind tilde Sylvia’s as op en blies die over de woestijn.

			Sam pakte mijn hand en keek ernaar. Toen fluisterde ze: ‘Wat zou ik zonder deze hand moeten beginnen?’

		


		
			O dennenboom, o dennenboom

			Sam zette kerstmuziek op en zong mee met ‘O dennenboom, o dennenboom’. Sam kon een heleboel, maar ze kon niet zingen. Maar ze was in een goede bui, dus ik vond het niet erg.

			Ik lag op de bank en probeerde iets te lezen over de Burgeroorlog. Fito lag op de grond, recht voor de kerstboom. Hij was gek van de kerstboom. Loco. Sam keek op haar laptop naar de website van de universiteit van Stanford en droomde haar droom.

			‘Ik hou van Kerstmis,’ zei ik.

			‘Ik niet echt,’ zei Sam. ‘Jij en pap gingen altijd naar Mima. En ik zat altijd opgescheept met Sylvia, die meestal geen al te best humeur had. Om de een of andere reden had ze rond Kerstmis vaak even geen vriend, dus keken we een heleboel films. En we kochten een heleboel schoenen. Ik was altijd blij als Kerstmis weer voorbij was.’

			Fito luisterde naar Sam. Hij staarde nog altijd naar de lichtjes in de boom. ‘Dat klinkt zo slecht nog niet. Ik herinner me een Kerstmis waarop mijn moeder een kerstboom had gekocht. Ik en mijn broers versierden hem en ik kon mijn geluk niet op, zeg maar. Dus ik liep fluitend door het huis. Ik was dol op fluiten. Op een avond was mijn moeder in een slechte bui, of high, of, weet ik veel, ze was in elk geval aan het schreeuwen en gedroeg zich alsof ze gek was geworden, net als altijd, en opeens ging ze tegen me tekeer en zei dat ze zich doodergerde aan dat gefluit. “En daarom,” zei ze, “gaat die kerstboom weg.” Ze gooide hem naar buiten. Ja, mijn Kerstmissen waren klote. Maar weet je, toch hield ik van Kerstmis. Ik vond het fijn om door de buurt te lopen en alle lichtjes te zien en de kribbes met Maria en Jozef en het kindje Jezus. Dat vond ik allemaal fijn. En ik had een liedje gehoord dat ik in mezelf zong als ik door de straten liep en naar de lichtjes keek.’ Fito begon een liedje te zingen dat ik heel mooi vond, een nogal droevig nummer, ‘I Wonder as I Wander’. En hij zong het – hij zong het alsof hij het zelf had geschreven.

			Toen hij stopte met zingen, glimlachte hij. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik hou van Kerstmis.’ Sam en ik waren heel stil en toen zei Sam: ‘Wauw, Fito, je hebt een prachtige stem. Je kan echt zingen.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Waarom heb je nooit verteld dat je kunt zingen?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Omdat niemand dat ooit heeft gevraagd, denk ik.’

			Sam klapte haar laptop dicht. ‘Fito,’ zei ze, ‘wist je dat ik je eerst niet zo mocht? Ik moet me schamen. Ik moet me schamen.’

		


		
			Aarde. Papieren zakken. Kaarsen.

			‘Ik heb nog nooit luminarias gemaakt.’

			‘Ik ook niet.’

			Ik keek Fito en Sam even aan. ‘Ik zet jullie uit mijn Mexicanenclub. Hebben jullie ooit íéts Mexicaans gedaan?’

			‘Ik ben naar Chico’s Tacos geweest.’

			‘Ik ook.’

			‘Welke?’

			‘Die op Alameda Avenue.’

			‘Ik ook.’

			‘Nou, misschien mogen jullie dan lid blijven.’

			‘Kop dicht, gringo.’

			Ik schonk ze nog een misprijzende blik. Allebei. ‘Pochos. Jullie zijn allebei ontzettende pochos. Een stel halfbakken Mexicanen.’

			Ze moesten lachen.

			Ik leerde Fito en Sam hoe je de bovenrand van de papieren zakken vouwde. Je moest voorzichtig zijn, want als je te haastig te werk ging, scheurde de zak. No bueno. Ze kregen de slag te pakken. Ik nam een schop en schepte in elke zak zo’n vijftien centimeter aarde. Terwijl ik dat deed, moest ik denken aan de schop op de begrafenis van mijn opa. Ik vond het maar niks dat die gedachte in mijn hoofd zat, dus legde ik hem het zwijgen op door aan een liedje te denken. Waarschijnlijk was dat een andere manier om te fluiten in het donker.

			We waren in de achtertuin van mijn oom Mickey. Hij had genoeg aarde, aangezien zijn hond Buddy het halve gazon kapot had gegraven.

			Daar stonden we dan met zijn drieën luminarias te maken.

			‘Wie heeft dit luminaria-gedoe eigenlijk bedacht?’

			‘De Spanjaarden in het noorden van New Mexico. Die maakten op kerstavond vuurtjes langs de paden om de weg te wijzen naar de middernachtmis. Volgens mij is het zo begonnen. Dat waren de eerste straatlantaarns. Na een tijdje veranderden de vuren in papieren zakken, lampionnen, zeg maar. Een soort van. Alleen dan op de grond.’

			Sam schonk me een van haar blikken. Als ze geen papieren zak had staan vouwen, zou ze haar armen over elkaar hebben geslagen. ‘Professor Silva, hartelijk dank voor deze geschiedenisles.’

			‘Geloof je me niet? Kijk maar op Wikipedia.’

			Ze stopte met vouwen, haalde haar telefoon tevoorschijn en deed haar ding. Ze las de pagina over luminarias en keek toen naar mij. ‘Oké, lekker belangrijk. Je kent wat feitjes.’

			Ik moet toegeven dat ik me erg zelfvoldaan voelde. Ik liet de schop vallen en deed een rondedansje waarbij ik als een supernerd mijn handen in de lucht zwaaide. Toen zong ik een liedje dat ik zelf had bedacht: ‘Wie is hier de gringo, wie is hier de gringo.’

			Fito lachte zich een breuk. ‘Vato, je hebt net bewezen dat je blanker dan blank bent. Je bent een waardeloze danser.’

			‘Ah,’ zei ik. ‘Aan het werk jij.’

			We hadden plezier. Ik vroeg me af waarom het een van onze hobby’s was om het elkaar zo moeilijk te maken – onderdeel van dat vriendschapsgedoe. Het hart, tja, soms was het hart een raadsel voor me. Maar als we elkaar konden laten lachen en glimlachen, hoorde dat misschien bij de manier waarop mensen van elkaar hielden.

			Toen we alle papieren zakken hadden gevouwen en gevuld, bekeek Fito ons werk. ‘Jij en je mensen, jullie zitten tot je oren in de tradities, wist je dat?’

			‘Moet ik me daarvoor verontschuldigen?’

			‘Is dat jouw manier om te zeggen dat ik mijn bek moet houden?’

			‘Jij hebt ook alles door, Fito. Echt alles.’

			We plaatsten honderdvijftig luminarias rond Mima’s huis en zetten in het midden van elke zak een kaarsje. ‘Ah,’ zei Fito. ‘Het zand. Nu snap ik het. Zo vatten de zakken geen vlam.’

			‘Zoals ik al zei, Fito: jij hebt ook alles door.’

			‘Als je dat nog één keer zegt, krijg je dezelfde behandeling van me als mijn broer in het uitvaartcentrum.’

			‘Ik vraag me af of je wel de juiste therapeut hebt.’

			Sam begon te lachen en zei dat Fito en ik met onze show het land in moesten. ‘De precieze plaats maakt niet uit,’ zei ze. ‘Zolang het maar ver bij mij vandaan is.’

			Toen de zon onderging, staken pap, oom Mickey en oom Julian de luminarias aan. Het was een heldere nacht en het waaide nauwelijks. Perfect weer voor het aansteken van luminarias. Mima liep niet meer, dus mijn tante Evie en mijn tante Lulu hielpen haar in haar rolstoel en pakten haar goed in en ze bleven maar vragen of ze zeker wist dat ze naar buiten wilde. ‘Wat als u ziek wordt?’

			Mima keek ze strak aan. Ik bedoel, dat kon ze nog steeds als de beste. ‘Ik heb kanker,’ zei ze. ‘Ik ben al ziek.’

			Toen knipoogde ze naar me. Ik rolde haar naar buiten en we stopten aan het einde van de oprit zodat ze de luminarias kon zien. Het licht van de lantaarns gaf alles een heel zachte gloed, alsof een paar kaarsen in een papieren zak de nacht konden temmen. Sam, Fito en ik zongen haar liedje in het Latijn. We hadden het een paar keer geoefend, maar Fito sleepte ons erdoorheen: ‘Adeste fideles laeti triumphantes, venite, venite…’ Toen we waren uitgezongen, rolden er tranen over Mima’s gezicht. Ik wist dat het een goed soort tranen waren.

			Ze nam mijn hand en hield hem stevig vast, alsof ze hem nooit meer wilde loslaten.

			Nu wist ik waarom mensen dingen als ‘dat neem ik met me mee in het graf’ zeiden. Ik had altijd gedacht dat dat iets slechts was. Maar toen besefte ik dat het ook iets goeds kon zijn. En niet zomaar iets goeds; het kon zelfs iets geweldigs zijn.

			De luminarias verlichtten de winternacht. 

			Kaarsen in papieren zakken.

			Mima’s tranen.

			Kerstmis.

		


		
			Middernachtmis

			Mima was haar leven lang elk jaar naar de middernachtmis geweest. Dit jaar niet. Ze zou nooit meer gaan. Pap zei dat we ons moesten aankleden, dus dat deden we.

			Mima zat in een stoel in de woonkamer. Ze was wakker. Ze dacht na. Ze hield de hand van tante Evie vast.

			We gingen voor haar staan.

			Sam en ik zwaaiden.

			Pap gaf haar een kus. ‘We gaan naar de mis.’

			Mima’s gezicht begon te stralen. Als een luminaria.

		


		
			Kerstmis

			Het was kerstochtend en ik zat naast Mima in de woonkamer. Tante Evie en mijn vader hadden haar in haar stoel moeten helpen, in die ene waar ze graag in zat. De lucht was aan het betrekken. Het was niet koud genoeg voor sneeuw.

			Regen.

			Regen was slecht voor papieren zakken.

			Regen was slecht voor luminarias.

			Mima en ik bekeken mijn boek met foto’s. Het boek dat ik voor haar had gemaakt. Ze keek naar de foto’s en glimlachte en ik wist dat ze herinneringen ophaalde.

			Ze praatte niet veel meer.

			Een woordje hier.

			Een woordje daar.

			Soms een hele zin.

			Ze wees naar een foto van mij, haar en Popo. Ik moest een jaar of tien zijn geweest. We zaten er opgedoft bij. ‘Paps verjaardag,’ zei ik. Ze lachte om het onderschrift: Mima is knapper dan Popo.

			Ze staarde naar een foto waarop Sam en ik zeven waren. Geen voortanden. We stonden in de voortuin. Het was zomer en op de achtergrond zag je de bladeren van de moerbeiboom. Als onderschrift stond er: Ze is altijd al mijn zus geweest.

			‘Mooi,’ zei ze.

			Ik sloeg de bladzijde om en ze glimlachte. Het was een foto van de dag waarop we in mijn achtertuin de menselijke piramide hadden gemaakt en ik het topje was geweest. Als onderschrift stond er: Op een dag bouwden al deze Mexicanen een piramide naar de zon.

			‘Jij was mijn piramide,’ fluisterde ze. ‘Jullie allemaal.’

		


		
			Droom

			Midden in de nacht werd ik wakker. Ik had gedroomd dat ik de brief van mijn moeder openmaakte. En dat mijn moeder naast me zat. Ze had de brief gepakt en gezegd: ‘Kom maar, Salvador, ik lees hem wel aan je voor.’

			Wat als ik me een moeder herinnerde aan wie ik geen echte herinneringen had?

			Ik kon niet meer in slaap komen.

			Ik keek de kamer rond en herinnerde me dat we nog steeds bij Mima waren. Ik sliep op de bank. Ik wilde naar haar kamer gaan en haar over mijn droom vertellen.

			Maar ze lag te slapen.

			Ik wilde haar niet wakker maken.

		


		
			Thuis

			Drie dagen na Kerstmis zat mijn vader samen met Mima, die een goede dag had, op de veranda voor het huis. Pap keek naar de moerbeiboom. ‘Ik weet nog dat pap die boom plantte.’

			‘Ik ook,’ zei Mima. ‘Het is een prachtige boom. Ik heb vele jaren in zijn schaduw gezeten.’

			Mima was net als die boom. In de woestijn waarin ik was opgegroeid, had Mima me beschermd tegen de zon.

			Ze was een boom. Hoe zou ik zonder die boom kunnen leven?

			Sam ging achter het stuur zitten en reed ons naar huis. ‘Ik wil een auto,’ zei ze.

			‘Voor een auto is geld nodig,’ zei mijn vader. ‘Ben je er klaar voor om voor een auto te betalen?’

			‘Ja,’ zei ze.

			Ik geloofde haar.

			Fito deed zijn telefoon uit. Hij zat er altijd mee te spelen. ‘Het is bijna Nieuwjaar,’ zei hij. ‘Dat betekent dat we opnieuw kunnen beginnen.’

			‘Geloof je dat echt?’ vroeg ik.

			‘Misschien. Misschien wil ik dat alleen maar geloven.’

			‘Ik wil het ook geloven.’

			‘Ik geloof het,’ zei mijn vader. ‘Wat houdt jullie tegen?’

			‘Ik geloof het ook,’ zei Sam.

			‘Laten we dit jaar voor oud en nieuw iets supertofs doen.’

			‘Goed idee,’ zei mijn vader.

			‘Ja,’ zei ik.

		


		
			Oudjaarsavond

			Na ons ochtendrondje zat ik naast Maggie en pap. Pap keek naar de sigaret tussen zijn vingers. ‘Ik haat deze dingen.’

			‘Maar je houdt ook van ze.’

			Hij lachte. ‘Ja.’

			‘Je zei dat jullie een eenvoudige relatie hadden. Dat was gelogen, of niet soms?’

			‘Blijkbaar.’ Hij stak zijn sigaret aan. ‘Wat is het plan voor oudjaarsavond?’

			‘Sam, Fito en ik willen de grens over om vuurwerk te halen in New Mexico en dat afsteken in de woestijn.’

			‘O ja? Heb je een auto?’

			‘Niet zo bijdehand, pap.’

			‘Dat is een pijnlijk onderwerp voor je, hè?’

			‘Ik ben de laatste jongen in Amerika die geen auto heeft.’

			‘Niet waar.’

			‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’

			‘Wauw, blijkbaar heb ik je rechtstreeks naar de bank van de psycholoog gestuurd.’

			‘Wat? Ben je bij Sam in de leer?’

			‘Je hebt genoeg geld op je rekening. Als je wil, kun je een oud barrel kopen.’

			‘Dat heb je nooit gezegd.’

			‘Ik heb nooit gezegd dat je geen auto mocht hebben. Ik heb alleen gezegd dat ík hem niet voor je ging kopen.’

			‘Shit! Je bedoelt dat ik zelf een auto had kunnen kopen?’

			‘Ja.’ Mijn vader moest lachen. ‘Het is niet mijn schuld dat je daar niet aan hebt gedacht.’ Hij woelde door mijn haar. ‘Eigen schuld, dikke bult.’

			Ik had geen keus. Het was echt mijn eigen schuld. Dus lachte ik om mezelf.

			Toen keek ik naar mijn vader. ‘Waarom wilde je geen auto voor me kopen?’

			‘Ik heb je alles gegeven wat je nodig had. Maar niet alles wat je wilde. Ik wilde niet dat je een verwend jongetje zou worden. Veel ouders geven hun kinderen alles wat ze maar willen en die kinderen ontdekken een nieuwe manier van redeneren: “Ik wil” staat gelijk aan “Ik krijg”. Zoals jij zo graag zegt: no bueno.’ Hij doofde zijn sigaret. ‘Maar goed, we hebben voor vanavond een reservering bij Café Central. Marcos trakteert ons op een nieuwjaarsetentje.’

			‘Die vent moet goed in de slappe was zitten.’

			‘Hij mag niet klagen. Alles wat hij heeft, heeft hij eerlijk verdiend. Dat respecteer ik.’

			‘Betekent dit dat we ons moeten opdoffen?’

			‘Ja. Wat, ben je soms getrouwd met je spijkerbroek?’

			‘Je bent grappig vandaag, pap.’

			‘Ik ben tegendraads wakker geworden, denk ik.’

			‘Mag Fito ook mee?’

			‘Hij is al meegeteld. De reservering is voor vijf personen.’

			Ik glimlachte. ‘Marcos mag Fito wel, hè?’

			‘Ja. Marcos heeft een moeilijke jeugd gehad. Ik denk dat hij zichzelf in die knul terugziet.’ Hij speelde met zijn pakje sigaretten. ‘Trouwens, we mogen Fito allemaal. Het is een geweldige jongen. Het idee dat zijn familie geen reet om hem geeft, maakt me laaiend.’

			Ik gaf hem een duw met mijn schouder. ‘Pap, volgens mij vind ik het wel leuk als je een beetje tegendraads bent.’ 

			Hij gaf me een duw terug. ‘Het is een gek jaar geweest. Mooi. Moeilijk. Verdrietig. Ga je vuurwerk halen. Dan steken we dat na het etentje af.’

			Dus ik vertelde Sam dat we bij Café Central gingen eten. En ze danste door de woonkamer. ‘Nieuwe jurk! Nieuwe jurk!’

			‘Alsof je daar het geld voor hebt.’

			‘Nee, maar jij wel.’

			‘Echt?’ zei ik. ‘Echt?’

			‘Waar heb je anders een broer voor?’

			Pap leende me de auto en we gingen een jurk kopen. Voor Sam. Zelfs Fito ging mee, maar alleen omdat we vuurwerk gingen kopen.

			Sam paste een stuk of twintig jurken. Ze stonden haar allemaal fantastisch. Maar toen Sam in de spiegel keek en opnieuw haar hoofd schudde, knapte er eindelijk iets bij Fito. ‘Sam, door jou ben ik helemaal blij en shit dat ik homo ben. Heterojongens moeten dit soort onzin verdragen. Homojongens niet.’

			Ik grijnsde. Sam sloeg haar armen over elkaar en keek ons aan met een blik die zei: Jongens zijn kut; of ze nou homo of hetero zijn, jongens zijn kut. Toen liep Fito naar een kledingrek, koos een lange rode jurk, gaf hem aan Sam en zei: ‘Deze.’ En hij glimlachte.

			Sam nam de jurk aan, keek naar de maat en liep de paskamer in. Ze kwam naar buiten, bekeek zichzelf in de spiegel, draaide eerst de ene en toen de andere kant op, draaide zich om en glimlachte naar Fito. ‘Je bent echt homo!’

			We konden niet stoppen met lachen. We konden gewoon niet stoppen.

			Sam kocht de jurk. Nou ja, ík kocht de jurk.

			Maar denk je dat ze toen klaar was? Nope. Ze zocht een overhemd voor me uit. En eentje voor Fito. O ja, en stropdassen. Sam, Sam was dol op nieuwe kleren. ‘Jullie moeten je kleden als mannen,’ zei ze tegen ons.

			We reden via de Interstate 10 de staatsgrens over. New Mexico! Vuurwerk!

			Toen we het restaurant in liepen, was ik bang dat Fito’s ogen uit zijn hoofd zouden springen. Hij keek me aan en fluisterde: ‘Fucking hel! Leven er mensen… ik bedoel, zijn er mensen die zó leven?’

			Sam gaf hem een kus op zijn wang. ‘Fito, je bent om op te eten.’

			Sam was de mooiste vrouw in het restaurant. Er was niemand die ook maar bij haar in de buurt kwam.

			Tijdens het eten maakte Sam de ene foto na de andere. Dat Facebookgedoe. Daar werd ik gek van. Marcos bestelde een fles champagne. Hij en pap waren op hun gemak in dit soort tenten. Ze waren gewend om naar chique restaurants te gaan en te reizen en dat soort dingen. Ik, ik niet bepaald.

			We toostten op Mima. Mijn vader hief zijn glas. ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei hij zachtjes, ‘maar we moeten onthouden dat ze altijd bij ons zal zijn.’ Ik geloof dat hij het voornamelijk tegen mij had. Dus we hieven het glas op Mima. Toen zei ik: ‘En op de moerbeiboom die Popo heeft geplant.’ Mijn vader glimlachte naar me. Dus we toostten op die prachtige boom. We praatten over alles wat we het afgelopen jaar hadden meegemaakt. Toen richtte Sam zich tot Marcos en vroeg: ‘Wat is het beste wat je dit jaar is overkomen?’

			Hij glimlachte. ‘Dat is makkelijk.’ Hij wees naar mijn vader. Toen wees hij naar Fito. Toen wees hij naar mij. En toen wees hij naar Sam.

			Sam zei: ‘Je probeert me met je charmes voor je te winnen, of niet soms?’

			Marcos knikte. ‘Dat is precies wat ik aan het doen ben.’

			Sam glimlachte. ‘Nou, het werkt.’

			Uiteraard moest ze een spelletje bedenken. Uiteraard. ‘Oké,’ zei ze tijdens het toetje. ‘Goede voornemens.’

			Ik zei: ‘Ik doe niet aan goede voornemens.’

			Ze haperde geen moment. ‘Dat is deel van je probleem.’

			Ik haperde ook geen moment. ‘Goed dan. Ik neem me voor je dit jaar niet te vermoorden, zelfs niet als je mijn scheermes gebruikt om je benen te scheren.’

			‘Daar doe je zo truttig over.’

			Fito schoot in de lach. En Marcos ook. Mijn vader niet echt. Hij was ons gewend.

			‘Maar even serieus: goede voornemens.’

			Fito begon. ‘Ik ga proberen niet meer zo hard voor mezelf te zijn. Ja, dat idee komt van mijn therapeut. Maar, nou ja, ik vind het wel een goed idee.’ Iedereen klapte.

			Sam gaf hem een por: ‘Als je maar niet doorslaat.’

			Pap zei: ‘Ik ga stoppen met roken.’ Meer applaus.

			En natuurlijk kon Sam het niet laten daar commentaar op te geven: ‘Ik ben blij dat je gaat stoppen met roken, pap. Niemand zoent graag met een roker.’ Ze schonk Marcos iets wat leek op een kleine grijns.

			Marcos keek de tafel rond. ‘Ik ga wel. Ik ga weer beginnen met hardlopen.’ Hij keek naar Sam. ‘Wat, geen redactioneel commentaar?’

			Sam aarzelde geen moment. ‘Je was zo goed bezig, Marcos. We houden je nog steeds in de gaten, weet je.’

			Marcos grijnsde. Het viel me op dat hij iets heel verlegens uitstraalde. Dat vond ik positief. Hij was in elk geval geen arrogante eikel.

			Toen was het Sams beurt. ‘Ik heb besloten niet meer te daten tot ik ga studeren.’

			Mijn vader flapte eruit: ‘Waauuuw.’

			Fito glimlachte als een idioot. ‘We zullen zien,’ zei hij.

			‘Jep, we zullen zien,’ zei Sam.

			Toen was het mijn beurt. ‘Ik neem me voor nooit meer mijn vuisten te gebruiken.’

			Sam vroeg: ‘Zelfs niet om mijn eer te beschermen?’

			‘Die heeft geen bescherming nodig,’ antwoordde ik.

			‘Hm,’ zei ze.

			‘En,’ zei ik. ‘En ik ga iedereen die dat wil mijn toelatingsopstel laten lezen. Maar ik wil geen redactioneel commentaar horen.’ Er verscheen een glimlach op mijn vaders gezicht.

			Sam hield niet meer op over mijn opstel. ‘Wanneer? Wannéér?’

			Toen waren we in de woestijn van New Mexico. Fito en Marcos zetten het vuurwerk klaar om zo meteen het nieuwe jaar te kunnen inluiden. Pap opende met een knal een fles champagne en schonk iedereen een glas in. Nou ja, een plastic bekertje. Dus het vuurwerk stond klaar om te worden afgeschoten en we stonden er met zijn allen omheen, helemaal opgedoft en met onze jas aan, en ik was blij dat het niet al te koud was.

			Toen keek Marcos op zijn telefoon en begonnen we af te tellen. Samen. Tien, negen, acht, zeven, zes, vijf, vier, drie, twee, een: GELUKKIG NIEUWJAAR!

			Dat was de eerste keer dat ik mijn vader een andere man zag zoenen.

			Ik geloof niet dat ik daar helemaal op voorbereid was. En het was niet eens een sexy zoen of zo. Eerder een vluchtig kusje. Maar toch. Er was iets tussen hen. En het was tenslotte oud en nieuw.

			Sam glimlachte. Nee, ze straalde. Ze gaf me een kus op mijn wang. ‘Gelukkig nieuwjaar, Sally. Maak er wat van.’

			Toen gaf Fito me ook een kus op mijn wang. ‘Cool?’

			‘Cool,’ zei ik.

			Gelukkig. Nieuwjaar.

		


		
			Gelukkig nieuwjaar?

			Op nieuwjaarsdag gingen we bij Mima op bezoek.

			Ze lag in bed. Op nieuwjaarsdag maakte ze altijd menudo. Dit jaar niet. Ze at nog maar nauwelijks. Ik wist dat ze zich voorbereidde op haar afscheid. Woord van de dag: afscheid. Een heel gewoon woord. Een verdrietig, heel gewoon woord.

			Maar het goede nieuws was dat ze weer sprak. ‘Bid met me,’ zei ze. Dus verzamelden we ons in haar kamer en baden de rozenkrans. Het was een soort geschenk. Ik wist niet of het een geschenk van Mima aan ons was of andersom. Misschien allebei. Toen we klaar waren, zei ze: ‘Ik wil met jullie praten.’

			Dus dat deed ze. Ze praatte met ons allemaal. Eén voor één. Ze wees naar mijn oom Mickey. De rest van ons verliet de kamer zodat ze met hem kon praten. Het deed me denken aan biechten. Ik bedoel, dan wacht iedereen ook geduldig op zijn beurt.

			Toen ze met mijn vader had gesproken, liep hij de woonkamer in en zei: ‘Jongen, jij, Sam en Fito.’

			Fito vroeg: ‘Ik?’

			Mijn vader knikte.

			Ik ging op Mima’s bed zitten en pakte haar hand. Ze kneep zachtjes in de mijne. In die hand zat amper nog kracht. Toen legde ze diezelfde hand op mijn wang en zei: ‘Hijito de mi vida.’

			Sam en Fito stonden vlak naast me.

			En mijn Mima zei: ‘Samantha, ik wil dat jij voor mijn Salvador zorgt. Hij is je broer, en je moet voor hem zorgen.’ Ze balde haar hand. ‘Jij bent sterk.’

			‘Dat beloof ik,’ zei Sam.

			‘En Salvador, jij moet voor Samantha zorgen.’

			‘Dat beloof ik,’ zei ik.

			Toen keek ze naar Fito. ‘Vincente heeft me over jou verteld.’ Ze gebaarde dat hij dichterbij moest komen en pakte zijn hand vast. ‘Het leven kan moeilijk zijn. Ik weet hoe moeilijk het kan zijn.’ Toen zei ze: ‘Déjate querer.’

			Laat anderen van je houden.

			Ze sloeg een kruis op ons voorhoofd.

			Ik gaf haar een kus.

			Zo nam ze afscheid van de wereld. Van de mensen van wie ze hield. Ze zou de aarde verlaten op dezelfde manier als haar moeder.

			Met alle waardigheid van de oude wereld. De waardigheid van de oude, stervende wereld.

		


		
			Nacht

			Op de terugweg was iedereen stil. Pap probeerde sterk te blijven voor ons, voor mij en Sam.

			En ik probeerde hetzelfde te doen voor hem. Daar had ik nog nooit over nagedacht. Ik wist nu, en misschien had ik ergens altijd geweten, dat mijn vader wist hoe hij zijn pijn voor zichzelf hield. Hij had geleerd – misschien omdat hij was geboren als homo – hij had geleerd hoe hij in stilte moest lijden. Ik wilde niet dat hij dat in stilte moest doen.

			De nacht leek inktzwart.

			Maar ik geloof dat ik had geleerd hoe je moest fluiten in het donker. Misschien was dat in elk geval iets.

		


		
			Donderdag. Twee uur ’s ochtends.

			Daarna gingen we elke dag naar Mima. Heen en weer van El Paso naar Las Cruces. Marcos ging met ons mee. Hij reed.

			Mima was gestopt met praten.

			Soms leek het alsof ze haar lichaam al had verlaten. Maar soms dacht ik dat ze me nog steeds herkende.

			Op donderdag werden Sam en ik om twee uur ’s ochtends gewekt door mijn vader. ‘Kom mee,’ zei hij.

			Ik struikelde mijn kleren in.

			Zodra we Mima’s huis binnenliepen, liet tante Evie zich in mijn vaders armen vallen. ‘Het is gebeurd.’

		


		
			Gebeurd

			Er is een heleboel wat ik me niet meer kan herinneren. Ik denk dat ergens na Mima’s dood een deel van me is verdwenen. Er kwam iemand om mijn Mima dood te verklaren. Mijn vader en mijn tante Evie belden en belden.

			Er kwamen mannen van het uitvaartcentrum om Mima mee te nemen.

			Pap en ik keken hoe ze Mima’s lichaam op een brancard legden.

			Toen ze haar naar buiten rolden, gebaarde mijn vader dat ze moesten stoppen. Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd en sloeg een kruis. Toen knikte hij naar de ernstig kijkende uitvaartmannen, die haar in de lijkwagen tilden.

			Pap, tante Evie, Sam en ik keken hen na toen ze wegreden.

			Mijn vader draaide zich om en liep weer naar binnen. Ik denk dat hij zich even verloren voelde.

			Sam pakte mijn hand en fluisterde: ‘Ik kan dit niet aan. Hoe hard ik het ook probeer.’

			Ik knikte. Ik kon niet praten.

			Ik liep naar binnen. Ik vond mijn vader op Mima’s bed.

			Mijn vader huilde.

			Mijn vader.

			Ik ging naast hem zitten. En toen nam ik hem in mijn armen. Mijn vader.

		


		
			Rouw

			Ik zat in paps auto. In Mima’s huis wemelde het van de mensen. Onze familie. Oude vrienden. Iedereen had eten meegenomen. Er stond overal eten. Mijn oom Mickey had gezegd: ‘Mexicanen zijn dol op eten. We eten als we vrolijk zijn en we eten als we verdrietig zijn.’

			Marcos en Fito logeerden in een hotel.

			Pap hield zich supersterk. Hij had haar overlijdensbericht voor de krant geschreven. Hij had haar grafrede geschreven. Hij deed niets dan dingen regelen. Hij begroette mensen; hij sprak met mensen; hij troostte mensen. Waarschijnlijk was mijn vader niet het soort man die op de bank medelijden met zichzelf ging zitten hebben.

			Ik, ik was verdoofd en verloren.

			Ik probeerde me de fases die Sam had genoemd te herinneren. Maar ik kon niet meer bedenken welke dat waren.

			Ik wilde niemand om me heen hebben. Ik wilde dat niemand mijn pijn zag. Die wilde ik zelf ook niet zien.

			Ik ging een stukje rijden. Opeens reed ik richting die boerderij waar Mima me ooit mee naartoe had genomen. Daar was ik naar op zoek geweest zonder het zelf te beseffen.

			Ik kwam aan bij de boerderij. Het was winter en er groeide niets.

			Ik stapte uit de auto en staarde naar de dorre velden.

			Dor. Zo voelde ik me. Zo voelde ik me écht.

			Plotseling zat ik op mijn knieën. Mijn woorden waren op; ik was verloren en had nog nooit iets gevoeld wat hierop leek, op deze pijn in mijn hart, deze leegte, en ik wenste dat ik geen hart had, maar ik wist dat ik er een had en dat ik die niet weg kon wensen. Ik kon de pijn of de tranen niet wegwensen. Ik heb geen flauw idee hoe lang ik daar op mijn knieën op de winterse grond heb gezeten. Maar ik voelde hoe ik een keer inademde en mezelf de koude wind op mijn gezicht liet voelen.

		


		
			Begraafplaats

			Opeens was ik op de begraafplaats en hielp ik Mima’s kist dragen. Ik liep tussen mijn vader en oom Mickey in.

			Ik zie nog steeds voor me hoe ze de kist lieten zakken.

			Ik zie nog steeds voor me hoe ik een vuist vol aarde op de kist gooide.

			Ik zie nog steeds voor me hoe Mickey een stel mannen wegstuurde toen iedereen al was vertrokken.

			Ik zie nog steeds voor me hoe mijn vader en mijn ooms een schop pakten en hun moeder begroeven. Ik zie nog steeds voor me hoe mijn vader me de schop gaf en knikte. Ik zie nog steeds voor me hoe ik aarde schepte. En aarde schepte, en aarde schepte.

			Ik zie nog steeds voor me hoe ik Sam en Fito in de armen viel en jankte als een klein kind. Maar het vreemde was dat ik me geen kind meer voelde. Vanaf die eerste schooldag was het zo’n rare tijd geweest. Er was zo veel gebeurd en geen van die gebeurtenissen had ik zelf in de hand gehad. Ik had nergens controle over, ik zou nergens controle over krijgen. Ik dacht altijd dat volwassenen de controle hadden. Maar volwassen zijn had niets te maken met controle.

			Ik was geen volwassene. Ik was geen man. Maar ik was ook geen kind meer.

		


		
			Ik. Alleen. Niet.

			Na de begrafenis was er een bijeenkomst. Heel veel mensen. Mensen, mensen, mensen. Als ik nog één supervriendelijke man of vrouw zou horen zeggen: ‘Vincente, is dit je zoon? Hemel, wat een knappe jongen,’ zou ik verdomme gaan gillen.

			Ik zat weer in paps auto. Alleen. Iedereen was binnen en ik bedacht dat ik misschien wel kon gaan roken. Ik hoorde iets en toen ik opkeek, zag ik Sam en Fito op het raam kloppen. ‘Stap uit. Je bent omsingeld.’

			Ik stapte uit. ‘Heel grappig.’

			‘Woord van de dag,’ zei Sam. ‘Afzondering.’

			‘Ik denk het,’ zei ik. ‘Laten we een paar biertjes jatten.’

			‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is.’

			‘Tja, niets is erger dan een bekeerd feestbeest.’ Ik keek haar aan. ‘Geef me mijn zin.’

			We liepen naar het huis van oom Mickey. Ook daar waren mensen. We bleken niets te hoeven jatten. Mijn oom Mickey stond met alle plezier een paar biertjes aan ons af. Ik dronk mijn biertje in één keer leeg. En toen dronk ik er nog een.

			‘Rustig aan, cowboy.’

			Ik keek Sam opnieuw strak aan. En toen sloeg ik een derde biertje achterover. Een paar minuten later begonnen die biertjes te werken. Ik voelde me een beetje wazig. ‘Ik geloof niet dat dit een goed idee was.’

			‘No bueno,’ zei Fito. ‘Bier is niet wat je nodig hebt, vato.’

			Ik knikte.

			‘Wat je nodig hebt, zijn wij,’ zei Sam. ‘Dus ren nou verdomme niet weg.’

			Ik schonk haar een scheef glimlachje. ‘Ik zal niet meer wegrennen,’ zei ik.

			‘Tijd voor wat vast voedsel,’ zei Fito.

			‘Ja, goed idee.’

			We liepen terug naar Mima’s huis. Ik voelde me een beetje licht in mijn hoofd. ‘Drie biertjes wegtikken op een lege maag. No bueno,’ zei Fito.

			Ik leunde een soort van op hem. ‘Inderdaad no bueno, vato.’

			‘Leun maar op mij, gast. Meer hoef je niet te doen.’

			Pap stond iets op te warmen op het fornuis in Mima’s keuken. Marcos en Lina stonden bij de gootsteen potten en pannen af te wassen. Lina? Die was me nog niet opgevallen. Ik zwaaide naar mijn vader. ‘Hoi.’

			‘Waar heb jij verstopt gezeten?’

			Volgens mij was ik een beetje dronken. Ja, ik kon niets hebben. Ik liep naar mijn vader en legde mijn hoofd op zijn schouder.

			‘Heb je gedronken?’

			‘Jep.’ Toen pakte ik mijn vader stevig vast. ‘Geen Mima in Mima’s keuken.’

			‘Gaat het wel?’

			‘Ja, pap,’ fluisterde ik. ‘Ik had even een momentje.’

			‘Drank is geen goed idee, jongen. Geen goed idee.’

			Ik knikte. ‘Oké,’ zei ik.

			Mijn vader pakte me bij de schouders en keek me aan. ‘Wil je iets geweldigs zien?’ Toen hield hij zijn hoofd schuin alsof hij zei: Volg mij, dus dat deed ik. Hij gebaarde dat Sam en Fito hem ook moesten volgen.

			We stonden in Mima’s slaapkamer. Mijn vader wees naar Mima’s bed. ‘Ga zitten.’

			Sam, Fito en ik keken elkaar zwijgend aan.

			Hij gaf me een envelop. ‘Maak open,’ zei hij. ‘Voorzichtig, de inhoud is kwetsbaar.’

			Ik nam de envelop en opende hem zo voorzichtig als ik kon. In de envelop zaten een paar gedroogde bladeren. Gele bladeren. En er zat een briefje in. Ik staarde naar Mima’s handschrift. Dit zijn de bladeren die mijn Salvador me toen hij vijf was op een zaterdagmiddag heeft gegeven.

			Toen wist ik dat die dag voor haar net zo mooi was geweest als voor mij. Ze had het onthouden.

			Mijn vader glimlachte.

			Ik gaf het briefje aan Sam. Zij en Fito lazen het. En toen glimlachten zij ook.

		


		
			Pap. Rouw. Marcos.

			Nog iets wat ik me uit die tijd herinner. In de namiddag van de tweede dag dat we weer thuis waren, kwam Marcos langs. ‘Hoi,’ zei ik. ‘Pap is in zijn atelier.’ Ik liep met hem mee naar de achterdeur.

			Hij stapte naar buiten en precies toen hij de achtertuin in wandelde, kwam mijn vader uit zijn atelier. Ik draaide me om en wilde weer naar binnen gaan, maar om de een of andere reden bleef ik stilstaan, draaide me weer om en keek naar buiten. Mijn vader stond met Marcos te praten en toen moest hij huilen. Marcos nam hem in zijn armen en hield hem vast.

			Ik dacht aan wat Mima had gezegd.

			Déjate querer.

			Ja, pap. Laat anderen van je houden.

			Maar er was nog iets. Op dat moment besefte ik dat ik mijn vaders pijn negeerde. Ik had alleen oog voor de mijne.

			Ik schaamde me voor mezelf.

		


		
			Pap. Ik. 

			Ik kon niet slapen. Maggie was bij Sam. Ik wenste dat ze hier naast me lag. Het gezicht van mijn vader toen Marcos hem vast had gehouden bleef maar door mijn hoofd spoken. Was het niet míjn taak om op die manier voor hem te zorgen?

			Ik stond op en liep naar de slaapkamer van mijn vader. Ik klopte op de deur en deed hem langzaam open. Ik zag dat zijn lamp nog brandde. ‘Pap? Mag ik binnenkomen?’

			‘Ja hoor.’

			Ik ging op zijn bed zitten. ‘Pap?’

			‘Ja?’

			‘Ik wilde gewoon weten of het goed met je gaat.’

			‘Het is moeilijk,’ zei hij. ‘Rouw is een vreselijk en prachtig iets.’

			‘Zo prachtig vind ik het niet.’

			‘De pijn betekent dat je van iemand hebt gehouden. Dat je écht van iemand hebt gehouden.’

			‘Pap.’ Ik zocht zijn hand. ‘Ik ben er voor je, pap. Ik bedoel, ik ben er écht voor je.’

			Mijn vader pakte mijn hand. ‘Dit is een goede hand,’ zei hij. ‘Een hele goede hand.’

		


		
			Normaal

			Ik dacht dat mijn leven misschien wel nooit meer ­normaal zou worden. Nooit meer. Maar deze keer ging ik écht voor normaal. Er was te veel gebeurd en ik was moe. Sam zat tegenover me en zei: ‘Je doet het weer.’

			‘Wat doe ik weer?’

			‘Je afzonderen.’ 

			‘Niet. Dat doe ik niet. Ik zit tegenover je.’

			‘Nee, je zit in je hoofd.’

			‘Jep.’

			‘Vertel op.’

			‘Ik maakte een lijst van alles wat er is gebeurd.’

			‘Hou je de stand bij?’

			‘Tja, misschien. Zo voelt het niet. Het voelt als herinneringen ophalen.’

			‘Herinneringen worden zwaar overschat.’

			‘En ik heb besloten dat ik voor normaal ga.’

			‘Daar is het te laat voor, Sally.’

			Alles werd toch weer normaal, al voelde ik dat ik vanbinnen was veranderd, maar ik wist niet hoe ik dat in woorden moest uitdrukken. Ik lijstte mijn bladeren en het briefje van Mima in tussen twee glasplaten, die ik in de woonkamer hing. Het voelde verkeerd om ze voor mezelf te houden.

			Ik ontwikkelde de gewoonte om ’s ochtends de brief van mijn moeder tevoorschijn te halen en hem op mijn bureau te leggen. En hem ’s avonds weer op te bergen.

			Fito, Sam en ik gingen graag naar de bioscoop. We kibbelden over de films die we wilden zien. Tussen Sam en Fito liep de spanning af en toe hoog op. Ik gaf Sam altijd haar zin. Maar Fito, man, hij was niet van plan Sam altijd haar zin te geven. Waarschijnlijk had hij er genoeg van altijd aan het kortste eind te trekken. Ik vond het heerlijk om naar hun discussies te kijken.

			Lina liet alles wat er aan Sams huis mankeerde repareren. Zij en Fito staken hun wederzijdse bewondering niet onder stoelen of banken. Dat was lief. De makelaar hing een ‘te koop’-bord op. Fito en ik moesten van Sam tegen het bord leunen en ze zette de foto op haar Facebookwall. Uiteraard. Zij en haar Facebook.

			Ja, het leven was normaal. School, bioscoop, huiswerk, leren. School, bioscoop, huiswerk, leren. Al kwam ik Enrique Infante nog steeds tegen en noemde hij me nog steeds een flikker. Op een dag hield ik hem staande en vroeg: ‘Spel je dat met één of twee k’s?’

			Hij kon mijn grapje niet waarderen, al vond ik het zelf erg grappig. Sam en Fito vonden het hilarisch.

			Op een zaterdagochtend werd ik wakker. Er passeerde een koufront. Er viel geen sneeuw, maar het was ijskoud. Ik liep de keuken in, waar Sam en pap met elkaar zaten te praten.

			Ik schonk mezelf een kop koffie in. ‘Stoor ik?’

			‘Nee,’ zei Sam. ‘Pap en ik hadden het over dat adoptiegebeuren.’

			‘En?’

			‘Nou,’ zei Sam. ‘Sinds ik daarover ben begonnen, noem ik hem pap. En dat voelt goed. En eigenlijk, eigenlijk is dat genoeg. Dat ik hem…’ Ze keek naar mijn vader. ‘Dat ik je “pap” mag noemen. Dat adoptiegedoe is niet nodig. Ik denk dat ik gewoon zeker wilde weten dat ik erbij hoorde. Wat idioot is. Ik heb er altijd al bij gehoord. Maar ik wil nog steeds mijn achternaam veranderen in die van mijn moeder.’

			De glimlach op het gezicht van mijn vader was fantastisch.

		


		
			Sam. Ik. Fito.

			Twee weken na Mima’s dood liepen Sam en ik naar de Circle K. Fito zou om elf uur klaar zijn, het was een vrijdag en we hadden geen plannen. Net toen Fito uitklokte, kwamen we aan bij de winkel. We namen een paar flesjes cola en wat popcorn mee en gingen naar Sams huis.

			We zetten een oude plaat op. Dusty Springfield. Sam was dol op Dusty Springfield. We childen en praatten en Sams blik dwaalde telkens af naar Fito’s dagboeken. Ik wist dat ze elk moment kon gaan graven. ‘Dus, Fito, hoe lang hou je al een dagboek bij?’

			‘Hoe weet je dat ik een dagboek bijhou?’

			‘Door al die delen daar op dat plankje.’

			‘Ze bemoeit zich graag met andermans zaken,’ zei ik.

			Ze wees naar me. ‘Jouw zaken,’ en toen wees ze naar Fito, ‘en jouw zaken zijn mijn zaken.’

			‘En ik dacht dat ík slecht was in wiskunde,’ zei ik.

			‘Dat is ook zo, Sally.’ Ik kreeg de blik. Jep. Sam ging onverstoord verder. ‘Hielp het, Fito, om een dagboek bij te houden?’

			‘Ja. Het voelde bijna alsof ik een leven had. Ik geloof dat ik er in de brugklas mee ben begonnen. Het hielp me mijn hoofd helder te houden. Het gaf me iemand om mee te praten – zelfs al was die iemand gewoon ikzelf. Weet je, vroeger ging ik naar de bibliotheek om te lezen. En op een dag ging ik naar het museum en liep daar rond en shit en keek naar de kunst en voordat ik weer wegging, liep ik de museumwinkel in en daar hadden ze supercoole in leer gebonden boekjes met blanco pagina’s. Dus een paar dagen later ging ik weer naar die winkel en kocht ik zo’n boekje. Zo is het begonnen. En de boeken die ik las gaven me allerlei gedachten en ik schreef van alles op.’

			Sam pakte een van de dagboeken en gaf het aan hem. ‘Lees ons eens iets voor.’

			‘Dacht het niet. Die shit is privé.’

			‘Fuck, Fito, onzin.’

			Fito pakte het dagboek van haar af.

			‘Dit ga je niet winnen, Fito,’ zei ik. ‘Geloof me. Als je het vanavond niet doet, dan wel een andere keer. Ze zal net zo lang zeuren tot je toegeeft.’

			Sam had haar armen over elkaar geslagen. ‘Zo praat je dus over me als ik er niet bij ben?’

			‘Toevallig zijn we in dezelfde kamer,’ zei ik.

			Sam trok Fito’s dagboek voorzichtig uit zijn handen. ‘Ik lees wel iets voor,’ zei ze.

			Fito zweeg. Toen vroeg hij: ‘Ben je altijd zo?’

			‘Bazig, bedoel je? Jep. Sommige mensen zouden het leiderschapskwaliteiten noemen.’

			Fito zei: ‘Oké, lees maar iets. Ga je gang. Maar als je lacht, vermoord ik je.’

			‘Prima,’ zei Sam. Ze sloeg de pagina open en begon te lezen:

			‘Soms stel ik me voor dat ik op een strand sta, met mijn blote voeten in het natte zand. Verder is het strand verlaten: ik ben de enige, maar ik voel me niet alleen. Ik voel me levend. En de hele wereld lijkt van mij te zijn. De koele wind fluit door mijn haar en iets zegt me dat ik dat lied al mijn hele leven hoor. Ik zie de golven tegen het zand slaan, het eb en vloed van de golven die tegen de rotsen in de verte beuken. De zee is altijd in beweging – en toch bezit hij een kalmte waar ik jaloers op ben.

			In de verte zie ik een storm aankomen, de donkere wolken en de bliksem aan de horizon bewegen mijn kant op. Ik wacht en ik wacht en ik wacht op de storm. En dan breekt hij los en de regen spoelt de nachtmerries en de herinneringen weg. En ik ben niet bang.’

			Sam legde het dagboek neer. ‘Dit is supergoed, Fito.’

			‘Ja, supergoed,’ zei ik. ‘Je kunt zingen en schrijven en je hebt prachtige gedachten.’

			‘Neuh,’ zei hij. ‘Volgens mij had ik net The Old Man and the Sea gelezen of zo. Maar goed, het is onzin. Alsof ik ooit de zee heb gezien. Ik heb geen flauw idee waar ik het verdomme over heb.’

			‘Je bent fokking briljant,’ zeg ik.

			‘Denk je dat ik het op straat zou overleven als ik praatte als een fucking boek? Hoe lang denk je dat ik het er dan uit zou houden? Fuck, ik doe mezelf dommer voor dan ik ben om in leven te blijven, Sam. Zo doe ik dat. Ik heb altijd sigaretten bij me, ook al rook ik niet. Ik geef ze weg. Ik maak vrienden. Zodat mensen me met rust laten. Ik heb kleingeld bij me en als iemand geld nodig heeft, geef ik diegene wat. Ik heb M&M’s bij me. Als ik ergens zit, eet ik er een paar. Er komt altijd wel een gozer naar me toe die vraagt: “Heb je er nog meer?” En dan geef ik hem er een paar. Ik hou niet van problemen, ik heb geleerd hoe je het beste met mensen omgaat en je kunt maar beter niet doen alsof je slim bent. Niet op straat.

			En weet je, Sam, het is niet dat ik de enige ben die zich dommer voordoet. Wat denk je verdomme dat je zelf doet als je met die jongens uitgaat? Geen van die sukkels kan aan je tippen. Dat weet je toch?’

			‘Ja, dat weet ik.’

			Toen keek Fito naar mij. ‘Jij doet het ook. Je bent beter dan je vuisten, Sally. Ja, echt waar. Je hebt een brief van je moeder en opeens kun je niet meer lezen. Ja, we doen ons allemaal dommer voor dan we zijn.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. En Sam ook niet. Dus zwegen we en luisterden naar de stem van Dusty Springfield. Sam stuurde me een berichtje: Wat als je dat briljante hardloopidee niet had gehad?

			Ik dacht even na. Dan zouden we Fito niet slapend op een bankje hebben gevonden!

			Sam: ☺

			Ik: En die vato kan zingen & schrijven

			Sam: Mr kan hij ook dansen? Lol

			‘Dit moet een fucking grap zijn. Jullie zitten elkaar berichtjes te sturen. Waar sturen jullie elkaar verdomme berichtjes over?

			‘Over jou, Fito,’ zei ik. ‘Onze berichtjes gaan over jou.’

		


		
			Mam

			Ik dacht aan Sam. Ik dacht aan hoe dapper ze was geweest en hoe ze zich door al die fases heen had geworsteld. De uitdrukking op haar gezicht toen ze de as van haar moeder de woestijn in had laten waaien. Stoer en verdomd dapper. Ik dacht aan wat ze tegen mij en mijn vader had gezegd: ‘Ik wilde gewoon zeker weten dat ik erbij hoorde. Wat idioot is. Ik heb er altijd al bij gehoord.’ Ik bedacht dat ik het altijd vreselijk had gevonden om buitengesloten te worden. Dat gevoel kwam van ergens diep in mijn binnenste. Ik was nog nooit, nog nóóit buitengesloten.

			Even schoot er door mijn hoofd dat ik Sam een berichtje moest sturen om te vertellen dat ik haar nodig had, dat ze naar mijn kamer moest komen. Zodat ze bij me kon zijn. Maar ik wist dat dit moment alleen van mij was. Van mij en mijn moeder. Alleen van ons.

			Ik kon niet alles aan mezelf verklaren. Ik hoefde niet álles te weten.

			Ik had altijd gedacht dat mijn handen zouden trillen op de dag dat ik zou besluiten mijn moeders brief te lezen. Maar ze trilden niet. Niets in mijn binnenste trilde.

			Ik streek de vouwen in de brief glad. Mijn moeder had een prachtig handschrift.

			Lieve Salvador,

			Het schrijven van deze brief is een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb gedaan. Ik weet niet hoe lang ik nog te leven heb, maar het zal niet lang meer duren voor ik sterf. Ik heb moeite met loslaten, want sterven betekent dat ik jou zal moeten loslaten. Ik heb vandaag een pijnvrije dag en mijn hoofd is helder. Ik schrijf je deze brief en ik hoop dat ik alles zeg wat ik tegen je moet zeggen – al weet ik dat dat onmogelijk is.

			Je bent vandaag een dagje bij Vincente. Hij is dol op je. En jij? Jij huilt soms als hij weggaat. Jij bent al even dol op hem. Ik vind het heerlijk om naar jullie te kijken als jullie samen zijn. Sinds de dag dat je werd geboren is het dikke mik tussen jullie. Na je geboorte voelde ik me afschuwelijk. Ik wilde niets met je te maken hebben. Ik leed namelijk aan een zware postnatale depressie. En het was Vincente die toen voor je zorgde. Hij was er dag en nacht. En hij zorgde ook voor mij. Hij zorgde voor ons allebei.

			Toen werd ik beter. En een paar jaar lang was ik de gelukkigste vrouw ter wereld. Ik werkte bij een advocatenkantoor en verdiende een goed salaris. Vincente had een baan aan de universiteit gekregen en zijn succes als kunstenaar groeide. Hij betaalde je kinderopvang. Al ging je daar niet elke dag naartoe. Op de dagen dat Vincente niet lesgaf, was je bij hem. Je had een box in zijn atelier. Je was een heel lieve baby. Vrolijk en blij en aanhankelijk. Ik was zo, zo gelukkig.

			Maar je moet weten wat eraan voorafging, om te begrijpen waaróm ik zo gelukkig was in die tijd voordat ik ziek werd. Laat ik bij het begin beginnen. Ik heb Vincente ontmoet in mijn tweede jaar op de universiteit. Ik was op een feestje en dacht: wie is die knappe vent? Beweren dat ik geen verlegen meisje was, zou een understatement zijn. Eerlijk gezegd was ik meer dan een beetje wild. Ik zag Vincente en dacht: die is van mij. Ik ging naar hem toe en zei: ‘Ik heet Alexandra. Noem me maar Sandy.’ Niemand hoefde me te vertellen dat ik knap was. Dat wist ik al vanaf mijn geboorte. Vanaf het moment dat ik was geboren, pronkte ik met mijn schoonheid, waar ik ook ging – niet dat dat iets is om trots op te zijn. Er was niets nederigs aan mijn oorsprong. Ik kom uit een rijke en voorname familie. Het woord dat ik zou willen gebruiken is ‘bevoorrecht’. Tijdens mijn jeugd nam ik alles wat ik wilde – inclusief jongens of mannen. Het leven was een feestje. Dus ik stond voor Vincente en glimlachte naar hem.

			Uiteindelijk hebben we het grootste deel van de avond pratend doorgebracht. Ik dacht dat het de goede kant op ging. Ik vond hem heel leuk. Maar toen keek hij me aan en zei: ‘Ik moet je iets vertellen.’ Ik vroeg: ‘Wat dan?’ En hij antwoordde: ‘Ik ben homo.’ Volgens mij was ik vreselijk teleurgesteld en was dat te zien ook. ‘Sorry,’ zei hij en hij liep weg. En ik dacht: nou, dat was het dan. Ik weet niet waarom, maar ik ging achter hem aan. Ik pakte hem bij zijn arm en zei: ‘We kunnen ook gewoon vrienden zijn.’ Dat was de beste beslissing van mijn leven. En we werden inderdaad vrienden. Sterker nog, Vincente werd al snel de beste vriend die ik ooit had gehad. De beste vriend die ik ooit op deze wereld heb gehad.

			Ik had altijd problemen. Jongensproblemen, voornamelijk. Het spijt me je te moeten vertellen dat ik nogal een dramaqueen was. Ik was een ongelofelijk zelfdestructieve jonge vrouw. Ik was dol op feesten, alcohol en drugs. Vincente moest me constant uit de penarie helpen. Ik zou niet weten wat ik zonder hem zou hebben gedaan. Maar ik was er ook voor hem. Hij werd verliefd op een man die zijn hart brak. Vincente doet niet aan vrijblijvende liefde. Zo zit hij niet in elkaar. Hij kwam dagenlang zijn kamer niet uit. Ik moest hem naar een restaurant slepen en hem dwingen iets te eten. Daarna voerde ik hem goed dronken en gaf ik hem een serieuze preek. Vincente had nog een hoop te leren over mannen en ik besloot zijn mentor te worden. Ik wist genoeg over mannen.

			Mijn leven lag altijd in puin. Mijn ouders waren rijk, en dol op alles wat daarmee gepaard ging. Mijn vader kocht graag politici om en in Chicago was er altijd wel een politicus die meer dan bereid was te worden omgekocht. Mijn moeder heeft me opgevoed met het doel een bepaald soort vrouw van me te maken, maar ik had geen interesse om zo’n vrouw te worden.

			Na de universiteit vervolgde Vincente de jacht op zijn droom om kunstenaar te worden. Ik wist niet zeker of ik wel een droom had. Uiteindelijk belandde ik in de problemen. Ik raakte verslaafd aan alcohol en cocaïne. Op een nacht belde ik Vincente. Ik woonde in New York. Hij kwam vanuit Boston, waar hij woonde, naar me toe en zorgde voor me. Hij wist me in een afkickkliniek te krijgen en ik bleef een paar jaar clean. Maar ik had geen echte reden om clean te blijven. Voor mijn gevoel had ik geen doel in het leven. Toen ontmoette ik de man die je vader zou worden. Ik werd verliefd op hem en even waren we gelukkig. Ik trok bij hem in. Op een dag kregen we ruzie. Ik voelde me niet zo lekker en had iets gezegd wat hem niet aanstond. Hij sloeg me met de rug van zijn hand en ik vloog tegen de grond. Terwijl ik daar lag keek hij op me neer. ‘Sla nooit meer zo’n toon tegen me aan.’ Toen liep hij rustig onze flat uit.

			Ik pakte mijn koffers. Ik wist niet waar ik heen zou gaan, maar ik was niet blut. Ik ging naar een hotel. Ik voelde me afschuwelijk. Ik dacht dat ik ziek werd, dus de volgende dag maakte ik een afspraak bij mijn huisarts. Toen ontdekte ik dat ik zwanger was. Jij. Jij leefde in me. En ik was zo gelukkig. Ik was zo, zo gelukkig. Het was alsof mijn leven opeens betekenis had. Mijn leven had een doel. Er groeide een leven in me.

			Ik weet niet waarom, maar ik besloot naar El Paso te verhuizen. Al wist ik eigenlijk wél waarom. Het was de stad waar Vincente altijd over sprak. Dan verscheen er een bepaalde uitdrukking op zijn gezicht en zei hij: ‘Ik ben dol op dat grensstadje.’ Dus verhuisde ik hiernaartoe. Het was ver weg van mijn familie en ver weg van het leven dat ik had geleefd. Ik zou opnieuw beginnen. Ik was Vincente uit het oog verloren, maar ik had het telefoonnummer van zijn moeder, voor het geval ik hem ooit zou moeten bereiken. Dat was de eerste keer dat ik sprak met de vrouw die ik zou leren kennen als Mima. Ik vertelde haar dat ik een vriendin van Vincente was en dat ik met hem in contact probeerde te komen. Ze was zo lief toen ze met me sprak. Ze gaf me zijn nummer.

			Ik belde Vincente en we hernieuwden ons contact. Toen ik hem vertelde dat ik naar El Paso was verhuisd, moest hij lachen. Hij zei dat hij me daar niet het type voor had gevonden. Toen ik zo’n vijf maanden zwanger was, ontstonden er complicaties en moest ik naar het ziekenhuis omdat de bevalling was begonnen. Je werd nog niet geboren, maar de dokter zei dat hij bang was dat ik tot je geboorte het grootste deel van de tijd in bed zou moeten blijven. Ik belde Vincente. Mima kwam voor me zorgen tot Vincente alles had geregeld en was verhuisd. Ik werd verliefd op Mima. Ze zorgde goed voor me. Toen Vincente arriveerde uit Boston, voelde het alsof ik weer kon ademen.

			Vincente wilde niet dat ik je Salvador zou noemen. Hij vond die naam te groot en te zwaar voor zo’n klein ventje. ‘Trouwens,’ zei hij, ‘je bent niet eens Mexicaans.’ Ik lachte en zei dat hij niet zo’n snob moest zijn. Maar je was mijn redding, Salvador. Echt waar.

			Zoals ik al zei, zijn de laatste twee jaar van mijn leven werkelijk prachtig geweest. En dat komt allemaal door jou. Nu ga ik dood. En ik ben zo verdrietig. Maar ik ben ook gelukkig, want je zal Vincente als vader hebben. Ik ben ervan overtuigd dat je van hem zult houden. En ik weet dat hij van jou houdt. Ik weet niet hoe oud je zult zijn als je deze brief leest, maar ik ben ervan overtuigd dat Vincente hem op het juiste moment aan je heeft gegeven. Hij is geboren met een prachtig instinct. Ik denk dat hij dat van zijn moeder heeft.

			Ik wilde niet dat je bij mijn familie zou opgroeien. Ik wilde ook niet dat je bij je vaders familie zou opgroeien. Ik geloof niet dat dat goede mensen zijn – niet echt. Ze zijn te verliefd op geld en op de dingen die je daarmee kunt kopen. Ik wilde niet dat je dezelfde opvoeding zou krijgen als ik. Je biologische vader heeft altijd al een zoon gewild. Maar als je het mij vraagt, verdient hij je niet. Vincente en ik gaan morgen naar het gemeentehuis, nu ik nog kan lopen. We gaan trouwen. En we hebben de documenten om je te adopteren al opgesteld. Dat was de enige manier waarop ik er zeker van kon zijn dat Vincente je zou mogen opvoeden, je vader zou mogen zijn. Ik weet zeker dat je begrijpt wat ik bedoel.

			Ik heb de macht gehad om te beslissen wie je zou opvoeden. (Het is vreemd om in de verleden tijd te schrijven, maar als je dit leest, ben ik er al een tijd niet meer.) Maar, Salvador, ik heb het recht niet om je de kennis over je biologische vader te ontzeggen. Dat is niet aan mij om te besluiten. In deze envelop zit nog een envelop. Daarin zit een naam, de naam van je vader. En de namen van zijn familieleden. Het is aan jou om te beslissen of je hem wilt ontmoeten.

			Ik weet dat je al een fantastische jongeman bent als je dit leest. Dat kan toch niet anders? Je bent opgevoed door Vincente Silva.

			Ik hou meer van je dan ik aankan. Je hebt mijn leven gered – al was het maar voor even. Niet iedereen krijgt een lang leven. Maar niet iedereen mag het leven schenken aan een jongen die zo mooi is als jij.

			Heel veel liefs, 
mama

			Ik herinnerde me wat Mima me had verteld: ‘Je moeder was een prachtige vrouw.’

			Er was zo veel geweest dat ik niet had geweten en ik was zo bang geweest. Misschien was ik bang geweest dat ze niet van me had gehouden. Stom. Ik had een brief van een moeder die meer van me had gehouden dan van wat dan ook ter wereld en die te vroeg was gestorven. Ik begreep wat ze voor me had gedaan. Ik begreep waarom ze verliefd was geworden op Mima, want in de wereld waar ze vandaan kwam had ze nooit een Mima gekend. Ik begreep waarom ze met mijn vader was getrouwd. Om me een familie te geven, een familie die wist hoe je moest liefhebben.

			Ik stelde me voor hoe mijn biologische vader mijn moeder tegen de grond sloeg. Misschien leek ik een beetje op hem. Een klein beetje. Maar niet veel. Ik hoefde niet bang te zijn dat ik net als mijn vader zou worden. Die man was ik niet. En die zou ik ook nooit worden. Ik denk dat mijn moeder was gevlucht voor een egoïstische en gewelddadige man. Ze had zichzelf gered. En mij. Ik ken mezelf nu goed genoeg om te weten dat ik mijn vuisten gebruikte vanwege mijn trouw aan de mensen van wie ik hield. Ja, ik had uitgehaald naar Enrique en andere jongens, maar pap had gelijk: die boosheid kwam voort uit pijn. Ik was niet trots op die momenten. Andere mensen pijn doen omdat iemand jou pijn had gedaan? No bueno.

			Elke keer dat ik mijn vuisten tevoorschijn haalde, dacht ik dat ik die reflex eindelijk begreep. Of in elk geval begon te begrijpen. Ik kon er niet tegen als iemand van wie ik hield pijn werd gedaan. Omdat ik zo veel van ze hield dat dat mij ook pijn deed. En ik vond het ondraaglijk als ik een blanke werd genoemd, want ik had een familie en als iemand me zo noemde, hoorde ik alleen maar dat ik géén familie had. En die had ik wel en ik ging me door niemand iets anders laten wijsmaken. En nog iets: ik wilde niet toegeven dat er diep vanbinnen een woede in me huisde. Maar die woede maakte me nog geen ‘foute jongen’. Het enige wat het me maakte, was menselijk. Er was niets mis met boos worden. Waar het om ging, was wat je met die woede deed.

			Ik was al die tijd vreselijk bang geweest dat ik zou gaan lijken op een biologische vader die ik nog nooit had ontmoet. Ik had mezelf onderschat. Zou ik uiteindelijk niet zelf moeten kiezen? Werden we niet allemaal het soort man dat we wilden worden?

			Ik probeerde te verklaren waarom ik zo gelukkig was. Ik had me nog nooit zo gelukkig gevoeld. Ik begreep eindelijk iets van het leven en zijn onverklaarbare logica. Ik wilde overal zeker van zijn, maar het leven zou me nooit een greintje zekerheid geven. Ik dacht aan Fito, die altijd hoop had gehouden terwijl het leven hem geen enkele hoop had gegeven. Zekerheid was een luxe die hij zich nooit had kunnen veroorloven. Het enige wat hij ooit had gehad, was een hart dat niet kon wanhopen.

			Ik dacht aan Mima en Sams moeder en Fito’s moeder en mijn moeder. Die waren dood. Ze waren als de vallende gele bladeren van Mima’s boom. Het leven bestond uit seizoenen en er zou altijd een seizoen van loslaten komen, maar dat loslaten had ergens iets heel moois. Als bladeren van de boom naar beneden zweefden, deden ze dat altijd elegant.

			Er zou altijd kanker zijn en er zouden altijd mensen bezwijken onder het vreselijke en onvergeeflijke gewicht van die ziekte. Er zouden altijd ongelukken zijn, want mensen waren onvoorzichtig en letten niet op wanneer ze dat wel zouden moeten doen. Er zouden altijd mensen zijn die leden en die doodgingen aan krachtige, mysterieuze en onbeheersbare verslavingen.

			Elke dag gingen er mensen dood.

			En elke dag leefden er mensen hun leven. In de nasleep van al die doden waren er altijd overlevenden.

			Daar was ik er een van.

			En Sam ook.

			En Fito ook.

			En pap ook.

			Ik had gekeken naar hun schitterende moed. Ik had gekeken hoe ze zich door hun pijn en hun wonden heen hadden geworsteld.

			En er was één ding waar ik zeker van kon zijn: er werd van me gehouden.

			Ik zag voor me hoe Mima naar mijn vader had gewezen. Ik wist precies wat ze me had willen vertellen. Ze wilde zeker weten dat ik begreep dat ik was opgevoed door een lieve, tedere man en dat geen enkele wreedheid hem van zijn waardigheid zou kunnen beroven. Dat kon, dat zou zijn hart niet toestaan.

			God, wat was ik gelukkig.

			Ik stuurde Sam: Nog wakker?

			Sam: Slaap bijna

			Ik: Wvdd = nurture

			Sam: Wat?

			Ik: Als in nature vs nurture

			Sam: Alles oké mafkees?

			Ik: Ga mr slapen. Vertel het je morgenochtend

			Sam: Slaap lkkr

			Ik liep naar buiten en ging op de traptreden achter het huis zitten. En opeens vond ik het ontzettend belangrijk waar ik zou gaan studeren. Ik wilde naar Columbia. Daar had mijn vader mijn moeder ontmoet. Daar waren ze verliefd op elkaar geworden. Dat was geen klassiek liefdesverhaal geweest. Maar het was een liefdesverhaal. Een liefdesverhaal zoals dat van mij en Sam.

			Ik had de brief vast. Volgens pap zou Mima voor altijd bij ons zijn. En mijn moeder ook. Zo ging het als je van iemand hield, dan nam je diegene overal mee naartoe – of hij of zij nou leefde of niet. Ik las de brief opnieuw en opnieuw en opnieuw. Ik bleef de hele nacht op. Ik was niet moe. Ik was totaal niet moe.

			Zittend op die traptreden, met mijn moeders brief in mijn ene hand en mijn opstel in mijn andere, was ik gelukkig. Ik herinnerde me de eerste schooldag, toen ik in de regen naar huis was gelopen en me eenzamer had gevoeld dan ooit en het gewicht van de regen me had verblind.

			Ik was niet alleen. Mam. Pap. Mima. Sam. Fito. Mijn ooms en tantes. Mijn neven en nichten. Nee, ik was niet alleen. Ik was nooit alleen geweest. Ik zou nooit alleen zijn. Het woord ‘alleen’ sloeg niet op mij terwijl ik daar zat. En wachtte tot de zon opkwam.

		


		
			Salvador

			Ik hoorde mijn vader in de keuken koffiebonen malen.

			Ik liep naar binnen. Hij keek op. ‘Jij bent vroeg wakker.’

			‘Ik wilde de zonsopgang zien.’

			Hij bestudeerde me. ‘Je ziet eruit alsof je hebt gehuild.’

			Ik hield de brieven omhoog. ‘Mijn opstel,’ zei ik. ‘En de brief van mam.’

			‘O,’ zei hij.

			Toen kwam Sam binnenlopen, klaar voor haar ochtendrondje.

			Ze keek naar mij – en toen naar pap.

			Ik wapperde met mijn brieven.

			Sams ogen werden megagroot. ‘Gaat het?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Beter dan ooit.’

			Pap zei: ‘Ik heb een sigaret nodig.’

			En Sam zei: ‘Ik stuur Fito een berichtje.’

			Ik kijk naar mijn vader, die op de traptreden achter ons huis zit. Hij rookt een sigaret en leest mijn moeders brief. Sam en Fito zitten naast hem en lezen mee. Ik gooi een bal omhoog en vang hem in mijn handschoen. Ik gooi over met mezelf terwijl ze lezen.

			Ze zijn net klaar met het lezen van de brief.

			Ze kijken naar me, pap, Sam en Fito. Ik laat de handschoen en de bal op de grond vallen. Ik loop naar mijn vader toe.

			Ik neem de dichtgeplakte envelop van hem over – de envelop waar informatie over mijn biologische vader in zit.

			Ik vraag hem om zijn aansteker.

			Die geeft hij aan me.

			Ik kijk naar Sam en Fito en zeg: ‘Woord van de dag.’

			Sam begrijpt het en antwoordt: ‘Nurture.’

			Ik neem de ongeopende envelop. Ik kijk hoe ik de aansteker bij de rand van het papier hou.

			Ik kijk hoe de envelop brandt. Ik kijk hoe de as naar de hemel drijft.

			Ik hoor mezelf tegen mijn vader zeggen: ‘Ik weet wie mijn vader is. Dat heb ik altijd al geweten.’

			En nu lach ik. En mijn vader ook. En Fito glimlacht die fantastische glimlach van hem. We kijken hoe Sam door de tuin danst terwijl Maggie achter haar aan rent en opspringt en blaft. Sam roept tegen mij en de ochtendlucht: ‘Je heet Salvador! Je heet Salvador! Je heet Salvador!’

		


		
			Epiloog

			Ik dacht na over het opstel dat ik had geschreven om te worden aangenomen op Columbia. Waarschijnlijk zou ik een ander opstel hebben ingestuurd als ik eerst mijn moeders brief had gelezen – maar het heeft geen zin om ergens spijt van te hebben. Mijn vader had ooit tegen me gezegd: ‘Als je een fout maakt, blijf er dan niet in hangen.’ Hij heeft ook gezegd dat we dingen – belangrijke dingen – alleen doen als we er klaar voor zijn. Ik denk dat hij gelijk heeft. Maar soms dwingt het leven ons ergens toe. Soms moeten we een beslissing nemen, of we daar nu klaar voor zijn of niet. Waarschijnlijk zal ik moeten leren hoe ik de onverklaarbare logica van mijn leven in andere richtingen buig.

			Dus dit is de brief die ik naar de universiteit van Columbia stuurde (en die aan geen van hun eisen voldeed):

			Geachte toelatingscommissie,

			Ik heet Salvador Silva. Mijn naam symboliseert mijn levensverhaal. Mijn naam betekent meer voor me dan ik ooit zal kunnen uitleggen. Als alles anders zou zijn gelopen, zou ik zowel een andere voor- als achternaam hebben gehad. En een ander leven.

			Mijn moeder is gestorven toen ik drie was. Haar naam was Alexandra Johnston. Ze heeft de man die mij zou gaan adopteren, Vincente Silva, ontmoet toen ze aan deze universiteit studeerden. Mijn vader kwam uit een arm Mexicaans-Amerikaans gezin, ging na Columbia naar Yale om kunst te studeren en is nu een relatief bekend kunstenaar. Waarschijnlijk is het belangrijk te vermelden dat mijn vader homo is, niet dat mij dat iets kan schelen (al lijkt dat iets te zijn wat andere mensen wel kan schelen, voornamelijk de mensen die niets weten over het soort man dat mijn vader is).

			Ik geloof dat de vriendschap tussen mijn vader en moeder iets ontzettend zeldzaams was. Hun liefde schiep een gezin. Een echt gezin. Toen ik drie was, overleed mijn moeder aan kanker en werd ik geadopteerd door de man die ik ken als mijn vader. Hij was mijn moeders geboortecoach en was erbij toen ik werd geboren. Je zou dus kunnen zeggen dat hij vanaf het allereerste begin mijn vader was.

			Om de een of andere reden besloot mijn moeder me Salvador te noemen. En ik ben erg blij dat ze me die naam heeft gegeven. Mijn achternaam kreeg ik van mijn vader. Ik ben opgegroeid met de gedachte en het gevoel dat ik net zo Mexicaans ben als mijn familie. En ook al zijn ze technisch gezien geen Mexicanen omdat ze al meerdere generaties in dit land wonen, toch hebben mijn ooms en tantes en mijn oma zichzelf altijd beschouwd als Mexicaans. En zo beschouw ik mezelf ook.

			De persoon die naast mijn vader de meeste invloed op mijn leven heeft gehad, is mijn oma. Ik noem haar Mima. Als u deze brief leest, is ze waarschijnlijk dood. Ze zit in het laatste stadium van kanker.

			Wat mijn Mima voor me betekent is moeilijk te verwoorden, dus ik eindig dit opstel met een herinnering die ik aan haar heb, een herinnering die ik al mijn hele leven bij me draag en bij me zal blijven dragen tot ik doodga. Ik wil het verdienen om haar kleinzoon te worden genoemd. Als ik dat kan waarmaken, denk ik dat ik een zeer goede toevoeging aan uw universiteit zal zijn:

			Ik heb een herinnering die wel een droom lijkt: de gele bladeren van Mima’s moerbeiboom zweven als enorme sneeuwvlokken naar beneden. De novemberzon schijnt, de wind is koel en de middagschaduwen dansen met een levendigheid die mijn kinderverstand ver te boven gaat. Mima zingt iets in het Spaans. Zij bevat meer liedjes dan er bladeren aan een boom zitten…

			Pap vond het een geweldige brief. ‘Heel mooi, jongen.’

			Sam zei dat de brief zou opvallen. En ze vond de herinnering aan de gele bladeren fantastisch. Volgens haar was het net een gedicht.

			Ik geloof eigenlijk niet dat mijn brief het soort brief is dat me op Columbia krijgt. Dat zou wel leuk zijn. Ik weet dat ik de cijfers heb om te worden aangenomen op een paar scholen waarvoor ik me heb aangemeld. Waar ik ook zal eindigen, ik zal mezelf overal mee naartoe moeten nemen. Maar het goede nieuws is dat iedereen van wie ik hou ook met me mee zal moeten.

			Op een dag wil ik met Fito en Sam naar het strand. Dan kunnen Sam en ik kijken hoe Fito voor de eerste keer over het zand loopt. En de uitdrukking op zijn gezicht zien als hij naar de horizon kijkt, waar de lucht en het water samenkomen.

			Vanavond gaat pap met Sam en Fito pizza eten en naar de film. Sam en Fito kibbelen al een half uur over welke film ze willen zien.

			En ik? Ik ga uit eten met Marcos. Dat was mijn idee. Hij mag het restaurant kiezen – en ik betaal.

			Het is tijd dat ik de man die van mijn vader houdt leer kennen. Het is tijd.

		


		
			Dankwoord

			Schrijven is een reis. Deze schrijver, ik, Ben, loopt rond over de aardbodem en krijgt op een dag een idee. Ik leef met dat idee, dat vervolgens verandert in een verhaal en in mijn hoofd wordt dat verhaal groter en groter, totdat het eruit moet om te voorkomen dat ik gek word.

			Een roman schrijven is altijd moeilijk, uitdagend en prachtig. Toen ik het idee kreeg om te schrijven over een jongen die was geadopteerd door een man die homo is, begonnen de radertjes in mijn hoofd te draaien. Fictie is fictie – maar geen enkele roman komt uit het niets. Ik geef toe dat er hier en daar stukjes uit mijn eigen autobiografie in dit boek zijn verwerkt. Omdat mijn eigen moeder net was overleden toen ik dit verhaal begon, wist ik dat de overkoepelende verhaallijn over de dood van de oma van de hoofdpersoon moest gaan. Op een bepaalde manier hielp het schrijven van dit verhaal mijn eigen wonden te helen. Maar schrijven heeft me altijd al geholpen mijn pijn te overwinnen. Daarom zeg ik dat schrijven mijn leven heeft gered: omdat het zo is.

			Het voltooien van deze roman heeft een paar jaar gekost. En toen het eindelijk op het bureau van mijn redacteur, Anne Hoppe, lag, moest er nog een hoop aan gebeuren. Talloze gesprekken, e-mails en revisies. En meer gesprekken, meer e-mails, meer herschrijven. Anne stelde altijd de juiste vragen, daagde me uit om alles uit het materiaal te wringen. Soms had ik het gevoel dat ze mijn roman beter kende dan ikzelf. Haar toewijding aan mijn werk daagde me niet alleen uit, maar verraste me ook.

			Schrijvers zijn dol op het bedanken van hun agent – en ik ben geen uitzondering. Patty Moosbrugger, die al meer dan tien jaar mijn agent is, is een echte vriendin. Ze gelooft niet alleen in mijn werk: ze gelooft in mij. In mij. Ben. Wat wil een schrijver nog meer? Ik weet niet waar ik zou zijn beland als zij niet aan mijn zijde was meegereisd. Zij heeft dit boek in de meelevende en bekwame handen van Anne Hoppe gelegd. Het lijkt onmogelijk haar voldoende te bedanken.

			En dan bestaat er nog zoiets als familie. Zoiets als vrienden. Geen enkele schrijver maakt een boek in zijn eentje. Zonder de steun van de mensen die van me houden en me vaak voor mezelf hebben behoed, zou ik nergens zijn. Dit boek is werkelijk een creatie van het dorp om mij heen, het dorp dat me heeft grootgebracht, me heeft gesteund en van me heeft gehouden, het dorp dat me woorden, taal en een stem heeft gegeven. Dus dit is een uitroep van dank aan mijn dorp. Dit is het boek dat we met zijn allen hebben geschreven. Zullen we er nog een schrijven?
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