


[image: cover]





M.H. Székely-Lulofs

De andere wereld














[image: DBNL]


Colofon













Dit ebook is gebaseerd op een bestand van de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren (www.dbnl.org). 



Let op: werken die korter dan 140 jaar geleden verschenen zijn, kunnen auteursrechtelijk beschermd zijn.        		



M.H. Székely-Lulofs, De andere wereld. Elsevier, Amsterdam / Brussel 1946 (5de druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Eerste deel

I

Pieter Pot lag languit op zijn rug in zijn couchette. Zelfs in dit smalle bed nam zijn nietig, mager en slecht gebouwd lichaam weinig plaats in. Zijn eene hand lag op zijn maag, in zijn andere hand klemde hij een zakdoek. Uit zijn vaalbleek, vroeg verlept gezicht staarden zijn oogen moe voor zich uit naar den witten, iets gewelfden zolder van de witte hut. Daar, tegen dien zolder aan, was een bruin houten rekje getimmerd. In dat rekje lagen twee vreemde, grijze kussens gepropt. Reddingsgordels, wist Pieter en zuchtte. Hij onderdrukte met moeite een opwellend onlekker gevoel in zijn maag. Toen wendde hij zijn oogen naar een ingelijst stukje wit karton naast de deur. Van zijn bed uit kon hij niet lezen wat er op stond, maar hij wist dat uit zijn hoofd. Op dat kartonnetje stond: S.S. Coblenz. Mittelklasse. Bett A: P. Pot. - Bett B: A. van der Steeg. Im Falle der Not: Backbord. Boot 5.

Backbord, dat was links. Boot 5, dat was de reddingssloep, waarbij hij was ingedeeld. Weer zuchtte Pieter. Van het lijstje naast de deur dwaalden zijn oogen verder. Het zag er vreemd uit in zijn hut. Zijn koffer was half onder zijn couchette uit gegleden, zijn tandenborstel lag in de waschkom, die hij vergeten had dicht te klappen. De deur van zijn kast was uit het slot gerukt en zwaaide nu met elke schommeling van het schip open en dicht. Pieter wendde haastig zijn oogen van deze heen en weer kleppende deur af en keek naar de grijze matras van het bed boven hem. Dat bed hing daar als het omlaag gekomen plafond uit een benauwden droom en gaf hem een gevoel van bedrukking, van bedreiging. En toch was dit matras-plafond in zijn meest normalen staat: er lag niemand op, want A. van der Steeg was nog niet aan boord. Die zou pas in Genua komen.

Het schip worstelde zich door de Golf van Biscaye. Drie dagen duurde deze worsteling al. Pieter had wel geweten,  dat er slecht weer te verwachten was. April is een slechte maand.

Er was even een heimelijke emotietrilling in zijn hart geweest, toen hij het woord: storm had opgevangen. Dien eerstendag was hij nog dapper begonnen. Wel had hij direct bij het opstaan dat plotseling opwellende onzekere, onlekkere gevoel gehad. Vreemd wankelde de bodem onder hem en een lange, afschuwelijk weemakende duizeling trok door zijn hoofd. Haastig had hij zich toen aangekleed, rondtuimelend in zijn hut, nu eens tegen de waschtafel, dan weer tegen de kast aanbotsend. Hij was naar dek gevlucht en daar had hij den storm zien opsteken.

Dikke, grauwe wolken werden langs een dreigenden hemel voortgeveegd. Een razende wind klapperde aan zeildoek en touwwerk en schudde aan het scheepslijf, dat met korte trillingen onder dit geweld beefde. Ergens, van heel ver over zee kwam deze wind aanloeien, geeselde het grijs-groene water op tot al onrustiger wordende deining. Witte schuimreepen lagen over de òpbollende, aanrollende, voortrollende golvenruggen. Hooger en verder uit gingen deze golvenruggen zwenken, in al wijder en dieper schommeling. Wit dooraderd werden ze, als levend, bewegend grijs-groen marmer. En telkens met sterker stooten daverde de wind aan, sloeg het water met korte petsen, zoodat het opeens ziltig omhoog sproeide, tegen het grijze scheepslijf aan, dat begon te stampen en te slingeren.

Alles kraakte en sidderde. Er waren dof bonkende geluiden en als met duivelschen hoon klapperden en klepperden de zeildoeken, die bijna uit hun banden losvlogen. Matrozen kwamen om deze zeildoeken los te maken, ze uit te rollen en wat lager, aan de spijlen van de verschansing weer vast te binden. De bootsman liep langs dit werk, gaf korte, haastige bevelen, trok zelf ergens een zwaar touw aan, schroefde een schroef wat steviger. Een officier ging voorbij met groote, veerende stappen, klom katvlug en handig een smalle, ijzeren trap op, de trap naar de commandobrug. Er tingelden nerveuze seinbelletjes naar het schipbinnenste, waar de monstermachines dreunden en denderden en waar zwarte, van zweet druipende stokers de rosse, loeiende hellevuren voerden met onbegrijpelijke kolenmassa's.

Pieter was op een dekstoel gaan liggen. Het was niet zijn eigen dekstoel. Hij had er geen. Het was zijn eerste reis en  hij had van het bestaan van eigen dekstoelen geen vermoeden gehad. Naast hem stond een heele rij van deze stoelen en elke stoel had een naam, een eigenaar. Maar die eigenaars waren nog niet aan boord. Die kwamen pas in Genua. Hij kon dus gerust daar gaan liggen, niemand zou hem verjagen. Dat had hij heel zeker geweten, want anders was hij daar nooit gaan liggen. Hij hoorde tot die ongelukkige soort menschen, die zich zoo gemakkelijk verwonden aan het leven, dat zij het altijd betwijfelen, of zij wel recht op bestaan hebben; die zich zoo klein en onopgemerkt mogelijk maken om levenskrachtiger, robuster soortgenooten geen aanstoot te geven aan hun aanwezigheid of louter bestaan. Zoo'n mensch was Pieter Pot. Daarbij had hij rood haar en een zwak lichaam. Hij was net twintig jaar, zijn vader had een timmermanswinkel en zoo had hij altijd geleefd op die grenslijn, die fatsoen van armoede scheidt.

Hij was in Rotterdam aan boord gekomen. Er waren toen maar drie andere passagiers uit Hamburg. Duitschers.

Hij lag dan daar, dien eersten stormdag, op dien stoel en keek naar de woelige, dreigende zee, die van minuut tot minuut grauwer en woester werd. De golven waren verschuivende bergen en dalen geworden en daar overheen worstelde zich het schip voort. Het klom op tegen een plotseling omhoog schietende helling en dan hief zich deze helling om voorover te storten in een even plotseling opengapenden afgrond. Het schip steigerde en dook omlaag, het rolde en slingerde en stampte. Gierend floot de wind om Pieter's ooren en blies door zijn oude regenjas, door zijn afgedragen pak tot op zijn bloote vel, dat afkeerig in elkaar kromp. Hij keek naar den matroos, die schrijlings op de verschansing zat. Een stoere, vierkante kerel met een haast naakt bovenlijf, een blauw hart-en-anker getatoueerd op de bultende spieren van zijn sterke armen.

Pieter had liggen kijken, hoe die kerel daar met zijn stoere lijf voortschoof en fluitend de wederstrevende zeildoeken vastmaakte. Fluitend. Alsof er niets bijzonders aan de hand was. Alsof daar geen schuimend kokende zee onder hem woedde. Alsof het schip niet met zoo'n vaart rees en daalde, dat de horizontlijn soms een meter boven het hoofd van den matroos uitsteeg en dan weer zakte tot de onderste horizontale staaf van de verschansing. Alleen al van het kijken naar die dansende streepen tegen een achtergrond van zwenkende golven en grauw-vergroeienden hemel werd Pieter wee en duizelig. Scherp en haast vernederend voelde hij het verschil tusschen zichzelf, hoe hij daar lag - duizelig, misselijk, slap en rillerig koud - en dien bonk van een vent, die daar zoo losweg en fluitend op de smalle verschansing zat boven dien opengapenden waterafgrond en telkens een stuk uitzicht bedekte achter een lap grijs zeildoek. Even onder dat werk had hij opgekeken naar Pieter.

‘Sturm!’ had hij gezegd en daarbij gelachen. Het was een goedmoedig bedoelde, vroolijke en openhartige lach geweest. Bijna vertrouwelijk. Daarom had Pieter, die gewoonlijk gauw achterdochtig was, toen terug geglimlacht. En daarbij was een vormelooze trots in hem opgekomen: hij ging een storm beleven. Hij samen met dien grooten zeebonk. En eensklaps had hij dat zonderlinge gevoel gehad, dat die matroos een vreemd wezen was van een andere, woestere wereld en hèm niet te min vond om mee te voeren naar een griezelig gevaarlijk, maar prachtig avontuur. Dit gevoel versterkte zijn trots om den storm, verdoezelde dat andere besef van minderwaardigheid en wekte een soort van fiere saamhoorigheid met dien flinken, sterken kerel, die daar met zijn haast naakte lijf in den striemend kouden wind zoo zorgeloos gemakkelijk zijn hachelijk werk deed.

Onbewust was Pieter hem dankbaar om die zorgeloosheid. Onbewust vertrouwde hij er op, dat de matroos dit stampende, slingerende, trillende schip ook in het ergste gevaar zou weten te behouden en daarmee was in hem de angst voor een mogelijk slechten afloop van dit avontuur weggevaagd. Daarom had hij, inplaats van in schuwe bangheid voor alles en iedereen weg te kruipen, nu vertrouwelijk en onbezorgd geglimlacht tegen den matroos en den storm. Tegen dien storm, terwijl ze thuis, in Amsterdam, hun gewone sleurgangetje gingen: moeder, die zeker aardappels schilde of het stoepje voor het huis schrobde, vader en Kees zagend en hamerend in de timmerwerkplaats en Lien een dameshoofd wasschend of friseerend. Een moment, door den zilten zeewind heen, herinnerde hij zich de luchtjes en de stankjes van vaders werkplaats.

Toen sloeg de eerste golf over het dek. Een fijne, zoutige stofregen sproeide op hem neer. Zijn maag had het in dit oogenblik afgelegd tegen zijn moed en haastig kwam hij overeind en rende naar zijn hut. Terwijl hij zich  uitkleedde, was de steward binnengekomen om nog eens de zware koperen schroeven van de patrijspoort aan te draaien. Pieter had hem maar laten begaan, voelde een plotselinge neiging om zoo vlug mogelijk naar bed te gaan en zijn oogen te sluiten. Nog eens was de steward binnengekomen om een vierkant kartonnen bakje aan zijn couchette vast te haken.

Storm! had hij toen gedacht, zeeziekte, schipbreuk... verdrinken... Hij had zich niets heldhaftig meer gevoeld, alle zekerheden versmolten in rillenden afkeer tegen het kartonnen bakje, dat onkiesch en ondubbelzinnig in tergend triomfeerend afwachten naast zijn hoofd hing. Hij legde zijn eene hand op zijn maag en sloot de vingers van zijn andere hand vast om den zakdoek.



Al drie dagen lag hij nu zoo. In die drie dagen was het hoe langer hoe erger geworden. Donderende stortzeeën sloegen over het schip. Kokende watervallen bruisten van het sloependek langs de smalle, ijzeren trappen omlaag. Brullend raasde de wind, rukte aan mast en touwwerk, rammelde aan kettingen en deuren, floot door het klapperend zeildoek. Reussterke golven hieven het krakende, steunende schip op om het weer neer te smakken in een afgronddiepe watervallei, waarin het een oogenblik dreigde onder te gaan tot het met kreunende machinegeluiden en bonkenden schroefslag, knersend, trillend en rillend weer opdook. Zenuwachtig tingelden belletjes. Geschreeuwde woordstukken vielen door andere dolle geluiden heen. Glazen, borden, flesschen braken met snerpend gekletter van scherven en soms dreunde een groot en zwaar ding neer. Niemand wist, wat dat geweest was. Niemand bekommerde er zich om. Ook Pieter niet. Hij lag daar, zijn voorhoofd in afschuw gerimpeld, en drukte zijn maag neer. Hij had het dwaze idee, dat hij zóó de walging weg kon houden, die met elke zwenking van het schip naar zijn slokdarm deinde. Wanhopig voelde hij, hoe alle geluiden duizendvoudig door zijn afgemartelde hersens dreunden.

Bongs, bongs, bongs... Reutelend sloeg de schroef in de lucht. Een rilling sidderde door het scheepslichaam en dan begon het te duiken... Hoeii!!! Het dook... dook... waarheen?... waarheen?... naar het middelpunt van de aarde heelemaal?... of dóór de aarde heen, ergens in het heelal?...
 
Het dook... dook... en boven de sloepen sloeg het schuim uiteen en vlokte tegen den mast en de schoorsteenpijp. Pieter verzonk in een zwarten afgrond, hij zonk... en zonk... tot zijn maag omhoog kwam; hij krampte zijn zakdoek vast, verzette zich nog even... steunend, rillend... o, God... o, God... en hij boog zich al over het kartonnen bakje, dat steeds weer nieuw en verwisseld voor hem klaar hing. Zweet dropte op zijn voorhoofd. Schokkende krampen trokken zijn leeg lijf samen. Dan werd het even stil. Hij viel uitgeput terug op zijn kussen, het keiharde kussen van de Nord Deutscher Lloyd, Mittelklasse en een doodelijke afgematheid weerde een seconde alle besef. Het was, of ook het schip een moment uitrustte. In dit moment keek Pieter naar de patrijspoort. En nèt, toen hij keek, smakte een lichtgroene waterhoos tegen het glas en maakte een seconde de heele hut donker. Bongs! Bongs! Bongs! Weer de reutelende schroef. Weer de rillingen, die zijn hersens te pletter sloegen binnen in zijn schedel. Hij greep naar zijn hoofd. God... o, God... heb erbarmen! Hij kneep zijn oogen stijf dicht. Hij trachtte zich te verzetten tegen alle beweging. Maar daar ging het weer. Duiken... duiken... duiken... God... mijn hoofd... mijn maag... de waschkom... nee... het bakje... ringeling-ting-ting... wat was er? vergingen ze nu?... ging het schip onder... kwam het niet meer boven...? Rengs, kletter, kletter, boengs... bom! Ze vergingen. De reddingsgordel?... waar?... hoe?... O, God... de waschkom... Krampen. Stilte. Gebed: O, God, láát het uit zijn... God ik smeek U... ik kán niet... ik hou het niet meer uit... Donkere ringen omkringden zijn oogen... Zelfs de lijnen op zijn gezicht hadden haar schaduwen. De deur werd opengedaan. De hutsteward tuimelde binnen. Stond groenbleek en wankelend tegen den deurpost. Wapperde vaag met een kaart.

‘Menu...’ wrong het uit zijn mond en hij sloot een moment zijn oogen... ‘Wünschen Sie... Bratkartoffeln... Backhuhn...’

‘Nieks!’ kreunde Pieter.

‘Kompott... Kremtorte...’ hakkelde de steward manhaftig, maar met afgrijzen.

‘Nieks’, fluisterde Pieter met hetzelfde afgrijzen en keerde zijn gezicht naar den muur.

‘Heere Jezus’, zei hij hardop, en toen schrok hij van dit  woord. Pieter Pot was van christelijken huize en het was de eerste keer, dat hij dezen naam als vloek gebruikte. Maar een seconde later vergat hij dat alles. Bongs! Bongs! Bongs! dreunde de schroef. En dan weer, duiken... duiken... duiken... En weer duisternis. En weer de woedende, tierende zee hoog boven het schip uit... Dan een schok, het schip sloeg neer op een te vroeg gekomen deining... En dan opeens weer òp... naar boven... hoever?... heelemaal tot in den hemel... of nog verder... Bonk! Smak. Boengs!... Dan de rust van een seconde...

Pieter zuchtte vertwijfeld. Zijn oogen vielen machteloos open, staarden in de ruimte. Wat voor dag was het? Wat voor tijd? Ochtend? Middag? Avond? Nee, avond niet... er was daglicht... In dat tijdlooze licht zwaaide de deur van de kast, waar zijn kleeren uitpuilden. Naast den koffer lag nu ook een schoen. Wat deed het er alles toe! Misschien verging het schip wel... Misschien verdronk hij wel... Bakboord 5. Wat kon hem dat schelen! En hoe zou hij dat ooit bereiken?... Hij zou verdrinken... Verdrinken is niet erg... Het is een makkelijke dood. Een prettige dood... Er zijn bonte fantasieën, heerlijke droomen, voordat het laatste komt... Sterven... rust... niets meer voelen...

Nog twee dagen duurde dit alles. Het schip kwam niet vooruit. Het verbruikte al zijn kracht in den strijd tegen de torenhooge watermuren. Ook Pieter had al zijn kracht verbruikt. Apathisch lag hij daar. Beide armen langs zich gestrekt. Den zakdoek was hij kwijt. Dat kon hem niets schelen. Niets kon hem meer schelen. Ook niet, dat dit nu een èchte storm was. Hij verdedigde zich niet meer tegen het schip. Ging het tot het midden van de aarde? Goed. Ging het naar den bovensten hemel? Goed. Spatte het te pletter tegen een rots? Goed. Bakboord 5. Wat ging hem dat aan? Hij wenschte niets meer. Geen Bratkartoffeln. Geen Backhuhn. Geen Kompott. Geen Kremtorte. Geen dood. Geen leven... Niets.

‘Nieks!...’

Bij de deur verdween de vermagerde, groene schim. De steward met het menu. Wat kon hem dat alles schelen! Alleen dook in al die onverschilligheid soms de beschuldigende vraag op: Waarom, in vredesnaam, had hij besloten naar Deli te gaan? Had hij dat óóit gewild: planter worden?... Maar voor een antwoord op deze vraag voelde hij zich te diep ellendig. Te uitgeput. Te zwak. Te ziek...
 
Op een dag, plotseling, was het stil. Met een schok van verwondering werd Pieter wakker. Hij staarde naar de patrijspoort. Een stuk heldere, zonnig blauwe lucht lachte hem tegen. Hij luisterde. De machines werkten regelmatig. Beneden langs de patrijspoort ruischte een vriendelijk kabbelend geluid. Hij keek om zich heen. De hut was het eenige normaal geblevene. De kast stond open, zijn kleeren hingen er uit. Zijn koffer stond dwars, midden op den vloer en daarnaast slingerde een schoen. Zijn tandenborstel lag nog altijd in de waschkom en het gordijntje voor de patrijspoort hing scheef. De reddingsgordel puilde uit het rekje. Zijn oogen bleven daarnaar staren. Had hij dan toch nog aan redding gedacht? Had hij dan toch nog naar die laatste levenskans gegrepen? Of was het ding vanzelf op hem toegeschoven als laatste hoon van het leven?...

Opeens sneed een duizeling door hem heen. Het werd zwart voor zijn oogen en in dat zwart kringden groene en roode schijven. Een ongekend hol gevoel knaagde aan zijn maag.

- Bakhoen, dacht Pieter. Als een echo uit een ver verleden kwam dit woord onverwacht in zijn gedachten op. En met dat eene woord kwamen ook de andere. Bratkartoffeln... Kartoffeln... dat beteekent aardappels... gebakken aardappels... táárt! Hij kreunde. Zijn mond liep vol speeksel. Een oogenblik wist hij niet, wat hij doen zou. Hij keek rond. Aan den wand, boven zijn couchette was een wit geëmailleerd plaatje. Daarop stond een groote A. Naast dat plaatje was een electrische bel. Hij strekte zijn hand uit, weifelde en trok haar weer terug. Bellen? - Op dat witte knopje drukken, waardoor een kort, dringend geluid zou ontstaan, dat voor iemand beteekent: kom onmiddellijk hier, ik gebied het je! Zou hij dit doen? - Zijn heele leven was hij gecommandeerd. Zijn heele leven was hij onder den voet geloopen. Thuis, op school, op kantoor. Nooit en nergens had hij wat te zeggen gehad. Voor niemand was hij wat anders geweest, dan de zwakke, altijd schuw verlegen, altijd linksch onhandige stumper, die zoo makkelijk uitgebuit kon worden. En zou hij nu zoo opééns maar bellen en iemand gebieden hier te komen om zijn bevel te gehoorzamen? Vreemd, bijna avontuurlijk was dat.

En dan dacht hij er aan, hoe hij zijn heele leven was overheerscht en afgesnauwd. Hoe iedereen altijd misbruik had gemaakt van zijn bangheid om anderen tot last te zijn. Hoe iedereen het vanzelfsprekend had gevonden, dat hij de minste was en geen rechten had. En opeens wist hij weer het  antwoord op die vraag: waarom ook had hij besloten naar Deli te gaan en planter te worden? Om geld te verdienen. Veél geld te verdienen en om daarmee het recht te koopen, dat hij niet uit zichzelf kon afdwingen. Geld kan veel goed maken. Leelijkheid. Zwakheid. Lafheid. Geld kan veel koopen. Aanzien. Respect. Recht. Hij wist dat nu wel: geld is macht. Dat die macht ook gebruikt moet kunnen worden, dat wist hij nog niet. Maar hij wist wel: bellen en iemand doen verschijnen, is een vorm van macht. Hij glimlachte onbewust en hoewel een zenuwachtig gevoel in zijn binnenste samenkrampte, stak hij zijn hand uit en belde lang en dringend. Een bescheiden klop op de deur.

‘Binnen!’ riep Pieter. Hij riep het veel harder dan noodig was. Misschien om ergens een onzekerheid te overschreeuwen. De deur ging open. De steward verscheen, wenschte goeden morgen, schroefde de zware koperen schroeven van de patrijspoort los en trok de dikke, ronde glasschijf open. Een luchtig koeltje wapperde dadelijk binnen. Toen keerde hij zich glimlachend en onderdanig naar Pieter, die door dit gedrag zijn onzekerheid als met één streek verloor.

‘Bakhoen!’ zei Pieter kort. Hij kende geen Duitsch. Hij kon geen langen zin maken. Intuïtief vermeed hij het om zoo'n zin bij elkaar te stamelen. De steward hield hem het menu voor, glimlachte bescheiden en merkte op:

‘Es ist erst Frühstückzeit Herr Pot’.

Pieter luisterde niet naar hem, maar staarde op de regels typeschrift, die hem voorgehouden werden. Hij zag daar allerlei vreemde woorden. Haferschleim. Eierspeise. Schinken. Aufschnitt. Käse. Obst. Marmelade, Kaffee. Tee.

De steward boog zich hulpvaardig. Pieter wees in het wilde weg aan: ‘Dies... en dies en dies... en das...’

De steward glimlachte bemoedigend.

‘Ich werde schon bringen...’

Hij trok de deur achter zich dicht.

‘Thee!’ schreeuwde Pieter hem achterna en sloot zijn oogen. Hij voelde zich slap. Hij had pijn in zijn maag van den honger. Hij dacht aan eten. Eten. Altijd, van heel kleinen jongen af, had hij over eten gedacht, naar eten gekeken. Altijd had hij gestaan voor die groote winkelruiten, waarachter dat alles lag: breede rose plakken ham en worst en groote stukken biefstuk; en snoepgoed... chocola, zuurtjes, taartjes; of van die prachtige schotels met sla en tomaten en allerlei, - hij  wist niet wat, - onder zoo'n lillend laagje van - hij wist ook niet wat -. Kees en Lien stonden altijd voor andere winkels. Voor speelgoedwinkels en later Kees voor uitstallingen van wapens of gereedschappen: zagen, hamers, drilboren. En Lien voor kleeren en andere prullen, taschjes, kralen, kraagjes... Wat had je dáár aan?! Hij stond altijd voor eten. Het was of zijn mager, schraal lichaam, of zijn tanige, gore huid altijd om voedsel vroeg. Of hij nooit iets anders kon wenschen dan bergen voedsel. Soms liep hij langs een hotel of een restaurant. Dan zag hij dat achter de breede ramen: menschen, die eten. Bergen eten. Hij kon daar uren staan. Altijd zag hij hetzelfde. Altijd kwamen er nieuwe menschen, nieuwe porties. Daar moest geld voor zijn natuurlijk. Veel geld. Stapels geld. Naast die bergen voedsel torenden, in zijn fantasie, stapels geld. Waar haalden de menschen dat geld vandaan? Waar was al dat geld?... - Waar? In de bank natuurlijk, stommeling, - had Kees minachtend gezegd. Natúúrlijk!... nou ja, Kees kon dat weten. Kees was toen achttien, hijzelf nog geen elf.

Een bank. Dagenlang had hij voor zoo'n bankgebouw heen en weer geslenterd. Hij had eens naar binnen geloerd. Twee portiers zaten er. In groen uniform met koperen knoopen. Schichtig was hij weggeloopen. Hij was toen nog bang voor uniformen en blinkende knoopen. Soldaten en politie-agenten dragen die. En daarvoor was hij als kleine jongen bang geweest. Dreigende beelden torenden achter zoo'n uniform op: rechtzaal, cachot, gevangenis.

Láng had hij niet geweten of hij wel binnen durfde in dat bankgebouw. Maar eindelijk was hij toch met een paar menschen meegeglipt. En toen had hij daar gestaan in die groote ruimte. Tralies aan één kant en achter de tralies tafels, waaraan heeren zaten te schrijven. In het midden een groote bank. Wachtende menschen. Wat verlegen en met zichzelf geen raad wetend had hij daar gestaan. Er werden getallen afgeroepen en dan kwam iemand voor zoo'n getralied loket staan en dan werd er geld geteld. Al dat geld, dat hij in zijn fantasie gedroomd had. Stapels ritselend bankpapier. Zakken vol rinkinkende munten. Hij zag, hoe die menschen dat wegborgen in portefeuilles en in tasschen. Meer dan ooit bleef het na dien dag in zijn gedachten. Hij moest er over spreken. Op een middag, toen Kees en hij samen in de deur van de werkplaats stonden, zei hij het:
 
‘Ik heb het gezien zeg!’

‘Wát gezien?’ vroeg Kees ongeduldig. Natuurlijk snauwde Kees weer. Maar tóen was hij te opgewonden geweest om er door beleedigd te zijn.

‘Geld!’ had hij trotsch gezegd. ‘In de bank, jô... ik ben er binnen geslopen... je hebt er gewoon geen begrip van, zeg Kees... stápels geld’.

Misschien had hij heimelijk gehoopt, dat Kees hem nu eens voor één keer een beetje kranig zou vinden. Hij vond het zoo verschrikkelijk, dat Kees en iedereen thuis zoo op hem neer keken. Maar Kees was er onverschillig onder gebleven. Had zijn handen wat dieper in zijn zakken gestoken en gesmaald:

‘Nou? En wat heb je d'r an? Geld van ándere zien, waar je naar kijke mag, an ruike mag? Als je 't nou zèlf had, rund! Jij ook altijd...’

Fel heete schaamte was direct in hem neergeslagen. Tranen in zijn oogen had hij er van gekregen. Opeens weer gevoeld, dat hij een sufferd was, nooit zoo worden zou als Kees, nooit zoo zou zijn als de anderen en dat ze hem nooit zouden begrijpen in zijn verlangens en gepieker.

Kees had een deuntje gefloten, daar op den drempel. Hij was klaar met zijn werk. Het was bijna etensuur, niet meer de moeite waard om nog aan iets anders te beginnen. Hoe duidelijk herinnerde hij zich alles van dien middag nog, vooral van dat oogenblik, dat ze daar zoo naast elkaar stonden!

En dan rees die nattige, mistige herfstmiddag weer voor Pieter op. Het trapje naar de werkplaats, die dieper lag dan de straat. De moddervoetstappen op de treden. De nat-glimmende straatsteenen met het dunne laagje slijk, waarop soms de paarden van de lastwagens uitgleden. Gevaarlijk dicht reed zoo'n wagen dan soms ineens langs het grachtje. Een smal, doodloopend grachtje met stil, vunzig water. Altijd lag er een vlies overheen. Op dat dunne, vettige vlies dreven schillen en blâren. Veel blâren, tóen, op dien herfstmiddag. Zwart-groen waren de stammen van de boomen langs het water. Op enkele plaatsen, waar karren tegen hen opgereden waren, was de bast er af geschuurd. Van de takken dropen dunne siepelstraaltjes neer naar den stam, van den stam op den grond, op dat kleine cirkeltje aarde, waar geen straatsteenen gelegd waren. Hier en daar hing nog een blad. Het was of ze niet meer vast zaten, of ze maar zoo tusschen de takken hingen. Los in den nevel hingen. Roodbruine en goudbruine en gele  vlekken in den nevel tusschen de zwarte, glimmend natte takken. Diezelfde roodbruine en goudbruine en gele vlekken dreven op het donkere water, waarin lange, grillige, roode en bruine en gele strepen de gracht in schoten.

Er lag een schuit. Een groote platte schuit. Zwart van boven, groen en rood van beneden. Dat groen en rood sloeg ook neer op het water, boven op den zwarten schaduwafgrond onder de boot.

Er waren nog meer kleuren in de gracht. Steenrood en paarsig-grijs van de huizengevels tusschen donkerblauw van de daken. Een deel van die kleuren bleef liggen op het oppervlak, het andere deel brak in rafels en flarden de diepte in. Achter den nevel was nog wat late zonneschijn. Het was of een lichte, zilveren mist tusschen de huizenrijen hing. Ergens van een toren hadden klokken geluid. Door den mist dreven die klanken aan, over de stad, over de daken. Net als de herfstblâren hingen ze in den nevel, brokken geluid, die van een toren waren losgeraakt en toch nog niet neervielen...

Hun huis met de werkplaats stond bijna op den hoek. Naast het trapje naar den winkel, was het stoepje van hun huis, met de in een boog uitgesleten treden.

Hun gevel was van roode baksteen, een beetje paarsig geworden met de jaren. Een heele smalle, hooge gevel was het, tusschen twee andere, smalle huisjes ingeklemd. Het leek wel of die daardoor van zijn plaats gedrukt werd. Gevaarlijk helde de gevel. Je kon bang worden, dat hij op een dag ineens voorover zou vallen, over de straat heen. Maar de gevel viel niet. Hij viel nooit. Hij was zelfs nog niet eens gestut, zooals die van de Weidemans naast hen, op den hoek. Aan twee kanten was die gestut. Vóór aan de gracht en opzij in de straat. Een smal straatje was dat. Huisjes, die hun ouderdom in een jaartal of een gebeeldhouwden steen op hun gevel droegen. Tusschen die huizen in stonden stoffige Chineesche winkeltjes. Achter de ruiten waren pakjes thee en gemberpotjes en Chineesche kopjes en trekpotjes. Op de ruit stonden van die gekke letterteekens. Daaronder gewone letters: Kwan Sie Hoang. Of: Tjang A Toa. En weer daaronder: Chineesch Restaurant. Chineesche stokers van de oceaanstoomers gingen er heen. Kleine kereltjes in voddige kleeren, hun gezichten olijfgroen van de kou, zelfs in den zomer. Ze spraken met dreigende neusklanken, korte, stompe woorden.

Hij was als kind onbestemd bang geweest voor die winkeltjes, waaruit geheimzinnig-zoete opiumgeur lekte, bang ook voor die Chineezen met hun vreemde scheeve oogen, hun platte neuzen, hun monden, die de onbegrijpelijke klanken zoo rap uit konden stooten.

Er was ook een kroeg. Als de deur openging, vlaagde dadelijk de jeneverlucht de straat over. Soms tuimelde uit die deur een dronken sjouwer of matroos of blanke stoker. Daarvoor was hij onbeschrijflijk bang geweest. Voor zoo'n kolos van een kerel, die naar buiten kwam waggelen. Vooral 's avonds in de donkerte van te ver van elkaar staande lantaarns. Dan werd zoo'n man een dreigende schaduwklomp, een zwaaiende reuzenschim.

In de herinnering aan deze kinderangsten zag hij zich ineens weer door dat straatje gaan op die avonden, dat moeder hem nog laat weggestuurd had voor een boodschap. Hij zag zich daar gaan, kleine, nietige jongen, met zijn bleek, ongezond gezicht en zijn sprietige, roode haar, met zijn heele bangheid in zijn schuw omhoog getrokken schouders en zijn schichtig voortsluipen langs al de griezel en verschrikkingen, die in de schemerdonkerte naar hem loerden en telkens een hand naar hem dreigden uit te steken.

Hoe dacht hij toen, dat de Chineezen achter hem aan slopen, klaar om hem mee te sleepen achter in die smoezelige winkeltjes, waar misschien dingen gebeurden, die nooit iemand te weten kreeg. Hij had er zelf geen begrip van, wat voor dingen, maar als hij de vreemde, onleesbare letterteekens zag en doodsbang de zoetige lucht opsnuffelde, die daar onmiskenbaar hing, dan trilden zijn knieën onder hem en kreeg hij het gevoel, dat hij voor voetstappen, die achter hem kwamen, moest weghollen, moest vluchten.

En toch vluchtte hij niet, want ook dat durfde hij niet. Hij trok zijn schouders wat meer op en sloop verder, schichtig berekenend hoe ver het nog was, waar hij zijn moest, benauwd kijkend of hij nu ook nog langs de kroeg moest. Hoe vaak, juist als hij daar langs kwam, zwaaide de deur open, werd hij omhuld door een wolk van alcoholstank en moest hij uitwijken voor zoo'n groote, donkere schim, die op hem toezwenkte. Zoo'n schim, die leek op den slechten zwarten man, waarmee ze hem in zijn allereerste jaren stil en gehoorzaam hadden gemaakt, dien hij wel nooit te zien had gekregen, maar die er toch net zoo uit zag als deze donkere lijven, die torengroot uit een deuropening opdoken, uit het plotseling  opdreunen van rauwe muziek en schreeuwstemmen, en op hem toewaggelden, al grooter en grooter wordend, tot hij niet meer wist waar hij nog wegkruipen kon. Dan voelde hij al een reuzenvuist op zijn hoofd neerdreunen, dan voelde hij groote, ruwe vingers om zijn keel knijpen en in zijn haast om dit te ontgaan, liep hij dan wel eens tegen een vrouw op, die daar tegen een gevel geleund stond te wachten, een vrouw in vreemde, helle kleuren, die niet pasten bij al het grauw van de straat, bij het vuil, bij de schillen en papiervodden, bij de vunzige donkerte. Over zijn schrik kletterden dan de verwenschingen, die ze hem met haar schelle stem toeriep en waarvoor hij het dan ten slotte toch op een loopen zette, in één hijgende vaart doorhollend naar huis, woedend in zijn hart op moeder, die altijd hèm koos voor die boodschappen, wetend, dat Kees en Lien er voor bedankten.

Later was hij die allerergste bangheid wat kwijt geraakt, was er niet anders gebleven dan een schuw ontwijken, zooals hij ook thuis en op kantoor, in zijn heele leven alles en iedereen ontweek. En toen hij zeventien, achttien was, had hij zelfs wel eens een zonderling verlangen naar die straat gehad. Heimelijk had hij gewenscht, óók mee te kunnen doen met de branie van andere opgeschoten jongens, óók eens de kroeg binnen te gaan en een glas jenever om te slaan, daar voor de toonbank. Oók eens... En verborgen had hij wel eens geloerd naar die vrouwen, die daar stonden met haar uitdagende aanhalerij. Bang, schaamachtig, bijna ontkend voor zichzelf, omdat hij wist, dat hij het toch nooit zou durven nemen, was er dat verlangen in hem geweest... Nou lag hij hier in zijn kooi, op de Coblenz. Bijna twintig was hij en nog nooit een vrouw... Kees? Kees natuurlijk wèl... met zijn knappen kop, zijn kranige lijf... dién hadden de vrouwen graag... Maar een vinger hoefde die uit te steken... Vaak genoeg had hij dat gemerkt. En hoe vaak, in bijtende, pijnigende verbittering had hij het zich afgevraagd: waarom de eene mensch álles... en de ander niets...

Stil lag hij daar in zijn couchette, eenzaam en triest weemoedig om dit besef. Nooit had hij iets... nooit wás hij iets... Een núl voor iedereen... Een núl in het leven.

Het binnenkomen van den steward stoorde zijn gedachten. En dan vroegen het dampende bord havermout en de goudbruine, knisterende ham met spiegeleieren zijn volle aandacht.

Hij stortte zich op al dat goede eten en er was een  dubbele bevrediging in hem. Hij voelde, dat hij honger had gehad en dat hij dien nu stilde en hij voelde, dat er iets van een oud verlangen vervuld werd. Hij wist nu opééns, dat hij nog nooit èchten honger had gehad, dat hij alleen maar onvoldaan was geweest. Hij wist nu ook, dat hij vloeken kon en onverschillig worden voor dood en leven. Er was door dien storm iets in hem veranderd. Hij had ondervonden, dat omstandigheden den mensch anders kunnen doen zijn, dan hij ooit geweest is.

Hij stak een sigaret op. Hij haalde den rook diep in en liet dien langzaam weer uit zijn mond en hij zocht naar het eindpunt van zijn gedachten van zoo even. Kees, die zijn broer was en toch zoo'n ander mensch was dan hij. Lien, zijn zuster, mooi meisje, dat hij als kleiner broertje in stilte bewonderd had, maar die in haar twee jaar ouder zijn hèm nooit opmerkte. Zelfs moeder had nooit gezien, die stille hunkering in hem naar een beetje innigheid, een woord van liefde. Ze had te veel zorgen in haar moeilijk leven, te veel werk om ooit tijd te hebben voor hèm. Hij was te veel geweest, net datgene. wat er niet meer bij kon.

‘Ja, als je an kindere knoeit...’ had hij hun buurvrouw, juffrouw Weideman, eens hooren zeggen...

Aan kinderen knoeit? Hoe... knoeit? Later had hij dat begrepen. Bitter begrepen: ze hadden hem niet willen hebben: Eigenlijk niet kúnnen hebben.

‘Mensch, ik weet, dat het een zonde is voor de Lieve Heere, maar als het zoo krap an gaat in een huishouwe...’ Moeders antwoord.

In haar lijf had ze hem willen vermoorden! Maar hij was toch geboren. Een zwak, mager kind. Een leelijk kind. Ze hadden niet veel met hem op. Ook later niet. Hij vluchtte voor moeder's humeurig ongeduld, voor haar driftige klappen en onredelijke uitvallen naar de werkplaats. Daar had hij zijn eigen hoekje, waar hij op den grond speelde tusschen zaagsel en krullen en houtblokjes. Niemand hinderde hem daar. Niemand rukte hem daar opzij met ongeduldige woorden en ruwe gebaren: ‘Och gá toch uit den weg, kind! Allo schiet op een beetje, sof-jongen!’

Als heel klein kind al had hij dien angst voor groote, sterke menschen, die hem omver leefden, had hij dien afkeer van hun harde stemmen, hun grove gebaren. Alleen in dat hoekje was hij gelukkig. Dat was de plek van zijn eerste kinderjaren.  Naast hem, op een potkacheltje stond de lijmpot te borrelen. Viezen stank gaf dat. Het hout niet. Dat rook lekker. Zoo frisch, zoo nieuw.

Rondom zijn kleinkinderspel zoemden altijd dezelfde geluiden. Het gerasp van de zaag. Het geklop van den hamer, De lange klaagzang van de schaaf. Daar was ook de figuurzaag, waaraan alleen vader werkte. Toon, de knecht en zelfs later, Kees, mochten er niet aankomen. Ze waren er te ruw mee. En zoo bleef in zijn herinnering het beeld van vader: iets gebogen schouders en de groote kop met grijzend krulhaar, vol stof en zaagsel, dicht over het werk, dat zoo nauwkeurig gedaan moest worden. Zoo bleef het beeld van Toon: een lang, lenig lijf, dat met forsche bewegingen over de schaafbank heen en terug schoof. En van Kees, die heel vroeg al meehielp aan makkelijke karweitjes: zittend op een driepootig bankje, iets hamerend of lijmend. Door de kleine ruitjes van de groen geschilderde deur viel van de straat het licht binnen. Grauw licht meestal. Soms een zonnestraal. Zoo'n lange, blauw-wazige streep, waarin pluisjes en stofjes dooreen dansten. En door alle geluiden binnen hoorde je die van de straat gedempt en onwezenlijk, het klotsen van de paardehoeven, het rinkelen van de emmers, als de vrouwen haar stoep en straat schrobden, het schorre geschreeuw van een vischboer of bloemenkoopman. Alleen als zoo'n zware lastwagen voorbij dreunde, dan rinkelden en trilden de vuile ruiten van de muurkast, waarin de gereedschappen lagen.

Later kwam Marietje Weideman, net zoo oud als hij, daar in de werkplaats met hem meespelen. Klein vriendinnetje, dat daar samen met hem opgroeide. Van Marietje hield hij oneindig veel. Aan Marietje gaf hij alle gevoel, dat de anderen niet van hem ontvangen wilden. Ze was als een zusje en toch weer anders, een meisje, iets zachts en vriendelijks dat nooit méér wilde zijn dan hij, dat even stil en bedeesd uit de drukke woeligheid van de straat en het bekrompen kamertje bij hem kroop en zoetjes meespeelde met de houtresten en de figuurtjes, die uit de figuurzaag neervielen.

Ze werden samen groot. Ze gingen samen naar school. Ze bleven samen hun spelletjes doen, zich terugtrekkend van de andere wildere, luidruchtige kinderen. Ze speelden op de binnenplaats van Weideman, waar de stal was en een massa oude rommel. En soms, als hij heel zeker  was niet betrapt te zullen worden, dan bikkelde hij met haar, wel wat beschaamd om zoo'n meisjesspelletje, maar toch tevreden en gelukkig in die sfeer van samen-zijn en bij elkaar hooren.

Ze was de eenige, die nooit ongeduldig tegen hem was en die hem nog nooit zijn scheldnaam Rooie had gegeven. Marietje had zelf een scheldnaam. Merie-van-dronken-Weideman heette ze in de buurt. Haar vader was de dronken vrachtrijder, die soms urenlang zijn ingespannen wagen voor de kroeg liet staan, tot zijn vrouw hem naar zijn werk joeg. Zooiets was bij hún thuis niet mogelijk. Ze waren fatsoenlijke menschen. Ze hadden geen schulden. En ze gingen elken Zondag naar de kerk. En dominee kwam zelfs wel op huisbezoek.

Marietje was de eenige voor wie hij een warm, haast medelijdend gevoel kon hebben. En dat hechtte hem zoo aan haar.

‘De twee suffers’, treiterde Kees. Maar Lien nam het voor hen op: ‘Och láát ze toch... ze worden nog 's een pracht paar samen...’ Thuis was Lien de eenige, die het nog wel 's voor hem opnam. Jammer, dat ze ouder was en zooveel gróóter... Soms besprak hij deze dingen met Marietje. Veel hoefde hij niet te zeggen. Ze begreep altijd wat hij bedoelde...



Maar toen gebeurde dát... op dien middag... en dat was misschien het begin van die verkoeling tusschen hem en Marietje... al was het nòg zoo onbegrijpelijk, hoe zoo'n kleinigheid...

Het was dien middag, dat ze samen in den stal waren. Twaalf waren ze, laatste klasse van school... Hij zat op den rand van de haverkist en zij stond tegen hem aan. Hij voelde haar warmte in zijn been overgaan en opeens was datzelfde warme gevoel heelemaal in hem. Opeens had hij moeten denken aan haar tehuis met dien dronken vader, die haar soms ranselde en hij had haar willen beschermen tegen al dat ruwe en leelijke in de wereld. Opeens had hij gedacht: ‘Ik hoú van 'r... ik hou meer van haar dan van vader en moeder...’ Zoo'n heerlijk wijd gevoel was dat. Maar zeggen kon hij haar dat niet. Hij keek alleen naar haar. Ze stond iets voor hem, wat voor zich uit te staren. Haar hoofd een beetje gebogen. Haar twee vlechten hingen naar voren. Hij zag haar  dunne, witte nekje. Er liep een zwart streepje op van het zilveren kettinkje, dat ze droeg. Boven in haar nek trilde een krulletje. Een goudbruin krulletje, dáár net bij de scheiding. Hij móest er naar blijven kijken en hij keek en keek, tot alles wazig werd voor zijn oogen en zoo vreemd binnen in hem. En opeéns, heel voorzichtig, had hij het eventjes aangeraakt. Ze gaf een gil, sloeg haar hand in haar nek en keerde zich met een ruk om.

‘Wat wás dat...?!’

‘Niets...’ Hij was rood geworden. En warm. Maar ze wist het toch uit zichzelf.

‘Heb je me in me nek gekieteld...?’

‘Niet gekieteld... alleen maar...’ Hoe moest hij dat nu alles zeggen, wat hij overpiekerd had... van dat beschermen... van... dat hij van haar hield... ‘Alleen maar... je had daar zoo'n lollig krulletje...’ Plotseling was toen ook Marietje verlegen geworden. Ze had haar oogen neergeslagen. Ze was rood geworden, heelemaal tot aan haar kraagje toe. En toen had ze snibbig gezegd, en ze was anders nooit snibbig tegen hem:

‘Jij ook altijd met je enge, kouwe vingers... en je idiote gedoe...’

Dat had meteen alles in hem kapot gemaakt. Dat heele warme, fijne gevoel van willen helpen... Als een kláp was het hem geweest, dat Marietje dit niet begrepen had. Dat ze opeens zich zoo boven hem stelde, hem ineens zoo weggeduwd had. Altijd waren ze gelijk geweest, maar toen lag daar tusschen hen de heele smaak van datzelfde zinnetje, dat ook de anderen zoo vaak tegen hem zeiden met precies dezelfde minachting: ‘Jij ook altijd...’

Zijn handen waren opeens nat geworden, kil, klam, nat. Hij had ze in zijn zak geduwd en een beetje nijdig gezegd:

‘Zeurmeid, dat je ben... net als de anderen...!’

En hij was weggeslenterd. Had haar laten stikken. Dagen lang. Kroppend over dat gevoel van teleurstelling, dat hij niet kwijt kon. Dat telkens wéér warm en pijnlijk in hem boven kwam. Overdreven en toch onoverwinbaar. Als verraad voelde hij het. Als iets, wat ze stuk gebroken had. En in zijn wrok er over werd het erger, groeide het uit tot iets, dat er nooit geweest was. En dan schaamde hij zich daarover en wist niet, hoe hij het weer goed zou maken. Kort daarna was de school voorbij en moest hij thuis komen, meehelpen in de  werkplaats. Ze zagen elkaar minder daardoor, alleen 's Zondags, als Marietje met hen meeging naar de kerk. In dien tijd werd de werkplaats een verschrikking voor hem. Zijn handen stonden scheef voor dat werk. Hij kon het niet.

‘Alle joden, wat een klungel toch...’ zei vader nijdig, als hij dat gepruts aanzag. ‘Vooruit... ga maar liever mee met Kees die stoelen daar afleveren!’

Geantwoord had hij niets, alleen de schaamte en ergernis om zichzelf verbeten. - Wacht maar - had hij gedacht - als ik later... - Hij wist zelf niet wat hij daarmee bedoelde: láter... Maar zijn gedachten werden er vaag en zwevend door en hij had weer niet opgelet, terwijl hij die beroerde stoelen naar boven sjouwde. Nou ja, het wás ook een lam werk, die pooten, die overal haken bleven in dien nauwen uitgang. Vooral als vader zoo stond toe te kijken. Daar kon hij niet tegen. En natuurlijk had hij overal tegenaan gestooten.

‘Verdorie... kijk nou toch die sufferd weer... kún je dan niet opletten... Vooruit Kees, help jij 'm maar 's effe 'n handje. Anders breekt hij me de boel nog voor we op straat zijn.’

En Kees was toegeschoten, had hem opzij geduwd, den stoel uit zijn handen gerukt:

‘Toe duvel op 'n endje... je bent toch nergens goed voor!’

Nergens goed voor. Omdat hij geen stoelen kon versjouwen. Omdat hij geen hamer kon vasthouden, geen plankje kon doorzagen.

- Stik - had hij gedacht - stik jullie allemaal... ik zal wel...-

Op de handkar, die altijd voor de deur stond, hadden ze de stoelen voortgeduwd. Met hun beiden, Kees en hij. De heele stad door, heelemaal naar de De Lairessestraat. Daar hadden zij ze uitgeladen.

‘Brengen jullie ze maar even naar de logeerkamer’, had mevrouw gezegd. En toen tegen de meid: ‘Maar ga jij even mee, Marie, en let er op, dat ze de trapleuning niet vuil maken’.

Hij had zich niet weten te bergen van schaamte. O God, hoe hij het haatte om zulke karweitjes te moeten doen. Kees niet. ‘Laat ze verrekken’, zei Kees, en: ‘D'r moeten alle soorten van menschen zijn. Wij zijn niets minder, als je jezelf maar als niet minder beschouwt’.
 
Niet minder...

Ze hadden de stoelen naar de logeerkamer gebracht. Het was voor het eerst, dat hij zoo'n huis van binnen zag. Logeerkamer. Niet eens om elken dag te gebruiken. Tapijten. Spiegels. Alles wit. De kasten. De bedden. Stil had hij de stoelen neergezet.

‘We krijgen gasten uit Indië’, had de meid gezegd, ‘mevrouw d'r zwager en zuster uit Sumatra... van 'n plantaasje... Ze komme met verlof...’

Indië... had hij gedacht, terwijl ze de leege kar naar huis duwden. Indië. Sumatra. Plantage. Op school had meneer er wel 's wat over verteld. Indische Oceaan... Hè, oceaan! In de haven lagen die groote schepen, die naar Indië gingen... Tabak kwam er vandaan. Die werd hier, in Amsterdam geveild...

‘Hééé!!’ waarschuwde Kees, ‘loop niet te suffen, idioot! Kijk nou, wat je doet, moeten we de gracht in? Dat komt 'r van as je alle licht òp je kop heb inplaats van d'r in!’

Nijdig had hij even met zijn schouders getrokken. Maar even later had hij hem gevraagd:

‘Zeg Kees, ben jij wel 's op 'n tabaksveiling geweest?’

Kees had hem aangekeken of hij gek was.

‘Tabaksveiling? Ben je nou heelemaál? Wat moet ik daar? Weet je wat daar omgaat? Millioenen!’

Millioenen. Dus die zwager uit Indië... Dus die plantages... En dadelijk had hij toen weer dáárover gepiekerd.

Ze waren thuisgekomen. In de gang sloeg je al de stank tegen van gas en petroleum en de vaat. En van het eten. Kool en aardappels door mekaar. Een fliedertje spek er op. Toen had hij gedacht aan dat rijke eten achter de ramen van de restaurants. Aan die pracht van een logeerkamer. Aan de bank, waar ze het geld zoo maar bij stapels neertelden. En toen had hij dat gekke gevoel gekregen, alsof hijzelf daar weer in die bank stond, maar niet als een verlegen, sjofele werkmansjongen, maar als een van die deftige heeren. En hij zag zich daar staan voor zoo'n loket en geld tellen... Gek gevoel was dat, als van een voorspelling, die uitkwam. Gevoel van nijdasserige pret tegen Kees en vader, die hem zoo'n klungel vonden. Wacht maar jullie...

Tóen had hij nog niet duidelijk geweten, wat hij wilde. Jaren had hij dat niet geweten. Niet duidelijk tenminste. Hij was in dienst gekomen bij de uitgeversfirma Steenders & Co.  In zoo'n groot heerenhuis op de Keizersgracht was het kantoor. Al was hij er maar loopjongen, tòch had hij toen het besef gehad: - zie je... dit is tòch méér, dan alleen maar in zoo'n smerige werkplaats... - Het was niet alleen zijn behoefte òm zich meer te voelen dan de anderen thuis, het was een wèrkelijk gevoel, als hij de hooge stoep opklom, de zware deur openduwde, de lange, smalle, witmarmeren gang doorliep; als hij daar de oude luchtjes opsnoof van vergane tijden en eeuwenoud grachtwater en de hooge, groote kamers binnenging. De twee kamers. Een van meneer Steenders en meneer De Kruiff, zijn compagnon. De ander, waar hij zat met juffrouw Van Dam en Willemse en den reiziger Heersma.

Tot aan het plafond toe reikten de rekken met boeken, waar hij elken dag met zijn plumeau langs stofte. Op zijn teenen liep hij daar rond, in de vroege morgenuren, als er nog niemand was en dan, zoo onder zijn werkjes door, kon hij zich verbeelden, hoe het was om in zoo'n deftig oud huis te wonen. Dan kwamen zijn fantasieën vanzelf, fantasieën zonder vorm of gestalte, vaag gedroom over rijkdom en geacht zijn en bediend worden. Zooals die mevrouw in dat huis in de De Lairessestraat... Totdat Willemse en de andere kwamen, duurde dit gedroom. Dan werd hij gauw genoeg tot de werkelijkheid geroepen. Dezelfde werkelijkheid van alle dagen. - Vooruit zeg, slungel... schiet 'n beetje op! Hé, Pot... doe jij dit 's even! Zeg sufferd, hèb je weer staan lanterfanten? - Direct mèt de anderen was er die sfeer van vijandigheid. Alsof zij met hun drieën één waren tegen hem. Altijd was er dat vage gevoel van uitgelachen, beetgenomen, misbruikt te worden... Een knipoog, een lachje, een hoofdknik, tusschen de anderen gewisseld, was genoeg om zijn achterdocht te wekken. Hádden ze het weer over hem? Wás er weer iets te ginnegappen? Hij werd er zenuwachtig en jachtig van, deed alles verkeerd en werd dan dáárom gehoond. Maar het ergste was, als boven in den kamerhoek het belletje van meneer Steenders ging.

Rrnngg!!

Soms deden zijn vingertoppen er pijn van, zóó schrok hij van dat geluid. Misschien was het niet alleen de schrik om dat belletje. Het was ook angst voor meneer Steenders. Allemaal waren ze bang voor meneer Steenders. Vooral 's morgens vroeg, als hij zoo uit zijn humeur was. Dan was het of hij juist om te plagen onduidelijk sprak en wie dan zoo'n  gemompelde vraag of order niet dadelijk verstond, die kreeg het te verduren. Verduren...? Zèggen deed meneer Steenders nooit veel. Hij zette alleen zijn lorgnet een beetje recht en bleef je een minuut of wat zoo aankijken, met neergetrokken mondhoeken en kleingeknepen oogen. Voor dien blik kromp alles in hem samen. Die blik, die door hem heenboorde en waarin hij versmolt tot minder dan stof of vuil.

Allemaal hadden ze een doodsangst om die kamer binnen te moeten. Daarom, - als dat belletje ging - stootten ze hèm aan: ‘Vooruit!... jij!!’ Alsof ze het afgesproken hadden om er hem altijd voor op te laten draaien. Tegen dat verbond kon hij niet op. Met dien schrik in zijn vingertoppen, een beving in zijn knieën en een laatst krampachtig pogen om zijn zinkend bewustzijn boven te houden, ging hij naar binnen.

Het eenige goede was dan nog, als hij er voor een boodschap op uit gestuurd werd. Een pak boeken of tijdschriften bezorgen moest. Dan was hij een uurtje vrij en slenterde langs de straten en grachten. Hij hield zoo van zijn stad, van de booten en schuiten, van de bruggen en gevels en de kerken en torens met hun klokkenspel. En voorál van de haven, waar de groote stoomschepen lagen tusschen al dat geratel van hijschkranen en het gepuf van motorbootjes. Soms, juist als hij daar liep, vertrok er een schip. Dan loeide het afscheidssignaal over het water, door de lucht en een huivering trok door hem heen. Hij zag dan zoo'n kolos wegdrijven, de haven uit, naar zee, naar de oceanen... Naar Indië... Op zulke oogenblikken waren de oude gedachten weer in hem opgekomen. Al scherper omlijnd werd het begrip in hem geboren, dat hij ook met dit baantje op het deftige kantoor niets gewonnen had, dat het leven voor hem bleef, zooals het altijd geweest was: vol vernederingen en zonder uitweg. Hij voelde, dat hij in deze stad, in dit land, nooit iets anders zijn kon, dan die hij was. Dat hij niet en nooit de kracht in zich zou hebben om zich te doen gelden in zijn eigen omgeving. Hij vergeleek zich met Lien. Die had datzelfde verlangen in zich: zich uitwerken boven die alledaagsche sfeer van benepen zorgjes en schamele leelijkheid. Op een goeden dag had ze het gewoon gezegd: ‘Moe... ik heb 'n betrekking... ik ga in een kapperszaak...’ Moeder had het niet goed gevonden, had geschimpt, toen Lien met gekrulde haren en glimmende nagels rond ging loopen. Maar hij... hij had  haar bewonderd om haar durf, om haar kalme onverschilligheid. Hij zág haar nog staan, voor het kleine spiegeltje in de woonkamer, hoe ze 'r haar om haar hoofd schikte. Lief snuitje had Lien. En een leuk figuurtje. Hij wist, dat zij beiden bij elkaar hoorden, of hooren konden... als hij maar wat meer durf had. Als hij maar op kon tegen de menschen om hem heen.

In dien tijd hadden zijn vroegere, vage fantasieën wat meer lijn en vorm gekregen: een behoefte om dit alles te ontvluchten, om ergens in een heel andere wereld opnieuw te beginnen, als een ander mensch te leven. Sumatra... plantage tabak... rijkdom... Iemand zijn als meneer Steenders... of alleen maar zooals die menschen in zoo'n rijk huis, waar hij die stoelen had afgeleverd. Zwager uit Indië... Tijden lang zochten zijn gedachten naar een uitweg. Hij lette scherper op, luisterde naar gesprekken op kantoor. Vriend in Deli... Willemse had een vriend in Deli, op Sumatra. Assistent in de tabak. Pieter mengde zijn schuwe vragen door hun gesprek. Wat een assistent was? - Och ezel, weet je dat weer niet: een assistent is een employé van een cultuurmaatschappij. Die houdt toezicht op een paar honderd van die zwarte schoeljes, die de tabak planten. - Dan was het gesprek verder gegaan en hij had vage dingen opgevangen. - Van assistent baas worden, promotie maken, tantièmes opstrijken, rijk worden, misschien zelfs wel inspecteur worden, honderdduizenden verdienen, als die zwarte lamstralen van koelies je maar niet overhoop staken, eenmaal zoo'n koelieaanval gehad... hitte, malaria... nou ja... maar je toekomst is gemaakt... in vijftien, twintig jaren ben je er boven op, heb je tot je dood toe een fijn bestaantje... luxe, auto, villa... nou!

‘Hoe is die vriend van je dan aan dat baantje gekomen?’

Willemse lachte smalend.

‘Wou jij soms óók... jou kunnen ze daar toch niet gebruiken... daar ben je een veel te groote lamzak voor...’

Donkerrood had hij gekleurd. Natuurlijk wilde hij niet, had hij gelogen, doodsbenauwd om zich te verraden. Alleen... hij wou het graag weten... zoo maar... voor de lol...

‘O zoo... nou, jongetje... om je dan 's voor één keer die lol te geven... hij is gewoon naar het kantoor van zoo'n maatschappij gestapt... flinke kerels kunnen ze altijd gebruiken, daarbuiten, in de Oost, zie je... Alsjeblieft meneer, hebben ze gezegd... wou u assistent worden? Zóó en zóó zijn onze condities, wilt u gaan... de weg staat open... Nou, weet je 't nou, rooie sufferd? En breng nou maar gauw dat pakje weg, want je mot nog vier dozijn adressen schrijven en lanterfant niet zoo lang langs den weg, want de ouwe - een hoofdruk naar de deur - heeft je ook al geschoten. Ruk nou maar in!’

Op straat had hij door loopen piekeren. Beroerde Willemse met z'n grooten bek. En dat beroerde belletje. En dat heele beroerde leven hier. Altijd afgesnauwd, altijd weggestuurd, altijd in een hoek gedouwd!

Tweemaal, driemaal was hij het kantoor van een cultuurmaatschappij binnengeloopen. Binnengeslopen, zooals hij vroeger eens de bank was binnengeslopen. Hij had er iets gestameld, gestotterd, van dat hij graag naar Indië wou, graag een baantje wou... als planter, als assistent... Ze hadden hem nauwelijks aangehoord. - Voor Indië hebben we flinke, sterke menschen noodig - hadden ze hem ergens geantwoord. - Wat denkt u wel? Het leven is daar moeilijk en zwaar, het klimaat eischt offers, de maatschappij steekt een massa geld in een nieuwen employé,... we kunnen niet riskeeren om iemand te nemen, die niet gezond genoeg is voor de tropen... - Gezond. Hij wás gezond. Goed, hij was geen lastpaard, hij was geen Kees met vierkante schouders en armen als balken. Maar hij was taai. En hij wou zoo graag, En hij zou zóó werken! Was dát dan niets waard? Er zou niets anders bestaan voor hem dan zijn werk. Wát ze hem ook opdroegen, dat zou hij doen! Maar dat alles had hij niet over zijn lippen kunnen krijgen. Hij was geen Willemse met z'n brutalen bek, hij kòn nu eenmaal niet praten tegen snauwerige, ongeduldige menschen. Dan werd zijn hoofd zoo leeg. Pas later, op straat wist hij, wat hij had moeten zeggen. En dan nam hij zich voor, dat hij dit den volgenden keer zou zeggen en met taaie vasthoudendheid probeerde hij het nog eens en nog eens. Maar ze lieten hem niet aan het woord komen. Ze keken amper naar hem. Even zoo'n vluchtige, afkeurende blik over zijn magere, sjofele gestalte. Genoeg. Niet noodig. Onbruikbaar.

Maar toen, toevallig had hij dat stuk krant met die advertentie gelezen. Hij had een pak boeken moeten bezorgen en moeten wachten. Op een tafeltje lagen een hoop kranten en uit verveling had hij daarin wat gebladerd. En toen waren die groote, vette letters hem meteen in het oog gesprongen:
 


GROOTE CULTUURMAATSCHAPPIJ OP DE OOSTKUST VAN SUMATRA VRAAGT ASSISTENTEN. 


Gelieve zich voor informaties te vervoegen: Prinsengracht 27, Amsterdam.



Op een draf was hij daarheen gerend. Had niet meer gedácht aan meneer Steenders... En dézen keer hadden ze hem te woord gestaan. Hij had een goed begin gevonden met over de advertentie te spreken. En toen had hij gezegd, hoe graag hij wou, hoe hij wel alles doen zou, wat hem opgedragen werd, áls hij maar een baantje kreeg. De heer, die hem te woord stond, had hem eens goed opgenomen, had zeker gezien, hoe gewillig en onderdanig hij zou zijn. Er waren toen wat vragen geweest. Hoe oud hij was? Bijna twintig. Of hij gezond was? O, ja, nooit iets gemankeerd. Waar hij nu werkte? Bij de firma Steenders & Co. Hoe lang? Al bijna zeven jaren. Dus altijd bij dezelfde firma? Ja, meneer. Goed. Ze zouden inlichtingen inwinnen. Over drie dagen kon hij terug komen.

Fluitend was hij op kantoor binnengestapt.

‘Zoo?’ hoonde Willemse direct, ‘wat heb jij een lol? Heb je de honderdduizend getrokken?’

Voor het eerst had hij teruggebekt. Misschien door het voorgevoel van naderende vrijheid?

‘Laat mij óók 's lol hebben! Jullie hebben 't zoo vaak!’

Nog dienzelfden dag had meneer Steenders hem binnen-geroepen, had hem gevraagd of het waar was, dat hij naar Indië wou, naar Deli? Hij had zijn klamme handen in mekaar gedrukt, net gedaan of hij dien kouden, minachtenden blik niet zag. Hij had het gevoel gehad of hij toen voor zijn leven vocht. - Ja, hij wou naar Indië. De wereld zien.-

‘Zóó!!’ Nog een minuut de doorborende ijzige straal door hem heen. ‘Hm. Goed. Je kunt gaan...’

Thuis had hij nog niets gezegd. Maar hij had nauwelijks die blijheid in zich kunnen onderdrukken. Het was of hij opeens alles met andere oogen zag. Hij keek die dagen de huiskamer rond, nam alle vormen van de meubels in zich op, de vierkante tafel met het rood pluchen kleed, de rechte stoelen, het buffet, dat vader nog getimmerd had, het spiegeltje en de plaat van den Munttoren daarboven. Hij bekeek de werkplaats en opeens zag hij niet alleen het gezwoeg van vader en Kees en Toon, maar zag hij ook dat hoekje, waar hij al zijn kinderjaren met Marietje gespeeld had. En een warme  verteedering voor dit alles, dat hij misschien verlaten ging, was toen in hem opgeweld. Hij hield toch van dat tehuis en er was wel even weemoed geweest, toen hij zoo bedacht, dat hij dat alles jarenlang nu niet meer zien zou.

Dien middag had hij toen Marietje gevraagd om wat met hem te wandelen. Hij had dat gevoeld als een soort verzoening. Gek eigenlijk. Er was immers niets tusschen hen. Marietje kwam hoe langer hoe meer bij hen aan huis, sinds ze van school was. Ze was niet graag bij zich thuis, met dien dronken vader. En moeder nam haar altijd mee naar de kerk. Ze was heelemaal bij hen ingeburgerd. Kees maakte soms zelfs gekheid met haar. Dien middag ook. Aan een krulletje getrokken had hij haar en daarbij had hij zoo half gelachen, half brutaal en toch met zooiets van verborgen plezier. Het had Pieter geërgerd. Vooral omdat Marietje er zoo om bloosde en misschien wel daarom ook had hij haar toen gevraagd mee te gaan.

In het begin was het fijn geweest. Naast elkaar hadden ze geloopen. En er was iets van de intimiteit van héél vroeger. Hij had opeens gezien, hoe mooi Marietje eigenlijk was, met haar gave, blanke huid en haar groote, vochtige, blauwe oogen en daarbij het bruine krulhaar. Een van de zeven schoonheden... was het door zijn hoofd gegaan. En hij was daarbij trotsch geweest. Marietje was immers van hem! En een onbestemde haat was toen in hem opgekomen tegen Kees. Kees zou met zijn handen van haar afblijven!

Ze hadden door het Vondelpark geloopen. Er was al een nieuwe frischheid van komende lente. De lucht was blauw en er dreven groote, logge wolken. Aan de struiken en boomen zwollen de knoppen. Hier en daar was een klein groen puntje zichtbaar. Hoe eindeloos gelukkig had hij zich dien middag gevoeld. Om alles. Om de zon en de blauwe lucht. Om Marietje, die naast hem liep en zoo mooi was. Om de pure, versche lucht, die hij diep in zijn oogen binnenhaalde.

Er was een man, die musschen voerde. Vlak om hem heen zaten ze, heelemaal niet bang. Hij was blijven staan.

‘Moet je zien, Marietje... die beesten... ze vliegen zelfs op z'n arm...’

Met een glimlach was Marietje blijven kijken. En hij had eigenlijk meer naar haar glimlach gekeken dan naar den man met de vogels. Hij hield zoo van dien zachten, stillen lach om Marietje's mond. En toen had hij gezegd: ‘Zie je, hoe je elk  beest kunt winnen, als je er maar goed voor bent...?’ En toen had Marietje dat vreemde antwoord gegeven: ‘Elk mensch ook’. Zoo gewoon, met haar zachte stem had ze dat gezegd: ‘Elk mensch ook...’ Een oogenblik had hij niet geweten, wat zij daarmee bedoelde. Zwijgend waren ze een tijdje lang verder geloopen. Had ze toen bedoeld...?... Dat je hèm ook winnen kon, als je maar goed voor hem was, als je maar een klein beetje begrip toonde? Had ze bedoeld, dat ze wel wist, dat hij thuis niet erg goed begrepen werd en dat zij hem dat kon vergoeden?... En toen was weer die oude gedachte van zooveel jaren geleden bij hem opgedoken: ‘Ik hou van 'r...’ Meer bewust was dat denken geweest, meer uitgebreid. Hoe zou het zijn, als hij en Marietje... Als hij haar eens zijn gevoelens bekende... als hij haar nu eens opbiechtte, ál zijn grootsche plannen voor de toekomst... haar vroeg op hem te wachten, één jaar, twee jaar... en dan... Als hij haar dan naar Indië liet komen? Samen met haar, dat nieuwe leven, in dat nieuwe land?...

‘Zullen we in een café gaan? Iets gebruiken?’

‘Ja goed... als jij het zoo breed hebt, dat je geen raad met je geld weet!’ Lachend had ze dat gezegd.

‘Misschien krijg ik het nog véél breeder!’ had hij geheimzinnig geantwoord en de pret om haar éven verwonderd kijken was door hem heen getinteld. - Straks... als ze rustig bij een tafeltje zaten... dan zou hij...-

En toen hadden ze samen aan een tafeltje gezeten, elk met een kop chocola. Er was muziek. Een gramofoon. Echt intieme sfeer gaf dat. En weifelend had hij zitten tobben over een begin van alles, wat hij zeggen wou. Had hij daar met zichzelf zitten vechten om die zenuwachtigheid te bedwingen. Het was stil tusschen hen en toen had hij eindelijk zijn hoofd opgeheven om haar blik te zoeken en dan te zeggen... en haar te vragen, of zij... En toen had hij haar blik gezien, een beetje verward over hèm heenstarend. En in den spiegel, die achter haar hing, had hij gezien, hoe ze een oogenspelletje speelde met een knappen, stoeren, jongen kerel, die een paar tafeltjes verder zat. Een brutale vent, die haar onbeschaamd zat aan te kijken. En Marietje was weer zoo'n beetje rood en verlegen, net als toen Kees haar aan dat krulletje trok. Ze schrok, dat hij dit spelletje merkte en keek dadelijk voor zich. Ze begon over allerlei kleinigheden te spreken. Maar ze had toch haar oogen niet bij zich kunnen houden. Telkens waren  ze weggedwaald naar dien anderen vent. En hijzelf had ook telkens den dwang gevoeld op te kijken en dan had hij dat dubbele beeld in den spiegel gezien: de vierkante schouders en dat knappe gezicht van dien ander en zijn eigen vale wangen, zijn lichte oogen, zijn rossige haar, zijn afhangende schouders. Hij was er woedend om geworden.

‘Vooruit zeg... laten we gaan...’

‘Och, waarom zoo gauw... we zitten nèt!’

Natuurlijk om dien vent... wou ze niet weg. Maar hij had koppig zijn wil doorgezet, had den kellner geroepen, afgerekend. Ze hadden nog verder gewandeld, maar de stemming was weg. Mokkend in zichzelf was hij stuursch en norsch gebleven. Tot Marietje er heelemaal stil van werd. Als een waarschuwing had hij toen gevoeld: - Trek het je niet aan! Alle meisjes zijn zoo. Ze kijken nou eenmaal naar zulke knappe gezonde kerels. Maar ze houdt van jou. Vraag het haar en vergooi je geluk niet... - Maar hij kòn het niet over zijn lippen krijgen. Hij kòn niet bedelen, had geen moed genoeg om de mogelijkheid van een weigering onder de oogen te zien. En zoo ebde alles tusschen hen weg. Hij verschool zich in onverschilligheid. - Wat kan het mij allemaal schelen! Ik heb niks met jullie te maken. Ik ga weg!-

Drie dagen later was hij op de Prinsengracht. Een dokter had hem onderzocht. Alles in orde. Had hij wel geweten. Hem mankeerde niets! Toen was hij aangenomen. Tweehonderdtwintig gulden beginsalaris per maand, vijftig gulden elk jaar opslag tot een maximum van vierhonderdvijftig, na verlof en na zes jaar dienst acht maanden Europeesch verlof met vol salaris en half tantième en reisvergoeding tweede klasse. Verder: vrij huis, vrij dokter en medicijn, vrij personeele belasting, een vrije bediende. Vertrek over drie weken. Een hut zou voor hem gereserveerd worden op de Coblenz. Hij ging met deze Duitsche boot, omdat nu, na den oorlog, alle booten zoo overvol waren en er geen plaats meer vrij was op de Hollandsche. Als hij wilde, een maand salaris voorschot. - Alstublieft meneer Pot, wilt u even teekenen? Kwitantie voor 220 gulden. Adres ook alstublieft. - De pennehouder had gebeefd tusschen zijn vingers. Menéér Pot. Tweehonderdtwintig gulden.

Tweehonderd in bankpapier. Twintig in zilver. Zijïg ritselden de banknoten. Even rinkinkten de guldens op het tafelblad. Onhandig had hij dat geld opgenomen en zóó maar in zijn zak gestoken. - Denkt u er om, dat uw paspoort in orde is? Dag meneer Pot!-

Op straat was hij eerst heelemaal suf geweest. Duizelig bijna. Hij kòn het zich niet indenken, dat het nu waar was. Wáár! Tot ineens dit besef alle lagen in zijn binnenste doorbroken had en juichend in hem losbarstte. Het was gelukt! Eindelijk, eindelijk... Hij had iets bereikt, iets gedáán... De toekomst lag voor hem. Het leven, de wereld lag voor hem. Hij stak zijn hand in zijn zak, voelde daar het geld. Menéér Pot! Die kwitantie voor 220 gulden had ineens ‘menéér’ van hem gemaakt! Niets had hij er voor hoeven doen! Alleen dat geld maakte hem zooveel meer! Alleen omdat hij nu 220 gulden in zijn zak had, was hij opeens veel meer, dan hij ooit geweest was en was hij opeens ver gestegen boven de anderen thuis!

Wat een oogen hadden ze opgezet! Voor hun verbaasde blikken had hij het geld op tafel gesmeten, zoo maar onverschillig. Dáár! En los weg gezegd: ‘Ik ga naar Indië, naar Deli. Ik ben aangenomen in de rubber. Bij de Deli Rubber Cultuur Maatschappij. Over drie weken gaat m'n boot’.

Wat een stilte er geweest was, na dat zeggen. Hij had met een kort gebaar gewezen naar het geld op tafel. ‘Dat is m'n salaris. Dat krijg ik nou in 't vervolg elke maand!’ Dit moment had allen smaad, alle gemis van zijn heele leven goed gemaakt. Met één stap was hij uit zijn vergeten hoekje tevoorschijn gestapt en stond hij midden in hun leven - nee, boven hún leven! Hij zág vader nog voor zich, zooals die daar gestaan had, met zijn ernstigen grooten kop en zijn grijzend krulhaar. Veel gezegd had die niet, alleen hem de hand op den schouder gelegd. Maar er was zoo'n warmte en haast respect in dat gebaar geweest, dat hij er tranen van in zijn oogen had gekregen. Opeens had hij dankbaar geweten: - Vader houdt toch van me. Van mij houdt hij ook! - En moeder was beginnen te huilen. - Kil minachtend, met de rauwe wraak van gewonde eigenliefde had hij gedacht: - Wat grient ze nou? Heeft ze dan ooit iets om me gegeven? - En Kees... Dat was misschien nog het fijnste geweest: eindelijk, voor het eerst in zijn leven, had Kees met bewondering naar hem gekeken, had hem de hand geschud en gezegd: ‘Nou maar, dát had ik dan ook nooit van jou verwacht, jô...!’ Lien was de eenige pientere geweest. Had hem direct een tientje afhandig  gemaakt. Leepe zet! Maar hij had het haar graag gegeven. Als een koning had hij zich gevoeld! En daarmee versmolten alle andere gevoelens. Zelfs aan Marietje had hij nauwelijks meer gedacht. Het was, of dat heele oude leven wegzonk, weggesloten werd en of er een wijde poort openging naar een ander leven, een andere wereld, waarin niets van het vroegere meer een plaats had.

Er was toen ook zooveel te doen geweest en de dagen, die anders zoo zeurig voorbij treuzelden, hadden ineens een hollende vaart gekregen. Hij had zes van die witte Indische pakken besteld. Dat had hem tachtig gulden gekost. Dan nog de koffer, wat ondergoed, zijn pas, visa, iets voor de reis moest hij ook nog apart houden. Gek, zooveel als het leek, tweehonderdtwintig gulden... zoo weinig was het, als je er eenmaal aan begon. Eigenlijk had hij dat tientje van Lien nog best kunnen gebruiken! Het was misschien stom van hem geweest om dat maar zoo klakkeloos weg te geven. Even had hij er spijt van gehad. Maar dan had hij zich getroost. Kom... nou ja, als je zoo'n hoop geld in handen krijgt, voor het eerst... dan denk je, dat je royaal kunt zijn! Maar nu wist hij, hoeveel geld een mensch aan kan, nu zou hij beter oppassen. En meteen was het besef in hem gerezen, dat hij moest zorgen, in Indië véél te verdienen. Véél geld! Duizenden. Tienduizenden...



Pieter had een sigaret opgestoken. Met zijn eene hand onder zijn hoofd gevouwen, overdacht hij dit gansche verleden. Er was nu een geruststelling in hem, terwijl hij luisterde naar het bonken uit de machinekamers. Elke slag bracht hem dichter bij de nieuwe toekomst. Er was ook bevrediging in hem. Hij voelde zich vrij, uitgerust, verzadigd. Een oogenblik keek hij naar het witte knopje aan den wand. Hij kon bellen, wanneer hij wilde. - Zou die steward net zoo schrikken van dat korte geluid als hij vroeger bij Steenders & Co.? - Stil, maar onbewust glimlachte hij voor zich heen. Het was de eerste maal, dat hij macht proefde.

‘Herr Pot!!’

Er werd hard geklopt. Hij schrok er een seconde van, maar bedacht zich meteen, dat het alleen maar de steward kon zijn. Hij zette kracht aan zijn stem bij en gromde:

‘Ja, wat mot je?!’
 
‘Wollen Sie baden, Herr Pot?’

Dat was niet de stem van den hut-steward... Baden? Kon dat dan ook op een schip? Natuurlijk, dat had hij immers gezien, dien dag, toen hij...

‘Wollen Sie baden, Herr Pot?’ De stem werd dreigend.

‘Ja’, schreeuwde Pieter haastig, ‘iek wiel baden!’

‘Dann bitte sofort zu kommen, Herr Pot, das Bad ist fertig!’

Pieter dacht na.

Fertiek? Fertiek beteekent: klaar. Mijnheer Steenders zei dat altijd, als hij met iets klaar was: ziezoo, dat is ook fertiek. Maar wat is klaar? Het bad? Nou? Of moet ik wachten tot het klaar is?

Weifelend bleef hij zitten. Bad. Ja, op dien dag, dat hij wegging... Op dien dag, dat ze hem naar boord gebracht hadden in Rotterdam... Wat een misselijk weer was het toen al geweest! Regen en mist. En er was toch al bij het opstaan zooiets gedrukts geweest. Bij het aankleeden al. Moeder en Lien, die maar jachtten: ‘la' me nou opschiete, we komme te laat an de trein!’ Vader, die zoo gek stil was geweest, alleen maar af en toe mopperend, tot ze dan eindelijk in den trein zaten. Marietje, die nog even aan 't station was geweest, bleek en zenuwachtig. Kees had voor zijn bagage gezorgd, voor zijn nieuwen koffer met die twee ovale plakbiljetten er op: S.S. Coblenz. Norddeutscher Lloyd. P. Pot. Belawan Deli. Sumatra. Für die Cabine. Voor de hut, beteekende dat. Toen hem die thuisgestuurd waren, had moeder weer gehuild. Ze had gehuild bij alles. Toen zijn pakken kwamen. Toen zijn koffer kwam. Toen de plakadressen en de plattegrond van het schip en het plaatsbiljet kwamen. Ze had ook gehuild, toen ze den plattegrond op de eettafel hadden uitgevouwen en er boven hadden gestaan, met hun allen Dáár was zijn hut, No. 49, met dat blauwe kruis er over. Daar was het dek en daar de eetzaal... en daar... En dan had moeder haar zakdoek weer voor haar mond gepropt en gehuild. In den trein was het ook zoo benauwend geweest. Ze wisten niet, wat ze tegen elkaar zouden zeggen. Ze zeiden voortdurend hetzelfde: ‘En niet vergete te schrijve hoor...’

Toen in Rotterdam, de haven. Direct hadden ze het schip gezien. Daar lag het aan de kade, hoog en grijs. Onbegrijpelijk groot was zoo'n schip. Hij had er zoo'n knijpend gevoel van in zijn maag gekregen. En moeder was natuurlijk  weer begonnen met haar tranen. Lien had vast meegedaan.

Ze waren de loopplank opgegaan, hadden het dek overgeloopen. Ze hadden alles bekeken, den eetsalon en den kleinen gezelschapssalon, de lange gangen met hutten en zijn hut. En hij had voortdurend dat vreemd wazige gevoel gehad, dat dit alles toch niet echt gebeurde, dat het maar droom of wensch was... Ze waren dan weer naar dek gegaan, geen raad wetend met den tijd, die opeens lang scheen en toch genadeloos vlug verstreek. ‘Hoe laat is 't?’ - had moeder telkens gevraagd en dan was het of ze mekaar nog veel te zeggen hadden en toch geen woorden konden vinden. En over de paar woorden, die ze met moeite uit hun keel wurgden, denderde de hijschkraan, die ratelend de kisten en balen opheesch en ze liet neerploffen in den scheepsbuik. Even onder dit besef van weggaan door had hij er zich over moeten verwonderen hoe onverzadigbaar die scheepsbuik was, hoe er maar lading na lading in ging en verdween.

Misschien waren ze ook wat aangegrepen door de zenuwhaast van dit laatste oogenblik, deze haast, die over de heele kade woedde; er werd heen en weer geloopen, geroepen, gescholden, geschreeuwd, er gingen kruiwagens en handkarren. Van de commandobrug klonken orders. En terwijl ze naar dit alles keken en het ondergingen, loeide ineens de stoomfluit. Dat was het wakker worden uit dien vagen droom. Met een schok wisten ze allen: nu komt het afscheid, maar nòg niet dadelijk, nog de tweede, de derde stoomfluit. En afwerend wachtten ze op dat geluid, dat alles onherroepelijk zou maken en toch weer verlangden ze er bijna naar, omdat het dan voorbij zou zijn. Dan eindelijk en weer onbegrijpelijk vlug was het tweede en ook het derde signaal er. Met bevende, trillende handen hadden ze elkaar omvat. Dag jongen, dag moeder, hou je goed, dat vader, tot over zes jaar, zul je schrijven?... zullen jullie me gauw wat laten hooren?... En doe me groeten aan Marietje - niet vergeten hoor! dag Lien, Kees... Pieter, jongen... Doodzwak in zijn knieën had hij ze zien gaan, de loopplank af, voorbij den bootsman, die ze haastte. Hij stond aan de verschansing, moeders laatsten natten zoen nog op zijn wang, in zijn ijskoude hand vaders stoeren greep. Hij zag ze de loopplank afgaan, moeder en Lien telkens met een zakdoek voor hun gezicht.

Toen, opeens was er muziek los geschetterd, militaire muziek van de steward-kapel. Het was vroolijke muziek  en toch had die zijn tranen los gemaakt en plotseling hem onder een kil doorhuiverend heimwee doen samenkrimpen. Hij had hen gezocht op de kade. Daar stonden ze, in den regen, in den neersiepelenden kouden regen. Ze waren er nog, hij was nog niet weg. Ook op hun omhoog geheven gezichten, in hun star gekijk had hij dit weergevonden, dit laatste willen-vasthouden van elkaar. En verrassend was daaruit het verteerend en schuldbewust besef ontkiemd, dat zij altijd toch misschien méér van hem gehouden hadden, dan hij ooit had willen of kunnen gelooven.

Hij leunde over de verschansing als in plotseling verlangen om hun dit alles, wat hem naar het hart vloeide, nog te zeggen, nog te biechten. Maar voor aan het schip donderde al ratelend geweld los. Hij zag, hoe een kabel het schip nog verbond met het land, zag dan, hoe die kabel losgewikkeld werd, losser en losser werd als een verslappende omarming. Van de kade werd gewuifd en ook van het schip. Matrozen en stewards zwaaiden hun petten, riepen vroolijk lachend afscheidswoorden. Beneden door de patrijspoorten staken een paar koks hun wit bemutste hoofden. Hij voelde een vreemde rilling gaan door den bodem, waarop hij stond en diezelfde rilling voer als een verontrustende, ongekende ontroering door zijn hart. En opeens zag hij, dat een geul zich rekte tusschen het schip en het land. De kabel rolde en rolde zich los, werd even strak aangetrokken, dan was het of het schip zich vrij maakte en de kabel plofte in het water.

Hij keek naar dit alles, keek verstandloos naar de achteruit wijkende kade, naar die geul van troebel, geheimzinnig dreigend water, dat op eenmaal voor hem het werkelijke afscheid ging beduiden. Hij staarde naar het afval, dat daarin ronddreef, schillen en flesschen en manden. Hij staarde naar het gewuif op de kade, zocht met ingespannen blikken om nog gezichtstrekken te onderscheiden. Hij wuifde mechanisch, maar onder dat alles voelde hij alleen maar, hoe dat water breeder werd, hoe het schip weggleed, weggleed, onmerkbaar langzaam en toch zoo onherroepelijk; wist hij alleen maar, dat het vertrok... vertrok... wegdreef en alles onmogelijk maakte en alles achterliet... wegdreef de haven uit, de zee, het onbekende tegemoet. Over dit wreed talmend heengaan schetterde de muziek, klanken, die nog naar het land terug vleugden, die dan den afstand niet meer overbrugden,  maar wegvielen over het water, om het schip neervielen in het niets en daar tot oneindige treurigheid werden.

Een wilde angst was in hem losgebroken, een angst, die hem hartklop en adem benam. Met zijn blikken wilde hij die laatste rest land vasthouden, de kade, die achteruit bleef wijken, die vormen en kleuren verliezen ging en zich oploste in den vagen achtergrond van de stad, tot alles vaag werd, klein en onduidelijk wegzonk in den wittigen nevel. Vader, moeder, Lien, Kees... ondergegaan waren ze en hij stond daar alléén, hoe langer hoe meer alléén, over de verschansing gebogen, zijn starende heimweeblikken naar het land, met wanhopigen angst kijkend en niets meer wetend, doof voor de muziek, die troost wilde zijn en alleen maar weemoed werd, verslagen voelend hoe er leven en beweging kwam in het scheepsbinnenste, hoe daar dof dreunend de machines sterker en sterker begonnen te werken met regelmatig, maar al meer zich versnellend, triomfeerend tempo.

En hij wist opeens, dat hij iets vreeselijks gedaan had, dat hij alles had verlaten, de gracht en de werkplaats en het huis en dat heele leven van hem, alle herinneringen, alle gebeurtenissen, alles wat immers van hem was en dat hij meer liefhad dan hij ooit vermoed had en dat hij misschien nooit meer terug zou hebben. Als een duister weten voorvoelde hij de eenzaamheid van zes lange jaren; hij zou alleen zijn, alleen, alleen, in een andere, vreemde wereld, in een ander, vreemd leven, waarvan hij niets wist of kende. Hij stond daar en staarde door den nevel van zijn tranen heen in den nevel van dezen dag, naar de rompen en omtrekken van schepen, waar zij langs voeren...



‘Herr Pot, kommen Sie bitte sofort baden! Das Bad ist längst fertig!’

‘Ja’, zei hij onderdanig en toch gerustgesteld in het vermoeden, dat hij op deze aanzegging had moeten wachten. Hij schoof uit zijn couchette, stond dan met prikkende voeten en wankele beenen midden in de hut. Hij zocht naar zijn schoenen. De eene lag naast zijn koffer, den anderen vischte hij met moeite onder zijn bed vandaan. Hij trok zijn regenjas aan om naar de badkamer te gaan. Even keek hij in het spiegeltje boven de waschtafel. Schrijnend werd hij zich de leelijkheid van zijn gezicht bewust. Goeie hemel, zóó had hij  er nog nooit uitgezien! Zóó vaal, zóó verlept, zóó... oud, Beenig stak zijn neus naar voren, om zijn grooten mond lagen vouwen als halve manen. Blauwige, gekneusde plekken kringden onder zijn oogen. Zijn mond was een kleurlooze spleet. Een roestige weerschijn van den rossigen stoppelbaard lag over zijn wangen en kin. Om zijn hoofd piekte het roode, steile haar. Uit zijn mageren, dunnen hals sprong een adamsappel driehoekig op. Meer dan zijn rond afhangende, zwakke schouders zag hij niet. Hij zag niet de losse plooien, waarmee de verkleurde regenjas om zijn mager lichaam hing en ook niet de iets kromme, magere beenen, die naakt en harig en ongezond wit onder die regenjas uitstaken. Hij zag alleen dat gezicht en achter dat gezicht het deerniswekkend beeld van zijn jeugd, het eigen minderwaardigheidsgevoel en de nooit bevredigende begeerte naar liefde en voedsel; hij zag niet anders, dan die drievoudige armoede van zijn kindertijd. Maar dan rees om dit beeld heen een nieuwe zekerheid op, die de armzaligheid met zachte glanzen overstraalde. Hij dacht aan de toekomst, aan dit gedurfd avontuur, dat hem eenmaal alles zou vergoeden. En in dit oogenblik verwierp en verloochende hij dat gansche verleden, zijn jeugd, zijn thuis, zijn eigen wereld en stelde er de onbekende, maar zeker gewaande triomfen uit de vóór hem liggende wereld voor in de plaats. En hij lachte tegen dit spiegelbeeld, een lach, die als een grijns oplichtte en zijn mager gezicht in duizend plooien en rimpels brak.

Hij nam zijn zeep en handdoek en keerde zich naar de deur. Hij legde zijn hand op den deurknop, maar zijn oogen bleven rusten op het ingelijste kartonnen plaatje. Bett B: A. van der Steeg. Die zou er straks in Genua bijkomen. A. van der Steeg... A?... Wat was dat? Adriaan! Abraham? Zou hij een Jood zijn? Pieter dacht plotseling aan zijn christelijke afkomst en hoopte, dat A. van der Steeg géén Jood zou zijn.

‘Misschien heet hij August’, dacht hij hoopvol, ‘of Adam, dat kan best. Je hebt ook christelijke Adams...’

‘Herr Pot!’ dreigde buiten de stem. Pieter rukte de deur open en stond al tegenover den kolossalen badsteward. Onmiddellijk kromp hij in elkaar voor die hooge, breede figuur.

‘Ik kom al...’ zei hij onderworpen en sloop schichtig langs den geweldigen Germaan.

‘Bitte...’ bromde de badsteward en sloeg de deur, die  Pieter achter zich opengelaten had, met een dreunenden slag dicht. Geschrokken keek Pieter om.

‘Links!’ commandeerde de steward. En Pieter sloop gehoorzaam het gangetje binnen, stapte de badkamer in en sloot voorzichtig, maar nauwkeurig de deur.

Een oogenblikje stond hij daar beduusd, de stem van den steward nog nabrommend in zijn ooren. Toen maakte zich een besef van eigenwaarde uit deze beduusdheid los. Wat had die vent eigenlijk tegen hem te bulderen? - En beschamend wist hij: dat hij zich wéér had laten intimideeren! Hij was woedend op zichzelf. Onwillekeurig balde hij zijn vuisten. Maar zijn blik viel op het bad. Een witte badkuip. Twee zilverglimmende nikkelen kranen. Dampend, lichtblauw water. Een bad, zooals er alleen maar in de De Lairessestraat kon zijn. Een bad, zooals hij nog nooit gezien had... alleen maar in een étalage... Dus, ze bestonden ècht?! En hij ging in zoo'n bad baden?! ...Hij grinnikte opeens. Maar dadelijk verstrakte zijn gezicht weer. Hij zag de reuzengestalte van den badsteward voor zich. - Was hij voor dien kerel bang geweest? Had hij zich door dien vent laten afsnauwen? - Hij keek vragend op, keek naar den spiegel. Maar daar zag hij niets. De damp uit het bad had er een dichten nevel overheen gelegd. Pieter staarde op dien nevel.

‘Ik laat me door dien vent toch niet benauwd maken’, dacht hij nijdig, ‘ik hoef me heelemaal niet benauwd te laten maken, ik ben hier passagier, 'r is voor me betaald en die vent wèrkt hier. Ik dien m'n beklag tegen hem in...’ Weer doemde de steward voor hem op. Hij kreeg een onbestemd koud gevoel in zijn maag en buik. En hij veranderde het dreigement van zijn gedachten. Hij dacht: ‘Je kunt verrekken en ik ga elken dag in 't bad, elken dag, tot Sumatra toe, 'r is voor betááld, wat dènk je wel?!...’ Tevreden en verzoend met zichzelf deed hij vlug zijn kleeren uit en stapte in de kuip. Tot aan zijn kin dompelde hij zijn mager lijf in het warme zeewater. Hij sloot zijn oogen. Een weldadig gevoel, als hij nog nooit gekend had, vloeide over en door hem heen. - Een bad, dat voor hem klaargemaakt was... Als voor een graaf! Graaf Pot. Hij glimlachte en zijn gezicht brak in duizend rimpels...

 
II

Van der Steeg had zich gekleed en al op bed neergegooid. Hij lag met zijn eene hand onder zijn hoofd, in de andere had hij een sigaret, die hij met langzame bewegingen af en toe aftikte aan het aschbakje op het nachtkastje. Op den aschbak stond: Grand Hôtel Continental. Genova.

Genua. Hij was er nu al twee dagen. Twee dagen inplaats van een nacht! Vervloekt! En alleen, omdat die stomme boot natuurlijk weer te laat was! Beroerde Duitsche Lloyd! Kregelig, in zijn na-verlofsche stemming, bedacht hij, hoe vervelend het was, dat hij geen plaats had kunnen krijgen op een Hollandsche boot. - Spijt ons wel, meneer, maar geen énkele couchette vrij, onmogelijk! - Nijdig deed hij een diepen haal aan zijn sigaret en pufte de rookwolk in een rechten straal voor zich uit.

De maatschappij had hem het verschil in passage tusschen de Duitsche Lloyd en een van de Hollandsche maatschappijen uitbetaald. Dat was tenminste iets. Hij kon ze best gebruiken, die paar honderd pop. Duur was het geweest, dat verlof! Enfin... als je ook éénmaal, na zes jaren hard en bijna onafgebroken werk en plantage-eenzaamheid weer eens in het volle leven komt... tja... dan doe je stommiteiten. Soedah! Als nou maar die ellendeling van een boot niet, verdomme, twee dagen te laat was! Twee dagen extra onkosten in dit stom vervelende hotel, in dit stom vervelende Genua! Wat moest hij nou in Genua?! Campo Santo gaan zien! Jawel, hij was nog gek! Fijn verlof gehad in Brussel, Nice, Parijs... en dan Campo Santo als toegiftje! Leuke boel! Beroerde snertboot! - Als hij dat geweten had, was hij nog lekker die twee dagen in Amsterdam gebleven. Hoewel... Dat gezanik van Kiki was ook niet alles. Gezanik, dat ze van hem hield. Niet zonder hem kon. Jawel, mee naar Indië zeker! Mevrouw A.  van der Steeg. Wel ja! Maar zóó gek was hij nou heusch niet!

Weer blies hij een nijdigen rookhaal uit, keek dien een oogenblik peinzend na. Er verzachtte zich iets in hem. Kiki. Ze was toch wel een lief ding. Dadelijk dien avond in Amsterdam, bij Suisse, was ze hem opgevallen. Hij was net terug toen uit Parijs. Thuis hadden ze hem opgeëischt. Ze hadden zich beklaagd - vader en moeder -, dat ze zoo weinig aan hem hadden. Het was wel zoo, natuurlijk. Maar... was dat niet het oude liedje van vroeger?... Had hij zich niet als eenig kind van niet meer heel jonge ouders altijd geweerd tegen het ingelijfd worden bij hun al te kalm sleurleventje? Was hij niet dáárom eigenlijk naar Indië gegaan, al hád zijn vader hem alle mogelijke baantjes kunnen bezorgen? Om in vredesnaam los te komen van die eeuwig hem opeischende ouderliefde?...

In het verlof was het niet anders geworden. Een, twee avonden hield hij het uit. Dan zat hij bij hen in de groote, antiek gemeubelde zitkamer, dronk thee, at koekjes, dronk dan later wijn, at de onvermijdelijke zoute krakelingen daarbij en vertelde over zijn leven van die zes jaren en zij vertelden van hun leven. Maar dan, den derden dag, vluchtte hij. Hij vertrok onverwachts naar Amsterdam, vandaar naar Brussel, naar Nice. Schreef af en toe een briefkaartje. Kwam dan weer thuis voor een paar dagen, berouwvol en wat verboemeld, liet zich twee, drie dagen vertroetelen en verzorgen, om dan weer te verdwijnen. Ze hadden er zich ten slotte bij neergelegd, leerden blij te zijn, áls hij thuis kwam. Maar dat gebeurde hoe langer hoe minder. Hij zakte met een paar vrienden af naar Parijs, liet weken lang niets van zich hooren. Dook weer op. Ging naar Amsterdam. Voor een dag, heette het. Daar vond hij oude kameraden, jonggezellen-verlofgangers als hij, met dezelfde herinneringen en ondervindingen, met evenveel geld en vrijen tijd en verlangens naar het Leven, dat ze misschien wat ál te nerveus gezocht hadden, voortgejaagd door het besef van den verstrijkenden tijd en van nieuwe zesjaarlijksche monotoonheid, rusteloozen arbeid en pas nu besefte ontberingen voor den boeg. Ze hadden allen het hard en moeilijk wennen in een ander land gekend, den afmattenden arbeid, de vernederingen, het heimwee en het andersworden, het ontgroeien aan oude omstandigheden en levensvormen. Ze hadden allen deze zorgeloosheid van vacantie, deze dronkenschap van vrijheid, dezen honger naar beleving  meegebracht uit die andere, verre wereld, waarvan zij elk de sporen droegen, de diepe schaduw en den fellen zonnegloed, die ze meedroegen in hun ziel en wezen en die ze allen in en aan elkaar herkenden.

Met deze kameraden had hij dien heelen nacht doorgeboemeld. Eerst pratend over dat leven dáár, dat ze toch niet kwijt raakten, al waren ze er vrij van; toen waren de meisjes gekomen en onder haar, Kiki, die hem dadelijk ingepalmd had.

Om Kiki was hij blijven hangen in Amsterdam en de tijd was voorbij gevlogen, voordat hij het zich bewust was geworden.

Maar goed toch, dat het nu uit was! Bijna was hij er nog ingeloopen! Een moment zag hij haar voor zich en hij dacht aan haar aanhalige maniertjes, aan haar jong, gaaf gezichtje. Zonde van zoo'n kind! - had hij wel 's gedacht. Gevaarlijk was dat!

Nu, in zijn katterigen wrevel om voorbij genot en nog niet weer aangevangen werkzaamheden, wond hij zichzelf op, om daarin medicijn te vinden voor zijn onrust en ongedurigheid, voor allerlei vormen van gewetenswroeging en ontnuchtering. - Kiki voor zijn heele leven! Stel je voor! Kiki op den plantweg! Jasses nee, dank je feestelijk! Dan liever zijn huishoudster Minah! Hoe zou het met Minah zijn? Nou, wat kon hem dat schelen? Dat is het fijne van zoo'n Inlandsche meid: je hoeft je niets van haar aan te trekken. Bevalt ze je niet? Er uit met haar en liefst direct! Alsjeblieft, inpakken, opgedonderd, marsch! Moest je met Kiki probeeren! Nee, het was maar goed, dat hij niet geweten had, dat die beroerde boot twee dagen te laat zou zijn. God weet, wat er dan nog gebeurd zou zijn. Je werd week in zulke laatste dagen voor het weggaan. Je kon je nog gaan verbeelden, dat je van zoo'n kind hield. Je had dan dat plotselinge tegenop-zien tegen alles, tegen het weer alleen-zijn, tegen den terugkeer van alle oereeuwig gelijke dingen: tapvlakken controleeren, koelies uitschelden, voor je baas in de houding staan, sjouwen in die moordende hitte, tong-tong 's morgens vóór daglicht, tong-tong 's middags in den felsten zonnegloed, tong-tong 's avonds in den neervallenden schemer. Werken, zwoegen, gehoorzamen, in de houding staan, jawel meneer, zeker meneer, tot uw dienst, meneer. Wat voor een stomme kaffer zoo'n baas ook was! En dan de avonden, dat hij al te vermoeid was om nog kracht te hebben voor boeken of kranten of gedachten, de avonden met hun holle eenzaamheid of Ersatz-vergoeding op de club. En op de club wéér dezelfde gesprekken: rubber, rubber, rubber, wiedprijzen, tapprijzen, tantièmes, promotie, diepte-rapport, productie-rapport, hè, bah! En weer dezelfde kerels!...

Hij gooide zich met een ruk om, keerde zijn gezicht naar den muur, keek een moment naar het vervelende behang van een niet-dure hotelkamer.

- Zou Blom er nog zijn? Blom is een leuke kerel. En een goeie kerel. Wel een rare, maar eerlijk. Blom maakt nooit promotie... nou ja, kan hem niets schelen... wat zou hem eigenlijk wèl kunnen schelen?... Gek nummer! Maar de baas... Tjasses, de baas op Tanah Merah, Knechtmans, vervloekte zuurpruim! En dan de Roestings. Hij een hark, maar zij een lief vrouwtje, kranig vrouwtje, dat hem dapper door alle moeilijkheden helpt. Zulke zijn er ook... Misschien had hij óók... ach verdomme... verdomde nonsens... Minah... veel makkelijker... goeie meid, Minah... geen schoonheid, niet maagdjong... Vier jaar bij hem geweest... hij nam haar terug... makkelijk... ze wist nu eenmaal, hoe hij alles graag had. En de eene meid of de andere, één pot nat, of ze blank zijn of bruin. Vrouwen zijn vrouwen. Alleen, dat de blanke ook nog pretenties hebben...

Hij werd zich bewust van zijn wrok om alles en tegen alles, uit pure landerigheid. Hij trachtte redelijker te zijn. Trachtte op te monteren. Dacht aan zijn promotie tot hoofd-assistent, die net was afgekomen, voor hij vertrok. Hij was even geschrokken van dien brief met het hoofd: Deli Rubber Cultuur Maatschappij. Had een vluchtige gedachte gehad aan ontslag. Hij wist, dat hij vijanden had bij de maatschappij. Ze vonden hem een Streber, vertrouwden hem niet altijd. Nou... misschien hadden ze gelijk. Hij had het er op gezet, dat hij er zou en wou komen. Minstens baas worden. Dubbel groot was toen de verrassing geweest om die promotie. Hoofdassistent op de onderneming Tanah Merah. Promotie na zes jaar. Verduiveld gauw!

Een tevredenheid zonk in hem neer bij het denken over dit feit. Hij had hard gewerkt. Maar dat was het niet alleen. Anderen werkten ook hard. Hij had daarbij de handigheid om zich te doen opmerken, om niet verloren te gaan in de massa. Hij had dat harde willen-en-zullen-slagen  van zijn vader. Heel diep in hem lag het weekere, warmere van zijn moeders natuur, maar in die jaren, daar in Indië, had hij dat zooveel mogelijk onderdrukt. Hij had in die jaren van alleen-zijn geleerd voor zichzelf op te komen. Had alle andere gevoelens weggedrongen. Dit was tenminste een resultaat.

Hij glimlachte en gaapte luidop. Zijn gedachten richtten zich ineens weer op de reis, die voor hem lag. - Als er in vredesnaam maar niet te veel kinderen aan boord waren! De pest, dat kindertuig aan dek. Ma's met jengelspruiten. Pa's, die geen oogenblik rustig kunnen zitten... Trouwen... nee hoor, Kiki... adieu, maar geen gekheden! Sla jij maar een ander aan den haak, kind... Knechtmans, straks, als jij met verlof komt... daar heb je een goeie aan, die is al door zijn Inlandsche meid getraind om zijn humeuren op te zouten en alleen in het werk te lachten...

De telefoon rinkelde. Van der Steeg schoot overeind, nam den hoorn op. De Coblenz was binnen, zou dien avond tegen acht uur vertrekken. Of meneer zijn rekening ook misschien al wilde hebben? En of er een taxi besteld moest worden. En om hoe laat meneer die wenschte?

‘Ja... goed. Over een uurtje...’

Hij legde den hoorn neer. - Zoo, dus die rotschuit is er. Nou is het heusch voorbij! Uit met de lol, Kiki!...

Hij deed zijn koffer open, legde er wat ondergoed in, een paar zakdoeken en andere kleinigheden. De envelop met overgeschoten plakadressen kwam in zijn handen. Hij nam er den plattegrond van het schip uit, vouwde dien open op tafel.

Mittelklasse. Ellendig klein dek. Hut... wacht die met dat blauwe kruis, No. 49. Couchettes boven elkaar. Jasses, kleine hut natuurlijk. Geen luxe. Heel anders dan op de Hollandsche booten. Enfin, daarvoor scheelt het dan ook een paar honderd pop. Verdomme... geld... boel waard in de wereld, hoor, een groot gemak. Als die lamme rubber nou maar 's de lucht in wou. Geld maak je alleen met tantièmes. Salaris... ach, jasses nee, dat gaat altijd op... Zesduizend in een jaar, daar heb je 'n ton voor noodig. Vijfhonderd in de maand. Maak je nog niks geen bokkesprongen van. Geen buitenlandsche reizen. Geen Kiki's. Idioot was hij geweest met zijn royaliteit. Nou ja, dat is voorbij, geeft niets om daar nog over te lamenteeren. Op is op. En je begint weer van voren af aan. Met een  nuchter hoofd. Zonder tropenkoller. Sparen. Nou dus: 49. Natuurlijk geen kans op, dat ik alleen ben. God weet, wat voor vent ik in de hut heb. Beroerd. Geen akefietjes dus. Of ten hoogste op het sloependek. Pech. Nou... en anders donder ik dien vent er uit, moet hij maar aan dek maffen. Passagierslijst. Hoop buitenlanders natuurlijk. Zoo... begint goed. Baron & Baronin von Auhburg Wehrenstein. Gesjochte door den oorlog zeker. Van Beemen, Boekhof, Brinkman... zóó, die beroerde vent ook? Zijn vrouw? Tida ada. Zou hij die weer achtergelaten hebben?... Gagliardi, wat zijn dat, Italianen of Indo's? Fam. Koch met 2 kinderen. Fam. Leendertsz met 5 kinderen, toe maar, godverdomme. Fräulein Lionelli... Fräulein, zou dat wat zijn?... Maag, fam. Maag... wat een náám!... waar sta ik?... M.N.O.P. ... nou weer zoo iets... Pot... meneer Pot... toewan Pot... die moest assistent zijn... lollig voor de koelies: toewan Pot! rotpot, stamppot, jasses ja, weer zes jaren geen fijne stamppot, hutspot, boerekool, zuurkool, verdomme... A. v.d. Steeg, hier ben ik... Fräulein Schräder... Frau Simon, Frau Wagelmans u. Tochter. Und Tochter. Geen kind dus meer. Und Tochter. Niks voor het sloependek natuurlijk. Met zoo'n ma er bij! Wacht, nog zoo'n adellijke: Baron von Mühlock... had ik waarachtig overgeslagen. Nou, proost. Nog iets te pakken? - Hij keilde de envelop in zijn koffer...



Twee uur later liep hij over de loopplank, het dek van de Coblenz op, stond hij midden in dat rumoer van laden en lossen en aan boord komende passagiers, die geen weg weten en hun bagage en elkaar voortdurend kwijt zijn. Oorverdoovend ratelde de hijschkraan. Dof plompten de kisten in het ruim of op de kade. Schel gefluit dirigeerde dit laden en lossen. Kaaiwerkers schreeuwden hun opgewonden klinkende woorden. Stemmen roezemoesden over dek. - Zeg Jeanne, ga 's even kijken, waar pa is! Moeder! ik kan onze hut niet vinden! Jan, toe nou! Hang toch niet zoo aan m'n arm!! Um Gottes Willen, wo ist denn...? Hè, laten we nou éven kijken, moeder... - Voor Van der Steeg stond een afgetobde vrouw met een baby in de armen en met een twaalfjarigen jongen, die aan haar japon rukte... - Laat me dan even alléén gaan kijken, moeder, hè toe nou, moeder! Nee, Jan... Jan...  hoor je me... blijf hier... Jan!... O, God!... Hé, hierheen die koffer... ici, ici... Herr Steward... hallo... Bitte... Moeder ik weet niet, waar vader is... Fräulein Schräder, einen Brief, bitte! - Van der Steeg keek plotseling om, ving nog net een blik uit een paar donkerblauwe oogen. Leuk gezichtje, - schoot het door hem heen, terwijl hij de trap afging. - God, wat een temperatuur! - Kombuislucht sloeg hem tegen. Margarine, uien, kookkoffie. Humeurig liep hij de doolhofgang met hutten langs, spiedend naar iets, dat zijn klaarliggende afkeuring kon opvangen. Hij duwde de deur van hut No. 49 open. Hij bleef even staan. Beroerd kleine hut. Armzalig hoor, jasses. Enfin...

Zijn koffer stond midden in de hut, liet haast geen plaats om te loopen. Op de bovenste couchette lag zijn phototoestel. Hij keek naar de onderste couchette, naar de beide scheef getrapte, afgedragen schoenen, die er voor stonden. Hij keek naar de vale regenjas en den tandenborstel, die als een trieste vlag uit het glas omhoog stak. - Nou, dat is ook niet veel soeps, wat zou dat voor hongerlijer zijn! Hij bukte zich naar Pieter's koffer. - Gloednieuwe koffer. Goedkoop. Sinkeh waarschijnlijk. - Hij bukte zich nog wat om het adresbiljet te ontcijferen. - P. Pot. Verdomme, moet ik nou net dien Potvent treffen? Belawan Deli. Zoo, dus voor Sumatra? Moet die sufferd daar? Enfin, millionnairs gaan niet náár Deli... daarom kan hij nog geschikt zijn... maar het zal wel niet. Sinkeh's zijn nooit geschikt. Kleven nog te veel aan den pappot.-

Hij schopte Pieter's schoenen een eind opzij en trok zijn eigen koffer wat naar voren om de kast te kunnen opendoen. Daarin lagen, keurig op stapeltjes, Pieter's nieuwe bezittingen: onderbroeken, witte pakken, zakdoeken, sokken, boordjes. - Wel ja, alle ruimte voor jezelf, vriend, dat zal niet gaan. - Hij deed zijn koffer open, schoof Pieter's boeltje op eén stapel en schikte voorzichtig zijn keurige hemden en pyama's en de rest op de opengekomen plaats. - Vervloekt kleine kast. Zit ik opgescheept met dien kongsikang van een armoedzaaier -. Hij hing een donker pak uit. De revers waren wat gekreukt. Hij veegde er met zijn hand langs, bracht de jas even bij zijn gezicht. Parfum. - Kiki's parfum. Had hij nog voor haar gekocht. Narcise noir. Een beetje te zoet. Zes gulden, verdomme. Met wie zou ze vanavond uit gaan? Fräulein Schräder... Zou die gaan  trouwen in Indië? Natuurlijk. Waarvoor ging ze anders? - Hij hing het pak in de kast. - Smoking? Niet noodig natuurlijk. Mittelklasse. Kale rotzooi. Fortuinzoekers. Nee, hij liet zijn smoking er in. Toch al zoo weinig plaats. Stom überhaupt, dat hij die meegenomen had. Zoo'n ding beschimmelt maar in de tropen... Hij struikelde over een van Pieter's oude schoenen. - Die rot-Pot... moet je dien kaffer zien! - Hij pakte den schoen op, hield hem omhoog. Een, van alle kanten gelapte schoen, waarmee Pieter drie jaar boodschappen geloopen had voor Steenders & Co. Hij kwakte den schoen terug, smakte de kastdeur dicht, schoof zijn koffer naast dien van Pieter. - Oef, hè! Begint het gezweet hier al?

Hij stond even stil, rechtop, op adem komend. Hij luisterde naar de ruwe, rauwe geluiden. Het gekmakend ratelen van de hijschkraan, het néérbonken van de lading, dreunende voetstappen over dek, boven zijn hoofd, stemmen, kindergehuil. - Leuke boel! - Hij nam zijn zakkammetje, kamde zijn haar op. Hij trok zijn das wat aan, plukte een stofje van zijn revers, knoopte zijn jas dicht. Hij keek rond. Alles klaar? Naast de regenjas hing zijn wijnrood-en-paars gestreepte badmantel. Naast de uitgeloopen schoenen stonden roodleeren pantoffels. Op de waschtafel, naast den eenzamen tandenborstel, een rij flacons en andere toiletdingen. Hij keerde zich om. Met zijn hand op den deurknop keek hij op het ingelijste kaartje. - P. Pot. Piet? Petrus? Paulus? Wat kan 't mij verdommen?! Backbord, Boot 5. Nou Petrus, als we verzuipen, dan heb jij tenminste de sleutels voor het entrée hierboven. Als je maar niet zeeziek bent. Als je in mijn hut kotst, dan donder ik je er uit...

Hij rukte de deur achter zich dicht en ging naar dek. Hij bestelde een glas bier en zocht zijn dekstoel op. Onverschillig liet hij de drukte van zich aan boord haastende passagiers, van kruiers met koffers op hun stierennekken, van heen en weer dazende moeders-met-kinderen aan zich voorbij gaan.

Tegenover hem, aan de verschansing teekende zich een magere silhouet af. Achter die silhouet, in den verduisterenden avond, lag Genua. Witte huizenstapels verspreid over de heuvels. Lichtjes glommen aan, dan hier, dan daar, tot zij lange rijen vormden, die zich over de heuvellijnen heen slingerden. Rondom het schip doken andere scheepsrompen op. Oprijzend uit de duisternis van waterdiepte, hieven ze hun kolossen-vormen op, iets van voorwereldlijke overproportie in de massiefheid van hun lijf. Belachelijk kleine en nerveuze bootjes motorden puffend en met hysterisch sirenegegil tusschen die logge monsters door, waarvan er een soms plotseling een diep doordringend geloei uitstootte, loom in beweging kwam en weggleed; onbegrijpelijk geruischloos tusschen alle andere vormen door wegdreef; op zijn machtige, omhoog torenende dekken krioelde een menschenmenigte, die wuifde en riep en zich mee liet voeren in den aangroeienden nacht, waarachter onmetelijke oceanen en vreemde werelddeelen lokten en dreigden. Van der Steeg keek, en keek toch niet naar dit alles, hij onderging het buiten zichzelf om en in hem ontstond een gestaltelooze weemoed uit ontelbare onbestemde gevoelens. Toen kwam de steward met het bier en hij sloeg het in één teug om, haastig, als om iets weg te spoelen, dat hem in de keel omhoog kropte. De steward lachte.

‘Das versteht der Herr...’

‘Natuurlijk steward, een Deliaan, die geen bier kan drinken. Jullie zijn verdomd laat’.

‘We hebben storm gehad, Herr...’

‘Zóó, nou dan lust jij ook wel een biertje, wat?’

De steward glimlachte, nam het leege glas over.

‘Hier wacht even...’ Van der Steeg gaf hem een rijksdaalder. ‘Ik wil mijn stoel altijd graag hier hebben staan, steward, kun je daarvoor zorgen?’

De steward boog gedienstig.

‘Mijnheer hoeft maar iets te vragen, ik zorg er voor’.

‘Prachtig’.

Naast Van der Steeg stond plotseling de silhouet van de verschansing. Pieter loerde tersluiks naar den naam op den stoel: A. van der Steeg. Belawan Deli. Dus dit was... Een rijksdaalder had hij fooi gegeven! Mijmerend bleef Pieter voor zich uitstaren. Een rijksdaalder fooi. Toen rees naast de bewondering om deze heerachtige vrijgevigheid en vooral om de lichtheid van het gebaar een tegenstrijdige behoefte om dat te kleineeren: als je het geld had... waarom zou je dan niét een rijksdaalder fooi geven? Zoo'n arme slokker van een steward...

Onbewust kwamen hier zijn verleden en toekomst samen. Onbewust vergroeide hier de revolutionnair, die hij, onwetend, was door geboorte, door jeugd, door ondervinding,  met den parvenu, dien hij worden kon door omstandigheden, door het toeval, door het geluk. Onwillekeurig strekte hij zich wat, zette zijn platte borst op en plantte zijn rachitische beenen wat steviger op het dek. Hij leek op dit moment op een mageren, verkleumden haan, die indrukwekkend zou willen kraaien.

Van der Steeg merkte iets op van de schrijnende belachelijkheid in deze figuur, maar wenschte er geen acht op te slaan.

Een oogenblik lag nog tusschen hen het zwijgen. Pieter keek met een plotseling ontwaakt zelfbewustzijn naar het geagiteerd gedoe, dat langs hem warrelde. Prettig superieur voelde hij eensklaps, dat hij al ruim een week aan boord was, dat hij den weg kende, dat zijn bagage veilig in zijn hut stond en zijn goed rustig in de kast opgestapeld lag, dat hij geen enkele reden had om zich over iets of iemand bezorgd te maken. Hij had een zonderling gevoel van thuis te zijn en een nieuw ontkiemende zekerheid deed hem zich naar Van der Steeg wenden met een plotselinge vraag:

‘Bent u ook Deliplanter?’

Van der Steeg keek iets verbaasd en onwillig op.

‘Ja... ik ga naar Deli’.

Pieter glimlachte toeschietelijk.

‘Ik ga ook naar Deli. Ik ben in de rubber’.

‘Zóó...?’

Van der Steeg liet duidelijk blijken, dat het gesprek hem niet interesseerde. In Pieter verschrompelde een gevoel. Hij voelde zich klein worden, zijn borst zakte iets, zijn schouders werden ronder.

‘U heb de hut met mij...’ zei hij nog. Hierop keek Van der Steeg hem met een doordringenden blik aan, die gaandeweg minachtend en bijna beleedigend werd. Pieter grinnikte onder dezen blik. Hij had met geen mogelijkheid iets anders kunnen doen.

Op dit moment ging de gong voor het avondeten. Pieter haastte zich naar zijn plaats. Hij had honger. Het eten was een half uur later dan gewoonlijk, doordat ze in de haven lagen. Hij zag, dat de tafel anders ingedeeld was. Naast hem zat Fräulein Schräder, de jonge Duitsche vrouw, die al in Rotterdam aan boord was geweest. Hij keek even naar haar, maar dan viel zijn blik op het volle bord soep. Hij schoof in den ronden draaistoel, die hinderlijk ver van de tafel stond. Hij lette niet op het binnenkomen der anderen. Hij vouwde zijn servet uit, stak een punt in zijn boord en dook  in den wasem, die van zijn bord opwarrelde. Hij dacht daarbij aan den brief, dien hij naar huis had geschreven. Den brief over den storm. Hij voelde een bijna nijdigen haat tegen dien storm. Hoeveel dagen had hij machteloos in zijn bed gelegen, terwijl hij zulk eten had kunnen genieten? Dan dacht hij aan het bad. Hij had zich in laten schrijven voor elken morgen, acht uur. Hij nam zich vast voor, niet meer zeeziek te worden, wat er ook gebeuren mocht en alle voordeelen van deze reis uit te buiten tot het bittere einde toe. Hij legde zijn lepel neer op het leege bord en keek voor het eerst op. Tegenover hem zat Van der Steeg. Voor Van der Steeg stond het volle soepbord en hijzelf was verdiept in het menu. De steward kwam afdienen, nam het volle bord weg.

‘Bier’, zei Van der Steeg en liet ook de voorspijs voorbij gaan. Weer liet Pieter zich een seconde imponeeren en weer wist hij dadelijk daarop geringschattend, hatelijk: kunst, als je volgegeten bent... als je een rijksdaalder fooi kunt geven!... Van der Steeg zette de menukaart tegen het fleschje Worcestersauce en bleef op Pieter's servet staren. Pieter voelde zich benauwd worden, wist, dat er misschien iets niet in orde was en wist toch niet wat. Zonder overgang wendde Van der Steeg ineens zijn blik naar Fräulein Schräder, glimlachte en begon een gesprek, waarvan Pieter niet veel verstond. Hij overwoog weifelend of hij voor den volgenden gang zou bedanken, maar toen de steward een schotel vleesch met aardappelpurée naast hem hield, bediende hij zich zoo haastig, alsof hij een moment vreesde een onherstelbare domheid te begaan. Hij laadde zijn bord vol, zorgvuldig, met de grootste toewijding. Vleesch. Driemaal per dag vleesch. Soms gevogelte. Soms visch. En taart. Elken dag taart. Tot Deli toe, dacht hij. Nog twee-en-twintig dagen.

Stil, diep verzonken in deze genieting, at hij. Hij hoorde niets van de stijgende haast bij het laatste laden, niets van de machines, die onderdrukt, onderaardsch te trillen en te stompen begonnen. Hij hoorde niets van het gesprek om zich heen.

Een licht en luchtig gesprek tusschen Fräulein Schräder, Van der Steeg en von Mühlock, waarin zich af en toe de dikke Indische mevrouw Wagelmans mengde met haar grappig accent. Zij dwong ook haar dochter Lilly aan dit gesprek deel te nemen. Zij riep telkens tegen het lange, uit haar krachten gegroeide, doodelijk verlegen meisje naast zich: ‘Ajo... Lilly... jij heb gheen tong, ja? Ts, adoe... Fräulein  Schrräderr, diese Lilly, ja... sie kann Deutsch, ja... viel besserr als ich... ajo Lilly... nicht verlegen sein, ja?’ Dan glimlachte uit Lilly's vochtige, fluweelen gazellenoogen een verwonde blik en stamelde zij wat zachte woordjes. ‘Sie nur vierzehn, ja...’ kwebbelde Ma Wagelmans, ‘aberr sie kann schon, sie kann schon... aberr sie ist maloe... ah, verrleghen...’

Von Mühlock ontfermde zich over het meisje; achter zijn verweerd, veertigjarige gezicht van oudduitsch aristocraat borg zich tactvol begrip. Hij effende haar het pad. ‘Vindt u het prettig om naar Java te gaan, juffrouw Wagelmans? Ik ga graag terug, u ook?’ Lilly sloeg de oogen neer. Alleen uit verlegenheid? Of verborg zij een vreugde, die zij zich schaamde te bekennen? ‘Ach nee, Herr von Mühlock, ik ken Java niet eens meer. Ik geloof, dat ik Europa veel prettiger vind, den Haag, Brussel... Parijs...’ Achter de lange wimpers vergleed een kwijnende blik, die te rijp was voor dit veertienjarige anaemische kind.

Von Mühlock glimlachte noch om dit antwoord, noch om dien blik. Hij was twaalf jaren op Java in de thee werkzaam geweest. Hij kende Java. Hij kende die te rijpe, te kwijnende blikken in al te gazellenachtige oogen. Hij kende de tragiek en de melancholie van dat verloochende, maar nooit te verloochenen halfslachtige heimwee, dat onder blanke wereldsteden wordt weggeschoven en er toch altijd weer erbarmelijk onderuit steekt. Daarom had hij immers... En een seconde verlichtte in zijn herinnering een gedachte het beeld van een vrouw als deze mevrouw Wagelmans, een creool-kleurige, onbegrijpelijk dikke, gemoedelijk snaterende Baronin von Mühlock, die hem straks in Java van de boot zou komen halen en hem mee zou voeren naar hun ruime huis in de bergen, waar ruim een half dozijn donkere baronnetjes en baronesjes von Mühlock een zalig en onbezorgd leven genoten, zonder zich ooit af te vragen hoe voordeelig voor hen papa von Mühlock's opvatting was, die het wenschelijker vond zijn Europeesch verlof alleen door te brengen. En terwijl hij dit beeld haastig in zich liet ondergaan, schoot een blik van von Mühlock uit naar het ondereinde van hun tafel, waar Baron en Baronin von Auhburg Werenstein zaten, door een zonderling duidelijke sfeer gescheiden van alle anderen. Af en toe zeiden zij een gefluisterd woord tegen elkaar en verder zaten zij stil en zwijgend te eten, met de langzame bewegingen van geslachten, die zich nooit hebben mogen haasten en met  op hun bord neergeslagen blikken. De baron was heel mager, heel bleek. Maar heel anders mager en bleek dan Pieter. Dit was ras-magerte en -bleekheid. Cavalerieofficier-magerte en -bleekheid. De baronesse was niet mager. Ze zag er alleen maar slecht uit. Ze had diepe kringen onder moede, trieste oogen. Ze had moede, trieste lippen en smartelijke lijnen langs haar mond. Ze had prachtig goudblond haar, dat in een vlecht om haar hoofd was gelegd. Dat naïeve kapsel, de slechte, onmodieuze kleeren, maakten haar onbeschrijflijk ouderwetsch. Maar in die ouderwetschheid lag een onbeschrijflijke distinctie. Het deed von Mühlock bijna pijn naar deze vrouw te kijken en te weten, dat op haar koffer stond: Belawan Deli.

Hij wendde haastig zijn oogen naar Fräulein Schräder, die juist een druif uit haar gemanicuurde vingertoppen tusschen haar geschminkte lipjes liet binnenglippen. Hij wendde haastig zijn oogen naar den lachenden blik uit haar donkerblauwe kijkers, die zoo vroolijk in het mondaine en moderne meisjes-gezicht stonden. En misschien - toen hij dit kortgeknipte blonde kopje bekeek, dat zoo uitdagend op de stevige, bijna jongensachtig sportieve schouders stond - misschien dat toen nog eenmaal de herinnering opflitste aan Ma von Mühlock in haar wijde sarong en kabaai. In ieder geval onderdrukte hij die even snel. Hij wist, dat de na-oorlogsche, met-den-man-gelijkstaande jonge vrouw niet meer voor hem was. Hij wist, en dat had hij in dit verlof-na-twaalf jaren op schrijnende wijze leeren beseffen, dat er voor hem nog maar één mogelijkheid was: de zorgvolle, liefderijke moederlijkheid van Frau Baronin von Mühlock.



De koffie werd aan dek geserveerd. Pieter stond bij de Schräder, die de klontjes suiker voor Van der Steeg en Von lange tafel en roerde aandachtig in zijn kopje. Onder het roeren luisterde hij naar de lacherige stem van Fräulein Mühlock in hun kopje liet vallen. Hij trachtte hun gesprek te volgen, dat echter verloren ging in den stortvloed van geluiden, nu het vertrek naderde. Het anker werd al opgehaald en tegelijk loeide de stoomfluit. Fräulein Schräder zette haar kopje neer. Ze keek eerst Van der Steeg, dan von Mühlock met groote oogen aan en vouwde haar handen in elkaar. ‘Ach Gott!’ zuchtte ze, ‘die stoomfluit...’ Ze gingen naar de verschansing, waar het al vol stond. Op het dek van de eerste klas had zich de muziek opgesteld en tegelijk met het tweede signaal schetterde de melodie los. Er werd gewuifd, geroepen. Er was gedreun van kettingen en zware planken. En langzaam maakte zich het schip los uit de schaduwklompen om zich heen, langzaam gleed het tusschen schepen en booten, gleed het weg van de kust, van het land, dat achteruit week. Er was begroetingsgejuich van een schip, dat juist binnenstoomde, dat langs hen gleed in de volle glorie van zijn omvang en ontelbare lichten. Het gejuich werd overstemd door de muziek, die alles tegelijk was, troost, vermaning en voorspelling.

Op den achtergrond werd Genua kleiner. Met duizend lichten, als met op aarde uitgestrooide sterren flonkerde het in den verren duisteren nacht. De passagiers bogen zich over de verschansing, keken dit verdwijnend beeld na. Hen bond plotseling een ander lot: het tot leven gekomen schip voerde hen mee, voerde hen een anderen nacht in, de koele zeebries tegen. De muziek was voorbij. Er was niets anders meer dan het opbonken uit de machinekamers, dan het ruizelend stroomen van water langs de boot, dan de seinen van de commandobrug. Er was niets anders meer dan de al dieper wordende donkerte van hemel en zee, niets anders dan sterrenglanzing, die neerstraalde en lichtte over golven, die toch van onzegbaar en duister geheim vervuld bleven.

‘Adieu Europa...’ zei von Mühlock met een cynisch klankje in zijn stem, dat hij graag nog wat cynischer had doen klinken. Fräulein Schräder hief haar hoofd, schuin tegen den wind in, die een lok tusschen haar wenkbrauwen blies.

‘Adieu...’ herhaalde ze stil... ‘Adieu... Deutschland...’

Van der Steeg glimlachte even om iets, dat hij met zijn nuchterder Hollandsch wezen wat pathetisch vond. Hij glimlachte, om zichzelf te verdedigen tegen een licht gevoel van buitengesloten zijn door de beide anderen. Hij glimlachte, omdat hij deze saamhoorigheid tusschen Fräulein Schräder en een anderen man wat belachelijk wilde vinden.

‘Deutschland?’ zei von Mühlock vaag. Hij dacht aan het verlof, aan het vaderland, dat hij na twaalf jaren, na een niet meegemaakten oorlog en niet meegeleefde veranderingen vreemd en koud had teruggevonden. Hij werd opeens ouder op dit moment. Zijn scherp gezicht verviel, zijn haar leek grijzer bij den slaap, waar hij even overheen streek met zijn smalle hand, waaraan een zegelring goud opglansde. Toen  boog hij zich iets over de verschansing. Hij keek langs drie vrouwengezichten. Het geschminkte, knappe, gezond-gave van Fräulein Schräder. Het verwelkte, ten doode vermoeide, onuitsprekelijk deerniswekkende van de baronesse. Het matte, onverschillige, maar duizend geheimen verbergende van Lilly Wagelmans. Deutschland? - dacht hij. Hij haalde zijn schouders op. Hij wilde aan niets denken. Vooral niet aan Duitschland. Hij lachte en stak een sigaret op.-



Wat later liepen ze met hun drieën het dek om. Van der Steeg, von Mühlock en Fräulein Schräder. Het vertrek lag achter den rug. Het afscheid was voorbij. Zij liepen lachend tegen de bries in, die sterker was geworden, die Fräulein Schräder's rok klapperend en strak om haar beenen blies en haar vormen duidelijk teekende in haar plotseling op haar lichaam plakkende kleeren.

Pieter stond bij de verschansing en moest daar telkens naar kijken, als ze in steeds dezelfde tusschenpoozen, met dreunende soldatenpassen langs hem gingen. Het werd een strak gespannen wachten voortdurend of ze weer om den hoek zou komen, waar de wind haar te pakken kreeg en waar plotseling zoo verrassend duidelijk en toch het laatste verbergend, alle lijnen van haar elastisch, mooi lichaam zich vertoonden. Hij kon er zijn blik niet afhouden en onwillekeurig zocht hij haar oogen. Maar die waren altijd naar een van de beide andere mannen geheven, lachend, stralend. Ze had hèm misschien nog niet eens opgemerkt.

En zoo bleef hij daar staan met deze hunkering in zich en achter dat verlangen het verlammende besef van terneergeslagenheid. Een gevoel, dat met geen enkelen weemoed om vertrek gemengd was. Genua? Wat kon hem Genua schelen? Europa? Wat kon hem Europa schelen? Europa had voor hem een anderen naam: Amsterdam of Rotterdam. En het vertrek uit Rotterdam lag al ver achter hem. Dit vertrek had voor hem geen enkele beteekenis in dien zin. Hij voelde alleen, dat er plotseling iets veranderd was. De ruimte, die hij tot nu toe voor zichzelf gehad had, was in beslag genomen, zonder dat hij een eigen plaats had kunnen bemachtigen. Hij zag hoe alle passagiers zich gegroepeerd hadden en min of meer bij elkaar hoorden. Al de onrust en onzekerheid van hun aankomst was verdwenen, zij waren op hun gemak, zij voelden zich thuis en hem hadden ze buitengestooten.
 
Hij stond daar aan de verschansing en voelde zich te veel, voelde zich verworpen. Hij durfde geen aansluiting te zoeken, sinds Van der Steeg hem zoo duidelijk de ongewenschtheid daarvan had laten voelen. Hij kroop in zichzelf terug. Hij keek over het donkere, bewegende water en voelde een kille dreiging daarvan uitgaan. Hij keek naar den onmetelijken hemel en onderging de serene sterrenpracht alleen maar als des te drukkender eenzaamheid. Hij keek naar het promenadedek van de eerste klasse, dat een verdieping hooger lag. Ook daar liepen en zaten menschen in groepen of in paren. Alleen bij de verschansing, vlak voor zijn blik, stond één enkele figuur.

Een man in smoking. Een lange, lenige figuur. Hij hield het hoofd wat achterover en keek als in peinzing voor zich uit. Zijn eene hand had hij in zijn zak, achteloos en nonchalant. Met de andere bracht hij af en toe een sigaret aan zijn mond. Dan haalde hij den rook diep in en blies dien na een poos langzaam weer uit.

Pieter zag alleen zijn profiel. Een scherp geteekend knap profiel, dat niet licht vergeten werd. Glad achterover gekamd, glimmend zwart haar. Een hoog, naar achter wijkend voorhoofd. Een vooruitspringende haakneus en sterke kin.

Gespannen bleef Pieter dit gezicht aanstaren. Hij wist zelf niet waarom. Hij wist nauwelijks, dat hij het deed. Maar hij keek en keek en keek. Elke lijn van dat gesoigneerde, opvallende gezicht, elke van de bedaarde en voornaam rustige bewegingen, de heele houding van die onberispelijk gekleede figuur grifte zich in zijn herinnering. Hij had daarbij het onbestemde gevoel, dat zijn gedruktheid zich tot het uiterste voltrok, tot doodsche melancholie in hem werd. En opeens, alsof hij zich van iets moest los maken, keerde hij zich af.

Hij ging naar zijn hut. Hij had behoefte om dit alles, alles te ontvluchten, om zich te verbergen bij iets, dat van hemzelf zou zijn, dat hem noch eenzaamheid, noch schaamte zou geven... een bed, een kast, desnoods zijn oude regenjas.

Hij deed de deur open en knipte het licht aan. Met den deurknop in zijn hand bleef hij een minuut lang staan. Hij keek naar den rood-en-paars gestreepten badmantel, die naast zijn oude regenjas hing, naar de roodleeren sloffen, die naast zijn oude uitgetrapte schoenen stonden, naar de fleschjes en flacons naast zijn tandenborstel.

Voorzichtig deed hij de deur dicht. Hij keek voor zich uit  en zag zijn gezicht in den spiegel. Dat magere, plooiïge, bijna belachelijk leelijke gezicht. Hij zag zijn goren, slappen boord, zijn verfrommelde, vettige das, den slechten snit van zijn jas bij zijn afhangende schouders. Hij trok die schouders met een ongeduldigen ruk recht, maar aan het geheele beeld hielp dat geen verschil maken. En terwijl hij keek, schoof zich langzaam, maar heel helder het beeld van den man in smoking over het zijne heen. Een plotselinge haat tegen dien man kwam in hem op. Hij keerde zich bruusk af en rukte zijn jas uit. Hij deed de kast open om zijn jas weg te hangen. Daar bleef hij staan. Uit de kast wasemde een zoet parfum op. Daar hing Van der Steeg's pak. Hij tastte er even naar, streek over de mouw. Wat een goed! Toen zag hij zijn eigen kleeren op een stapel gepropt en daarnaast het ondergoed van den ander. Zacht, alsof hij iets kwaads deed, drukte hij de kast dicht. Even weifelde hij. Hij wist niet of hij zich nu verder zou uitkleeden of niet. De heele hut was hem opeens vreemd en vijandig. Hij had een beklemmend gevoel van onvrijheid.

Toen, haastig, bang, dat iemand hem daarbij betrappen zou, trok hij zijn kleeren uit, schoot zijn verkleurde pyama aan. Hij vouwde zijn goed zoo klein mogelijk op en legde het op het tabouretje. Hij hing zijn pak aan een haak. Hij durfde het niet in de kast te hangen. Hij zette zijn schoenen buiten de deur en kroop in bed. Hij draaide het licht uit. Door de patrijspoort zag hij een schijf nachtblauwen hemel, een paar sterrenbeelden, die haast onmerkbaar op en neer deinden. Hij hoorde het ruischen van water onder het raampje en stemmen boven van dek. Af en toe woei een woord of een lach bij hem binnen. Door dit alles heen dreunden de geluiden uit de machinekamer. En toen was er ineens muziek. Dansmuziek. Hij lag daar met zijn beide armen langs zijn lijf gestrekt. Het kussen was hard onder zijn hoofd. Boven hem hing de matras van Van der Steeg. Hij deed zijn oogen dicht. Langs de hut, door de gang gingen voetstappen. Het werd vreemd stil in hem. Hij dacht aan thuis. Duidelijk zag hij het voor zich: het grachtje, het groene deurtje naar de werkplaats, de stoep met de uitgesleten treden, het hellend geveltje... Vreemd, hoe duidelijk dit alles was en hoe ver tegelijk, hoe onwezenlijk... Het wilde niet levend worden. Ook bij het denken aan dit beeld bleef het stil in hem. Er was geen heimwee, geen weemoed in hem. Zelfs geen angst of hoop voor de toekomst. Zijn hart klopte zoo langzaam. Zijn hoofd was zoo  licht. Zijn gedachten werden vaag en ijl. Een kille, donkere leegte kroop in hem op. Een doodstil gevoel van niet-meer-zijn, van dood-zijn, misschien... Alsof hij nergens en bij niemand meer hoorde.



Fräulein Schräder stond tusschen Van der Steeg en von Mühlock op de achterplecht. Het was laat. Ze waren de laatste passagiers, die nog op waren.

Fräulein Schräder had zoo juist verteld, dat ze Lulu genoemd werd. - Fräulein Lulu, dus.-

Nu zwegen ze, onwillekeurig stil geworden bij de groote stilte van den nacht. Beneden hen woelde de schroef het water op, dat als een lange, witschuimende baan den weg van het schip teekende over de rustig deinende, wijde, donkere schijf onder den hoogen, diepblauwen, met millioenen sterren besprenkelden koepel. Ze stonden wat gebogen over de verschansing en Fräulein Lulu zei eindelijk peinzend: ‘Dat dit nu óók de wereld is...’ Het brak den ban, waarin zij alle drie gevangen waren geweest, elk met zijn eigen gedachten en gevoelens. Von Mühlock richtte zich op, tuurde op zijn horloge. ‘Het wordt tijd, geloof ik. Ik ga maar eens... Also... goede nacht kinderen...’

‘Goede nacht, Onkel’, plaagde Lulu. Hij nam het goedig op.

‘Misschien hebt u heusch nog wel een ouden oom noodig, Fräulein Lulu. Over een uur kom ik kijken. Als u dan niet weg bent, jaag ik u naar bed...’

‘Goed Onkel!’ lachte ze. Von Mühlock keerde zich om. Ze zagen hem gaan, iets voorover gebogen, wat moe, maar met een stramme stijfheid in zijn houding.

‘Anno-voor-den-oorlog...’ zei Lulu langzaam, zich weer steunend op de verschansing. Van der Steeg keek haar even, van opzij, aan.

‘Heeft hij geen gelijk?’

Lulu trok haar schouders op.

‘Waarschijnlijk wel. Maar...’

‘Nou?...’

Ze lachte kort, trok weer even met haar schouders.

‘Nou... niets. Alleen, dat tegenwoordige meisjes er geen oude, waakzame ooms meer op na houden. Niet eens waakzame moeders... dat is uit de mode... tegenwoordige meisjes zijn geen nonnen meer en ook geen idioten onder curateele...’
 
‘Sinds den oorlog niet meer?’

‘Ook sinds den oorlog niet meer. Sinds curateele onbetaalbare luxe werd, niet meer. Mijn zuster, die op Java getrouwd is...’

‘Heb je een zuster op Java?’

‘Ja, daar ga ik heen. Ze is al voor den oorlog getrouwd, ze waren al den tijd dáár... maar dat wou ik niet zeggen. Ik wou zeggen, mijn zuster heeft de curateele nog wel gehad. Die heeft heel regelmatig haar scholen gehad, is regelmatig verliefd geworden op den eersten man, die haar ten huwelijk vroeg en is getrouwd. Toevallig iemand, die een baantje op Java had. Bij een Duitsche importfirma. Tijdens den oorlog... ging het natuurlijk niet hard... toen heeft mijn zuster een mode-atelier geopend. Dat loopt heel goed. Ja... die heeft het makkelijk gehad tot nog toe...’

Van der Steeg hoorde den cynischen klank achter haar woorden.

‘Die zal mij ook wel te vrij vinden’, spotte Lulu... ‘die zou Onkel von Mühlock heel dankbaar zijn voor zijn goede zorgen...’

‘Misschien heeft ze daarin ook gelijk’.

‘En al de jaren thuis? Heb ik soms toen iemand gehad om op me te passen? Toen vader aan het front was en sneuvelde, toen moeder haar tabakswinkeltje begon... was er toen iemand om op me te passen? Nee hoor, pas maar op jezelf, was het wachtwoord. Nou dat is ook veel beter, leer je tenminste, wat er in de wereld te koop is, leer je een beetje handigheid’.

‘Handigheid...?’

‘Ja. Of wat denk je, dat je op een kantoor hebben moet, als er voor elk typistebaantje duizend voor de deur staan?’

‘Was je op een kantoor?’

‘Ook...’

‘Hoezoo: óók?’

‘Nou, ik kreeg natuurlijk toch op een goeien dag m'n ontslag. De heele boel kreeg z'n ontslag. De baas ook. Die ging failliet...’ Ze lachte. ‘Eerst heb ik gezocht naar een ander baantje’.

‘En kreeg je dat?’

‘Jawel, kun je denken. De baantjes liggen opgeschept... In mijn werkloozen tijd leerde ik hoeden maken. Dat kon ik gauw genoeg. Ik had er ook plezier in. Je kunt je eigen smaak  laten gaan. Hoeden maken is heusch geen kunst’.

‘Nee? Wat is dan wel kunst?’

‘Kunst is om ze te verkoopen. En al ben je nog zoo handig, waar te veel hoeden zijn, daar zijn te veel hoeden. Bestaan kun je daarvan niet. Zooveel meisjes, die ontslagen waren maakten hoeden... Of handschoenen, of... Bloemen heb ik ook gemaakt’.

‘Bloemen...?’

‘Ja, van zij en van fluweel en van leer. Alles wat je maar wilt. Chrysanten, rozen, violen, margrieten en bloemen, die geen naam hebben, die alleen maar in de mode zijn. Halfwit-halfzwart, of: halfbruin-halfgeel, of... leeren bloemen meestal voor op hoeden of mantels... Enfin, dat ging ook niet. Hoe zou het ook gaan? In elke straat heb je drie, vier concurrenten. Toen heb ik leeren manicuren. Van huis tot huis voor een paar pfennig. Soms had ik vaste klanten, maar daarop kun je ook niet erg rekenen. Hoeveel meisjes manicuren tegenwoordig? En de nieuwen doen het telkens weer voor minder. Soms liep ik twee uur of meer naar zoo'n vaste klant, ik kon natuurlijk geen tram betalen. Bellen. Is mevrouw thuis? Jawel, mevrouw is wel thuis, maar het is niet meer noodig. Mevrouw heeft al een ander, die doet het voor een derde minder. Bongs. Deur dicht. Een derde minder. Goed, dan doe ik het ook voor een derde minder. En voor nog minder. Net zoolang tot je er op toebetaalt aan je schoenen en dan laat je het. Zoek je iets anders... Nou, daarbij leer je dan zoo onder de hand de wereld en de menschen kennen. En stel je voor, daar komt op een dag een brief van mijn zwager, waarom of ik niet bij hen kom. Hij zal de reis betalen en in de zaak van mijn zuster is wel zooveel werk, dat ik daarvoor bij hen kan wonen en zoo... En misschien trouw ik daar wel. Ik heb gehoord... tenminste mijn zuster schreef dat altijd... er zijn daar weinig jonge meisjes... Thuis trouwen is natuurlijk uitgesloten. Vooral als je arm bent... Nou en daarom ben ik nou hier en staar me blind op zoo'n zaligen sterrennacht... Voor moeder is het natuurlijk wel...’ Ze maakte den zin niet af, bleef voor zich heen kijken.

Beroerd zeker, begreep hij wel. Maar toch een uitkomst.

‘Je zult in Indië best terecht komen’, troostte hij, ‘je ziet er me handig genoeg uit en in Indië komt alles terecht...’ Dan ging hij over naar een luchtiger toon. ‘En je hebt een  zuster en een zwager om je te behoeden voor de booze wereld...’

Ze lachte en hij zag, dat ze dan een kuiltje in haar wang kreeg. Dat stond een beetje ouderwetsch bij haar bijna jongensachtige verschijning. En hij moest nog even blijven kijken. Flink was ze, dacht hij, stevig. Hij bekeek van opzij haar rechte, sterke schouders, de heel kleine welving van haar borst, de kortgeknipte haren, die hij in Holland nog niet gezien had. Ze stond met iets gespreide beenen, haar armen in elkaar gevouwen op de verschansing. Er ging een intense gezondheid van haar uit. Niet alleen van haar figuur, ook van de gave huid, de glanzende oogen, de blanke, regelmatige tanden. En van den frisschen zeepgeur, dien ze bij zich droeg.

‘Zullen we niet eens terug gaan?’ vroeg ze... ‘straks komt Onkel me heusch nog naar bed jagen’.

Lachend liepen ze over het kleine achterdek, klommen het ijzeren laddertje af. Hun dek lag nog nat van het schrobben. Ze reikte hem haar hand.

‘Goede nacht’.

‘Goede nacht, Lulu’.

Hij bracht haar tot aan de trap naar beneden. Hijzelf bleef nog een sigaret rooken. Hij ging op zijn ligstoel liggen. Onwillekeurig luisterde hij naar den hartslag van het schip, naar het neerbruisen van den waterstraal, daar opzij. Hoe zou het met Kiki zijn?... Wat zou ze doen?... Lulu is leuker, pittiger. Die heeft ook het noodige meegemaakt... waarschijnlijk... Hoe oud zou ze zijn? Drie-, vier-en-twintig? Vast niet meer... Opeens had hij het gevoel, dat iemand hem gade sloeg. Hij wendde zijn hoofd om, naar het dek eerste klas. Hij keek recht in het gezicht van een man in smoking. Een knap gezicht, een hooge gestalte. Zwart, glimmend, naar achter gekamd haar. Een hoog voorhoofd. Een groote haakneus, een sterke kin. Van der Steeg wist, dat deze man donkere, stekende oogen had en een eigenaardig rooden mond. Voor een man, een te rooden mond...

‘Brinkman’, schoot het door hem heen, ‘ja natuurlijk reist die eerste... agent van de Société de Caoutchouc reist geen Mittelklasse...’

Van der Steeg nam zijn sigaret uit zijn mond, boog, half uit zijn liggende houding oprijzend. De ander maakte een kort handgebaar, onverschillig, wat apathisch. Toen keerde hij zich om en liep het lange eersteklas dek terug.
 
‘Schoft...’ dacht Van der Steeg. Zonder overgang dacht hij daarbij: ‘Ik had toch mijn smoking uit moeten pakken... of... wel ja... laat 'm doodwaaien! Zijn vrouw staat niet in de passagierslijst... zou hij weer gescheiden zijn? Nou mij 'n zorg’.

Hij stond op, trapte zijn sigaret uit en ging naar zijn hut. Hij trad binnen en draaide het lampje op. Het maakte de hut schel verlicht. Maar Pieter sliep zoo vast, dat hij er niet van wakker werd. Van der Steeg keek een oogenblik op hem neer. Keek op dat vroeg oude, vroeg verlepte gezicht. Keek naar de oude schoenen, die Pieter als pantoffels gebruikte.

‘Sinkeh!’ zei hij geringschattend en toen hartgrondig, als slotconclusie: ‘Kongsikang!’ Hij kleedde zich uit, hing zijn pak in de kast, kwakte zijn schoenen buiten de deur. Iemand in de hut er naast gromde. Hij zette het laddertje tegen de bovenste couchette en kroop er in. Hij draaide het licht uit.

Boven langs den wand, door de luchtopeningen scheen wat schijnsel naar binnen van een lamp in de gang. Hij dacht er over of hij van bed kon ruilen met dien Pot. Of hij hem dat morgen zou zeggen? Maar dan overpiekerde hij, dat de onderste couchette benauwder was. Hij zou maar liever blijven, waar hij was. Met wie zou Lulu de hut deelen? Dat moest hij toch eens te weten komen. Op het sloependek is het niet benauwd. Daar heb je de sterren en den hoogen hemel boven je. Voordat hij bewust Lulu met het sloependek en den hemel in verband had gebracht, was hij ingeslapen.



Den volgenden dag om half zeven klopte de badsteward.

‘Herr Van der Steeg, das Bad ist fertig, bitte!’

Van der Steeg gooide zich mopperend om met zóó'n ruk, dat de matras gevaarlijk knerste en kraakte en Pieter met een schok wakker werd. Hij keek op, zag de matras in een neerkomenden boog boven zich hangen en wist plotseling: daar ligt A. van der Steeg.

Weer klopte de badsteward.

‘Herr Van der Steeg, kommen Sie gefälligst?’

‘Is dat een rotinrichting hier...’ bromde Van der Steeg. Het werd even stil. In die stilte ging Pieter langzaam weer in zijn slaap onder. Maar net op het laatste moment riep Van der Steeg's stem hem tot bewustzijn.

‘Hé, Pot, ga jij baden, zeg!’
 
Pieter antwoordde niet dadelijk. Was dat dezelfde Van der Steeg, die hem gisteravond nauwelijks antwoord had gegeven en hem nu bij den naam noemde?

‘Hoor je?... Ben je wakker, Pot?’

‘Ja... ik ben wakker...’

‘Ga dan baden...’

‘Maar 't is mijn tijd niet’, verweerde zich Pieter, ‘ik heb me met opzet voor acht uur laten inschrijven, dat 'k uit kan slapen...’

‘Direct!’ riep Van der Steeg en toen naar de onderste couchette: ‘Ga nou Pot, de steward wordt nijdig straks...’

Nog eens knerste en kraakte de bovenste matras. Dan zaagde een regelmatig gesnurk door de stille hut. Zuchtend stond Pieter op, tastte met zijn magere, witte voeten naar de oude, afgedankte schoenen, trok zijn regenjas aan en toog met verward overeind piekende haren en grauw verslapen gezicht naar de badkamer.

Hij had tien minuten om te baden. In het bad ontwaakte hij geheel. In het bad ontwaakte ook zijn zelfbewustzijn. Hij was uit zijn humeur. Toen hij zich afwreef, dacht hij:

‘Ik zeg 't hem, dien vent... ik ga niet elken dag voor hem bij nacht en ontij baden, is-t-ie van lotje getikt? Hij heeft niks over me te zegge, hij is toch me baas niet’.

Zijn lichaam gloeide van het wrijven en het zoutwaterbad. Warm en regelmatig klopte het bloed door zijn hart. Hij zette even de handen op zijn bottige heupen. Zijn vingertoppen raakten zijn buik, die als een afgezakte buil uit het bekken puilde. Hij spreidde de voeten wat verder van elkaar, zoodat hij steviger stond. Het maakte zijn beenen nog meer O-vormig. Maar daaraan dacht hij niet. Hij boog den spichtigen nek achterover, rekte de dunne, pezige armen. Hij ondervond hoe verfrisschend en versterkend zoo'n zeebad is. Hij raakte er van in zijn humeur. Hij voelde zich gezond en krachtig. Hij voelde zich moedig genoeg om straks Van der Steeg de waarheid eens te gaan vertellen.

Op dit moment bonsde de steward op de deur. Dat was het teeken, dat de badtijd verstreken was. Pieter's houding zakte in elkaar. Haastig bukte hij zich naar zijn schoenen, trok die over zijn nog natte voeten aan. Hij schoot in zijn pyama en regenjas. Met druipende haren sloop hij langs den steward, die het gangetje bijna vulde met zijn enorm lichaam. In de hut kleedde hij zich voorzichtig aan, zijn  bewegingen nog lichter makend bij elk gegrom, dat uit de bovenste couchette kwam. Hij durfde zijn tanden niet te poetsen en toen hij aangekleed was, wilde hij op zijn teenen de deur uitstappen om buiten zijn schoenen aan te trekken. Maar Van der Steeg bleek ondertusschen wakker geworden.

‘Waar ga je heen, Pot?’

‘Ik wou gaan ontbijten...’ zei Pieter op verontschuldigenden toon.

‘Daar is het toch nog veel te vroeg voor, sufferd. Heb je al koffie gehad?’

‘Koffie?...’ Pieter staarde Van der Steeg verbaasd aan.

‘Je wilt immers Deliaan worden’.

Nu glimlachte Pieter. Zijn gezicht brak er van in ontelbare rimpels.

‘Hi, hi...’ grinnikte hij... ‘en moet 'k daarom koffie op me nuchtere maag drinken?’

Van der Steeg keek onderzoekend in dat gezicht met al die rimpels en plooien.

‘Je moet bellen’, zei hij, ‘dan komt de steward met de koffie. En doe die deur dicht, want het tocht hier allerbelabberdst’.

Pieter volgde het bevel op en de steward bracht twee dikke koppen Duitsche kookkoffie. Van der Steeg klom uit zijn couchette.

‘Trek je koffer wat onder je bed uit, Pot’.

Pieter gehoorzaamde. Van der Steeg ging op het eene eind zitten en zei wat vriendelijker:

‘Ga jij ook zitten, jô...’

Dat verteederde Pieter onmiddellijk. Hij ging zitten. Een moment roerden ze zwijgend in hun koffie. Van der Steeg gaapte telkens hard op. Oo... hèèè!!! Oo-hááai!!! Daarna waren er alleen de gewone geluiden. De machines, de zee, voetstappen en gestommel op dek. Door de patrijspoort gleed een zonnestraal binnen. De geur van de koffie dreef door de hut. Van der Steeg snoof dien op, mopperde: ‘bocht!’ en goot den kop in een teug leeg. Toen nam hij een sigaret, bood er Pieter ook een aan en begon het gesprek.

‘Waar ben jij in. In de tabak?’

‘Ik ben in de rubber... meneer...’

‘Bij welke maatschappij?’

‘Bij de Deli Rubber Cultuur Maatschappij’.

Van der Steeg keek op. ‘Verrek... bij onze maatschappij? Daar ben ik ook. Ik ben hoofdassistent’.

Pieter keek hem verrast aan. ‘U?!’ stamelde hij en grinnikte weer.

‘Weet je wat hoofd-assistent is?’

‘Dat is onder den administrateur...’ haastte Pieter zich zijn wijsheid, die hij nog van Willemse had, te luchten. Van der Steeg fronste zijn wenkbrauwen en verbeterde:

‘Dat is boven de assistenten!’

Pieter knikte gelaten en plotseling klein. Hij voelde, dat hij ergens een fout had gemaakt. Hij zweeg een beetje benauwd. Het eenige dat hij duidelijk begreep, was dat A. van der Steeg bij dezelfde maatschappij in een hoogere betrekking was. Boven een assistent stond. Boven hem stond. En hij zag in stormpas al de menschen, die boven hem gestaan hadden, aan zijn herinnering voorbij trekken: mijnheer Steenders en mijnheer De Kruif, juffrouw van Dam, Willemse en Heersma.

‘Wanneer is jouw baduur eigenlijk, zei je?’ informeerde Van der Steeg.

‘Acht uur’, zei Pieter en voelde zwak, dat hij nu zeggen moest, dat hij dit uur niet voor niets gekozen had en het behouden wilde. Maar bij dit loutere besef klopte zijn hart al zoo, dat hij zeker wist geen woord uit te zullen brengen.

‘Als je dan straks gaat ontbijten, zeg dan tegen den steward, dat hij jouw en mijn uur omzet...’

Nu... dacht Pieter... nu... anders was het te laat voor de heele reis. Hij riep met alle macht het besef in zich op, dat hij passagier was, net als de ander, dat hij evenveel rechten had, dat hij nu nog vrij was, nog niet in dienst getreden.

‘Ja maar... meneer...’

Van der Steeg hoorde zijn gestamel niet. Hij rekte zich uit, stond op en greep een scheerétui van de waschtafel. Een prachtig, bruinleeren étui, waarin het gilette-apparaat en twee nikkelen doosjes voor de mesjes keurig gebed lagen. Pieter keek er een oogenblik benijdend op neer, zag hoe Van der Steeg het apparaat openschroefde en er een mesje in deed. Pieter schoof ongemerkt met zijn voet zijn oude, uitgetrapte schoenen wat verder onder het bed. Toen ging de gong voor het ontbijt.

‘Daar gaat de gong, jô. Ga nou maar en vergeet het niet... bij den badsteward... hier wacht even...’ hij gaf Pieter een gulden, ‘geef hem dat, dan doet hij het zeker’.
 
Pieter nam den gulden aan, ging er bedremmeld mee naar buiten. Een oogenblik stond hij besluiteloos voor de hut. Hij hoorde Van der Steeg de waschtafel opensmakken, de waterkraan opendoen. Hoorde hem een vloek zeggen en direct daarop een deuntje fluiten. Pieter luisterde naar dit gefluit. Het leek hem uitdagend. Maar het kon niet uitdagend zijn, want Van der Steeg kon immers niet weten, dat hij daar nog altijd stond. Hij floot dus alleen omdat hij lust in fluiten had. Omdat hij zich opgewekt en tevreden voelde. Hij hield er ook even plotseling mee op als hij er mee begonnen was. Nu zeepte hij zich in, wist Pieter en veegde met zijn hand langs zijn gezicht. Zelf had hij niet eens tijd gehad om zich te scheren. Alles door Van der Steeg's schuld. Of door zijn eigen schuld. Waarom deed hij ook zoo lamstralig? Hij had toch recht op de helft van de hut? Had toch evenveel recht om zich te scheren? Van der Steeg had het hem ook niet verboden. Had alleen gegromd en geknord bij elk geluid. Had hem onverwachts en onvoorbereid in alle vroegte naar de badkamer gestuurd. Waarom liet hij zich zoo...? Hij keek naar den gulden in zijn hand. Elken morgen om half zeven... Geen enkelen ochtend uitslapen... En daar moest hij dien lammen badsteward een gulden voor gaan brengen. Als een kleine, zoete jongen... Waarom had hij niet eenvoudig...? Langzaam ging hij de gang door. Hij dacht: ‘Over een paar dagen of zoo, zeg ik het hem... ik vertik het om elken dag...’ Toen stond hij tegenover den steward, gaf hem den gulden en liet het baduur veranderen. De steward knorde iets. En Pieter ging naar de eetzaal en vond balsem voor al de vernederingen en schaamte in de omeletten en spiegeleieren met ham, in de holländischer Käse, in de plakken worst en koud vleesch en al de rest, waarmee hij drie kwartier lang, nauwkeurig en systematisch zijn zakkerigen maagbuil volstopte.

Van dien dag af werd Pieter elken dag om half zeven uit zijn diepsten, heerlijksten slaap opgeklopt door den badsteward. Elken ochtend kreunde Pieter afwerend. Elken ochtend knorde Van der Steeg uit zijn couchette:

‘Pot! Vooruit! D'r uit! Baden...!’

Dan tolde Pieter slaapdronken en miserabel naar de badkamer en nam zich elken ochtend voor het Van der Steeg te zeggen, dat hij dit niet meer wilde. Een enkelen keer, als Van der Steeg hem wat vriendelijker gezind leek, durfde hij er over te beginnen.
 
‘Laat u mij nou 's uitslapen! U weet toch best, dat het eigenlijk mijn tijd niet is......’

Waarop Van der Steeg dan soms met de grootste beminnelijkheid antwoordde: ‘Och jô, Pieter, zanik toch niet! Schiet nou maar op en doe me die lol. Ik heb nog zoo'n zwaren kop van gisteravond’. Maar soms kefte hij Pieter om dit verzet aan: ‘Wat denk je, dat je bent, snertsinkeh? Denk je, dat je de toewan besar bent? Sta jij maar gerust op en wen vast aan je baantje. Wen vast aan de tong-tong. Hoe laat denk je, dat die gaat? Vijf uur, vriend, heusch niet om acht. Uitslapen, dat bestaat voor bazen en hoogstens voor hoofdassistenten, maar zulke rotsinkeh's als jij hebben niks te maken met uitslapen en donder nou op en doe de deur dicht. Ik krijg nog longontsteking van die verrekte tocht!’

Kreeg hij het maar, dacht Pieter nijdig en slofte naar de badkamer, armetierig in zijn vale regenjas. Hij had ook al geprobeerd om het baden over te slaan. Maar Van der Steeg had hem direct gedreigd:

‘Niks van die smerige totokgewoonten, begrepen? Je baadt elken dag en je trekt elken dag schoon goed aan. Je zult toch al net genoeg rooie hond krijgen op dat beroerde witte vel van je. Met dat rooie haar van je, kun je er op rekenen!’

Zoo baadde Pieter elken dag. Niet omdat hij er recht op had en er voor betaald was. Niet om dat recht aan den steward te bewijzen en zich daarmee heimelijk te wreken. Maar omdat Van der Steeg er hem toe dwong. En elken ochtend trok Pieter zijn koffer onder zijn couchette uit en dronk zijn koffie met Van der Steeg en kreeg wijze lessen over zijn toekomstig leven. Wijze lessen, die langzaam aan zijn vertrouwen in dat toekomstig leven ondermijnden en zijn immer gereed liggende onzekerheid vervormden tot een verzwegen angst. dien hij met moeite onderdrukte.

Vóórdat ze goed en wel in Aden waren, had Van der Steeg gelijk gekregen met zijn roode-hond voorspelling: van top tot teen zat Pieter vol met kleine, roode, fel jeukende puistjes. Het was ook ongeveer op de hoogte van Aden, dat Van der Steeg tegen hem zei:

‘Vanavond kun je je wel in mijn hut uitkleeden, maar je gaat aan dek slapen. Je kunt mijn ligstoel krijgen en je komt niet vóór morgenochtend beneden. Begrepen?’

Van dien dag af, sliep Pieter elken nacht aan dek. Van dien dag af was hut No. 49 de hut van Van der Steeg. Pieter vond  soms zonderlinge dingen in die hut. Een kanten zakdoekje. Een gouden broche. Een étuitje met een rose zakkammetje. Hij had een stil vermoeden, aan wie deze dingen behoorden en toen hij op een dag Fräulein Lulu dat rose kammetje zag gebruiken, wist hij, dat zijn vermoeden juist was. Maar hij was zoo verstandig hiervan nooit iets te laten blijken. Hij had leeren begrijpen, dat een hoofdassistent niet onder den administrateur, maar boven den assistent staat. Hij had leeren begrijpen, dat een nieuwe assistent, een sinkeh is en dat sinkeh's wezens zijn met een minimum aan rechten. Hij had leeren begrijpen, dat een sinkeh met een versleten regenjas en doorgeloopen schoenen, met een armoedig verleden, afzakkende schouders en rood spriethaar, een kongsikang heet en dat een kongsikang alle minachting verdient, die hem te beurt valt. Kortom, hij had leeren begrijpen, dat hij nog niet veel verder stond, dan hij thuis gestaan had: dat hij zich alle rechten nog verwerven moest. En door dit besef werd de reis voor hem niet anders, dan een vervelende herhaling van opstaan, baden, eten en weer naar bed gaan. Ook in dit leven aan boord bleef hij de eenling, de uitgestootene.

's Morgens was hij de eerste aan het ontbijt, zat daar in de leege eetzaal, was dan de eerste aan dek, terwijl de andere passagiers gezellig samen ontbeten. Hij stond dan aan de verschansing en keek uit over de verre, schel blauwe zee. Door het vroege opstaan en niets doen was hij dan al gaperig en moe, als de anderen vol energie met hun dekspelen begonnen. Hij werd dan van zijn plaats verdrongen, omdat hij die spelen in den weg stond en zocht zijn heil in een stil hoekje met een boek of een tijdschrift, dat hij eigenlijk niet las. Hij keek meer naar het vroolijk gedoe van Fräulein Lulu en van der Steeg met hun troepje, zag benijdend, hoe zij den tijd kortten met hun deksport.

De dag treuzelde voorbij. Hij drentelde soms van de eene groep menschen naar de andere. Trachtte een gesprek aan te knoopen met de Baron en Baronin, die geen Hollandsch verstonden. Ze glimlachten een beetje tegen elkaar en Pieter dwaalde verder. Om een tafeltje zat von Mühlock met drie anderen te kaarten. Hij bleef er hunkerend staan, keek toe op het vlugge spel. Onhandig gooide hij er zijn onbeteekenende, storende woorden tusschen in:

‘Hebt u goed geslapen, meneer von Mühlock?’

Von Mühlock schudde de kaarten, verschoof zijn sigaret  naar zijn mondhoek, antwoordde beleefd:

‘Uitstekend, dank u...’ deelde de kaarten rond, vroeg nog even, ongeïnteresseerd opziend: ‘Bridged u niet, meneer Pot?’

Pieter grinnikte kleurend. ‘Nee... ik zou 't wel graag leeren... maar...’ Niemand luisterde meer naar hem. Ieder had zijn kaarten in de hand. Het bieden volgde. Wartaal voor Pieter. Langzaam ging hij verder, hing weer wat over de verschansing, voelde, dat hij ontevreden was.

Het werd met den dag warmer. Zijn huiduitslag jeukte en priemde onophoudelijk. Zijn spijsvertering raakte in de war. Zijn gedruktheid sloeg over in melancholie, in een soort vaag heimwee. Hij klom dan het trapje op naar het sloependek en ontdekte, dat ook vandaar uit de oceaan geen anderen aanblik bood.

Verlangend zag hij telkens uit naar de aangekondigde havenplaats, Port Said en later Colombo en dan Sabang. Tusschen den stroom passagiers ging hij aan land om daar direct weer verloren en eenzaam rond te dwalen. Hij werd duizelig en schichtig van al de exotische vreemdheid, die aan hem voorbij ging als een al te drukke droom van felle kleuren, schreeuwende stemmen, rare menschen en talen. En hij behield uit al dat nieuwe niet anders dan den beklemmenden indruk van overal beetgenomen en afgezet te zijn en als hij dan ten slotte opgelucht maar weer aan boord was, kwam hij telkens weer tot het besef, dat hij het belangrijkste juist niet gezien en ondervonden had.

‘Bent u niet bij Simon Arzt geweest... ach, jammerr ja’, kakelde Ma Wagelmans... ‘zoo hoedkoop de siharetten dáárr, ja... een strruisveeren ook, ja? Heeft u niet ghekocht voorr uw moederr, strruisveerr? Ts, adoe, zoo jammerr, ja?’

Nee, hij had geen struisveeren gekocht en geen turkish delight en geen klossenkant en niets. Hij had het alleen onbeschrijflijk warm gehad en hij vond, dat alles vies was en stonk. Hij was blij, toen het anker gelicht werd en de frissche zeebries over dek wapperde.

Eens had hij het gewaagd Lilly Wagelmans te vragen voor een wandelingetje. Ze leek even eenzaam en verlaten als hij. Tweemaal liepen ze stom naast elkaar het dek op en neer. Toen moesten ze plaats maken voor de muziek en de dansende paren. Naast elkaar, wat onzeker en vergeten stonden ze aan de verschansing. Er was maneschijn. Maar  ze zwegen. Vertwijfeld zocht Pieter naar woorden voor een gesprek. Het eenige, waartoe ze kwamen, was kijken naar de paren, die langs hen dansten. En opeens zei Lilly venijnig: ‘Die Lulu Schräder... dat vind ik toch zoo'n spook, zoo'n echt spook, ja?’ En Pieter zag haar vochtige, groote oogen een boozen blik werpen op Lulu's partner, Van der Steeg. Pieter vroeg haar nooit meer voor een wandeling. Hij had ingezien, dat het voor hem absoluut onmogelijk was om zich bij wie ook aan te sluiten. Hij trok zich heelemaal terug in zijn hoekje en bespiedde van daaruit de menschen om hem heen. Vaak dwaalden zijn blikken naar de eerste klas. Hij zag daar smokings en avondtoiletten. En onbewust kwam hij terug op een oude gedachte: eerst geld hebben... en dán... En hij troostte zich met het weten, dat hij tenminste op reis was naar dit geld en daarbij zette zich een onbuigzaam besluit in hem vast: hij wou en zoú er komen, promotie maken, geld verdienen! En dan... en dan dat álles kóópen, wat hij niet némen kon...!

 
III

Onder aan den steiger danste het kustbootje, dat de ontschepende passagiers naar de kust zou brengen, gevaarlijk op en neer. Voorzichtig stapte Pieter die lange, steile, van zon doorstoofde loopplank omlaag, stapte behoedzaam over op het schommelende dekje, waar hij nog net een zitplaats vond. De warmste plaats, zooals hem direct bleek, zoodra het bootje zich afwendde van het groote schip.

Hoog boven hen, aan de verschansing stond Lulu met von Mühlock en wuifde zóó lang een afscheid aan Van der Steeg, dat de vrienden, die hem waren komen afhalen dubbelzinnige toespelingen gingen maken op de blijkbare gezelligheid van deze reis.

Pieter zat op een uitgezakten rottanstoel, midden in den zengendsten zonnegloed en hoorde verstrooid naar de woorden en het gelach om hem heen. Hij was blij, dat de reis eindelijk voorbij was. Hij was blij, dat hij van het schip af was, weg kon uit de hut, waar hij een vreemde, een nauwelijks gedulde was geweest. Hij staarde naar den grooten scheepsromp, die langzaam in beweging kwam en in tegengestelde richting koers zette en hij dacht daarbij alleen met wat ergernis en schaamte over zijn laatste lafheid: hij had zijn fooien niet zoo uitgedeeld, als hij het eigenlijk gewild had, de grootste aan den hutsteward, dien hij graag had mogen lijden en de kleinste aan den badsteward, dien hij gehaat had. Maar juist omgekeerd.

In deze ergernis begon ook nog zijn huid te schrijnen en te jeuken. Hij schurkte zich voorzichtig tegen de stoelleuning en kneep zijn oogen samen, terwijl hij uittuurde naar het nieuwe land, dat in de verte boven den zeespiegel opdoemde.

Hij voelde een vage, nieuwsgierige verwachting. Uit de grijsgroene, smorende-hitte uitslaande zee groeide een bodem op, met vreemdsoortige boomen en palmen. Als een beeld, dat uit de verte op hem toegeschoven werd, vergrootte zich  dit landschap. Er was een baai, een riviermonding, een kleine haven. Zinken loodsen en houten gebouwen verrezen onder de neergegoten zonnelaaiïng. Jonken en prauwen dobberden op het heete water. Aan een smallen steiger lag een verblindend witte, kleine stoomer.

Ook geluiden schoven op hem toe: ratelend laden en lossen, scherp gefluit, gedreun, gebonk, geschreeuw. Met plotseling heldere bewustwording schoot zijn herinnering terug naar de haven van Rotterdam en Amsterdam en ook van Genua, dat hij nú als eigen aanvoelde en aansloot bij de wereld van zijn jeugd. In één flits zag hij de machtige oceaanschepen, de hooge hijschkranen, het woelige verkeer van sleepbooten, zag hij de gevels en de torens en heel dat pulseerende Westersche leven met zijn forsche vormen, die gesluierd in regenmist toch alles behouden hadden van hun indrukwekkende schoonheid. Een afkeer stond in hem op tegen deze primitieve haven aan de moddermonding van een loome, tropische rivier, tegen de afstootende vreemdheid van dezen grauwen deltabodem met zijn woekering van mangroven en nipahpalmen, doodsch moerasbosch van verkronkelde luchtwortels en stijve palmtakken, boven den ternauwernood ademenden, heeten waterspiegel, onder een verterend blakerenden hemelgloed. Het witte licht schrijnde aan zijn oogen, door zijn lijf kookte de hitte, dreef het vocht met stralen uit zijn poriën. En dan doortrok hem ook al de uitwaseming van dit nieuwe land: broeiende moerasdamp, rottend plantenslijm, gedroogde visch en specerijen en ranzig kokosvet, ál die scherpe doordringende reuken, die inéénvloeiend tot een onverdragelijken, maar direct herkenbaren, typischen Oosterschen stank als een roofdier neervallen op den nietsvermoedenden Westerling.

Van der Steeg stootte hem aan.

‘Kom Pot, we zijn er. Loop maar met mij mee, want anders raak je zeker den weg kwijt’.

Hij was Van der Steeg dankbaar voor dezen dienst. Hij wist, dat deze haven verwarrender was, dan alle andere, omdat van hier uit geen weg meer terug voerde naar een bekend geworden schip, naar een dekhoek of een hut No. 49. Hij wist, dat Van der Steeg de laatste en eenige verbinding was met een wereld, die voorgoed was weggezonken achter den horizont. En totdat hij in den trein zat neergeduwd, beleefde hij de gebeurtenissen als een draaikolk van overstelpende beelden.  Half naakte, wild uitziende, wild schreeuwende, bruine kerels, die om hem heen zwermden, op hem aanvielen en hem de ooren doof riepen met onverstaanbare klanken. Chineezen, die druipend van zweet langs hem renden met ontorsbare vrachten op hun kromgebogen, pezige lijven, woorden gillend, die hij niet begreep. Gedreun van neerbonkende balen en kisten. Het scherpe gefluit. IJzergeratel van kettingen en hijschkranen. Vloekende stuurman op de brug van den kleinen witten stoomer; zijn pet achterover geschoven, zijn gezicht rood en glimmend, zijn jas in een diepen driehoek opengeslagen. Hitte, Hitte, die hem duizendvoudig doordrenkte, die den uitslag op zijn rug tot een helsche pijniging maakte, die zijn voeten deed branden in de Europeesche zwart leeren schoenen; hitte, die opsloeg van het water en de planken van den steiger, die teruggekaatst werd van de gloeiende loodsen, die een bedwelming bracht in zijn denken, waaruit alleen het kwellend besef omhoog schoot: moet ik dit zes jaren... moet ik deze hel zes jaren... god, dat hou ik nooit uit...

Duizelend was hij met de anderen meegeloopen. Eerst naar de douane, dan naar het stationsloodsje. Drommen Oosterlingen troepten om hem heen. Gele en bruine en pekzwarte. Naakte bovenlijven. Naakte beenen. Naakte voeten. Geheel naakte kinderen. Stomme, groote oogen. Platte neuzen. Breede lippen. En vreemde lijflucht van andere rassen. Lijflucht als zweetwasem in de van ontelbare reuken doorzwangerde atmosfeer. Groot en wit werden de gestalten van de Europeanen tusschen deze Oosterlingen.

Pieter had zich door dat kluwen van gekleurde menschen voelen gaan en had daarbij het duidelijk besef gekregen, dat in al die kleurenverscheidenheid alleen de blanke huid vreemd was en er niet hoorend. Maar dadelijk ook had hij gemerkt, hoe juist die blanke huidskleur met onderscheiding werd behandeld. Hoe zich die drom van schreeuwende, roepende, door elkaar wriemelende kleurlingen onderdanig, haast schuw splitste en uiteen week om aan den blanken man doorgang te geven. Hij zag, hoe de koelies, die zijn koffer en zelfs zijn regenjas droegen, hun soortgenooten opzij stootten met het ontzagwekkende woord: - toewan. - Hij zag ook, hoe voor den ingang naar de loketten de Inlanders zich terug trokken en de Blanken lieten voorgaan met een haast zich vernederende onderworpenheid. Pieter kende deze onderworpenheid. Hij kende haar abstract, als  gevoel, als besef. Maar hier stond ze plastisch voor hem, als beeld en daardoor herkende hij haar des te duidelijker. Een oogenblik later, toen hij oudergewoonte een derdeklas coupé wilde binnenstappen en Van der Steeg hem aan een arm wegtrok en een eersteklas coupé induwde, werd die ondergeschiktheid van de gekleurde huid nog eens met woorden door Van der Steeg geaccentueerd: ‘Ben je nou heelemaal gek, geen derde! Derde is alleen voor Inlanders. Hier ben je in Deli en hier reist een Blanke alleen eerste, begrepen? Je bent hier nou toewan en wat je in Holland was, dat vergeet je nou maar zoo gauw mogelijk, dat komt er hier niet meer op aan. Hier geldt alleen, dat je blank bent en vergeet dat nooit tegenover den Oosterling’.

Toewan. Blanke huid. Wat je wás, komt er niet meer op aan. Sluw vatte Pieter onmiddellijk de waarde van deze huidskleur, die hem op een hooger niveau plaatste. En mèt dit beset aanvaardde hij plotseling het nieuwe land, dat hij eerst al minachtend teleurgesteld den rug had toegekeerd. Buiten het raampje schoof het aan hem voorbij.

Een kale, doodsche moddervlakte; opgespoten terrein. Een breede, trage, modderkleurige stroom. Als eenige brekende kleur: het dofgroen van dicht opeenstaande palmen. Dan een visschersdorp. Stuntelige paalhutten op mesthoopen van rottend vischafval. De kleinste windvleug vulde den coupé met den stank ervan. Naakte, bruine kinderen met trommelbuiken kwamen gillend en krijschend naar den trein gehold. Bruine vrouwen, soms met naakte, bengelende borsten, stonden gebogen over matten, waarop zij visch en garnalen te drogen legden in den wit-hellen zonneschijn.

Dan het moeraswoud. Vlakbij nu. Grauwvuil en met witte schuimblazen borrelend waterslijk, waarin stijf naast elkaar glimmende palmtakken gestoken stonden. Bodem voor krokodillen, leguanen, slangen en duizend ziektekiemen. Als in een broeikas hing er de lucht gevangen, vochtig, doodstil, ademloos. Maar langzaam verhief zich het land. De grond werd vaster. Gulle weelde van op en over en boven elkaar uitgroeiend groen. Breede bladerschilden, trossen bananen. Hoog opschietende, blanke stammen als masten met openvallende palmkronen en bossen kokosnoten. Ananasplanten als onkruid. Groen, overal groen. Woekering van groen over groen. Bamboebosschen met hun wuivende takken en teere, spitse  blaadjes. Slingerplanten en struiken. Heel enkel, een bloem, bloedroode kelk, hier en daar. En kersroode palmstammen. Uit de bruine aarde sproot, welde, groeide dit alles op naar den sidderenden, blauwen hemel. In vochtige ondoordringbare schaduw scholen lage bladerhutten weg. Karbouwen met gevaarlijk uitgespietste horens weidden er om heen, slaperig grazend voortstappend of droomerig herkauwend. Naakte kinderen speelden er onbekommerd.

Een blanke grintweg slingerde zich voort, nu eens blakend in witheete zonneschroeiïng, dan weer onderduikend in diepe, koele schaduw. Auto's met dichte stofdrommen achter zich aan raasden over dien weg. Autobussen, uitpuilend van bruine menschenlijven, balen en manden, jakkerden rammelend voorbij. En ongestoord traag gingen daar ossenkarren, knersend in langzaam verderschommelenden voortgang. Inlanders met bloote bovenlijven, over hun schouder torenhoog beladen manden torsend.

In het stof van voorbij jagende auto's, in den schaduwschemer van hoog boven hen uitstaande palmen, bamboe en boomen, waren afdakjes, waar meterslange banaantrossen en stapels ananassen te koop werden geboden.

Onbewust onderging Pieter den overal zich opdringenden overvloed van dit land, vreemden overvloed naast de nederige primitiefheid van bladerhutten en naakte lijven. En na al de jaren, dat hij geleefd had onder den druk van bekrompen omstandigheden, voelde hij een zonderlinge, nieuwe bevrijding in zich opademen.

Ten slotte, de stad. Witte gebouwen, fel afstekend tegen het blauw en groen. Een moskee. Een minaret. Breede asphaltstraten. Plotselinge drukte om den binnenstroomenden trein. Kleine huurkarretjes met ponies. Rickshaws. Roepende stemmen. Belgetingel..



In het hotel nam Van der Steeg een kamer voor Pieter. Pieter was nog nooit in een hotel geweest. Maar hij was er wel eens langs geloopen. In Amsterdam heeft een hotel een glazen draaideur en een portier. En meestal een groote zaal aan de straat, die daarvan met breede ruiten is gescheiden. In dit hotel was niets van dat alles. Het lag in een tuin en uit dien tuin waren ze zóó maar binnengestapt in een gangetje. Daar stond een toonbank en over de toonbank boog zich een geel-bleeke Europeaan. Bij dezen Europeaan bestelde Van der Steeg twee kamers met badkamer. Een voor zichzelf, een voor Pieter. Niemand vroeg of zei iets over een prijs. Ze schreven zich in in het gastenboek, een Inlandsche bediende droeg hun koffer en een andere ging hen voor met den sleutel.

Ze liepen langs de eetzaal het hoofdgebouw uit, over een overdekt cementen pad naar een rij kamers, die achter een verandaatje met palmen-in-potten verborgen lagen. Hier nam Van der Steeg afscheid.

‘Nou Pot, ga je nou maar 's eerst opfrisschen en kom dan straks bij ons aan tafel. Adie...’

Pieter stond in de kamer, alléén met den bediende. Vreemde kamer. Een kille koelte sloeg op van den naakten tegelvloer. Witgekalkte, kale muren. Om het bed een soort reusachtige vliegenkast. Een kaal, ontoegedekt bed, waarin overlangs een zonderling rolkussen lag. Hij kon zich niet voorstellen, dat deze kamer een slaapkamer was. Van alle kanten gaapte hem de vreemdheid aan. Hij had gedacht weelde te vinden en nu was er niets anders, dan deze kale, kille kamer. En toch was er een onnaspeurlijke voornaamheid: geruischloos en met stille onderdanigheid bewoog zich de bediende om hem heen, zette den koffer op een tabouretje, hing zijn regenjas aan een haak. Hij deed dit niet alleen geruischloos, maar ook met de eerbiedige toewijding en zorgvuldigheid, die niet alleen den meester, maar ook de bezittingen van dien meester gelden, hoe schamel zij ook mogen zijn. Pieter voelde dit. Hij stond midden in de kamer en werd bediend. Zonder er om gevraagd te hebben. Zonder er voor gestreden te hebben.

Toewan...

Licht gebogen sloop de bediende langs hem de kamer uit, sloot de deur onhoorbaar.

Pieter ging voor de spiegelkast staan. Hij bekeek zich. In het niets-verbergende, niets-goedmakende, dunne witte pak, dat verkreukeld en besmeurd om hem hing, was hij nog magerder, nog slechter van bouw. Maar voor het eerst hinderde hem dit niet. Er lag een duidelijke voldoening in hem. Hij stond op de eerste sport van de ladder omhoog. Hij begreep wel, dat er nog veel moeilijkheden zouden komen en daarbij reeds onbewust het beeld van Van der Steeg voor hem op. Maar achter zijn onzekerheid was een nieuwe energie geboren. Toewan Pot. Meneer Pot...
 
‘Wat je in Holland was, dat komt er nu niet meer op aan, dat moet je nu maar vergeten...’

Dat wilde en zou hij vergeten. En de anderen zouden het ook vergeten. Hij zou ze voorloopig ontwijken. Hij ging van nu af zijn eigen gang. Hij ging ook niet met ze aan tafel. Ze konden stikken. Met Van der Steeg aan het hoofd.

Hij pakte uit, wat hij noodig zou hebben, zijn pyama, zijn oude schoenen, zijn kam en tandenborstel. Hij waschte zijn handen, kamde zijn haar wat op en dan, na een korte weifeling, ging hij de kamer uit, liep den overloop langs, de eetzaal binnen. Hij zag daar Van der Steeg wel met zijn vrienden, maar keerde hun den rug toe en ging zitten op den stoel, dien een bediende haastig voor hem klaar hield. Hij haalde diep adem, bleef een moment voor zich kijken op het kleine tafeltje, waar in een vaasje één slappe, welkende bloem stond. Tegen het vaasje stond het menu. Om zich heen voelde hij de ruimte van de groote zaal. Een paar ventilatoren wiekten er met zacht gezoem rond. Over de tegelvloeren ging onhoorbaar een stoet van Chineesche en Javaansche bedienden, helder in hun witte gesteven kleeren, geruischloos op hun bloote voeten.

Een gerant, bleeke, gebogen gestalte aan den ingang van de zaal hield toezicht. Met een enkele slappe geste van zijn moede handen hield hij de tientallen Oostersche bedienden in toom. Een blik van hem was genoeg om een Javaan te doen toeschieten. Een dampend bord soep werd voor Pieter neergezet. Hoe anders werd dit neergezet dan aan boord door den steward, die haastig de borden had rondgedeeld. Dit bord werd hem aangeboden met een slaafsch gebaar van onderworpenheid.

‘Bier!’ zei Pieter met de intonatie van Van der Steeg.

De boy bracht hem een flesch, schonk zijn glas vol, zette de flesch naast hem en legde een bonboekje op tafel. Pieter keek naar dat boekje en dan naar den bediende, die hem fluisterend wat trachtte uit te leggen. De gerant hielp hem uit de moeilijkheid.

‘U schrijft alleen maar op, wat u gehad hebt, een flesch bier dus en dan zet u uw naam er onder en de maatschappij, waar u werkt. Dan komt het in orde. U krijgt dan uw rekening wel bij gelegenheid. Uw kamer is toch ook op rekening. Alles, wat u wenscht, kunt u op zoo'n bon krijgen’.

Bon, dacht Pieter. Hij keek wat verbaasd op, toen naast hem de loome, klanklooze stem ophield.
 
‘Dus zóó...?’

Hij schreef: Een flesch bier. P. Pot. Deli Rubber Cultuur Maatschappij. 26 April 1921. De gerant bekeek den bon, knikte en gaf hem aan den geduldig wachtenden bediende, die het blaadje papier afleverde aan de kas. Pieter nam het glas bier op. Bon. Hij had ook wijn kunnen bestellen, dacht hij opeens. Ook champagne. Hij hoefde niet eens te betalen. Hij hoefde alleen maar een bon te schrijven. Dit wekte een vreemd gevoel! Hij werd dus vertrouwd. Hij had onbegrensd crediet. Onbegrensd vertrouwen. Omdat hij een Blanke was. Omdat hij een toewan was, een heer. Hij voelde deze macht om met een handteekening alles te kunnen koopen, als een verren, onwaarschijnlijken en toch plotseling bereikbaar geworden rijkdom. Hij begon te acclimatiseeren, zich te assimileeren met deze andere wereld. Hij had het begrip: mensch ingewisseld tegen het begrip: heer. Hij had begrepen, dat het adres van zijn tehuis aan de gracht in Amsterdam was verzonken achter den naam van de maatschappij, waar hij werkte. Hij verruilde het begrip: geld voor het begrip: bon, het begrip: kapitaal voor het begrip: crediet. En hij had er geen vermoeden van, hoe gevaarlijk dit alles was.

Hij raakte in een lichte, vroolijke stemming. Hij nam volop van de hem voorgediende spijzen. Hij genoot er van, dat de boys op zijn achteloozen wenk toeschoten en zóó onderdanig voor hem stonden, alsof er geen grooter genot voor hen bestond dan om hem te dienen. Hij minachtte hen daarom en schold hen in zichzelf: nikkers!...

Hij bestelde sigaretten. Hij zei kort: ‘Sigaret!’ Hij zei het, zooals hij eens tegen den hutsteward had gezegd: ‘Bakhoen’. Tóen was het de vlucht geweest voor een langeren zin, dien hij niet had kunnen uiten. Nu was het uitsluitend een weloverdacht, doorproefd machtsbevel.

De boy kwam met allerlei soorten sigaretten, Engelsche, Egyptische, Europeesche. Hij nam Egyptische. Hij vroeg niet naar den prijs. Hij dacht niet eens aan den prijs. Hij zei: ‘Bon’. En het bonboekje lag voor hem. En hij schreef weer de tooverformule: P. Pot. Deli Rubber Cultuur Maatschappij. Daarna leunde hij wat gemakkelijker in zijn stoel en dronk zijn koffie met langzame teugen. Hij haalde den sigarettenrook langzaam en diep in.

Dit koffiedrinken en sigarettenrooken na tafel, dit gemakkelijk lui worden bij het begin van het spijsverteringsproces  had hij al drie weken meegemaakt. En toch was het dien dag iets geheel anders. Hij voelde zich loomer, slaperiger. Rondom hem waren de koelte en de lavende schemer van de groote, lichtgroene zaal met haar stille palmen in wijde potten. Er was het zachte gezoem van de ventilatoren, het geruischloos en toch merkbaar rondgaan van de bedienden met hun schalen en schotels, met hun gereedliggende dienstvaardigheid. Heel deze sfeer van Oostersche weelde en gemak stond om hem heen. Hij onderging die sfeer als een opiumdroom. Hij werd er zelf middelpunt van. Hij zonk weg in een vage, materielooze bevrediging. De loomheid van zijn lichaam vervluchtigde tot een zwevende behaaglijkheid, waarin alle gedachten nevelig en vormeloos werden. Hij wist, dat buiten, achter de neergelaten jalouzieën en markiezen, de onbarmhartige dag was met zijn schellen zonnebrand en kokende hitte, maar dat alles was weggesloten, onmogelijk geworden in deze halfduistere, voorname koelte, die hij genoot met al meer verzinkend bewustzijn. Toen drukte hij langzaam zijn sigaret uit en stond op. Een boy schoot toe om zijn stoel achter hem weer recht te schuiven, om zijn gevallen servet op te rapen. Zonder naar Van der Steeg en zijn vrienden om te zien, ging hij de eetzaal uit. Hij ging naar zijn kamer, ontkleedde zich en viel op bed neer. Vaag en ver hoorde hij vreemde geluiden, hoeftred van ponies, klingelbelletjes van de sado's, den roep van een straatventer. Hij hoorde mompelstemmen van twee boys opzij van zijn kamer en plotseling de stem van een Europeaan, die woedend om stilte riep. De bedienden braken hun gesprek af. Het werd stil. Zonderling stil, nu hij te luisteren lag naar het gebonk uit de machinekamer en het niet meer kwam. De stilte van den middag. De stilte van de tropische middagrust. Hij viel in een diepen slaap.



Het was avond. De tijd voor het diner was wel aangebroken, maar Pieter had geen honger. Hij had een ongekenden weerzin in eten. Hij had wat hoofdpijn. Misschien had hij te zwaar geslapen. Hij slenterde besluiteloos naar buiten. Er was muziek op het terras aan de straat. Hij bleef een moment staan luisteren. Door de melodie heen hoorde hij gepraat en gelach en af en toe langgerekt geroep om een boy. Het leek verlokkelijk om daar te gaan zitten op dat terras, waar booglampen tusschen palmen haar melkwit licht verspreidden, waar gemakkelijke rottanstoelen stonden en uitzicht was over een breeden wandelweg en een pleintje, waar een fontein stil ruizelende waterstralen omhoog spoot en weer in een bekken opving.

Het was een stille avond, zonder maan, maar vol sterrenglans. Misschien was het nog prettiger een eindje te wandelen, na de lange bootreis... Hij liep den hoteltuin uit. Dadelijk werd hij bestormd door een tiental rickshawkoelies, die hem overgoten met een vloed van wilde, onbegrijpelijke klanken. Verschrikt en onzeker keek hij achterom. Daar was het terras en tusschen al de vreemde gezichten dook opeens vreemd helder het gezicht van Van der Steeg op. Hij wist zich ineens staan in het volle licht en de volle aandacht. Hiervoor vluchtend stapte hij blindelings in een van de rickshaws.

De Chinees nam de boomen op en zette een sukkeldrafje in. Geruischloos en veerlicht op zijn hooge, dunne wielen, reed het wagentje voort, waarheen, dat wist Pieter niet en ongerust zag hij het pleintje met het hotel achter zich verdwijnen. Hoe zou dit eindigen? Zou hij ooit den Chinees duidelijk kunnen maken, dat hij dáár weer terug wezen moest? En waar zou deze Chinees hem heenbrengen? En was het vertrouwd zóó maar een vreemde stad in te trekken?... Hij staarde naar den op en neer bewegenden mensch tusschen de lichte boomen. Het rosse schijnsel van de lantaarntjes bescheen een losfladderend baadje, een voddige, korte broek, zwaargespierde naakte beenen. Aan de voeten klepten losse zolen, die met smerige touwtjes en bandjes om de enkels vastgemaakt waren.

Alsof de Chinees zijn blik voelde, keek hij achterom. En verschrikt zag Pieter in het lantaarnschijnsel die gele boefachtige tronie. Maar dan gleed er over dat misdadigers-gezicht een vertrouwelijk lachje, en een monotone neusstem herhaalde een paar maal denzelfden klank: ‘Tsa-fho...? Tsa-fhoaaa?!’ Pieters angst verslonk op onverklaarbare manier. Hij had in de zwarte spleetoogen een haast kinderlijk verwonderden, weeken blik gezien. Hij trok zijn schouders op en glimlachte terug. En toch wenschte hij, dat hij dit nooit begonnen was.

De Chinees draafde verder. Draafde langs breede, geasphalteerde straten, langs winkelbuurten, waar hooge, massieve gebouwen stonden van scheepvaart en handel; langs lage bazaars, die achter rondgeboogde poortingangen wemelden van bonte kleuren en bonte menschen. Auto's gleden langs hem heen, toeterend voor de kleine, tweewielige pony-wagentjes en rickshaws, die niet uitweken of verkeerd uitweken of plotseling zonder waarschuwing stilhielden; ze toeterden voor droomerig voortslenterende, op niets acht gevende Inlanders.

Af en toe keek de Chinees om en mompelde met iets van vreugdige belofte in zijn stem: Tsa-fho... Tsa-fhoaa?! Onverwachts maakte hij een scherpen zwaai en sloeg een dwarsstraat in.

En dan, plotseling, is hier een andere wereld, warrelvol van menschenlijven, klanken, kleuren, reuken. Een nauwe, donkere steeg boort zich door een grotesken chaos van huizen. Stevige, steenen huizen onder een oprankend dak, versierd met blauw en groen porseleinen draken, maar ook bouwvallige houten huizen, beneden winkelruimte, boven woonhuis, omhoog wankelend en schots en scheef betimmerd met planken en platgeslagen petroleumblikken. Open winkeltjes spuwen hun overvolte aan waren - specerijen, manden, aardewerk, - tot aan den rand van de stinkende goten uit. In andere staan, tot vlak aan de straat, vitrines met geelblinkend goudwerk, armbanden, oorbellen, ringen, spelden van gouden munten. Over die vitrines buigen zich bedachtzame bruine vrouwen, gekleed in bontbloemige lendendoeken en doorzichtige, bonte baadjes. In haar kleine bruine handen houden zij keurend het goudwerk en achter de toonbank staat een dikke, half naakte Chinees, wachtend en loerend-zeker, als een roofdier, dat zijn prooi al beet heeft. In de walmende, zweetheete atmosfeer van slecht verlichte, open werkplaatsen buigen zich half naakte, gele lijven over nooit eindigenden arbeid. Er wordt geklopt, gehamerd, gezaagd, gebeiteld, geschaafd. Naaimachines ratelen met razende vaart. Chineesche woorden vallen plomp en zwaar over dit werk heen, worden met een neusklank door het krioelende straatje geschreeuwd. Kinderen krijschen. Honden janken en kermen. Venters gillen hun heeschen roep en klepperen met een ijzeren klepper. Rickshawkoelies roepen hun waarschuwing. Van verschillende kanten tegelijk jammeren uit slechte gramofoons hooge, snerpende, valsche tonen van een Chineesch zangstuk. Lange rijen Chineesche letterteekens hangen zwart, rood en goud omlaag, vreemd en wonderlijk mooi in deze omgeving van vuil en overlading. In schemerduistere  veranda's bengelen lampionachtige Chineesche lantaarns.

De rickshaw moet stapvoets door alles, wat daar door elkaar wroet in die licht- en schaduwplekken: kromme, door opium verwoeste karkasachtige lichamen; vrouwen in broeken en platte jakken; vrouwen voortstrompelend op haar verminkte miniatuurvoetjes; bedelaars, die zich blind voorttasten of als vleeschrest door het stof voortkruipen; breedgebouwde, sterke, lichtgele jongemannenlichamen en onbegrijpelijke massa's kinderen; kleine, naakt rondkruipend in stof en vuil, hurkend boven de goten in plotseling aandringende behoefte; grootere, met broekjes en stijfgevlochten vlechtjes. Langs de goten snuffelende honden, schurftig en den kalen staart tusschen de trillende achterpooten. Op stoelen, vóór aan de straat, kwabbig-dikke Chineezen, vleezige, gele Buddha's met drie lagen buik over de snoering van hun broek heen puilend, poppige Chineesche zuigelingen in hun teedere handen. Hier en daar aan den gootrand liggen kleine offeranden met walmende wierookkaarsjes.

Ergens aan den kant van den weg staat een draagbare keuken. Een Chinees roostert vleesch aan stokjes boven een smeulend houtskoolvuurtje. Scherpe lucht van in het vuur druipend vet slaat zwart ranzig door den stank van olie, visch, specerijen en knoflook, die uit de open winkeltjes waait. Weezoet en geheimzinnig hangt over dit alles wierook- en opiumgeur.

En dan grijnst de Chinees tegen Pieter: ‘Tsa-fho... Tsa-fho...’ En een onzinnige angst, de angst van zijn kinderjaren slaat in hem omhoog. Warrelend en ineenvloeiend tuimelen vormen en kleuren voor zijn oogen. Waanzinnig schetteren schor-schelle stemmen en melodieën in zijn ooren. Hij krijgt het gevoel, dat dit een nachtmerrie moet zijn, deze dolle Chineesche stad rondom hem en die zacht voor hem uitdravende Chinees tusschen de boomen van het wagentje, in den schijn van de lantaarntjes, die de pezenbundels van de naakte, gele beenen spookachtig belichten. Hij roept: ‘Nee, nee, nee!’ Maar zijn stem gaat verloren in het rumoer. Twee sado's zijn op elkaar gebotst in het gedrang en tusschen het hinniken van de ponies zijn de schreeuwstemmen van de koetsiers en omstanders. Hij voelt een afkeer in zijn leege maag omhoog rijzen. Deze stank... deze walgelijke stank van riool en rotting, van uien en leer en lijm, van Oostersche vruchten en Oostersche menschenlichamen...
 
Hij klampt zich met beide handen aan het wagentje vast, hij roept: ‘Hé, hé, hé!!’ En de Chinees kijkt om, grijnst zijn boevengrijns en knikt en Pieter weet niet meer of deze duivelsche pret op dit duivelsche gele gezicht moorddreiging is of misdadige belofte. Wat gaat deze kerel met hem doen? Waarheen gaat hij hem brengen? Zal hij nog ooit uit deze vervloekte Chineezenstad wegkomen? En hij denkt aan de straat thuis en begrijpt niet, hoe hij ooit bang heeft kunnen zijn voor een voorbij slingerenden dronken stoker, voor een jouwende straatmeid, voor de enkele alcohollucht, voor de kouwelijk, in elkaar huiverende, stille Chineesjes. Hij weet alleen, dat hij dit, dit, wat hem nu omringt, vermoed heeft achter de bestofte uitstallingen van die Chineesche winkeltjes met hun gemberpotjes en hun letterteekens. En de dreiging van vroeger zet zich om in iets, dat geen dreiging meer te noemen is, zet zich om in iets, dat tastbaar, levend, grijnzend gevaar is geworden.

Onverwachts houdt de Chinees stil. Hij laat de boomen neer, veegt even met een vod, dat hij om zijn hals heeft hangen, over zijn druipend gezicht en wijst naar een huis. Het heeft een verdieping. Het staat wat vooroverhellend en wankelt tusschen twee winkeltjes in. In den wrakken gevel van over elkaar getimmerde planken zijn boven twee ramen. Er hangen groezel-witte, doorzichtige gordijntjes voor en daarachter duikt een schemerduistere kamerholte op, waarin intiem en toch schreeuwend onbeschaamd de witte vierkante vorm oprijst van een bed met muskietennet.

Beneden is een kleine ruimte, slecht verlicht door een petroleumlamp boven een manke tafel. In vuile rottanstoelen zitten drie matrozen. Ze zijn rood en verhit en brallen en slaan met hun vuist op de tafel, die daaronder bijna bezwijkt.

Een oude, magere Japansche vrouw dribbelt naar buiten en brabbelt iets met den Chinees en ze kijken daarbij telkens naar Pieter. En dan komt er een jonge, opzichtige bruine vrouw te voorschijn, die giechelend en luidruchtig in de deur blijft staan. Haar mond is fel rood. Haar oogen zwart omwerkt. Vlak boven haar oogen is zwarte ponny. In den lendendoek en het witte baadje heeft ze mollige vormen.

Pieter kijkt naar het schild aan den gevel. Daarop staat: Hotel Yamatori en plotseling, zonder te weten hoe, begrijpt hij, waar de Chinees hem gebracht heeft. Een seconde flitst een oud en nog altijd onbevredigd verlangen door hem heen.  Een vrouw. Nu kan hij een vrouw hebben. Wat thuis zoo moeilijk scheen, wordt hem hier aangedragen. ‘Toewan...’ zegt de Japansche en buigt herhaaldelijk en sist glimlachend bij al het andere dat ze verder zegt en dat hij niet verstaat, maar wel begrijpt. ‘Tuang...’ zegt de Chinees met een neusklank en grijnst. En de meid bij de deur zet haar handen op haar heupen. Met al haar blanke tanden achter haar rooden mond lacht ze hem bemoedigend toe. ‘Toewan...’ Duizelig en heet stijgt het hem naar zijn hoofd. Maar dan hoort hij opeens de lallende matrozenstemmen. Een hand grijpt de meid om haar middel, grijpt bruut lager in den lendendoek. Lachgebulder davert over het hysterisch gegil van de vrouw en ze verdwijnt naar binnen. In Pieter zakt alle wensch weg en wordt afkeer. Hij drukt zich dieper in het wagentje, schuilt weg voor een rooden matrozenkop, die naar buiten gluurt en vloekt. ‘Godverdomme, Ma Boekoesan, waar blijf je...! Ajo, laat die vent opsodemieteren...! kemari, verdomme...!’ Pieter schudt zijn hoofd tegen den Chinees. Schudt heftig en beduidt hem weg te gaan. Hij wijst in het rond. Weg. Weg. Nee. Nee. - ‘Tsafho...?’ zegt de Chinees teleurgesteld en toch nog hoopvol. Maar Pieter wenkt weer. Nee. Nee. Nee. De Japansche is verdwenen. Ze heeft bier moeten halen voor de matrozen. Dat zijn betere klanten. Nieuwe toewans zijn nooit goede klanten.

De Chinees neemt gelaten de boomen weer op, laveert door de volte heen. Een draai. Nog een draai. En het is stil en open. Achter de rickshaw verzinkt de Chineesche wijk in het gapend duister. Het rumoer sterft weg. Er ligt een breede, vredige weg. Een grintweg. Er liggen witte huizen van Europeanen, kleine en groote villa's, in nette tuinen. Op open veranda's, in rossig en gelig schemerschijnsel, zitten menschen te lezen of te praten. Blanke menschen. Er klinkt pianomuziek. Of iets verder een gramofoon. Vertrouwde klanken, die weemoedig mooi worden in dezen stillen avond. Pieter leunt herademend achterover. Een koeltje strijkt langs zijn warme hoofd. Er is een gevaar geweest, maar het is geweken. Misschien komt er even een gemis, een teleurstelling, een vraag. Had ik toch...? Hij kijkt de verlicht blanke huizen binnen en ziet daarachter in gedachten de bruine vrouw. Haar rooden, lachend brutalen mond, haar zwart omstreepte, lokkende oogen, de volle rondingen van haar buik en borsten. Er is een onrust, die nog niet heelemaal bedaren wil. Dan ziet hij weer die grove hand, die de vrouw voor hem wegklauwt en hij weet schaamtevol, dat dit alles niet zoo makkelijk is, als het voor hem noodig zou zijn. Makkelijker dan thuis, dan in Europa, maar nog niet makkelijk genoeg...

De witte huizen liggen nu achter hem. De weg wordt donkerder. Er zijn minder en steeds minder lantaarns en dan heelemaal geen lantaarns meer. De hemel licht stralender boven deze duisternis op, wordt klaar en wijd en onwaarschijnlijk blauw. Millioenen, millioenen sterren staan kristalwit en violet en blauw te flonkeren. Er is stilte. En de stilte begint te leven. Begint te trillen en te suizen en te zoemen. Er is ergens, heel ver, een metalen klank, die in deze stilte neervalt. Een vogel? Of een kikvorsch? Of toch alleen maar de slag van metaal op metaal? Donkere boomengroepen maken een schuilplaats voor laag weggedoken bladerhutten, waaruit wat rood schijnsel door reten en gaten kiert. Er blaft even een hond, maar niemand verroert zich. Alle menschen slapen. Het is nacht. Het is donker. Alleen de weg is blank. Spits uitgesneden schaduwen van spitse palmblâren vallen over dezen weg. Ronde, hooge stammen en waaiervormige palmkronen teekenen zich tegen het verre nachtblauw van den omhoog- en naar alle eeuwigheid wegbogenden hemelkoepel. Van deze hoogte zinkt wat nachtkoelte omlaag, onzichtbare, maar alles doordrenkende vocht. En uit deze vocht ademen diep geuren op, oneindig zoet, verweekelijkend zoet en zwaar.

In Pieter is een oud verlangen ingeslapen. Maar nu, in het rhythme van het voortglijdende wagentje, in de koele stilte van dezen nacht, wekken deze geuren ander verlangen. Ongewisse, vaag-zwijmelende, loom-verdoovende verlangens. Hij zit daar, weggeleund in de zachte ronding; hij voelt de wieging van de rond- en rondwentelende wielen; hij ziet de nu vertrouwd geworden gestalte van het mensch-dier voor hem en den zwijgenden grooten hemel met zijn verre sterrenbeelden boven hem; hij beseft iets van de eeuwigheid der dingen van het leven, dat onnoembare malen sterft en weer terugkeert; hij beseft iets van de onverbreekbare eenzaamheid van elken mensch en van zijn gebondenheid aan het zijn en den nacht en alles, wat achter de bevende sterren verzonken ligt in het grenzenlooze blauw. Hij ondergaat dit in een stemming, die te broos wordt voor geluk of leed, die tusschen slaap en droom in, niets anders geeft dan een wonderzoete, verdoovende bevrediging. En dan weet hij ook  zijn eenzaamheid niet meer. Hij wordt onbegrijpelijk één met dezen nacht, met deze wereld, die de geheele wereld wordt... Hij denkt er niet meer aan, dat hij terug moet, dat hij slapen moet en morgen vertrekken. Hij laat zich rijden, rijden... Er is geen eind. Er schijnt nergens een eind te zijn...

Maar dan is er toch een eind. De Chinees brengt met een korten ruk het wagentje tot staan, buigt zijn gezicht in het schijnsel van de lantaarn en vraagt iets. Pieter ziet in dien lichtschijn, hoe van dit gezicht stralen vocht druipen, ziet, hoe onder in deze boefachtige oogen, een diepe, vanzelfsprekende onderworpenheid ligt. Zal de heer, dien hij voorttrekt, hem nu toestaan terug te keeren en dan wat te rusten? Of moet hij nog verder voort? Pieter ziet wel, dat misdaad en wreedheid heel aan de oppervlakte liggen van dit gezicht, maar daarover heen ligt de aanvaarding van slavernij. Hoe kan hij ooit voor dezen slaaf bang geweest zijn? Hij knikt kort en de Chinees keert om.

Het gaat denzelfden weg terug en toch is het niet dezelfde. Nooit zijn dingen of menschen tweemaal geheel hetzelfde. Pieter vouwt zijn armen. Hij voelt de vocht, die hem wat rillerig maakt. Hij is ook moe opeens. Hij denkt er aan, dat zijn trein in alle vroegte vertrekt. Hij denkt aan het nieuwe werk, dat hem wacht en dat hem zoo volkomen onbekend is. Hij denkt aan de collega's, met wie hij toch overweg zal moeten kunnen en tegen wie hij zich nog onafzienbaren tijd zal moeten verdedigen, tot hij ééns aan hen gelijk zal zijn, door een macht van buiten af. Door geld. Hij bedenkt, hoe jammer het is, dat hij niet alleen te maken kan hebben met deze donkere menschen, die niets anders van hem wenschen, dan dat hij hun meerdere zal zijn. Die er niet naar zien, dat hij mager en rood en slecht volgroeid is, dat hij zijn leven lang onderdrukt was. Die alleen maar zien, dat hij een witte huid heeft. Die hem dit geboorterecht aanreiken als aan een door alle goden begenadigde. Hij ziet zelfbewust in het flakkerende lantaarnlicht, dat langs de gele, gespierde, naakte beenen het zweet afgutst. Voor hèm afgutst. En hij voelt, dat hij hier een heer is. Meer dan een heer. Een koning. Een heerscher. En een heerscher bij Gods Genade, want die Genade heeft hem geschapen met een blanke huid.

Hij ziet de stad weer naderbij komen. Daar zijn de huizen der Europeanen. De meeste donker nu, met neergelaten rolgordijnen voor de veranda's. Dan komen de winkelbuurten,  stil en slapend. Er gaat een eenzame Bengalees rond. De nachtwaker. Hooge gestalte in witte doeken en een witten tulband boven het waardige, gebaarde gezicht. Breede, verlaten straten, waarlangs een enkele auto glijdt, een enkele rickshaw voorbij rijdt met den zacht kleppenden tred van den Chinees.

Dan de hoteltuin en de rij veranda's voor de kamers. Pieter stapt uit. Hij weet niet hoeveel hij betalen moet. Hij geeft iets in het wilde weg. De Chinees houdt zijn open handpalm bij de lantaarn en ziet hem stom aan. Hij legt nog een munt bij de andere en nu glijdt er over het natte, ernstige gezicht een stralende glimlach. De Chinees dankt en gaat weg. Heel langzaam, iets verslapts in zijn heele houding, wrijvend met den vuilen doek over zijn voorhoofd en hals, verdwijnt hij in het donker.

Pieter tast zijn weg door de veranda naar zijn kamer en draait het licht op, dat felwit de blanke muren en tegelvloer overschijnt. Hij ligt vlug in bed en trekt een dunne flanellen deken over zich heen. Even klappertandt hij. Is hij toch zóó koud geworden in den nachtdauw? Of is het iets anders...?

 
IV

Pieter was bij het coupéraampje gaan zitten en keek uit over het perron. Het was nog vroeg, nauwelijks zes uur. Er hing een grauw, veeg licht. Zijn blikken bleven hangen op een reclame van Bovril: een man in een donkerblauw werkpak op den wit gekalkten muur. De man klimt, maar zijn handen grijpen in het wit van den muur en ook zijn voeten vinden geen steun. Juist dit was het, wat de aandacht onherroepelijk trok: dit klimmen op een kaal, wit vlak, dit steunen op niets, dit grijpen naar iets. En toch was de man daar boven bijna tot aan het dak geklommen.

Pieter staarde er naar en dacht onderwijl, dat op dezen dag het werkelijk nieuwe leven voor hem inzette. Op dezen dag ging hij naar de onderneming, waar hij geplaatst was, Tanah Merah. Op dezen dag zou hij de eerste instructies krijgen van zijn administrateur. Op dezen dag zette hij eigenlijk pas werkelijk zijn voet op de eerste sport van de ladder. Hij had het gevoel, dat die reclame er speciaal voor hem hing. Mechanisch spelden zijn lippen het woord Bovril. Hij wist niet wat dat beteekende. Hij wist alleen, dat die man zonder steun- of grijpvlak naar boven klom, opklom. Hijzelf had ook geen steunpunt en niets om zich aan op te trekken. En toch zou hij opklimmen, naar boven klimmen. Assistent, hoofdassistent, administrateur... inspecteur...? hoofdadmini...

Hij glimlachte voor zich heen bij dit brutale plan. Zijn gezicht brak in rimpels.

Hij zat alleen in den coupé. Eerste klas. Dat wist hij nu al. Op Sumatra kan een Blanke alleen maar eerste klas reizen. Op Sumatra kan een Blanke zonder steunpunt opklimmen.

Hij keek naar de drommen Inlanders, die met balen en manden sjouwend een plaats trachtten te bemachtigen in de overvolle derdeklas coupé's. Ze droegen den tropengeur met zich mee, zwoelen geur, die bij Pieter binnen waaide. Hij snoof dien op en herkende dien en vond hem plotseling eigenaardig vertrouwd. Hij voelde geen afkeer meer. Het was of die geur zijn heele wezen doortrok en hem onverklaarbaar  verbond met dit land, deze menschen, dit leven. Europa, de reis, het schip... hoe onwerkelijk ver leek hem dat alles. Hoeveel was er gebeurd, den vorigen dag, den vorigen nacht...? Hij voelde zich een ander mensch geworden, zekerder, waardiger... Hij gaapte. De nacht was kort geweest. Hij drukte zich wat vaster in de kussens, die zijn rug omvlijden.

Er werd een bel geluid. De trein kwam in beweging, rolde onder de stationskap uit. Het licht was opeens heller. Hij zag de stad wegwijken. Toen waren er tabaksvelden. Hooge, bruine, luchtig gebouwde schuren doemden op uit den morgennevel, die nog over de velden lag, maar al begon op te trekken. Smalle wegjes kronkelden langs den aanplant. Ossenkarren reden er met langzaam voortkruipenden gang. Er was een vierkant houten huis op palen. Tegen den klaren, vochtigen hemel, ver achter de tabaksschuren en de uitgestrekte tabaksvelden, teekende zich paarsig-blauw een bergrug. Twee vulkanen rezen daaruit omhoog. Een slanke, spits toeloopende kegel en een gebroken vulkaanbrok met een gapend opengespleten krater.

Er was een vreemd gevoel in Pieter toen hij voor het eerst deze vulkanen aanschouwde. Een gevoel alsof dit land zich met weer iets nieuws en groots aan hem openbaarde. Hij zag hoe deze bergen verkleurden, hoe zij van paars tegen een rossig-blauwen hemel pastelblauw tegen helblauw werden. Er was iets geweldigs in dezen vloed van blauw, zich tot in het oneindige verheffend boven het mild groene land, dat wijd open lag, als om al den zonnegloed op te vangen en weer terug te stralen. In deze aangloeiende zonnewarmte werd het licht witter, werden de bergen strakke silhouetten tegen een machtigen, koepelenden achtergrond.

Opeens verdofte dit licht. Opeens was het verre uitzicht teruggedrongen in de woekering van oerbosch. Aan beide zijden van de spoorbaan rees dat op, donker, duistergroen. Een tunnel van boomen, van stammen en takken, in en door elkaar verwoekerd. Er was een opengehakte plek. Een rechthoekig rijstveldje, een kabbelend beekje er langs. Een bladerhut op hooge, kromme stelten, bruin in de groene bosch-omlijsting, bruin onder het felle hemelblauw. Een Maleier stond geleund tegen het wankele trapje. Zijn breed bovenlijf en lange, pezige beenen bloot. In zijn hand had hij een groot kapmes. Hoog rezen de woudreuzen om dit kleine menschen-bezit. Hoog stond daaroverheen de strakke zonnetent.
 
Pieter had nooit iets gelezen over den oermensch. Hij wist niets van het allereerste bestaan van zijn eigen soort. Zoo kon hij ook niet weten, dat hij hier iets zag van den oertijd, een stuk oermensch-leven. Maar toch veegde een vaag besef door hem heen, een schim van verre herinnering uit duizend geslachten vóór hem. Een vormeloos verlangen naar vrijheid ademde in hem op, een plotseling onbewust benijden van dezen oermensch, van dezen roofbouwenden Maleier, die in de stilte en den vrede van het oerwoud, in den maagdelijken rijkdom van de oeraarde een bijna strijdloos leven vond.

Hij zag ineens vader en Kees en Toon voor zich en de Chineezen uit de stad, zwoegend en worstelend om het bestaan, levend in bedompte werkplaatsen, in stof en stank. Hij wist niets van al de problemen, die tusschen deze beide uitersten liggen, maar hij voelde vaag, dat er iets niet goed was. Dan dacht hij aan weelderige huizen, aan rijkdom, overdaad, gemak. Hij dacht aan Van der Steeg. Hij dacht aan de gestalte van dien man uit de eerste klas, aan boord, aan dat silhouet van rustig overwicht. En hij wist, dat dit een andere vrijheid was en zijn verlangen kreeg vorm en het vormde zich naar deze laatste vrijheid, omdat die ook macht beteekent. De macht, waarnaar duizend geslachten vóór hem gestreefd hadden en waarvan het zaad ook in hem te kiemen lag, klaar om bij de eerste warmte omhoog te schieten. Hij voelde iets van deze macht opleven in dezen eersteklas coupé, in deze kleine, voor speciale menschen en speciale prijzen gereserveerde ruimte, die hem met pluche bekleeding en onbezette plaatsen verhief boven het mindere gros. Hij voelde energie en werklust in zich kiemen, een sterken wil om het doel te bereiken, dat hij nastreefde. En in het ongeduld om daarmee te beginnen, verloor hij zijn belangstelling voor het landschap, dat hij eentonig vond worden in zijn steeds herhaalde wisseling van bosch, Maleische dorpen, rijstvelden, tabaksvelden en rubbertuinen. De hitte maakte hem kregelig. De uitslag op zijn huid jeukte en prikkelde hem. Hij voelde zich onuitgeslapen en moe. En hij was blij, toen eindelijk de trein na een langgerekten triomfkreet, het laatste stuk oerbosch achter zich liet en stilhield voor een stationsloodsje.

Hij stapte uit. De Inlandsche stationschef gaf een koelie order om toewan's koffer naar de ‘karetta-sewa’, het huurwagentje, te dragen, dat door den toewan besar, den administrateur van Tanah Merah was gezonden.
 
Terwijl de koelie samen met den Maleischen koetsier, den koffer achter op het wagentje bond, keek Pieter om zich heen. Een fabrieksemplacement, omzoomd door bosch. Goederenloodsen met groote witte letters: Deli Rubber Cultuur Maatschappij. Een rubberfabriek met een langen schoorsteen, die als een mast afstak tegen het donker van de woudboomen. Dreunende machinegeluiden door de stilte van den warmen, zonnigen dag. Een smalspoor en een treintje, waaruit koelies vaten en witte rubberkussens losten. Voor een van de loodsen een stapel vierkante kisten met de initialen: D.R.C.M. Daaronder: Tanah Merah. Sumatra. Pieter snoof een vreemd doordringende, wee-zoetige lucht op, die uit de fabriek scheen te komen.

Hij keerde zich naar het wagentje, dat er uitzag als een groote, ongeverfde, houten doos op twee wielen. Door het gewicht van den koffer helde het zoover achterover, dat de afgejakkerde pony met zijn heele gewicht in het tuig moest hangen om niet de lucht in geheven te worden. De koetsier, een struikrooverachtige Maleier, trachtte Pieter over te halen in de doos plaats te nemen en na eenig weifelen kroop hij naar binnen. Hij zat daar allesbehalve gemakkelijk, met zijn neus bijna op zijn knieën, boven zijn hoofd het doorgloeide dakje.

De koetsier slaakte nu een krijgskreet, de pony deed een onverwachten galopsprong en Pieter smakte onzacht tegen den achterwand. Daarna begon de Maleier met zijn tong te klakken en allerlei woeste woorden uit te stooten en hij draafde zoo een tijdlang naast het paardje, dat maar onwillig op gang kwam. Eindelijk sprong de koetsier in zittende houding voor Pieter neer, vlak achter den paardestaart en liet zijn beenen ergens neer bengelen. Hij deed nu een tijdlang niets anders dan aan de teugels rukken en de ontzettendste kreten uitjammeren, maar de pony scheen hieraan gewend en liep, op een enkelen tusschensprong na, niets harder.

Pieter had zich vastgegrepen aan de spijlen, die het dakje droegen. Het was snikwarm en benauwd in de doos, de Maleier wasemde allerlei vreemde geuren van knoflook en uien uit en de pony hief af en toe zijn staart op, en toeterde de meest onconventioneele geluiden naar binnen. Langs de tengere gestalte van den koetsier, over den op en neer wippenden, rossig verkleurden paardekop heen, zag Pieter iets van een langen, wittigen, onverharden weg en rubberboomen aan twee zijden daarvan. Aan dien weg scheen geen eind  te willen komen. Ook aan de rubberboomen niet. Pieter verzonk door dit eindeloos gehots en gehobbel langs dien eentonigen weg en door de lauwe benauwdheid in een soort verdooving. Als hij niet zoo had moeten opletten om zich niet bont en blauw te stooten, was hij waarschijnlijk in slaap gesukkeld. Uit deze wakende bewusteloosheid werd hij wakker geschrikt, doordat onverwachts de koetsier van zijn zitplaats sprong en naast het paard ging draven. Hij begreep niets van dit gedrag, boog zich wat naar voren om de reden te ontdekken. Maar hij zag niets dan een open loodsje in den aanplant. Aan een tafel daar een Europeaan, omgeven door een stoet koelies, die kannen droegen als melkkannen. Dezelfde weeë lucht als van bij het station omgolfde hem weer. Pieter nam zijn hoed af en de Europeaan tikte met zijn wijsvinger aan zijn slaap.

‘Toewan Blom’, zei de koetsier hijgend, nadat hij weer op zijn plaats was teruggesprongen. Ze waren de loods voorbij. Pieter knikte. Toewan Blom. Een van zijn collega's. Hoe zou die zijn? Nou, wat kon hem dat schelen? Hij had toch zeker niets met hem te maken? Hij kwam hier om zijn werk te doen en daarmee basta. Hij was nu precies zooveel als die Blom, óók een Blanke, óók een toewan. Assistent. Vrij huis. Een vrije bediende. Hij zou zijn eigen huis hebben. Zijn eigen bediende hebben. En een huishoudster ook. Dat had Van der Steeg hem aan boord nog gezegd: ‘Je moet zoo gauw mogelijk een snaar nemen’... - ‘Een snaar?’ - ‘Ja, een huishoudster, een zwarte dictionnaire, daar leer je je Maleisch het vlugst van en die houdt je op de hoogte van wat er onder de koelies gist.’ - Dictionnaire. Dat woord kende hij nog van Steenders & Co.: woordenboek. Snaar. Huishoudster. Zoo'n bruine vrouw. Zoo een als van dat hotel Yamatori?... Of... ánders?... Zoo'n vrouw in zijn huis. Voor hem alleen. ‘Als ze je niet bevalt, dan donder je haar d'r uit’, had Van der Steeg gezegd, ‘een snaar is een bediende voor je huis en in je bed. Jij bent haar toewan, haar baas, snap je?’...

Toewan... Natuurlijk zou hij ook zoo'n vrouw nemen. Dat hoorde bij dit leven. Hij was nu geen kleine jongen meer, bij moeder thuis. Hij was zijn eigen baas...

Weer, met een schok, bonkte hij tegen den zijwand. De koetsier was weer van zijn plaats gesprongen, liep, net als zoo even, naast het paard. - Wat dat toch voor onzin was? - dacht Pieter geërgerd, maar veel tijd om hierover na te denken  had hij niet. Het paardje was tot staan gebracht, de Maleier wees met zijn zweepstomp naar een klein gebouwtje:

‘Kantor’.

Kantoor, begreep Pieter. Hij klom uit het karretje en stond dan weifelend voor de stoep. Hij kon door de openstaande deuren binnen zien in twee kamers. In een daarvan zag hij een zware, witte gestalte voor een schrijftafel zitten. Hij voelde, dat dit Knechtmans, zijn administrateur moest zijn. Tegelijkertijd keek deze op en zag Pieter staan. Met een ruk kraste zijn stoel over den cementen vloer. In Pieter stroomde het bloed wat vlugger. Hij voelde de zon op zich neersteken. Zijn rug begon te jeuken. Door zijn schoenzolen heen brandde de gloeiende grond.

Knechtmans kwam naar buiten, op de veranda staan, boog zich over de balustrade. Hij was enorm groot en breed. Zijn witte jas hing open tot aan zijn vooruitpuilenden buik. Uit zijn nethemd krulde, boven bij zijn hals, een pluk bruin haar. Op den dikken stierennek stond een rond, rood, vettig glimmend hoofd met gemillimeterd haar, waardoor het nog grooter en afstootender werd. Dikke, zwarte wenkbrauwen trokken zich vragend samen boven scherp kijkende oogen. Onder den neuskokker vlerkte een zwarte snor.

Pieter nam zijn hoed af en maakte een onhandigen knik met zijn bovenlijf. De baas monsterde hem een paar minuten lang, ging overeind staan, zette zijn beide, vleezige handen op zijn breede heupen en zei norsch - geringschattend:

‘Zóó... hm! Bent u daar eindelijk! U bent zeker Pot, hè?’

Weer maakte Pieter den onhandigen knik en trachtte te glimlachen.

‘Antwoordt u een beetje duidelijk, alstublieft’, viel de baas uit.

‘Ja, meneer...’

‘Wat, ja meneer... ik vraag je of je Pot heet!’

‘Ik heet Pot, meneer’. Pieter slikte. Zijn hoed trilde in zijn hand. De zon stak met gloeiende priemen op zijn hoofd. Knechtmans deed een stap achteruit.

‘Goed. Komt u binnen. Straks krijg je daar een zonnesteek en dan kan de onderneming de hospitaalkosten betalen’.

Pieter klauterde de paar treden van het steenen trapje op, volgde schoorvoetend door de kamer, waar de klerken werkten, naar de kamer van den baas. Knechtmans was gaan zitten. Hij had zijn stoel wat achterover gewipt en stak een  sigaar op. Hij was daar een heelen tijd mee bezig en al dien tijd stond Pieter te wachten. Hij nam tersluiks de kamer op. Niets bijzonders! Grijs cementen vloer. Wit gekalkte muren. Een gekraste schrijftafel vol inktvlekken. Een brandkast in den hoek. Aan den muur een kaart van de onderneming en twee grafische staten. Een klok, een kalender met dubbele, zwarte cijfers: Zaterdag 27 April 1921. Verder niets. Achter het open raam stond de rubbertuin.

‘Hm. Zoo. Kijkt u 's hier, meneer Pot, u werkt voorloopig onder meneer Blom. U woont ook bij meneer Blom in. U doet alles, wat meneer Blom u opdraagt. Later zullen we dan wel zien. Voorloopig hebt u zelf niets te denken, te zeggen of te doen. Begrepen?! U volgt alleen de orders van meneer Blom op... Gaat u nou maar naar huis...’ een blik uit Knechtmans oogen schoot naar de klok, ‘het is zoowat etenstijd. Meneer Blom weet er van’. Hij gaf zijn stoel een ruk, boog zich over de schrijftafel, nam een potlood en begon een briefje te schrijven. Pieter weifelde een seconde. Toen groette hij zacht:

‘Goeden dag, meneer...’

‘Mòrge!’ bromde Knechtmans achter zijn sigaar, zonder op te zien. Pieter ging naar buiten, klom weer in het wagentje.

Ontstemd zat hij achter in het karretje... Niets te zeggen, niets te denken, niets te doen. Alleen maar de orders van meneer Blom. U werkt onder meneer Blom. Was hij dan daarvoor naar Indië gekomen? Om wéér naar het pijpen van een collega te dansen? Dan had hij evengoed bij Steenders kunnen blijven! Loopjongen... Hij had gedacht dáárvan nu voorgoed af te zijn! Hij had gedacht, dat hij nu toewan was, zijn eigen baas. Baas over een paar honderd van die zwarten! Baas in zijn eigen huis, over zijn huishoudster. Hoe moest dat nu alles gaan? Inwonen bij Blom? Hij dacht aan de hut met Van der Steeg. Dus er was niets veranderd? Moest hij zich weer schikken naar de luimen van een ander? Nu weer van dien Blom?...

Hij zuchtte. En dan welde een gevoel van haat tegen Blom in hem op. Hij was verraden. Hij haatte ook den administrateur. Hij haatte alle blanke menschen. Hij wou niets met hen te maken hebben. Hij wou vrij zijn en die vrijheid gebruiken om genoeg geld te sparen voor láter... om zijn toekomst op te bouwen...

Een schok maakte een eind aan zijn nijdig gepieker. De  koetsier was van zijn plaats gesprongen en draafde naast het paardje een tuin binnen. Voor een huis hielden zij stil. Een vierkant, houten huis op palen. Met neergelaten rolgordijnen op de veranda en gesloten luiken voor de ramen stond het daar, blind en onvriendelijk midden in den witten zonnegloed. Een Inlandsche bediende kwam uit de bijgebouwen loopen, groette met een verlegen grijns:

‘Tabeh toewan...’

Pieter nam beleefd zijn hoed af en merkte in zijn ontstemming niet, hoe de koetsier en de bediende samen verstolen daarover stonden te ginnegappen. Hij verstond ook niets van den uitval van een Inlandsche vrouw, die haar hoofd om een van de rolgordijnen had gestoken en met kijvende stem schold:

‘Wat hebben jullie daar te grinniken, onhebbelijke apen?! Weten jullie nou nòg niet, dat nieuwe toewans de gebruiken van dit land niet dadelijk kennen en niet begrijpen, dat jullie tuig niet met de fijne manieren van de Blanda's hoeft behandeld te worden? Ajo! Breng den koffer naar de logeerkamer en laat ik het niet weer zien, dat een bediende van de njaï van toewan Blom geen manieren heeft!! Aap! Hond! Krokodil!!!’

Na dezen stortvloed van woorden, die als een waterval van de veranda was neergekletterd, verscheen de njaï, plotseling veranderd, minzaam glimlachend en met strooperig vleiende stem boven aan het trapje. Hoog zong ze haar begroeting uit:

‘Ta-béeh toe-wáán... Toewan wordt beleefd verzocht binnen te komen...’ Met haar kleine, soepele handen verduidelijkte ze haar woorden.

Pieter kwam boven, ging zitten op den rottanstoel, dien ze hem aanbood. Daarna verdween ze en even later kwam een slordige bediende hem een flesch bier brengen en een beduimeld glas. Zwijgend en gedienstig poetste hij het glas schoon met het grauw-vettige, stinkende lappenvod, dat hij over zijn schouder had hangen en schonk het bier in. Daarna werd Pieter alleen gelaten.

Hij keek om zich heen. Dus dit was zijn toekomstig thuis. Hier zou hij moeten wonen, samen met dien Blom. Er kwamen twee openstaande deuren op de veranda uit. Door de eene keek hij in de eetkamer, door de andere in de zitkamer. Het viel hem dadelijk op, dat er iets geks was aan deze heele omgeving. Hij wist in de eerste minuut niet dadelijk wát het was, maar dan zag hij het: van bijna elk meubel stonden er  twee. Twee buffetten, twee dressoirs, twee schrijftafels, twee boekenkasten, propvol met boeken, een onbegrijpelijke hoeveelheid stoelen en twee kapstokken. In de kleine kamers en op de rechthoekige voorgalerij bleef haast geen plaats om te loopen. Speciaal de voorgalerij leek op een uitdragerswinkel van allerlei rottanmeubels, sommige nog blank en nieuw, andere uitgezakt, wankel en vol vlekken. Tusschen een half dozijn hooge bankjes met chevelures in Japansche potten, stond, op een groenen standaard van Chineesch aardewerk, een tinnen geharnaste ridder, de borst uitdagend vooruit gestoken, een lans in den krijgshaftig gebogen arm, maar op die lans hing een verregende, zwart verweerde, gedeukte tropenhelm. De muren waren volbehangen met ingelijste platen uit geïllustreerde tijdschriften, voornamelijk uit de Vie Parisienne. Veel naakte vrouwenbeenen en rose gepunte vrouwenborsten. In Pieter verhief zich de critiek van zijn christelijke opvoeding. - Wat voor een vent zou die Blom zijn? Niet veel soeps zeker... - Onder een van de platen was een stuk papier met een punaise op den muur gestoken. Hij stond op om te zien, wat daarop geschreven stond. Met potlood stond er: Niet vergeten bed voor sinkeh te leenen van Roestings. Niet vergeten was driemaal met rood potlood onderstreept.

- Niet vergeten bed voor sinkeh te leenen van Roestings...?...?

‘Zóó’, zei onverwacht een stem, ‘ben je daar al? Dat is prachtig!’

Geschrokken en wat betrapt keek Pieter achterom, maar zag eerst niemand. Toen merkte hij, dat onder aan de trap een Europeaan zijn schoenen uittrok en op kousevoeten boven kwam. Hij hing zijn hoed en stok aan een der beide kapstokken, wreef met een doornatten zakdoek over zijn rood, nat gezicht. Een rond gezicht, waaraan alles bol was: de iets uitpuilende, heel lichtblauwe oogen, de ronde kin, de kleine mond met de dikke lippen, de stompe neus, het bolle voorhoofd, dat glad overging in het ronde hoofd met het dunne, flossige, blonde haar.

Met een paar groote stappen kwam Blom op Pieter toe, stak een hand uit en glimlachte een zachten, wat peinzenden lach: ‘Ik ben Blom, welkom, hier in 't land’.

Pieter voelde zich wonderlijk gerustgesteld en op zijn gemak door dit eene woord. Welkom... Dat had, in zijn hééle leven, nog nooit iémand tegen hem gezegd.
 
‘Zóó...’ zei Blom en viel neer in een stoel, die gevaarlijk kraakte onder zijn gezette figuur... ‘Zóó... Pot...’ Zijn stem werd vaag, hij liet een seconde zijn waterblauwen blik op Pieter rusten en gaapte.

‘O... hèèè... o, pardon zeg, neem me niet kwalijk... Maar ben je al bij den baas geweest?’

‘Ja meneer, ik ben bij den baas geweest’, zei Pieter gedrild en gedisciplineerd. Blom scheen wel van een prettige gemoedelijkheid, maar hij koos toch liever den zekeren weg. In elk geval vergat Blom hem een stoel aan te bieden en dit maakte hem weer wat onzeker. In die onzekerheid bleef hij staan. Er was een moment stilte. Maar plotseling schoot Blom uit zijn rustende houding overeind: ‘O, verduiveld, dat is waar ook, ga 's even een eindje op zij, Pot!’

Verschrikt deed Pieter een stap opzij en Blom tuurde met saamgeknepen oogen naar het papier op den muur. ‘Lees 's even, wat daar staat?!’ Pieter las gehoorzaam: ‘Niet vergeten bed voor sinkeh te leenen van Roestings’. Blom zakte in zijn vorige houding terug, beklopte zijn bol, kalend hoofd met zijn dikke, korte vingers en zei dan met een onverklaarbaren glimlach, die als een kinderglimlach in zijn vriendelijke oogen oplichtte: ‘Zie je, Pot... zoo ben ik nou! Daar zul je aan moeten wennen. Die kop van mij, weet je... en nou had ik 't nog wel opgeschreven en natúúrlijk, verdomme, heb ik 't toch weer vergeten! Nou kan je vanmiddag niet maffen... maar ik maak 't direct na tafel in orde, je kunt op me rekenen hoor, vanavond heb jij je bed!’

Pieter grinnikte en Blom staarde peinzend naar al de rimpels in dat vroeg-oude gezicht.

‘Je hebt natuurlijk geen bed bij je?’

‘Nee’, zei Pieter bedeesd en schuldbewust, ‘ik heb geen bed bij me. Wèl een koffer’.

Blom bleef hoofdknikkend voor zich uitstaren, stond dan onverwachts op. ‘Nou, ik zal je in elk geval je kamer wijzen. Kom maar mee’. Hij pakte Pieter vertrouwelijk bij den arm en bracht hem door de eetkamer naar de logeerkamer. In de logeerkamer stonden, behalve Pieters koffer, twee tafels en acht stoelen. Anders niets. Blom staarde in de leege ruimte van de leege, gazen beddekooi, staarde dan naar een ijzerdraad, dat van de zoldering omlaag kronkelde en waaraan een lange, vettige stofsliert hing. Met een langzame beweging  nam hij een zakdoek uit zijn zak en sloeg daarmee den stofsliert van het ijzerdraad.

‘Daar moest eigenlijk een lamp aan hangen, begrijp je’, verklaarde hij, ‘ik had vroeger ook wel een lamp, maar die heb ik 's uitgeleend en vergeten weer terug te vragen. Nou, - en je weet hoe de menschen zijn! Wat je niet terug vraagt, dat dragen ze je heusch niet achterna. Enfin, gelijk hebben ze. Ieder moet maar voor zichzelf zorgen. Maar... nou ja, zoo ben ik die lamp kwijt geraakt. En 't bed ben ik ook kwijt geraakt. Dat heb ik bij ongeluk laten staan, toen ik 's een keer verhuisde. Ik kom natuurlijk niet elken dag in zoo'n leegstaande logeerkamer. Weet ik, wat ik heb en niet heb! Zoo'n bed vergeet je makkelijk. Nou enfin... nou heb ik 't niet meer en daarom heb jij nu geen bed, snap je? Het is weg... Maar ik zal zorgen, dat je er vannacht een krijgt, dat komt in orde...’

‘Natúúrlijk!’ zei Pieter ijverig en als recompensatie voor het: Welkom.

‘Wil je je handen niet wasschen?’ vroeg Blom, ‘hier is de badkamer. En hij stootte een deur tegenover Pieters kamer open. Er was een trapje omlaag, een cementen vloer, een vierkante waterbak. De buitendeur stond open en daar lag een stuk erf in vollen zonnegloed. Een manilla-eend kwam juist op zijn gemak naar binnen gewaggeld, snebbelde wat over den natten vloer.

‘Hé!’ en Blom zwaaide met zijn armen... ‘hsjj... wil je wel 's maken, dat je wegkomt!’ De manilla deed van schrik een grooten klodder en fladderde verontwaardigd sissend de deur uit, het erf op.

‘Zoo'n smeerlap, moet die dat nou uitgerekend hiér doen?!’ Blom schepte een emmer water en spoelde het vuil weg met een flinken scheut. Glimlachend keek hij toen op naar Pieter, die nog altijd boven aan het trapje stond.

‘Daar ben je ook niet aan gewend, hè... zoo'n dierentuin in je badkamer!’

Pieter kreeg een vluchtig visioen van een ingebouwd bad met nikkelen kranen en lichtblauw water met witte neveldampen. Hij dacht, dat hij iets vergoelijken moest. - ‘We hadden thuis...’ begon hij... ‘heelemaal geen badkamer’, had hij willen zeggen, maar bedacht zich en slikte dat in. - Niet je dadelijk bloot geven! - waarschuwde een ingeboren sluwheid.

‘Nou kom dan hier je handen wasschen’, zei Blom en zette  een emmer water op den bakrand. ‘En daar hangt een handdoek’. Hij wees naar een roestigen spijker in den wand, waaraan een verweerde, zwartbespikkelde handdoek hing. ‘Ik heb vroeger wel een waschtafel gehad, zie je, maar daar is eens bij een verhuizing een poot afgebroken en toen heb ik hem naar een Chinees gezonden om hem te laten repareeren. Natuurlijk heb ik hem daar toen vergeten. Die leepe Tjina zal hem wel verkocht hebben. Beroerd voor jou, jô... nou heb je geen waschtafel, als 't je wat schelen kan...’

‘'t Kan me niet zoo erg veel schelen’, zei Pieter geruststellend en onbewust een beetje uit de hoogte, ‘ik wasch me wel hier’. Hij vond Blom een erg geschikten kerel. Niet heelemaal wijs misschien. Per se een beetje van lotje getikt. Maar tenminste geen Van der Steeg. Geen Knechtmans. Geen... Niet iemand, die hem onderdrukken zou. Hij hoefde niet bang te zijn voor Blom. Hij dacht alleen met een kleine, laffe ongerustheid: ‘Als hij maar niet vergeet me de orders goed door te geven, want dan krijg ik 't natuurlijk op me kop!’

Aan tafel vertelde Blom hem, waarom hij zooveel meubels dubbel had.

‘Zie je, Pot... dat kwam zóó. Ik heb een beroerd zwakke memorie. Of misschien is 't alleen maar, dat ik de dingen niet zoo ernstig nemen kan, als het moest. Ik kán me nou eenmaal niet opwinden voor allerlei snert kleinigheden in het leven. Het leven zelf is toch zooveel grooter en mooier dan meubels en huizen en weet ik wat nog meer... och, wat komt er dat allemaal op aan. Vrede hebben en gelukkig zijn in dezen korten tijd, dat onze lieve God je gezond en wel op deze heerlijke aarde laat rondwandelen, snap je... Nou enfin, toen ik weer 's een baantje had, - ik ben 'r nog al 's uitgesmeten, zie je, omdat ik ook niet altijd in kan zien, dat de Schepping afhangt van rubber of tabak, - nou dan, toen ik weer 's een baantje had en met verlof in stad was, toen was ik toevallig met mijn baas in een winkel, waar ze me een volledige inrichting aangepraat hebben. De baas zei ook: - Blom, - zei hij, - koop toch wat meubels, dat huis van jou ziet er uit als een leege paardenstal. - Goed, ik laat me lijmen, koop de heele santemekraam en geef een chèque voor drieduizend gulden. Idioot duur natuurlijk, maar wat weet ik van prijzen en zoo, och, 't kan me ook niet schelen tenslotte. En geld moet rollen, dat is het rad van welvaart in de wereld. Nou, ik spreek af, dat zullie het voor me inpakken en versturen zullen en de  baas belooft me ossenkarren om het zaakje van het station te halen. Natuurlijk gaat dat niet zoo gauw. Een week, twee weken gaan er mee voorbij. In den tusschentijd ben ik op de onderneming een avond bij een collega van me, een zekeren Jansen. Die ging met groot verlof en we praatten zoo over ditjes en datjes. - Zeg Blom, - zegt Jansen toen opeens tegen me, - jij hebt toch geen meubels, kun je niet de mijne overnemen? - Ik geef je het heele zaakje, zooals het staat, voor twee mille. Maar cash down. - En wat doe ik? Ik vergeet weer glad, dat ik dat soepie in stad gekocht heb. Ik denk, weet je wat, die arme sloeber, laat die nou ook 's een fijn verlof hebben, waarom zou ik hem dat tenslotte misgunnen?! - Ik doe het. Ik koop op handslag en den volgenden dag ga ik naar den baas voor ossekarren om de boel naar mijn huis te laten overbrengen. - Is je barang dan aangekomen? - vraagt de baas. - Aangekomen?? - zeg ik, - waar vandaan zóu die moeten áánkomen? Die staat toch in het huis van Jansen! - ... - In het huis van Jansen? Maar hoe kòmt die dan daar? - ... - Hoe kòmt die dan daar! - zeg ik en denk, dat de baas minstens een zonnesteek heeft opgeloopen, - hoe zou nou Jansen z'n barang in Jansen zijn huis komen? Die staat daar en heeft daar vijf jaar gestaan! - ... - Máár... - zegt de baas, - heb je dan de boel van Jansen gekocht?! - ... - Natuurlijk heb ik die gekocht, - zeg ik, - voor twee mille. Wat kan 't mij schelen, ik heb immers toch vier mille op de bank, dus 't kan 'r ruim af! - De baas kijkt me een seconde stom aan. - Maar... je hebt voor die vier mille immers meubels in stad gekocht, sufferd! - Wel allemachtig! Ik sla me voor me stommen ossekop. Dat had ik heelemaal vergeten. Ja, natúúrlijk, die meubels moesten ook nog komen! - Nou soedah, - zeg ik - dan heb ik twéé inrichtingen, ben 'k meteen goed ingespannen. Hinderen doen mij die meubels heusch niet! Ik kruip 's avonds tòch in m'n muskietvrije kamer en lig en lees. Als ik m'n boeken maar heb, dan staat voor mijn part m'n kamer vol met hònderd schrijftafels. - Alleen met 't betalen had ik last. Waar moest ik die twee mille vandaan halen? Nou de baas tóen was een fijne vent, heel wat anders dan deze augurk van een Knechtmans. De baas schiet me twee mille voor en ik betaal hem elke maand de helft van mijn salaris terug. Tegen m'n njaï zeg ik: - hoor 's Atoen, zuinig an meid! Geen blikjes uit de kedeh, geen asperges en sardientjes, niks geen lekkernijen, maar  rijst met een stukje vleesch, liefst visch, tot we uit de beer zijn. Atoen is een prachtmeid, zie je... Baik toewan, zegt ze. De boy wordt er uitgegooid, ze doet alles alleen met den waterdrager, die toen ook meteen koetsier was. Ik ga niet naar de club, drink geen bier, heb geen gasten en zoo hebben we het ingespaard. Nou... en nou weet je, waarom m'n huis zoo'n meubelmagazijn is. Maar met den tijd komt dat wel weer terecht. Bij elke verhuizing verlies of vergeet ik wat. En ik heb hoopen vrienden, zie je. De een komt 's dit leenen en geeft 't niet terug. De ander neemt 's dát mee en houdt het. Mij 'n zorg, hoor! Komt er weer wat ruimte in huis!’ - Blom bleef even piekeren. Toen zei hij: ‘...Als jij straks je eigen huis krijgt, Pot en je wilt voorloopig wat leenen... ik weet, hoe sinkeh's er met de pegulanten voor staan en jij speciaal ziet er me nou niet uit naar een millionnair... een tafel en wat stoelen, een kast kan ik je ook wel geven. En misschien een schrijftafel?...’

Blom bleef op Pieter staren met zijn zachten, peinzenden glimlach en onder dien glimlach verdween alle schaamte, die Pieter een seconde in zich had voelen omhoog schieten bij Blom's toespelingen op zijn armoede. Misschien had hij een oogenblik het onaangename gevoel gehad, dat de ander alles in hem doorzag, maar onder den vagen, droomerigen blik van Blom's lichte oogen, verdween dat gevoel geheel.

‘Als u me dat zoolang in bruikleen wilt geven...’ Pieter grinnikte even. Hij was heelemaal verzoend met het feit, dat hij bij Blom was ingekwartierd. Bruikleen... Begeerig, heel diep in zijn hart, wist hij, dat het geen bruikleen zou zijn. Dat ook hij niet zou terug geven, wat Blom hem uitleende...



Dien middag nam Blom hem mee naar het werk. Van den schelwitten, bezonden weg stapten ze met een sprong over een sloot den rubbertuin binnen en dan liepen ze uren langs overal dezelfde blanke, witgevlekte stammen, rijen en rijen van boomen, overal op denzelfden afstand van elkaar geplant, ontelbare duizendtallen van boomen, een zee van boomen, die zich overal heen strekte, rechts, links, voor, achter, die zich overal gelijk bleef, nergens afwisseling vertoonde, nergens een punt van herkenning gaf. Een onoverzienbaar groot, door menschenhanden geschapen woud, symmetrisch verdeeld en gevormd.
 
Een enkele koelie liep er, met snelle, haast onhoorbare stappen, telkens zich bukkend naar een stam of den stok daarnaast met den witten kop er op.

‘Hoe leer je hier ooit den weg?’ vroeg Pieter.

‘Och...’ zei Blom en trok even met zijn schouders... ‘je leert die boomen langzamerhand kennen als menschen... je weet welke goed produceert en welke slecht, welke gezond is en welke ziek, welke nagekeken en behandeld, welke gesnoeid moet worden...’

Met groote, rustig-veerende passen liep hij naast Pieter. Hij hield zijn hoofd iets gebogen bij het gaan, alsof hij steeds in gedachten was. Dat peinzende was ook voortdurend in zijn oogen en in zijn stem. Bij alles, wat hij zei, was het, of hij het gewicht en de betrekkelijkheid ervan meteen bij zichzelf overwoog. - - ‘Als je elken dag, jaar na jaar door zoo'n afdeeling loopt... elken dag, jaar na jaar, honderden, duizenden tapvlakken controleert, dan leer je den weg vanzelf... Je leert hem droomen. Slapende kun je hem vinden. Op 't laatst is er niets ánders meer wat je weet, snap je? Tapvlakken, moederboomen, goede en slechte producten, blauwe en zwarte en roode merkteekens, bastziekten, wortelschimmels, rubberpitten, zaadbedden, occulaties, tap-koelies, wiedkoelies, coagulatie-percentage... En de slotsom van dit weten is: hoeveel verdien ik er op en wanneer kan ik weg?’

Pieter kon Blom's geredeneer niet heelemaal volgen. Er waren woorden, die hij niet begreep en stroomingen onder het gezegde, die hij niet vatte. Alleen dat laatste verwerkte hij. Hoeveel verdien ik en wanneer kan ik weg. Hoe rijk kan ik worden en in hoe korten tijd. Dat hing af van die cirkels en stippen en pijlen, waarmee hij elken stam gemerkt zag. Daaraan hielp elk van die massa's boomen, elk van die koelies, die de boomen aansneden en de rubber verzamelden. Onderwijl praatte Blom door:

‘En dat is nou 't gevaar van dit werk, Pot. Want als je niet oppast, dan groei je er in vast, dan vergeet je hier de wereld, dan ga je niets anders meer zien, dan die rubberboomen, dan die witte rubberkoppen en het getal op je bankrekening, dat ze opleveren. Je gaat denken, dat er maar één leven bestaat: tapvlakken controleeren en koelies uitschelden. Je gaat denken, dat er maar één ding noodzakelijk is: de hoogste stand van de rubberprijzen. Je gaat denken, dat er  maar één geluk, maar één doel voor je is: zooveel mogelijk geld verdienen voor een zoo rijk mogelijke toekomst...’

Pieter keek Blom van opzij aan. - Natuurlijk, - dacht hij - zooveel mogelijk geld verdienen voor een rijke toekomst. Met geld doe je alles...-

‘En je vergeet’, zei Blom, ‘dat die toekomst nooit zoo is, als je je hem hebt voorgesteld, nooit zoo zijn kán... omdat je verleerd hebt te weten, dat er nog een ándere wereld bestaat, een wereld, die voortgaat te bestaan en die veel grooter is, dan alle menschenwerk bij elkaar. Een wereld, die als een rad, eeuwig en eeuwig doordraait en over alles wat menschen willen en doen, heen wentelt en dat dan hier, dan dáár verplettert...’ Blom zweeg een oogenblik. Toen, met iets veranderde stem, iets van spot er in, maar daarna ook met wat zwaarmoedigs: ‘Weet je, Pot, mijn fout is misschien, dat ik dat nooit vergeten kan. Ik zie wel in, dat het nuttig kan wezen om al die millioenen rubberboomen te planten en te gebruiken en in winst om te zetten, maar ik kan nu eenmaal niet nalaten te zien, dat er behalve dát nog zooveel grooters en belangrijkers bestaat. Voor mij is het leven: Leven en niet alléén rubber planten en geld verdienen...’

Een tijdlang liepen ze zwijgend verder. Blom had een mesje uit zijn zak genomen en sondeerde daarmede af en toe een snede op den boom, dien ochtend door een koelie gemaakt. Hij mompelde daarbij wat in zichzelf, maakte een paar aanteekeningen in een opschrijfboekje. Ze stootten op een groep wiedende koelies en Blom gaf wat orders aan den mandoer, den opzichter.

Onderwijl nam Pieter het alles in zich op: dien wijden, verlaten lijkenden rubbertuin, waarin toch zooveel, uit ontelbare onderdeelen bestaand, werk moest gedaan worden en hij kreeg daarbij een gevoel van angst voor de taak, die hem wachtte. Hij dacht met schrik aan den dag, dat hij alleen verantwoordelijk zou zijn voor al dit werk, dat hij al deze vreemde uitdrukkingen en haar beteekenis moest kennen, dat hij deze onverstaanbare Maleische taal moest spreken en een paar honderd koelies moest dwingen hun taak te volbrengen.

Knechtman's figuur rees voor hem op, grooter en dreigender dan die in werkelijkheid was: de uitpuilende bierbuik, de roode stierennek, het ronde kaalgeknipte hoofd, het vettige, glimmende, barsche gezicht... Hoeveel jaren zou hij nog gesnauwde bevelen en brute opmerkingen moeten verdragen? Hoeveel jaren nog zúlke menschen als het noodlot van zijn leven boven zich weten, voordat de bevrijding van dat alles zou verdiend zijn? Geld... Blom had makkelijk praten. Blom had dat sterke, dat onaantastbare in zich, dat hij zoo benijden kon. Een ándere onverschilligheid en kracht dan van Kees of Lien of Van der Steeg, maar toch óók: onafhankelijkheid. Bitter voelde hij zijn eigen gebondenheid. Schaamte sloeg in hem neer en dan het trieste bewustzijn: - Wat kán ik er aan doen, als ik zóó geboren ben? - En dan vervlakte de schaamte in deze vergoelijking en zonder het verder voor zich zelf te ontleden, was hij blij en opgelucht bij het besef, dat hij tenminste voorloopig mocht werken onder Blom en niet zelfstandig verantwoordelijk zou kunnen gesteld worden voor den gang van zaken. Dat gaf hem nieuwe moed en hoop. Hij onderdrukte een vermoeidheid, die hij in zich voelde opkomen. Hij streed tegen de warmte, die als een looden last op hem drukte. Hij liep mee, naast Blom's groote, regelmatige passen, trachtte de zijne daarnaar te regelen en probeerde zooveel mogelijk van deze nieuwe omgeving in zich op te nemen.

De tijd verstreek, de middag ging langzaam voorbij. De zon was aan het zinken. Een koelte waaierde door de boomkruinen. Uit het licht was de scherpte weggevaagd. Opeens... doffe tong-tongslagen door de stilte en onverklaarbaar, uit het hart van den aanplant, doken geruchten, voetstappen en stemmen op. Steeds meer koelies kwamen langs hen heen, eerbiedig, op een afstand al uitwijkend, om de beide toewans te laten passeeren, soms half luid een groet mompelend. Pieter nam zijn hoed af... En dit was het eenige oogenblik, dat er uit Blom iets als een haastige, spontane beweging losschoot. Hij greep Pieter's hand, die den hoed nog vasthield.

‘In godsnaam, Pot, doe dát nooit weer, je maakt je daarmee onsterfelijk belachelijk. Een Blanke groet een Inlander nooit, ten hoogste - als je héél vriendelijk wilt zijn - zeg je: tabeh... Je kan dat natuurlijk niet weten, maar vergeet het niet. En nu leer ik je meteen nog een paar andere dingen, het a.b.c. van onze verhouding tot de Inlanders. Elke Inlander is verplicht voor een Blanke en voor een gebouw van de maatschappij, kantoor, loods of huis dus, uit of van zijn vervoermiddel af te stappen en tien meter van te voren tot tien meter verder naast dat vervoermiddel te loopen...’

‘O, dus dáárom sprong mijn koetsier van zijn zitplaats,  toen we de loods voorbij kwamen en later wéér bij het kantoor en toen nog eens bij uw huis...’

Blom knikte.

‘Ja, daarom. Als ze op een fiets zitten, moeten ze ook afstappen en als ze met een topi op voorbijloopen, dan moeten ze ook dat hoofddeksel tien meter tevoren tot tien meter verder van hun hoofd nemen. Maar een hoofddoek niet, denk daar vooral aan. Een hoofddoek is juist een adatsteeken...’

‘En moeten alleen de koelies dat...?’

‘Nee, elke Inlander... óók bijvoorbeeld de vrije Maleiers uit de kampong. Zoodra ze op maatschappijterrein komen, vallen ze onder deze bepalingen. Je mag het gek vinden of overdreven... maar je moet dan niet vergeten, dat wij Blanken alléén staan tegenover een massa en dat wij ons alleen kunnen handhaven door zulke strenge conventioneele bepalingen, die als discipline en bedwingende tucht moeten werken. Begrijp je, wat ik bedoel? Anders zeg je 't maar gerust hoor, dan leg ik 't je nog eens uit. Want de eerste noodzakelijkheid van een planter is: het volk in de hand te hebben. De rest loopt vanzelf... Zóó en zet nou je hoed maar weer op’. Er lag een kleine glimlach om Blom's mond en Pieter zette haastig zijn hoed op. Hij moest er zelf ook even om lachen, dat hij al dien tijd blootshoofds Blom's redevoering had aangehoord. Het was voor het eerst, dat iemand hem op een fout wees en hem iets leerde en dat hij daarbij niet het pijnlijk gevoel van minderwaardigheid had gehad. Hij voelde een plotselinge vriendschap voor Blom. Een warm en rijk gevoel, dat zonder letsel ditmaal vrij in hem uitstroomde.

‘We gaan nog even naar de rivier’, zei Blom, ‘het is daar altijd zoo mooi om dezen tijd. Of ben je moe?’

‘Nee’, zei Pieter, dankbaar om dezen wederdienst te kunnen bewijzen, ‘ik ben heelemaal niet moe... ik ga graag met u mee...’ En heldhaftig strekte hij zijn afhangende schouders recht en slikte hij een paar maal om het verdorstend droge gevoel in zijn keel kwijt te raken.

‘We moeten een heuvel op, maar het is niet ver. De grens van de onderneming loopt over den top.’

Pieter antwoordde niet. Hij verwachtte niet veel, maar klom gehoorzaam mee naar boven en toen, opééns, in de laagte onder hen, was daar de verrassing van een heel ander land.

Het was, of het zich had losgemaakt uit de monotone doodschheid van de plantage en plotseling zijn eigen ziel en  wezen had terug gekregen. En toch was het zoo simpel. Een kleine, Maleische kampong aan den voet van den heuvel. Schamele, bruine hutten, weggedoken tusschen de breede, glanzende, lichtgroene schilden van pisangboomen. Kreupelhout daaromheen. Een breede, traag stroomende, roodbruine rivier, die hier een wijde bocht maakte om den heuvel. Aan den overkant van den stroom, oerbosch. Kaarsrechte, hooge stammen, blank en vleeschkleurig, tot vlak aan het water, hun platte kruinen naar een strakken, blauw-en-bloedrooden hemelkoepel opheffend boven de in elkaar gekrioelde woekering van struiken en lianen. Over de naakte, forsche takken renden razend vlugge apen met lange, recht omhoog staande staarten.

Even van den oever af, aan den kant van de kampong, lag een zwarte, spits toeloopende sampan, een rank bootje, opgeschulpt van zijn zwarte slagschaduw op het watervlak. Voorin stond een man. Het gebronsde bovenlijf naakt, een lange, recht neervallende sarong van zijn heupen tot zijn voeten. In zijn hand een hengel. Doodstil, met iets gebogen hoofd stond hij daar, een roerlooze bruine gestalte boven het bruine, langzame water. Achter hem, op den bodem van de sampan, een kind, een naakte, kleine jongen, zittend met gekruiste beenen en stijfrechten rug. Ook dit kind was als uit brons gegoten, zat daar bewegingloos, doodstil...

De zon zonk snel neer, tot aan de hooge boomtoppen, zonk achter de boomen. Een gloeiende bol, die brandend in een vuurzee onderging. Vlamroode strepen vielen op de woudreuzen, die hun lange schaduwen over de rivier wierpen. De apen zwaaiden en schommelden aan één arm, plonsden neer in een lagere kruin, waarin dan even een siddering en onverwacht geruisch was. Door de stille zwijging van dit laatste uur voor het vallen van den avond scheurden hun tartende stemmen, hun wellustig gegil en hun heesche keelgorgels. Grootsch en rustig stond daar het bosch in dien laatsten, laaienden gloed, die al vuriger wordend toch zijn hitte verloor, zichzelf verteerde en een milder hemel achterliet, waaraan parelmoeren glans stil aan begon te vertinten. Koelte waaierde aan, van ergens héél ver, uit die al te hooge lucht, over die al te hooge boomen.

In de kampong veegde een vrouw, diep voorover gebogen, met een korten bezem de bruine aarde rondom haar hut aan. Dan hurkte ze neer bij een bladerhoop en maakte vuur. Een  dichte, witgrijze rookwalm omwolkte haar, steeds eerst recht omhoog, maar werd dan door een windzucht gepakt en in lange slingers langs de huisjes en pisangboomen gedreven. Een overrijpe lucht van rottende blâren en broeiende mest rees op en vermengde zich met de vreemde, vochtige geuren uit het bosch en de rivier. Met eindeloos lijkende tusschenpoozen haalde de man in de sampan den hengel op en reikte het spartelende, zilverglimmende vischje aan het kind, dat het in een bruinen korf bij zijn voeten stopte. Er was een diepe, innige ernst in dit doen. De vredige, stille ernst van een eenvoudig en simpel leven.

En opeens, in den plotseling aangegroeiden schemer, werden ook de apen stil. Zwijgend starend in de diepte beneden hen bleven ze zitten, zonder beweging, hun staarten als lange, rechte strepen van de takken omlaag hangend.

De Maleier haalde voor het laatst den hengel op. In de deemstering, die van het water opgroeide, flitsten nog éénmaal de spartelingen van een zilveren vischlijfje, dat hij aan het kind reikte. Dan wond hij met langzame gebaren het snoer om den stok, bukte zich naar den korf en nam dien op. Hij trok zijn sarong op en met voorzichtige, groote, wadende stappen ging hij naar den oever. Ook de jongen was opgestaan. Zijn naakte lijf bukte zich rap, terwijl hij met zijn hand iets uit de boot schepte. Toen liet hij zich over den kant in de rivier zakken en baadde proestend en dartel in het troebele water.

Zwijgend stonden Pieter en Blom naast elkaar. Ze hadden dit alles aangezien zonder te spreken. Nu zagen zij de schaduwen aangroeien in en over het bosch, dat in zichzelf leek samen te krimpen en alleen nog zijn wijde kruinen duidelijk afteekende tegen den zeegroenen hemel. Onder dien zich uitbreidenden schemer werd de rivier nog trager. Ze keken naar het kind, dat nu naakt en glimmend nat aan den oever stond en de boot aan een òpstekenden stok vastbond. Er was ergens een vogelkreet en onnoemelijke geluiden ontwaakten suizend en zoemend in het woud.

Blom maakte een vaag handgebaar. Hij hief even, vragend, zijn hoofd en liet het weer zinken. En Pieter voelde, dat er in dit moment iets was van wat hij dien middag uit Blom's woorden niet had begrepen. Maar wát het precies was, zou hij toch niet hebben kunnen zeggen. De stilte misschien? De eenvoudige saamhoorigheid tusschen den man en het kind? De hutten, die zoo vredig wegscholen onder de beschutting van breede bladerschilden? De breede, rustige stroom, het geheim van het oerbosch?... Heel dit onherroepelijk overglijden van den doodstillen avond naar den zoemenden, sjirpend-ontwakenden, levenden nacht?... Een andere wereld, die voortgaat te bestaan en die grooter is, dan alle menschenwerk bij elkaar...

Hij had hierover iets aan Blom willen vragen, maar Blom scheen juist alle stemming om dit oogenblik te hebben afgeschud.

‘We moeten gaan’, zei hij, ‘vanavond komen de lui. Van der Steeg natuurlijk ook. Die ken je toch van de reis, hè?’

‘Ja... we waren op dezelfde boot...’

Ze daalden den heuvel af. Uit den rubbertuin kwam hun een donkerder schemer tegemoet.

‘We zijn dadelijk thuis’, zei Blom, ‘over vijf minuten... Wist je, dat Van der Steeg hier op Tanah Merah hoofdassistent is geworden?’

‘Ja... dat heb ik aan boord gehoord...’

Blom lachte een kort lachje.

‘Je moet maar goede vrienden met hem blijven, Pot. En een voorbeeld aan hem nemen. Hij is nou, wat ze noemen, iemand met toekomst, die wat wòrdt in de wereld. Hij wordt nog wel 's jouw baas... En als jij óók graag zoover wilt komen, dan moet je maar goed afkijken, hoe je dat het gemakkelijkste en het vlugste doet en dan vergeet je maar weer zoo gauw mogelijk, wat ik er ondoordacht tegen je uitklets, begrijp je... behalve dat over de koelies... dat mag je onthouden...’

Ze waren thuis. Onder aan het trapje naar de voorgalerij krabden ze hun schoenen schoon.

‘Doe ze maar meteen uit, Pot’, raadde Blom, ‘Atoen heeft een stokpaardje. Ze wil nooit gelooven, dat je alle vuil van je schoenen kunt schrappen. Ze zegt, dat we het huis smerig maken. En als het smerig wordt, krijgt ze het op haar heupen...’

Smerig, - dacht Pieter en trok zijn schoenen uit. Hij dacht aan het beduimelde glas, aan het lappenvod over den schouder van den huisbediende. Hij dacht aan den stofsliert van het lampenijzerdraad, aan al het vuil, dat in proppen op de balken en in de hoeken van zijn kamer lag. Hij dacht aan de vettige, verwaarloosde rottanmeubels op de voorgalerij. Misschien  voelde Blom zijn gedachten.

‘Elke vrouw heeft haar overtuiging’, zei hij en stapte op kousevoeten het trapje op, ‘zoolang die ongevaarlijk is, moet je haar daarin toegeven.’

Atoen was op de voorgalerij gekomen om te berichten, dat het bed van toewan Roestings er was. Maar had toewan er geen linnengoed bij gevraagd? Blom sloeg zich voor zijn hoofd.

‘Nee, dat is waar ook, dat heb ik vergeten, Atoen... Maar... hebben wij dan geen beddegoed?’

‘Bèddegoed...’ herhaalde Atoen minachtend... ‘als toewan alle meubels tweemaal koopt, hoe zou er dan nog geld zijn voor beddegoed? Toewan heeft immers maar twee lakens. Het eene is vandaag gewasschen en het andere ligt op toewans bed. Er is wel een deken, maar anders niet’.

Blom tuitte even zijn dikke lippen.

‘Tja... dan moet je vannacht maar zonder linnen slapen, jô. Ik kan er ook niets aan doen. Ik zal het morgen in orde maken’.

Hij ging naar het papier aan den muur, nam zijn potlood uit zijn zak en schrapte het woord: bed door. Daarboven schreef hij: beddegoed. Toen las hij den zin over: Niet vergeten beddegoed voor sinkeh te leenen van Roestings. Daarop schrapte hij het woord: sinkeh uit en schreef er boven: Pot. Toen keerde hij zich naar Pieter en keek hem een moment met zijn peinzenden glimlach aan. Zijn stem was welwillend en vertrouwd:

‘Laten we gauw gaan baden, Pot, en een kouwe nemen!’

Iets later zaten ze dan samen op de voorgalerij, diep weggedoken in een stoel, een sigaret in den mond, een glas bier voor zich. Een petroleumlamp gaf wat schamel licht. Ze zwegen. En keken over de balustrade in de donkerte daarbuiten. Alleen de weg lichtte blank op, een rechte, wittige streep. Daarachter stond de rubbertuin, een duister scherm, waarboven, heel hoog, wat sterren opentwinkelden. Het was benauwend stil. Muskieten zoemden aan hun ooren. In den stal stampte de pony. Heel diep, midden uit den aanplant klonk een metalen vogelslag, heel kort op elkaar: tjok-tjok... Twee keer telkens, heel kort: tjok-tjok... en dan een heele tijd niets. Achter het huis mompelden vage stemmen van de bedienden. De tjitjaks maakten hun vlugge, kleksende geluidjes, vielen soms ineens klef en klam op den grond om onmiddellijk weer  met hun rappe hagedislijfjes weg te zig-zaggen.

Met geen ander gebaar dan het af en toe aftikken van hun sigarettenasch zaten de twee mannen tegenover elkaar. Uit de schemerduisternissen tusschen hen groeide een onbestemde vervreemding. Hun gedachten waren ingesponnen in een net van herinneringen aan eigen dingen, die ver en onbekend waren voor den ander. Het was, of hun lichamen verijlden, of hun denken gestalte kreeg, de gestalte van een verleden, dat den ander onverschillig was en dat hen elk op een eigen wijze eenzaam deed zijn.

Maar dan werd die stemming gebroken door gerucht, dat in de verte opdoemde en langs den weg nader schoof. Trappelende hoeftred. Ratelende wielen over de beide vlondertjes. Een buggy, een tweede, een derde. Met een zwaai draaiden ze den tuin binnen, kwamen met een ruk tot staan. Witte gestalten sprongen omlaag, trokken broeken op en jassen neer, kwamen met luidruchtige begroetingen boven: - Hallo Blom. Ouwe jongen leef je nog? Hoe staat 't 'r mee? - Overal in de voorgalerij was dit plotselinge stemrumoer. Het sloot den nacht buiten en ook alle dralende gevoelens. Veilig werd de verlichte rechthoek binnen de omheining van de balustrade. Stoelen werden recht geschoven. Lucifers sprongen met een krassend geluidje aan. Bier werd ingeschonken, schuim-vlokkend boven de glazen uit. - Proost... gezondheid...! Op je promotie Van der Steeg! - Toen viel een moment stilte. Met achterover gebogen hoofden goten ze het bier in hun dorstige kelen.

Pieter voelde zich vreemd en gedrukt. Hij zat in den versten hoek, schuw en stil. Opeens hoorde hij niet meer hier. Zijn blikken dwaalden telkens naar Van der Steeg. Hij zag, hoe die duidelijk de meerdere was van hen allen. Niet alleen door zijn optreden, maar ook door de promotie, die hem plotseling boven hen stelde. Met zijn aangeboren sluwe leepheid merkte Pieter de tastende jovialiteit, die onmiddellijk bereid zou zijn in respect te veranderen; voelde hij ook den puntigen spot van verborgen afgunst, die toch in elkaar gedoken bleef, klaar om bij het minste teeken te verdwijnen.

- Zeg, Van der Steeg, moeten we nou vanavond al Meneer tegen je zeggen? Heb je dat in je verlof klaar gespeeld, zeg... zoo maar opeens hoofdassistent te worden? Hoe was 't verlof anders... hebt u... je... lol gehad? Zeg Arie, ben je van plan een reuze dienstklopper te worden? Ha, ha, ha... die is goed... te wòrden... Daar heeft 't hem heusch niet an gemankeerd, maar afijn je heb gelijk, as je 't doen kunt! Nou maar we laten ons niet op de kop zitten, goozer! We hebben an die zuurpruim van 'n baas nèt onze buik vol, wat jullie, lui?!-

Hij merkte ook het handig laveeren van Van der Steeg om collegiaal te blijven en toch zich te handhaven.

- Nou... omdat jullie het dan zoo netjes vraagt, mag jullie vanavond nog jijen en jouwen! Maar morgen begint de dienst, jonges! En pesten doen we mekaar natuurlijk wederzijds niet! En in de kebon, jullie weten 't... dan gaat de discipline voor. En jij Blom, honderib, als je weér vergeet...-

God, - dacht Pieter - zóó te kunnen zijn... zóó al dat tuig van je lijf te kunnen houden... Afkijken heeft Blom gezegd. Maar kún je zooiets afkijken? Kun je zooiets oóit lééren?-

Gelach daverde op. Iemand had het papiertje aan den muur ontdekt. Hardop werd het voorgelezen. - Ha, ha... moet het sinkeh vannacht zonder beddegoed maffen? Nou sinkeh, waar zit je? Proost op je nachtrust! Boft die even? Bij Blom inwonen! Zeg Blom, vergeet niet dat scharminkel eten te geven! Die hongert in twee dagen dood! - Weer gebulder en alle blikken naar hem. Hij werd rood, keek naar Blom, zocht dan de blikken van Van der Steeg, trachtte te glimlachen. Zou Van der Steeg nu niet iets zeggen van hun gezamenlijke reis? Dat ze mekaar al kenden?... En als laf en unfair wapen drong het in zijn verlegen besef op, dat hij immers wist van Lulu... Maar Van der Steeg was de eenige, die zijn richting niet uitkeek, onverschillig, half met zijn rug naar hem toe zat en hoonend aan Blom vroeg:

‘Zeg Blom, moet dat snotsinkeh den heelen avond met z'n rooie tronie bij ons zitten?’

Blom's lankmoedige stem suste:

‘Wel nee, wel nee, Van der Steeg, maak je niet dik. Dat is m'n gewoonte immers niet, dat weet je. Het sinkeh gaat straks netjes boeken maken!’

Verwarrend werkten op Pieter de lachsalvo's om Blom's woorden. Hij voelde zich de buitenstaander en belachelijk gemaakt. Zijn oude achterdocht stak met dubbele kracht op. Er was geen mogelijkheid tot verweer. - En deed Blom oók mee met de anderen? Was Blom dan zijn vriend niet? En verraadde die hem dan óók? - Onuitsprekelijk vreemd werd  hem deze voorgalerij met haar Indische rottanmeubels, met de broeikasweelde van teere chevelures en de ingelijste vrouwenbeenen en -borsten, met het tinnen harnas en Blom's verregenden, ouden tropenhelm op zijn lans, met de luidruchtige, witte gestalten, die zijn collega's waren en zijn vijanden. Pijnlijk krampte in hem een plotseling opkomend heimwee naar het muffe, kleine huiskamertje met de beide ramen naar de gracht. Hij zag de eettafel voor zich met het rood pluchen kleed en het buffet, dat vader getimmerd had en het spiegeltje, waar Lien altijd voor stond. En verwoed dacht hij: - Wacht maar, jij Van der Steeg, met je Lulu...-

Op dit moment trok Blom hem zacht bij zijn mouw.

‘Sta je op, Pot, ik zal je wijzen, hoe je boeken moet maken’.

Blom duwde hem de met gaas afgesloten zitkamer binnen, duwde hem neer op een stoel voor een der beide schrijftafels. Hij sloeg een koelieloonboek open en wees hem daarin een lange rij namen en getallen.

‘Het is heelemaal niet moeilijk... zie je deze getallen? Nou, die tel je op. Allemaal. Hier, vijf bladzijden. Maar opletten wat je doet hoor, anders klopt de recapitulatie niet en dan is het donderen. Nou, werk dan maar en dan krijg je straks nog een biertje en een bordje rijst’.

Pieter zat voor het boek met de decimeters lange getallenreeksen en haast onontcijferbare namen. Atmowiredjoh. Karmowidjojoh. Wiriodikromo. Soepatma...

Vlak naast hem stond de petroleumlamp. Hij voelde de hitte tegen zijn gezicht stralen. Hij snoof de vettig zoete lucht op en zag opeens het petroleumstel van zijn moeder. Hij dacht aan Hollandsche kostjes. Boerenkool. Zuurkool. Eigenlijk had hij daar nooit erg van gehouden, maar nu, in deze alleenheid, kreeg hij er plotseling een smachtend verlangen naar. Van buiten, door de met gaas afgeschoten ramen, drong een scherpe lucht binnen van klapperolie en Indische specerijen. Hij weerde zich tegen die lucht met ongeduldig geschimp: - Smerig bocht. Stink apevoer voor die stinkzwarten met hun idiote namen! - Moest hij die allemaal leeren onthouden? Moeizaam spelden zijn lippen... En die tronies van ze? Breede, platte tronies. Een stompe neus. Een dikke mond. Hij kon heusch geen verschil zien. Atoen? Die was niet zoo leelijk. En die vrouw in de stad ook niet. Misschien waren huishoudsters anders. Wanneer zou hij een huishoudster  kunnen nemen? En wanneer zou hij zijn eigen huis krijgen? Hij keek de kamer rond, over de meubelvolte... - Een kast misschien. En een schrijftafel kan ik je ook wel geven... - Hij keek neer over de schrijftafel. Deze zou hij meevragen. Dit zou zijn schrijftafel worden. Hij zette zich wat breeder uit, leunde wat zwaarder op het tafelblad. Het was of hij nu al bezit nam... Hij had nog nooit iets bezeten in zijn leven. Alleen zijn kleeren... en zijn koffer...

Hij begon te rekenen. Met zijn potlood wees hij de getallen bij. Telkens moest hij zijn hand droogwrijven, die elken keer, dat hij haar verlegde aan het vloeitje bleef vastkleven. Hij verschoof de lamp iets, maar dan kon hij niet genoeg zien en trok haar weer naar zich toe. Drukkend benauwd hing de atmosfeer binnen de wanden, waarop den heelen namiddag de zon geschenen had. Aan den anderen kant van de gazen deur hoorde hij het gepraat en gelach. - Hoe moest hij daar nu bij werken? - Hij hoorde elk woord en al begreep hij van de helft de beteekenis niet, toch leidde het hem af. Vlak naast de schrijftafel was een raam. Daarachter lag de nachtelijke duisternis als een zwarte grot, en de nachtstilte, die toch niet stil was, maar zoemde van verre en vreemde geluiden. Gesjirp, gesuis en het geheimzinnige tjok-tjok. Wat was dat toch? Je kon er bang voor worden... Je kon hier gelooven gaan aan geesten en spoken, aan schimmen en schaduwen, die ritselend en sissend en fluisterend door den nacht slopen, over de warme, vochtige aarde kropen of tusschen het gebladerte doorslipten...

Een muskiet zong irriteerend aan zijn oor. Hij sloeg een paar maal naar haar, maar telkens kwam ze terug. In zijn nek had hem iets gestoken. Een fel brandende pijn voelde hij daar en onder zijn voorzichtig tastenden vingertop groeide een bult op. Rondom de lamp zwermden miniem kleine vliegjes, die stervend op tafel neervielen. Vliegende mieren kropen tusschen al dit gewriemel van pootjes en lijfjes door, lieten soms opeens haar gazen vleugeltjes vallen.

Hij had hoofdpijn gekregen. Zware, doffe pijn achter zijn slapen. Op zijn rug en borst krieuwelde de uitslag. - Zevenentwintig en drie is dertig en vier, vierendertig en acht, en acht... en - Zijn potlood bleef rusten. Machinaal prevelden zijn lippen. Hij luisterde naar het gesprek op de voorgalerij.

- Nou en Kiki, heb je die zóó maar achtergelaten? Dus geen verloving? - En Van der Steeg's scherpe stem: - Ben  je gek! Aan mijn lijf geen polonaise hoor! Ik hou me bij Minah... - En weer een andere stem: - Zeg Blom, geef die rooie daar binnen nou ook 'n slokkie, die verdroogt daar boven z'n telsommetje... - En Blom's rustige, wat lijzige stem: - Straks, jô... laat 'm nou maar eerst rekenen... zooveel bier tegelijk, dat deugt niks voor sinkeh's...-

- Verrek, - dacht Pieter - verrek jullie allemaal. Ben ik dáárvoor hier gekomen? Allemachtig, wat een hitte, die beroerde lamp ook! En als de re... re-wat-ook-weer? niet klopt... - Hij steunde zijn hoofd op zijn elleboog, sloot een moment zijn oogen. Met zware, hamerende bonken sloeg het bloed in zijn voorhoofd en achter in zijn nek.

Blom had een gramofoonplaat opgezet. Een Caruso. Galmend en wat dwaas pathetisch dreunde de machtige stem den donkeren, zwoelen tropennacht in... Pieter ging wat verzitten... Zevenentwintig en drie, dertig, en vier... Deze plaat leek een beetje op die van tóen... in dat cafétje met Marietje... Jasses, wat 'n hoofdpijn had hij... Dat gesjouw ook den heelen middag... Voor Steenders had hij anders ook net genoeg moeten loopen... Zijn potlood teekende onbestuurde kringetjes op het vloei. Hij kon niet werken. Voor zijn starenden blik werd alles wazig. En opeens had hij een vreemde sensatie. Alsof deze kamer niet de kamer was van Blom, maar die bij Steenders & Co., waar hij adressen zat te schrijven en rekeningen op te tellen... Vaag omklonken hem de stemmen van de voorgalerij... spottende, brute stemmen... dat konden ook de stemmen zijn van Willemse, Heersma... die hadden hem ook getreiterd, uitgebuit, alleen gelaten... Alles was hetzelfde... Of niet? Herhaalde het zich alleen? Kon hij het dan niet ontvluchten? Moest hem dat dan zijn heele leven vervolgen?... Moest hij dan zijn heele leven verraden worden, gebruikt worden, de minste zijn?... Wás hij dan zoo'n misselijke kerel... wás hij dan zoo'n nietswaardig vod?... Van der Steeg, die hem niet had willen herkennen. En Blom... die hem hier aan 't werk gezet had als een kleinen jongen, terwijl de anderen daar samen... Was Blom dan geen vriend van hem? Vond dan zelfs Blom hem óók... Hij had ook eens gedacht aan Marietje een kameraad te hebben... en toch had ze... dien keer in den stal... en toen in dat café... Uit een triestig medelijden met zichzelf, groeide plotseling een wilde haat op. Haat aan het heele leven. Aan zichzelf het meeste. - Misselijke lammeling, die ik ben. Voor niets goed.  Alleen om te kruipen. Bah! Vent... ik bèn geen vent... een lafaard, een lafaard, lafaard... - En dan verzonk ook dit gevoel in een loodzware moeheid, die alles zwak en weerloos in hem deed zijn. Een vreemde gevoelloosheid. Zijn oogen gloeiden. Hij voelde zijn handen zonderling koud worden, een verstijvende kou, die langzaam naar zijn vingertoppen toekroop. Tusschen de lamp en zijn oogen hing een vreemd gebroken, stralende mist. Een rilling doorhuiverde hem, zijn tanden klapperden op elkaar. Had hij koorts?... Hij zat daar en liet den tijd voorbij gaan. Hij had een gevoel van bewusteloosheid en toch wist hij vaag, wat er om hem heen gebeurde. En toch óók schrok hij, toen hij onverwachts Blom's stem vlak naast zich hoorde, terwijl de boy, hem even bevreemd aanziend, een bord met gekruide rijst en een glas bier voor hem neerzette.

‘Hier... Pot, je eten... nassi goreng... eet maar vlug op en ga dan naar kooi. Ik geloof, dat je een beetje maf hebt, hè?’

Walgend schoof Pieter het bord van zich af.

‘Ik kan niet eten...’

Blom's blik bleef onderzoekend op hem.

‘Wat is er? Voel je je niet goed? Je hebt toch geen koorts? Zal ik je wat kinine geven?’

‘Nee dank u...’

‘Ga dan maar gauw naar bed en maf ze! Zoo'n eerste dag...’

Pieter hoorde de rest niet eens. Vaag wist hij, dat Blom toch een soort bezorgdheid toonde. En dan ging hij door de voorgalerij. Onduidelijk zag hij de witte gestalten. Veraf hoorde hij hun stemmen. Maar toch trachtte hij zich op te houden, geen zwakte te toonen, niet te laten merken, dat er iets was met hem... niet, alsjeblieft niet hun laten zien, dat hij zich zoo intens lam en miserabel voelde... Het was of hij vluchten moest voor hun nieuwsgierigheid, die hem stak met duizend speldeprikken... Op wankele voeten tuimelde hij zijn kamer binnen, kleedde zich machinaal uit. Zijn kleeren liet hij om zich heen op den grond vallen. En dan stond hij een oogenblik zoo, naakt, zijn armen langs zijn lijf, zijn rug iets gekromd met uitstekende schouderbladen. Hij stond daar verloren en hulpeloos in het halfduister van de kamer, waar een petroleumlampje aan den muur een nauwelijks schemerachtig licht gaf. Zijn huid gloeide, zijn hoofd bonkte. Als laatsten wanhopigen dwang wist hij: - een pyama... nou moet ik nog  ergens... m'n pyama... - Met ijskoude, doode vingers zocht hij in zijn koffer, klappertandend, rillend. - Waar is dat ding dan... waar is die nou?... - Bijna had hij kunnen huilen van lamgeslagen dood-op zijn. Dan trok hij zijn nachtgoed aan, viel op het bed neer. Hij vouwde de flanellen deken over zich uit, duwde het hoofd diep in het kussen, dat stroef aan zijn gezicht was, zóó, zonder sloop. Een vreemde lucht wasemde er uit op: muf opgedroogde vocht. Onder zijn handen voelde hij de bulten van de matras. Hij trok zijn knieën op, klemde zijn handen daartusschen. Om hem heen draaide en deinde de wereld. Hij hoorde zacht sluipende voetstappen, zacht fluisterende stemmen, onverstaanbare woorden... Atoen, die met den boy sprak... Gelach van de voorgalerij... Gesuis en gezoem tegen zijn trommelvliezen, binnen in zijn hersens... Klagelijke verlatenheid welde in hem op. Een week en schrijnend verlangen naar huis, naar iemand, die iets om hem geven zou, naar iets, dat niet zoo oneindig vreemd en onbekend was... - Ach thuis... was dáár dan iemand...? was er dan ooit iemand... in zijn leven...? - Een pijn trok door zijn hart. Een bitter gevoel beefde om zijn mond...

En dan begon een duizeling in zijn hoofd rond te draaien, rond en rond, al sneller en sneller. Hij had een laatst besef.

- Ik ben ziek - dacht hij. - Ik heb koorts, ik gloei van de koorts.-

Toen zonk hij... zonk... zonk... Hij zonk in een zwarte grot, die vol water stond. Tot aan zijn hals zakte hij weg in dat water. Groote monsters van visschen kwamen op hem aanzwemmen. Bulderend van het lachen schoten ze op hem toe, hapten naar hem met vervaarlijk open en dicht gaande bekken en wijd opengesperde oogen, die hem bol aanstaarden. Hij wilde zich verdedigen, maar zijn handen waren tusschen zijn knieën gebonden. En het water begon te wassen. Het rees en rees, tot aan zijn kin, tot aan zijn mond. Hij strekte zijn hoofd hooger. Hij worstelde om zijn handen vrij te maken. Opeens was er een kronkelende slang met een menschenhoofd. Het hoofd van Knechtmans. Maar oneindig schrikwekkender dan dien morgen. Uitpuilende oogen. Een groote haakneus, dikke lippen. En dan werd die slang een mensch, een man. Een man in smoking. Hij had een hand in zijn zak, met de andere greep hij naar hem. Hij duwde hem zijn grooten haakneus in het gezicht en rochelde woedend: - rooie rotvent... rooie lammeling van een vent... je bent 't leven niet waard! - en dompelde hem geheel onder water. In doodsangst sloeg hij om zich heen, rukte om los te komen...

‘Verdomme, wat gaat dat scharminkel te keer! Druk hem neer, Blom. Hé, Pot... wor's wakker, Pot!!’

Met verwarde, kletsnatte haren zat hij overeind, starend naar de mannen om zijn bed.

‘Hé ...zeg, wat hèb je?’ Blom boog zich naar hem toe, legde een hand op zijn voorhoofd.

Was het Blom's hand...? Hij sloot zijn oogen, liet zich achterover neervallen. Maar iemand trok hem overeind.

‘Hier... slik 's zeg... zóó, slikken... slíkken!’

Hij slikte. Iets hards ging door zijn keel en dan een stroom lavend water. Iemand dekte hem toe. Er waren stemmen... toen weken die, werden onduidelijk... hielden op...

 
V

‘Hoe kòm je nou zoo gauw aan die malaria...?’ zei Blom nadenkend en keek peinzend de kale hospitaalkamer rond.

Pieter zweeg. Hij dacht aan Van der Steeg. Aan alle wijze lessen bij de ochtendkoffie. - Die had hem dan ook best kunnen zeggen, dat hij wat kinine moest slikken als voorzorgsmaatregel! - Verwijtend bedacht hij dit, maar hij zei het niet. Zelfs tegen Blom niet. Hij vroeg alleen: ‘Heeft de baas wat gezegd?’

Blom trok even met zijn schouders.

‘Natuurlijk... je weet, hoe de baas is... of nee, dat weet je natuurlijk nog niet. Nou, hij was zuur, als gewoonlijk...’

Pieter's oogen, diep gezonken en blauw omkringd, sperden zich in spanning wat wijder open.

‘Ja maar, zei hij iets over mij? Was hij nijdig, dat ik ziek ben...?’

Blom lachte. ‘Natuurlijk was hij dat. Hij heeft je uitgescholden voor al wat mooi en leelijk is. Snotsinkeh, snertvent, rotassistent, die de onderneming al geld kost, voordat hij nog iets gewerkt heeft! Salaris, medicijn, hospitaalkosten... Waarom ze in Holland niet beter uit hun oogen gekeken hadden en zoo'n rooie spiering als jij uitstuurden inplaats van een flinken gezonden kerel... Och, trek 'r je niks van an, Pot... Je zult nog wel meer en anders te hooren krijgen... Maar... dus je hebt niks noodig? Dan stap ik maar op... als er brieven voor je mochten komen, breng ik ze morgen mee... atjuu...’

‘Dag, meneer Blom, en wel bedankt...’

Hij zei het plichtmatig... Dan lag hij alleen. Hij staarde naar de kale witte muren. - Waarom ze in Holland niet beter uitgekeken hadden... - Een stem van vroeger zei ongeveer dezelfde woorden, spottend, geringschattend: - Wat denkt u wel? Voor Indië hebben we flinke, sterke menschen noodig! De maatschappij kan niet riskeeren...-

Op den leegen muur verscheen het gezicht van Knechtmans.  Het herhaalde een minachtende vraag: - Zóó, bent u daar eindelijk, u bent zeker Pot, hè? - Dan verdween het en Willemse met zijn treiterenden hoon kwam er voor in de plaats: - Jou kunnen ze daar toch niet gebruiken... daar ben je een veel te groote lamzak voor!-

Hij zuchtte, sloot zijn oogen. Minuten gingen voorbij en hij lag daar doodstil, met zijn handen slap en wit naast zich op de dunne deken. Maar dan ineens fronste hij zijn wenkbrauwen en onwillekeurig sloten zich zijn vingers tot vuisten. - En ik wil het en ik zál het kunnen en ik zèt het door en ik slik liever een kilo kinine dan dat ik 't opgeef. En niemand zal zeggen, dat ik een snertassistent ben en niet deug voor dit werk, die ellendeling van een Knechtmans niet en die beroerde Van der Steeg niet en die judas van een Willemse niet en ze zullen nog 's opkijken, wat een werk die rooie spiering van een Pot levert en ze zullen nog 's zien, hoe dat scharminkel van een rooien sufferd ze voorbij stevent en hoofdassistent wordt en baas wordt en misschien nog meer en met een kapitaal terug gaat en een villa koopt en een auto en den grooten meneer uithangt. En stikken en verrekken kunnen jullie allemaal... Pesten zullen jullie me niet... en met die smerige zwarte sallemanders van koelies zal ik 't ook wel klaarspelen!-

Hij was overeind gaan zitten in bed. Schudde de flanellen deken wat op. Oef, warm was dat ding... broeierig zoo'n bed... Op zijn kussen was een transpiratiekring. Hij draaide het om. En dan trok een weeë zwakte door hem heen. Hij liet zich achterover vallen. God, wat was hij moe... Maar hij zou den dokter zeggen, dat hij terug wou, terug móest. - Ik móet naar m'n werk, dokter... ik kán hier niet langer blijven... ik kán niet... ik kán niet...-

Dat bleef de laatste gedachte, klagelijk, hulpeloos. Ik kán niet... Hij had geen kracht meer om te denken... Waarop sloeg dat: ik kán niet... Ook op het terug gaan naar de onderneming? Oók op het wachtende werk? Op alles, wat hij woú en zoú?...



Drie dagen later werd hij uit het hospitaal ontslagen. Hij meldde zich bij den baas.

‘Ik ben terug, meneer...’

Een blik van Knechtmans over zijn nòg magerder gezicht en lichaam, waaromheen het witte pak slobberde:
 
‘Zóó?! En is 't nou uit met die kunsten? Of heb je d'r nog meer? Wat mankeert je nog meer, behalve malaria?’

‘Niks, meneer’.

‘Nou, ga dan maar naar huis. Blom zal je wel werk geven’.

‘Goeie morgen, meneer...’

‘Mòrge...’



Hij zat tegenover Blom aan tafel. Vol walging tegen de kostjes van Atoen. Taai, smakeloos vleesch. Klonterige, glazige aardappels. Waterige groente. Jus van naar 't blik stinkende boter.

‘Je moet nou goed eten, jô... denk d'r om. Zoo'n malaria pakt aan en als je je nou niet extra voedt, dan heb je 't zóó weer terug. Vergeet niet, hier is je lichaam nummer één. Zonder gezondheid ben je gesjochten. Hier wordt alleen gekeken, wat je waard bent en als je kaduuk gaat, dan kun je opdonderen! Dus vooruit, eten...’

Hij wurgde het eten naar beneden. Nam dan z'n kininepillen. In zijn ooren suisde en toeterde het. Hij voelde klam vocht op zijn voorhoofd losspringen.

‘En nou ga je vanmiddag maffen en je maft maar zoo lang door als je kunt. Morgen beginnen we met het werk...’

‘Ja, maar de baas zei...’

Blom wuifde een luchtige beweging met zijn mollige hand:

‘O, laat de baas in zijn eigen vet gaar stoven...’

‘Ja maar... Van der Steeg...’

‘Oók... Trouwens... laat dat nou maar aan mij over... je doet, wat ik zeg en de rest komt terecht’.

Pieter keek even op in de bolle, blauwe oogen met hun zachten blik. Hij wilde iets zeggen van dank, iets van deze vriendschap, die hem zoo véél waard was... Misschien zelfs had hij op dit moment in één stortvloed kunnen vertellen van wat hij altijd gemist had in zijn leven... juist déze sympathie ...juist deze manier van helpen... Maar hij vond geen woorden. De oude schaamachtigheid, de oude schuwheid drong die weg. En dadelijk was er de achterdochtige onzekerheid: - Wat zou Blom er wel van denken... als zelfs Marietje hem nooit heelemaal had kunnen begrijpen... als zijn eigen vader en moeder en Kees... en ook Lien niet, die hij immers zoo graag bewonderd had en gezegd had... dat ze bij elkaar hoorden... van hetzelfde maaksel waren...-

En misschien was er ook in Blom zelf een schuchterheid,  die de uiting van weekere gevoelens verwierp, ontdook.

‘Kom jô, schiet 'n beetje op, je ziet er nog belabberd uit! Ga naar je kooi...’



En dan kwamen de lange dagen van het werk en ze wilden in het begin geen einde nemen. Vijf uur, in de kille ochtend-donkerte, de eerste tong-tong. Bboemm-bboemm-bboemm... boemboemboemboemboem... Atoen of de boy aan de deur van zijn slaapkamer: - Bangoen toewan... opstaan toewan... - Aankleeden in den killen ochtendschemer. Muskieten. Koffie... Zijn maag verzette zich dikwijls. Zijn maag, vergiftigd met kinine, die in zijn trommelvliezen suisde en zong. Een slok, de rest liet hij staan. Blom's stem: - Ben je klaar, zeg? - Tweede tong-tong. In het schemerduister naar buiten. Donkere, norsche schimmen van naar het werk trekkende koelies, kouwelijk en onwillig, in elkaar gedoken, een schoffel over den schouder of een latexemmer in de hand. De latexloods. Walgelijke stank van coaguleerende rubber en lysol. Hospitaalbriefjes voor zieke koelies. Productie-opgaven voor de fabriek. Dan den aanplant in. Met het opkomen van de zon direct de warmte, groeiend tot versmorende hitte. Loopen. Urenlang. Kilometers ver. Tapsneden sondeeren. Wieders controleeren. Snoeiers controleeren. Afvoerwegen en bermen controleeren. Alle honderden en honderden kleinigheden controleeren, waaruit het werk van honderden koelies bestaat. Ook het leven van die koelies moest gecontroleerd. Of hun kamertjes in de koeliepondok niet vervuilden. Of het afval verbrand werd in de groote verbrandingsovens. Of de vuilnistonnen toegedekt stonden. Of het pondokterrein behoorlijk s hoon gehouden werd. Of er wel voldoende thee gekookt werd voor de koelies. Of de latrines na gebruik wel dichtgedekt waren. Of niet de afvoergoten voor dit doel gebruikt werden. Of...

Ontbijt. Haastig, met Blom's horloge op tafel. Tien minuten, een kwartier. Zuur, klef brood. Ranzige, oliedunne boter. Een spiegelei of worst uit blik. En dan weer loopen, loopen, loopen, controleeren, orders geven, berispingen uitdeelen... En dan kwam Van der Steeg in zijn nieuwe functie van hoofdassistent, volijverig met nog extra opdrachten en kleinzielig gevit. - Wilt u even meegaan naar de groote drainage? Wilt u even meegaan naar de wieders? O, komt u daar net vandaan, dat spijt me, maar ik wou er toch nog even heen. Ik  heb een boom gezien, die onvoldoende gesnoeid is. Ik heb een paar ondiepe tapvlakken gevonden. In veld no. dat en dat liggen een paar rubbercups op de grond...-

Of soms de baas met zijn humeur, dat hij thuis, bij Dinah, zijn huishoudster, niet durfde bot te vieren en daarom op zijn assistenten koelde. - Waarom, godverdomme, stijgt de productie hier niet? Kan hier niet wat dieper getapt worden? Vervloekte rotzooi altijd in deze afdeeling. (Dat zei hij in elke afdeeling). Meneer Blom, waarom staat die vervloekte regenmeter vóór de loods?! Laat u hem onmiddellijk verzetten!! - Pieter voelde zich zenuwachtig worden bij dit zinloos gescheld, maar Blom verloor nooit zijn kalmte. Bij de order van den regenmeter keek hij den baas peinzend aan en zei met zijn lijzige stem: ‘Goed, meneer, als u denkt, dat het achter de loods harder regent, dan er vóór, dan zal ik den meter dadelijk laten verplaatsen, maar... of 't verstándig is, weet ik niet’. Waarop de baas dan even uit het veld geslagen Blom nijdig aankeek, maar zweeg, omdat hij op dat effen, goedmoedige gezicht nooit iets vond om tot gemotiveerde woede over te gaan. Hij werd wat onzeker, mopperde in zichzelf door over de rotzooi van deze afdeeling en verdween.

Met Van der Steeg liep Blom wel gewillig en gehoorzaam mee, den bazigen toon en het superieure ‘u’ lankmoedig aanvaardend, maar tot onnoodigen spoed liet hij zich niet opdrijven. En Van der Steeg moest zijn overijverige vaart wel minderen om niet belachelijk te worden door meters ver vooruit te loopen. Soms probeerde hij dan de situatie om te keeren. - U hebt niet al te veel haast, dunkt me, menéér Blom! - Blom glimlachte vriendelijk op dezen schimpscheut. - Haast is nooit goed, menéér Van der Steeg, kent u het spreekwoord van den al te haastigen spoed...? - Van der Steeg was handig genoeg om op zoo'n sarcastisch-minzaam antwoord zijn opzettelijk machtsvertoon te laten varen. Verschool zich achter een gewild jovialen lach en zei iets van: ‘Idioot jij ook altijd, met je stomme gezegden...’-

Pieter had heimelijk pret om deze schermutselingen, voelde toch, hoe er langzamerhand, vooral van Van der Steeg's kant, een vijandschap begon te smeulen tusschen beide mannen. Daarbij trilde er een nerveuze genieting door hem heen en voelde hij zich als de kleine jongen, die opeens twee groote honden ziet vechten. Gewoonlijk wreekte Van der  Steeg zijn nederlaag op hem. En dadelijk, als Van der Steeg zich tot hem wendde, schoot deze zenuwachtigheid omhoog. Juist Van der Steeg was een van die menschen, waartegen hij het slechtst op kon, voor wier cynisme hij inwendig beefde, dien hij het meeste schuwde en tegelijk het felst haatte. Natuurlijk voelde Van der Steeg dat en vond het heerlijk deze prooi te hebben. - Ga jij maar aan je eigen werk, Blom, ik neem dat sinkeh wel verder mee.-

En dan begon de dressuur. Pieter durfde zijn eigen gang niet volhouden. Hij zou dat ook niet moeten hebben probeeren, want als sinkeh had hij niet de minste rechten. Hij moest dus het tempo van Van der Steeg wel overnemen. Als hij een pas achterbleef, keerde Van der Steeg zich om en vroeg schamper: - Zóó, lóópen hebt u dus zelfs nog niet geleerd? U moet niet denken, dat u meneer Blom kunt na-apen! Stapt u maar gerust een beetje vlugger aan, daar zult u heusch niet van doodgaan. En als u er wel van doodgaat, doet u dat dan op uw eigen kosten en niet op die van de maatschappij’.

Met steken in de zij en moeheidskrampen in zijn beenen, vaak met beukende hoofdpijn van zwakte na zijn pas doorstane ziekte, duizelig van de vele kinine, maar zijn tanden op elkaar bijtend, draafde hij dan mee met Van der Steeg, die sterk en getraind was en voor wien deze groote, vlugge stappen niets beteekenden.

Pieter merkte, dat hij bij voorkeur de gedeelten koos, waar de meeste drainages waren, waar zij dus telkens moesten springen. Om de tien of twintig passen een sloot.

Kan me niet schelen, - dacht Pieter - en al jaag je me dood, ik zál 't volhouwen, al val ik er bij neer. - En dan Van der Steeg's kleineerend informeeren: - En... ne... meneer Pot, begrijpt u al wat van het Maleisch? Weet u bijvoorbeeld al wat tappen is en snoeien? En hebt u al geleerd een tafelmes te onderscheiden van een tapmes? Weet u al wat een tapvlak is? En 't verschil tusschen een spade en een schoffel... hebt u dat ook al geleerd? - ...

Hij stond dan even stil, vóór Pieter, stak een sigaret op, scheen toch te wachten op een antwoord, dat Pieter uitstamelde:

‘J... ja... meneer...’

Met zijn sigaret in zijn mondhoek, zijn eene oog iets dichtgeknepen, bleef Van der Steeg hem dan opnemen: - ‘Zóó, zóó... kom, kom... kijk 's aan... dus... e... u leert tòch  iets...’ - Bij zichzelf dacht Van der Steeg: - Met dien knul hebben ze me nou godbeter 't in één hut gedouwd! Rund! - En hij dacht terug aan de vale regenjas en de havelooze schoenen voor Pieter's couchette. Dan schoot zijn denken een seconde uit naar Lulu. - Hij kon haar wel 's een briefje schrijven, vanavond, als afwisseling op dit verdomd taaie, vervelende werk met die verdomd vervelende sukkels van sinkehs! - Toch zag hij dan het deerniswekkende in Pieter: zijn smalle borst in de doorweekte witte jas, zijn spichtig gezicht met de holle oogen, zijn nervositeit. Met een hoofdruk zei hij kort: ‘Nou gaat u maar naar huis, als u den weg tenminste kunt vinden!’ En terwijl hij de schrale, wat gebogen figuur tusschen de rubberboomen nakeek, dacht hij: - Die begraven we hier nog... enfin, niet veel aan verloren, bloedelooze lafbek!-



Eindeloos, eindeloos leken die eerste weken, die eerste maanden. Elken dag hetzelfde monotone arbeid. Maar hij leerde Maleisch. Hij kreeg wat meer zelfvertrouwen, leerde orders overbrengen aan de mandoers, hield soms alléén toezicht bij een ploeg koelies. Hij raakte gewend aan de vele lichaamsbeweging. Toch bracht elke middag dezelfde vermoeidheid. Soms vroeg Blom: ‘Zullen we nog even naar den heuvel?’ Maar dat sloeg hij altijd af. De rivier. Zonsondergang. Het oerbosch in den avondgloed. Mooi? Wel mogelijk, maar nog den heuvel op... nee, dat kòn hij niet.

‘Ik kán niet, Blom...’

‘Goed, goed...’ suste Blom, ‘doet er niets toe... dat hebben we allemaal gehad, die moeheid in het begin... laten we naar huis gaan, misschien is er post...’

Tegenover Blom hoefde hij zich nooit te schamen. Hij viel neer in een stoel, zijn beenen lang voor zich uitgestrekt, zijn hoed en stok naast zich op den grond. Atoen of de boy kwam wel om ze weg te halen. En dan pas, als hij zat, groeide zijn vermoeidheid ten volle uit. Als een lamgeslagen onmacht woog die neer in zijn armen en beenen, in zijn rug en lendenen. Een vermoeidheid, die te groot was voor rust of slaap. Die niet anders was, dan één groote, lichamelijke gebrokenheid... - Ik kán niet meer... en morgen móet ik weer... en overmorgen... en... God... - Dof en week werd zijn denken, een soort nevelig besef van dagen, die onherroepelijk en altijd  te vroeg aanbraken, grijs en eentonig voorbij gleden naar een afgrond zonder herinnering en éénmaal verleden zouden heeten. Ze hadden geen naam, geen datum, op vier na: tweemaal in de maand de uitbetaling voor de koelies en de daarop volgende vrije dag, de Hari Besar.

‘Zondag?...’ vroeg hij eens en dacht aan het bijbeltje, dat dominé hem als afscheid gegeven had en waaruit hij beloofd had elken Zondag een hoofdstuk te lezen. ‘Is hier geen Zondag?...’

‘Ben je gek!’ had Blom gezegd, ‘je hebt toch de Hari Besar, wat moet je nou met een Zondag?’ Blom's peinzende blik had zijn vragende oogen ontmoet en hij had uitgelegd: ‘Je hebt hier geen Zondag, geen enkelen Christelijken rustdag, geen Paschen, geen Kerstmis, niets. Elke rustdag is verlies voor de maatschappij en we werken toch al met Mohammedanen en Chineezen. En die kerels hebben al zooveel heilige rustdagen, waaraan we van het gouvernement niet mogen tornen, zoodat er niets anders op zit dan onze eigen heilige rustdagen maar op te offeren terwille van de portemonnaie, snap je? Mohammed en Boeddha brengen ons al zooveel verlies, dat we Jezus Christus dat privilege maar ontnomen hebben’.

Pieter had niet goed geweten of Blom spotte of het meende. Dat wist hij wel méér niet, bij Blom. Maar hij voelde, dat deze spot niet hèm trof en daarom piekerde hij er alleen over, hoe hij dat nu doen moest met dat bijbellezen, dat hij toch beloofd had en dat toch iets was, wat de Heere God van hem verwachtte, omdat hij immers van Christelijken huize was. Moeder had in die laatste dagen gezegd: ‘Jonge, er zijn natuurlijk geen kerken daar, waar jij heen gaat. Lees daarom elken Zondag een hoofdstuk in den Bijbel, dan doe je tenminste wat je kunt...’ En nu waren er niet alleen geen kerken, maar ook geen Zondagen...

Af en toe, als hij zich kleedde, kwam dat bijbeltje hem in handen. Hij bladerde er dan wel eens in, dacht daarbij aan moeder en Marietje en hoe ze samen naar de kerk gingen. Hoe ver was dat! En hóe lang geleden, dat hij met ze mee ging!... Hij rekende... Een half jaar was hij hier... was dat mogelijk? Zooveel langer leek het... En dan was er een vaag verlangen in hem naar zoo'n Zondagsstemming. Naar het beieren van de torenklokken... En dan rezen stukken en brokken van het oude stadsbeeld voor hem op... grachten  en bruggen, straten en gevels en de vele kerktorens elk met hun eigen klank en melodie... En tusschen dat alles doken de zachte rondingen op van Marietje's stil gezichtje... En zijn lippen prevelden een paar zinnen, die hij op goed geluk in het bijbeltje opsloeg, maar ze bleven leeg en zonder beteekenis en zonder troost... Het was of zij hoorden tot een zoo andere wereld, dan déze... - Láter misschien, - dacht hij - als hij zijn eigen huis zou hebben, dat kon niet meer lang duren...

Een enkele maal was er een brief van huis. Dan kwamen al die dingen van vroeger opeens wat dichterbij. - Lien verdient wat meer. Marietje komt dikwijls in het huishouden helpen. We hebben vandaag bruine boonen met spek gegeten. Kees heeft een week influenza gehad. De boomen langs de gracht beginnen al leelijk hun blâren te verliezen. Het is al echt herfst. - ... Herfst. Herfst?... Hier had de regentijd ingezet. Bij stralen plensde die elken middag neer. Ze kwamen dikwijls doornat thuis. En dat was hier de eenige verandering...

Op een middag was er een onbekende envelop. De hotelrekening. Stom en met ontzetten schrik staarde hij op het eindgetal: vijfentwintig gulden, zóóveel... Een kamer met badkamer. Twee glazen bier. Twee doozen sigaretten. Drie glazen kwast... Hij was heelemaal terneergeslagen.

‘Wat is er?’ vroeg Blom, ‘toch geen beroerde berichten?’

‘Vijfentwintig gulden hotelrekening...’ stamelde Pieter. Blom schoot in een lach.

‘Nou zeg, als je nooit méér beren zult hebben in je leven... Ben je gek, dat is niets...’

‘Meer dan tien percent van m'n salaris’, rekende Pieter vertwijfeld en hard op, ‘in één dag en één avond... is dat niéts...?!’

‘Och wel nee... smijt dat ding in een hoek... dat betaal je straks, als je wat geld hebt en dan merk je 't niet eens... We gaan zoo meteen naar de club, het wordt tijd, dat je weer 's onder menschen komt, je hebt toch al een aangeboren aanleg voor kongsikang...’

Pieter grinnikte. Van Blom werd hem geen enkel woord ooit een beleediging. Hij legde de envelop onder op de rottantafel en Atoen ruimde die den volgenden dag samen met de krant weg.
 
De club...

Lugubere houten keet onder een bruin blâren dak, half verscholen achter sombere oliepalmen. Een ruimte als een stal: grijze cementvloer vol gaten en barsten, kale, kleurlooze wanden met dwarse en loodrechte balken. Een schenktafel, een monstrum van een ijskist, een oud biljart, wat kreupele rottanzitjes en in het midden de groote ronde, ‘jonggezellentafel’. Dat alles overschenen door het trieste licht van verwaarloosde, rood-brandende of walmende petroleumlampen.

Elken keer wéér moest Blom er Pieter met geweld heensleepen. - Och, Blom, laat mij nou maar thuis, wat moet ik op die club, ik vin' d'r niks an, ik ken de lui haast niet en ik word zoo beroerd van al dat bier. - Maar Blom hield vol: - Je gaat mee en je leert de lui maar kennen en dan bèn je maar 's beroerd, maar hier verzuren in je eentje, dat is het gevaarlijkste, wat je kunt doen in dit land.-

Maar het gaf niets. Hij kòn zich niet leeren thuisvoelen in dien luidruchtigen jonggezellenkring. Hij ging onder in hun brutale vroolijkheid. Hij kon niet wennen aan hun ruwe jovialiteit, die aan de oppervlakte wel kameraadschap was, noodzakelijk gegroeid uit de omstandigheden, maar waar onderin altijd bleef de strijd voor zichzelf, het voortdurend verdedigen van den vierkanten meter grond, waarop elk stond: - Zóó, Van der Steeg, mooie hoofdassistent met je hoofdassistentsmoel! Met Nieuwjaar moet je je vast 'n bazenbakkes laten aanmeten, jô!... - Van der Steeg met 'n tartend lachje: - Dat 's een idee, zeg! En dan doe ik jou m'n afgedragen hoofdassistentensmoel over, want met die stomme assistententronie van jou maak je nooit promotie! - Algemeen gebulder. Er was appreciatie voor een houw en een slag. Er werd op gedronken: Proost! De kameraadschap was niet geschaad, maar de vierkante meter was verdedigd en behouden.

Maar met Pieter was dat anders. Het blééf, zooals het geweest was, dien eersten avond bij Blom: hij zat weggedoken in den versten stoel, vreemd buitengesloten van dien kring witte gestalten met nu bekende gezichten, zwaaiende armen, harde, rauwe stemmen en meedoogenlooze baldadigheid. Soms richtte zich dat alles tegen hem: - Zeg jij, rooie sprinkhaan, wat zit je daar weer te kniezen? Zou je nou niet 's eindelijk 'n beetje ontdooien, kongsikang! - Hij wist zich direct in een hoek gejaagd, als ze zoo alle aandacht op hem richtten. Schichtig en ontwijkend keek hij in hun lachende gezichten.  Hun daverende lach dreunde in zijn ooren. Verward stotterde hij iets. Wat móest hij ook zeggen, hij wás nu eenmaal niet slagvaardig... Soms waren de aanvallen indirect. - Zeg Blom, heeft die sukkel nou al een snaar? Waarom zorg jij niet, dat ie 'n meid krijgt. Of... hij is toch niet van je weet-wel-hè? Sinkeh's, die zoo lang zonder meid zijn, dat is altijd zoo... hm - hm!!-

Het eenige resultaat, dat ze hadden, was, dat hij vuurrood en onzeker werd, in elkaar dook als een geslagen hond. - Och, vervelende knul! - Ze lieten hem aan zijn lot over. Vernederd, vol ergernis om zichzelf zat hij dan daar in zijn stoel, automatisch het glas leegdrinkend, dat telkens vóór hem werd gezet en zoo gerakend tot een treurige, melancholieke dronkenschap. Zóó groot was hun onverschilligheid voor hem, dat ze hem zonder nadenken opnamen in de rondjes, die ze om beurten gaven. Tot eenmaal een van hen plotseling opstond, wat aangeschoten, en met uitgestrekten arm op hem wees. - Hé, zeg... jij beroerde klaplooper... zou jij er nooit 's over denken wat weg te geven? - Alle oogen naar hem en opeens had hij zich gevoeld tegenover een muur van vijandschap. Hij zocht Blom's blik. - Gééf dan een rondje, jô! - zei Blom, alsof hij hem een zetje in de goede richting wilde geven. - Goed... - stamelde Pieter vuurrood, - natuurlijk... wat willen jullie drinken? - Gejoel barstte los, waarvan hij zich vaag voelde als het gehoond middelpunt. - Bier!! - schreeuwde een stem, - en nou inhalen lui, wat die kongsikang ons te kort heeft gedaan... een flesch de man... boy! bon!!-

Het was bijna een jaar geleden, sinds voor Pieter een bon had gelegen. Toén, in het hotel, was hem dat een openbaring geweest van macht, vrijheid en rijkdom. Nu werd het hem het teeken van willekeur, afpersing en dwang. Gehoorzaam schreef hij: 14 flesschen bier, en onderteekende. En pijnlijk rekende hij voor zichzelf: 14 maal 95 ct...

Op de buggy reden ze samen naar huis. Vóór hen de lange, donkere weg tusschen de rubberboomen. Wrokkend herkauwde en herdacht Pieter den avond. - Als ik dát gezegd had... als ik zóó gedaan had... ik had dát moeten antwoorden... - Dan zonk hij terug in moedelooze neerslachtigheid en zei:

‘Ik ga niet meer naar de club. Nooit meer’.

‘Och waarom niet, Pieter...?’
 
Blom's vlakke stem prikkelde hem ditmaal. Het verzet, dat hij op de club niet had kunnen uiten, brak nu los in nerveus, geïrriteerd ruziezoeken.

‘Ik ben toch niet gek om me zuur verdiende centen op die zatladders te verknoeien. Ik ben hier gekomen om te werken en te sparen en...’

‘Rijk naar huis te gaan en een groote meneer te worden’, voltooide Blom kalm. Pieter was even uit het veld geslagen.

‘Ja...’ zei hij dan... ‘natuurlijk’. Even zweeg hij, dan vervolgde hij weer met uitdagende verdediging van dat, wat het pijnlijkste in hem schrijnde: ‘Ik heb die kerels toch niet noodig...’

‘Jawel’, zei Blom's stem in het donker, ‘dat is 't juist. Je hebt ze wèl noodig. Anders zou de club niet bestaan, want dan zou er niemand komen. Er bestaat niets zonder noodzaak. Menschen maken nooit iets, omdat ze het willen maken, maar omdat ze het moeten maken. Maar dat weten ze natuurlijk niet altijd... hindert ook niet... Niet dát, wat de mensch wil is het voornaamste, maar dat, wat hij doet ontstaan, want dat heeft een wet buiten den enkelen mensch om’.

Pieter begreep hem niet en dat wist Blom. ‘Ik bedoel, je moet je niet storen aan de lui, maar jij moet op de club komen, je mag niet in jezelf verroesten, je moet léven. Als je een bepaald leven gekozen hebt, dan moet je 't in z'n gehéél nemen. Je kunt nooit een gedeelte nemen, en dan verwachten, dat je de volle uitkomst krijgt. Dat is een som, die niet opgaat, snap je’.

In het donker trok Pieter zijn schouders op. Hij begreep Blom niet. En Blom begreep hem niet. Hij voelde een kring van eenzaamheid om zich heen groeien...



Een paar maanden later...

‘Ga je mee?’ vroeg Blom, ‘ik ga straks naar de club’.

‘Nee’, zei Pieter norsch, ‘ik ga niet. Ik heb hoofdpijn. Ik ben moe’.

Blom keek hem aan. Hij wist, dat Pieter loog. Wat hij in het werk om geen geld ter wereld bekend had, dat loog hij nu met gemakkelijke onverschilligheid.

‘Je noeft heusch niet om de lui weg te blijven. Pesten doen ze álle sinkeh's in het begin. Daar moet je aan wennen...’

Pieter kleurde. Besluiteloos staarde hij over de balustrade  van de voorgalerij in den tuin, over het warrige grasveldje en de verwilderende perken.

‘Begin...’ zei hij ineens en het rood op zijn gezicht werd dieper en pijnlijker, ‘maar ik ben nou een jaar hier. Er zijn jongere sinkeh's dan ik en zelfs die pesten me...’

‘Bijt dan ook, verdomme, eens van je af en zit daar niet altijd alsof je te beroerd bent om te praten! Iedereen vecht hier voor zijn eigen recht’. Er was, voor het eerst, een ongeduldige klank in Blom's stem. Pieter hoorde dien en alle sympathie voor Blom brak met één klap af. Hij voelde zich verworpen en gedwongen zèlf te verwerpen, als laatste redding van zijn gewonde ‘ik’. Hij trok zich terug in zijn diepste zelf en sloot hooghartig alle deuren. Mokkend bleef hij naar buiten staren.

‘Dus...’ vroeg Blom met een laatste poging... ‘je gaat niet mee?’

‘Nee, dank je’.

‘Allright, maar ik heb je gewaarschuwd. Je kunt hier niet avond in, avond uit alléén zitten’.

‘Ik kan het wel’, zei Pieter koppig, ‘ik vind het zelfs prettig. Ik verdom het om m'n geld te verzuipen’.

‘Uitstekend’, zei Blom koel, ‘dan... tot morgen’.

Hij stapte op de buggy.

Over de balustrade gebogen, bleef Pieter hem nakijken. Zag, hoe de buggy den tuin uitreed, langs het grasveldje, den weg op. Met plotseling in hem wegzakkende moedeloosheid liusterde hij naar den vlugge hoeftred van het paardje, hoorde hij, hoe dit geluid al verder, al verder ging. Dan was er het geratel over het eerste vlondertje en even later over het tweede. Heel zwak werd het geluid en verstierf tenslotte. De stilte herstelde zich, zonk over hem heen als een groote, wijde stolp.

Een poos bleef hij daar staan. Hij voelde een vijandigheid tegen Blom, die hem maar zoo gemakkelijk alleen liet. Er was melancholie in den aanschemerenden avond. Hij was gedrukt, voelde zich uitgestooten en onzegbaar eenzaam. Verlaten lag daar de weg. En daarachter stond de rubbertuin. Een woudduif klaagde zijn triesten roep: koerre koerroeóé, rrekoerróé. Stil gleed wat wind door de boomtoppen, die even wiegden met een moede, treurige beweging. Onderdrukt stemgezoem in de bijgebouwen en soms, daar boven uit, een hard scheldwoord van Atoen. Hij zag den avond komen en  binnenkruipen uit den aanplant, den weg over, de voorgalerij in. Het werd binnen donker, maar de boy bracht geen lamp. Nu Blom niet thuis was, werd er geen haast gemaakt met de bediening. Zelfs door Atoen niet. Wat was hij? Alleen maar een vreemde. Niet eens een gast. Niemand. Hij kreeg een hok om te slapen en een portie eten, die hij betaalde. Hij ‘woonde in’. Hij had geen eigen plaats. Niet eens een eigen bed. Het geleende bed van de Roestings. Het beddegoed was zijn eenig eigendom. Dat had Blom door Atoen voor hem laten koopen. Ze had er veel te veel voor gerekend. - Ze zal er wel 'n beetje op verdiend hebben, - zei Blom - maar als je nou bedenkt, dat èlke mensch op de ander verdient... waarom zou je dan verwachten, dat juist zij een uitzondering zou maken?... - Hij had toen willen antwoorden, dat ze niet zijn huishoudster was en maar liever niet op hem moest verdienen. Waarom hád hij dat ook niet geantwoord?... Omdat hij een afschuw had van geharrewar over zulke dingen? Liever slikte hij ze, maar dan was hij inwendig woedend.

Hij werd nu weer woedend bij het denken er aan. ‘Boy!!’ riep hij opeens, zijn stem uitzettend en het was, of álle haat en woede om dezen avond in dien klank verzameld werd: ‘Komt 'r licht of niet?!’

Toen wàs er licht. Wat moest hij nu doen? Den heelen avond in dit leege huis! Hij bladerde in een krant, in een boek. Hij had nu zijn Bijbel kunnen nemen, maar er was een te groote onrust in hem. Hij ging de zitkamer binnen, stond minuten lang met zijn hoofd tegen het gaas gedrukt, starend in de pikzwarte donkerte. En langzaam groeide uit dat donker een oud beeld op: het huis aan de gracht en de schuit op het water. De boomen met hun natte, verregende kruinen en stammen aan den kant. Vrouwen met rinkelende emmers en plassende bezems. De bloemenkoopman met zijn handkar... En daaroverheen lispelde en zoemde deze vreemde nacht zijn onbekende geruchten. Daarboven stond de stilte van een avondlijken hemel, die geen ander licht ontving dan van zijn eigen sterren. En er waren ál de vreemde reuken en geuren...

Bruusk keerde hij zich om en ging aan de schrijftafel zitten. Hij nam papier. Hij zou naar huis schrijven. Maar de brief werd niet, - zooals die nooit werd - wat hij bedoelde. Hij had gewild, dat er achter de woorden een schim zou oprijzen van deze alleenheid en vreemdheid en zijn verlangen naar een mensch, die heelemaal van hem en bij hem zou kunnen zijn.  Maar de woorden waren dood, vertelden alleen van alledaagsche gebeurtenissen... Ontstemd vouwde hij den brief toe en adresseerde dien. Terneergeslagen bleef hij dan zitten. Op het donkere schrijftafelblad lag de witte rechthoek van de envelop. In drie weken zou die thuis zijn... Thuis...

Hij steunde zijn hoofd op zijn handen en zijn gedachten werden traag en stil. Hij voelde alleen de leegte van deze vreemde kamer, in het huis van een ánder... Thuis...? Zou er dan nóóit en nergens op deze wereld een heelemaal eigen thuis voor hem zijn?...



De baas liep met Blom langs de afdeelingsgrens. Dáár op de kruising van twee wegen, die in een rechten hoek de afdeeling omsloten, stond een sinds maanden onbewoond assistentenhuis. Het stond precies op de grens van de onderneming en het oerwoud. Tot aan het huis waren de wegen goed onderhouden, maar dan verliepen ze in twee drassige voetpaden langs het bosch. Daarover kwamen, op vrije dagen, Maleiers uit hun kampongs om vruchten, groente en kippen naar de pondoks te brengen.

Achter het huis was kreupelhout-wildernis, een moerassig terrein, waar ééns het oerwoud gekapt was, maar dat later afgekeurd werd voor beplanting. En direct, nadat de laatste menschenvoet dezen grond verlaten had, waren uit den natten, broeienden bodem, struikgewas, jonge boomen, slingerplanten en hoog opschietend alang-alang-gras weer opgewoekerd, dubbel groeiend in den vollen zonneschijn, die breeduit en stovend van den hemel neerstraalde. Alles woekerde daar om het hardst, planten en dieren, schorpioenen, slangen, duizendpooten, mieren. En ook apen en tijgers vonden er een welkome schuilplaats. En zoo stond dat huis daar, een klein, vierkant houten gebouw op steenen neuten, onder een verkleurend rood zinken dak. Sinds maanden onbewoond, stond het daar, triest en verlaten, met neergerolde zonvoorhangen en gesloten luiken, waarvan er een paar ontbraken, zoodat de holle leegte van de kamers uit de groote, langwerpige openingen naar buiten loerde. Het stond daar in een drassigen tuin, met paden overwoekerd met onkruid, en een grasgazon, waar het gras onder overal heenstrekkende kruipplanten verstikte. Het stond daar, met zijn bijgebouwen in een nest van wild opschietende woestenij, weerloos in regenvlagen en neerbrandenden zonnegloed, de voorzijde naar den rubberaanplant en de beide rechte, blanke wegen gekeerd, opzij en aan den achterkant beslopen door het oerwoud en de moeras-wildernis.

Knechtmans zag van dit huis niet anders, dan dat er drie luiken ontbraken. Hij wist ook, waardoor die ontbraken. Er drosten soms koelies en ook zij kenden de voordeelen van deze moeraswoekering, waar zij moeilijk opgespoord werden. Het waren deze koelies, die 's nachts de luiken uit hun hengsels lichtten en ze klein hakten en opstookten. Kregelig wendde hij zich naar Blom:

‘Is hier geen nachtwaker?’

Blom's bolle oogen staarden nadenkend in Knechtmans' ontstemden blik.

‘Nachtwaker...?’ herhaalde hij wat lijzig... ‘Och jawel, maar u weet het... als je niet bij zoo'n vent waakt, dan waakt hij ook niet...’ Blom deed een paar stappen naar de bijgebouwen, naar een deur van een der bediendenkamers, die met een ijzerdraadje, om een spijker gewonden, was toegemaakt. Hij wond het ijzerdraadje los en stootte met zijn stok de deur open. Een klein kamertje, een leemen vloer, stoffige, smerige wanden. Een houten slaapbank met een vettig matje. Op een balk een blikken olielampje, dat een breede, zwarte streep op den muur gewalmd had. Er lagen wat pisangblâren met rijstresten.

‘Hij woont hier wel...’ zei Blom... ‘maar u weet het... ze vinden het geen baantje om hier in hun eentje te zitten...’

‘Vinden het geen baantje, vinden het geen... ze hebben niks te vinden, meneer Blom. Ze zijn koelies. Ze zijn contractanten. Wat hebben die te vinden? Ze hebben te doen en daarmee, godverdomme, uit’.

Blom staarde voor zich heen in het koeliekamertje. Eindelijk zei hij langzaam:

‘Met contractteekenen worden het nog geen heremieten...’

Knechtmans keek Blom nijdig aan. Hij vond het een vervloekt vervelende gewoonte van Blom om altijd woorden te gebruiken, die hij niet kende.

‘Het kan me geen vervloekte sodemieter schelen’, viel hij uit, ‘wat ze wel of niet worden. Ik weet alleen, dat ze contractanten worden en orders op te volgen hebben... En ik weet ook, dat ik assistenten heb, om ze daartoe te dwingen en als ik assistenten heb, die niets over hun koelies te zeggen  hebben, dan kan ik die niet gebruiken. Hebt u dat begrepen?...’

Blom had zijn beide mollige handen op zijn heupen gezet. Zijn hoed was wat achterover geschoven. Hij knikte nadenkend, maar onverstoorbaar.

‘Wat denkt u, meneer Knechtmans, als ik nou 's verhuisde in dit huis? Dan kan ik hier dag en nacht zijn om toe te zien, dat Pasman niet naar de pondok loopt, maar op het huis past. Ik garandeer u dan, dat er geen luiken meer gestolen worden, want dan heb ik ze noodig, ziet u...’ Hij eindigde met zijn zachten glimlach en hief zijn blauwe kinderoogen naar Knechtmans' rood, opgezet gezicht. Knechtmans werd weer onzeker. Was die vent nou zoo verdomd stom en idioot, of deed die maar zoo? Bij de eerste de beste gelegenheid moest hij dien zien te loozen... Hij keerde zich met een ruk om.

‘Laat u dat snotsinkeh hierheen verhuizen en blijft u maar in uw eigen huis. Ik zal de timmerman opdracht geven de ontbrekende luiken te vervangen. Dat is overmorgen klaar. Overmorgen verhuist Pot hier heen. En geeft u hem dan een ploeg wieders en de snoeiers. Dan heeft hij zijn eigen werk. Dat samen wandelen in de kebon heb ik niet noodig. Verdomde rotzooi altijd in deze afdeeling...’

Blom volgde den baas op een pas afstand. Hij keek nog even om naar het huis. En hij dacht aan Pieter. Hij dacht er aan, hoe die hier wonen zou... Stomme, bokkige Pieter in dit stille, godverlaten huis aan den uitersten rand van de afdeeling, aan de rechte, rechte wegen, waarover haast nooit een sterveling liep, naast het suizende, zoemende oerbosch, in de dampen van moeras en wildernis... En dan keek hij weer voor zich, op den breeden rug van Knechtmans, op den vleeschrooden nek, die boven het witte boordje uitbolde. En voor het eerst trok er door zijn onschokbare, flegmatische lankmoedigheid een spontane afkeer... Hij voelde, dat hij dien rug en dien nek haten kon. Hij voelde, dat hij die heele ongevoeligheid haten kon, die alleen rekende met materieele schadeposten. Hij dacht: - ik moet dat stomme rund van een sinkeh zoo gauw mogelijk een goeie snaar bezorgen als hij daar in z'n eentje in dat beroerde eenzame huis zit. Ik moet zien, dat ik Asminah voor hem krijg. Asminah is een beste meid. Een meid voor sinkeh's. Voor zulke stomme ongelukken als dit Pot. En Asminah verdient ook een goede toewan...-
 
Knechtmans was plotseling stil blijven staan en Blom liep bijna tegen hem op.

‘Heeft dat sinkeh meubels?’ vroeg de baas, klaar om uit te vallen in een stroom van vervloekingen en verwenschingen aan het adres van het sinkeh als het soms geen meubels mocht hebben; als hij dus niet direct in het huis kon trekken, waarvan luiken gestolen werden en waardoor de onderneming benadeeld zou worden. Maar Blom's glimlach streek kalmeerend over dezen klaarliggenden aanval heen.

‘Hij heeft meubels... hij kan dadelijk verhuizen...’

Voor Blom uit liep weer de breede witte rug. En in Blom's gedachten rezen dubbele schrijftafels en kasten en rottanzitjes op. Hij was blij, dat hij indertijd uit verstrooidheid dien tweeden inboedel had gekocht. En hoewel hij nooit over een kerk of een bijbel dacht, had hij zijn eigen godsdienstige philosophie: de lieve God laat toch zelfs de grootste dwaasheid niet voor niets geschieden... Het korte moment van haat was in hem gezakt. Zijn dikke lippen tuitend tot een zacht gefluit, zoo zacht, dat de baas het niet hooren kon, was hij weer verzoend met de wereld en de menschheid. Hij keek naar den rug vóór hem, waarop de doorweekte jas begon vast te plakken en hij dacht: - Mag Joost weten, waarvoor zóó een goed is... maar ergens zal hij wel goed voor zijn... en z'n soesah zal die ook wel hebben... iedereen heeft z'n soesah... en iedereen heeft z'n beroerde eigenschappen... en nou krijgt Pot tenminste z'n eigen huis en z'n snaar en z'n meubels en dan moet hij maar verder zien, hoe hij er komt... ieder voor zich...

 
VI

Thuis... Zijn eigen huis...

Met groote en een beetje gewichtige passen stapte Pieter door het onkruid van den moddertuin rondom het huis. Hij zag wel, dat het gebreken had, dat het vervallen en vervuild was, dat er haast geen kleur meer was op de dunne plankenwanden, waarin witte mieren groote gaten gevreten hadden; dat hoopjes bruine korreltjes vertelden van vermolmde balken en dat er mieren in de badkamer krioelden. Maar toch was het zijn huis en hij werd er op dit moment heer en meester van. Hij wachtte op de meubels, die de ossenkarren zouden brengen, geleende meubels van Blom. En onderwijl inspecteerde hij zijn bezit. Hij bekeek den tuin en maakte plannen, hoe hij de paden zou laten schoonwieden door zijn waterdrager, Pasman; hoe hij het grasveld zou laten maaien en de perken in orde laten brengen met nieuwe bloemen er in. Hij stond in den stal, staarde naar den rottenden vloer, waaruit een paar planken ontbraken, snoof de sterke lucht van ammoniak en den muffen stank van vochtigen mest op en dacht: - Hier komt straks mijn paard te staan en hiér, vóór den stal, mijn buggy. - Hij stak zijn hoofd om de deur van het kippenhokje daarnaast en nam bezit van de bevuilde stroonesten en latten, hij bekeek de bijgebouwen, een leege kamer en de kamer van Pasman en zag Pasman met al den opgespaarden ijver van maanden lang luieren, druk vegen over den cementen overloop, die het huis verbond met de bijgebouwen. Hij nam de keuken op, een berookt hok met een steenen vuurplaats en ranzigen klapperoliestank van Pasman's maaltijden, hij boog zich over den putrand en zag zich heel beneden, onder in de lange gevaarlijke tunnel, in den ronden waterspiegel en wist, dat dit zijn put was en toen ging hij overeind staan en keek over de struikenwildernis, waarin vlugge, kleine, grijze apen rondsprongen en uitdagende geluiden tegen hem maakten. En bijna had hij het gevoel, dat ook deze wildernis en die apen aan hem hoorden.
 
En toen kwamen de ossenkarren en de meubels werden afgeladen en hij hield toezicht op dat werk, terwijl hij met zijn handen op zijn heupen en zijn helmhoed achterover geschoven door de leege kamers liep en uit de ramen keek naar den oerboschrand en de drassige paden, naar de beide, rechte witte wegen en den rubberaanplant, waaraan geen eind was. Eenzaam en onbegaan lagen daar die beide wegen, toch met menschelijke voetsporen, die zich op regendagen diep in de modder gedrukt hadden en nu in de verharde klei stonden. Pieter keek naar dit alles en een zingende vreugde ging in hem open... Thuis... hij was thuis... hij had een huis, meubels, een bediende.

Pasman voelde deze saamhoorigheid. Het gaf hem een plotseling gevoel van verantwoordelijkheid voor de bezittingen van toewan en daarmee wist hij zich ver verheven boven de gewone koelies. Hij trok zijn slordigen hoofddoek wat vaster om zijn slordig hoofd, zette zijn brutaal, geslepen gezicht in een gewichtige en onderdanige plooi, haalde zijn smerig broekje wat hooger op en trok een wit flodderbaadje aan. En dan ging hij met vastberaden passen door het huis en bracht de orders van Pieter over aan de koelies, die de meubels binnensjouwden. Met luide, minachtende, bazerige stem gaf hij bevelen: - ‘Hier, de schrijftafel in de hoek van de zitkamer. Niet recht! Schuin in de hoek! Alla-ááh... wat zijn jullie karbouwen, niét zóó... zóó!!’-

Pieter stond er bij, zijn handen in zijn zij. Zijn beenen kromden wat naar buiten, zijn borst hing ingezonken tusschen den ronden boog van zijn smalle, zwakke schouders, maar dat alles deerde hem nu niet.

Hij had zijn huis... Hij had zijn bediende. En Pasman temperde telkens zijn scheldende stem tot haast al te groote ootmoedigheid, om toewan's oordeel te vragen: - Niet waar, toewan... de kast moet dáár staan... en het bed? - Het bed...? Pieter bekeek het opeens met andere oogen. Het bed... Nu zou hij een huishoudster nemen. Een bediende voor zijn huis en zijn bed... Heimelijk werd een schuldig verlangen in hem wakker: zoolang hij die huishoudster nog niet had... kon hij wel eens 's avonds een vrouw uit de pondok roepen... Pasman zou haar roepen... Maar dan doofde de schuld in hem en hij voelde alleen maar de vrijheid: ik kan alles doen, wat ik wil. Ik ben vrij om te doen in mijn eigen huis, wat ik wil...
 
En dan kwam Pasman met voortvarenden ijver: - Als toewan hem permissie zou willen geven om nu naar de Chineesche kedeh te gaan voor de huishoudelijke inkoopen... hij wist wel, wat er noodig was... van alles, niet waar? want hij zou toch voor toewan moeten koken en toewan's schoenen en helmhoed witten... - Een sluwe blik uit Pasman's oogen schoot naar Pieter en Pieter had even het onzekere gevoel: - hij houdt me voor de gek... - Was Pasman heusch zoo onderdanig? Maar ja, Pasman was de voorkomendheid zelve. - Niet waar, toewan heeft nog geen ijskist, maar dat hindert niet, ik zal wel een oude bierkist met zaagsel vullen en dat is ook goed. - Weer sloop onder zijn oogleden een sluwe blik uit. En Pieter dacht, met dezelfde sluwheid: - Hij wil zich onmisbaar maken, maar dat zal je niet lukken, vriend! - En Pasman voelde deze gedachte en werd nog dienstvaardiger: - En muskietenkaarsen moet toewan ook hebben. Er zijn hier vreeselijk veel muskieten...-

‘Muskieten?’

Pasman was weer op zeker terrein. Hij werd wat levendiger, acteerde een beetje, sprak met geaffecteerde bescheidenheid over zichzelf in den derden persoon.

‘Ontzettend, toewan... uit het moeras achter de keuken, toewan... millioenen en millioenen... Een pláág, toewan, zelfs Pasman, die maar een contractkoelie is, kan er niet van slapen... En de apen, toewan... Natuurlijk wil toewan het niet gelooven... maar ze komen tot in de keuken, ze halen de pisangs weg, als Pasman die daar vergeet... en laatst hebben ze mijn builtje rijst ook gestolen... En tijgers, toewan... als de maan wast, dan komt de tijger uit het bosch, toewan en hij sluipt langs het huis, waarachtig bij Allah, ik mag doodvallen, als het niet waar is... hij komt tot in de tuin en daarom heeft Pasman niet graag hier gewaakt... heelemaal alleen... het is goed, dat toewan in dit huis komt wonen... dan hoeft Pasman niet meer bang te zijn...’

De avond kwam. De muskieten kwamen. Pasman had niet gelogen, niet eens overdreven. Bij millioenen zwermden ze uit de moerassen binnen, vielen Pieter aan, vielen op zijn avondeten, in de boter, in de thee, op zijn spiegelei... Hij vluchtte met zijn bord naar de zitkamer, die met gaas was afgesloten. Maar ook daar, door de reten in den vloer en in de wanden drongen ze binnen. Hij vluchtte naar bed, binnen de bescherming van het tullen gordijn. Hij lag te staren in  de schemerdiepte van de haast leege kamer. Aan den muur, een flauw brandend petroleumlampje. Door de openingen tusschen de wanden en de zoldering ziftte nachtvocht naar binnen. Buiten het bedgordijn zongen duizenden muskieten. Hij lag daarnaar te luisteren en dan hoorde hij, hoe alle nachtgeluiden hier honderdvoudig versterkt en vermeerderd uit den boschrand zoemden. Er was even gekrijsch van apen en eenmaal het geknor van een wild zwijn... En toen lag hij te wachten, of ook de tijger zou komen... Maar hij hoorde alleen Pasman, in de bijgebouwen, die borden en glazen omwaschte in een oud petroleumblik... En zoo viel hij in slaap.



Pieter had zijn eigen koelies gekregen. Een ploeg wieders en een ploeg snoeiers. Hij hoefde niet meer met Blom mee te loopen. Hij deelde zijn eigen werk in en dat van de koelies.

's Morgens vroeg, nog voor zonsopgang, moesten zij aantreden voor zijn huis. In rijen zaten zij daar gehurkt, bij elke ploeg stond de mandoer. Eigenlijk had Pieter niet anders te doen dan even die hurkende menschen te tellen en den beiden mandoers de dagorder te geven. Maar het was voor het eerst dat Pieter de baas werd over twee ploegen koelies, dat hij het commando kreeg. Nadat Pasman hem zijn koffie gebracht had, stapte hij naar beneden en ging voor de hurkende koelies staan. Hij bleef zoo een paar minuten staan, zijn blik streng en onderzoekend naar de rij zwijgende gezichten. - Ze moesten beven voor hem, zooals hij ééns gebeefd had voor den blik van meneer Steenders! - Onder dit zwijgende gekijk, dat niet den minsten zin had, werden de koelies onrustig. Ze begrepen het niet, begrepen niet, wat de nieuwe toewan van hen wilde. Ze keken schuw en vragend op naar hun mandoer, maar direct onderschepte Pieter zoo'n blik.

‘Vóór je kijken!’ beval hij barsch, ‘en in een behóórlijke rij hurken! Mandoer!...’ hij wachtte, tot de mandoer hem onderdanig aanzag en dan strekte hij een gebiedenden vinger uit: ‘Ik wil in het vervolg niet zoo'n slordige rij zien. De rij moet recht zijn... dié man daar zit een beetje te ver naar voren en dié daar te ver naar achteren!... Dat wil ik niet hebben. Begrepen?!’

De mandoer boog onderdanig. ‘Saja toewan...’ En begon met vaderlijke gemoedelijkheid de koelies wat naar voren of naar achteren te duwen. Verbaasd gehoorzaamden ze dit  bevel. Er was geschuifel en gekijk en weer geschuifel en telkens was èrgens de rij niet een heelemaal correcte lijn en de koelies begonnen het gek te vinden, als kinderen, die een onbegrijpelijke order krijgen en ze begonnen heimelijk en stiekum onder elkaar te grinniken.

‘Diam!!’ schreeuwde Pieter en zwaaide zijn stok. ‘Wie hier een mond open doet, die ransel ik in mekaar! Begrepen!!’

Stilte. De schemering was intusschen geweken. De zon kwam op. Rood en warm viel het eerste schijnsel over den tuin en het zonderlinge gebeuren.

‘En nou: opstaan! En naar het werk!’

Achter de koelies aan marcheerde hij mee. Van der Steeg wachtte hem al op.

‘Wat is er? Waarom bent u zoo laat en waarom is het volk zoo laat?!’

Pieter verloor dadelijk iets van zijn zekerheid.

‘Ze wouen zóó maar naar het werk, maar ik heb ze 's even ordelijkheid geleerd!!’ Er was toch iets van stillen trots in zijn stem. Van der Steeg fronste zijn wenkbrauwen.

‘Was er dan iets? Hebt u last gehad?’

‘Nee...’

‘Nou, wat kletst u dan?! Haalt u maar geen nonsens uit en als u weer te laat bent, rapporteer ik 't de baas, begrepen?!’

‘Ja meneer...’

Een beetje beduusd bleef Pieter staan, terwijl Van der Steeg tusschen de boomen door wegbeende. De mandoer had zich bescheiden wat afgewend, alsof hij niet merkte, dat de jonge meneer van den hoofdassistent een standje kreeg. Zwijgend begonnen de koelies hun werk...



Blom trok even zijn wenkbrauwen samen.

‘Wat vertel je nou, Atoen...?’

Atoen giechelde achter haar arm, dien ze schuin voor haar gezicht hief. ‘Ik heb 't in de pondok gehoord, toewan... De jonge toewan laat elke morgen zijn koelies net als soldaten in de rij zitten...’

‘Zóó...?’ Blom wreef aandachtig met zijn hand langs zijn dikke lippen. Hij stapte na het ontbijt naar het gedeelte, waar hij wist, dat Pieter werkte.

‘Hallo...’

‘Goeie morgen, Blom’.

Blom bleef even wat praten. Toen vroeg hij onverwacht,  ‘Zeg, Pieter, vertel 's, wát doe jij 's morgens met de koelies op de rol?’

Pieter kleurde, maar tegelijk zette zich een starre onwil in hem vast. ‘Niets... alleen, ik wil die ongeregeldheid niet hebben. Dat duld ik niet. Ze zullen behoorlijk zitten!’

Blom staarde een seconde voor zich uit. ‘Zeg, jô... jij wilt graag vooruit komen hier, hè?’

‘Ja, natuurlijk...’

Blom legde hem een hand op den schouder, vertrouwelijk en geduldig: ‘Doe dan geen stomme dingen, Pot! Begin jij nou maar niet met nieuwigheden uit te vinden, doe je werk, wees streng, maar rustig met je volk en dan kom je heusch veel verder’.

In Pieter versmolt alle verzet. ‘Dus je denkt... Goed, dan zal ik 't niet meer doen... Ik dacht...’

‘Allright!’ Blom maakte een handbeweging. ‘Kom 's gauw aan, dan boomen we wat’.



Een paar weken bleef het dan zoo. 's Morgens de tong-tong, Pasman's klop op de deur, koffie. Ondrinkbaar. Pasman's ijver was snel aan het tanen. Rol: alle menschen present, mandoer? Naar het werk. Het werk... Tot in den treure krabden de schoffels over de aarde. Stap voor stap schoven de gebogen koelielijven vooruit... Minuut voor minuut kroop de dag voort. Het ontbijt was eerst een kleine onderbreking. Maar op een dag was de baas op het werk, humeurig, vitterig, krakeelig. Pieter kwam juist van huis.

‘Waar komt úú godverdomme vandaan?!’

‘I... ik... heb... ik heb ontbeten, meneer...’

‘Ontbeten! Wel ja, sinds wanneer ontbijten snotsinkeh's thuis? Hè?!! Je laat je waterdrager je boterham maar hier brengen, verstaan?! Waar dacht je anders, dat je een vrije bediende van de maatschappij voor krijgt? Om meneer 't strontsinkeh te bedienen, zeker? Maar daar komt niks van in, begrepen?! U bent op 't werk en u blijft op 't werk! Van zonsopgang tot zonsondergang, begrepen? 's Middags kun je een uur stinkeren!’

Als een dolle stier was de baas verder geloopen. Even later klonken vloeken en slagen. - Verdomde lamstraal van een lamzak!! Hier, verdomme!! Dáár, verdomme!!! - Bongs! Boems! Bangs!... - Saja toewan besar, vergiffenis, toewan besar!... - Door de stilte van den aanplant raasde  dit onbezonnen geweld, jammerde een koeliestem op...

Pieter kromp in elkaar. Hij had een instinctieven angst voor geweld. En toch... heel diep in hem... zóó diep, dat hij het nauwelijks besefte... lekte een kleine begeerige vlam op... een laffe, slechte wellust... Hij dacht ineens aan Pasman. Smerige, slordige, brutale Pasman, die maar raak luierde. Het huis vervuilen liet, aan den tuin niets deed, dat oneetbare eten voor hem kookte, zijn kleeren half gewasschen, half gestreken in de kast kwakte! Die vervloekte lamstraal! Hij zoú hem...! En zonder overgang dacht hij: - ik moet een njaï hebben... - en een vreemde onrust tintelde door zijn bloed.

Dan komen de dagen, dat hij in den aanplant ontbijt. Meer dan ooit is hij daardoor uitgeleverd aan Pasman, die nooit begrip van tijd of uur schijnt te bezitten. Soms wordt het negen uur, soms half tien, tien... Tergend komt hij door den rubbertuin aangeslungeld, een viezig bundeltje in zijn hand, een flesch lauwe thee met een krantenvod omwikkeld in den zak van zijn slonzig baadje. - Kun je je niet wat haasten?! - moppert Pieter, maar dan is er dadelijk die ondergrondsche blik in Pasman's insolente oogen en zijn onverschillig-onhebbelijke stem: - O... ik dacht, dat het nog niet zoo laat was... - Instinctmatig weet hij, dat toewan dien blik en dien toon ontwijkt, daardoor nooit tot werkelijke woede komt. Pieter weet het ook en ergert zich er over. Hij heeft een onverklaarbare schuwheid in zich voor die spottend uitdagende, afwachtend onverschillige tarting in Pasman. Hij wordt klein daartegenover en laf. Met inwendigen, opgekropten nijd eet hij de zurige, kleffe boterhammen, die soms naar uien en soms naar spaansche peper of petroleum smaken. Hij drinkt de lauwe thee, waarin altijd iets te veel of te weinig suiker of melk is en die altijd een vuilen bijsmaak heeft van een vieze kurk.

Dan de lange dag. Middageten. Taai vleesch, dat naar klapperolie stinkt. Oneetbare boonenbrij. Middagdutje. De namiddag. Blindmakend zonneschijnsel. Overal neerslaande hitte. En weer het wieden. De stap voor stap vooruitkruipende koelies. Het gaat op zijn zenuwen werken. Deze onmenschelijke eentonigheid. Het krieuwelt in zijn handpalmen en vingertoppen, er is een kille onrust in zijn maag en darmen. Met groote, ongeduldige stappen loopt hij heen en weer langs de rijen. Nog geen tong-tong? Nog geen tong-tong?! En dat bruine vee, dat maar niet opschiet. Vee. Tuig. Er op ranselen, zooals laatst de baas. Of zooals ze vertellen op de club: -Jô... lui! Met één mep, drie tanden uit dien vent z'n bek! In mekaar getimmerd dien lamstraal, drie dagen heeft ie kapot in me bijgebouwen gelegen, ik heb nog in me rikketik gezeten, dat ie krepeeren zou, de hond!... Een blauw oog gemept, jonges... zóó zwol dat op, als een droge spons, die water inzuigt... als dat de arbeidsinspectie gezien had, nou!! - Gek winden deze gedachten op. Daar staat een koelie. Passidin. - Waarom werkt dat schoelje niet?! Verdomme, ik sla 'm in mekaar!! - Een drift woedt in hem op, zinnelooze, redelooze drift. Er is vaag besef: de arbeidsinspectie, koelie-aanval... Maar hij is al toegesprongen. Hij haalt uit, geeft den koelie een onverwachten stomp in het gezicht. - ‘Waarom sta jij te luieren, hè? Hond, lammeling van een aap!’ - De koelie duikt in mekaar en in dezelfde seconde spoelt een angst in hem op. Die duikende man... wat gebeurt er nu...? Maar hij kán toch niet wegloopen... - ‘Ampon, toewan... vergiffenis...’ Als een schuw dier kruipt de koelie weg. En op datzelfde moment herstelt zich in Pieter alle moed. - ‘Naar je werk, vooruit!’ - En vechtlustig staat hij toe te kijken, hoe Passidin zich buigt en verder schoffelt. - Jammer, dat hij dien ellendeling maar één stomp heeft gegeven. In mekaar had hij hem moeten ranselen!... Dat laffe, zwarte slaventuig durft immers toch niets terug te doen! - En nog altijd jeukt die vreemde tinteling in zijn handen. Hij is toch nog te bang. Je moet niet bang zijn. Voor niemand!... Zóó zijn als Van der Steeg, als de baas!!

Uit de opwinding blijft een weeë, slappe vermoeidheid en lusteloosheid. Eindelijk de tong-tong. Nog even naar de pondok. Een en ander nakijken. Koeliekamertjes, latrines, pondok-terrein. Hoe gauw de schemer valt! De baas kan tevreden zijn: van donker tot donker werkt hij! Schampere haat grijnst om zijn mond. En een weemoed trekt opeens op... De lange, rechte weg zonder één levend schepsel. Alleen hijzelf. Een eenzame witte figuur op den witten weg, in den aangroeienden schemer. Donker rijst het bosch op. Er is alweer vocht in de lucht. Het moeras wasemt dat uit. Daar staat het huis. Kaal en triest. Er staan te weinig meubels. Op de voorgalerij alleen maar een rottanzitje in het midden, vier stoelen en een tafel en Pasman schuift de stoelen altijd vlak tegen de tafel aan, zoodat de leege ruimte nòg grooter lijkt en verder staat er alleen nog de kapstok, naast den ingang. Geen planten in potten en niets aan den muur. En in de zitkamer niets  anders dan de schrijftafel, schuin in den hoek; een tafeltje en twee stoelen in het midden, niets anders, geen mat op den vloer en kale ramen en kale wandvlakten. En de tuin... Die is nog net zooals hij was: een verwilderd, rond grasveldje, paden vol onkruid. En Pieter denkt met een laatsten wrevel: - Die verdomde Pasman... ik moet hem dat zeggen, van den tuin... - Maar als hij binnen is en eindelijk zit, zegt hij 't toch niet. - Och, wat kan 't mij ook schelen... - Pasman brengt de thee. Naar rook stinkende thee en half bedorven blikkenmelk. Buiten sterft de dag weg. Het geeft hem een vage, vormelooze melancholie. Er is iets in de roerlooze stilte, dat hem bedrukt en triest maakt. Dat zijn gedachten en verlangens uitzendt naar een ander land, een wereld ver weg... Naar een vuil, stilstaand grachtje, een hellenden huizengevel, naar een tafel met een rood pluchen tafelkleed en een plaat van den Munttoren... Zoo'n oneindig, oneindig verlangen wordt in hem wakker, zoo'n zeer wee van eenzaamheid schrijnt door hem heen... Zou er geen post geweest zijn, vandaag? Wat voor dag zou het zijn? Zondag? Maandag?... Pasman brengt de lampen. Ze walmen, als gewoonlijk. En wat ziet hij er weer smerig uit! Het mankeert er nog maar aan, dat hij met zijn bloote bovenlijf binnen komt!... Maar Pieter vraagt alleen:

‘Is er geen post?...’

‘O jawel, toewan...’ Onbeleefd is Pasman nooit. Maar hij moet een heelen tijd zoeken en het gaat Pieter bijna op de zenuwen. Hij zou dien vent kunnen vermoorden! Pasman brengt de post, alleen een krant. Wat voor dag? Maandag. Dan kan er ook geen mail zijn. Hij vouw de krant uit. Leest de korte berichten. Die leest hij altijd het eerst. - Opium aangehaald op het S.S. Kedah. Voetbalmatch met het Inlandsche elftal. Lijkje van Inlandsch kindje gevonden... Rubberprijzen: niets veranderd. Rubbermarkt: slap. Hij laat de krant zinken. Buiten: duizend geluiden. Binnen: de schuifelende, haast sluipende stappen van Pasman's bloote voeten. Baden... Kil stroomt het water over zijn warme, natbezweete lijf. Hij rilt er van. De handdoek is vochtig. Dien heeft Pasman natuurlijk weer niet gedroogd... Avondeten. En de muskieten. In de thee, in de boter, op het ei, waarvan Pasman elken avond zegt: - O, ... is 't niet versch? Ik dácht, dat het versch was... - Vlucht naar de zitkamer. Zwaarzoete geur van muskietenkaarsjes, hoofdpijn-gevend. Buiten, aan het gazen raam, gezoem, gezing, gesuis en het tjok-tjok... Een metalen,  betooverde stem uit de diepte van den zwarten, betooverden nacht... Tropennacht... Ergens knabbelt een rat. En de houtwormen knagen... knagen... Ze knagen het heele huis op... Op de schrijftafel liggen de betaalboeken. Lange lijsten, die bijgehouden moeten worden. Parman. Soemodikromo. Martidjah... Hij kent de namen wel. De gezichten ook. Ze lijken toch niet zoo op elkaar als in het begin. Soepinah. Wirio. Karpatidjah... De vrouwen... Er zijn wel knappe onder. Samira, de vrouw van Moen is knap. En Isah ook... Hij zou Pasman naar de pondok... Een warmte vliegt door hem heen. Een vrouw... Hij denkt aan die vrouw in stad... Waarom zorgt Blom niet voor een huishoudster? Hij heeft het immers beloofd? Maar natuurlijk vergeet hij het weer. - Waarom kom je ook niet voor jezelf op? - Een scheeve, bittere lach trekt zijn eenen mondhoek op... Hij staart op de schrijftafel. Zijn schrijftafel. Rechts en links een pinblok voor de orderbriefjes van den baas. Een inktfleschje, een paar potlooden... Kan een man alleen wonen in dit kale, trieste huis, dat door de wormen opgeknaagd wordt? Dat zoo eenzaam en verlaten aan den oerboschrand staat en waaruit Pasman zelfs elken avond wegsluipt naar de pondok?... Pasman, die immers alleen maar een contractkoelie is, zooals hij zegt... Zijn huis... En opeens vliegt zijn verlangen naar Marietje. Daar is de fout van alles. Hij had Marietje mee moeten nemen. En hij ziet haar, zooals hij haar nog nooit bewust gezien heeft: blank en naakt in zijn armen...

Moeilijk rekent hij verder. De cijfers warrelen voor zijn oogen. Een loome moeheid en verslagenheid verdringen zijn verlangen. Slapen... en aan niets meer denken... In bed zijn ook muskieten. Pasman heeft het gordijn weer niet goed ingestopt. Zoemend zijn ze aan zijn ooren en hij kan daardoor aan niets meer denken. Niet eens slapen kan hij. Vervloekte Pasman! Morgen... zal hij dien lammeling...

Nacht. Klamme kilte tegen den ochtend. De tong-tong. - Bangoen toewan... opstaan. - Terwijl hij de ondrinkbare koffie naar binnen giet, zegt hij: ‘Je had wéér niet de klamboe ingestopt!’ Daarop komt Pasman's stereotiepe antwoord: ‘O... ik dácht...’ - En met norsche ergernis stuurt Pieter de koelies naar hun arbeid...



Op een avond kwam Blom. Verheugd begroette Pieter hem: ‘Hallo... lang niet gezien, zeg...!’
 
‘Ja... ik kom kijken of je nog leeft... Ik heb nog al soesa gehad met die beroerde Van der Steeg’.

Blom zonk zuchtend in een stoel, keek dan rond.

‘Nou, Pieter... jongen, al te vorstelijk ingericht ben jij ook niet bepaald! Maar hoe staat het anders? Koop je nog geen kar en paard, dan kun je er 's uit! En... o ja... dat bed van je, zeg... voor ik het vergeet, want daar kwam ik óók voor... Roesting vroeg er laatst naar... dat kun je maar niet eeuwig houden...’

Een lichte teleurstelling verkilde iets in Pieter's vreugde om Blom's komst. Dus... om het bed... Nou, ook goed. Een beetje koel vroeg hij naar alledaagsche dingen.

‘Zeg, heb je niet wat te drinken, Pieter, ik verga van de dorst’.

Pieter werd bloedrood. ‘Ik zal Pasman wat bier laten halen... ik drink zelf nooit...’

Blom keek bedenkelijk. ‘Wárm bier?’

‘We kunnen een stuk ijs in 't glas doen...’ Verlegen stelde Pieter het voor.

‘Nou vooruit maar...’

Pasman kwam inschenken. Hij had zich wat netter gemaakt. Blom monsterde hem rustig, maar doordringend. Pasman werd er verlegen onder, glimlachte en zei: ‘Toewan heeft gezegd, dat er geen bier op ijs hoefde...’ En onder zijn neergeslagen oogleden glipte even een peilende en toch begrijpende blik naar Blom's blik. Er was verraad in, voelde Pieter, het verraad van den slaaf, die een sterker meester ontmoet. Hoeveel malen had hijzelf dit verraad gepleegd?...

Blom antwoordde niets. Om zijn mond dwaalde een nadenkende, onbewuste glimlach. Zijn oogen staarden ver vooruit. Dan hief hij zijn glas:

‘Proost dan, Pieter...’ Hij dronk het glas half leeg, en zette het neer. ‘Maar, zeg... je moet toch zorgen, dat je een paar flesschen bier op ijs hebt. Als Van der Steeg zooiets merkt, -’ en hij wees op het glas, waarin een groot, blinkend brok ijs was - ‘dan ben je gesjochten. Dan ben je voor goed voor kongsikang gekwalificeerd en daarvan heb je meer last dan plezier. Dat schaadt je ook in je toekomst... Laat die waterdrager van je nou morgen direct zes flesschen bier en een kruik jenever halen en op ijs leggen. Dan ben je gedekt...’ Blom talmde even voor hij verder sprak: ‘Assistent zijn is wel geen bijzonder hooge stand, maar stand ophouden moet  je toch, zie je. En stand ophouden beteekent bij het oude slag planters als Van der Steeg en de baas voorál: tenminste de schijn bewaren van elke dag bier te drinken’. De glimlach van zijn mond was nu bewust geworden en lag ook in den blik, waarmee hij Pieter aankeek. Met dienzelfden glimlach zei hij: ‘Ik heb reuze heibel met Van der Steeg. Pest hij jou ook?’

‘Als hij komt... pest hij me natuurlijk... daar is hij al mee aan boord begonnen, maar ik zie hem haast nooit’.

Blom knikte. ‘Ja... Hij heeft het te druk met mij er uit te werken. Opdracht van de baas, die me niet lust en als je een ijverige hoofdassistent bent...’

Pieter keek verschrikt op.

‘Het zal hem wel lukken ook’, zei Blom gelaten, ‘op een goeide dag veries ik natuurlijk mijn geduld...’

Daarom moest Pieter lachen. Blom en zijn geduld verliezen... Het leek opeens maar een grap... Maar Blom bleef ernstig.

‘Daar moet je niet om lachen, jô. Ik meen het. Op een goeie dag verlies ik mijn geduld. Ik heb dat in ál mijn baantjes op het eind verloren, zie je...’

Nu schrok Pieter werkelijk. Maar misschien méér om zichzelf dan om Blom. Hij zag zich opeens hier, alleen, zonder Blom's steun en hulp en zonder de zekerheid van Blom's kameraadschap.

‘Ja maar, pas dan toch op, Blom...’ Hij zocht naar een motief, waarachter hij zijn egoïsme, dat hij zich beschaamd bewust werd, kon verbergen: ‘Je báántje... zeg... je heele toekomst... en...’ - het betere in hem kreeg dan de overhand - ‘en ik zou het ellendig vinden, als je wegging... ik heb hier niemand anders...’

Als het niet zoo hulpeloos gezegd was, was het misschien belachelijk geweest. Nu zwegen ze beiden een oogenblik. En over die stilte viel de stilte van buiten. Het was of die aangroeide, aangroeide van heel ver, aangolfde als een onzichtbare hoos en het huis overspoelde.

‘Is het hier niet verdomd verlaten wonen, Pot?’

Pieter weifelde met zijn antwoord.

‘Soms wel... maar als er af en toe eens iemand zou komen... zooals jij nu... dan zou het niet zoo erg zijn...’

Blom bleef iets voorover gebogen zitten. Zijn oogen keken ditmaal strak en zeker in die van Pieter. ‘Weet je nog, wat ik je eens gezegd heb?... Je hèbt de lui noodig... jij vooral  met je eeuwig gemier en gepieker! Tracht een beetje te zijn als de anderen... ga uit en drink je biertje... je hóeft toch niks minder te zijn, dan de anderen... die zijn niks meer dan jij... Maar, o ja, wat ik je zeggen wou...’ zijn toon veranderde plotseling... ‘heb jij laatst een koelie geslagen?’

Pieter kleurde bloedrood. ‘J... ja ...maar hij luilakte... Maar... hoe wéét je dat...?’

Blom maakte een lichte handbeweging. ‘Hóór 's’, zei hij ernstig en zijn stem werd vertrouwelijk vermanend, ‘hou jij je handen nou maar voorloopig thuis. Ik weet wel... je hebt je laten imponeeren door die opschepperij op de club: zóó geranseld en zóó geslagen... dat moet je je niet allemaal laten wijsmaken, dat is grootendeels maar kwajongenspraat en wat de baas doet, daar kijk je maar niet naar, die heeft een beroerde lever en een kwaje meid thuis. Als er geranseld moet worden, laat jij dat dan maar gerust over aan de Van der Steegs en de Roestings, die weten tenminste hoé ze moeten slaan, wanneer en waaròm. Leer jij nou maar 's eerst wat een koelie is en als je dat heel goed weet, dan kun je er pas over denken of je het noodig vindt om je handen te gebruiken. Maar gebruik om te beginnen nou maar eerst je hersens...’

Ze spraken er verder niet over. Blom had die prettige manier van te zeggen, wat hij te zeggen had en dan dadelijk op een ander onderwerp over te gaan.

Het werd donker. De muskieten zwermden binnen en ze verhuisden naar de muskietenvrije kamer. Pasman bracht de lampen en bereidde een avondmaal. Weer was er een peinzing in Blom's oogen, toen hij dit avondeten overzag.

‘Hoe is die kerel...?’

Pieter haalde zijn schouders op.

‘Och... een bediende... een waterdrager...’

Blom knikte. Hij nam een opschrijfboekje uit zijn zak, schreef er iets in en onderstreepte het met drie dikke strepen.

‘Ik stuur je morgen een huishoudster’, zei hij en zuchtte alsof een last plotseling van hem af viel.



Twee dagen later, toen Pieter aan het middagmaal zat en met moeite het taaie vleesch en de boonenrij omlaag wurgde. lispelde Pasman iets bij de achterdeur. Over zijn onbeschaamd gezicht lag een half onderdrukte lach, nieuwsgierig en toch wetend. Pieter voelde de onbehaaglijkheid van dezen lach:

‘Wat zeg je, Pasman?... Ik heb je niet verstaan’.
 
Pasman wees met een kinbeweging, die te amicaal was.

‘Bij de keuken... is iemand...’

‘Wie dan?’

‘Ik weet het niet toewan...’ Weer die lach, sluwer nu. ‘Een vrouw...’

Pieter schoof zijn stoel weg. Maar op het achtertrapje klonken al klepperende voetstappen en even later stond een vrouw voor hem. Een Inlandsche vrouw.

‘Tabeh toewan...’ Ze lachte bij haar groet. Hagelwitte tanden blonken achter dien lach.

‘Tabeh...’ zei Pieter en nam haar in één blik op. Ze was niet erg jong, eigenlijk niet knap zelfs. Vrij forsch voor een Inlandsche en té mollig. Innemend gezicht, nog al breed. Wat krullerig haar bij haar ooren. En gouden muntspelden op haar doorzichtig wit baadje met kanten, dat nauw om haar middel sloot. Een sarong met rood-en-blauwe bloemen. Een diep groene zijden sjaal om de schouders. Een rose sjerp om haar lendenen. Fluweelen, met gouddraad bestikte slofjes aan haar kleine, bloote voeten. Ze had ook kleine handen, heel klein bij haar te mollige gezetheid. In de eene hield ze, gracieus, een zijden zakdoekje, waaruit een dofzoet parfum opgeurde.

Een moment stond ze daar stil en als om bekeken en getaxeerd te worden. In de deur Pasman, als onbescheiden toeschouwer.

Dan werd de glimlach op haar gezicht dieper, ze kreeg een kuiltje in haar wang en haar zwarte oogen lichtten op:

‘Ik ben maar boven gekomen...’ zei ze. Haar stem was prettig en ze was zoo gewoon en toch zoo beleefd.

‘Ik ben gestuurd door toewan Blom. Ik ben al jaren njaï en toewan Blom kent me... maar ik heb ook getuigschriften...’ en ze nam uit de stijf gewikkelde rose sjerp om haar middel een pakje vergeelde, kreukelige briefjes. Pieter weerde af:

‘Dat is niet noodig... als toewan Blom je gestuurd heeft...’

Dan zweeg hij. Hij wist niet goed, wat hij nu verder zeggen moest. Maar ze hielp hem over dat punt heen. Ze was zooveel zékerder dan hij. Ze was ook ouder, natuurlijk. Misschien wel vijf jaar. Bij haar Oostersch rijpe, haast matrône-achtige rondingen, was hij een spichtige, houterige jongen.

‘Als toewan mij hebben wil als njaï... Toewan Blom heeft mij al gezegd, dat toewan nog niet lang in het land is... ik vraag geen groot loon... wat toewan mij geeft is goed...  en dan later, als toewan tevreden over mij is...’ ze maakte dezen zin niet af, liet dien bescheiden verloopen in een verre en niet dadelijk belangrijke toekomst... ‘Ik kan heel zuinig huishouden, toewan...’ Haar blik gleed even over de resten van het middagmaal en vandaar naar Pasman, die zich meteen beleefd terugtrok achter de deur... ‘Ik heet Asminah, toewan...’ Ze had een prettigen, open blik, zoo vertrouwd en vertrouwelijk, en zoo rustig en op je gemak stellend, vrijmoedig en toch onderdanig en ook weer: met zooveel zorgende vrouwelijkheid er in, bijna als van een moeder... ‘Zal ik dan maar m'n koffer binnen laten dragen?’

‘Ja, dat is goed, Asminah’.

Zoo zonderling... Ze was ineens de huisvrouw.

‘Breng m'n koffer binnen’, beval ze Pasman en Pasman ging zonder een woord of vraag, zonder een blik of geluid en bracht den koffer naar Pieter's slaapkamer. En daarmee was alles geregeld.

Asminah had het bord met vleesch opgenomen en er aan geroken. Met dat bord in haar hand wachtte ze, tot Pasman uit de slaapkamer terug kwam. Hij kwam met neergeslagen oogleden en een blik daaronderuit naar de njaï. Hij wilde haastig langs haar heen sluipen. Maar ze hield hem aan met een kort bevelend woord.

‘Wacht!’... Ze zette haar andere hand op haar heup. ‘Waarin is dit vleesch gebraden?’

‘In... boter...’ zei Pasman zacht en schuldbewust. Asminah bekeek hem van boven tot beneden.

‘Zóó... in... bóter...!!’ Een seconde stilte. Toen, onverwacht, schoot haar hand uit en ze gaf Pasman een fellen, petsenden klap in het gezicht. ‘Als dat boter is, dan is dit ook boter, varken, begrijp je?... En nou naar achter en geen geloer bij de deur! Als je noodig bent, zul je wel geroepen worden...’

‘Saja njaï...’ Ineen gedoken sloop Pasman weg. Asminah zette het bord op tafel. En nu hadden alle dingen hun juiste verhouding gekregen.

‘Vanavond zal ik voor toewan koken. Houdt toewan van gebakken aardappels?’

Misschien zou Asminah nooit meer in haar leven zooiets heerlijks zeggen. Gebakken aardappels, na twee maanden boonenbrij, na zestig dagen boonenbrij. Hij moest opeens terugdenken aan zijn reis. Bratkartoffeln. Zijn honger na zijn zeeziekte. Dezelfde honger brak nu in hem los en hij keek met  een blik van haat naar het in olie drijvende vleesch en naar de grijze boonenpap.

‘Ik heb twee maanden niets anders gegeten dan dát...’ Het was het eerste beklag over Pasman. Waarom had hij dat niet tegen Blom kunnen zeggen?... Omdat Blom toch maar een man was en deze Asminah...

‘Vanavond kook ik voor toewan. Vanavond zal toewan lekker eten...’

Een warme koestering omspon hem. Er was opeens zoo'n groote veiligheid om hem heen.

‘Toewan hoeft nooit meer naar iets in het huishouden om te zien. Toewan zal goed leven en ik zal voor toewan sparen’.

Ze werden man-en-vrouw door dit gezegde. Het verbond was gesloten. De cirkel omvatte hen. Het huis werd hun huis. De meubels werden hun meubels. Er ging plotseling iets leven in dit huis, tusschen deze meubels. Het lichte geklep van haar hakjes tikte over den vloer. Ze inspecteerde de kamers, deed een kast open en dicht. Overal, waar ze liep, hing haar zoetig parfum, een beetje te zoet, dof; een beetje geheimzinnige Oostersche geur. Hij liet dien in zich doordringen en het gaf hem een vreemde, huiverende gewaarwording. Hij vermeed de slaapkamer... Hij dacht aan het bed... En toen dacht hij verschrikt: - ‘Zou ze 't merken... dat ik nog nooit...’ - En even bedacht hij, hoeveel ouder ze was, hoeveel meer ondervinding ze moest hebben... En toch hinderde dat niet... Hij redde zich in het besef, dat Van der Steeg hem bijgebracht had: - Een bediende voor je huis en in je bed... - Maar vaag doortrok hem het vermoeden, dat dit voor hèm misschien anders zou zijn...

De tong-tong ging, Pieter stond op. Hij voelde geen gemis van het ontbroken middagdutje. Een onverklaarbare frischheid was in hem. Asminah nam zijn hoed en stok van den kapstok en reikte hem die aan. Ze deed hem uitgeleide tot aan het trapje. Hij ging naar beneden. In den tuin keek hij even om. En hij zag het huis, blind, met zijn neergelaten zongordijnen in het neerkletsende licht. Maar in de rechthoekige opening boven den ingang. Asminah, die hem nakeek en haar mouwen opstroopte om aan het werk te gaan.

Hij behield dit beeld den heelen middag. Het gaf hem haast om naar huis te gaan. Zijn huis... Thuis... Pas nú werd het zijn werkelijk eigendom, kreeg het leven en warmte...  Er was iemand, die hem verwachtte. Iemand, die hem verwelkomde. Een vrouw... Asminah...

Ze had hem al zien aankomen over den langen rechten weg. Ze stond in de voorgalerij om zijn hoed en stok in ontvangst te nemen en Pasman kwam ongeroepen, om hem zijn schoenen uit te trekken en zijn sloffen voor hem neer te zetten.

‘Wil toewan eerst baden en dán thee drinken?’

‘Ja, Asminah, dat is goed...’

Hij vond alles klaar liggen. Zijn handdoek en zeep in de badkamer. Een schoon pak en schoone sokken op een stoel in de slaapkamer. Er was geen enkele ergernis. Fluitend kwam hij op de voorgalerij. Asminah had de thee klaar. Ze had ook een cake gebakken. Een groote, goudgele cake met jam en schuim. Ze schonk zijn kopje in... ‘Hoe wil toewan het?’ - ‘Veel suiker en een béétje melk, Asminah!’ - ‘Zóó... En hoe 'n groot stuk cake? - Zóó... zóó...?’ - Ze wees met het mes de maat. Hij lachte. - ‘Zóó is het goed, Asminah...’

Ze zat op een stoel tegenover hem, met haar eene been op de zitting, haar elleboog gesteund op tafel. Haar glimlachende, zwarte oogen volgden zijn bewegingen. - Nog thee, toewan? Nog cake?... Zóó... - En dan lachte ze tevreden, dat hij drie stukken at en met een verzadigden zucht achterover leunde in zijn stoel. Zij bracht sigaretten en lucifers en de krant. ‘Wil toewan nu de krant lezen, of zal ik nog wat blijven?’-

‘Blijf maar een beetje Asminah...’

Hij stak een sigaret op. Hij keek de voorgalerij rond. Het was er wel kaal, maar de ongezelligheid was weg. Daar was Asminah met haar lach en haar prettige, duidelijke stem, met haar gebabbel, haar gevraag, haar plannen, die iets levends en bewegends gaven aan de doodsche omgeving en atmosfeer.

- Was er op de onderneming geen toekang-sajor, geen groenteboer? Nee? Maar er kwamen toch zeker wel eens Maleiers langs uit de kampong? Goed, dan zou ze van die Maleiers groente en vruchten koopen en kippen en misschien woudduiven, en eieren ook, zoolang toewan zelf nog geen kippen had. Want de eieren uit de kedeh waren niet goed, zes van de tien bedorven en toen weer drie van de zes geruilde. Nee, dat ging zoo niet. Ze zou zorgen, dat er gauw kippen kwamen. En de tuin... Morgen zou ze Pasman aan 't werk zetten...-
 
‘Dat is zoo'n luilak, die doet nooit iets...’ zei Pieter. Asminah kneep even haar lippen op elkaar.

‘Ik zal 'm wel lééren werken!’ zei ze, ‘bij mij heeft nog nooit een waterdrager tijd gehad om te luieren! Dat leer ik ze wel af! Moet toewan maar 's opletten, wat een keurige bank hij voor de zitkamer zal timmeren! En ik maak er de matras op en dan kan toewan liggen na het werk... dat is veel gezonder... dan rust toewan uit...’

- En een buggy? En een paard? Had toewan dat niet? Nou, dan zou ze daarvoor het eerst sparen. Want zonder buggy... nee, dat gaat niet. Hoe kon toewan dan af en toe naar de club of op bezoek bij de andere toewans?-

‘Ik ga niet vaak uit, Asminah... ik hou niet van bier en dronken worden...’

Ze knikte goedkeurend. - Dat was ook beter en jonge toewans dronken meestal weinig. Drinken is niet goed. Dan worden de gedachten maar verward en dan schelden en tieren de toewans in het werk, en tegen koelies moest toewan maar liefst zoo kalm mogelijk zijn. Streng, maar kalm. Had toewan geen last met zijn koelies? Ze zou wel 's in de pondok neuzen en te hooren krijgen, welke de slechte koelies waren... Ze zou dan ook wel 's te hooren krijgen, wat er al zoo voorviel op het kantoor bij den toewan besar... dat is altijd goed, als toewan zulke dingen weet...-

Naar alle kanten, effende ze den weg voor hem, breidde ze haar zorgen om hem en haar saamhoorigheid met hem uit. Er zonk een rust in hem neer. De eindelijke rust om het weten, dat een mensch hem terzijde stond... een vrouw...

De avond begon te vallen. Duisternis schemerde neer als fijne, grijze asch. De beide wegen werden witte strepen in dat, zich dichttrekkende, donker. De apen krijschten. Over de rubberboomen streek wat wind aan. Er hing een wolkenbank, vlak boven de boomtoppen. Misschien zou het gaan regenen. Er waren geen kleuren in dezen avond. De zon was weggezonden achter de wolkenlaag. Ook op de voorgalerij kroop een grijze schemer binnen, begon vormen en lijnen op te slokken. Hij keek even naar Asminah. Ze was stil geworden bij dit invallen van de duisternis. In het strak dichtgespelde baadje rondden zich haar volle vormen. Ze zat met haar eene been onder zich. Wijd viel haar sarong over haar verbreeden schoot. In dien schoot lagen haar kleine, bruine handen. Ze  had haar hoofd iets, wat schuin, geheven alsof ze wachtte. Haar oogen blikten verloren in de verte.

Een troebele verwarring groeide in hem op. Het was zoo stil nu. En het werd donker, werd avond, nacht... Er hing een wachten, een verwachting... Voelde Asminah dat ook? Ze bleef zwijgen, wachten... Er was een oneindige geduldigheid in die zittende vrouwenfiguur. Ze liet het donker worden. Ze riep niet om licht. Ze liet Pasman niet binnen komen in deze héél langzaam wordende intimiteit, die schuw en tastend tusschen hen ontwaakte, die ze beiden beseften en toch nog onaangeroerd lieten... Wachtend... Beiden...

Dan kwamen de muskieten...

Pieter stond met een ruk op.

‘We moeten naar binnen, Asminah...’

Ze kwam overeind, zocht even, met haar lenigen, grooten teen naar haar slofje. Dan stonden ze in de zitkamer. En opeens in de slaapkamer. Er was geen woord tusschen hen. Er was ook geen woord noodig. Alle dingen hadden immers al hun juiste verhouding gekregen?... Ze was toewan's bediende... voor in huis en in bed... En ze was ook een bruine vrouw. Ze wist, dat ze nooit iets anders zijn kon dan eigendom van den man...

Toen lagen ze in bed. In donker...

Zijn handen tastten naar haar en vonden het zachte, warme, wachtende vrouwenlijf en opeens sprong alle honger in hem los. Een wilde, niet meer te houden lust. Week en warm werd ze om hem heen. Hij drukte zijn gezicht in haar hals, ademde diep haar zoeten, geheimzinnigen geur op. En ze gaf zich en gaf zich en nog eens aan zijn losgeslagen verlangen. En hij nam haar, nog eens en wéér... uitgehongerd, onbevredigbaar, in zijn blinde, naakte, alles verslindende, zelfzuchtige begeerte. Hij wist niets. Niets meer van een vroegere of een nieuwe wereld. Alles was verzonken en vergaan. Er was alleen de duisternis en de bevrediging van dezen lang verzaakten lijflijken honger.

En dan lag hij naast haar. Stil, met gesloten oogen, zijn eenen arm nog los om haar heen. Langzaam keerde het bewustzijn in hem terug. En daarmee kwam zij terug... deze vrouw, die hem álles gegeven had... deze Asminah, die hij vanmorgen nog niet kende en nú alles vergoedde, wat hij immer ontbeerd had... Asminah... Zacht zei hij haar naam voor zich heen en hij verwonderde zich, dat hij geen schaamte had, geen wantrouwen... dat alles zóó goed kon zijn in het leven, zóó vol vrede en rust... geluk... Asminah. De eerste vrouw. Zijn vrouw...

Buiten, aan de deur, was Pasman's stem. Hij bracht de lamp. Asminah veerde overeind, kleedde zich, slipte door een kier naar buiten, in het duister van de eetkamer. Hij hoorde haar stem, natuurlijk en gewóón orders geven. Hij hoorde Pasman antwoorden... En hij verbaasde er zich over, dat ze zoo gewoon kon zijn, nu, en dan bedacht hij, hoe juist dát al wat vreemd was buiten sloot en al het eigene behield voor hem alleen. Hij zuchtte bevredigd en hij was trotsch op haar: hoe ze dien vlegel van een Pasman onder den duim had! Een goede huishoudster... zijn njaï...

Asminah bracht het petroleumlampje binnen, hing het voorzichtig aan den spijker.

‘Over een half uurtje is het eten klaar, toewan...’

In zijn pyama kwam hij aan tafel en Asminah bediende hem. Er was groentesoep en biefstuk in donkerbruine, schuimende boterjus. Er waren knappend gebakken aardappels en goudgele bananen.

‘Waar heb je dat alles vandaan, Asminah?’

Ze lachte onhoorbaar en liet haar vingers in het gewricht knakken.

‘Asminah weet alles te vinden...’ zei ze en er was een stille, vrouwelijke geheimzinnigheid in haar stem.

‘Je kookt heerlijk... veel lekkerder, dan de njaï van toewan Blom’.

‘Dan Atoen...?’ vroeg ze tevreden. Met haar kin op haar hand gesteund, keek ze toe, terwijl hij at, zijn onbeschrijflijk groote porties at. En in deze toewijding was alles van de oer-vrouw, die als hoogste doel kent: voeden, opkweeken, bewaren...



Zoo zorgde ze voor alles. Ze ruimde de kast op. De planken belegde ze met krantenpapier, waaraan ze een rand van open figuren knipte en dan schikte ze zijn goed netjes op stapeltjes. Ze liet Pasman onder haar toezicht wasschen en strijken. Ze stopte zijn sokken en haakte nethemden voor hem. Ze haakte ook kleedjes over de tafels. Ze liet Pasman de rustbank timmeren en den tuin in orde brengen. De paden werden gewied. En in de perken stonden nieuwe bloemen.
 
‘Waar heb je die vandaan, Asminah?’

Asminah keek niet op van haar haakwerk, dat melkwit was in haar tengere, bruine handen.

‘Van de njaï van de toewan besar...’

‘Ken je die dan?’

‘Bijna alle njaï's kennen mekaar, toewan...’ Even zweeg ze, dan zei ze: ‘Maar ik begrijp niet, dat de toewan besar zoo'n slet van een njaï wil houden. Ze maakte hem te schande met haar brutale mond en haar tinka's... van die echte bordeel-meiden tinka's... ze komt vast uit een bordeel, die Dinah...’

Voor Pieter's oogen doemde het Yamatori Hotel op. De bedomtrek achter het raam. De vrouw in de deur, met haar ponny en haar geverfden mond en haar hooge krijschstem. De njaï van den baas was wel zoo'n type, - dacht hij. En hij bedacht, hoe hij eens zelf... bijna... Hoe hij toch die vrouw verlangd had... Even steeg een schaamte in hem op. Asminah was heel anders, wist hij. En zonder overgang sprong zijn denken over naar Marietje... Marietje... eenmaal had hij ook haar verlangd... jaren lang onbewust... als jongen misschien al... en toen, dien dag, toen ze wandelden... misschien tóen ook: zijn woede tegen Kees, tegen dien anderen vent... en dan later, bewust, hier in dit huis, voordat Asminah er was... Als hij Marietje getrouwd had... Maar nu was Asminah er... Misschien láter, als hij met verlof terug kwam... als... Ja, als ze dan niet intusschen met een ánder... Hij voelde een vreemde, stekende pijn door zijn hart... alsof iemand hem plotseling een heel lief bezit afnam. Bezit... Marietje... Was er dan óóit het minste sprankje van bezit geweest? Hij en Marietje... Alle bitterheid van vroeger kwam naar boven, kwam wrang in zijn mond.

‘De toewan besar durft niets te zeggen, thuis...’ zei Asminah's rustige stem en hij schoof het verleden met een ruk weg en dwong zich te luisteren naar wat Asminah vertelde: ‘En ze is lui. Alles is vuil en slordig in het huis van de toewan besar. En...’ Asminah brak haar zin af, maar Pieter wilde, dat zij doorpraten zou, dat ze zijn gedachten vasthouden zou met haar gebabbel:

‘Nou... en?...’

Asminah hief haar hoofd op. Een seconde rustten haar groote, zwarte oogen onderzoekend op hem, dan zei ze:

‘Ze zeggen ...dat ze het houdt met de chauffeur van de toewan besar. Met Karta’.
 
‘Nou maar Asminah, dat zou de toewan besar toch merken...’

Weer talmde Asminah met haar antwoord. Dan zei ze langzaam, terwijl ze even haar schouders hief: ‘Och waarom?... Misschien heeft ze middels, die voorkomen, dat de toewan besar het merkt’.

‘Och... Asminah... jij altijd met je middels...’

Pieter nam zijn krant op. Naar dat onzingepraat wilde hij niet verder luisteren. Hij wist, wat Asminah bedoelde: geheime toovermiddels. Goena-goena. En al die nonsens...

‘Ts... èh!!... als toewan het niet gelooven wil...’ Ze rolde haar werk in elkaar. Ze was niet beleedigd. Toewan was vrij om het niet te gelooven en ze had ook alleen maar gezegd: ‘Misschién heeft ze middels...’ Al wist ze heel zeker, dat Dinah den toewan besar allerlei ingaf. Of hád soms de toewan besar niet altijd last van zijn maag en lever? En was hij soms niet dáárvan altijd zoo humeurig in het werk? En stormde hij soms niet dáárvan als een dolle stier door den rubbertuin, de koelies half dood ranselend? En bleef hij soms ook niet dáárvoor blind voor al Dinah's fouten? Een mensch is toch niet gek... als hij niet gek gemáákt wordt? Maar als toewan het niet gelooven wilde... Ze stond op. Ze stapte in haar slofjes. Ze nam haar sleutelbos van tafel op. Ze moest nog de kippen voeren en de paddi uitgeven voor het paard.

Ze ging naar de bijgebouwen. Pasman zat de schoenen en helmhoed van Pieter te witten. Asminah rinkelde met haar sleutels.

‘Ajo, Pasman...’

Hij sprong overeind, haalde den emmer uit den stal. Asminah ontsloot de ongebruikte bediendenkamer, die ze als provisiekamer ingericht had. De kippen stonden al te wachten.

‘Krrr!!...’ riep Asminah en strooide het voer neer. Kakelend en fladderend, gulzig over elkaar heen vallend, op elkaar trappend, met een nijdigen, venijnigen pik naar elkaar stekend en soms ineens met een schorren kreet uit den hoop bewegende lijven en rillende veeren opstuivend, pikten ze het weer op. Tusschen de kippen door waren de loggere eendenlijven. Met begeerige snavels snebbelden ze de maiskorrels van den grond, schrokkerig slikkend met omhoog gestrekte koppen.

Bij het kippenhok, aan een paal en een ketting, sprong Monnet, het kleine grijze aapje rond. Een Maleier had hem gebracht toen hij nog heel klein was, een nog rosig hoopje  dons, met angstig rondblikkende oogrondtetjes en een vlugsmakkend mondje, met een zenuwachtig trillenden staart en knijpende grijphandjes, die zich direct in Asminah's vleezigen hals hadden vastgeschroefd. - Wah... monjet... kleine aap...! - had Asminah gelachen. Ze hadden hem een kistje gegeven, boven op een paal getimmerd. Eerst aan een touw en nu aan een dunnen ketting sprong hij daar rond, wennend aan de menschen en dieren om hem heen. Monjet, werd hij genoemd en dat ontaardde in Monnet...

‘Monnet...!’

Asminah hurkte bij hem neer en hij sprong op haar, vlooide met zenuwachtige haast haar polsen, dan haar hals, dan haar hoofd. Ondertusschen lette ze op, of Pasman de pony wel goed zijn eten gaf.

‘Dat gras nog wat fijner hakken, Pasman... en nog wat meer water op de paddi...’ In den stal stampte het paard, krabde met den hoef van zijn voorpoot over den plankenvloer... Dan stond Asminah op, trok Monnet, die zich met twee handen aan haar vastklampte, van zich af en zette hem op zijn kist, waar hij krijschend bleef rondhuppen. Ze haalde de eieren uit het hok en keek toe, dat Pasman de kippen en de eenden naar binnen joeg. Si Kokkok, de jonge, trotsche haan ging het laatst. Si Kokkok was ook van de Maleiers... Met rooden, opgeheven kam, zijn staart in een sierlijken boog, verontwaardigde en pedante gorgels in zijn keel, stapte hij langs Asminah het hok in. Ze deed het slot op de deur en knipte het dicht... Even bleef ze nog kijken, hoe Pasman vochtig gras in een oud petroleumblik aan het rooken bracht om de muskieten uit den stal te houden en hoe hij den bultzak van hooi voor de pony neerspreidde... Dan ging ze naar de keuken, tevreden met het werk, dat zoo regelmatig liep onder haar beheer, tevreden met al de beesten, die er nu waren, sinds haar komst.

Geruchten op het erf riepen haar weer naar buiten. Ze staarde in den neervallenden schemer. Twee mannen met een stok over den schouder kwamen op haar toe.

‘Wie is daar?’

‘Wij... njaï... Soemo en Din... we brengen iets... misschien wil de toewan het hebben...’

Pieter kwam ook beneden. De twee koelies maakten een zak van den stok los, deden dien open...

‘Lah-ilah-allah...!’ schrok Asminah en deinsde een stap  achteruit. Voor Pieter's voeten lag een python, opgerold en slapend, met een ontzettende zwelling midden in zijn lijf.

‘Hij heeft net een varken op...’ zei een van de koelies. Pasman hurkte bij het dier, prikte er met een stokje naar...

‘Ieiehh!’ gilde Asminah... griezelend... ‘Pasman moet hem maar dood maken’, voegde ze er dan vol afkeer bij. Maar Pieter was verontwaardigd.

‘Ben je mal, Asminah... Pasman moet er een hok voor timmeren, ik wil hem levend houden...’

Asminah was even stil. Een slang in een kooi? Een slang, die tot niets nut is, geen wagen trekt, geen eieren legt, die je niet slachten kunt en braden of koken... Ze moest lachen om zooiets dwaas. Achter haar arm giechelde ze zachtjes.

‘Een slang in een kooi... maar waaròm, toewan?!’

‘Zoo maar Asminah, ik wil het...’

Asminah werd ernstig. Toewan wou het. Goed. Als toewan het wou... ‘Pasman... ga direct een kist halen... achter de stal staat er een...’ En dan was er gezaag en gehamer en allerlei bezig gedoe in het schemerlicht van een petroleum-hanglampje bij de keuken, de slang kreeg zijn hok en de beide koelies verdwenen tevreden elk met een kwartje voor sigaretten. En dat was hun bedoeling geweest...



Asminah vond tenslotte toch nog een reden van bestaan voor de slang in het hok. Ze maakte Monnet los van zijn paal en liep met hem op haar arm heel schijnheilig naar de kist.

‘Kijk 's Monnet!’

Monnet met zijn apenieuwsgierigheid sprong op het hok, stak zijn neus naar binnen, tuurde... en vluchtte dan met een door merg en been snijdenden gil in Asminah's arm, om zijn gezicht vást weg te drukken tegen haar borst. Dit was, wat Asminah verwacht had. Ze gierde het uit in haar primitieve pret.

‘Toewan... toewan...’ riep ze Pieter... ‘toewan moet toch heusch komen kijken...!’

Samen stonden ze dan toe te zien, hoe Monnet convulsies van angst kreeg, zoodra Asminah maar een stap dichter met hem naar de slang deed. Ook Pieter moest er om lachen.

‘Hoe zou hij dat nou weten, dat zoo'n slang gevaarlijk voor hem is?’ vroeg Pieter dan nadenkend, ‘hij had nauwelijks zijn oogen open, toen hij al in gevangenschap leefde...’
 
Daar werd Asminah opeens ernstig.

‘Ts... ah... dat wist hij al in de buik van zijn moeder,’ zei ze ernstig en haar ernst raakte aan de meest elementaire dingen van het leven, ‘elk kind in de moeder weet, wat de moeder weet... Daarom mag een zwangere vrouw niet dooden, niet eens een schorpioen of een kakkerlak. Daarom mag ze niet haten en zich niet opwinden en daarom moet men een zwangere vrouw ontzien...’



Een enkele maal kwam Blom. Dat waren lange, prettige avonden, doortrokken van Blom's wat lijzige stem en zijn laconieke philosofieën. En van deze zonderlinge vriendschap tusschen hen.

Een enkele maal bracht Blom een paar anderen mee. Pieter wist, dat hij dat deed om hem te dwingen met zijn collega's in aanraking te blijven. Maar hij bleef dat vervelend vinden. Hij werd dadelijk gesloten, achterdochtig, onzeker. Hun ruwe, niet slecht bedoelde grappen bleven hem pijnlijk. - Hallo, Rooie, ben je thuis? We komen 's kijken of je je beenen al recht hebt laten slaan. Waarom ga je niet 's naar de Pil, die heeft in Parijs zooveel frontsoldaten uit mekaar genomen en weer in mekaar geflikt, laat die jou ook 's overmaken en kies dan meteen een andere kleur haar... Zeg, waar heb je dat toch vandaan?... Dat heeft ie van de voedselvoorziening gegapt, lui... uit den maisaanplant... - Hij lachte zuur mee met hun gebulder. Schonk bier en jenever, liet sigaretten komen en door Asminah een grooten rijstschotel klaar maken. Ondertusschen voelde hij aldoor: - Jullie komt alleen, omdat Blom jullie meesleept... In jullie hart vinden jullie me toch een zuren vent!-

Hij had gelijk met dat gevoel. Ze vonden hem zuur, een taaien, vervelenden snertvent. Een echten kongsikang! Een geboren kongsikang, die sufferd met zijn meid altijd. Kon ie dan z'n smoel niet 's uit zichzelf ergens vertoonen?! Beroerde, achterbaksche, rooie slijmkerel! Ze kwamen mee, omdat Blom hen meenam. - Zanik jullie nou niet lui, Pot is een heele geschikte kerel, als jullie een beetje geduld met hem hebt. - Maar ze hadden geen geduld met hem. Waarom zouden ze ook? Had soms iemand met hèn geduld gehad? Niemand. Ieder voor zich. Ze waren hier in de rimboe en niet bij moeder's pappot. En wie daar niet tegen kon, die moest  maar opdonderen. Of beschimmelen in zijn huis aan den plantweg, in z'n eentje. Je werk en de hitte en het humeur van je baas en je eigen soesa's en dan nog getroetel met zoo'n suf ongeluk... ben je gek!

‘Vooruit Pot, geef nog 's 'n kouwe!!’ En dan schuimde het bier en ze goten het in lange slokken binnen. - ‘Zóó en heb je nou eindelijk een meid? Dat is braaf hoor!! Ze zorgt tenminste voor een goeie kouwe! En hoe is ze in bed? Geen maagd bepaald meer, hè? Maar let maar op de ooievaar! D'r zijn toch nog geen rooie Kromo's op 't program, zeg?! Denk 'r om, als ze met dat foefje komt, dan smijt je ze d'r uit! Da's 't bekende trucje als 'n meid d'r eerste jeugd kwijt is en niet zoo makkelijk meer een toewan vangt... En jij bent net een vent om zoo'n kampong bij je thuis te fokken... Nou proost, jô... Op je gezondheid en de onze!’ - -



De baas had hem een nieuwe opdracht gegeven. Het opwerken van de groote drainage, een kanaal, dat ergens in het bosch eindigde. Knechtmans had er eerst met Van der Steeg over gesproken. - Wat denk je Van der Steeg... zouden we dat het sinkeh kunnen laten doen? - Van der Steeg had niet geaarzeld met zijn antwoord: - O ja, gerust, meneer, zoo onbenullig als die vent d'r uit ziet, zoo'n betrouwbare werkkracht is hij. En hij is niet half zoo stom als hij lijkt.-

De baas had hem daarop op kantoor geroepen. Had hem een kaart gegeven en met een potlood bijgewezen:

‘Ziet u, hier loopt de drainage, u werkt hem heelemaal op en begint natuurlijk in 't bosch. U krijgt een ploeg koelies van Blom en dan maar goed uitdiepen, begrijpt u. Niet van dat halve sinkehwerk, want dat verdom ik. Ik geef het u, omdat Van der Steeg dacht, dat u 't wel aankunt...’

Pieter had een kleur gekregen. Van der Steeg... dus...

‘Nou afijn, zoekt u maar zelf uit; de bagians, dat moet u zelf maar zien, hangt van het werk af, begint u maar met niet te weinig te geven, je kunt veel makkelijker een dagtaak verkleinen dan vergrooten. Alsjeblieft, daar heb je de heele rotzooi en zie maar, wat je d'r van terecht brengt. Is er nog iets?’

Pieter had de opgerolde kaart aangenomen.

‘Nee meneer, niks meer. Goeden morgen, meneer Knechtmans’.

De baas bromde iets in zijn snor. Pieter liep den weg terug.  Dus Van der Steeg... - Van der Steeg dacht, dat u 't wel aan kunt. - Voor het eerst was er optimisme in hem. - Hij kwam dus vooruit? Al zijn gewerk en gezwoeg, al dat pijnlijk vervullen van zijn plichten was dus niet voor niets? Ze zagen, dat hij werken kòn...! - En zooals het pessimisme in zijn onevenwichtige natuur verkeerde maten had gehad, zoo kreeg ook dit optimisme overdreven vormen. Hij zag het hem opgedragen werk gewichtiger en grooter, dan het was. Hij zag zijn eigen prestaties meer gewaardeerd, dan het geval was geweest. Hij mijmerde en fantaseerde voort over promotie en geld verdienen, over omhoog schieten als een meteoor boven al zijn collega's uit. En met pedante hooghartigheid smaalde hij in zichzelf op die collega's: - Hà! dat hadden jullie niet gedacht, hè? De Rooie nog 's baas over jullie! De Rooie met zijn kromme pooten en zijn suffe smoel... wacht jullie maar, jochies, tot de Rooie aan slag komt! - Hij groeide, groeide... hemelhoog. En zijn oude idealen stonden plotseling weer met vaste lijn voor hem. Rijk worden. Meneer zijn. Een villa. Een auto. Buigend ontzag. Vanzelf komende macht... Meneer Pot. De rijke meneer Pot uit Indië. Slaapkamer met spiegels en tapijten. Ingebouwd bad. Salon. Dienstboden. Misschien een knecht... Onze zoon uit Indië. Mijn broer uit Indië! - Hij zag zich in zijn auto bij de firma Steenders & Co voorrijden. Eens kijken, hoe daar de boel gaat! De stoep op, de gang door. De oude kamer van vroeger. En daar zitten ze nog net als tóen: Heersma en Willemse en juffrouw van Dam. - Kan ik meneer Steenders even spreken? - Verbazing bij de anderen. Even kijken en dan herkennen: - God allemachtig, maar dat is Pot! - En direct hun verlegen worden en begrijpen, dat ze nu meneer tegen hem moeten zeggen. Dat zien ze aan zijn kleeren, aan zijn heele optreden. Maar hij, met een genadig gebaar: - Och, zeg jullie maar gewoon Pot hoor, al heb ik nou een paar ton verdiend, daar in Indië, daarom wil ik m'n ouwe collega's van vroeger nog wel kennen. - Die gezichten: een paar ton! Zelfs tegen Heersma zegt hij: jij, jullie... En dan meneer Steenders: - Zóó meneer Pot, kijk 's aan, dat doet me nou genoegen om u terug te zien! Ja, dat prachtige heerenhuis van u, daar heb ik over gehoord! En die carrière van u, werkelijk, ik ben er trotsch op, dat u van onze firma uit die schitterende loopbaan begonnen bent. Na onze recommandaties. - Natuurlijk, nou bakt hij zoete broodjes, die vent met z'n lamme manier van kijken. Eigenlijk  moest hij hem nu laten merken: - Weet je wat een rotvent je eigenlijk vroeger tegen me was? Weet je hoe ze je allemaal haten, als je met je deftige pasjes en je uitgestreken gezicht binnenkomt om rond te loeren of je niet iemand gauw op een fout kunt betrappen? Weet je, hoe ze de schurft hebben aan dat beroerde belletje van je?! - Maar hij deed dat niet. Wat kon het hem tenslotte schelen, zoo'n meneer Steenders! Een baas. Rotbaas. Net als Knechtmans, Van der Steeg... als hijzelf. (Want dan was hij natuurlijk al baas). Een beetje neerbuigend zou hij vragen: - En meneer Steenders, bent u nog al tevreden? Gaat er wat om bij u, verdiént u iets, iets van belang tenminste... zooals ik... nou ik bedoel een paar ton... of zoo?!... - En als hij wegging, zoo onverschillig langs de anderen heen, zoo alsof hij ze niet heelemaal zag, op de manier van meneer Steenders, dan durfden ze toch niet gewoon te groeten, zeiden ze toch zooiets van... - Dag meneer... - En hij zou dat laten natuurlijk. Er moet nu eenmaal in de wereld verschil zijn. Allerlei soorten van menschen, - zooals Kees zei. En hij vulde dat in gedachten aan: menschen mèt macht en menschen zònder macht. Hij zou tot de eersten behooren. Daarvoor gaf hij vijftien, twintig jaren van zijn leven, dag voor dag zwoegend in eenzaamheid en ontbering.

Er was een koppige, haast in hem vastgeroeste wil om deze illusies te verwezenlijken. De koppige, vastgeroeste wil van philistreuze bekrompenheid. Alleen Blom was ruim genoeg om daarvan de tragische keerzijde te zien: den engen band, waarmee Pieter zich omsloot en afsloot van zijn medemenschen. Want alleen Blom zag onder dien hinderlijken philister, den strevenden, worstelenden mensch en aanvaardde dien in zijn door primitieve slechtheid vertroebelde goedheid.

Pieter omsloot de kaartrol vaster. Niet te kleine bagians. Een lachje trok om zijn mondhoeken, ploegde rimpels door zijn gezicht. Niet te kleine dagtaken! Ph! Moest de baas maar aan hem overlaten! Hij zou ze laten werken, die stinkkoelies! De drainage zou opgewerkt worden, zooals die nog nooit opgewerkt was! Wacht 's even, als hij daarmee begon!

Thuis legde hij de kaart uit, op de eettafel en boog er zich overheen. Asminah vroeg hem wat, maar hij antwoordde niet. Hij had haar wel gehoord, maar hij wilde haar duidelijk laten merken, dat hij nu geen tijd had. Dat hij nu gewichtiger dingen aan zijn hoofd had. Dat hij de kaart van zijn werkzaamheden  te bestudeeren had. Er was wel niet veel op die kaart te bestudeeren, maar toch liet hij er zijn oogen overheen gaan, volgde, net als hij den baas had zien doen, met een potlood de blauwe kronkellijn, die uit het bosch kwam en de helft van de onderneming doorsneed. Hij kreeg een opwindend gevoel van avontuur. Werk in het oerwoud... Toen rolde hij de kaart op en riep Asminah:

‘Ik moet morgen een kwartier vroeger op, Asminah. En je moet oude sokken voor me klaar leggen’.

Tactvol toonde Asminah de verbazing, die ze voelde, dat hij verwachtte.

‘Maar waarom oude sokken, toewan...’

‘Ik moet morgen het bosch in, de parrit opwerken, de heele dag in de modder staan’.

Asminah klakte met haar tong. - Ts... ts... ts... nee maar, wat voor werk had toewan nou weer van den toewan besar opgedragen gekregen?!-

Pieter lachte een superieur lachje.

‘Tja... wat kun je 'r aan doen? Order is order!’

‘Maar werken in 't bosch...’ beklaagde ze hem dan... ‘dat is ongezond, al die dampen en toewan heeft toch al zoo vaak koorts... als toewan daar nou maar niet ziek van wordt!’

Hij haalde zijn schouders op. Zijn stem was manlijk onverschillig:

‘Och wat, een beetje koorts, daar gaat een mensch nog niet van dood...’

Hij sliep onrustig dien nacht. Hij tobde er over hoeveel dagtaak hij eigenlijk geven moest. Hij had er geen flauw idee van. Stom, dat hij niet even nog naar Blom was gegaan om 't te vragen...

Asminah hoefde hem niet te wekken. Hij was al uit zichzelf opgestaan. In het donker tastte hij zijn weg, het trapje af, naar de badkamer, die als een zwart en vochtig hol voor hem opengaapte. Koud was de cementen vloer onder zijn bloote voeten. Haastig goot hij het water over zich heen. Hij rilde. Huu... koud, zoo vroeg... En ongemoedelijk... Vlug zeepte hij zich in. Over een balk ritselde een rat. Er kletste iets op den vloer neer. Een tjitjak zeker. Muskieten vielen op hem aan terwijl hij zich daar stond in te zeepen. Muskieten, die bij duizenden uit het zwarte donker om hem heen aanzwermden. Hij spoelde zich gauw af... Onder het aankleeden, weer de muskieten. Vervloekte krengen! Pets. Pats. Verdomme. Hij krabde zich  driftig, uit zijn humeur, omdat hij slecht geslapen had en nerveus was. Asminah bracht hem zijn koffie.

‘Moet toewan zijn ontbijt in het bosch gestuurd hebben?’

‘Natuurlijk!’ snauwde hij. ‘Wat dacht je, dat ik elke tien minuten thuis kan komen? Waar zijn m'n sigaretten nou weer! Als hier maar óóit iets op z'n plaats was!’

Ze nam zwijgend het blikje sigaretten op, dat vlak voor zijn neus stond en vulde zijn koker, reikte hem zijn opschrijfboekje en de kaartrol aan.

‘O, verdomme ja, die had ik bijna vergeten’. Met groote passen ging hij het huis door, het trapje af. De koelies zaten gehurkt in rijen. De mandoers groetten beleefd. Hij gaf orders voor het wieden en snoeien. - Alle menschen present, mandoers? - ... - Saja toewan. - De wied- en snoeiploeg ging weg. De anderen bleven, gehurkt, zwijgend in het grauwe, nog kille dagbegin.

‘Hoeveel man, mandoer?’

‘Een-en-twintig’.

‘Goed, je kunt gaan. Je weet de plaats. Je kunt vast beginnen met de bagians uit te deelen. Ik kom ze dan direct nazien. Ik hoef je natuurlijk niet te zeggen hoeveel, je bent mandoer, je hoort dat te weten’. Pieter sprak kort, snauwerig, à la Knechtmans.

De mandoer boog even.

‘Saja toewan, ik zal zooveel geven als toewan Blom het vorig jaar heeft gegeven’.

‘Hoeveel was dat?’

‘Zes deppa, toewan...’

‘Dan geef je acht...’

De mandoer kuchte. ‘Maar het is een breede parrit, toewan, ik weet niet...’

‘Je begint met acht deppa...’

‘Baik toewan...’

Zelf verbaasd, haast ontsteld, merkte Pieter hoe makkelijk het kan zijn om op te treden. De mandoer keerde zich naar zijn koelies. Hij maakte een kort handgebaar: - Ajo! Djalan! - De koelies kwamen overeind. Achter elkaar, hun werktuig over den schouder, een onverschillige loomheid in hun houding, gingen ze weg. Donkere schimmen in den donkeren ochtend. Door de stilte weerklonken enkele woorden. Ze spraken kort, dof, zwaar. Pieter keek hen na. Hij ergerde zich, dat hij bij hen niet denzelfden lust vond om aan  dit werk te gaan. Maar hij vergat, dat voor hen alle werk alleen maar werk was, moeite, vermoeienis. Onbegrepen, onnoodig lijkende inspanning in een leven, dat Allah ook zóó wel voorziet van het allernoodigste en dat immers van veel minder gewicht is dan wat daarna komt, na den dood. Is het daarom niet volmaakt onnoodig een drainage te gaan opwerken? Is het daarom niet absoluut dwaas om nog vóór zonsopgang, als de moerasdampen zich nog niet eens neergelegd hebben en de booze geesten nog overal rondwaren, al het oerbosch in te trekken, door slijk en slib te waden en beenwonden en koorts op te gaan doen? Nee, dat is alleen maar noodig, omdat een toewan het zoo beveelt. En omdat een toewan nu eenmaal het recht en de macht heeft om te bevelen. Zelfs al loop je daardoor ziekten en beenwonden op! Maar prettig is zooiets natuurlijk niet en met ambitie kun je dat ook niet doen. Dat kan toch zelfs een toewan niet van een mensch verwachten?...

Dat was, wat in de norsche onwilligheid van hun houding en gang, wat achter de donkere geslotenheid van hun gezichten lag. Dat was, wat Blom bedoeld had, toen hij tegen Pieter zei: - Leer jij nu maar eens eerst wàt een koelie is... - En misschien had Asminah hetzelfde bedoeld, toen ze hem eens zei: - Toewan moet de vader van de koelies zijn... - Maar Pieter was nog lang niet zoover. Hij was nog niet eens zoover, dat hij een vermoeden van zichzelf had. Hij berekende dus niet, welk persoonlijk voordeel de koelies konden hebben van den zwaren arbeid, dien hij hun opgedragen had. Hij besefte niet eens, dat hijzelf wèl voordeel had van dit werk, dat zij deden en ook voor hem deden en dat het dit voordeel was, dat den ondergrond vormde voor zijn ijver om aan dezen arbeid te beginnen. Wat hij zich bewust was, was alleen, dat de koelies onwillig naar het werk getogen waren en dat maakte hem wraakzuchtig: - Wacht maar, jullie sloebers... ik zal jullie wel...!

Met groote passen volgde hij hen. Hij had er plezier in, dat hij zoo handig van den mandoer te weten was gekomen, hoeveel dagtaak hij moest geven. Opgelucht floot hij zacht voor zich heen. Hij was zijn tuin uitgeloopen, het pad op langs het bosch. En opeens wekte iets hem uit zijn gedachten over het werk. Hij bleef staan. Er was iets, dat hem vasthield. Opééns, zonder eigenlijke reden. Hij bleef staan en haalde diep adem. Nog nooit had hij gelet op dit heel  eerste dag-worden, maar vandaag greep het hem plotseling vast. Hij stond daar en keek en zag het voor het eerst. De zon was opgekomen en had een rose lichtlaaiïng uitgeslagen over de wijde boomkruinen, die goud-brons geteekend stonden tegen een hoogen hemel van schel blauw met felle vuurvegen. Scherp getrokken lag tegen deze hel-beschenen toppen de grens van diep en donker groen. Het diep-donker groene oerbosch, dat daar stond, druipend van vocht, met blâren zwaar van rillenden, neerlekenden dauw; met zijn machtige, ommoste, omslingerde stammen, die zich verloren in de doorweekte woekerwildernis en naar de aarde terugzinkenden nachtschemer. Murmelend fluisterde en suisde deze nachtschemer, die, nog onberoerd, zijn vochtige, dichte schaduw uitlegde over de grasbermen en het pad. Doodstil lag daar het pad, leeg en blauwwit langs den groenen boschrand. Ronde spinneraggen op de bermen, witte kant-webben vol diamanten waterdroppels. Hij stond daar en keek en haalde diep de verkwikkende koelte in, die naar hem opademde, àl de geuren van deze eeuwig en onophoudelijk vruchtdragende aarde, van humus en jongen plantengroei, van dauw en verborgen bloei, honingzoet doortrokken door de aromen van een sneeuwblanke orchidee, die uit een nest van glimmend groene boomvarens neerboog met teere stelen vol sneeuwwitte kelkbloesems.

Een vogel vloog neer, haast aan zijn voeten - koningsblauw en smaragdgroen - en vloog weer op met onverwacht wiekend gerucht. Zuiver viel daarna de stilte, doorzongen van de hem zoo vertrouwde geluiden. En de stilte en de eenzaamheid namen hem in zich op. Vóór hem lag het pad, nog slapend in koele schaduw, in onbetaste rust. Geen dier meer. Geen mensch... Een stil en zwijgend geluk ging in hem open en sloeg zijn vleugels uit en droeg hem naar een sfeer, die hij nog nooit betreden had: van den mensch, die hoort bij de aarde en uit haar geschapen werd... Een diepe, donkere verwantschap ontkiemde in hem. Een ontroering beefde door hem heen en daarin glimlachte hij. Onbewust. En langzaam ging hij verder.

- Ik hou van dit land... - dacht hij en hij zei dat in gedachten. - Ik hou van dit land óók... - En dan doemden herinneringen op, oude grachten en gevels en torens... en hij voelde hoe, langzaam, maar onherroepelijk, een verdeeldheid in hem ontstond. Een stem, die hem riep dáárheen, naar den bodem van zijn geboorte. En een stem, die hem vleiend hier  hield, die hem fleemend verlokte naar dézen bodem van zijn nieuwe leven. En uit deze beide stemmen groeide een onverwachte weemoed... een vreemd heimwee, dat naar twee kanten stond en het was of hij onbewust en toch pijnlijk voorvoelde, de onrust en den onvrede en het nooit meer te sussen verlangen, dat knaagt aan de harten van menschen, die van huis gaan en in den vreemde trekken en geen oud en geen nieuw land meer ongeschonden kunnen behouden in alvergevende liefde voor het Eigene.

Het oerwoud fluisterde het uit, dezen weemoed. In de donkere, natte stilte kiemde zij op, deze weemoed. Onzegbare melancholie kroop over den weg, den eenzamen weg, die zich verloor in moeras. En plotseling loerde er iets... overal... van alle kanten... Een oerinstinctieve angst trilde opeens door hem heen... Hij was zoo onbeschermd daar... de verloren mensch, die toch uit méér geschapen werd dan uit de bruine, vochtige, barende aarde alleen. - Uit de ziel óók van goed en kwaad. - - Hij stond stil. Schuw keek hij om zich heen. Hij luisterde scherp. In zijn zenuwtoppen speurde hij den tijger, die daar ergens binnen die zoemende plantenduisternis rondsloop en naar een prooi loerde. In zijn voeten stokte de angst voor een slang, die onder uit het natte gras kon kronkelen. Duizend dreigingen hoonlachten in het gesnerp van een cicade. En plotseling rees in zijn bewustzijn Passidin op, de koelie, dien hij geslagen had. En de lange rij onwillige, norsche koelies, die hij dwingen moest tot werken, rees bij hem op... Hij keek om en opzij. Uit een ver kinderverleden stond een oude angst op, die hem naar de keel vloog. Zijn hart bonsde. Zijn spieren werden slap en lam. De paniek van doodsgevaar omsloot hem met ijzeren greep... Aan welken kant lag het in een hinderlaag?... Wáár wachtte een in elkaar gedoken schim om opééns uit te schieten in één flitsenden, scherpen messteek?... Hij had kunnen schreeuwen... Maar om hulp roepen... Wien?... En tegen wát?!... En ineens werden zijn beenen los van hun verstarring en hij begon te loopen en liep met jagende haast, hollend bijna en zinneloos vluchtend voor iets van vroeger, dat ook van nú was... iets, dat uit alle hoeken als een gestaltelooze dreiging naar hem loerde. En zoo jachtte hij voort tot boven hem de hemel blauw en heet werd. In het groeiende licht verslonken de schemeringen. Blank werd de weg en warm. Alle angsten en gevoelens verschrompelden, ze zonken met den schemer naar  het binnenste van de aarde. En hij kon opeens weer denken aan het werk alleen. Hij volgde de drainage. Hij week van het pad af en drong het bosch in. Hij lette niet op de natte koelte, die om hem heen neersloeg. Hij luisterde niet meer naar het gesuis en gefluister. Hij spitste alleen zijn ooren naar het geluid, dat hij zocht: de koeliestemmen en de geruchten van hun werk. Hij bereikte hen. De mandoer had de taken uitgezet. In de grauwe modderbrij stonden de koelies met opgestroopte broek en naakt bovenlijf. Hun werktuig hakte in het zuigende slijk, dat zij met een breeden zwaai van hun gespierde, bruine armen neerkletsen op den kant. Hol en onnatuurlijk waren de geluiden van dezen arbeid. Hol en leeg verechoden hun stemmen, als ze elkaar iets toeriepen. Bloedzuigers kleefden op hun naakten rug en beenen. Zwarte, dansende muskieten zoemden in wolken om hen heen. Schimmelvochtig omgaf hen deze oeratmosfeer, waarin nooit een zonnestraal verwarmend was doorgedrongen.

Pieter en de mandoer waakten over dit werk. Met groote passen waadden zij door de modder. Rottan schramde hun gezicht en handen. Woorden werden schaarscher. De stilte zoemde, zoemde... En daarover heen was het eentonige rhythme van dezen arbeid, stap voor stap voortkruipend door deze eeuwige schemering, door den langen, eindeloos lijkenden dag, waar geen zon was om de voorbijglijdende uren te markeeren.



Dag na dag ging zoo heen. Elken dag waren er op het ochtendrapport meer zieken, meer koelies met ontstoken voetwonden en koortsen van het infectieuze moeraswater. Ze werden behandeld of naar het hospitaal gezonden en er kwamen anderen om hun plaats in te nemen. Ook Pieter ontkwam niet aan de gevolgen. Dag aan dag stond hij in het vervuilde, stinkende water. De huid op zijn voeten werd week en wond, raakte ontstoken. Hij verbond die 's avonds met waterverbanden. Hij slikte rillend en klappertandend kininetabletten om zijn telkens opkomende koorts neer te houden. Vaak ging hij naar bed met het gevoel, dat hij den volgenden dag niet zou kunnen opstaan. Maar elken volgenden ochtend dwong hij zich tot opstaan. Het werk had hem in zijn greep. Dit werk, waarmee hij bewijzen moest, dat hij bruikbaar was, dat hij waard was mee te doen aan den wedren voor een betere toekomst,  voor een grootere macht, voor een rijker leven. En zoo leed hij alleen lichamelijk onder dezen arbeid. Hij werd mager, hij zag er ziek uit, maar hij wist, dat de baas tevreden was. En dat was het voornaamste. Hij was bereid om nog veel meer offers te brengen. Hij was bereid om groote offers te brengen voor die nog veel grootere belooning. Door zijn koortsdroomen wonden zich de bonte beelden van die belooning: de bevrijding van zichzelf en de overwinning op de anderen.



Hoe meer dagen wegzonken in de harde, meedoogenlooze sleur van dagelijksche plichten en vermoeienissen, hoe hooger de beide rustdagen daaruit opstaken.

Hari Besar...

De vrije dag. De rustdag. De niet ingedeelde dag. De dag zonder tong-tong, zonder ochtendschemer, zonder baas, zonder koelies, zonder verantwoording, zonder gevaar.

Hij had naar de club kunnen gaan, waar ook de anderen waren, dezen eenen dag losbrekend van het juk. Hij had zijn vervoermiddel, zijn paard en wagen. Maar hij ging niet. Hij was langzamerhand gewend geraakt aan zijn eenzaamheid en de anderen lieten hem daarin. De eenige, die af en toe kwam, was Blom en soms ging hij zelf naar Blom, maar de anderen bemoeiden zich niet meer met hem. - Och die rooie sufferd met z'n meid... - zeiden ze... - laat hem daar maar stikken in z'n rothuis in de rimboe...-

En Pieter, teruggetrokken in stuggen, valschen hoogmoed, zei hetzelfde, maar met een beetje anderen klemtoon: - Och ja, laat jullie die rooie sufferd met z'n meid maar stikken in z'n rothuis in de rimboe... - En hij bedoelde daarmee: - Straks komt de rooie sufferd wel te voorschijn als jullie baas en meerdere.-

En zoo bleef hij thuis, sliep lekker uit, ontbeet op zijn gemak en liep met Asminah den tuin rond om hun bezittingen te inspecteeren. Hij bekeek de planten en de bloemen. Hij bracht den pony een pisang en soms hurkte hij neer voor Si Kokkok, met wat rijstkorrels in zijn hand. Dan liet Kokkok zijn pedante gordels uit zijn keel borrelen: kò-kò-kok... kò-kò-kokk...... en pikte met nijdige pikken de korrels op. Hij maakte Monnet van zijn paal los en dan mocht Monnet vrij door den tuin rennen. Overal vond hij wat te snuffelen en te peuteren. Hij rende met overeind staanden staart naar de bloembedden, rukte knoppen en bloemen af, kauwde  ze fijn en spuwde ze weer uit. Hij wist, dat dit niet mocht.

‘Monnet!!’ waarschuwde Pieter. Hij dook even schichtig in mekaar en sprong weg, meestal toch niet zonder nog een laatsten graai naar een steel, waarvan hij een stuk afbrak en vallen liet. Hij kòn het haast niet laten, dat noodeloos vernielen en vernietigen.

‘Monnet is precies een mensch!’ zei Asminah trotsch, maar misschien bedoelde ze dat op andere eigenschappen van Monnet. Ze waren groote vrienden, Monnet en Asminah. Soms klom hij op haar schouder en pluisde in haar hals. Hij zette daarbij een doodonschuldig gezicht, maar ondertusschen zag Pieter, hoe hij stiekum het baadje van Asminah binnenloerde.

‘Moet toewan opletten...’ zei Asminah met een wachtenden glimlach om haar mond. En Monnet pluisde en vlooide verder, krieuwelde in haar hals, tot Asminah haar oogen sloot en deed of zij sliep. Dan werd Monnet een seconde heel aandachtig en peinzend en dan, alsof het toevallig zoo gebeurde, trok hij voorzichtig haar baadje wat open en gluurde in haar onderlijfje. Daarbij maakte zijn mond verrukt smakkende geluidjes.

‘Monnet!!’ riep Pieter streng. ‘Wat doe je daar?!’ Schuldbewust en tot de orde geroepen kroop Monnet dan diep verslagen in elkaar. Asminah schold hem lachend uit: ‘Eh!! Schaam je je niet, leelijke, brutale aap!’

‘Laten we hem voor straf naar de slang brengen!’ zei Pieter.

‘De slang is dood...’ zei Asminah laconiek.

‘Dood?!... Maar hoe komt dat?’ Pieter was teleurgesteld. Eigenlijk had hij niet veel naar het dier omgekeken, dat altijd opgerold in zijn hok had gelegen. De eenige verandering was het slinken van de geweldige zwelling, het langzaam verteren van het wildzwijn. Maar nu dit bezit hem ineens ontnomen werd, voelde hij zich beroofd. Hij wist zelf niet waarom...

Ze stonden voor het hok. Half uitgerold lag daar de slang. Dood.

‘Wat jammer, Asminah. Hoe kan dat nou?’

‘Misschien...’ zei Asminah langzaam, ‘heeft Pasman hem dood gemaakt...’ Ze was in haar hart blij, dat de slang dood was. Ze kon ook eigenlijk wel begrijpen, dat Pasman die uit de wereld had willen helpen. Pasman had net  werk genoeg! En dan nog elken dag dat hok schoonvegen!

Pieter staarde op het lange lijf met den witten buik en op den rug de bruine ruiten, ingevat in donkere omlijsting.

‘We zullen hem villen...’ zei hij plotseling en het speet hem niet meer, dat de slang dood was. Hij behield het bezit. De slang werd gevild. De huid gedroogd. En op een dag zei Pieter:

‘We hangen het aan de muur, Asminah’.

‘Aan de muur?!’ herhaalde Asminah en boog weer even haar gezicht achter haar arm. Ze moest gichelen om dat dwaze voorstel. En slang aan den muur!

‘Maar waarom, toewan?’

‘Omdat ik het wil’, zei Pieter. En Asminah werd dadelijk ernstig. Toewan wilde het. Als toewan het wilde, moest het natuurlijk gebeuren. Dan viel er ook niets meer te vragen. De huid werd op de voorgalerij opgehangen. Ze besloeg anderhalven muur. Pieter was heel tevreden met het resultaat. De heele voorgalerij leek minder leeg. Het was er opeens gezelliger.

‘Zie je, hoe mooi dat staat, Asminah?’

En Asminah klakte met haar tong. - Ts... ts... ts... dat zoo'n beest zóó lang kon zijn! Dat had ze nooit gedacht, toen hij zoo opgerold in z'n hok lag... ts... ts... ts!!



Soms, op een vrijen dag, gingen Pieter en Asminah het bosch in. Er was een voetpaadje, dat leidde naar een ronde, open plek, waar Chineezen hout hakten en planken zaagden. Een smal paadje, dat door de dichte wildernis kronkelde. Als ze er binnengingen, bleef het zonlicht achter hen staan. Een koele, groene schemering viel om hen heen. Een vreemde, vochtige schemer. Achter elkaar liepen ze over het smalle pad. Ze liepen zonder haast, zonder veel te spreken, maar in een rustige saamhoorigheid. Soms bleef Pieter stilstaan voor een blad, dat in deze doodsche, roerlooze stilte trillend heen en weer wiegde, alsof het levend geworden was en vanzelf bewoog. En soms scheurde Asminah een klomp orchideeën los, die ze meenam naar huis en op een plankje met mos gebonden boven de balustrade van de voorgalerij ophing. Soms stonden ze stil, opeens gebogen over een spoor in den weeken bodem. Een spoor van een hert of van een wild varken. Ze bleven ook staan bij de trechters, die de olifanten door het bosch geboord  hadden. Daar was de dichte plantengroei vertrapt, kleine boomen lagen gekneusd omver en in diepe, ronde sporen stond water, waaruit wolken muskieten opwarrelden. Ze stonden daar en keken naar de groote, ronde mesthoopen en naar de overblijfselen van al dat geweld, dat onnaspeurbaar uit het bosch gekomen en weer daarin verdwenen was. Ze luisterden dan, of door de zoemende stilte geen zwaarder geluid brak en áls er dan zoo'n geluid was, een tak, die kraakte en neerviel, een neushoornvogel, die opvloog, geluid, dat hol en hard werd in de hooge, verre stilte, dan schrokken ze geweldig, holden een paar stappen vooruit om dan lachend en hijgend stil te staan en elkaar te plagen.

‘Húú! Asminah, wat ben jij geschrokken!...’

‘Eèhh! Toewan was ook bang!...’

Hoog lachte haar stem op, sloeg tegen de stammen uiteen en brak in schaterende echo's. Hoe hard was zoo'n menschenstem in het bosch...! Ze schrokken er beiden van en spraken weer gedempt. Ze voelden, dat ze samen, alleen, daar waren in die dichte, dikke wildernis. Ze hadden het heele bosch. En den heelen dag. Ongestoord. Onbedorven. Dat was alles en toch was het veel. Pieter neuriede tevreden voor zich heen. Ze volgden het pad weer. Het had maar één doel: de ronde open plek, waar de Chineezen planken zaagden. Zonderling bekorend was die plek. Ze was als een kleine tempel in de natuur. Het zonlicht viel er met enkele, wazig blauwe bundels binnen, schuin langs machtige stammen, die daar als omgroeide zuilen stonden. Stammen lagen daar op den grond gestapeld en in het midden stond, als een vreemd en heidensch altaar, een drievoet, waarin een plank geklemd was. Een zwartbruine bladlaag bedekte de aarde en kreeg ronde, goudgele vlekken, waar een zonnestraal neerstak. IJl spinrag hing in slierten tusschen de takken en muggen dwarrelden er in gestadigen, zinloos lijkenden dans. Op de bladlaag lagen houtresten en zaagsel. En door de oude, vochtige bosch-geuren mengde zich de nieuwe, frissche lucht van versch en pas gezaagd hout. Scherper tuitten en zing-zangden hier de geluiden.

Ze werden er stil van, stonden daar en keken om zich heen. Dan bukte Pieter zich, nam een handvol zaagsel en liet dat tusschen zijn vingers weer wegloopen.

Asminah vroeg nooit, waarom zij altijd naar deze plek gingen en nooit verder en nooit ergens anders heen. Waarom  nooit de paden, die de Maleiers volgden naar hun kampongs... En Pieter zei het nooit. Misschien wist hij het ook niet. Misschien wist hij niet eens, dat dit alles hem trok als een verre herinnering, als een vervaagde en opnieuw gevormde verbeelding uit zijn kinderjaren, uit een deel van zijn leven, dat zich hier, in dit andere land, onder deze nieuwe omstandigheden, voortzette en vergroeide, dat zich hier vereenzelvigde met al dit onbekende en des te meer zich daaraan aanpaste, omdat het in zijn eigen land zoo lang onbegrepen en onvolkomen was gebleven. Hij werd hier altijd stil en nadenkend. Hij wist de rust van deze plek en soms sloeg hij zijn arm om Asminah's schouders, alsof hij haar daarmee vaster wou betrekken in zijn gevoel en denken van dat oogenblik. Dan stonden ze daar zwijgend en bewegingloos naast elkaar en in dit moment was de harmonie tusschen hen zoo volkomen, dat alle verschillen wegvielen. Alle verschillen van ras en afkomst en landaard. Ze waren niet anders dan de man en de vrouw. Er werd nooit een woord van liefde of zelfs maar van teederheid tusschen hen gewisseld. Het kwam niet in hem op om tegen déze vrouw te zeggen: ‘Ik hou van je’. En hij hoefde geen bange vraag te stellen: ‘Hou je van mij?’ Deze vrouw was van hem, hoorde aan hem, zoolang het hem goeddacht. En zóó gewoon en natuurlijk was dit alles, dat het ook niets verstoorde, als hij zijn arm wegtrok en commandeerde:

‘Ajo vooruit, Asminah, naar huis’.

Ze liepen hetzelfde pad terug. Ze zagen dezelfde sporen. Ze kwamen op dezelfde plek uit, waar ze waren binnen gegaan. En daar wachtte de dag hen met zijn hooger gerezen zon, met zijn gloeiend geworden hitte, die smorend en verblindend over hen heen viel. Ze hadden opeens dorst, hadden het opeens warm. Ze haastten zich naar huis, naar de badkamer. Hij baadde zich en ging naar de muskietvrije kamer. Soms bleef hij op de bank zijn krant lezen. En soms schreef hij naar huis. Brieven, die nooit meer een antwoord waren op de vragen, die ze hem van thuis stelden: - Of hij wel geregeld zijn bijbel las? Of er werkelijk geen kerken waren? Of het waar was, dat de jongelui dáár met zwarte vrouwen leven? Of hij toch niet ook zoo'n huishoudster had? En wie er voor hem zorgde? - Voordat Asminah er was, had hij nog wel eens verteld over Pasman: - Ik heb een waterdrager, die voor me kookt. Pasman is handig, hij wascht en strijkt en doet het heele huishouden. - Maar toen kwam Asminah en hij  schreef alleen nog over het werk: - De baas is tevreden over me. Het werk gaat goed. - Het vraagstuk van den bijbel en de kerk, de zwarte vrouwen en de huishoudsters in het algemeen, liet hij voor wat het was en ontweek het door er niet over te schrijven. Inplaats daarvan stelde hij zelf vragen: - Hoe gaat het met Lien? Is ze nog altijd in diezelfde kapperszaak? Trouwt ze nog niet? En Marietje? Wat voert die uit? Komt ze nog vaak? Ziet u haar veel?...

En het was vreemd, maar langzamerhand kwam dezelfde leemte in de brieven van huis, datzelfde omzeilen van directe antwoorden. Hij voelde dat en het gaf hem een onbestemde onrust. Het maakte, dat hij verwachtender naar die brieven uitkeek en ze toch opende met een kil en onbehagelijk voorgevoel van onaangenaamheden. Wás er iets met Lien? Waarom werd haar naam maar zoo heel terloops genoemd?... En Marietje?... Waarom zeiden ze zoo weinig over háár?!... Dan doemde Marietje's blank gezichtje voor hem op en hij kreeg een onrustig gevoel. Een besef, dat hem dringend maande, dat hijzelf iets verzuimde in zijn brieven, dat er iets was, dat hij schrijven móest! Het was of iets hem dreigde: een bezit, dat hem ontnomen zou worden, voordat hij er op was voorbereid. Het gevoel bijna, dat hij gehad had, toen Asminah zoo onverwacht zei: ‘De slang is dood’. Er was een stem, die zei: - Je moet Marietje schrijven. Waarom zou je nu Marietje niet vragen om te komen...? - En er was een andere stem, die zei: - Waarom? Je hebt Asminah immers... Leef je niet gemakkelijk en zonder moeite? - De beide stemmen. Van het oude land. En van het nieuwe. En hij paaide zich met het gemakkelijkste: - Later... als ik met verlof... - Maar dan was er een echo: - Je kunt nooit een gedeelte nemen en dan verwachten, dat je de volle uitkomst krijgt. Dat is een som, die niet opgaat, snap je? - Blom's stem. En met de terugkeerende onrust, krampend door zijn ingewanden, voegde hij aan den brief toe: - Hartelijke groeten aan Marietje en zeg haar, dat ik haar niet vergeet. - Daarmee trachtte hij alles van zich af te schuiven en toch te behouden. Maar onwillekeurig bleef hij er over doorpiekeren... Als een muur rees de afstand tusschen daar en hier voor hem op. Er was maar één troost: de vlucht in goede voornemens; dat bijbeltje... daarin móest hij toch weer eens lezen... Hij wist niet eens, waar het gebleven was... Hij moest het Asminah eens vragen. Die had het natuurlijk opgepakt. Hij  hoefde alleen maar te vragen: ‘Asminah, dat kleine, bruine boekje’. En dan wist Asminah heel zeker, waar het was. Net als bij alles, wat hij liet slingeren en kwijt raakte. - Asminah, die gele envelop! - of: - D'r was zoo'n langwerpig vel papier, Asminah, met groote, zwarte letters! - Op haar slofjes kwam ze dan aangeslift, een doos met allerlei rommel in haar kleine handen. - Bedoelt toewan dit? - En dan kwam het gevraagde tevoorschijn. - Ja, dat is 't, Asminah. - En ze slifte weer weg, in haar altijd zorgende handen de doos. Want wat aan toewan hoort, dat hoort aan den meester en wat den meester hoort, dat moet worden opgeborgen, bewaard, weggelegd. En Asminah wist buitendien: - Zoo zijn nu eenmaal de toewans. Maanden lang smijten ze met de grootste onverschilligheid van alles weg en dan komt er vast en zeker een dag, dat ze het heele huis bij elkaar bulderen en vloeken om iets daarvan weer terug te hebben.

- Ja, - dacht Pieter en rekte zich uit - dat bijbeltje... och ja, laat 't maar liggen, waar 't ligt. - En hij gaapte. - Straks, als ik met verlof ben, dan ga ik wel weer 's naar de kerk...-

En dan kwam Asminah zeggen, dat het eten klaar was. Ze aten samen. Ze gingen samen naar bed voor het middagdutje. Er was geen gehaast. Geen tong-tong om hem uit zijn slaap wakker te roepen. Geen baas. Geen Van der Steeg. Naast elkaar lagen ze nog wat te praten. Hij vertelde van het werk, van de koelies. En Asminah raadde hem, hoe hij met dézen koelie moest omgaan en hoe met dien. Ze vertelde hem wat er in de pondok voorviel. Ze bespraken alleen de dingen van het heden. Het verleden, haar of zijn vroeger leven, had niet veel plaats in hun gesprekken. Wat konden ze elkaar daarover zeggen? Asminah was geboren en opgegroeid in een kampong vlak bij de stad. Haar vader was al lang dood. Haar moeder leefde nog wel... Ze had nog een zuster. Die was ook njaï. Voor Pieter hadden die menschen geen persoonlijkheid. Inlanders... En voor Asminah waren Pieter's ouders, broer en zuster Blanken. Blanken, ergens in een ver land, dat ze zich niet eens voorstellen kon. Als Pieter trachtte haar iets daarover duidelijk te maken, dan klakte ze met haar tong: - ts... ts... ts... nee maar... ijs in de rivieren? Water, dat ijs wordt? Zoo maar, zonder fabriek? Ts... ts... ts... - Het was té ver, té vreemd om een beeld te scheppen achter haar verbazing.

Maar wat hadden ze ook met dat verleden te maken? En de toekomst?... De toekomst lag niet verder dan het eind van  de maand, als de kedehrekening zou moeten betaald worden, als de eieren van de gespikkelde bruine kip moesten uitkomen; niet verder dan den dag, waarop toewan misschien geld zou hebben voor nog een kast in de kamer. Of den dag, waarop de Chineesche schoenmaker die twee paar nieuwe witte schoenen van toewan beloofd had klaar te zullen hebben. Ten hoogste reikte de toekomst tot toewan's en Asminah's Nieuw Jaar. Dan moest Pasman een nieuwen hoofddoek hebben. En misschien zou Asminah dan twee dagen verlof kunnen krijgen om haar moeder te bezoeken... Waarom zouden ze ook niet het heden het voornaamste vinden? Daar lagen ze naast elkaar. Een heelen middag om uit te slapen. Hij had zijn arm onder haar hoofd geschoven, had haar wat dichter naar zich toe getrokken. En langzamerhand luisterde hij niet meer naar haar gebabbel, maar liet zijn heele aandacht gaan over haar breeden, molligen hals, over de weeke rondingen onder den strakken sarong, de okselholte van haar omhoog geheven arm. Ze had bijna geen haar daar en hij gaf er haar een onverwachten zoen, waarover ze een gilletje slaakte. En dan sprak ook Asminah niet verder, maar schoof nog wat dichter tegen hem aan. Wat zouden ze ook praten over dingen, die voorbij waren en dingen, die nog komen moesten...

En dan sliepen ze.

Gloeiend brandde de zon neer op het zinken dak. Onbeschermd en kaal stond het huis in dezen vloed van hitte. Onder een blauwen hemelboog hing de lucht sidderend en schroeiend. Wit licht striemde neer op de witte wegen. Donkergroen, doodstil stond het bosch. Nergens was een geluid. Nergens was een stem. Alles rustte. Alles sliep. Aan den hemel een koperkleurige bal, die zijn zengende stralen neerstak, over het land breidde, het omvatte, het drenkte en verzadigde van gloeiïng. Tot zich langzaam een schaduwstreep trok langs den woudrand en over den weg uitgroeide. Tot ook schaduwvlakken neervielen opzij van het huis. Een koeltje woei aan, zeeg neer met veerlichte beroering aan planten en dingen.

Met een luiden geeuw werd Pasman wakker, krabde zijn hoofd, geeuwde nog eens, trok zijn broek op en slifferde naar de keuken om vuur aan te maken, trok dan de rolgordijnen van de voorgalerij op. De kippen kwamen naar huis, rumoerden voor de kamer in de bijgebouwen, die Asminah als provisiekamer gebruikte. Monnet rammelde met zijn ketting, schreeuwde tegen de kippen. Merah hinnikte, omdat Pasman haar kwam roskammen.
 
Asminah werd het eerst wakker. Ze schoof het bed uit, ging baden. Pieter luisterde, half ontwaakt, naar het neerplenzen van het water, dat ze over zich heen schepte. Hij had een dof gevoel in zijn hoofd, een loome moeheid in zijn lijf. Hij keek toe, hoe Asminah zich kleedde. Hoe ze het nauwsluitende onderlijfje dichtknoopte, hoe ze den sarong vouwde en de sjerp om haar middel wond, hoe ze uit de kast een schoon, gesteven baadje nam, het aandeed en dichtspeldde met drie veiligheidspelden.

‘Waarom draag je je mooie baadje niet, Asminah en waarom doe je je gouden spelden niet aan?’

‘Komt er dan bezoek vanavond?’

‘Nee... maar voor mij mag je je toch mooi maken...’

Asminah nam een kam en kamde haar lang, zwart haar.

‘Mijn mooie baadjes en de spelden hou ik voor extra gelegenheden. Als ik altijd op mijn mooist ben, dan ziet toewan nooit meer het verschil. Dan verveel ik toewan... Af en toe moet een man van een vrouw zeggen: ‘Eh!! Wat is ze vandaag mooi en jong!’

Pieter had willen lachen om deze verklaring. Hij had willen zeggen: ‘Wat een onzin. Een vrouw, die je vrouw is, is goed zooals ze is’. Maar inplaats hiervan gaapte hij en keek toe, hoe Asminah met een handigen draai heur haar in een zware wrong achter in haar nek legde en er een zilveren speld doorheen stak. Ze nam wat rijstpoeder en veegde daarvan een dun laagje over haar gezicht. Bij al haar bewegingen ritselde haar sarong en haar zoetige geur wasemde door de kamer, bleef daar nog hangen, nadat ze al naar buiten was gegaan. Hij hoorde het geklep van haar slofjes op den overloop, het zachte rinkelen van haar sleutels. En dan haar stem, terwijl ze Pasman uitschold:

‘Anak setan! Heb je weer liggen luieren? Waarom kookt het theewater weer niet?!’

Nu lachte Pieter toch even. En hij luisterde naar haar aanwezigheid in de bijgebouwen, naar haar huishoudelijk bezig zijn. Nu deed ze de provisiekamer open en strooide voer uit voor de kippen. - Wat maken die krengen een spektakel! - Monnet krijschte en werd uitgescholden. - Ajo Monnet, wees stil! - En nu kwam Pasman met den emmer voor paddi. De emmer rinkelde, toen hij hem neerzette. - Zoo rinkelde moeder's emmer ook...-

Zijn gedachten zwierven weg. Hij zag de rij stoepjes.  Hoorde het watergeplas, het geschrob. - Moeder had niet eens een waterdrager... ze was nog minder dan Asmirah... - Hij gaapte, vatte het plotselinge besluit om nu maar eindelijk op te staan. Hij was landerig... Morgen weer werken... Toen hij zijn pyama uitdeed, rilde hij. Hij merkte, dat het licht al iets vervaald was. Het moest al laat zijn. Er was al iets van avondkilte. Vlug baadde hij. Het water was niet lekker meer. Te kil... Of spookte zijn malaria weer?...

Het was koel op de voorgalerij. Hij viel neer in een stoel. Staarde over den weg. Er liepen een paar Maleiers. Schooierig, vunzig in hun goor-vuile kleeren. De haren lang en zwart over hun grove, wilde gezichten. Ze liepen iets gebogen, groote manden op den rug. Ze kwamen terug uit de pondoks. Einde van de Hari Besar... De weg was breed genoeg om naast elkaar te loopen, maar ze volgden hun gewoonte van geslachten lang, die alleen over voetpaden door het oerbosch waren getrokken, ze liepen in een rij achter elkaar. Dof vielen hun woorden in de stilte van den aangroeienden avond, over het geluidloos gaan van hun breede, naakte voeten. Ze liepen langs het huis, het huis voorbij, langs den boschrand. Al verder weken hun stemmen, losten op in den neervallenden, dampigen schemer, in de geluiden, die met den nacht ontwaakten. Het was of zij in het moeras, in het oerwoud verzwolgen werden... Stil en leeg bleef daarna de weg. Aan de rubberboomen wiegde hier en daar een blad. Een vogel riep. Een krekel sjirpte even en zweeg weer. Als een zich verdichtende nevel breidde zich de donkerte uit. Aan den groenblauwen hemel spatten een paar sterren open. Pasman bracht de lampen en de muskietenkaarsjes.

Hij moest eigenlijk opstaan en naar binnen gaan. Maar hij bleef talmen. Een vreemde onwil lag in zijn lichaam. Vaag en dralend kwamen en gingen zijn gedachten. - Morgen weer werkdag... Niet eens een waterdrager heeft moeder... - Hij zag zijn moeder voor zich. Groot-grove vrouw. Orthodoxe stroefheid in de scherpe lijnen van haar vaal gezicht. Haar lichaam, haar handen en voeten vierkant en vergrofd in het werk... Er was een deernis in hem om zulk leven. En hij schoof een nieuw beeld voor het oude. Er ontstond een ander, nieuw tehuis. Een thuis, dat hij zou opbouwen en waarin zij allen een betere plaats zouden hebben. Maar dit beeld was onbestemd en verward. En misschien valsch. Het was de droom, wien hij zelf vorm gaf, dien hij in telkens wisselende, telkens verschuivende gedaanten overpeinsde. In dien droom kregen alle menschen nieuwe gestalten. Moeder. Vader. Lien en Kees. En ook Marietje... Hijzelf het meest. Waar hij nooit en ook nu niet aan dacht, was, dat Asminah in dezen droom geen plaats had. Of verwisselde deze dagdroom, dit droomverlangen, opzettelijk Marietje voor Asminah?... Omdat Asminah vreemd was aan het verleden en de toekomst niet kon zijn, maar alleen het heden was en een werkelijkheid, die alle verlangens, alle wenschen vervulde?...



Asminah bracht hem het bericht het eerst en ze zei het met haar laconieke stem: ‘Toewan Blom is ontslagen...’

Het gaf hem een schok. Hij staarde haar aan en onderwijl rees uit een zwarten schrik het vlijmblanke besef van verlies: ‘Toewan Blom?...’

‘Saja toewan, in de pondok weet iedereen het al’.

Pieter liet zijn middageten staan. Met al grooter wordende stappen liep hij naar Blom, die hem ontving met een wat verbaasden blik in zijn bolle, blauwe oogen. Blom zat juist aan tafel en Pieter stond hijgend op den drempel.

‘Hallo, Pieter... is er iets?’

‘Maar ben je dan niet...’ stamelde Pieter verward en opeens onzeker en opeens hoopvol... ‘ik had gehoord...’

‘Dat ik er uit gesmeten ben...?’

‘Ja...’

Het bleef even stil. Blom maakte een inviteerende handbeweging.

‘Ga zitten, jô... en eet mee’.

Pieter hoorde die woorden nauwelijks, vroeg alleen: ‘En...?’

‘Nou, 't is waar. Ik lig er uit. Ga nou zitten, Pieter... Hé... Atoen, breng 's een bord voor toewan Pot’. Blom schoof hem de schaal toe: ‘Hier... bedien je... het vleesch is heusch goed vandaag, zeker bij ongeluk een jonge stier gevangen...’

Pieter bediende zich. Hij durfde niets te vragen. Misschien wilde Blom liever niets vertellen... Tersluiks keek hij naar Blom, die in alle gemoedelijkheid zat te eten en dan een sigaret opstak. Hij leunde wat dieper in zijn stoel en liet zijn starende oogen langzaam door de kamer glijden. Toen glimlachte hij en zei, alsof hij Pieter iets buitengewoon aangenaams wou zeggen: ‘Ze hebben me d'r uitgemikt, zeg’.
 
‘Ja maar... hoe?... waarom...?’

Pieter's stem klonk verslagen. Blom haalde zijn schouders op:

‘Tja... och... nou... ik heb het je toch gezegd. Eens verlies ik mijn geduld en dat heb ik vanochtend vroeg verloren en nou lig ik er uit. Wat zul je d'r aan doen?’

En nu rustten Blom's oogen met hun zachten glimlach op Pieter. En met zijn langzame, klanklooze stem vertelde hij het gebeurde. Hij had al een heelen tijd gemerkt, dat de baas hem graag kwijt wou. Waarschijnlijk had hij Van der Steeg opdragen om hem er uit te werken. Van der Steeg tenminste was een maand of wat geleden begonnen met een systematisch geplaag en gevit, waarbij elk mensch zijn beheersching moest verliezen.

‘Nou, zie je, ik laat me wel eens af en toe pesten, maar niet zoo aan een stuk door. En dat heb ik Van der Steeg vanmorgen laten merken...’

Pieter zag dan het geval voor zich. Van der Steeg, druk en gewichtig doend, geërgerd door Blom's onverstoorbare lankmoedigheid en duidelijk getoonde onverschilligheid voor die dienstklopperij. Van der Steeg met kleinzielige aanmerkingen. - Weet u, mijnheer Blom, dat in veld zoo en zooveel twee koppen op den grond liggen? - En Blom's laconieke antwoord: - Och heusch? Nee, dat wist ik niet. Maar het is best mogelijk. In andere velden liggen veel meer dan twee koppen op de grond. - En Van der Steeg, geïrriteerd: - Dan zou ik daar maar eens verbetering in brengen, mijnheer Blom. Die slordigheid en nonchalance van u in uw werk wordt meer dan ergerlijk. - Waarop Blom met blauwe, verbaasde oogen: - O, vindt u dat zoo'n ergerlijke slordigheid? Nou maar, dan moet u eens in veld zoo en zooveel gaan kijken. Daar liggen niet alleen de koppen over de grond, daar mankeeren zelfs spouts. Hebt u dat niet gezien, daar zijn twéé boomen, die daarom niet getapt konden worden!... - En dan Van der Steeg, nijdig wordend, omdat hij zag, hoe Blom hem voor den gek hield: - Ik heb het nu niet over spouts. Ik heb het over uw gebrek aan plichtsgevoel. Dat is overal in de afdeeling te zien. - En Blom tergend onverstoorbaar: - Werkelijk? Waar hebt u dat dan nog meer aan gezien, behalve aan die twee rubberkoppen? - Van der Steeg woedend: - Aan het wiedwerk! Blom verbaasd: - Wiedwerk? Maar dat ressorteert immers onder Pot?-
 
Hier had Pieter een onverwachte beweging gemaakt.

‘Had Van der Steeg iets op het wieden aan te merken?’

Blom keek een seconde op de spanning in Pieters gezicht. Het was maar een korte blik, onder uit zijn loome oogleden. Een blik, die te kort was, om een éven opflakkerende meewarigheid te toonen.

‘Maak je maar niet bezorgd, het ging toch heelemaal niet om het wieden. Het ging er immers om, om mij er uit te mikken...’

Pieter was gerustgesteld. Een zenuwachtig lachje glipte om zijn wijden mond.

‘En wat zei Van der Steeg toen?’

- Ik heb het over die eene ploeg wiedsters in het oude gedeelte, dat ressorteert toch onder u en niet onder Pot? - Blom met dezelfde verbazing: - Wiedsters, die onder mij ressorteeren? - Van der Steeg, een triomf ruikend: - Ja, een ploeg wiedsters, die onder u ressorteert. Of bent u met uw gewone vergeetachtigheid soms vergeten, dat er een ploeg onder u is gebleven? Misschien weet u niet eens, waar die wiedsters staan! - Blom, met verwonderde nadenkendheid: - Ik weet waarachtig niet waar die staan... - En eindelijk Van der Steeg met de volle maat van verachtelijkheid: - Zoo, zoo... dus u weet niet eens, dat u nog een ploeg wiedsters hebt. U weet niet eens, waar die ploeg werkt. Mag ik eens vragen, mijnheer Blom, hoe lang bent u eigenlijk al assistent? Ik meen me zoo iets te herinneren van acht jaar... - Daarop had Blom met zijn droomerigen glimlach zacht terecht gewezen: - Nee, dat is niet heelemaal juist, meneer Van der Steeg. Acht jaar en zeven maanden en dertien dagen. - Toen was Van der Steeg razend geworden en ze hadden een woordenwisseling gehad, waarin Blom Van der Steeg dan eens openhartig de waarheid had gezegd. - Zie je, Arie - had hij gezegd - ik zeg nou maar weer Arie tegen je, want ik weet dat ik vandaag vlieg en dus niet meer je assistent ben - zie je, dat jij graag baas wordt, dat kan ik niet veroordeelen. Iedereen komt tenslotte hier om promotie te maken en door die promotie geld te verdienen, want wijsmaken, dat je om andere redenen je zoo met hart en ziel aan dat werk geeft, kun je me niet. Jij niet en niemand anders. Niemand komt hier om een mooi werk te leveren, maar om mooi geld te verdienen. Goed. Dat je daardoor alles gebruikt, wat je maar ten goede kan  komen, à la bonne heure. Er zijn er een heeleboel, die er eerlijk werk, eerlijke vermoeienis, een eerlijk offer voor geven. Goed. Die verdienen dan ook de belooning. Maar dat jij, om de baas een pleziertje te doen en daarvan voordeel te hebben en in een goed blaadje te komen, mij, een oude vriend, er helpt uitwerken, dat vind ik schunnig van je. Maar ik gun je het plezier. En ga nou maar gauw aan de baas rapporteeren, dat het je gelukt is! Je kunt als reden opgeven, wat je wilt, ik zal heusch niets tegenspreken. Je kunt op mijn volle medewerking rekenen, zie je. Maar je gaat nu direct en haast je een beetje, want als ik mijn ontslag vóór vanmiddag niet heb, dan dien ik het zelf in en dan is je goeie kans voorbij! Maar leer er een les uit voor een volgend keer en schrap die ploertigheden van je program, want je weet heel goed, dat die niet bij jou passen, dat je goeie eigenschappen in je zou kunnen ontwikkelen, als je wou. Zorg er voor, dat je niet ondergaat aan die geld- en promotiehonger, want dat zou heusch jammer zijn van jou.-

Blom streek met zijn mollige handen over zijn kalend hoofd. Hij was vreemd ernstig op dit oogenblik. Hij had zijn lippen iets vaster op elkaar geklemd en hij staarde met een frons tusschen zijn lichte wenkbrauwen voor zich heen op het tafellaken. Maar dit duurde niet lang. Hij sloeg zijn oogleden langzaam op en om zijn mond kwam de oude, stille glimlach.

‘Zie je, Pot, dat is nou, wat ik je op die eerste dag gezegd heb, toen we samen door de kebon liepen. Als je niet oppast, dan vergeet je tusschen de rubberboomen, dat er nog een wereld bestaat. Dat er nog een ander geluk is dan de hoogste stand van de rubberprijzen en nog een ander doel dan zooveel mogelijk geld verdienen. En als ik nou weg ben, denk dan af en toe eens aan die wijsheid van me. Wees vooreerst mensch en vergeet nooit, dat andere menschen óók mensch zijn’.

Pieter moest plotseling een gek gevoel in zijn keel wegslikken. Een warme vochtigheid sprong in zijn oogen en hij sloeg beschaamd haastig zijn oogleden neer. Er was een ontroering in hem, die méér was dan alleen spijt om het weggaan van Blom. Voor het eerst het wijde, warme gevoel van vriendschap uit vriendschap alleen.

‘Kom Pot, je moet opstaan, de tong-tong gaat direct en je komt te laat op je werk’.

Blom kwam overeind. Zijn stem, zijn heele doen was weer gewoon. Er lag weer de stille ironie achter zijn woorden.
 
‘Misschien kom jij wel in mijn plaats. Het wordt eindelijk eens tijd, dat jij ook een afdeeling krijgt’.

Maar Pieter was nog niet over zijn ontdaanheid heen.

‘En waar ga jij nou heen, Blom? Wat ga jij nou beginnen?’

‘O... ik?... Tja... och... dat weet ik nog niet. Rubber planten in elk geval niet meer’.

‘Géén planter meer?!...’

Blom lachte even.

‘Nee. Er zijn toch nog honderd andere baantjes in de wereld en zelfs hier op Sumatra. Opzichter bij de Spoor. Of gevangeniswachter. Of winkelbediende... Wat doet het er toe. Baantje is baantje en ik ben ik...’

Ze drentelden naar de voorgalerij.

‘A propos, Pot, voor ik het weer vergeet, heb je niet nog iets noodig van m'n rommel? Neem het er dan uit, vóór de vendutie’.

Een gedachte flitste door Pieter heen. Had Asminah niet iets gezegd van nog een kast in de slaapkamer? Maar meteen verdoofde die gedachte onder een plotseling gevoel van schaamte.

‘Nee, ben je gek... ik ben jou nog schuldig voor al de barang, die ik toen van je meegekregen heb...’

Blom wuifde een afwering. En Pieter haastte zich met zijn verzekering:

‘Ik kom op je vendutie, daar kun je op rekenen. Maar als je me een aandenken wilt geven... op je schrijftafel ligt een schedel van een neushoornvogel... als je die tenminste niet zèlf...’

Blom had het ding al in de hand. ‘Och wel nee... natuurlijk niet... maar is er nou heusch niets anders?’

Hun handen lagen in elkaar. Een korte handdruk.

‘Ik vind 't zoo verdomd rot!’ zei Pieter verward om zijn eigen ongewone spontaneïteit. En beschaamd keek hij naar Blom op. Maar in Blom was een vreemde ernst:

‘Ik ook, jô... om jou spijt 't me...’ Toen glimlachte hij en zei: ‘Maar we zien mekaar nog!’



Blom's vendutie was een recordvendutie. Niet alleen, doordat Blom zooveel meer vrienden had dan hij dacht. Het was ook een demonstratie tegen Van der Steeg.

Pieter kocht twee potten met chevelures. Hij betaalde er  honderdvijftig gulden voor. In een vlaag van grootmoedige dankbaarheid had hij dat gedaan. Later, toen ze op zijn voorgalerij stonden en Asminah naar den prijs informeerde, kreeg hij een betrapt en schuldig gevoel:

‘Honderdvijftig, Asminah. Erg veel, maar...’

Maar Asminah knikte alleen.

‘Toewan Blom is een goed mensch’, zei ze, ‘toewan Blom is voor toewan altijd een goede vriend geweest. Het is patoet, dat toewan nu voor veel geld gekocht heeft op de vendutie’.

Een vage triestheid besloop hem. Een plotselinge leegte viel in zijn leven met Blom's vertrek. En er was een kille onsteltenis in hem om het onverwachte van dit alles...



Het vertrek van Blom was niet de eenige verandering op Tanah Merah. Knechtmans werd met hardnekkige koortsen in het hospitaal ter observatie opgenomen. Van der Steeg kreeg de tijdelijke waarneming als administrateur. Pieter kreeg zoolang Blom's afdeeling.

Het was of er iets uitgedoofd was op de onderneming. Niet meer Knechtmans' tierende stem. En Blom's huis leeg, met neergelaten zonvoorhangsels en dichte luiken.

Pieter kwam er vaak langs en telkens gaf het hem een gevoel van verlatenheid. Hij had niemand meer, die hem af en toe gezelschap kwam houden, niemand bij wien hij eens kon aanloopen. Maar hij aanvaardde deze eenzaamheid. Hij trok er zich heelemaal in terug. Al zijn gedachten, al zijn toewijding, al zijn energie gaf hij aan zijn werk. Van der Steeg wist, dat hij een betrouwbare kracht aan hem had, had al lang Pieter's onuitroeibare eerzucht doorzien en trok daarvan zijn voordeel. Hij liet hem zelfstandig werken, kwam maar heel zelden inspecteeren. Hij had zelf zijn tijd noodig om zijn nieuwe werkzaamheden onder de knie te krijgen. En hij wilde Pieter liever wat vergeten, niet alleen omdat hij hem een vervelenden, oninteressanten kerel vond, maar ook omdat hij wist, dat Pieter en Blom vrienden waren geweest en een heimlijke schaamte hem er van terug hield Pieter veel te ontmoeten. Hij ontweek hem, liet hem aan zijn lot over. En Pieter werkte daardoor vrijer, ongestoorder. Hij had niemand noodig om hem tot meer ijver op te jagen. Hij had die drijfveer in zichzelf. In zijn eerzucht, in zijn nooit sluimerend verlangen om  zich op te werken. Hij dacht daarbij wel eens aan Blom's laatste woorden. Maar dan dacht hij: - Ik doe het immers niet alleen om het geld. Ik doe het voornamelijk om niet m'n heele leven geplaagd en geminacht te worden... - En als hij dan toch niet heelemaal zeker was omtrent deze redeneering, dan voegde hij er bij: - Ik ben immers geen Blom en geen Van der Steeg. Ik kan immers mezelf niet... Ik móet immers met iets ánders... Ik hèb dat geld noodig... en ik móet, ik zál...

En zoo vergingen de dagen. Tong-tong, werken, eten, slapen, tong-tong, werken, een half uurtje schemering, avondeten, slapen. Alleen Asminah zorgde af en toe voor een nieuwtje. Soms zat ze op een stoel met haar eene been onder zich getrokken, soms op het matje voor zijn ligbank. Ze wachtte tot hij zijn krant doorgelezen had. Tot het avond werd en hij voor zich uit in het niets lag te staren.

‘De toewan besar ligt nog altijd in het hospitaal...’

Ja, dat wist hij.

‘En Dinah... Dinah is naar de stad geweest. Naar een doekoen’.

‘Zóó? Waarom is Dinah naar een doekoen?’

‘Dat weet ik niet. Misschien verwachtte ze een kind...’

Als Asminah een nieuwtje overbriefde, zei ze altijd: misschien. Maar dat beteekende niet, dat zij aan dat nieuwtje twijfelde. Het beteekende alleen, dat ze geen verantwoording op zich nam door het verder te vertellen.

‘Zoo, dus Dinah verwacht een kind. Van wie is het? Van de toewan besar of van Karta?’

Pieter betrapte er zich op, dat hij langzamerhand een genoegen was gaan scheppen in Asminah's babbelpraatjes.

‘Misschien van de toewan besar en misschien van Karta. Wie kan dat weten. Misschien is het wel van de krani. Je weet toch nooit wie de vader is van een kind...’ Ze trok haar schouders langzaam, nadenkend op en liet ze langzaam weer zakken. ‘Misschien...’ liet ze er peinzend, maar insinueerend op volgen, ‘verwachtte Dinah heelemaal geen kind. Misschien moest ze andere medicijn hebben van haar doekoen...’

Pieter liet zich met manlijke onergdenkendheid leiden.

‘Andere medicijn?...’

‘Ja... voor de toewan besar’.

‘Maar de toewan besar krijgt immers medicijn van de dokter...’
 
‘Ja-a...’ Asminah peuterde iets aan haar nagels. Als terloops zei ze: ‘Misschien is de toewan besar wel ziek geworden van de medicijn, die Dinah hem gegeven heeft’.

Het bleef stil tusschen hen. Pieter had niet geantwoord op dat laatste gezegde. Hij had niet, zooals hij nog een paar maanden geleden gedaan zou hebben, haar het zwijgen opgelegd. Haar woorden bleven in de lucht hangen. In de zwoele, drukkende benauwdheid van de atmosfeer, die binnen het gaas gevangen bleef. Onder Asminah's oogen gleed een vlugge blik over hem heen. Ze vroeg:

‘Wéét de toewan dokter dan wát de toewan besar mankeert?’

‘Ja natuurlijk, koorts’.

‘En... waarvan heeft de toewan besar koorts?’

‘Dat weet ik toch niet, Asminah!’ Zijn stem was ongeduldig. Er was iets in dit gesprek, dat hem onprettig aandeed. Hij wist, dat de dokter geen oorzaak voor de aanhoudende koortsen had kunnen vinden. Daarom was Knechtmans ter observatie opgenomen.

Ze boog zich wat meer naar hem toe. In haar woorden was een dringende fluistering: ‘Als de toewan besar in het hospitaal blijft, wordt hij nooit beter. Dinah heeft hem wat ingegeven, omdat ze met Karta wil trouwen en weet, dat de toewan besar haar niet missen wil. Als hij nu niet heel gauw naar een vriend gaat, waar hij de medicijn kan innemen, die ik hem bezorgen zal, dan zal de toewan besar sterven. Iedereen weet het. De krani en de baboe van het hospitaal en de boy van de toewan besar en Pasman en iedereen. Alleen de dokter weet het niet en geen enkele Blanke weet het. En daarom zegt Asminah het nu tegen toewan en toewan moet zorgen, dat de toewan besar wegkomt uit het hospitaal...’

Asminah stond op om het avondeten te gaan bereiden. Ze had gezegd, wat ze zeggen wilde. Pieter dacht er over na. Moest hij dat doen, den baas waarschuwen? Kon hij dat doen?... Maar geloofde hij dan aan die nonsens? En zou iemand er aan gelooven?... Onrust kroop door hem heen. Een vaag gevoel van verantwoordelijkheid. Als hij nu maar iemand had, met wien hij hierover spreken kon, zonder zich te verraden, zonder zich belachelijk te maken... Als Blom er nu maar was...! En Asminah... wat hád ze hem ook aan zijn hoofd te zaniken met 'r kletspraatjes! In zijn besluiteloosheid kon hij deze groote zorg, die Asminah hem op de  schouders had gelegd, niet dragen. Hij werd ontstemd. Wat hád ze hem deze zorg te maken, waar het haar plicht was juist zooveel mogelijk zorg van hem weg te nemen?! Ze merkte zijn ontstemming aan tafel. Maar ze liet niets blijken. Ze bediende hem met stille oplettendheid. Ze had gedacht ditmaal te moeten waarschuwen. Maar het was aan toewan om die waarschuwing aan te nemen of te verwerpen... Als hij die verwierp... dan zou ze de verantwoordelijkheid wel weer van hem overnemen...

Na het eten ging Pieter naar de voorgalerij. Hij ging aan de balustrade staan en keek naar buiten. Boven de toppen van de rubberboomen uit, zeilde, in een al blanker oplichtenden hemel, een groote, wit-gele maanschijf omhoog. Doorzichtigen, kristalklaren schijn hief ze met zich mee in het verpuurde nachtblauw van den naar alle oneindigheden wegkoepelenden hemel. Het was, of er metaalglans als dauw neerviel, over blâren en stengels droop, over den weg en den tuin uitvloeide tot poelen van onwaarschijnlijk licht. Er was een zwijgen, dat suizend opsteeg naar de hoogste verten. Ergens blaften en jankten honden. Onheil aanroepend huilden hun stemmen naar de klaarheid van dezen vreemd-schoonen hemel en in het witte licht trosten, bij de balustrade, de ranken vol orchidee-bloesem omlaag. Zwaar-zoete geur stroomde uit in den doodstillen, maanblanken nacht... een bedwelmende geur, gevaarlijk zoet: honing en wierook en wellust...

Hij keek omhoog in dat doorzichtige, onmetelijke gewelf, dat zich hief over de aarde, boven zijn huis. Hij keek naar de lichtende, groot-ronde maan. Zilveren stralen trilden en braken in zijn blik. En hij dacht aan Knechtmans. Hij zag hem daar liggen in de kleine, kale hospitaalkamer, alleen en zonder vrienden, geel en vermagerd, uitterend aan een geheim, dat niemand weten wilde. Geheim van dezen nacht, van deze wereld... Hij stond daar en dacht aan niets en toch aan alles. Aan het leven en den dood en aan den kamp van dit bestaan en aan de alleenheid van den mensch... En een drukkende zwaarmoedigheid woog op hem neer...

En dan was er een haast onhoorbaar gerucht achter hem. Hij keek om. Achter hem stond Asminah. Ze kwam naast hem staan. Ze legde haar beide handen op de balustrade. Bruin waren ze op het witte hout, in het witte licht. Ze hief haar hoofd, hief haar gezicht naar het stille, witte schijnsel. Een moment stond ze zoo en toen zei ze met zacht ontzag:
 
‘Volle-maan...’

En in dit eene woord was zóó'n klare vreugde, dat die alles deed samengroeien en ineenvloeien tot een wonderlijke harmonie, leed en geluk en strijd, en werd tot een aanvaarden, tot een bijna begrijpen van al wat is en zijn moet... En alle triestheid loste zich in hem op. Hij zag alleen de pracht van dezen blank doorgloorden nacht. Hij luisterde naar de stilte en naar Asminah's adem, die regelmatig kwam en ging. Hij onderging den orchideegeur als den wonderzoeten adem van de aarde en het leven. Hij werd één en onscheidbaar en diep-vertrouwd met dit alles om hem heen en dan groeide hij daarbovenuit, vrij, onbelemmerd, geheel alléén zichzelf. Een klare, onstoffelijke bevrediging vaagde alle onzekerheden weg. Een begeerteloos geluk om het enkele ‘zijn’ lichtte in hem op. In dit oogenblik was hij de oorspronkelijke mensch, de eenige, de eerste mensch in het wonder van de schepping. Zonder schuld. Zonder verantwoording. Hij zuchtte diep en glimlachte. Hij legde zijn arm om Asminah's schouder. Ze keek naar hem op en zei:

‘Toewan moet toch maar niets zeggen over Dinah tegen de toewan besar. De toewan besar vertrouwt Dinah. Hij zou toewan toch niet gelooven. Als een vrouw een man kan bedriegen, dan gelooft hij immers aan geen ander...’

Ze had gelijk. En hij was haar dankbaar voor deze overtuiging, die alle verantwoordelijkheid en alle látere schuld van hem wegnam. Hij voelde, dat ze bij hem hoorde. Meer dan welke andere mensch ook: Blom of Marietje...

Hij riep Pasman om de rolgordijnen neer te laten. Hij zei tegen Asminah, dat hij wilde gaan slapen. Ze gingen naar de slaapkamer en lagen naast elkaar op het koele bed. Ze spraken niet. Er was niets meer te zeggen. En Asminah sliep in. Hij lag met zijn handen onder zijn hoofd. Hij dacht aan Holland. Aan Amsterdam. Aan thuis. Hij voelde zich zoo onverwacht los van dat alles. Hij kon zich niet begrijpen, dat dat allemaal weer ééns zijn leven zou worden. Hij voelde, op dit oogenblik, de noodzakelijkheid van die toekomst niet. Alle wenschen waren stil in hem. Er was niets dan een rustige bevrediging.

Door den open rand, tusschen de zoldering en den wand in, scheen de maan naar binnen. In dien blanken schijn verging het roode licht van het nachtlampje. Hij lag te kijken, hoe dat maanlicht door de kamer zwierf en alle vormen veranderde. Nu had hij toch geen slaap. Buiten was de nacht zoo helder.  Te helder... Hij luisterde naar het hondengeblaf... in de verte... En dan naar Asminah's adem, naast hem. Voorzichtig richtte hij zich wat op en bleef op zijn arm gesteund, naar haar kijken. Haar sarong was losgeraakt. Haar borsten waren bloot. Op haar ademhaling deinden ze op en neer, rustig en regelmatig, als de ademing van een kalme, vredige zee. In den wazigen lichtschijn leken ze grooter, voller. Moederlijk... Zou ze nooit een kind gehad hebben?... Hij dacht er aan, hoe ver en hoe dichtbij tegelijk deze vrouw in zijn leven stond. Een wijd en warm gevoel van teederheid smeulde in hem aan. Teedere dankbaarheid en zorgzaamheid. Een vrouw... Zijn vrouw... Asminah... Zou er ooit een andere voor haar in de plaats komen?... Hij boog zich over haar heen en beroerde vluchtig haar wang met zijn lippen. Een lichte zoen van innigheid. Ze woelde in haar slaap en hij ging weer liggen. Voorzichtig... voor het éérst haar sparend...

Een tijdlang lag hij nog voor zich uit te staren, gedragen op den vrede van deze teederheid, die goedheid werd. En dan voelde hij, hoe hij langzaam, langzaam wegzonk in slaap...



Er was passage besproken voor Knechtmans. Voorloopig ging hij met ziekteverlof. Het was niet uitgemaakt, wat hem scheelde. Zenuwen. Lever. Ingewanden. Volgens het officieel ziekterapport: onbekende koortsen.

Vermagerd, grauw bleek, een schim van wat hij vroeger was, oud geworden en vervallen, teruggetrokken in een zwijgende melancholie, ging hij naar boord. Hij ging in zijn eigen auto. Karta chauffeerde. Dinah was meegegaan tot de stad, tot het hotel. Ze had alles voor hem gepakt, alles in orde gemaakt, alles voor hem gedaan, wat ze nog doen kon. Nu ze wist, dat het voor het laatst was, deed ze het alles met een groote toewijding en ijver, die Knechtmans week stemde en hem dubbel triest deed zijn. Ze had zijn lichaam gemasseerd, ze had hem zijn sokken en schoenen aangetrokken, omdat hij te moe, te ellendig was om het zelf te doen. Ze wisselde voor het laatst de knoopen in zijn schoone, witte jas.

Hij zat in elkaar gezakt in een stoel en keek naar haar vlugge, soepele bewegingen en dan tobde hij er over, wie dit alles voor hem aan boord zou doen. En zijn gedachten gingen weer rond in hetzelfde kringetje, waarin zij de laatste dagen gegaan waren: hij moest Dinah eigenlijk meenemen naar  Holland, meenemen aan boord. Hij zou voor haar betalen. Zooveel betalen, als noodig was. Al zijn geld wilde hij wel geven. Maar Dinah had gezegd, dat ze niet uit haar land weg kon gaan en hij begreep dat ook wel. En anderen, de dokter en een paar vrienden hadden gezegd, dat hij dat toch niet kon doen, zijn huishoudster aan boord meenemen; en ook dat had hij wel begrepen, maar nu tobde hij er toch weer over. Wie zou hem dan helpen. En hoe zou hij in Holland...

Tot den laatsten nacht had Dinah bij hem geslapen. Hij had haar duizend gulden als afscheid gegeven en laten beloven, dat ze weer bij hem zou komen, als hij terug kwam. Dinah bedankte hem voor het geld. En beloofde. - Natuurlijk, natuurlijk, als de toewan besar terug kwam, dan zou zij de eerste zijn om hem op te wachten. Toewan besar hoefde maar te schrijven en ze zou aan de boot zijn. - En dan suste ze hem: - Toewan besar zou eens zien, hoe gauw toewan weer gezond was in de Negeri Blanda. Toewan besar had de kou noodig. Alle Blanda's worden op een gegeven tijd ziek, als ze te lang in de tropen zijn... En aan boord? O, aan boord zou er wel iemand zijn. Toewan besar moest maar niet tobben, niet piekeren. - En terwijl ze dit alles zei met haar zoet vleiende stem, met haar stil glimlachje, dacht ze aan Karta. Van de duizend gulden konden ze een mooi huis in de kampong koopen, een huis met een flinken lap grond. Daar zou ze geld uit slaan. Ze kòn wel flink zijn, als ze wou. Als ze er zelf voordeel bij had! O, ze kòn werken en láten werken! En Karta zou in dienst komen als chauffeur op de huurauto van Masahi, den Japanschen fotograaf. Een halve maand zou hij geen werk hebben. In die halve maand zouden ze het huis koopen en zich installeeren. Ze had van toewan nog wat meubels ook gekregen. Voor haar was toewan altijd goed geweest. Hij was verliefd op haar en hij was altijd bang geweest, dat ze weg zou gaan. Maar zij was niet verliefd op den toewan besar. Hoe zou ze ook verliefd kunnen zijn op zoo'n grooten, dikken, zweetenden man. En dan nog wel een man van zoo'n heel ander ras, die niets wist of begreep van de manieren, waarop je van een vrouw kunt houden. Ze was zelf ook niet heel jong meer, maar ze was nog knap. Er keken dikwijls mannen van haar eigen ras naar haar. Daar had je krani Moesawi. Die had haar genoeg laten blijken, hoe aardig hij haar vond. En daar had je... o, nog een heeleboel andere mannen. Maar zij wou Karta hebben. Ze was doodelijk van Karta. Doodelijk  van zijn kranige, gespierde jonge lijf, van zijn brutale, uitdagende manieren. Zoo'n man weet, wat een Maleische vrouw toekomst. Zóó'n man weet een langen, stralenden maannacht te gebruiken. Zoo'n man heeft geen vreemde lijflucht bij zich en geen geur van bier en jenever. Ze wist, dat ze Karta wel zou kunnen krijgen, als ze maar vrij was. Ze had wat geld gespaard, want ze wist ook, dat Karta geen vrouw van haar leeftijd zonder geld zou nemen. En toen was ze naar de stad gegaan, maar haar oude doekoen, die haar al zoo vaak uit den nood had geholpen. En ze had den toewan besar toen dat middeltje maar ingegeven. Hij wou haar immers niet vrij laten! Hij zou haar nooit hebben vrij gelaten! En al de soesah, die ze er van gehad zou hebben! Zóó was het veel makkelijker. En nou zou hij nooit meer terug komen. Ze kon beloven, wat hij haar maar vroeg te beloven. En nu, dezen laatsten dag, zorgde ze ook goed voor hem. Ze haatte hem immers niet. Ze wilde alleen maar vrij komen van hem. En misschien zou hij wel niet eens sterven, als hij in Holland was. Ze wilde hem niet vermoorden. Ze wilde alleen maar, dat hij wegging. Terugging naar dat verre land van hem, wegging uit haar leven.

‘Hier is de hoed van toewan besar...’

Ze gaf hem zijn tropenhelm aan. Hij hield dien in zijn hand, slap steunend op zijn knie.

‘Toewan moet zijn hoed opzetten. Karta rijdt dadelijk voor...’

Hij knikte en bleef toch zoo zitten. Langzaam en treurig keek hij de hotelkamer rond. Het was als een zwijgend en triest afscheid. Karta kwam binnen om zijn koffer te halen. Dinah droeg zijn regenjas en zijn stok naar buiten. Er was dan buiten gepraat van die twee. Niets bijzonders zeiden ze. - Leg de jas in de wagen. Is de koffer opgebonden? - Toen sloeg de motor aan en Dinah kwam hem halen.

‘Alles is klaar, toewan’.

Hij zuchtte. Zette met een moedeloos gebaar zijn hoed op en kwam overeind. Dinah steunde hem, terwijl hij de kamer doorliep, naar buiten. Nog even keek hij om. Niets vergeten? Nee, niets vergeten. Dinah had weer zoo goed gezorgd. Wat moest hij toch zonder haar? Straks aan boord... En in Holland... Weer maalden zijn hersens om en om dezelfde gedachten. Tot hij met een schok realiseerde: nu moest hij afscheid van haar nemen. Zwaar drukte zijn groote hand op  haar tengeren arm. Hij stond een moment weifelend voor het open portier.

‘Moet toewan besar niet instappen?’

Dinah drong hem zachtjes.

‘Ja Dinah, ja...’ Vocht parelde op zijn bovenlip. Zijn hand begon te beven. ‘Tot ziens dan, Dinah... leef gelukkig... en als ik terugkom...’

‘Saja toewan besar, saja...’ Dinah veegde wat met een doekje over haar gezicht. ‘Goede reis, toewan besar en gelukkig verblijf...’ Ze drukte even Knechtmans' hand, die slap op het portier lag, nu hijzelf achter in de auto zat. Ze gaf dan Karta een wenk. En onverwachts schoot de wagen weg. Ze nam haar dunne zijden slendang, sloeg die om haar hoofd. Met een lenige beweging stapte ze in haar hoog gehakte, geborduurde slofjes. Daarna trok ze de deur achter zich dicht en zuchtte opgelucht. Ze sloot den gemengden geur van sigaretten, scheerzeep, overzoet Inlandsch parfum achter zich weg. Ze liep den tuin uit, den straatweg over, in het felle zonlicht. Een stil geluk was in haar en een ingehouden glimlach in haar zwarte oogen, toen ze die éven opsloeg naar den stralend blauwen hemel, naar den hel voor haar neerstriemenden zonnegloed...



Van der Steeg was administrateur geworden op Tanah Merah. Er kwam een nieuwe hoofdassistent en een nieuw sinkeh.

‘U verhuist dan naar het huis van afdeeling II’, zei Van der Steeg tegen Pieter en even dachten beiden daarbij, waarom hij niet gewoon zei: - het huis van Blom - ... ‘Het sinkeh gaat in uw huis... en... ne... ja, dan rij jij dat sinkeh maar in!’

Dien middag liep hij met het sinkeh. Vreemd was dat. In dit nooit veranderende leven verschoven alleen de rollen. Twee jaar geleden had hij daar geloopen met Blom. Nu liep hij er met het sinkeh. Een nieuwe gewichtigheid werd in hem wakker. De rol lág hem niet heelemaal. Hij was te ijverig. Hij vond het te belangrijk. - Je moet niet denken, dat ons werk zoo eenvoudig is, al lijkt het eenvoudig! - Ons werk. Hij voelde zich belangrijk onderdeel van een belangrijk lichaam. Ons werk. Van hem en de Deli Rubber Cultuur Mij. Het sinkeh knikte instemmend. Hij had nog heelemaal niets gedacht over dat werk. Dat het eenvoudig was, allerminst, nu hij daar maar uren lang mee moest loopen langs al die boomen over een terrein, waarvan hij wanhoopte ooit de ligging en den uitweg te zullen vinden. En waar Pieter hem overgoot met een vloed van onbekende termen en woord. En ratelende orders uitdeelde aan koelies, in een onverstaanbare taal.

‘Daar begrijp je nog niet veel van, hè?’ lachte Pieter met een scheef lachje van superioriteit.

‘Nee meneer’, stemde het sinkeh toe en dacht bij zichzelf: - Is 't heusch noodig, om zooveel drukte te maken?!-

‘Nou, maar je leert 't gauw genoeg hoor!’ vond Pieter het noodig hem gerust te stellen en keek een beetje beschermend naar het rose sinkehgezicht. En dan liepen ze verder. Pieter met zoo groot mogelijke stappen. - ‘Och dat loopen... dat leer je ook. Kwestie van wennen!’ - Een primitief genoegen werd in hem gewekt bij het zien, hoe vermoeid en bezweet de nieuweling raakte.

‘Ben je moe, sinkeh?’ Weer trok het scheeve lachje om zijn mond en rimpels vielen in zijn gezicht.

‘Een beetje, meneer...’

‘Nou, dan gaan we alleen nog eventjes de heuvel op, even nog de zonsondergang zien...’

Pieter was sinds dien eersten dag met Blom nooit meer naar den heuvel geweest. Hij had er nooit verlangen naar gevoeld. Zonsondergang. Goed. Zooveel zonsondergangen op de wereld. Blom wás nou eenmaal zoo'n gek om nog na zijn werk naar boven te klimmen... Maar nu wilde hij het sinkeh toonen, wat een peuleschilletje hem dit geloop was: hij wou nog wel even den zonsondergang gaan zien. En met onverschillige passen, een deuntje fluitend, klom hij voor het sinkeh uit den heuvel op.

En dan stonden ze daar, op den top, naast elkaar. Pieter had nog iets willen uitleggen van: - Zie je, dat is nou de rivier, die de grens vormt... - Maar de verrassing om het plotseling terugzien van dit onveranderd gebleven landschap maakte hem ineens stil. Daar was, in de diepte, de kleine kampong van bruine hutten tusschen de pisangboomen. Daar was de traag stroomende, roodbruine rivier, die haar wijde bocht maakte om den heuvel. Daar stond het oerbosch met zijn machtige, lichtgekleurde stammen tot aan het water. In de breede kruinen en op de zware takken, speelsche apen. Daar lag, zwart op het loome riviervlak, de sampan met de doodstil staande gedaante en het doodstil zittende kind. Daar was de koepel van een wijden, stillen hemel, waaraan in bloedrooden gloed de zon plechtig neerzonk naar de hooge boomtoppen. En net als tóen, zag Pieter den avond komen, strak en zwijgend en toch met die groote, ontroerende mildheid. Zag hij de apen verstarren, de schaduwen aangroeien. Beneden, tusschen de hutten, veegde een gebogen gedaante den grond en maakte dan vuur. En een rookpluim wolkte omhoog en droeg lucht aan van mest en aarde. En de man wond het snoer om den hengel en waadde naar den oever. Toen schepte het kind water uit de boot, gleed in de rivier en baadde proestend en spartelend. En ondertusschen verslonk het licht. Het werd avond. Het werd donkerder. Suizend ontwaakten de nachtgeluiden.

En Pieter stond daar. Hij kon geen woord zeggen. Een sterke herinnering aan Blom bezat hem heelemaal. En hij voelde zijn eigen kleinheid, zijn gewichtig doen, zijn dwaze poging om zich boven den ander te stellen. Hij voelde iets van alle kleine slechtheden, die de mensch tegenover den mensch gebruikt en waarvan Blom juist zoo vrij was. En vaag, omdat in hem geen mogelijkheden waren tot snel en groot begrijpen, ging hij iets beseffen van hetgeen Blom op deze plek zocht en vond: één moment van vrij ademhalen, van vrij-wording uit de mechanische doodschheid van het door menschenhanden gemaakte. - Hij keerde zich opeens naar het sinkeh:

‘Ik stond hier vroeger met een vriend van me... met Blom...’ Maar meteen hield hij op. Hij voelde, dat hij hiervan niets verklaren kon. Het sinkeh knikte beleefd, wees even met moe gebaar om zich heen:

‘Wat een groote boomen... en die apen... zóó maar...’

Pieter glimlachte naar hem. Maar het was een andere glimlach. Hij zei:

‘Laten we maar gauw naar huis gaan, dan kun je uitrusten, jô... ik was in het begin ook zoo hondsmoe...’

Het sinkeh keek even op, getroffen door iets in Pieter's stem. En Pieter had wel willen zeggen: ‘Zie je... zóó was nou Blom...! Maar hij kon immers niets verklaren. Daarom zei hij enkel nog: ‘Ik moet morgen nog verhuizen ook’. En hij dacht aan het huis van Blom, waarin zij zoo langen tijd samen gewoond hadden en waarin hij nu alleen zou wonen. Blom's huis... zijn huis... Daarmee was Blom voorgoed en werkelijk weg...

 
VIII

Van der Steeg liep van kantoor naar huis. Het was namiddag. Het werk was gedaan. Hij liep daar, zijn witte pak iets verkreukeld, zijn helmhoed wat achterover geschoven. In zijn slap neerhangende hand de post, een krant. Er was een lusteloosheid in zijn houding, een onverschilligheid in zijn loopen en in den nonchalanten zwaai van zijn stok. Hij liep de breede oprijlaan van zijn tuin op, ingevat in twee rijen hooge palmen: kersroode stammen en smaragdgroene kronen. Hij zag niets van deze pracht. Hij keek niet eens om naar de wijde openheid van het grasgazon, niet naar de bonte bloemenweelde aan heesters en in de perken. Hij liep daar, teruggetrokken in zijn onverschilligheid, moeheid misschien; zijn hoofd wat voorover, zijn schouders iets gekromd, zijn hand met de krant los neerbengelend. Niets ziend van den tuin, een welverzorgd park, niets ziend van het huis, een groote zomervilla, met een veranda vol varens en chevelures, als een kas van weeldeplanten. Ontstemd, kregelig, krabde hij zijn schoenen schoon, stapte de veranda binnen, smeet zijn hoed en stok op een stoel en de krant op tafel en viel neer in een rottanfauteuil. Een seconde zat hij zoo, toen schoot ineens zijn stem door het huis, bevelend, ongeduldig:

‘Boy!!’

‘Saja toewan besar!’ Haastig kwam de boy binnen, nam hoed en stok mee, bracht het theeblad. Terwijl Van der Steeg humeurig voor zich uitstaarde, schonk de boy in, zwijgend, onderdanig. In de mate van onderdanigheid lag de mate van Van der Steeg's ontstemdheid weerspiegeld. Het was of de boy zijn bewegingen zoo onhoorbaar mogelijk maakte, of hij Van der Steeg met elk van deze bewegingen ontweek. Hij zette het kopje neer en daarnaast een koekjesblik, dat hij geopend had. Ondertusschen mopperde Van der Steeg in gedachten: - Hè, beroerd rund van een sinkeh... was die sufferd van een Pot toch dadelijk heel wat bruikbaarder. Hield tenminste z'n smoel. Maar deze... Niks weten en toch alles beter weten... - De boy wou net wegslippen.

‘Waar is de njaï?!’

Verschrikt door dezen snauw bleef de boy staan. Zijn stem was zacht: ‘De njaï is in de keuken bezig, toewan besar’.

Van der Steeg bromde binnensmonds. - Donder dan maar op! - dacht hij. De boy scheen die gedachte te voelen en sloop weg. Langzaam roerde Van der Steeg in zijn kopje, graaide in het trommeltje, at gedachtenloos het eene koekje na het andere, tot hij plotseling ophield, het halve koekje in zijn hand bekeek en het met een vloek over de balustrade naar buiten smeet. - Verdomme! Smeerboel is dat! Beroerd oudbakken smeerboel! - Hij keek rond naar den boy, klaar om op te spelen: - Wat is dat god hier en daar voor oudbakken tuig! Wat denk jullie, geef ik daarvoor m'n goeie geld aan die beroerling van een kedeh-Chinees? Heb ik soms dáárom een huishoudster en een boy en een waterdrager en een chauffeur en een baboe, dat er hier, verdomme nog aan toe, tegenwoordig niets meer klopt in de huishouding?! - Maar er was geen boy en hij was te onverschillig om te roepen. Zijn woede zonk in hem neer, bleef binnen in hem doorpruttelen. Hij dronk zijn kopje leeg met nijdige groote slokken. - Eeuwig gezanik. Op kantoor, in de kebon, en dan nog thuis ook, vervloekt! En die lamstraal van een Idris... wat of Minah toch met dien vent opheeft... ‘Zoo'n prachtboy, toewan besar, heusch betoel... als toewan Knechtmans weg gaat, moet toewan Idris als boy nemen...’ - Met alle geweld moest Idris boy worden. Nou goed, Minah's zaak. Als de boel maar liep. Maar de boel liep verdomd beroerd den laatsten tijd. Vooral sinds die Idris... Hè jasses, huishoudstertuig! Niets gedaan, dat zwarte vee in je huis! Zijn gedachten zwierven weg. Hij dacht aan Kiki... God weet, waar die was... Lulu...

Er zonk een weemoed in zijn ontstemming. Hij gaapte, trachtte op te monteren. Hij rukte zich wat rechter in zijn stoel, troostte zich met gelatenheid: - Tja... enfin, jonggezellenleven op een onderneming... niks gedaan, dat weet je nou eenmaal... rotzooi! Maar tenminste gauw promotie gemaakt! Belachelijk gauw! Geluk!... Of...?! - Hij dacht aan Knechtmans. Voor hèm een geluk, die ziekte van Knechtmans. Had hij dat nu heusch te danken aan Dinah?... - Ach wat, geklets van de njaï's onder mekaar! Goena-goena onzin! Knechtmans was altijd beroerd. Rotte lever. Rotte maag. Twee-en-twintig jaren in de tropen. Wat wil je dan nog?! Hij gaapte weer, nam de krant, vouwde die open. - Maar 's kijken, wat voor nieuws er is! - Cynisch zei hij dat in zichzelf en een hoonend glimlachje krulde om zijn mond. - Nieuws! Opium aangehaald! Chinees overhoop gestoken. Passagierslijst. Vertrek naar Singapore. Stik, wat heb ik daarmee te maken! Aneta seint... doet me lol! Rubberprijzen. Leuke boel: twee cent hooger. Rubberpositie: hoopvoller! Jawel: twee cent! Verrek! Rubberpapieren... - Hij boog zich wat dieper over de krant, getrokken in plotselinge aandacht: - Ei, ei... Aandeelen Société des Caoutchoucs met twintig punten de lucht ingesprongen! Beteekent niets. Geknoei weer van Brinkman. Dat die lui in Frankrijk die vent nou toch niet door hebben! Onbetrouwbaar sujet! Op alle gebied. Met vrouwen ook. Aan zijn vierde vrouw bezig. Aardige vrouw, jammer van haar... Lulu...-

Hij liet zijn krant zakken. Het werd te donker om te lezen. Hij tuurde uit in den tuin. Daar zag hij alleen een in elkaar gevloeide bonte vlek. Midden in die vlek doemde Lulu's gezicht op. Haar lachende blauwe oogen. Haar leuke roode lippen. Kuiltje in haar kin. - Lieve Lulu... - Hij glimlachte onbewust. - Leuke reis. Sufferd van een Pot. Had heel wat aan dek moeten slapen... - Plotseling werd hij weer somber. Zoo'n pech ook, dat die kongsikang juist in zijn hut moest zijn. Of juist voor dezelfde maatschappij moest uitkomen. En uitgerekend zijn assistent moest zijn! Kon hij trouwen met een vrouw, waarvan zijn assistent wist, zéker wist, dat ze bij hem in de hut had geslapen?... Trouwen...? Wat een onzin... Omdat je een amouretje hebt gehad, trouw je maar niet dadelijk! Daar had zelfs Lulu niet eens aan gedacht. Lulu was niet meer van de generatie, die trouwt na den eersten zoen. Lulu was van de generatie zonder curateele... anno-na-den-oorlog. Alleen nog wel 's een brief. Zoo nu en dan: Beste Lulu... Ze schreef leuk. Hij bewaarde haar brieven. Lulu...

Hij schudde iets van zich af. Boog zich toch weer over de krant. Ontcijferde met inspanning de letters. Alleen maar om zijn aandacht ergens vast te houden. - De annoncen dan maar. Die hebben grooter letters. Wat komt het er op aan! Alles is even stom vervelend! Vendutie... Van ZEd. zeer goed onderhouden inboedel... Verrek vent, met je inboedel! Rashond gezocht... Buggy met Batakpony ter overname gevraagd. Getrouwd... eenige kennisgeving... natuurlijk, wat zou je er ook nog verder over leuteren!... Tot ons leedwezen... Wàt?!... geven wij kennis... God allemachtig... dus tòch?!... Knechtmans... in den ouderdom van 41 jaren... was hij pas 41, hij zag er veel ouder uit.-

Knechtmans dood.

Hij schoof de krant plotseling van zich af. Een kil gevoel doortrok hem. Een plotselinge rauwe schrik. Dan een vreemd besef van saamhoorigheid. Toch ook een Europeaan. En een oud collega. Misschien rees ook iets van gewetenswroeging in hem op. Zure vent. Maar hadden ze hem niet te veel aan zijn lot overgelaten? Had ooit iemand de moeite genomen hem eens van naderbij te leeren kennen? En die kletspraatjes over Dinah... God mag weten, wat hij binnen kreeg... Hij zag Knechtmans voor zich, zooals hij hem op dien laatsten dag gezien had, mager, verschrompeld, geelbleek. Bijna kinderlijk hulpbehoevend. Gewoon om kassian mee te hebben. Die bullebak, zooals die daar te beven en bijna te grienen stond, omdat hij weg moest. En wie had zich daar eigenlijk iets van aangetrokken? Wie trok zich überhaupt hier iets van den ander aan? Ben je ziek? Duvel dan op. Ga je dood? Nou, bonjour! Je keek alleen naar de plaats, die open kwam. Vlugge promotie. Bof!

- Een-en-veertig... verdomme. Nou, als het waar is van Dinah... dan heeft ze 'm dat gelapt! Was toch altijd zoo'n snert van een meid. Lui. Smerig. Vervloekte hoer! Met iedereen! Elke krani. Elke chauffeur. Iedereen wist het toch. Alleen Knechtmans niet. Alleen haar baas niet. Natuurlijk. Van iedereen weet je het. Alleen van je eigen huishoudster niet. Op je eigen huishoudster zweer je duizend eeden van zekerheid. Zoo is nu eenmaal de stomme man. Het sterke geslacht! Jawel!-

Hij lachte een korten, cynischen lach. Een schorren lach in de stille, half duistere voorgalerij. Idris had de lampen aangestoken. Gasolinelampen. Suizend zongen ze in de stilte. Van der Steeg stond op, ging lusteloos de muskietenkamer binnen. Hij moest nou eigenlijk baden gaan. En dan?... God nog an toe, zoo'n heele avond voor je. Naar de club? Nee, hij verdomde het. Te duur, dat eeuwige gezuip. Midden in de kamer bleef hij staan. Schrijnend was de eenzaamheid in hem. Als er nu maar iemand kwam, dacht hij. Iemand, wie ook! Met wien je het eens hebben kon over zoo'n geval als dit, van  Knechtmans. Met wie je eens praten kon... over jezelf... Als je nu eens een blanke vrouw had, een vrouw met hersens, met ontwikkeling. Niet zoo'n zwarte meid met 'r geklets... Hij fronste zijn wenkbrauwen. - Maar waar was ze eigenlijk, Minah? Ze liet hem maar aan zijn lot over, den laatsten tijd! Nou ook goed! Hij had haar niet noodig! Had schoon genoeg van haar! Ze kon in de keuken blijven...!-

Toch drong zich door zijn wrevel heen een poging tot rechtvaardig blijven. - Minah boudeerde. En misschien had ze gelijk. Ze was bij hem terug gekomen na het verlof, maar hij was anders tegen haar, dan vroeger... Lulu... - Hij maakte een ruk met zijn schouders... - Wat, Lulu! Nou ja, Lulu... Misschien was 't hem dát! Misschien, dat hij daarom Minah niet meer om zich heen kon dulden, als vroeger. Als ze begon met haar leuterpraatjes, dan stuurde hij haar geregeld weg en niet zoo vriendelijk ook: ‘O mensch, donder toch op. Duvel op naar de bijgebouwen. Ik zal je wel roepen, als ik je noodig heb!’ Ze sliep ook niet meer bij hem. Alleen als hij haar riep. Of ze jaloersch was? Of ze iets merkte?... Nou goed, dan wás ze jaloersch... Lulu... - En opeens kon hij de herinnering aan Lulu niet meer van zich afschuiven. Hij voelde haar aanwezigheid in de kamer. Hij zag haar voor zich, om zich heen. Een wrang verlangen welde in hem op. Haar nu, vanavond, vannacht hier te hebben en altijd bij zich te hebben... Een kameraad, een steun... Hij had iemand noodig. Hij voelde, dat hij afgleed naar dezelfde diepte van Knechtmans. Bitter erkende hij, dat de assistenten hem niet mochten. Hem zuur en snauwerig en onredelijk vonden. Langzaamaan een haat aan hem kregen, zooals ze vroeger een haat hadden gehad aan Knechtmans... Een vreemde, kille angst drong zich aan hem op. Veranderde hij hier, in deze eenzaamheid? Of kwam door het alleen zijn ál het slechte in hem naar boven? Hij hád toch vrienden gehad... vroeger... En Kiki... en Lulu... ze hadden hem graag mogen lijden... en toch niet alléén om het baantje?... Hoe had Blom het ook weer gezegd?... ‘Zorg er voor, dat je niet onder gaat...’ Een alarmeerende gedachte schoot in hem op. - Ik ga onder... ik word gek, net zoo stapel gek als Knechtmans was... Mijn God, die drift in me, die woede in me om niets... om zoo'n stom snertjong van een sinkeh... m'n onredelijkheid tegen Roesting, tegen de anderen... tegen de koelies, tegen Minah...-
 
Hij nam een sigaret, zocht een lucifer. Nergens waren lucifers. Bijna had hij hardop door het huis geschreeuwd: ‘Godverdòmme, waar zijn nou weer de lucifers!!’ - Maar hij beheerschte zich. Hij ging zitten, steunde zijn hoofd op zijn hand. Hij dwong zich tot kalmte. - Goed, dan waren er geen lucifers in déze kamer. In Minah's kast waren lucifers. Daar stond altijd een heel pak. En hij zou zelf een doosje uit de kast nemen. Ging hij daarvan kapot? Hadden ze hem thuis soms alles nagedragen? Idioterie van de tropen. Machtswaanzin aan den equator, om om zooiets het heele huis bij elkaar te vloeken! - Hij stond op, ging naar de slaapkamer. In donker tastte hij rond in de kast, trok bij ongeluk het krantenpapier weg, waarmee Dinah de planken belegd had. Hij wilde het weer rechtleggen, maar opeens was er een verdikking onder zijn tastende vingertoppen... - Wat was dat? Een envelop?... Weggestopt onder een stapel goed?!!... - Hij schrok. Zijn handen werden opeens koud. - ‘Vervloekte zenuwen!’ - mopperde hij, een omhoog vliegende nervositeit onderdrukkend. Met de envelop ging hij terug naar de zitkamer. Onder de lamp bekeek hij het adres. Kapada Njaï Minah... Een brief aan Minah. Hij herkende het schrift van zijn krani, Moesawi. Hij nam den brief uit de envelop, bekeek het onderschrift. De onderteekening luidde niet Moesawi, maar: Idris.

Een seconde stond hij daar, doof en stom, een ijzige kou in zijn lichaam. Maar dan, als een bliksemflits lichtte het heele begrijpen door zijn hersens. - Dus dáárom moest Idris met alle geweld boy worden... - Hij bekeek den datum van den brief. Een jaar oud... - Dus nog van Knechtmans' tijd... Een liefdesbrief van Idris aan Minah. Van een huisbediende aan zijn huishoudster. Een liefdesverhouding tusschen zijn boy en zijn njaï!! Zijn hand beefde. Het was hem of iemand hem onverwachts een klap gegeven had. En een stem zong hoonend in zijn denken: ‘Natuurlijk. Van iedereen weet je het. Alleen van je eigen huishoudster niet. Op je eigen huishoudster zweer je duizend eeden van zekerheid.’... - Woede vlamde in hem op. Trillende, ademlooze woede. - Die slet! Die meid! En die gluiperd van een boy! En al een jaar. En in zijn eigen huis. En nog wel als administrateur! De toewan besar de risée van de heele onderneming, van de pondok, van al de assistenten... Zijn eigen klerk... Het werd rood voor zijn oogen. Bloedroode drift stormde door  hem heen. Hij kneep zijn handen tot vuisten. In zijn spieren groeide een duivelsche kracht en hij werd zich die kracht bewust. - Ik wurg haar! ik keel haar mèt die vent... ik sla ze allebei tot moes... en de krani... ik... ik laat ze hier komen, alle drie... in deze kamer en ik ransel er op, met m'n stok, ik sla ze dood of ik schiet ze dood!...-

Maar hier remde iets binnen hem. Er was iets, dat: halt! riep. Was hij gek? Was hij dan heusch gek?!... Hij leunde tegen den muur aan. Hij sloot een moment zijn oogen en in deze duisternis achter zijn oogleden bedaarde de storm. Langen tijd stond hij zoo. In de stilte van de kamer zong de gasolinelamp. Buiten zoemde de nacht. Over den weg, heel ver, ging een auto voorbij. In het duister bleef de claxon-klank als een roep hangen.

Idris kwam binnengeslopen.

‘De njaï vraagt of het eten opgedaan kan worden...’

Met een schok viel hij terug in de werkelijkheid.

‘Eten? Ja... nee, toch niet. Roep eerst de njaï even hier’.

‘Saja toewan besar’. Achter het masker van Idris' gezicht vergleed een schuldbewust vermoeden.

Van der Steeg ging aan zijn schrijftafel zitten, draaide den stoel een slag om. In zijn hand hield hij den brief. Minah kwam binnen. Ze was in de keuken bezig geweest. Ze had een slordig baadje aan en een ouden sarong. Ze streek een paar haren van haar voorhoofd en glimlachte plichtmatig.

‘Heeft toewan mij geroepen?’

Hij keek haar vol aan en de glimlach op haar gezicht doofde bijna onmiddellijk. Een beving trok nerveus om haar mond. Ze kende zijn drift. Haar oogen werden iets grooter, bleven gespannen staren op de envelop in zijn handen. Een moment was het stil. Toen vroeg hij, even den brief ophoudend:

‘Ik heb je geroepen, omdat ik graag weten wou, hoe het komt, dat jij liefdesbrieven van Idris in je kast hebt, terwijl je bij mij njaï bent’.

Haar oogen verstrakten. Ze likte even over haar lippen. Dan zonk de schrik in haar weg: ze zag, dat hij kalm was. Ze strekte haar schouders, stak haar kin iets op.

‘Dat komt, omdat toewan altijd grof en onredelijk tegen mij is’.

Haar stem was brutaal, tartend en in haar brutaliteit lag zelfverdediging.

Snijdend vroeg hij:
 
‘Zóó? En was het dan bepaald noodig om jouw liefje hier als mijn boy te engageeren?!’

Ze gaf hierop geen antwoord. Ze wist, dat dit de onvergeeflijke fout was van het heele geval. Hij voelde weer drift in zich opkomen door haar zwijgen. Tenslotte was zij toch de vrouw, met wie hij alle intimiteiten gedeeld had. Zijn vrouw. En zijn bediende. Voor in huis en in bed. Hij wist zich dubbel belachelijk. Als man en als meester. Hij stond op en kwam voor haar staan. Ze kromp iets in elkaar, maar ze week geen stap. Ze sloeg alleen haar oogen neer voor zijn uitvorschenden, cynischen blik. Ze zei:

‘Als toewan niet zóó tegen mij geweest was, dan had ik dit ook nooit gedaan. Ik ben bijna zeven jaar njaï bij toewan, maar al ben ik maar een huishoudster, een vrouw ben ik toch óók. En geen enkele vrouw verdraagt zoo'n behandeling. Toewan heeft mij ook beschaamd gemaakt voor het personeel. Een huishoudster, die in de logeerkamer slaapt... is dat niet bespottelijk?’

Hij dwong met moeite zijn woede neer.

‘Maar mij hier voor gek laten staan, dat is niet bespottelijk, hè? Rondhoeren met zoo'n krokodil en die dan nog engageeren als boy, dat hoort wel, hè?! Zooiets kan een man verdragen, wat?! En dan nog liefst door de ondernemings-krani de liefdesbrieven laten schrijven... Patoet is dat, hê?!’

‘Dat had Idris niet moeten doen...’ gaf ze toe. ‘Maar Idris kan zelf niet schrijven’.

‘En waarom heb je dan geen ontslag gevraagd? Wat denk je? Dat ik net zoo op jou gesteld ben, als toewan Knechtmans op die slet van een Dinah?’

Ze antwoordde niet. Roerloos hoorde ze zijn hoon aan.

‘Je had immers weg kunnen gaan? Je bent immers mijn vrouw niet? Je bent immers alleen maar mijn njaï? En een njaï is een bediende, een koelie, een vrije koelie, dat weet je toch? Die kan gaan en komen, naar eigen believen’.

Deze beleediging was te veel. Ze sloeg haar oogen op, keek hem aan met haat in de samentrekkende pupillen. Ze gooide haar hoofd achterover.

‘En waarom heeft toewan mij dan niet ontslagen, als ik te veel was, als toewan genoeg van mij had? Of denkt toewan, dat ik niet weet, wat er achter zit? Een blanke vrouw zit er achter. Al sinds toewan terug is van verlof. En waarom neemt toewan dan dié vrouw niet en ontslaat mij, als ik dan toch  niet meer ben dan een koelie, dan een hoer en als die andere vrouw dan zooveel meer is?’

Even was hij paf om haar woorden, maar dan, onverwachts haalde hij uit en gaf haar een suizenden klap in het gezicht. Ze tuimelde achteruit en jammerde luid op: ‘Adoe-oe-oé!!’

‘Hou je mond en pak je boeltje. Je dondert nog vanavond op. Samen met de boy, maar gauw een beetje, voordat ik heusch nijdig word en mijn handen vuil maak aan dien gladakker!’

Ze sloop de kamer uit. Hij bleef heen en weer loopen, met groote driftige passen. Dan riep hij den waterdrager. Moen, die al lang begrepen had welk drama zich aan het afspelen was, kwam ijverig aanhollen, bleef buiten, onder het raam van de muskietenkamer staan.

‘Saja toewan besar!’ Hij hijgde het uit van het harde loopen.

‘Ga onmiddellijk naar krani Moesawi en laat hem hier komen’.

‘Saja toewan besar’. In donker boog Moen onderdanig.

Ongeduldig wachtte Van der Steeg op den krani. Hij had willen rooken, maar hij had geen lucifers. Een gekuch onder aan de trap kondigde Moesawi aan. Hij riep hem binnen.

Iets gebukt sloop Moesawi binnen. Hij was een jonge, knappe Maleier. In het weeke, haast vrouwelijke gezicht was een bangheid, die er een schuwe en daardoor onbetrouwbare uitdrukking aan gaf. Hij was niet, zooals in werktijd, gekleed in witte jas en broek, maar in een sarong en een los katoenen baadje. En het was deze kampongdracht, die hem, in Van der Steeg's oogen, opeens geheel terug stootte naar de Inlandsche wereld. Naar den kant van Minah en Idris. Maar hij wist zich op dit moment geheel beheerscht, hij liquideerde op dit moment de heele zaak. Hij ging voor zijn schrijftafel zitten.

‘Hoeveel maandloon heb je, Moesawi?’

Moesawi keek even verwonderd. Hij had deze vraag in het geheel niet verwacht en ze maakte hem nog schichtiger. Hij liet zijn vingers zenuwachtig kraken voor hij antwoordde.

‘De-dertig gulden, toewan besar’.

‘De hoeveelste is het vandaag, Moesawi?’

Onder Moesawi's zware oogleden uit gleed een haastig onderzoekende blik naar Van der Steeg. Was de toewan besar soms gek geworden? Of wat voerde hij in zijn schild? Hij voelde vocht op zijn bovenlip komen. Haperend gaf hij het antwoord:
 
‘De... ze-zeventiende, toe-toewan besar’.

‘Uitstekend. Dan krijg je de heele maand uitbetaald’.

Van der Steeg stak onverschillig zijn onaangestoken sigaret in zijn mondhoek, wipte wat achterover met zijn stoel en trok een la van zijn schrijftafel open. Hij nam uit de la een geldkistje. Uit zijn zak nam hij een sleutelring, zocht het sleuteltje en ontsloot het geldkistje. Hij maakte een rolletje guldens open en telde dertig guldens op het tafelblad neer.

‘Alsjeblieft’.

Onzeker trad de krani nader en nam zenuwachtig en met bevende vingers het geld op, dat hij los in zijn jaszak stak.

‘Je begrijpt zeker, dat je ontslagen bent, Moesawi?’

Met neergeslagen oogen, heel zacht kwam het antwoord:

‘Saja toewan besar’.

‘En weet je, waarom ik je nou toch de heele maand loon uitbetaal?’

Weer heel zacht:

‘Nee, toewan besar’.

‘Omdat je zoo mooi kunt schrijven, Moesawi. Daarom’.

Er viel een stilte. Doodelijk verlegen stond daar de krani, geen raad wetend met zijn figuur. Van der Steeg bleef hem een minuut of wat onbarmhartig fixeeren. Toen vroeg hij luchtig:

‘Je hebt misschien toevallig een lucifer bij je?’

Haastig, blij, dat hij iets doen kon, zocht Moesawi naar lucifers, reikte beleefd een vlammetje aan Van der Steeg, die rustig opstak.

‘Dank je wel, Moesawi. Je kunt gaan’.

‘Tabeh toewan besar’.

Als een schim verdween de krani uit de kamer. Hij sloop naar de pondok terug, waar iedereen het geval al wist. Moen had het in de gauwigheid toch vlug nog even rondgebazuind. ‘De njaï heeft een flinke oplababber gehad en Idris is op staande voet ontslagen. En wat er met de krani gebeuren gaat, weet ik niet. Misschien slaat de toewan besar hem wel dood!’

Dien avond bediende Moen den toewan besar. Bibberig en onwennig bracht en haalde hij schotels, borden en eetgerei. Hij vergat het servet, het zout en de waterkaraf. Maar Van der Steeg merkte het nauwelijks. Norsch at hij zijn avondeten. Zonder een woord stond hij van tafel op. Hij gooide zich neer op den divan. Met zijn handen onder zijn hoofd lag hij naar  het plafond te staren. Er hing een drukkende stilte in huis. In de bijgebouwen plaste Moen met water en sprak fluisterend met zijn vrouw. Natuurlijk over het geval. Ontstemd en gehinderd voelde Van der Steeg dit. Het gevoel van belachelijk gemaakt te zijn rees weer sterk op. Tuig! Inlanderstuig!!

Opeens veerde hij overeind. Zonder een verdere weifeling ging hij aan zijn schrijftafel zitten, nam een velletje postpapier en schreef den brief, dien hij, misschien heel diep voor zichzelf verborgen, al het heele jaar had willen schrijven. Hij schreef: ‘Liefste Lulu...’ Hij schreef: ‘Wil je met me trouwen?... Zoo ja, telegrafeer dan’.

Vijf dagen later kwam het telegram. ‘Ja’. Vier dagen na het telegram, Lulu's brief. Die kwam ongeveer op het volgende neer. - Ik vind trouwen als principe het stomste wat een man kan doen. En misschien is het extra stom van jou om juist met mij te willen trouwen, na de ondervindingen, die je met mij opgedaan hebt. Maar als je deze stommiteit dan toch met alle geweld wilt begaan, dan beloof ik je om een goede vrouw voor je te zijn. Ik zal je nooit aanleiding geven om je over mij te schamen en ik zal er voor zorgen, dat je altijd van me blijft houden. Ik zal ook altijd van jou houden en ik vraag maar één ding van je: dat je nooit, maar dan ook nóóit een woord zult zeggen over de reis. Het is volkomen waar, dat ik je vrouw geweest ben op die reis, maar dat wil ik nooit naar mijn hoofd gesmeten hebben. Als je denkt, dat je me dus voor de toekomst kunt vertrouwen, zonder me aan mijn hoofd te zaniken over mijn verleden, dan vlieg ik in je armen.-

Van der Steeg las dien brief driemaal over, lachte en drukte er een zoen op. Hij wist, dat dit kinderachtig was, maar hij voelde zich kinderachtig en dwaas gelukkig. Hij was een ander mensch na dezen brief. - Ze zal er voor zorgen, dat ik van haar blijf houden! Wat een karbouw ben ik geweest! Dat had ik immers veel eerder moeten doen!-

Het was een week na het doodsbericht van Knechtmans, dat er in dezelfde krant, op dezelfde plaats stond: Verloofd: Louise Schräder-Batavia en A. van der Steeg-Tanah Merah. Eenige en algemeene kennisgeving.



Er waren verschillende menschen, die van dit bericht aandachtig kennis namen en er hun eigen meening over hadden.

Brinkman, agent van de Société des Caoutchoucs, glimlachte sarcastisch en zei in zichzelf: ‘Zoo, zoo. Wel, wel. Van  der Steeg verloofd. Arie van der Steeg verloofd. Dus die verstokte vrijgezel vliegt toch ook eindelijk 's tegen de lamp...’



Blom steunde met zijn ellebogen op de toonbank van het Algemeen Delisch Warenhuis en las op zijn gemak het bericht tweemaal over. Een van de Indoverkoopstertjes vroeg:

‘Meneer Blom, weet u ook waar de nieuwe model vleeschmachines zijn?’

Blom keek op, keek met zijn lichtblauwe, uitpuilende oogen het spichtige, bruine juffrouwtje aan en zei gemoedelijk:

‘Wel nee kind, hoe zou ik dat nou weten?’

Het juffrouwtje, dat dien dag haar slechten dag had, snauwde venijnig: ‘Nou, ik dacht, dat u al lang genoeg in de zaak bent om dat eindelijk te weten. Ik ben hier net nieuw, ik kan het niet weten, maar u...’

Blom bleef haar aanstaren. Toen ging hij overeind staan en legde zijn beide mollige handen op de krant.

‘Kijk 's juffrouw, daar staat de verlovingsannonce van m'n vroegere baas. Weet u, waarom die me d'r uit gewerkt heeft? Omdat ik niet wist, waar m'n wiedsters stonden. Nou en als u nu bedenkt, dat daaronder verdomd knappe bruine wijfkes waren en dat ik tóch niet wist, waar ze stonden, dan zult u toch wel begrijpen, dat ik absoluut geen Aááhnung heb, waar de vleeschmachines staan. En hoepelt u nu maar op en zoekt u zelf’.

Daarop boog hij zich weer over de toonbank, steunend op zijn beide ellebogen en las voor den derden keer de annonce.

- Zoo, - dacht hij - dus verloofd. Louise Schräder. Wie zou dat nou zijn? Nou, wat kan 't mij schelen! In elk geval boft ze niet met die krachtpatser. En Minah d'r uit. Zoo. Nou, die vindt wel een ander baantje. Net als ik. Iedereen vindt wel weer een ander baantje. Al word je er door meneer Arie van der Steeg uitgesmeten. Ja, Minah... kind, nou zijn we collega's: uitgetrapte ondergeschikten van de toewan besar van Tanah Merah. Jou een zorg? Mij niet hoor. Ik heb het hier best. Of ik nou tapvlakken controleer of vleeschmachines verkoop... het leven is maar eenmaal. Tenminste, wat je zeker weet...-

Hij keek op. Aan den anderen kant van de toonbank stond een dame. Een verlepte, transpireerende, bleekzuchtige, boodschappen-doende dame. Blom glimlachte minzaam.
 
‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, mevrouw?’

‘Hebt u ook koffiepotten, meneer, maar niet van die groene koffiepotten, maar bruine en ook niet van die ontzettende groote, maar kleine, niet voor een heele familie, ziet u, want die heb ik niet, maar voor twee personen, hoogstens voor drie, ziet u, want mijn man en ik zijn altijd alleen, tenminste gewoonlijk, maar je kunt nooit weten, niet waar, als er eens een gast komt, maar daarom heb ik toch geen koffiepot noodig voor een heele familie, niet waar en hij moet absoluut bruin zijn, want ziet u, ik heb hem niet alleen in de keuken staan, maar ook op mijn blad, bij mijn kopjes, ziet u en mijn kopjes zijn ook bruin, die heb ik verleden jaar ook hier gekocht, dus u zult wel weten, wat voor kleur bruin ik bedoel...’ De mevrouw zweeg om adem te scheppen en Blom maakte hiervan gebruik. Hij glimlachte nog altijd minzaam en in zijn kinderlijk blauwe oogen was geen spoor van ongeduld. Zijn philosophie getrouw, dacht hij: - wat komt het er op aan, geleuter van bazen of geleuter van mevrouwen... - Hij zei met een beleefde buiging:

‘Zeker mevrouw. Natuurlijk mevrouw. Ik geloof...’ Hij speurde naar de juffrouw. Hij ontdekte haar achter een stapel leeren handkoffers.

‘Ah, juffrouw, gaat u 's even met deze dame mee. Afdeeling koffiepotten. Bruine. Net zooals die kopjes, die we verleden jaar verkocht hebben, u weet wel...’ Hij wuifde een verklarende handbeweging. De juffrouw keek even met een nijdigen blik naar hem. Dan glimlachte ze onderdanig.

‘Koffiepot mevrouw? Wat voor een?’

Ze ging de dame voor, den weg wijzend naar de afdeeling aardewerk en porselein. De dame volgde met haar uitleg... ‘Niet van die groene koffiepotten, juffrouw, maar bruine en ook niet van die ontzettende groote, ziet u, want mijn man en ik...’

Blom nam zijn zakdoek uit zijn zak, veegde daarmee langdurig over zijn gezicht... Want mijn man en ik... Want mijn man en ik... Hij keek op de krant. Hij dacht: - Nou Arie, jongen... boontje komt nog wel om z'n loontje...-



Pieter had de krant opengevouwen. Hij had een vaste manier van krantenlezen. Alleen de korte berichten. En daarna de annoncen. Toen hij dus bij de annoncen was beland en  daar de verloving van Van der Steeg en Lulu zag aangekondigd, sperde hij zijn oogen verbaasd open en staarde dan naar Asminah, die diep in gedachten naast hem zat en met een lucifer in haar kiezen peuterde.

‘Asminah, de toewan besar...’

‘Ja...’ zei Asminah peinzend en haar blik bleef ver, ‘die gaat trouwen, dat heb ik juist vanmiddag in de kedeh gehoord...’ Ze zweeg even, de verre blik kromp in en ze keek Pieter aan: ‘En njaï Minah is er uitgegooid. Samen met Idris’. Ze mikte de lucifer over de balustrade naar buiten en er was een even opspringende ergernis in deze korte beweging.

‘Samen met Idris? Maar waarom?’

Asminah trok haar schouders op.

‘Dat weet ik niet’, zei ze onverschillig, ‘misschien hád Minah wat met Idris of met Moesawi. Die is er ook uit. Op staande voet...’ Haar stem werd een beetje hartelijk: ‘Maar misschien wou de toewan besar de njaï op een makkelijke manier kwijt. Een paar dagen later is er immers bericht, dat hij een blanke mim neemt. Nou... dan was dat toch al lang uitgemaakt, dat Minah vliegen moest?! Láng voordat toewan haar dan zoogenaamd betrapte?! Maar...’ ze haalde haar schouders op, een beetje minachtend cynisch, ‘zoo zijn nu eenmaal de toewans. Jaren lang hebben ze een njaï, die goed genoeg is om betaalde koelie in hun huis te zijn en dan ontmoeten zij ergens een blanke vrouw en dan moet de njaï er uit!’

Pieter hoorde den wat opstandigen klank in haar stem. Nog nooit was die er geweest. En nog nooit had op Asminah's gezicht die wolk gelegen van verre gedachten en bijna boosheid.

‘Wat is er Asminah?...’

Ze keek vlug op. Toen glimlachte ze en daarmee was ze opeens weer de oude Asminah.

‘Ts... ah... niets... het hindert ook niet... zoo is nu eenmaal het lot van een njaï... toewan zal ook eenmaal trouwen en mij wegsturen...’

‘Ik... Asminah?...’ Marietje's gezicht schimde voor hem op. Hij voelde, dat ze gelijk had. Eenmaal zou hij terug gaan om Marietje. Als een zekere rust lag dat besef in hem. Marietje. Het vriendinnetje van zijn kinderjaren. De vrouw voor zijn leven...

Hij voelde plotseling Asminah's donkeren, onderzoekenden  blik. Hij kleurde en het was hem, of hij een moment zijn ziel onverhuld had laten bespieden. Vlug verborg hij dat alles en lachte.

‘Och ben je mal, Asminah... je bent een goeie njaï, waarom zou ik je wegsturen? Jij bent heel anders dan Dinah en Minah... Misschien had Minah heusch schuld, anders zou toch Idris niet ontslagen zijn...’

‘Misschien...’ gaf Asminah toe en ook zij bedekte een gevoel, dat ze anders altijd voor zich had gehouden. Natuurlijk wist ze heel best, dat Minah al meer dan een jaar een verhouding had met Idris. Wie wist dat niet? De heele pondok. Zelfs in de kampongs... En als ze het niet aan toewan had overgebriefd, dan was het alleen maar omdat ze het niet noodig vond, dat toewan al te slechte gedachten over huishoudsters zou krijgen. Eén zoo'n geval als toewan besar Knechtmans was net voldoende... Ze wilde toewan geen angst bezorgen, hem niet bang maken voor gevolgen van hun samen-zijn...

- Gevolgen... - Asminah's gedachten vielen terug in den gang, dien ze gingen, voordat Pieter haar vertelde over Van der Steeg. Een frons vouwde zich tusschen haar wenkbrauwen. Er was een pijnlijke strakheid in haar staren. Haar schouders zakten iets voorover.

‘Wat is er toch, Asminah? Wat zit je toch zoo te piekeren?’

Ze herstelde zich met een vluchtig glimlachje.

‘Niets toewan... zoo maar...’ En ze hield een zucht terug, die haar bijna ontsnapt was. Zonder overgang vroeg ze: ‘Heeft toewan nooit verlof? Naar de bergen? Toewan werkt altijd maar door... Andere toewans gaan elk jaar veertien dagen of tien dagen met vacantie’.

Naar de bergen? - Verlokkelijk stond dit beeld plotseling om Pieter op. Berglucht. Kou. Hoe vaak had de dokter het hem gezegd: - ‘Gaat u toch 's de kou in, meneer Pot, waarachtig, met die beroerde malaria van u hebt u het noodig. U zou er heelemaal opkikkeren.’-

Jawel, opkikkeren! En hoeveel kostte dat?! Treinreis. Auto naar boven. Logies...

‘Het is te duur, Asminah. Misschien later... volgend jaar...’

Van der Steeg had het hem ook gevraagd, plichtmatig. - ‘Wilt u dit jaar ook geen verlof nemen, meneer Pot?’ - Nee, hij nam geen verlof. Eigenlijk vond Van der Steeg dat  heel geschikt. Altijd lastig, een van de assistenten weg, zoo'n veertien dagen een afdeeling zonder geregeld toezicht. Extra werk voor den baas... Van der Steeg had er niet verder op aangedrongen. - Moet die kongsikang maar zelf weten. Als hij d'r aan kapot gaat... mij een zorg... honderd in zijn plaats!-



Een paar dagen later, toen Pieter 's middags thuis kwam, vond hij Asminah weer zoo in gedachten staan. Heelemaal tegen haar gewoonte in: ze was anders altijd bezig.

Ze hoorde hem niet binnenkomen. Hij sloop achter haar en gaf haar een pats van achteren. Vroeger zou ze om zoo iets gelachen hebben. Zelfs al hád ze het niet leuk gevonden. Maar vandaag werd ze kribbig:

‘Ts... ah... toewan...’

Hij was heelemaal uit het veld geslagen. Asminah uit haar humeur?... Dat was nog nooit gebeurd.

‘Wat is er toch met je, Asminah?... Heb je iets?’

‘Nee, ik heb niets. Alleen een beetje hoofdpijn. Hier is de post, toewan. Een brief uit de Negeri Blanda’.

De brief... Hij greep naar het couvert en tegelijk doorhuiverde hem een rilling. - Beroerde zenuwen... - dacht hij... - het wordt heusch tijd, dat ik eens vacantie neem, maar... - En hij trok met zijn schouders. - Zoo'n nonsens... zenuwen... - Hij dwong zich tot kalmte, ging expres eerst gemakkelijk zitten, sneed toen de envelop voorzichtig open. Er vielen twee velletjes uit. Een brief van moeder en een van Kees. Van Kees...? Nou, dat gebeurde ook niet te vaak! Hij begon te lezen. Moeder's brief eerst. - Thuis alles goed. Veel werk in den winkel. Maar dat is wel noodig als er twee huishoudens van moeten bestaan. - Twéé huishoudens?... Maar hij las verder, dwong zijn verwondering weg. - Er moest een tweede knecht bijgenomen worden. Ze konden het met Toon alleen niet meer af... - Voor Pieter's oogen doemde de werkplaats op. Hij hóórde de figuurzaag. Hij zág de lang uitgehaalde schaafbewegingen van Toon. Hoe dichtbij kwam dat alles met één zoo'n velletje papier! En een heimwee vlaagde plots door hem heen. - Het weer was slecht, veel regen, het wou geen echt winter worden. De vorige week een sneeuwbui, maar die was niet blijven liggen...-

Hij liet den brief even zinken.

- Sneeuw! - dacht hij en het was of hij de kou proefde,  of die door zijn longen ademde - hè, sneeuw, al blijft ze niet liggen! - Als een honger was dit verlangen ineens in hem. Hij keek naar buiten. Gloedhelle, laatste zonneschijn, brons-rood over de boomtoppen. Fel stekende stralen uit een hemel, die vol wolkenbuilen hing. Regen. Regenmoesson. Zijn winter... Hij boog zich weer over den brief. - Met Lien ging het goed. En Kees... Kees zou het groote nieuws zelf schrijven!-

IJskoud sneed het door zijn ingewanden. Het groote nieuws... Er kneep iets in zijn hersens, achter in zijn hoofd. Hij las den brief niet eens uit, vouwde haastig dien van Kees open. Haastig vloog zijn blik over de slordige hanepooten. En dwaas, in al zijn zenuwhaast, dacht hij schamper: - timmeren... ja dát wel... maar schríjven... - Dan sprongen hem die scheeve en schotsche letters in het oog. Als met pieken staken ze van het papier naar hem op: - Wat zeg je er van? Ik zeg het vrije leven vaarwel. Ik heb me verloofd en je raadt nooit met wie. Ik zeg het je maar dadelijk. Met Marie Weideman...-

Met Marie Weideman... Marie Weideman... Marietje... Er vloeide een vreemd kil gevoel uit zijn hart. Het werd zoo leeg in zijn hoofd. Een zwarte, holle leegte. Hij wreef even met zijn hand over zijn voorhoofd, over zijn wang, over zijn kin. Steenkoud waren zijn vingertoppen... Marietje... Zijn Marietje... Met stijve vingers vouwde hij de beide brieven in elkaar. Hij schoof ze in de envelop. Hij legde de envelop op tafel. Zoo gek leeg bleef het in hem. Was er dan geen gevoel in hem, of was alle gevoel te zamen gevloeid in één groot en duister besef... pijn en vernedering en haat... zóó'n donker gevoel, dat hij er zelf in verloren raakte. Dat hij suf en koud, doof en blind was. Marietje. De vrouw van Kees? Marie Pot en toch niet zijn vrouw. Marie Pot, wat gek klonk dat! Marietje, z'n vriendinnetje... de vrouw van Kees, van z'n eigen broer... Zijn schoonzuster Marietje... Als een gierende hoonlach werd de pijn binnen in hem. - Ha-ha-ha!! Ho-ho-hoo!! - Zoo'n sufferd: z'n meisje voor z'n neus laten wegkapen door z'n eigen broer!! Kees en Marietje. Marietje en Kees...

Hij dronk het kopje leeg, dat Asminah voor hem neergezet had. Hij zette zijn elleboog op tafel, steunde zijn hoofd daarop. Met de andere hand roerde hij in het kopje. Roerde met het lepeltje door het suikerlaagje.

Marietje en Kees.
 
Razend snel trokken de beelden van vroeger aan hem voorbij. De werkplaats met Marietje. De straat met Marietje. De school met Marietje. Die wandeling met Marietje. Dat cafeetje. En die kerel. Met zijn grooten, knappen kop. Met zijn stoere, breede schouders. Net als Kees...

Marietje en Kees.

Hij tuurde op het laagje suiker, dat hij met het lepeltje door elkaar roerde en weer gladstreek. Er lag een theeblaadje in en hij stak dat in zijn mond. Een klein, hard rolletje. Hij kauwde en kauwde er op. Dan nam hij het met zijn vinger van zijn tong en streek het op het schoteltje af. Hij legde ook het lepeltje neer en zuchtte. Een diepe zucht. Zonder het te weten.

Asminah, die hem al een heelen tijd had zitten opnemen, vroeg voorzichtig: ‘Heeft toewan soesah? Heeft toewan slechte tijding?’

Haar stem haalde hem terug uit een vèr, vèr verleden, uit een vèr, vèr land. Hij keek met en ruk op.

‘Nee’, zei hij, ‘wel nee, ik heb geen slechte tijding’. Hij schoof haar zijn kopje toe. ‘Geef me nog wat thee’.

Ze schonk in. En terwijl ze dat deed, trokken haar wenkbrauwen samen en een seconde sloot ze haar oogen, alsof een duizeling aan haar voorbij ging. Hij merkte niets. Hij nam het kopje, dat ze hem aanreikte en zwijgend zaten ze tegenover elkaar. Het werd donker, vroeger dan anders. Uit de verte ruischte regen nader. In de verte, aan het eind van den langen, rechten weg, hing boven de boomtoppen een donkere waterval uit een zwarten hemel. Pasman kwam om de planten buiten te zetten. Hij deed dit met vlugge, hollende stappen om er mee klaar te zijn voordat de regen het huis bereiken zou. Met groote neerpetsende droppels stoof de bui aan. Kletterend geraas volgde. Asminah hielp de rolgordijnen neerlaten. Het werd onnatuurlijk donker in de voorgalerij. Blauw donker van de blauwe gordijnvoering. Soms kierden witte reepen binnen. Dat was als de wind aan de voorhangsels rukte. Buiten plensde nu de regen. Een regelmatig hard neergutsen van water.

‘Wil toewan niet liever in de muskietenkamer zitten?’

‘Ja Asminah... dat is beter...’

Hij ging naar binnen, ging op de bank liggen en vouwde de krant open. Maar hij kon niet lezen. Hij spelde de woorden en ondertusschen luisterde hij naar den neerstortenden regen.  Regen... In Holland regende het ook... maar anders... Hoe ver was dat: Holland... En zoo leeg... Marietje... ja, waarom ook niet?... hij had haar immers nooit iets gezegd, nooit iets gevraagd... ze trouwde... en hij leefde hier, ver van haar vandaan... met Asminah... had hij het dan ooit anders gedacht... bewust, helder gewild?... of was het niet eigenlijk altijd maar zoo'n vage droom geweest... een verlangen, dat hij verschoof, omdat hij het niet durfde te nemen?... Asminah...

Waar was Asminah?... Hij riep haar. Ze kwam. Hij zag opeens, dat ze betrokken was. Hij trok haar neer op den rand van zijn ligbank. Hield haar hand in de zijne. Haar warme, kleine hand.

‘Je ziet er slecht uit, Asminah. Je bent toch niet ziek?’

Ze gaf niet dadelijk antwoord, keek voor zich heen.

‘Ik...’ zei ze dan weifelend... ‘Misschien moet ik... ik geloof... Maar toewan zal boos zijn en denken, dat ik... Maar ik kan er heusch niets aan doen... ik ben al bij de doekoen in de pondok geweest, maar dat heeft niets geholpen ...ik ben zwanger... al bijna drie maanden...’

Hij keek haar verbaasd aan. Ze verwachtte een kind. Er was ineens iets vreemds aan haar, iets, dat hij niet vatte. Een kind. Een kind van hem. Onwillekeurig keek hij naar haar schoot.

‘Och’, zei hij, het van zich afschuivend, ‘ben je daar nou wel zeker van? Zwanger... Hoe kan dat nou?’

Ze was te gedrukt om over die dwaze, manlijke vraag van hem te glimlachen.

‘Ik zal naar een andere doekoen gaan, toewan, een betere. En die is toch niet al te duur. Voor twintig gulden en een nieuwe sarong... toewan moet niet boos zijn... ik zal dat geld wel weer besparen... of toewan geeft mij wat minder loon, deze maand...’

Hij antwoordde niet. Hij hoorde niets van haar ijver om den last voor hem zoo klein mogelijk te maken. Hij dacht niet eens aan haar. Hij dacht alleen aan dat vreemde, dat verre, dat onwezenlijke. Een kind. Er was niets aan haar te zien. Och, ze zou het zich wel verbeelden! Hij wilde het weer wegschuiven. Maar Asminah hield het op den voorgrond.

‘Als toewan verlof had genomen, was ik een paar dagen weggegaan en dan had toewan er niet eens iets van gemerkt. Maar wat zal ik nu doen? Pasman kan wel alleen... twee  dagen... maar ik kan ook wel die doekoen hier laten komen... en dan ben ik in één dag... in een dag is het over...’

Hij antwoordde weer niet. Hij lag daar met gefronste wenkbrauwen, gedwongen om de feiten onder de oogen te zien. Hij trachtte zich die voor te stellen. Een kind. Een bruin kind. En meteen vloog ontstemming in hem op. Alles, wat hij gevoeld had bij het bericht van Marietje's verloving, smolt samen in deze ontstemming. - Jasses, nou dát ook nog! Wat moest hij nou met zoo'n kind! - Hij had van al Asminah's woorden alleen maar dat eene verwerkt: ze verwachtte een kind en dat zou in zijn leven staan.

Asminah zag zijn boosheid. Het maakte haar nog onderdaniger en schuldbewuster. ‘Toewan zal er niets geen last van hebben. En ik zal er niet eens ziek van zijn. Die doekoen doet dat al jaren lang, kinderen wegmaken...’

Wegmaken? Dus... het zou er niét zijn? Hij begreep plotseling deze mogelijkheid en het luchtte hem op.

‘Mag ik dan die doekoen hier laten komen?’

‘Hier komen?’

‘Saja toewan. Maar toewan zal er niets van merken. Het is alleen maar, dat ik dan niet weghoef...’

Eensklaps dook een herinnering in hem op. Een stem van heel vroeger: - als je an kinderen knoeit... - Hem hadden ze ook... Een weerzin kropte in hem op.

‘Ach nee’, zei hij met plotselingen afkeer, ‘nee, dat wil ik niet. Dat geknoei wil ik niet. Als je boenting bent, dan moet dat kind maar komen, soedah’.

Hij schoof het nu alles voorgoed van zich af. Het zou nog maanden duren, voor het kwam. Een half jaar in elk geval. Hij hoefde zich daarover nu nog niet naar te maken.

Asminah zat stil naast hem. Haar hoofd iets gebogen.

‘Zal het voor toewan niet vervelend zijn, een kind?’

‘Ach nee’, zei hij, ‘wel nee’. Hij dacht: - wat doe ik er aan? Ze is altijd een goeie meid voor me geweest. Ik kan haar toch niet wegsturen? Nou, dan in godsnaam het kind ook maar...

Er viel een stilte tusschen hen. Buiten was de regen. Stroomend. Stroomend. Het leek, of de wereld achter dien regen was weggezonken. Of er alleen nog maar dit eene huis was, in den regen. En binnen in het huis, binnen de vier wanden, onder het dak, zij beiden. Asminah en hij. En het kind, dat geboren zou worden...
 
‘Toewan heeft toch slechte berichten van huis...’ zei dan Asminah na een lange pauze.

‘Wel nee, Asminah. Ik heb juist heel goede berichten. Mijn broer gaat trouwen’.

Een spiedende blik viel over zijn gezicht.

‘En kent toewan de jonge vrouw?’

‘Ja, ik ken haar heel goed. Ik ben samen met haar op school gegaan’.

‘Zóó?...’ Asminah liet haar vingers in het gewricht knakken. Eén voor eén. Knek. Knak-knak. Knik... Ze keek naar Pieter's strak gezicht.

‘En is toewan blij, dat toewan's broer dat meisje trouwt?’

Haar vraag was als een onverwacht ter-verantwoording-geroepen-worden. Het was als een vraag, die uit zijn diepste zelf omhoog geworsteld, opeens aan hem ontsnapt was. Er was meteen zelfverdediging. Hij glimlachte en keek haar aan. Hij keek haar in de zwarte, ongeruste oogen.

‘Natuurlijk ben ik blij. Het is een goed meisje en een mooi meisje. Ze zal een goede vrouw voor hem zijn’.

Asminah stond op.

‘Ik moet even achter kijken. Ik weet niet, of Pasman de kippen wel in het hok gejaagd heeft’.

Ze ging de kamer uit. Ze wist, dat er iets gebeurd was, dat haar bijna geraakt had. Maar ze wist ook, dat het voorbij was... Ze zou een kind hebben van toewan. Toewan was ontstemd geweest en toch was hij niet boos geworden op háár. Want hij had gezegd, dat het kind geboren mocht worden.

Ze liep langs de bijgebouwen. De regen sproeide het overdekte pad binnen. Ze had haar slofjes verruild voor houten klompjes. Ze trok haar sarong wat hooger, strak om zich heen. Vlak langs den wand gedrukt liep ze. Langs den stal naar het kippenhok. Ze deed de deur op een kier open, keek inspecteerend naar binnen. Ze liet haar oogen gaan over de kouwelijk in elkaar kleumende kippen, over Si Kokkok, die triest in mekaar gedoken zat. Dan ging ze den stal binnen, nazien of Pasman het paard wel zijn paddie en zijn nachtstroo had gegeven. Monnet sprong op haar schouder, nestelde zich tegen haar aan.

‘Heb jij het ook koud, Monnet?’

Hij maakte vlug smakkende en smeekende geluidjes. Kroop nog vaster tegen haar aan. Ze voelde zijn klein lijfje in de  buiging van haar arm, tegen haar borst. Ze omvatte zijn klein, rond kopje met haar hand. Ze voelde zijn warmte tot haar doorstralen. En ze dacht aan het kind. Niet aan dat kind, dat volgens toewans toestemming mocht geboren worden. Niet aan zijn kind. Maar aan haar eigen kind, dat ze voelde kiemen en groeien in de koesterende weefsels van haar schoot. Voor het eerst onderging ze het triomfeerend en dan weldadig besef, dat ze binnen in zich dit eindelijke, eigen bezit had: dat ze bloesemde, vrucht droeg, moeder werd... Heel lang stond ze daar en staarde voor zich uit. Staarde in de kristal-blanke waterpijpen, die tusschen hemel en aarde stonden. Ze staarde naar den tuin, die een vijver was geworden, waarin de regenstralen putjes sloegen. Ze staarde naar den waterval, die van het dak omlaag gutste. Naar de goot, die overstroomde. En in haar wegdoezelend denken was maar één geluid, regen, regen, regen...



‘Misschien wil toewan eens even komen kijken?’

Asminah vroeg het met dien bescheiden klank in haar stem, als ze iets voor zichzelf noodig had. Pieter keek op, zag haar in de open deur staan, een beetje achterover hellend door de zwaarte van haar breed geworden lichaam. Hij was aan het idee gewend geraakt: ze zou een kind krijgen. Verder dacht hij daarover niet na. Het was Asminah's zaak. Marietje verwachtte ook een kind. Hij zou oom worden. Dat hij ook vader werd, drong niet tot hem door. Het was Asminah's kind.

‘Waar moet ik komen kijken?’

‘Even in de logeerkamer’.

Ze ging hem voor en toen stond hij naast haar in de leege logeerkamer. Hij keek in die leegte, naar de leege beddekooi en naar het ijzerdraad, dat van de zoldering omlaag kronkelde en nog altijd geen lamp droeg. En hij moest terug denken aan zijn dag van aankomst, hoe hij hier gestaan had, op diezelfde plek naast Blom. Alsof er een vreemde verwantschap was tusschen dat oogenblik en dit, zei Asminah: ‘Er moet een bed zijn, toewan...’ Maar meteen brak die verwantschap en het heden herstelde zich in zijn vollen omvang: ‘dan kan ik hier voorloopig slapen met het kind...’ En ze glimlachte een beetje en drukte haar vingertoppen tegen  elkaar, dat haar gewrichten er van knakten. Ze wist, dat hij niet graag kocht, dat hij elken cent spaarde voor láter, voor zijn eigen land. Ze pleitte verder:

‘Een éénpersoonsbed op een vendute is niet duur. En het is ook goed... voor als er later misschien eens een gast komt. Of misschien komt er nog wel eens een nieuwe toewan inwonen en dan moet er toch een bed zijn...’

Een nieuwe toewan inwonen. Bij hem. Zooals hij eens bij Blom. Haast drie jaar geleden... Pas drie?... Hij voelde dien dag zóóveel verder achter zich... een heel leven lag daartusschen...

‘Goed...’ zei hij, ‘ik zal wel 's kijken...’



En toen werd op een nacht, zonder dat hij er iets van hoorde of merkte, in die kamer het kind geboren. Een jongen. Pasman bracht hem het bericht bij de ochtendkoffie. Een beetje grinnikend, half verlegen, half met onbeschaamde pret:

‘De njaï is bevallen, toewan...’

Pieter voelde de heimelijke onbeschaamdheid in Pasman's halven lach en hij onderging daarvan onmiddellijk de werking Hij voelde geen verrassing om het bericht, alleen een soort schaamte. Hij zei alleen: ‘Zóó? Is de njaï bevallen?’ En door die onverschilligheid werd Pasman meteen ernstig. De glimlach verdween. Er was niets belachelijks meer. Een vrouw had een kind gekregen. Hij ging naar de voorgalerij om de rolgordijnen op te trekken.

Nu ging Pieter toch even de logeerkamer binnen. Asminah zat op den rand van het bed. Haar lijf was stijf omwonden met een reep wit goed. Haar gezicht was wat smaller geworden in dezen nacht en het had een olijfgroene tint. Onder haar groote, donkere oogen kringden zwarte plekken. Maar ze glimlachte en hij vond opeens in dien glimlach de zachte stilte terug uit Marietje's glimlach. Het wekte een teederheid in hem:

‘Hoe is het met je, Asminah? Ben je niet ziek?’

Ze gaf geen antwoord op die vraag. Ze zei alleen, en onder alle uiterlijke kalmte, klonk toch een kleine triomf:

‘Het is een jongen!’ En ze wendde zich iets om naar een bundeltje, dat achter haar lag. Ze duwde den doek een beetje weg en maakte een klein, gerimpeld, roodbruin gezichtje bloot.
 
‘Het slaapt’, zei ze, ‘het is een dik kind...’ En ze hief haar hoofd vragend naar hem op, met groote, spiedende oogen.

Hij kon niets zeggen. Hij voelde een afkeer van dat kleine, verrimpelde menschengezichtje. Hij knikte alleen en zei, met een poging tot hartelijkheid:

‘Blijf maar wat liggen Asminah, Pasman zal vandaag wel zorgen’.

Ze boog haar hoofd. In haar armen lag het kind. Ze keek er op neer. Ze wist, dat hij het leelijk vond... En ze aanvaardde dat. - Hoe zou ook een Blanke een bruin kind mooi kunnen vinden? - dacht ze stil. Maar ze zei alleen:

‘Ik sta morgen op, toewan. Ik ben morgen weer beter’.

Hij ging de kamer uit, dronk zijn koudgeworden koffie en ging naar het werk.



Van het kind merkte hij in het begin niets. Als hij thuis kwam en langs de bijgebouwen zijn huis binnenging, zag hij daar wel eens een vrouw staan met een kind in de slendang, de baboe, die Asminah in dienst genomen had. En een enkele maal keek hij wel eens de logeerkamer binnen en zag dan Asminah met het kind aan haar borst. Maar verder veranderde er niets mee in zijn leven. Asminah zorgde er voor, dat het hem nooit stoorde en het drong daardoor nooit tot zijn besef door, dat dit zijn kind was.

Maar de maanden gingen voorbij en het kind groeide op. Het kroop in de bijgebouwen rond. Het leerde loopen. Het ontsnapte af en toe aan de waakzame oogen, die elken stap dichter bij het huis onmogelijk maakten. En eens dribbelde het de voorgalerij binnen, waar Pieter verdiept zat in de berichten over een te verwachten stijging in de rubberprijzen.

Geschrokken bleef het kind staan. Zijn mondje iets open. Het stond daar, naakt en bruin en keek naar Pieter met groote, ronde, donkere oogen. Met Asminah's oogen. Pieter legde zijn krant neer en keek naar het kind, zooals het daar poedel-naakt stond met zijn stevige schouders, een vinger in den mond, een pluk rosbruin haar tusschen zijn oogen en een vooruitgestoken, strak gespannen rijstbuik. Er was in dezen kleinen, vierkanten jongen geen enkele gelijkenis meer met het roodbruine aapje, dat hij op dien eersten dag gezien had. Hij stak een hand uit en riep het. Maar het kind kwam niet.  Hij sneed een plak van de cake en hield het die voor. Het deed twee stappen dichterbij, nam de cake uit Pieter's hand en propte die met gulzige happen in zijn mond, waarbij groote, gele kruimels op zijn naakten, bruinen buik bleven kleven. Het bleef bij dit alles doodelijk ernstig, bleef Pieter aanstaren met zijn donkere, strakke oogen. Pieter schoot in een lach en op dit moment verscheen Asminah.

‘Eh...! Is Doel hierheen gedeserteerd? Ik heb hem overal gezocht! Ajo, Doel, wat doe je hier, gauw naar achter!!’

Ze wilde het kind aan een hand meetrekken, maar Pieter hield haar tegen.

‘Och nee, laat hem hier blijven... ik wil hem wel 's zien. Hoe heet hij? Doel? Kom 's hier Doeltje...’

Asminah bracht het kind bij hem. Hij tilde het op schoot. Het vlijde zich tegen hem aan, maar bleef ernstig zwijgen. Af en toe sloeg het zijn loome oogleden op en keek hem strak onderzoekend aan. Toen, opééns, brak een zonnige glimlach over zijn heele gezichtje, het stak een prikkend wijsvingertje uit en zei: ‘Pâ’.

‘Eh...!!’ giechelde Asminah, vreeselijk verlegen en betrapt, ‘dat mag je niet zeggen, dat weet je toch. Je moet toewan zeggen’.

Maar in Pieter was een vreemde, weeke ontroering geweest bij dat woord. Hij drukte het kind tegen zich aan en streelde het over zijn kopje.

‘Waarom zou het me geen vader noemen, Asminah, het is toch mijn kind...’

Weer giechelde ze verlegen. Ze wist voor het eerst haar houding niet. Ze stond daar en keek toe, hoe hij het naakte, lichtbruine lijfje bevoelde. Hoe hij de handjes en voetjes bekeek. Dan kon ze haar moedertrots toch niet binnen houden.

‘Het is een mooi kind, is 't niet, toewan? Het is wel bruin, maar alleen maar heel licht bruin. Je kunt zien, dat het een kind van een blanda is. Het heeft ook geen zwarte oogen, maar bruine. En het heeft licht haar’.

Hij bekeek het kind nog eens op haar aanwijzingen. Hij bekeek het, zooals hij een hond of een kat of een kip zou bekeken hebben. Schattend. Keurend. En toch ook weer niet heelemáál zoo. Hij bekeek het ook met trots. Want hij had de plotselinge erkenning: het wás een mooi kind, een gezond, prachtig gebouwd, gaaf, aardig kind. En dat kind was zijn kind. Zijn bloedeigen kind. Zijn Doeltje...
 
‘Je moet het kind aankleeden, Asminah. Ik zal je geld geven en dan moet je wat kleertjes voor hem maken. Hij mag niet zoo rondloopen als een pondokkind’.

Asminah glimlachte verlegen.

‘Hij was altijd alleen maar achter... bij de keuken...’



Doeltje kreeg kleeren. Hansoppen in de schreeuwendste kleuren. Rose en paarse en geruite. Voor feestelijke gelegenheden kreeg hij een wit katoenen matrozenpakje, dat hem veel te wijd was en dat zijn natuurlijke aantrekkelijkheden deed verdwijnen onder maskeradeachtige belachelijkheid. Maar dat zag Asminah niet. Ze zag alleen, dat haar kind nu net zulke kleeren droeg als blanke kinderen. Ze zag daarin de erkenning van zijn geboorterecht. Schoenen kreeg hij ook. Zwarte lakschoenen met ponpons. Maar die wilde hij niet aan. Hij krijschte en gilde en schopte ze weer uit. En Asminah, die den onhandelbaarsten waterdrager de baas was, capituleerde voor deze drift en zei:

‘Tida maoe... hij wil niet...’

Ze zei het met een moederlijke, trotsche zelfbewustheid. - Tida maoe! - En dat was het laatste woord over de schoenen. Ze werden in de kast gezet en Doeltje ontgroeide ze binnen niet al te langen tijd.

Doeltje groeide als een woekerplant. Hij scharrelde nu overal rond. In den stal, in de keuken, in de kamer van Pasman. Hij was voor niets en niemand bang. Hij kroop onder het paard door, hij sloop de provisiekamer binnen, graaide met handen vol de paddie uit den zak en strooide die neer voor de kippen en dan liep hij tusschen de fladderende, pikkende kippen door en greep Si Kokkok, die nu een bedaarde, dikke haan was geworden, bij de staartveeren. Verontwaardigd schreeuwde Si Kokkok en klepperde met zijn sterke vleugels en Monnet hoste van genot op zijn hokje. Zoolang, tot Doeltje een brandenden tak uit het keukenvuur haalde en daarmee naar Monnet sloeg, die met gillende krijschen in zijn hokje vluchtte. Pasman stookte hem nog op:

‘Ajo Doel... sla hem... toe maar!’

Maar Asminah dreigde:

‘Straks zeg ik het tegen toewan!’

Dan keek Doeltje haar met zijn groote, strakke oogen aan  en er glipte langzaam, heel langzaam een ondeugende glimlach in die oogen en hij zei rustig en waardig:

‘Dat mag! Zeg jij 't maar tegen toewan. Toewan is mijn vader!’

Pasman lachte hardop, met een langen uithaal. En Asminah pakte Doeltje met een zwaai op en drukte haar neus liefkoozend tegen zijn zacht, bruin wangetje, terwijl ze met moederlijken hartstocht zei: ‘Ahhg... stouterd... stouterd!!... als Spaansche peper, ben je...’ En met haar grootere kracht zijn tegenspartelende armpjes en beentjes beheerschend, klemde ze hem tegen zich aan, tegen haar volle, weeke, borsten, die hem zoo lang gevoed hadden. Hij vocht om los te komen. Hij had niets in zich van het trage, stille van zijn moeders volk. Hij had een vreemde, wilde ongebondenheid in zich. - Anak blanda! - zei Asminah trotsch, - het kind van een Blanke.

Doeltje was heer en meester in den tuin en in de bijgebouwen. Hij plaste rond bij den put en kledderde in de goten om het huis. Hij at den heelen dag, nooit was hij te zien zonder uitpuilende wang, een of ander klef goedje in zijn hand, zijn neus en mond vol kruimels en smeren. Hij sliep, waar de slaap hem overviel. Op de baleh-baleh van Pasman. Onder het huis of in den stal, in de graskist of onder Pieter's schrijftafel. Hij speelde met rubberpitten en leege sigaretten-blikjes, die Pieter voor hem bewaarde en die hij kreeg, als Pieter thuis kwam.

‘Kijk 's Doeltje!’

Doeltje kwam aangerend om het blikje in ontvangst te nemen.

‘Waarom loopt hij nou weer naakt, Asminah?’

‘Eehh!’ lachte Asminah, ‘omdat hij geen kleeren aan wil hebben!’

Hij wil niet, tida maoe! Ze glimlachten beiden. Ze vonden beiden in deze wilde weerspannigheid een voldoening. Asminah voor den eeuwigen plicht van vrouwelijke onderworpenheid. Pieter voor het onoverwinbaar tekort aan zelfvertrouwen. Tida maoe -: hun eigen nooit vervulde wensch! En dat deed hen glimlachen, over den kleinen jongen heen, naar elkaar's oogen. Een begrijpende glimlach van lankmoedigheid en heimelijke tevredenheid, die hen wonderlijk verbond. En dan zei Pieter:

‘Ajo Doel, laat je door je moeder aankleeden, we gaan rijden!’
 
En Doel kreeg zijn matrozenpak aan en klom op de buggy. Hij mocht de zweep vasthouden. Bij den tuinuitgang keerde hij zich om en riep brutaal naar Asminah: ‘Tabeh njaï!!’ Onbewust voelde hij zijn eigen meerderheid. Het kind van den toewan, dat mee mocht, de plantwegen van de onderneming afrijden, terwijl de njaï van den toewan thuis moest blijven. Ook Asminah voelde deze meerderheid, maar ze was er gelukkig om. Ze keek den wegrijdenden wagen na, luisterde naar den vluggen hoeftred van den pony, het eerste vlondertje over, het tweede over. Dan werd die zachter... onduidelijker... en eindelijk was het stil... En ze keerde zich om, om naar de keuken te gaan of in de provisiekamer uit te geven. Ze haalde de eieren uit het hok en gaf Pasman zijn orders...



Maar met het voortglijden van den tijd groeide er een schaduw over haar geluk om het kind. Het Europeesch verlof van toewan naderde... Dan zou toewan voor acht maanden naar zijn eigen land teruggaan. Zou hij het kind willen meenemen? Zou hij Doeltje van haar wegnemen?... En zou hij dan terugkomen met een vrouw uit dat land? En zou zij weer een anderen toewan moeten zoeken en weer haar leven moeten beginnen, maar nu met de pijn van verlangen naar haar kind in een ver en onbereikbaar land?...

Vaak, in deze dagen, sloop zij de kamer binnen, waar Doeltje sliep. Dan nam ze hem op uit zijn slaap, nam haar in haar armen. Op den rand van het bed zat ze zoo, haar eene been onder zich gevouwen, zoodat haar schoot een wijde kom werd voor het warme, slapende kinderlijfje. En ze voelde die warmte in zich overgaan en drukte zijn gezichtje tegen haar groote borsten. En ze staarde op dat gezichtje, op het half open mondje en de gesloten oogjes met de lange, zwart-zijïge wimpers. Met haar adem stak een pijn door haar hart, terwijl ze de maanden telde... nog zes maanden... en dan?... Ze hoorde in herinnering Pieter's verhalen over zijn land... Dat land, dat zóó ver was en zóó koud, dat het water in de rivieren ijs werd... Ze had nooit goed geluisterd naar die verhalen, maar nu... nu ze hier zat, wist zij ze opeens toch. Met een strakke, harde verschrikking rezen ze voor haar op en ze boog zich over het slapende kind heen, alsof ze het moest beschermen en met veêrlichte vingertoppen streek ze wat haar van zijn voorhoofd weg. En dan zat ze zóó, een  half uur, een uur; doodstil, haar blik strak starend op het slapende kindergezichtje. Zóó strak starend, alsof ze het voor eeuwig in haar ziel wilde prenten.

Nog zes maanden... Nog vijf...

Ze at slecht. Ze sliep haast niet. Donkere kringen vielen om haar oogen. In haar handen beefde de angst.

Eens, op een avond, zei ze:

‘Toewan gaat al bijna met verlof...’

Pieter lag op zijn bank. Hij had hoofdpijn. Hij had koorts. Het was weer een malaria-aanval.

‘Ja...’ zei hij moe, ‘ik ga bijna met verlof... Haal me een natte doek. Asminah, ik kan dat gebons in mijn hoofd niet uithouden...’

Ze bracht den doek en een kom met ijswater. Ze ging op den rand van de bank zitten en legde den doek op zijn voorhoofd. Hij lag met gesloten oogen. In zijn ooren suisde de kinine. Asminah legde den doek òm en òm.

Verlof. Hij verlangde naar het verlof. Hij had rust noodig. Bijna zes jaar van onafgebroken hard werken. Hij hunkerde er naar, dat deze paar laatste maanden nog verstrijken zouden. Hij telde al af: nog vijf maanden. Nog vier maanden... Hij ging met een aardig spaarduitje. Dit laatste jaar had een flinke tantième gebracht. Eindelijk. En nu kwamen de goede jaren. Hij kon een royaal verlof nemen. Door de matheid in zijn koortsig lichaam tintelde toch een onwillekeurig verlangen naar verandering, naar een onderbreking van dit al te monotone bestaan, naar een kleuriger, heftiger leven. Het leven, dat hij zich al deze jaren gefantaseerd had en dat nu naderde... Vage beelden schimden achter zijn gloeiende oogleden. Hotels. Auto's. Restaurants... Hij zag Kees in hemdsmouwen achter de schaafbank. Net als Toon. Hij was Kees dan toch wel een eind voorbij gezeild! Hoe zouden ze hem ontvangen?... En Marietje... Een jongen hadden ze. Zullie ook. Koosje heette die. Naar vader. Een half jaar jonger dan Doeltje...

Hier bleven zijn gedachten staan. Doeltje... Hij hield veel van Doeltje. Hij hield ook van Asminah. Maar heel anders. Asminah was toch maar een huishoudster... een njaï. Een njaï kun je altijd krijgen... Voor geld...

Maar Doeltje was zijn zoon... Iets van hemzelf...

‘Als ik met verlof ga, Asminah...’

Ze slikte een kramp weg. Zacht was haar stem:
 
‘Saja toewan?...’

Hij wachtte een tijd, voordat hij verder sprak. Dreunend bonsde de pijn achter in zijn hoofd. Ze zweeg geduldig, maar het bloed stokte in haar hart. Ze voelde haar vingertoppen ijskoud worden. Eindelijk sprak hij weer:

‘Als ik met verlof ga, Asminah, dan zal ik geld voor je achterlaten. En als ik dan van verlof terugkom, dan kom je weer bij me’.

Asminah keerde den doek om. In haar handen werd het gebaar vaster.

‘Als toewan niet getrouwd terug komt...’ zei ze langzaam.

Hij antwoordde niet dadelijk. Hij was zoo vreemd moe... Moeilijk gingen zijn gedachten.

Getrouwd?... Waarom zou hij getrouwd terugkomen? Met wie?...

‘Ik kom niet getrouwd terug’, zei hij.

Ze nam den doek en dompelde dien in het water, ze kneep hem uit en legde dien weer op Pieter's hoofd. Misschien kwam toewan niet getrouwd terug. Maar misschien wel. Toewan had nu geld. Veel gespaard geld. Ze keek neer op zijn gezicht. Hij was geen knappe man. Ze vond zijn roode haar leelijk. Hij was ook geen kwieke, kranige toewan, waarop je trotsch kon zijn. En hij bezat niets, waarmee je een beetje pralen kon: geen mooie auto, geen mooie meubels, zelfs de pony en de buggy waren oud en leelijk. Maar hij was een kalme, stille, goede toewan voor haar geweest. Hij dronk niet. Hij schold niet en hij had nooit wat met andere vrouwen te doen gehad. Hij had haar tegenover de koelies en de bedienden altijd de positie van huisvrouw gegeven. En als je láng samen bent... Zooals je gewend raakt aan het mooie en het op het laatst niet meer ziet, zoo raak je ook gewend aan het leelijke en ziet ook dat niet meer. Je ziet het gezicht niet meer. Je ziet alleen maar den mensch. Of die goed is of slecht, ruw of vriendelijk... Je ziet alleen maar het hart. En het hart van toewan was goed... En ze had een kind van hem... En ze had al deze jaren voor hem gezorgd...

Doeltje kwam binnendribbelen. Scheurde de stilte tusschen hen met zijn schelle kinderstem: ‘Pâ! Pâ!!’

‘Hss, ajo, ga weg. Toewan is ziek!’ fluisterde Asminah.

Maar Pieter sloeg zijn oogen op en trok het kind naar zich toe.
 
‘Hindert niet hoor... kom maar bij me, Doeltje...’

Doeltje kroop achter hem langs, schoof dicht tegen hem aan, duwde met zijn hoofd Pieter's arm weg en nestelde zijn hoofdje in Pieter's oksel. Zoo bleef hij liggen. Heel stil. Heel roerloos. Diep tevreden en voldaan. Hij had twee vingers in zijn mond gestoken en zoog daarop. Er was geen ander geluid dan dat gezuig. Zijn andere handje lag in Pieter's hand. Pieter streelde het zachtjes... de kleine, kleine vingertjes in zijn grooten handpalm... Ging hij met verlof?... Ging hij dit kind hier achterlaten om terug te gaan naar Holland?... Hoe onwezenlijk leek dat. Holland. Amsterdam... Hoe eindeloos, hoe onmogelijk ver was dat... Ging hij terug naar dat oude leven? De straat. De gracht. Het hellend geveltje. Het benauwde woonkamertje. Het trapje naar de werkplaats. Vader en Kees in hun hemdsmouwen. Moeder met haar emmers op de stoep, schrobbend, boenend... Zelfs Asminah deed zooiets nooit... Hoe onmogelijk leek dat leven. Het oude leven met zijn nieuwe dingen en menschen... De nieuwe knecht... Kees-en-Marietje... En die Koosje...

In zijn arm was Doeltje in slaap gevallen...

 
IX

Brinkman zat op het bordes, opzij van zijn ruime, koele stadsvilla. Hij las den brief, dien hij juist doorgelezen had, nog eens op enkele plaatsen over:

... en hoewel wij in U het volste vertrouwen stellen en U natuurlijk algeheele vrijheid geven om in onze zaken naar Uw beste overtuiging te handelen, willen wij toch niet nalaten er nog eens op te wijzen, dat wij zeer tot ons leedwezen den heer de Groot van Poelau Seriboe Batoe zouden zien vertrekken...

Een sarcastisch lachje gleed langs Brinkmans mond bij het lezen van dezen zin, die het lot van een zijner administrateuren, de Groot, aan zijn willekeur overleverde. Met den brief in zijn hand bleef hij nadenkend voor zich uitstaren. Om zijn mond bleef het glimlachje hangen. Een eigenaardig rooden mond had hij. Karmijnrood en interessant in het matte, geelbruine gezicht, dat iets on-Hollandsch had met zijn grooten haakneus, de kool-zwarte, stekende oogen, de donkere, volle wenkbrauwen. Achter dien mond waren de tanden blinkend wit. Vreemd gaaf en gezond waren ze in dat vroeg verlepte, vroeg verouderde gezicht, dat twee diepe plooien langs den mond had en een net van scherp geëtste lijntjes in de bijna zwarte kringen om de oogen. Er was een tweede tegenstelling. De oogen, die fel en stekend konden worden, hadden donkere, loome, doodelijk vermoeide oogleden. Drie vouwen groefden zich in het hooge voorhoofd, waarboven het zwarte haar met zuiver geteekenden boog was ingeplant. Een paar grijze draden liepen door dat gesoigneerde, glad naar achter gekamde haar. Een onberispelijke boord omsloot glanzend wit zijn iets te langen hals. Boven het boord en het vlot gestrikte vlinderdasje sprong de driehoekige adamsappel scherp naar voren. Hij droeg een zijïg overhemd, een licht geel shantung pak. Recht en scherp liep de broekvouw over zijn lange, los over elkaar geslagen beenen. Zijn voeten  waren smal in de wit-linnen schoenen met bruinleeren neus- en hielwerk. Er was een soepele, nonchalante élégance in zijn heele verschijning.

Brinkman stak den brief in het couvert, legde dat op tafel en legde zijn hand er op. Er was een onmiskenbare triomf en tevredenheid in dat kleine gebaar. Zijn hand was smal en lenig en had zorgvuldig gepolijste nagels. Het was niet de stoere hand van den West- of Centraal-Europeaan. Het was eerder de hand van een Zuidelijk of Oostersch volk. Italiaansch, Turksch, Armeniaansch misschien. Hij droeg een matgouden zegelring met een vierkanten, lichtblauwen steen.

Hij zat op het bordes. Een smalle, maar welverzorgde strook tuin lag tusschen het huis en den weg. Hij keek naar dien breeden grintweg. Hij keek zonder eigenlijk te kijken. Hij kende, tot walgens toe, dit tropische stadsbeeld in het late middaguur. Hij kende het trage ontwaken van energieën, die een ganschen, uitputtenden dag onder lamgeslagen lusteloosheid teruggedrongen waren gebleven. Hij kende de sado's en rickshaws en auto's met rondtoerende, naar lucht snakkende blanke en bruine menschen. Hij kende de langzaam voorbij drentelende wandelaars, waarvan sommigen hem groetten en die hij teruggroette, soms enkel met een nonchalant opheffen van zijn hand, soms met een lichte, conventioneele buiging, waarvoor hij een oogenblik los kwam uit zijn loome, bijna droomende houding. Hij groette nooit den wandelaar persoonlijk, hij groette uitsluitend diens positie. Hij kende ook de asthenische blanke vrouwen achter haar kinderwagens of naast haar slappe, vroeg-oude, vroeg-wetende kinderen. Hij kende de voortslenterende kleurlingen, Chineezen, Maleiers, Klingaleezen, Javanen, Batakkers, Japanners. En de Indo-jongens en meisjes in troepen op de fiets... En den Inlandschen verkeersagent op het kruispunt met zijn verflenst, onecht machtsgebaar. Hij wist, hoe elken avond, de schemering aankroop over dezen breeden wandelweg, over de witte villa's in haar kleine, mooi aangelegde tuinen, over heel dit bleekzuchtig tropenleven van den tropischen stadsmensch. Hij wist, hoe hijzelf elken avond aan dit kwijnend opleven en wegschemeren van den dag ten onder ging; hoe hij weggleed in een bijna schreiend, neurotisch wee van onzekere, gestaltelooze verlangens.

Een bedelaar, afzichtelijk van wonden en stinkende lompen  strompelde den tuin binnen, bleef gebogen beneden aan het bordes staan. Brinkman keek neer op die skelet-magere schurftige, zwijgend uitgestoken bedelhand. Een vijandige afkeer groeide in hem op. Hij had met ruwe woorden dien rottenden klomp mensch willen wegsturen, maar een weeke impotentie, een verlammende inertie belette hem elke handeling. Hij bleef kijken op den bedelaar, die daar wachtend stond, kromgebogen, met uitgestrekte hand, het gezicht omlaag. Hij dacht: - Als ik hem iets gaf, zou hij tenminste weggaan, maar ik heb geen geld bij me. In de kast is geld. In mijn schrijftafel is geld. Maar dan moet ik opstaan... misschien moest ik opstaan...-

Minuten vergingen, verzonken langzaam, langzaam in den stervenden avond. Toen trok de bedelaar zijn hand terug, keerde zich met bevend gebrekkige bewegingen om, strompelde het tuinpad af, strompelde den weg op, strompelde verder, den schemer in, den nacht tegemoet... den dood tegen...

De vrouw van Brinkman, die op het bordes trad, zag hem nog juist den tuin uitgaan.

‘Had je die stumper niet wat kunnen geven?’ vroeg ze.

Hij trok zijn wenkbrauwen samen. Hij antwoordde niet. Onder zijn zware oogleden gleed een scherpe, minachtende blik naar haar en hij dacht: - Wat is ze verlept. Zelfs in de schemer zie je dat. Als straks het licht opgestoken is... wat zal ze dan weer leelijk zijn... en toch was ze knap... twee jaar geleden... maar twee jaar is veel voor een te blonde vrouw in de tropen...-

Ze voelde zijn blik en in zijn blik zijn gedachten. Ze werd beschaamd en nerveus en verschikte iets aan haar kapsel. Hij zag dat gebaar. Hij had er een wreed genoegen om.

‘Je moet naar de bergen’, zei hij, ‘je houdt het niet uit, een heel jaar hier in de warmte’.

Onzeker bleef ze staan. Ze keek uit over den tuin, waar de kleuren doofden in de dichter wordende duisternis. Ze dacht: - Het is immers niet alleen de warmte. Het is toch om hem ook. Welke vrouw heeft het uit kunnen houden bij zijn ziekelijke wispelturigheid, bij zijn grillen en luimen... bij zijn genadeloos egoïsme...-

Ze zei zacht, bang om hem te irriteeren:

‘Heb je er om gedacht, dat de Groot vanavond komt? Moet hij hier logeeren?...’
 
Hij gaf geen antwoord, keek haar alleen weer even aan met zijn sarcastischen blik. Vernederd voegde ze er als verontschuldiging bij:

‘Hij komt van zoo ver...’

‘Wel nee’, viel hij plotseling uit en zijn stem was bijna ruw: ‘Laat hem in een hotel gaan. We zijn hier niet in de rimboe. Wat gaat het mij aan, van hoe ver hij komt! Hij komt niet als gast. Hij komt alleen voor besprekingen over het werk’.

‘Maar speciaal... de Groot... met het oog op de directie...’

‘Hij is mijn ondergeschikte’, zei Brinkman hard, ‘en een vervloekt slechte op de koop toe. En ik heb met dat vriendjessysteem niets te maken’.

Hij wist, dat hij zijn vrouw een prettig nieuws kon bezorgen, door te vertellen, dat hij de Groot kon ontslaan. Maar hij had geen zin in praten, ze zou dat wel eens bij gelegenheid te hooren krijgen.

Ze was gaan zitten. De boy bracht de schemerlamp en de muskietenkaarsjes. Zwijgend zaten ze tegenover elkaar. Ze dachten beiden aan Poelau Seriboe Batoe: Het Eiland van de Duizend Steenen, zooals de bevolking het gedoopt had. Maar ze dachten niet aan het eiland van de bevolking: de indigoblauwe baai met haar visschersvloot van smalle, zwarte prauwen, de gele strankstrook vol zeewier, schelpen en drogende netten en de kampong daarachter, tegen het bosch van klapperboomen. Ze dachten alleen aan den rubbertuin, die de Zuidelijke helft van het eiland besloeg. Aan die kleine concessie, eigendom van de Fransche naamlooze vennootschap Société de Poelau Seriboe Batoe, beheerd door de Société des Caoutchoucs, waarvoor Brinkman hoofdagent was op Sumatra. Het was de kleinste concessie, die zij beheerden, maar de majoriteit der aandeelen was in handen van de directie. En daaruit stamde de bijzondere belangstelling der directeuren voor juist dit miniatuur maatschappijtje en daarom veroorzaakte het een onevenredigen last en zorg aan Brinkman.

Ze zagen deze rubberonderneming voor zich. Een uitstekend aangelegde en verzorgde, uitstekend produceerende en nú, met de plotseling stijgende rubberprijzen, prachtig winstgevende kleine rubberaanplant. En ze dachten aan de Groot, administrateur van deze onderneming. Maar niet over  het afgezonderde leven, dat deze man daar leidde, alleen op dat eiland met zijn eenigen assistent, Van Beek, doch over de groote en daardoor gevaarlijke sympathie, die deze man van de directie had. Zij dachten er aan, hoe prettig het zou zijn, als deze man uit den weg geruimd zou zijn.

Jeanne Brinkman dacht dit niet, omdat zij persoonlijk eenige bezwaren had tegen de Groot, maar zij wist, zij had gevoeld, dat haar man hem haatte. Waarom... dat zou zij niet hebben kunnen verklaren. Zij wist niets af van de zaken van haar man. Zij had alleen het vage argument, dat Brinkman soms in overkroppende ergernis tegen haar geuit had: de Groot was een vriendje van de directie. Dat haar man in zijn schimpende benaming: spion! half en half verraadde, dat hij misschien iets te verbergen had, dat drong niet tot haar door. Ze wist alleen, dat de namen Poelau Seriboe Batoe en de Groot genoeg waren om hem een geheele week uit zijn humeur te doen zijn. En dat hij, in hun snel vervloeiend huwelijksgeluk, dit humeur met voorliefde en haast sadistisch genot op haar koelde. En daarom haatte ze Poelau Seriboe Batoe en haatte ze de Groot. Daarom wist ze van dat zonnige, heerlijke eiland niets anders, dan dat er een rubberonderneming was, die den directeuren van de Société des Caoutchoucs een zoo groot mogelijke winst moest brengen en daarom meer last opleverde dan alle andere ondernemingen bij elkaar. Daarom wist zij niet, dat er over dat stille, vredige eiland in den grooten, blauwen Indischen Oceaan nog anders bericht kon worden dan in staten en rapporten, dan in cijfers en kaartsystemen. Daarom staarde zij in den tuin en liet haar moede denken en haar verbloede verlangens wegzinken in dien eenen ongegronden wensch: dat de Groot uit den weg geruimd mocht worden, omdat hij een vriendje was van de directie.

Ook Brinkman overdacht in dat oogenblik dien veel herhaalden wensch. Maar voor het eerst overdacht hij dezen wensch kalm, gerustgesteld en met de voldoening van den overwinnaar. Hij sloeg een paar maal in gedachten met zijn hand op het couvert, dat de machtiging voor de eindelijke vervulling van dien wensch inhield. Hij dacht aan Poelau Seriboe Batoe. Hij dacht aan de prachtige, nog steeds in opbrengst stijgende boomen. Hij dacht aan de oploopende rubberprijzen, aan de stijgende winst van de onderneming, aan de mogelijkheid om zelf van die winst voordeel te hebben. Hij dacht er aan, dat, buiten hemzelf om, maar één man het juiste cijfer  van die productie kende. Die man was de administrateur van de onderneming. En die administrateur was een bij de directie te goed bekende, te goed aangeschreven man. Maar tusschen Frankrijk en Poelau Seriboe Batoe liggen drie zeeën en vijftienduizend mijlen. En als een directie over drie zeeën en vijftienduizend mijlen heen het beheer van haar liefste goed in handen moet laten van een agent, dan moet zij dezen agent ook de vrijheid geven, dit goed te beheeren met werkkrachten, die hij ter plaatse beoordeelt, verwerpt en aanstelt. Over deze theorie had Brinkman twee jaren lang een hardnekkigen strijd gestreden met zijn directie. De beslissing van dien strijd was dien dag gekomen. Ze lag in het couvert onder zijn hand. De Groot zou dien avond voor het laatst komen om besprekingen te houden. Hij zou binnenkort plaats moeten maken voor een ander. Voor wien, dat wist Brinkman nog niet. Maar hij kon nu uitkijken. Hij kon nu iemand kiezen, die geen relaties had in Frankrijk, die nergens op deze wereld relaties had. Iemand, die bang zou zijn voor hèm. Iemand, van nature ondergeschikt, zwak en laf. Iemand, voor wien het administrateursschap op een kleine, wel eenzame, maar goed rendeerende onderneming zoo'n van den hemel vallend geluk zou beteekenen, dat hij den schenker van dit geluk eeuwig dankbaar en verplicht zou blijven. Iemand, die beseffen zou, dat zijn noodlot en leven maar van één mensch afhankelijk zou zijn: van Brinkman, hoofdagent der Société des Caoutchoucs. En daarmee zou de grootste helft van den last, dien Poelau Seriboe Batoe opleverde, verdwenen zijn.

Brinkman zuchtte opgelucht. Hij veranderde plotseling. Hij schudde zijn loomheid af. Inplaats van zijn wrokkende, ontstemde lusteloosheid, veerde een nieuwe nerveus-elastische vitaliteit in hem op. Hij dacht: - Ik poeier dien vent zoo gauw mogelijk af en dan ga ik wat naar het hotel. Misschien haal ik Betty af. Er is vanavond muziek. We kunnen dansen.-

Wat zijn vrouw in dien tijd zou doen, daarover dacht hij niet. Hij bekommerde zich ook daarover niet. Ze wist, dat hij geen scènes verdroeg. Ze wist, dat hij zijn vrijheid wilde hebben. Ze wist, dat hij zijn vrijheid altijd genomen had. Ze wist ook, dat hij Betty Dupont momenteel bijzonder aardig vond...

Betty Dupont was twee jaar geleden als kinderjuffrouw uit Europa met een familie meegekomen. Ze was toen zeventien,  een tengere, niet onknappe blondine en dat was alles, wat men van haar af wist. De rest hield Betty zorvuldig geheim: dat haar vader mijnwerker was en bij een explosie omkwam; dat haar moeder, ziekelijk en zwak, haar vroeg uit verdienen had moeten sturen; dat ze zoo op haar dertiende jaar begonnen was als noodhulpje, dan kindermeisje werd en nog wat later kamermeisje bij een oude, adellijke Belgische dame. Ze was handig, ze had aangeboren soepelheid en als kamermeisje had ze de fijne manieren goed afgekeken. Uit die betrekking was ze kinderjuffrouw geworden bij de familie, die haar meenam naar Indië. Haar moeder was toen juist gestorven en ze had verder niemand op de wereld. Ze had dadelijk begrepen, dat de tropen, waar weinig jongemeisjes zijn, haar meer kansen zouden bieden. Daarin had ze zich niet bedrogen. Ze had direct opgang gemaakt en trouwde drie maanden na haar aankomst. Tien maanden was ze toen de vrouw van een dikken, rijken, aan alcohol verslaafden planter. Na tien maanden scheidden ze.

Er werd in de stad het een en ander verteld. Betty had haar man bedrogen. Of ze scheidden wegens zijn verslaafdheid aan den drank. Het ware wist niemand en interesseerde ook eigenlijk niemand. Betty interesseerde hen meer. Betty werd een bekende en vaak geziene verschijning, knap en elegant, modieus, opvallend geschminkt en rood inplaats van blond. Ze had een kleine toelage van haar gewezen man. Daarvan woonde ze in een paviljoentje, dat bij een van de huizen aan den hoofdweg hoorde. Wat ze verder noodig had, haar mooie en bijzondere toiletjes, haar schoentjes en kousen, haar taschjes en hoedjes, haar beelderig geborduurd Chineesch zijden ondergoed, haar pyamaatjes en kimonootjes, haar zakdoekjes, parfum, bijoux en amusementen, werd uit andere bronnen bekostigd. Betty had veel vrienden. Bij een van die vrienden werkte ze op kantoor en verdiende daar de helft van wat ze noodig had. De andere vrienden zorgden voor de rest. Iedereen wist dit, maar toch kwam Betty in alle kringen aan huis. Officieel was ze immers mevrouw Betty Dupont, gescheiden vrouw van administrateur de Ridder, zich in haar onderhoud voorziend met het fatsoenlijke baantje van typiste en stenografiste. Er waren natuurlijk vrouwen, die Betty liever zagen gaan dan komen, maar daar stonden de echtgenooten van die vrouwen tegenover, die Betty liever aanhielden dan haar vertrekken lieten. Er waren natuurlijk  ook mannen, die Betty voor een zedebedervend gevaar aanzagen, maar de vrouwen van deze mannen hadden haar eigen redenen om met Betty desondanks niet te breken, want Betty had altijd invloedrijke en charmante heerenkennissen en waar Betty was, daar was het leven fleurig, gezellig, een beetje frivool en amusant. Er waren enkele families, waar Betty niet aan huis kwam, maar zij wenschte daar ook niet te komen. Want Betty was door het leven hardhandig genoeg behandeld om te begrijpen, dat zij zich voorloopig de weelde van vriendschappen uit persoonlijke voorkeur niet kon veroorloven; haar toekomst was onzeker genoeg, om haar te doen beseffen, dat het leven voorloopig voor haar een soort losse betrekking was, waarin zij zich moest opwerken om zich een toekomst te verzekeren. Daarom had ze onder al haar vrienden altijd een specialen vriend, soms voor korten, soms voor langeren duur. Die duur was tot nu toe altijd door Betty bepaald en hing af van de perspectieven, die deze vriendschap opende voor het stadhuis. Sinds zes weken was Brinkman de speciale vriend. Betty kende mevrouw Brinkman ook, ze noemde haar zelfs bij den naam: Jeanne. Voor Betty was dat eerder een voordeel dan een bezwaar, ze had daardoor een beter gecamoufleerden omgang met Brinkman, ze was ruim tien jaar jonger dan Jeanne en vroolijk, vlot, actief, mondain en gezond. Ze had de bergen alleen noodig om er te flirten en nieuwe connecties aan te knoopen, niet om bloed en zenuwcellen te versterken. Daarbij werd er al lang onverbloemd over gesproken, dat Jeanne, Brinkman's vierde vrouw, niet lang meer zijn vrouw zou blijven. Er was dus niets te bederven. En waarom zou Brinkman niet nog een keer, voor den laatsten keer, hertrouwen? En waarom zou zij, Betty, niet zijn laatste vrouw zijn? De tijd daartoe scheen te rijpen. En daarom drukte ze zich wat vaster in zijn arm bij de langzame, zwoele wals. Ze keek onder het dansen in zijn blik, die loom en droomerig onder zijn zware oogleden uitgleed. Om zijn te rooden mond lag een glimlach.

‘Overmorgen stuur ik Jeanne naar boven, de kou in...’ zei hij langzaam.

Haar hand drukte even de zijne. Maar tegelijk, onverschillig antwoordde ze:

‘Dat zal haar goed doen. Ze ziet er slecht uit den laatsten tijd. Ze heeft het noodig’.

Hij legde zijn wang tegen de hare en fluisterde aan haar oor:
 
‘Ik heb het ook noodig...’ Nog zachter voegde hij er aan toe: ‘dat zij weggaat’.

Ze antwoordde hierop niet. Er ging een huivering door haar heen. Een seconde voelde ze een vreemden, killen angst. Toen lachte ze dien weg: háár was toch nog nooit een man de baas geweest?!...

 
X

Pieter stond voor het comptoir in het berghotel. Hij zag er kleumerig, sjofel en ziek uit. Hij had het koud in zijn dunne, wit katoenen pak met alleen zijn oude regenjas er overheen en dat maakte zijn gezicht bleek en betrokken. Hij was bezig om voor drie weken een kamer in dit hotel te bespreken, want na zijn laatsten malaria-aanval had de dokter hem met een spoedcertificaat de kou in gezonden. Hij had heftig geprotesteerd:

‘Ik heb 't al zoo lang, dokter... en ik heb het al die jaren uitgehouden. Ik kèn die aanvallen en over een paar maanden ga ik met Europeesch verlof!’

Maar de dokter was onverbiddelijk gebleven:

‘U had al veel eerder de bergen in gemoeten en nou gáát u! Uw milt is leelijk opgezet en uw bloed bevalt me heelemaal niet. U heeft maar een flinke stoot of klap op uw milt te krijgen en u hebt een inwendige bloeding. En dan kunt u naar 't kerkhof gaan inplaats van naar Europa!’

Nu stond hij daar. Naast hem een handkoffertje, waarin Asminah zijn witte pakken en zijn oude colbertje had gepakt.

De hotelmanager bladerde in het groote boek voor hem:

‘Hm... ja... een goedkoope kamer. Hier hebt u wat, de goedkoopste, die we hebben, meneer... e... Pot. Eénpersoons. Kleine hoekkamer, als u dat goed vindt’.

‘Ik vind alles goed...’ Pieter huiverde en wreef zijn gele handen over elkaar.

‘Uitstekend. Dan no. 121. De kamer naast u heeft mevrouw Brinkman, die kent u zeker wel van naam...’

De manager glimlachte welwillend.

‘Nee’, zei Pieter rillend, ‘ken ik niet, nooit van gehoord’. Zijn stem was humeurig. Langs hem gingen andere hotelgasten. Pratende, lachende menschen in elegante sportkleeren. Door de breede gang liepen ze de zaal binnen, waaruit een zacht strijkje klonk. Hij voelde zich niet op zijn gemak, schuw en misplaatst in deze mondaine omgeving, waar hij als met  één sprong uit zijn afgezonderdheid was binnengeplonsd. Hij had wat zekerheid verworven, den laatsten tijd in die eenzaamheid: het rustig thuis met Asminah en Doeltje en het werk, dat kalm liep onder zijn leiding. En de baas, die zooveel makkelijker en prettiger was geworden, sinds hij getrouwd was, sinds Lulu er was. Hoe had Van der Steeg hem kameraadschappelijk op den schouder geklopt, toen hij over dit verlof op kantoor kwam spreken. - ‘Zie je, Pot, dat had je al lang moeten doen. Een paard moet af en toe uitgespannen worden. Ik ben blij, dat je nou eindelijk die vervloekte spaarzaamheid van je eens opgeeft...’ - Voordat hij een antwoord had, riep Lulu's stem van buiten: ‘Hallo... ben je nog niet klaar, Ouwe, ik kom je halen!’ - Van der Steeg was in een lach geschoten, had met een hoofdknik naar buiten gezegd: ‘Zoo is nou m'n vrouw! Geen grein respect voor het gezag!... Kom binnen, Lulu, hier is nog een ouwe bekende van je!’ - Was dat Van der Steeg?!... Even had hij niet geweten, wat hij doen moest, maar Lulu kwam het kantoor al binnengesprongen. Niets veranderd, of ze zóó van de boot was gestapt. Ze had haar handen met de oude beweging op haar borst samengeslagen: ‘Ach Gott, meneer Pot... ik wou 't al niet gelooven, toen Arie mij vertelde, dat u op onze onderneming woont. Maar nu ik u zie, nu geloof ik het toch! Waarom komt u nooit 's aan? Alle anderen komen altijd elke middag tennissen...’ - Hij had iets gestotterd, toch blij, dat ze hem nog kende, dat ze zoo gewoon en leuk tegen hem was. Geen respect voor het gezag! Maar wat een ánderen baas had ze daarmee van Van der Steeg gemaakt.

‘Meneer Pot gaat met ziekteverlof de bergen in, vrouwtje... Maar daarna komt u zeker, is 't niet Pot, je moet heusch eens aanloopen!’

- Graag... - had hij willen antwoorden, maar Lulu had hem met haar enthousiasme het woord ontnomen. ‘Ach die bergen, meneer Pot... die hoogvlakte... die lucht!! Ach, zeker wordt u daar weer gezond!’

De bergen. De hoogvlakte. De lucht... Heel anders had hij zich dat voorgesteld. Openheid. Vrijheid. En rust... Rust voor zijn vreeselijke moeheid! Een vacantiegevoel had hij opeens gehad en vol voorpret was hij gegaan. En nu stond hij hier, klappertandend van de kille, naar-gure kou en om hem heen al die luidruchtige menschen in hun modieuze sportkleeren, waarbij hij zoo armoedig afstak. Het beetje zekerheid, dat hij gehad had, verloor hij hier, op dit moment, met één streek. Hij sloop door de gang naar zijn kamer, met neergeslagen oogen de blikken ontwijkend, die hij taxeerend en afkeurend op zich voelde. Hij sloeg met een haastigen slag de deur achter zich dicht en wist zich pas toen weer veilig. Hij pakte zijn koffer uit en ging voor het raam staan. Bergen? Hoogvlakte?... Niets, dan een zware regennevel, die vlak om het hotel hing. Gierende wind, die aan de ruit rammelde. Weer rilde hij. Wat zou hij nu doen? Een uurtje slapen? Hij kleedde zich uit, kroop in bed met ijskoude, geelblanke beenen. Brr... wat een kou! Wat een klimaat. - Ach die lucht!! - Hij mopperde in zichzelf: - Kan me gestolen worden, de heele rommel! - Hij trachtte te slapen, maar hij kon niet slapen. Een ijl gevoel was licht en pijnlijk in zijn hoofd. Het bed bleef kil-koud om zijn koude lijf, al trok hij de deken tot zijn neus. Hij dacht: - Zóó koud is het hier toch niet. Niet kouder dan op een lentedag in Holland. Hoe is dan een winter?... Brr... jasses... moet ik daarvan beter worden? Ik ga dood, ik sterf! - Hij stapte uit bed en trok zijn sokken weer aan. Ook zijn regenjas deed hij aan en zoo kroop hij weer onder de deken. Langzamerhand doortrok hem een weldadige warmte. Zijn hoofdpijn werd minder. Hij viel in slaap.

Het was donker, toen hij wakker werd. In dat donker lag hij te staren, wachtend. Opeens drong het tot hem door, dat hij wachtte tot Asminah de lamp zou laten opsteken. Hij stond op en draaide het electrische knopje aan. Helder, verblindend wit licht overstraalde de kamer. Met brandende oogen knipperde hij tegen dit licht, dat hij ontwend was. Moeilijk kwam hij tot het besluit zich te kleeden. De kou had hem dadelijk weer aangevallen. Huiverend trok hij zijn colbertje aan en dan bekeek hij zich in den spiegel. Onbarmhartig belichtte de schelle lamp dit beeld. Het magere, goor-rimpelige gezicht met de gele, zieke huid, den tanigen hals, het armzalige van zijn pak, verschoten en verkreukeld, slecht van snit en materiaal, zijn smalle afhangende schouders, zijn wat gebogen figuur. Elke vouw, elke groef in zijn gezicht, elke lijn en de zakkerig beursche plek onder zijn oogen, dat alles stond wreed in dit spiegelbeeld, als op een ongeretoucheerde foto. - Was dit pak altijd zoo schunnig geweest? Had hij er altijd zoo kaal en armoedig uitgezien? Of was het ook verschoten door het klimaat? En had zoo'n boordje en zoo'n das hem  altijd zoo gek gestaan? En moest hij nu zóó naar buiten, naar die zaal, waar muziek was, tusschen al die goed gekleede, pretmakende, gezonde menschen in? - Hij zag die menschen voor zich. Hij had nauwelijks gekeken, maar nu rezen ze scherp voor hem op in hun benijdbare élégance. Mannen in flanellen broeken en losse sportjasjes. Vrouwen in soepele, blanke zijïge japonnen. Een aroomgolf van poeder, parfum en scheerzeep om hen heen. - Was hij maar nooit gegaan! Wat moest hij hier nu, heelemaal alleen?! Was Asminah tenminste maar hier! - Hij liep de kleine kamer op en neer. Besluiteloos. Tegen de ruit striemde nu regen. Vlagen wind woedden tegen den gevel aan. Hij stond te luisteren naar dien regen, naar dien wind. Zoo kon het thuis, in Holland regenen en waaien! Plotseling, vlakbij ergens, ging een bel over. Rnng!! Tot in zijn vingertoppen voer een schrik door hem heen. Heel even maar. Dan hoonde hij zich: - Was hij nog niet lang genoeg bij Steenders & Co. weg, om nog zóó te schrikken van zoo'n belletje?! - Maar onlust en afkeer bleven in hem bovendrijven. Hij verlangde naar huis, naar zijn eigen, stille, bekende huis. Naar Asminah en Doeltje... En plotseling stond het besef van het Europeesch verlof voor hem opgerezen. Verlof... Dat zou dus zijn als dit... Europeesche kleeren, menschen, gebeurtenissen... Hij zou weer midden in dat leven moeten staan. Angst groeide kil en klam in hem op. Hij had een gevoel van te moeten vluchten. Dat alles te ontvluchten. Hij kòn niet... in dat leven... tusschen zulke menschen... En nú wilde hij ook niet... Niet zijn kamer uit, niet naar die zaal... Het was het oude gebrek aan zelfvertrouwen, de oude ziekte. Hij bestelde eten op zijn kamer. Zonder eetlust at hij, ontstemd om deze zichzelf opgelegde gevangenschap. De boy kwam de vuile borden wegruimen. Hij rookte een sigaret en kleedde zich weer uit. Toen lag hij in bed. Vaag drong muziek tot hem door. Dansmuziek. Langs zijn kamer gingen stappen, stemmen... Hij sloot zijn oogen. Had hij dit alles al eens eerder doorgemaakt? Of was het een voorgevoel geweest, dat nu gestalte kreeg?... Zonder gedachten bleef zijn hoofd. Hij was moe, ontstemd, ontevreden. Zoo sliep hij in...



Mevrouw Brinkman... Een paar maal hadden ze pal tegenover elkaar gestaan bij het verlaten van hun kamers. Pieter had even gebogen, onhandig, kleurend. Zij knikte, vaag, wat  verlegen eerst, dan met een glimlachje. En ééns, bij de leestafel sprak zij hem aan:

‘U bent natuurlijk ook voor ziekte boven?...’

‘Ja... e... mevrouw... Ik heb malaria...’

Haar lichtblauwe blik zwierf even op zijn gezicht.

‘Ik ben ook hier voor mijn gezondheid...’

Hij wist niet, wat hij daarop antwoorden moest. Wist niet goed, hoe hij spreken moest met deze vrouw. Door zijn verlegenheid doofde het gesprek. Ze bleven bladeren in een paar tijdschriften. Dan, een paar dagen later, stapten ze toevallig tegelijk naar buiten.

‘Gaat u wandelen?’

‘Ja, mevrouw... Gaat u ook wandelen?’

Ze glimlachte, kleurde een beetje. En vroeg dan:

‘Zullen we samen gaan... zoo ver...’

Hij durfde niet te weigeren. Ze liepen naast elkaar. Zwijgend. Om hen heen lichtte de wijde, groene hoogvlakte onder een verpuurden zonnegloed. Grijsblauw tegen een blauwen hemel verrezen de vulkanen en de heuvelruggen. Over een kronkelend, steenig paadje liepen ze voort. Langzaam en beiden wat hijgend. Een zonderling paar, gescheiden door een breede maatschappelijke kloof, tezamen gebracht door eenzelfde alleenheid en menschenschuwheid. - Misschien was 't gek, - tobde ze in stilte - dat ze hem dit zóó maar gevraagd had. Brinkman zou er zeker boos om zijn, als hij het wist. Hij hield er niet van, dat ze zóó maar menschen aanklampte en dan zeker niet zúlke... - En ze keek onder haar oogleden uit even naar Pieter. Hij zag dien blik en bleef staan, tuurde uit over de vlakte, zijn oogen beschuttend:

‘Móói is 't hier...’ En hij haalde diep adem...

‘De lucht hier...’ zei ze zacht en hij moest opeens denken, hoe Lulu dat gezegd had: ‘Ach! Die lucht!!’

‘Kent u de familie van der Steeg?’

‘Ja’, zei ze blij om deze gezamenlijke kennissen, die ze kon aanvoeren als verontschuldiging tegen haar man, ‘Van der Steeg en dat leuke vrouwtje van hem... een schat!!’

‘Hij is m'n baas!’

Ze schrok een beetje van dat gezegde. Zijn baas. Dus assistent. Gewoon assistent. Als Brinkman dat wist...

Hij voelde deze gedachten in haar. En het maakte haar nog verder van hem weg. Hij vroeg zich af, waarom ze met hem wandelde, waarom ze niet liever met de andere menschen  van het hotel omging. Hij zag, dat ze vaak gegroet werd. - Mevrouw Brinkman, die kent u zeker wel van naam... Bekende naam dus...-

‘Ik hou alleen van stille, rustige menschen. Ik hou niet van al dat gewoel’, zei ze opeens, als antwoord op zijn gepieker. Hij glimlachte blij en gevleid. En toen zwegen ze. Er was zoo weinig, waarover ze konden praten. Ze voelden beiden de maatschappelijke kloof, die tusschen hen lag. Zij kon hem toch niet vertellen over haar slecht geloopen huwelijk en dat, wat haar het meeste bedrukte: de ontrouw van haar man en Betty Dupont. En Pieter... Hij kon toch onmogelijk tegen een blanke vrouw en dan nog wel tegen zoo'n dáme praten over zijn huishoudster, over Asminah en Doeltje. Daarom vertelde hij maar van zijn verlof, dat naderde:

‘Gaat u dan eens aan de fuif?’

‘Ik zou het wel graag willen... maar ik weet niet of ik het kan...’ Het was de eerste vertrouwelijkheid. En ze wist, dat ze in positie zooveel boven hem stond, dat ze deze vertrouwelijkheid gerust kon laten voortbestaan.

‘Dan moet u beginnen met goede kleeren te koopen... Hier zelfs kunt u heele goede laten maken, in de stad... Dat maakt de reis dadelijk zooveel prettiger...’

‘Natuurlijk...’ Opeens zag hij die mogelijkheid. Kleeren. Zulke kleeren als de mannen hier droegen. Voor geld waren ze te krijgen. Hoe dichtbij kwam de reis opeens. En hoe verlokkelijk was die geworden! Natuurlijk... Koopen. Geld. Hij had immers geld! Hij voelde zich door een nieuwe frischheid opmonteren. De berglucht begon hem goed te doen. Er werden nieuwe verlangens geboren. Verlof... Het begon in zijn bloed te tintelen, het gaf hem een prettige, prikkelende opwinding. Het was of de jaren met Asminah wegzonken, of zich over een steeds smaller wordende kloof zijn verleden en toekomst weer naar elkaar toeschoven. En tenslotte sloot in zijn gedachten en plannen de reis van Holland naar Sumatra direct aan bij de reis van Sumatra naar Holland. Hij lachte in zichzelf... Geld... Hij moest het alleen nog maar leeren gebruiken.

‘En als u met verlof bent... gaat u dan ook eens uitkijken naar een vrouw?’

Een vrouw? Ze bleef met geïnteresseerde oogen naar hem kijken. Ze zag, hoe hij deze vraag verwerkte. Een vrouw. Een blanke vrouw... Nu hij geld had... kleeren koopen kon...  flanellen broeken en sportjassen en witte schoenen met bruine punten en een smoking... Dat smerige colbertje smeet hij weg...

Hij keek naar haar op, in haar stille, witte gezicht. Zoo wit haast als het zijne. Ze had net zoo'n smal, ongezond lichaam als hij. - De twee sufferds! - plaagde ergens een stem. En hij zag opeens Marietje en voor het eerst verwierp hij Marietje. Hij dacht aan Lulu. Zoo'n vrouwtje als Lulu, knap, vroolijk, vlot...

Er kwam een glans in zijn oogen.

‘Misschien trouw ik ook nog!’ zei hij opgewekt, ‘de meeste lui trouwen, als ze met verlof zijn!’



Dien avond, toen hij de leeszaal binnenkwam, bleef hij plotseling staan. Getroffen. Geschrokken haast. In de andere deur tegenover hem stond mevrouw Brinkman en voor haar stond een man. Een man in smoking. Hij had zwart, glad achterover gekamd haar, een scherp profiel met een vooruitspringenden haakneus. Hij hield de eene hand in zijn zak, in de andere een sigaret, die hij langzaam aan zijn mond bracht. Dan, met iets geheven hoofd, haalde hij diep in en blies een straal rook recht voor zich uit. Onwillekeurig wreef Pieter over zijn voorhoofd... - Aan boord... die man in de eerste klas... die avond in Genua...

De man en de vrouw keken tegelijk om. Pieter groette. En mevrouw Brinkman knikte terug. Wat verlegen, wat onzeker. Daarop trok de man zijn wenkbrauwen iets op, boog heel even, als met verwonderden onwil. Het was nauwelijks een groet. Het was een duidelijker afkeuring voor Pieter's persoon, dan wanneer hij heelemaal niet gegroet had. De man vroeg daarna fluisterend iets aan de vrouw en ze werd daardoor zichtbaar nerveus. Pieter zag, dat de man het afkeurde, dat zij hem kende. Vernederd sloop hij naar een tafeltje en bladerde in een krant. Maar hij bleef opletten, wat er verder gebeurde. Hij zag een mooie jonge vrouw met opvallend rood haar naar mevrouw Brinkman toegaan. - Hallo Jeanne... - Wat een opvallende stem. Hoe zacht was die van mevrouw Brinkman. Hij verstond haar groet niet eens. En dan, tot zijn verrassing, zag hij de Van der Steegs binnenkomen en naar de andere drie gaan. Er was een hartelijke begroeting. Onwillekeurig had hij zijn krant laten zakken. Lulu zag hem zitten en riep: ‘Ach meneer Pot!... Hoe gaat het met u?’ Bijna was hij opgesprongen. Maar hij zag Van der Steeg, die even opgekeken had, een oogenblik aanstalten maakte om naar hem toe te komen, toen een korten blik over hem heen liet glijden, zich beheerschte, kort knikte en zich omkeerde naar mevrouw Brinkman.

Pieter zonk terug in zijn stoel. Hij boog zich over de krant. Pijnlijk strak voelde hij het bloed naar zijn gezicht rijzen, een vuurroode vlam van schaamte en vernedering. Van de krant gleed zijn blik op zijn schoot, op zijn vale, kreukelige broekspijpen, op zijn oude, uitgeloopen schoenen. Hij wist het verschil: Van der Steeg en die man in hun keurige smokings. De vrouwen in avondjapon... Ook mevrouw Brinkman... Onmogelijk leek het opeens, dat ze samen veertien dagen gewandeld hadden. Onmogelijk, dat ze elkaar kenden... Hij wist zich teruggevallen naar zijn plaats van tóen... van aan boord... Met dezelfde minachting had Van der Steeg gekeken naar zijn kleeren van tóen...

Ze gingen langs hem naar de eetzaal, pratend en lachend. Niemand, die hem meer opmerkte. Onhandig schoof hij wat later de zaal binnen, aan een tafeltje in een hoek. Toch had Brinkman hem gezien.

‘Wie is dat?’ vroeg hij met een kleine hoofdbeweging aan Van der Steeg.

Van der Steeg haalde onverschillig zijn schouders op:

‘Och niemand, een assistent van me. Zoo'n pummel weet je, zoo'n kongsikang, die zijn heele leven kongsikang blijft. Zonde van de tantièmes, die zoo een verdient! Geboren als koelie en zal ook als koelie doodgaan!...’

Jeanne wilde Pieter toch niet heelemaal verloochenen.

‘Je overdrijft een beetje, Van der Steeg, ik heb toevallig met hem kennis gemaakt. Het is een heel eenvoudige jongen, wat verlegen en onhandig, maar een harde werker, geloof ik, en een, die juist graag vooruit zou komen...’

Brinkman werd een beetje spottend:

‘Zóó, zóó, wel, wel, Jeannetje heb jij je een cavalier aangeschaft?’

Hij wendde zich half om naar Pieter's tafeltje. Jeanne kleurde geërgerd. Ze was toch al nerveus door Betty. En morgenavond zou hij alleen met Betty terugrijden. In den maneschijn... Ze was ongewoon snibbig met haar antwoord:

‘Maak je maar niets bezorgd hoor, hij is op punt van verlof...’
 
Brinkman glimlachte. Hij genoot van haar nervositeit, waarvan hij de reden heel goed wist. Sarcastisch gaf hij terug:

‘Gelukkig maar, ik zou waarachtig bang worden... zoo'n rooie Adonis’.

Een spottende blik schoot uit Jeanne's oogen naar Betty's haar. Betty zag dien en pareerde onbezorgd, zeker van haar positie:

‘Anders neem ik hem wel van Jeanne over, hoor Brinkman... wij hooren veel beter bij elkaar, met onze rooie koppen...’ Maar Brinkman ging niet op dit gezegde in. Hij was plotseling in gedachten. Af en toe glipten zijn blikken naar Pieter en namen hem op. Terloops vroeg en hoorde hij van Van der Steeg enkele bijzonderheden over hem. Dat hij een rustige, kalme werker was. Ongetrouwd. Een huishoudster natuurlijk en een kind. Dat hij teruggetrokken leefde. Geen clublooper was. O nee, liever verhongerde, dan een cent uit te geven. Maar één, dien je alleen kon laten werken

‘Zoo een, je weet wel, die nog te laf is om lijn te trekken. Zoo'n trekos, die niet op of om kijkt en stomweg alle orders uitvoert’.

Brinkman knikte. ‘Zoo, zoo. Wel, wel. Juist...’

Den volgenden dag sprak mevrouw Brinkman Pieter aan.

‘Mijn man vroeg me om u aan hem voor te stellen’.

Hij stotterde iets, verbaasd, niet begrijpend. Hij had dit absoluut niet verwacht en niet eens gewenscht. Hij had een zekeren angst voor dien man. Stotterend en kleurend stond hij voor Brinkman.

Brinkman nam hem apart. Wond geen doekjes om hetgeen hij te zeggen had.

‘Ik heb over u gehoord, meneer Pot. Mijnheer Van der Steeg, uw administrateur, heeft zich zeer gunstig over u uitgelaten. Ik heb u een voorstel te doen. Ik heb, op een verre en absoluut afgelegen onderneming een administrateur noodig. Wilt u op die onderneming administrateur worden? Het salaris is zeshonderd in de maand. Om te beginnen. Loopt op tot acht. Tantièmes... tja... dat weet u, hè? Moeilijk vooruit te zeggen. Maar de tijden zijn gunstig. Op het oogenblik geeft het een kleine twintig mille... misschien wordt het meer... hangt van de prijzen af...’

Pieter staarde hem aan.

‘Ik... i... ik...’
 
‘U moet er wel aan denken, meneer Pot, het is ver weg, het is op een eiland voor de Westkust van Sumatra. U bent daar heelemaal alleen met een assistent, een Hollander op het moment, geschikte jongen, zekere van Beek. Natuurlijk schiet uw verlof er bij in... Maar... e... Nou, enfin, denkt u er maar 's over. Ik ga vanavond weg. Komt u me dan even op m'n kamer uw besluit zeggen...’

Pieter stond in de zaal. Een wankelende leegte om hem heen. Geluiden, stemmen, muziek, alles werd een chaos, die ergens ver buiten hem om maar vaag tot hem doordrong. Zijn gedachten tuimelden door zijn hoofd. Hij wreef zijn handen over elkaar. Was het waar? Was het een droom? Was het een gemeene grap? Kon het waar zijn? Van der Steeg. Mevrouw Brinkman. Wie had...? Goed aangeschreven. Zijn eigen werk? Zijn eigen vlijt?... Administrateur... Baas... Zeshonderd gulden en bijna twintig duizend tantième... Hij kon dit getal niet werkelijk begrijpen. Het kon in zijn zwevende, vluchtende gedachten niet tot realiteit worden... Als een gebroken film flardden beelden schots en scheef door zijn herinnering. Het grachtje. Het huis. De werkplaats. Vader in zijn hemdsmouwen. Spookachtig verbond zich dat met dat schimmige getal... twintig duizend. Hij kreeg een zwak gevoel in zijn knieën. Hij zonk neer in een stoel. Dan kreeg het alles vaster omlijningen en eindelijk rees daaruit het duidelijke weten op: dus baas in zes jaar. Zóómaar, zonder eerst hoofdassistent te zijn geweest. Alle anderen voorbij gestoven. Gelijk geworden met Van der Steeg... Uit dit weten ontlook een voldoening met zichzelf en een tevredenheid met het noodlot. Hij had dan toch ook nooit iets anders gedaan dan gewerkt. Was het dan niet eerlijk, dat hij er ook de belooning voor kreeg?!

Asminah... Voor het eerst dacht hij weer aan Asminah. Asminah zou blij zijn, dat hij niet met verlof ging. En Doeltje... Hoe had hij van Doeltje afscheid kunnen nemen? Hij begreep, dat hij zich nog geen enkelen keer dat afscheid, het vertrek, ten volle gerealiseerd had... Holland... Het week achteruit... Hij wist, dat hij nooit begrepen had, hoe ver Holland was... wist, dat hij nooit begrepen had, dat hij naar dát leven in Holland niet terug kon, al had hij nu dat gespaarde geld. Dat hij pas terug kon, heel rijk, schatrijk... als een gehéél ander mensch naar een gehéél ander leven, naar een gehéél andere wereld...
 
Op zijn terugweg naar huis zocht hij nog even Blom op. Hij had een onweerstaanbaar verlangen om dit nieuwe en groote in zijn leven aan een vriend te vertellen. Blom bleek verhuisd te zijn. Een Maleier wees hem den weg. Uit de Europeesche woonbuurt naar de kampong. Een kampong aan den rand van de stad. Het eerste huis in een kleinen, met allerlei bloemen en groenten volgepropten tuin, een luchtig houten huisje. Pieter vond Blom daar zitten, gekleed in een sarong en een pyamajas. Om hem heen lag geolied papier en dun gespleten bamboe, de benoodigdheden voor Inlandsche zonneschermen. Blom toonde niet de minste verbazing om Pieter terug te zien. Hij glimlachte en zijn bolle oogen keken Pieter minzaam aan. Hij stond ook niet op, maar schoof den rommel van papier en bamboe wat opzij, wees naar een ouden rottanstoel en zei, alsof hij niet jaren geleden, maar nog gisteren Pieter ontmoet had:

‘Ga zitten, jô... hoe staat het leven? Wat doe je hier?’

‘Ik kom van verlof, van boven’, zei Pieter, ‘maar wat doe jij eigenlijk?’

‘Ik maak pajongs...’ zei Blom, ‘ze hebben me d'r uitgesmeten, zie je’.

‘Waar hebben ze je d'r uitgesmeten?’

Blom maakte een wuivende handbeweging.

‘Nou... zoo overal. Eerst bij het Algemeen Delisch Warenhuis. En toen was ik klerk bij de douane. En toen was ik op een vendukantoor. En toen opzichter bij de Deli Spoor. En toen hier bij Meulemans, in die delicatessenhandel, je weet wel... Nou, en nou maak ik pajongs. En nou leef ik ook, zooals je ziet. Wat zal ik me afbeulen? Het leven komt maar één keer, Pot... tenminste... dit leven, laten we het zóó zeggen... Nou en dan ben ik tenminste in dit leven m'n eigen baas, zie je. Ik maak pajongs en daar verdien ik m'n bordje rijst mee en ik woon hier heel plezierig met Atoen. En nou heb ik ook 's tijd om rustig te lezen.’... Hij wees naar een stapel boeken op den grond. ‘Van zulke boeken leer je allerlei merkwaardigs, veel merkwaardiger dan van rubberplanten of vleeschmachines verkoopen, of douanestaten copieeren, of... nou ja... van zulk werk, wat je dan in de fatsoenlijke maatschappij, je eerlijke brood noemt en waarvoor je honderdmaal verraden en bedrogen wordt en ook zelf honderdmaal verraadt en bedriegt. Ik maak me nou om niets dik... ik wind me niet op... ik heb geen vervelende  kerels boven me, die me pesten... ik heb geen zorgen en zulke pajongs, weet je, dat is een makkelijk en heel aardig werkje en ondertusschen kun je je hersens ergens anders voor gebruiken... Stom werk doen, dat is niet erg, als het maar zulk stom werk is, dat je handen het kunnen doen, zonder dat je hersens er bij noodig zijn... Maar vertel 's op, je gaat zoowat naar Holland, hè? Je bent niets veranderd, nog net zoo'n spiering als je was... bazenbuik heb je nog altijd niet...’

Pieter grinnikte.

‘Bazenbuik niet, maar bazenbaantje wel...’

Blom staarde hem aan. Er was geen verwondering in zijn oogen, alleen een stil en strak kijken, dat zijn oogen iets boller maakte.

‘Bij... de Deli Rubber...?’ vroeg hij dan eindelijk.

‘Nee zeg, dat gaat daar niet zoo gauw. Ik neem daar mijn ontslag. Ik ga niet met verlof. Ik heb een baantje aangeboden gekregen, als baas op een eiland...’

Blom trommelde met zijn dikke vingers op zijn gespreide knieën.

‘Als báás op een éiland? Maar bij wie dan?’

‘Bij Brinkman... Société des Caoutchoucs’.

Blom tuitte zijn volle lippen.

‘Brinkman?!... Zoo... Zeg, zou je niet liever blijven, waar je bent en kalm je tijd en je beurt afwachten?’

‘Waarom zou ik? Ik ben nog gek! God weet, hoe lang ik daar nog op wachten kan... áls ik het daar ooit zou worden...’

‘Tja...’ Blom staarde langs Pieter heen. Toen, terwijl zijn blik verstrakte: ‘Maar ...die malaria van je... heb je het niet verdomd noodig om 's door te winteren? Moet je nou voor zoo'n baantje je gezondheid riskeeren?’

‘Maar ik verdien er toch veel meer... ik kan immers ook veel eerder voorgoed terug!’

Blom maakte een nadenkende hoofdbeweging. Na een lang zwijgen kwam eindelijk zijn antwoord:

‘Als het dan tenminste niet te laat is... En die Brinkman, hou die in de gaten, dat is een vervloekte gladde...’

Om Pieter's mond trok een scheef lachje.

‘Ik ben er toch zelf bij!’ zei hij een beetje neerbuigend. Blom keek hem peinzend aan. Hij voelde, dat Pieter door dit baantje aan zelfvertrouwen gewonnen had. In zijn philosophischen geest overwoog hij dit feit. ‘Nou, in elk geval: gelukgewenscht, jô! Ik hoop, dat het alles zoo worden mag, als je je dat nu voorstelt!’

Toen praatten ze nog wat over de oude tijden. Over Asminah. Over Doeltje. Over de Deli Rubber Cultuur Maatschappij. - Tja... Knechtmans... Van der Steeg...-

‘En dat vrouwtje, hoe is dat?’

‘O, aardig, Blom, ze heeft Van der Steeg tot een ander mensch gemaakt. Hij is heel geschikt geworden en de lui mogen hem nu graag!’

‘Zóó...! ... Dus hij heeft weer eens geboft in zijn leven!’

‘Als ze eerder gekomen was, Blom, dan had hij er jou nooit uitgewerkt!’

‘Tja...’ Blom trok met zijn schouders... ‘Och... het leven loopt toch zooals het loopen moet!’ En hij glimlachte.

Ze namen afscheid. Met weinig woorden. Met een warmen handdruk. Er was een vriendschap tusschen hen, die buiten tijd en omstandigheden stond.

 
Tweede deel

I

's Middags tegen vijf uur stak de wind op over den Indischen Oceaan. Dan werd het blauwe, loome water losgeslagen uit zijn verdooving en kleine, witgekopte golven rolden uit die oneindigheid op het eiland aan en braken over het strand.

Het eiland had daar den heelen dag in doodstille rust gelegen, een beweginglooze klomp groen op den grooten cirkel van ultramarijn water, onder den leegen koepel van een azuren hemel. In zichzelf weggedoken, klauwde het alleen een langen, mageren arm in zee: een wrakke steiger van twee planken op een wankele stellage van kromme stokken. Langs het groen van boomen en palmen een gele zandstrook. Achter die blonde streep een donkerbruine vlek: visscherskampong van paalhutten. Achter de kampong de hooge, witte vuurtoren. Roerloos in den neergegoten, verblindenden zonnebrand, in den gloed, opslaand van het lichtflitsend water, in de monotone, eeuwige regelmaat van keerend getij, lag dat eiland daar te wachten op die middagbries. Dan, als uit de omsluiting van den horizont de golfjes losbraken, leefde het plotseling op. Beweging wiegelde door de boomkruinen. Aan de openvallende kronen van de klapperboomen rilden en trilden de lange spitse blâren en hun geruisch ritselde boven de donkerbruine hutten. Op het strand kwam leven. Jongens en mannen, met naakte. bruine bovenlijven, en tot de lies opgestroopte broeken waadden in het water, hun oogen beschuttend met de hand en uitturend naar de kleine vloot van visschersprauwen, die verwacht werd. En dan kwam de vloot binnen, gestuwd door den wind en de aanrollende golven. En alles aan de kleine, blauwe haven werd levendig en bedrijvig. Stemmen schreeuwden. Vrouwen en kinderen kwamen aanloopen om de vangst te zien. Zwaar beladen gleden de prauwen binnen, schurend over ondiepten, aan land getrokken en geduwd. In de zwarte, lange booten glinsterde het van zilveren visschen, die spartelend en  met hijgende kieuwen in laatsten doodsstrijd opsprongen. Bruine handen grepen tusschen al dat levende, blanke zilver, laadden het over in groote, bruine manden. Een zilte lucht hing over dit vlugge werk. - -

Mannen en jongens sjouwden op hun bloote schouders de zware vrachten weg. Uit het dorp woei lucht aan van versche en gedroogde visch, van vischafval, van stinkenden, rottenden vischmest. En langzaam aan werd de wind bedaarder, de golven kalmeerden, werden weer traag en lui, kleurden zich rood in den gloed van de zinkende zon, die bloedend in den Oceaan onderdook. Dan zwierven schaduwen en schemeringen neer en eindelijk ging ook de hemel leven, werd diep en doorzichtig blauw en millioenen sterren trilden en flonkerden boven den ronden duisteren zeecirkel. Uit de dichte hutten, gesloten voor nevel en nachtvocht, glom rood lamplicht door reten en gaten. Stemmen doofden weer tot zacht gepraat of een monotonen gebedzang. En in het donker stak het eiland een langer en levend geworden arm uit: een rechte, witte lichtstreep, die over het water heen en weer gleed, in den duisteren nacht naar den horizont tastte.

Pieter en Asminah gingen vaak kijken naar het binnenkomen van de prauwen. Ze reden dan met hun buggy over den weg tusschen de rubberboomen, de plantage door, naar de haven. Voorbij den rubbertuin was een klapperbosch en dan de kampong. Bij de kampong stapten ze uit, liepen den kleinen steiger over. Aan het uiteind stonden ze dan, naast elkaar, in den aangroeienden wind, die witte koppen op de golven sloeg en de vloot naar huis stuwde. Dan zagen zij de booten binnen komen en keken van hun plaats af in de open buiken van de prauwen, waar het wemelde van visch. Soms kocht Asminah daarvan voor het avondeten. Ze kon kiezen, wat ze wilde en dan werden de visschen of garnalen aan een touwtje geregen en zoo namen ze die mee naar huis. Dikwijls was Doeltje met hen meegekomen en dan mocht hij ze dragen. Dan liep hij daar voor hen uit, kleine, stevige, vrijmoedige jongen in zijn schelkleurigen hanssop, op zijn bloote voeten, in zijn bruin knuistje het rijtje visch of garnalen zwaaiend. En dan reden ze naar huis, denzelfden weg terug, den eenigen weg van het eiland.

Hun huis stond aan zee. Een ruim gebouwd, luchtig Indisch huis met groote kamers en een koele veranda. Het lag in  een grooten, ouden tuin, een park haast van breede schaduwboomen. Voor het huis was een rond grasgazon, met bloemranden afgezet en omringd door koningspalmen. Een pad boog zich om dit gazon, liep langs het huis naar den weg. Achter den weg een smalle strandstrook en dan verder, tot aan den horizont, de zee. De blauwe, onmetelijke watervlakte, haast ademloos in den overdagschen zonneschijn, vaag en duister in den nacht: een geheim van klotsend geruisch, waarover de lichtstraal van den vuurtoren heen en weer zwierf. Tegen den avond woei een zilte bries over zee en zong en suisde door de oude boomen rondom het oude huis. Groene woudduiven fladderden hierheen, in de schemering, zochten zich tusschen de dichte kronen een nachtelijke schuilplaats, koerden en kirden en ritselden tusschen het blad tot zij eindelijk stil werden met het stil worden van den avond, met het invallen van de duisternis.

Pieter voelde zich wonderlijk thuis in dit huis. Zoo leeg als vroeger zijn huis was geweest, zoo vol stond dit, vol met meubels van de onderneming. Degeen, die ze gekocht had, had ze gekocht op kosten van de maatschappij. Ze waren uit de mode nu en smakeloos, maar van eeuwigdurend hout en onoverleefbare kwaliteit. Ze waren stijlloos en zonder intimiteit, zonder karakter en onmogelijk, maar ze hoorden bij het huis, bij den tuin en bij het onveranderlijke uitzicht op zee. Bij de volte aan meubels, waren de leege wanden dubbel naakt. Wandversiering was niet inbegrepen geweest bij den inboedel. Gelukkig had Pieter het slangenvel meegebracht.

‘Dat komt weer op de voorgalerij, Asminah’.

En Asminah haalde een hamer en spijkers. Pieter stond op een stoel en Asminah op een afstand om de hoogte aan te geven. - ‘Zóó, Asminah? Of hooger?!’... - Asminah keek, boog haar hoofd schuin, keurde: - ‘Zóó is het goed toewan!’ - En Pieter spijkerde het vel op den muur. Dan kwam hij naast Asminah staan.

‘Het is nog altijd een mooi vel, Asminah!’

Asminah knikte. En Pieter was tevreden. Daar hing, met de slangenhuid de herinnering aan zes jaren van zijn leven, aan Tanah Merah, aan Knechtmans en Blom, aan zijn eerste huis en Pasman. Daar hing het Verleden, samengevloeid in dit enkele ding. En daarmee werd dit huis zijn huis en het was nu niet een bouwvallig sinkeh-huis aan den rand van oer-bosch en ook niet het oude huis van Blom, met herinneringen als schimmen, behoorend tot het leven van een ánder, maar het was het huis van den toewan besar, den grooten heer, den administrateur, het huis van het eiland. En hijzelf was de toewan besar, de heer van het eiland. Administrateur... Even had hij onzeker gedacht: - hoe zou dat zijn? En zou hij het kunnen? - Maar toen... was hij het vanzelf. Hij woonde in ‘het huis van den toewan besar’ en daar hoorde alles aan hem: het huis zelf en de tuin, de stallen en de bedienden, de put, de bloemen en de boomen. Dat alles had zijn eigen bijzondere plaats en voorrang. Net als zijn hoed, zijn stok en zijn kleeren. Dat hoorde alles aan den toewan besar, evenals de njaï en het kind. En als van een dezer menschen of dingen werd gesproken, dan werd er bij gezegd: ‘van den toewan besar’. Hij was niet meer Pieter Pot, hij was de administrateur. Uit zijn huis, door zijn tuin, over zijn weg, liep hij naar zijn kantoor. Want als hoogste vertegenwoordiger van de maatschappij, hoorde hem ook de weg en het kantoor, evenals de onderneming, de fabriek, de pondoks en de koelies. Zelfs het hospitaaltje en de Inlandsche arts hoorden hem.

In het kantoor had hij zijn eigen kamer, een vierkant steenen hok, in den hoek een kolos van een brandkast, aan de leege, gekalkte muren kaarten, grafische staten en een kalender met groote cijfers. In het midden zijn schrijftafel met pinblokken, die op zijn eigen orders wachtten.

Op het kantoor had hij zijn krani, zijn klerk, en hoewel die klerk meer dan tien jaren lang het administratieve werk van de onderneming had gedaan en met bescheiden onderdanigheid Pieter in dit werk inwijdde, was hij toch de krani van den toewan besar. Net als Van Beek, die hem wegwijs maakte in den rubbertuin en in de fabriek, zijn assistent was en bij hem hoorde.

Jonge, forsche Hollander was Van Beek. Groot, blond, breedgeschouderd. Gespierde armen, rood verbrand beneden de opgestroopte, witte hemdsmouwen. Een gladde, naakte, roode borstdriehoek uit het opengeslagen sporthemd. Een hoofd grooter dan Pieter en niet veel jonger, maar toch tien jaren jonger in uiterlijk, een krachtig, gaaf, openhartig gezicht, blond, blauwe oogen, een jonge Germaan. Vluchtig moest Pieter denken aan Kees. Maar er was niets van diens ruwe onverschilligheid.

Altijd met zijn helmhoed in zijn hand en iets gebogen  schouders stond hij geduldig op Pieters orders te wachten.

‘We kunnen gaan’.

Van Beek schoot in de houding.

‘Uitstekend meneer Pot, deze kant dan, als u het goed vindt...’ Samen liepen ze door den rubberaanplant. De mandoers groetten beleefd. De koelies ontweken hem met een wijden, sluipenden boog. De nieuwe toewan besar!... Samen liepen ze door de fabriek. Langs de coaguleer- en spoelbakken, langs de dreunende persen en molens. Samen klommen ze het trapje op van het rookhuis, inspecteerden de glazige, bruine rubberlappen, die daar hingen als berookt waschgoed aan de lijn.

‘Bij de D.R.C.M. deden wij...’ zei Pieter telkens en dat beteekende: ‘Daar gebeurde het beter en ik zal wel 's even die verbetering invoeren...’ Van Beek zweeg hierop beleefd en gesubordineerd. Tactvol wachtte hij een minuut met verderen uitleg van alle dingen, die hij aan Pieter moest leeren en verklaren. Niet aan Pieter, maar aan zijn administrateur.

Eigenlijk hoorde ook de visscherskampong een beetje aan den toewan besar. Want de toewan besar kon met veel helpen. De toewan besar was de ongekroonde koning van het eiland. Onder aan de kleine veranda voor het kantoor hurkten ze onderdanig neer, de Maleiers. - Tabeh toewan besar, en als de toewan besar niet boos wordt en het den toewan besar belieft te helpen, dan vraag ik vergiffenis voor de brutaliteit, dat ik om raad en hulp kom vragen bij den toewan besar, maar de toewan besar, die alle macht heeft en alle wijsheid, want door de maatschappij het beheer is gegeven over duizenden guldens en honderden koelies en daarom op het eiland meer te zeggen heeft dan alle andere menschen bij elkaar... enz. - Den eenen keer kwamen ze vragen om dit, den anderen keer om dat. Maar altijd om de gunst van den toewan besar, die ééns, in een ander leven, de altijd geringgeschatte en misbruikte Pieter Pot was geweest.

Eenmaal in de maand ging Pieter met de stoombarkas van de maatschappij - met zijn stoombarkas - naar de kust om geld te halen. Hij nam meestal Van Beek mee. Een pleziertochtje was het niet altijd, want de zee was tenslotte het eenige, wat niet aan den toewan besar toebehoorde en de zee kon soms geweldig deinen en spoken en Pieter bleek dan nog steeds geen held. 's Avonds laat kwamen ze terug,  het geld voor de uitbetalingen in zware, grijslinnen zakken, die overgeladen werden op de buggy, waarmee ze naar kantoor reden. Daar legde Van Beek het geld in de brandkast en Pieter sloot die af, de beide sleutels bij zich stekend.

‘Blijf vanavond eten’, zei hij meestal, met berekenende superioriteit en nam Van Beek mee naar huis. Op de ruime, van zilte zeebries doorwaaide veranda, zaten ze dan samen te praten. Over het werk, de rubber en de steeds rijzende prijzen. Een gesprek, stipt binnen de grenzen van hun verhouding tot elkaar. Maar dan werd het etenstijd en in de groote, langwerpige eetkamer vol meubels: buffet, dressoir en leege glazenkasten, met rijen stoelen, als soldaten in het gelid langs de leege, witte wanden, in de holle s[...]te van deze hooge, slecht verlichte kamer met haar zes ramen naar den nachtduisteren tuin, zaten zij tegenover elkaar aan de ellenlange dinertafel, bediend door Asminah en den boy. En dan - misschien door de aanwezigheid van Asminah als vrouw en als njaï, of misschien ook alleen maar door een, in dezen avond, grooter wordend bewustzijn van samenwerken èn van samen-alleen zijn als de twee eenige Blanken in dit kleine wereldje - groeide er een losser wordende vertrouwelijkheid tusschen hen en spraken zij over hun leven en hun toekomst. Over hun toekomst vooral, die immers zooveel overeenkomst had: de tijd, waarop zij terug zouden gaan naar hun eigen land, naar hun eigen leven. Het was niet gevaarlijk, deze vertrouwelijkheid. Met het zonlicht werd die weggewischt. In den dag ging die onder. Dan was er de plicht en het werk, de aanplant, het kantoor en de fabriek. Bij het gedreun van de raderen en motoren, bij de uitgestrektheid van den rubbertuin herstelden zich de verhoudingen. Daar waren zij niet meer de eenige twee blanke menschen op dit punt van de aarde, maar administrateur en assistent van de Société des Caoutchoucs.

Pieter's stem, met wat nadrukkelijke gewichtigheid, om alle avondstemming uit te vlakken: ‘Hoe staat het met de productie?!’

En Van Beek, met haastige onderdanigheid: ‘Ik zal direct even voor u kijken, meneer...’



Ook Asminah voelde zich in aanzien gestegen. Ze was nu de ‘njaï toewan besar’, de huisvrouw in het groote, van meubels bulkende huis, meesteres over zeven bedienden. Ze  heerschte in negen kamers, in de groote keuken, in de twee provisiekamers, ze heerschte over den tuin, de stallen, de kippenhokken en de uitgebreide bijgebouwen. Ze heerschte ook min of meer in de pondok, waar alle eieren en kippen en alle koelies opgeëischt konden worden voor het huishouden van den toewan besar. En zelfs in het visschersdorp was haar invloed voelbaar, wanneer ze de beste en grootste visch koos voor een minimum bedrag als eer door den toewan besar aan de kampong bewezen.

En zoo ging een half jaar voorbij in de allergrootste rust en vrede, in een afgezonderd, maar ongestoord leven, waarvan Pieter af en toe berichten en foto's naar huis stuurde en waarin hij en Asminah volmaakt gelukkig waren met Doeltje, die opgroeide tot een ongedisciplineerden, óver-gezonden bengel en die met het recht van ‘kind-van-den-toewan-besar’ het eiland meer tyranniseerde dan Pieter en Asminah samen.

En toen kwam op een dag een brief van Brinkman, die Pieter voor besprekingen naar de stad riep...

 
II

Betty lag languit op haar divan. Ze lag op haar buik en steunde haar kin op haar handen. Ze had een zwart zijden, met draken en bloemen geborduurde, pyama aan en aan haar voeten, die ze af en toe in de lucht hief, droeg ze roode slofjes. Ze beet op haar duimnagel en keek met booze blikken naar Brinkman, die haar kamer op en neer liep.

‘Dus...?’ vroeg ze kort en scherp. Hij keerde zich om. Hij had zijn linkerhand in zijn zak, in de rechter een sigaret. Hij pufte een langen rookhaal uit en zei met een insolenten glimlach:

‘Dus je weet hoe het staat. Al ben ik nu gescheiden, ik trouw je niet. Ik heb genoeg van het getrouwd zijn. Buitendien ben ik werkelijk niet in de financieele positie. Van mijn vier gescheiden vrouwen leven er nog drie, die ik moet onderhouden. En jij zou een dure vrouw zijn. En... enfin je weet het, ik trouw je niet. Ik heb genoeg van je, ik zeg het je eerlijk’.

Ze gooide zich met een ruk om en lachte hard en bitter.

‘Ja, je zegt het eerlijk. Maar wat moet er nou met mij? Zeg dat dan ook 's eerlijk!’

Hij kwam op den rand van den divan zitten.

‘Als je niet zoo kwaadaardig bent, zal ik het je zeggen’.

Ze legde haar handen onder haar hoofd.

‘Ik heb een plan. Het is jou toch voornamelijk te doen om onder dak te komen, niet? De man komt er niet op aan...’

‘Nee’, zei Betty cynisch.

‘Nou, dan heb ik een man voor je. Ik heb een administrateur op een eiland. Romantisch, wat?’

Ze trok met haar schouders.

‘Een heele brave kerel. Een doetje. Juist iets voor jou. En hij is ook rood, maar echt rood’.

Ze veerde verontwaardigd en woedend overeind.

‘Je bedoelt die pummel, die we toen boven, in het hotel gezien hebben?...’
 
‘Tut, tut... niet zoo haastig. Ja, die bedoel ik. Maar vergeet niet, dat die pummel op het oogenblik bijna dertigduizend gulden tantième verdient, dat ik die pummel nog veel meer kan laten verdienen, als ik daar jou nou 's een pleziertje mee zou doen en dat die pummel dus over een jaar of drie, vier een aardig kapitaaltje bezit, waar mevrouw Betty fijn van kan leven. En die pummel... enfin, die drinkt niet, zooals die andere vent van je en jij kunt van hem maken wat je wilt. Desnoods een meneer. Kwestie van geld, kleeren en een beetje soepelheid. Zie je aan mij...’ Hij lachte sarcastisch.

Spottend vroeg ze: ‘En hoe vang ik die ridder? Telegrafisch?’...

‘Nee, die ridder komt hier. Ik heb hem opgeroepen voor een paar besprekingen. En ik kan hem hier houden, zoolang als jij het wenscht’.

‘Zóó... en heeft die vent geen huishoudster of zoo iets?’

‘Jawel, natuurlijk wel. En een kind ook, geloof ik. Trouwens, wat doet dat er toe? Daar is de kampong goed voor. Die heeft wel 's vaker voor vuilnisvat gediend. Als je iets voor het plan voelt, dan help ik je een handje. Goed?’

Ze keek hem oplettend aan.

‘Dus... je méént dit?’ vroeg ze scherp, maar met een plotsen klank van gewondheid in haar stem. Hij glimlachte en zei:

‘Natuurlijk, in doodelijke ernst’.

Ze sprong op, sloeg in blinden haat en woede met haar kleine, gebalde vuist naar zijn gezicht:

‘Schoft... jij!... Schoft, ploert! Ploert!!’

Hij ving haar vuist op, omknelde haar dunnen pols. Een minuut stonden ze daar zoo. Haar hatende, woedende blik in zijn glimlachend triomfeerenden. Tòch triomfeerend, omdat ze zoo slecht haar gevoelens voor hem verborg. Omdat hij wist, dat het haar ditmaal niet alléén om zijn positie te doen was geweest, maar om hem voornamelijk. Dat hij haar óók, net als álle andere vrouwen, murw en klein had gekregen met zijn weeke, warme charme. Dat ze doodelijk en smoor verliefd op hem was. Dat stemde hem edelmoedig. De glimlach verdween uit zijn oogen en hij werd overredend: ‘Wees niet stom Betty... ik... ik kán je niet trouwen. En ik ben een practisch mensch, wees jij het ook weer. Net als vroeger. En láát mij je helpen... je wéét immers: mannen zijn gauw gevangen voor een gekheidje, maar niet om te trouwen... en jij...  nou ja, je hèbt je een beetje vergooid... je reputatie...’ Hij maakte een korte, voltooiende handbeweging. ‘Wat is het eind van meisjes als jij? Een vieze, ouwe vent, een bordeel of een Chinees. Wil je dat?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Die Pot zou heusch een goeie man voor je zijn. Een stomme goeierd. Een lot uit de loterij... voor joú!’

Ze wist, dat het verloren spel was. Ze wist ook, dat hij geen ongelijk had. En direct stond haar trots overeind. Hij hoefde niet te denken, dat ze om hèm haar verstand verloren had. Ze dwong alle gevoel in zich neer. Ze lachte, trok haar schouders op:

‘Goed!’ zei ze onverschillig, ‘God, wat kan 't mij ook eigenlijk schelen. Jij of een ander... Geef me een sigaret...’

Hij liet haar hand los. Er was iets verslapts in haar houding. Haar handen trilden, toen ze de sigaret bij de lucifer-vlam hield. Een roode plek rondde zich scherp af op haar witten hals. Hij negeerde dit alles.

‘Kom dan morgenavond. Ik inviteer een paar menschen. Ik breng hem wel aan zijn verstand, dat hij een Europeesche vrouw móet nemen. En jij zorgt voor de rest’...

 
III

Asminah had het direct gemerkt: toewan was anders terug gekomen, dan hij weggegaan was. En Asminah, met vrouwelijken speurzin en achterdocht, wist onmiddellijk, dat daarvoor maar één reden kon zijn: een andere vrouw. En een andere vrouw kon alleen maar een blanke vrouw zijn.

Ze zette het theekopje voor Pieter neer, ze sneed de cake aan en ging toen zitten. Zwijgend. Maar in dat zwijgen de duizend ongezegde angsten om het kind, die nu met ijskoude pijn opeens opnieuw in haar geboren werden. Ze trok haar eene been onder zich, haar handen lagen slap in haar schoot. Ze keek naar buiten. Boven de zee hing de zon, een bloedroode bal, bijna rakend aan de horizontlijn. Door de boomen ruischte wind. De duiven kwamen naar huis...

Ze keek naar Pieter. Hij staarde voor zich uit. Diep in gedachten. Ze moest denken, opééns, aan dien eersten avond, toen ze bij hem was gekomen. Toen hadden ze ook zoo gezeten. Zij met haar been zoo opgetrokken. Met haar handen zoo in haar schoot. Toen óók... had ze gewacht... Maar op iets anders...

Pieter staarde naar het wijde watervlak. Hij zag de zon ondergaan. Hij luisterde naar het geruisch in de boomen, naar het roepen van de duiven. En alsof haar gedachten zich in de zijne schoven, herinnerde ook hij zich dien eersten avond. Direct na dit herinneren dacht hij: - Ik moet het haar nu maar zeggen. Ik heb het Betty beloofd. Vandaag over een maand trouwen we... Ik had het al lang moeten zeggen, al een week geleden... - Het was hem zelf vreemd. Nu hij weer hier terug was, in dit huis, bij Asminah, kon hij het zich haast niet voorstellen, hoe dit alles zoo plotseling en onverwachts gauw gegaan was. Eerst de besprekingen. Brinkman was heel tevreden geweest. Heel aardig geweest. Heel vertrouwelijk. Had hij ooit een hekel aan dien man kunnen hebben? Was hij ooit bang voor dien man geweest? Onmogelijk! - ‘Kijk 's meneer Pot’, had Brinkman gezegd, ‘ik vertrouw u. Ik vertrouw u heel bijzonder en daarom reken ik ook op uw medewerking en op uw discretie. Ziet u, onder de vorige administrateur zijn er verschillende fouten gemaakt. Onder andere is er te veel productie opgegeven. Ik heb dat productiecijfer al aan de directie gemeld en nu blijkt het, dat de opgegeven rubber er niet is, dat het cijfer verkeerd genomen is. Nu doet zich het onaangename feit voor, dat ik ergens vandaan die ontbrekende rubber moet suppleeren. Dat begrijpt u tot zoover, niet waar? Maar ik kan natuurlijk niet aan de directie gaan melden, dat die rubber ontbreekt. Het is een groot verschil, zóó'n groot verschil, dat ik er de grootste onaangenaamheden mee zou kunnen krijgen. U begrijpt, van zoo ver... enfin... men is gauw geneigd aan verkeerde dingen te denken... zulke fouten als in de opgaven gemaakt zijn, lijken fantastisch, lijken op... enfin, wel ja, laat ik u het woord in vertrouwen maar zeggen, lijken op diefstal. En dat wil ik natuurlijk tot elke prijs voorkomen. Het zou mij mijn baantje kunnen kosten...’

Hij was er van geschrokken, van dat gezegde. Had direct het gevaar voor zichzelf gevoeld. Als Brinkman wegging en een ander, die misschien hèm niet zoo...

‘Maar, meneer Pot, ik geef u mijn volle vertrouwen en ik zie u aan voor een kundig werker. Daarom heb ik u geroepen om u mijn voorstel mondeling te doen. Het is niet noodig, dat hiervan schriftelijke bewijzen blijven, begrijpt u, dat zou voor ons beiden onaangenaam kunnen zijn. We moeten dus meer productie hebben. U moet... nou laten we zeggen... u tapt de helft van de onderneming 's middags nòg eens aan. Dat doet u een maand en dan een maand de andere helft en zoo om en om. Als u een beetje voorzichtig laat tappen, valt het bastverbruik heusch niet op en daarmee hebben we dan een 45% meer productie. U begrijpt me? En u doet het wel een beetje handig, niet waar? Uw assistent moet begrijpen, dat hierover niet gesproken wordt en u geeft in uw rapporten alleen uw normale productie op, terwijl u de extra oogst tegelijk verzendt. Ik maak de rest dan wel in orde. U schrijft me natuurlijk nooit een woord over deze zaken. Niemand heeft er schade van en ik ontduik de soesah. Natuurlijk... dat... ik een zekere verplichting jegens u zal voelen voor uw medewerking. Dus u hebt me begrepen?’

Ja, hij had hem begrepen. Hij had ook begrepen, dat meneer  Brinkman hem nog eens duidelijk gezegd had, hoe voordeelig het is voor alle partijen om een aangename, vertrouwelijke samenwerking te hebben. En meteen had meneer Brinkman er hem op gewezen, dat ook aan Van Beek het voordeel van ongestoorde samenwerking nog eens helder onder het oog gebracht moest worden... - Dat zou hij doen, onmiddellijk, - dacht Pieter en een zuur glimlachje trok om zijn mond.

Dien avond had meneer Brinkman een partijtje voor hem gegeven. Verduiveld aardig van hem. Hij had hem voorgesteld als: ‘Onze nieuwe en zeer gewaardeerde administrateur van Poelau Seriboe Batoe’. En daardoor was hij direct het middelpunt van den avond geweest. Iedereen was hem komen aanspreken. Zelfs Betty... Ja, wat wás ze dadelijk aardig tegen hem geweest! Dadelijk als een kameraad. Ze had net zooiets makkelijks over zich als Lulu. Alleen... dat Betty veel mooier en veel sjieker was... Ze hadden mekaar dadelijk goed begrepen. Zie je, zooiets vóel je vooruit, nog voordat er iets is. Net zooals Blom zei: het leven loopt toch zooals het loopen moet. En zijn leven moest zóó loopen, dat hij zonder moeite dat mooie, lieve kind kon trouwen. Ze was gescheiden. Ze had hem alles verteld. Dadelijk al op dien eersten avond. Ze had hem meegetroond naar een apart hoekje en daar waren ze aan het praten geraakt. Wat een ellendeling van een kerel, die eerste man van haar! Dronkaard. Maar goed, dat ze zoo flink was geweest en hem direct had laten stikken. En toen haar eigen geld verdiend op kantoor. Nou, daar wist hij alles van, hoe je op zoo'n kantoor getreiterd wordt. Arm kind. En dan zoo'n schat. Hij had medelijden met haar gehad, maar hij had haar dat amper durven toonen. Hij vond haar zoo ver boven zich. En toch was er zoo'n overeenstemming tusschen hun levens. Allebei alleen en eenzaam en een beetje door de menschen uitgestooten. Allebei door andere menschen misbruikt. Allebei op kantoor geweest. Zie je... het noodlot... alles klopte prachtig. Dat hij net ziek had moeten worden en tòch, tegen zijn wil in, naar boven werd gestuurd. En dat daar toen net mevrouw Brinkman moest zijn, die hem aansprak en hem aardig vond. En dat ook net Van der Steeg boven moest zijn en dat die zóó goed over hem gesproken had, dat meneer Brinkman dadelijk over hem was gaan denken. Toén al, had hij naar Betty gekeken, gezien, hoe mooi ze was. Misschien was hij toen al wel verliefd op haar geweest, zonder dat hij het zelf wist. Zij had hèm ook direct opgemerkt. Ze  had direct tegen mevrouw Brinkman gezegd: ‘Wat lijkt me dat een sympathieke man, zeg!’

‘Ja heusch,’ - had Betty verzekerd, omdat hij dat maar niet zoo dadelijk gelooven wilde - ‘heusch, ik heb je dadelijk zoo sympathiek gevonden. Je moet niet vergeten, ik was zoo'n ruwe, dronken man gewend en ik zag dadelijk, dat jij zoo kalm en stil bent.’ - Ze zei direct: je. En ze zei: ‘Zeg maar Betty, hoor! We zijn toch van die noodlotstweelingen!’ En daar had hij om moeten lachen. Noodlotstweelingen! Leuk gezegd was dat. Pienter gezegd. Maar ze wás pienter, dat zag je zóó. Ja... een blanke vrouw... Een vrouw van je eigen soort, die bij je past, dat was toch heel wat beter dan een Inlandsche, al was die dan ook nog zoo goed... En je kon toch niet je heele leven met een njaï doorbrengen. Zijn leven was nu zoo veranderd. Hij verdiende flink. Over een paar jaar kon hij voorgoed terug en leven, zooals hij in zijn stoutste droomen niet gehoopt had. En dan moest hij toch breken met Asminah. Zoo'n vrouw kun je toch niet meenemen... Beter om daar maar zoo gauw mogelijk een eind aan te maken. Anders hechtte je je veel te veel. Aan zoo'n kind ook...

Daar bleven zijn gedachten staan. Doeltje. Moest hij Doeltje ook wegsturen? - Ja, - had Betty gezegd. - Dat is veel beter. Geen halve menschen kweeken. In Holland zou hij toch altijd de halfbloed blijven, het huishoudsterskind. In de kampong zou hij meer zijn dan de anderen. Pieter moest de moeder geld geven. Flink geld geven. Vier-, vijfhonderd gulden. Daarvan kon ze een aardig huisje koopen. Een lapje grond. Dan zou ze ook wel een man vinden. En dan was het kind ook goed verzorgd. - Kom, bij zulke menschen gaat dat zoo anders...! - Ja, Betty had gelijk. Al had hij toen als gewetenswroeging tegenover Asminah een zwaar, koud gevoel in zijn maag gehad! Zij had gelijk. Ze had in alles gelijk. In alles, wat ze besproken hadden. Hij was een week gebleven. Mijnheer Brinkman had hem eenvoudig niet laten gaan, had hem te logeeren gehouden. En mijnheer Brinkman had ook zoo zijdelings eens gezegd, dat de directie het erg op prijs stelde als haar administrateurs een behoorlijk leven leidden, een nette beschaafde vrouw hadden. Dien wenk had hij ook best begrepen. Zoo'n stomme jongen was hij nou ook niet. Elken avond had meneer Brinkman hem zijn auto gegeven om wat met Betty te gaan rondtoeren. - ‘Betty is zoo half en half een pleegkind van me’ - had meneer Brinkman gezegd. Nou... en dat kon ook geen kwaad. Er was direct zoo iets vriendschappelijks tusschen hen gekomen, zoo... alsof meneer Brinkman hem op gelijke hoogte achtte. En dan die ritten, de stad door, buiten de stad... zoo lekker langzaam, voortglijdend in de avondkoelte... in de stilte... en dan maneschijn. Hij kende dien weg, van dien eersten avond in de rickshaw. Maar hoe heel, heel anders was dit. Hij kon zich haast niet begrijpen, dat hij dezelfde was van toén. In dien open, zachtrijdenden auto... Rechts en links de villa's, menschen in hun tuin of op hun bordessen in het rossige licht van schemerlampen... muziek... soms een gramofoon, soms een piano... en dan, de villa's voorbij... de stille, donkere weg... de nacht om je heen... geluiden en zulke vreemde geuren... en boven je hoofd die geweldig groote hemel, diep, diep blauw met al die sterren en dan later de maan... en Betty naast hem... Ze hadden niets gezegd, maar zoo voortgereden en toen had zij haar hand ineens in de zijne geschoven en zoo hadden ze dan gezeten, hand in hand, zonder woorden, ze begrepen elkaar immers zonder praten, ze hoorden zoo heelemaal bij elkaar...

Een dag daarna had hij haar gevraagd. Ze had een dag bedenktijd gewild. Wat hij toen uitgestaan had! Die angst, dat ze misschien toch nee zou zeggen! Dat ze misschien, na dien ellendeling van een dronkenlap, zóó bang was geworden voor het huwelijk, dat ze misschien niet zou durven, wéér trouwen, het nòg eens probeeren met een man... Hij had zich voorgesteld, hoe hij dan alleen zou terug moeten. En opeens had hij gevoeld, hoe grenzenloos eenzaam het leven op Poelau Seriboe Batoe eigenlijk was en hoe leeg, alleen maar met zoo'n huishoudster, die niet anders deed, dan voor je zorgen en bij je slapen. Alleen... nu moest hij het zeggen... tegen Asminah zeggen... Dat was niet zoo makkelijk, als hij het daarginds gedacht had, met Betty bij zich, die het alles zoo wèggepraat had... ál de jaren, dat Asminah voor hem gezorgd had, ál de jaren, dat ze sámen geweest waren... En Doeltje... Kòn hij Doeltje missen?... Zou hij Doeltje niet kunnen houden? Dat gebeurde toch méér: een blanke vrouw, die zoo'n kind aanvaardde... Asminah merkte wel wat. Natuurlijk... altijd had ze álles in hem gemerkt... zijn gedachten gelezen, zijn gevoel gezien. Was dat toch niet méér, dan alleen maar zorgen en bij hem slapen?

De boy kwam om de lampen op te steken. Pieter keek op.
 
‘Hier in de voorgalerij hoeft hij geen licht te maken, Asminah’.

Ze bleven zitten in donker. Het was heel stil. Er was alleen het zachte ruischen van de zee, het aanklotsen van de golven over het strand. In die stilte knakten Asminah's vingers. Heel duidelijk. Eén voor één. Knak. Knek. Knek-knak... Onverwacht was haar stem in deze stilte:

‘Toewan gaat trouwen...?’

Het was of die vraag in een diepen afgrond viel, of die viel... viel... en een echo achterliet. Om hen heen stond het donker. Ze zagen elkaar nauwelijks. Ze zagen elkaars gezicht, elkaars oogen niet. Dat maakte het antwoord makkelijker.

‘J... a... Ja, Asminah, ik ga trouwen...’

Weer die stilte. Niet eens hun stem was meer in die stilte, niet eens hun hartslag en toch was die zoo luid en bonzend in hun lijf. Een zucht steeg uit Asminah op, een zucht, dien ze nog inhield.

‘En... het kind?’

In het donker beefde iets.

Toch een zucht? Of alleen maar hun adem, die, opééns bevroren, stokte in hun binnenste?

‘Dat mag je meenemen, Asminah’.

Ze antwoordde niet. Kon direct geen antwoord vinden. Minuten gingen voorbij. Toen zei hij:

‘Ik zal je geld geven, Asminah. Vijfhonderd gulden. En als dat niet genoeg is, dan meer. Dan kun je een huis koopen en gaan wonen, waar je wilt. En als je iets noodig hebt, of... voor Doeltje...’

In de stilte bleef die naam hangen. Doeltje... In het donker, voor hen allebei, rees dat kinderfiguurtje op. Kleine, bruine jongen in zijn ruithanssop. Met zijn bos garnalen aan een touwtje... Zacht zei ze:

‘Goed toewan. Dank u wel, toewan...’

Ze stond op. Een uur later zaten ze tegenover elkaar aan tafel. Het was of er niets gebeurd was. Ze aten en spraken over alledaagsche dingen. Maar dien nacht sliep ze niet in zijn kamer. En den volgenden dag was ze weg. Ze had de boodschap op kantoor, bij den klerk achtergelaten: of toewan hèm het geld maar wou geven, dan zou hij wel zorgen, dat ze het kreeg.

‘Wéét je dan, waar de njaï is?’ vroeg Pieter. De krani  verlegde een paar dingen op de schrijftafel om niet op te hoeven kijken.

‘Saja toewan besar. De njaï is in de kampong. Ze wil daar blijven wonen’.

Pieter fronste zijn wenkbrauwen. De krani kuchte. Toen zei hij bescheiden:

‘Toewan besar zal in de kampong de njaï nooit meer zien...’

‘Dan is het goed’, zei Pieter en keerde zich af.

 
IV

Met Betty was het leven geheel veranderd. Dadelijk, in het begin al. Nog voordat ze op Poelau Seriboe Batoe kwam. Nog vóórdat ze iets van het huis en de inrichting gezien had. Het was begonnen met de nieuwe meubels. Pieter had zich zwak verweerd:

‘Maar de meubels, die er zijn, Betty... die zijn nog heel goed’.

‘Voor je huishoudster misschien...’ zei Betty met een geringschatting, die hem vuurrood had doen worden. Maar ze maakte het direct goed en overwon hem met dit andere argument:

‘Nu je administrateur bent en zooveel verdient, kun je toch niet meer zoo schunnig wonen, in afgeleefde meubels van een ander. Dat was goed, toen je nog assistentje was...’

- Assistentje - zei Betty en hij zag in, dat ze gelijk had. Hij was nu geen assistentje meer. En hij kon het betalen. In al die schunnige jaren met Asminah had hij bijna niets uitgegeven. Dat kwam nu goed van pas en hij kreeg er plezier in, in al dat koopen en aanschaffen, onder den buigenden, onderdanigen lof van strooperige winkeliers. Dit dankte hij aan Betty. Met haar onverschillige voornaamheid, die ze zoo bedriegelijk goed had aangeleerd, hief ze hem met één slag op uit zijn bestaantje van onbekenden niemand. Administrateur van Poelau Seriboe Batoe... Wat beteekende dat, als niemand buiten hem dit wist? Als hij niet tóónde, dat hij dit was? Natuurlijk had Betty gelijk. Ze was een verstandige vrouw. Heel wat anders, dan zoo'n huishoudster... Maar van het eindgetal van al die uitgaven was hij dan toch weer geschrokken.

‘Betty... acht duizend gulden...!!’

Ze sloeg haar armen om zijn hals en lachte zachtjes. Met haar fijn, recht neusje wreef ze langs zijn wang:

‘Och jij, ouwe piekeraar, wat komen die paar duizend er op aan! Je verdient immers zooveel en het is maar éénmaal.  Straks, als we op dat eiland opgepakt zitten, gaan we sparen. Dan kúnnen we immers niets meer uitgeven?’

Ze trok het papier uit zijn hand, schoof bij hem op schoot. En ze had hem direct. Hij drukte zijn hoofd tegen haar aan, tusschen de zachte rondingen van haar kleine, òpspringende borsten en ademde begeerig haar vrouwengeur in. Heel andere geur dan van Asminah, oneindig fijn, teerder, kostbaarder... En hij voelde, dat hij, boven alle nieuwe bezit uit, dit vrouwenlichaam bezat, ánders bezat dan het lichaam van Asminah, dat altijd gehoorzaam, maar plichtmatig aan hem overgegeven was. Dit lichaam bood zich aan, wilde door hem genomen worden. En hiermee verhief déze vrouw hem naar een duizendmaal hooger heerschappij dan Asminah ooit vermocht had...

Dat heerschappij alleen maar stijgen kan tot slavernij, dat wist Pieter niet. Omdat hij in zijn gansche wezen nog altijd de slaaf was.

En hij hoorde, tóen ook nog niet, den ondertoon van weggeduwden afkeer in haar stem, als ze sprak over hun komend leven op het eiland. Hij zag alleen den bovenkant van haar vreugde: het genot van te kunnen koopen, álles, wat ze mooi vond en begeerde. Dat ze zich in dit genot onderdompelde en er zich zoo aan te buiten ging om er zich tegelijkertijd mee te verdooven, dat wist hij ook niet. Hij had geen vermoeden van de momenten, dat ze alleen was en neerzat met haar ellebogen op tafel, haar handen in mekaar gekrampt voor haar oogen en in zichzelf zei: - Ik kán niet... Ik kán niet...! - en dan in de duisternis van haar gesloten oogen keek als in den spiegel van haar leven en daarin dat leven zag met zijn weinige mogelijkheden, of liever met zijn eenige andere mogelijkheid: het langzaam afzakken, het minder wáárd worden... En het einde?... Bordeel of Chinees... Wie was er in deze wereld, waarin ze zoo alleen stond, die een hand voor haar zou hebben uitgestoken?... Wie?!! Door de zwartheid van deze bittere eenzaamheid hoonde die vraag. En bijna dwaas kwam daarop het antwoord: Pieter. Binnen in haar was een spotlachje. Ja, uit álle mannen deze minst begeerlijke, deze méést onmanlijke! Deze rooie, miezerige Pieter Pot met zijn stumperig aanbiddende verliefdheid, met zijn primitieve naïveteit, met zijn slappe onstandvastigheid en zijn ziekelijke overgevoeligheid. Deze Pieter met zijn tienduizenden guldens inkomen, met zijn eiland en zijn bazenbaantje...! Pieter: haar toekomst. Een lot uit de loterij... voor háár! En Brinkman? Oh! Brinkman!! - Ze lachte hardop, kneep haar handen tot vuisten. Brinkman? Een niet! Voor welke vrouw was hij wat anders geweest? Voor welken mensch?... Egoïst! Intrigant!! Ploert!!... Pieter was geen ploert. Met Pieter kon ze doen, wat ze wou en het eiland... Poelau Seriboe Batoe... dat zou maar een paar jaar zijn... vier op zijn hoogst... als de prijzen aanhielden... en als Brinkman geen smerigen streek uithaalde... Er trok iets in haar samen. Iets, dat werd tot een harden, vasten wil. Met stommen Pieter had hij zéker geen goede bedoelingen... maar nu stond zij naast hem... nu was het háár belang óók... Er was een bittere triomf in haar. En uit dien triomf groeide het saamhoorigheidsbesef met Pieter.



Het eiland. Poelau Seriboe Batoe. Vier jaren toekomst...

Betty had met alles gebroken. Ze zou alles opnieuw opbouwen. Samen met Pieter. Als ze geen liefde kon geven, zou ze probeeren eerlijke kameraadschap te geven. En ze troostte zich: - de beste huwelijken zijn zoo begonnen.

Het huis... Ze sloeg haar handen in mekaar bij het zien van al die monsterlijke meubels.

‘Hoe heb je daar in vredesnaam in kunnen wonen, Pieter? Vooruit, alles er uit. Zet ze maar ergens in een loods... En die viezigheid...’ Betty wees naar het slangenvel... ‘gooi die ook maar ergens weg’.

Pieter bekeek het vel, betastte het.

‘Maar Betty...’ Hij had willen uitleggen: dat is een herinnering aan zes jaren van mijn leven! Die slangenhuid, weet je, dat is Tanah Merah en mijn eerste huis en de tijd, dat ik zelfstandig werd en het is óók: Blom, en Blom, weet je...’ Maar Betty had geen tijd voor hem. Ze was al lang in een andere kamer. Ze had een ploeg koelies gerequireerd en er werd schoongemaakt, gewit, geverfd, gehamerd. Een van de koelies rolde het slangenvel op en droeg het weg. En toen werd voor Pieter's verbaasde oogen het oude huis herschapen. Tapijten, fauteuils, schemerlampen, zijden divan-kussens, Chineesch en Japansch porselein, een enkel schilderij of aquarel, witte slaapkamermeubels. Was dit niet het huis, dat hij zich zoo lang gedroomd had?... Maar hoorde het hier, in dezen ouden, rijk-tropischen tuin, in de vereenzaamde stilte  van het eiland en den wijden, blauwen Oceaan?... Het was hem vreemd, bijna vijandig. En door die beide slaapkamers loopend, vroeg hij:

‘Slapen we dan niet sámen, Betty?’

Ze haakte haar arm door den zijnen. Leunde tegen hem aan, een beetje balanceerend op haar hooggehakte slofjes. Ze streek met haar wang tegen de zijne en lachte zachtjes:

‘Natuurlijk niet, domme jongen. Samen slapen, dat is zoo ouderwetsch en zoo prozaïsch, vind je ook niet? Waarom is het noodig, dat ik jou elke nacht moet hooren snurken en dat jij mijn gezicht ziet als ik slaap met een ingevette huid en een glimneus...’

Hij moest even lachen, maar daar onderdoor dacht hij: - Snurken? Snurk ik? Daar heeft Asminah nooit iets van gezegd... - En hij was bijna een beetje beleedigd. Maar hij moest naar Betty luisteren.

‘En weet je...’ haar stem had een fluisterend geheim, ‘zóó blijft het alles een beetje nieuw en iets nieuws hebben we hier toch noodig, af en toe... op dit uitgestorven menscheneters-eiland, niet?’

- Uitgestorven! - wilde hij het eiland, zijn eiland, verdedigen - Van Beek is er toch óók?! - maar ze liet hem geen tijd.

‘En dan kom ik soms bij jou op bezoek en jij bij mij en dan verwacht ik je in mijn boudoir met mijn mooiste pyamaatje aan en dan doen we net, of we een avontuurtje hebben...’

Ze lachte. Ze deed een beetje opgewonden. Hij hoorde weer niet, dat er onder in haar stem iets brak. Hoorde niet dien onzuiveren klank van moed, die eigenlijk wanhoop is. Hij zag alleen, wat een snoezig vrouwtje ze was. En hij gaf zich gewonnen... Zijn vrouwtje...



De mim van den toewan besar.

Dat was iets nieuws op het eiland. Iets, dat geen bezit was van den toewan besar en toch bij hem hoorde. Iets, dat zelfstandig de macht deelde met den toewan besar.

‘Is de toewan besar in zijn kamer?’

De krani boog onderdanig. ‘Saja mim besar...’ En met een breeden zwier, deed hij de deur voor haar open. Als voor een koningin.

‘Hallo Pieter... kan ik met iets helpen?’
 
Ze schoof een stoel aan den anderen kant van zijn schrijftafel, hielp de post sorteeren, hielp vast met brieven beantwoorden.

‘Zullen we nog even de fabriek doorloopen, kind?’

Samen liepen ze de fabriek door. Koelievrouwen, tot haar middel nat, stonden bij de spoelbakken, reikten de druipende, melkwitte rubberlappen aan om gemangeld en geperst te worden. Vreemd onwezenlijk werden haar stemmen bij het gedreun van de machines. Daar liep Van Beek ook.

‘Hallo Van Beek...!’ Er was een nieuwe zekerheid in Pieter's stem. Van Beek was niet meer de eenige andere blanke mensch. Hij was niet meer noodig als zoodanig. Daarvoor was Betty in de plaats gekomen. Een veel betere plaatsvervangster. Tusschen hen hoefde de vertrouwelijkheid niet onder te gaan in het werk, nee, juist dóór het werk groeide die. En Van Beek voelde dat. Hij was stiller, teruggetrokkener. Eenzamer misschien... waarschijnlijk...

‘Dag mevrouw... meneer Pot...’ Van Beek had al van ver zijn hoed afgenomen. Er was een kort gesprek over het werk van dien dag. Pieter wilde wel graag Betty toonen, dat hij hier baas was. De mandoer werd geroepen. Ook die stond onderworpen, nam orders in ontvangst. - Saja toewan besar... saja toewan besar... saja toewan besar... - En in Betty rees toch even een kleine voldoening: ze was tenminste de vrouw van een administrateur. En er was een toekomst om op te hopen... Misschien was vier jaar toch niet zoo lang... En dan nam ze Van Beek op... Knappe jongen, zooals hij daar stond, in zijn witte broek, zijn witte sporthemd, zijn mouwen opgerold tot waar zijn armen spierbundels verraadden. - Wat een bestaan voor zoo'n jongen... heelemaal alleen... geen club, geen bioscoop, geen collega zelfs... Wat dan wel?... Alleen maar zoo'n zwarte meid... zoo'n njaï?...-

‘Komt u straks een koele dronk drinken en blijft u eten?’

Van Beek bloosde, een beetje verlegen. Dankbaar toch. De invitatie was anders gesteld, dan vroeger door den baas. Dit was de vraag van een vrouw. Er was deelneming in, een onverwacht begrijpen en willen helpen.

‘Graag mevrouw...’ Hij boog, zag ze gaan, de fabriek uit, naar buiten. De baas en zijn vrouw. De vrouw van den baas... Ja, maar toch... een vrouw... een blanke vrouw...

‘We gaan nog even naar de haven, Betty...’
 
‘Goed, Pieter...’

De eenige afwisseling: het ritje naar de haven. De onderneming door, den rechten weg naar de kampong, langs den klapperaanplant. Ze reden tot bijna aan het strand. Dan liepen ze den steiger over en stonden daar naast elkaar, in den aangroeienden wind, zooals ééns, - maar hoe lang geleden leek dat wel? - zooals ééns Asminah en Pieter daar gestaan hadden. Ze keken uit over de onmetelijke waterschijf, omvat door den horizon. Er ging een schip voorbij, daar héél ver, aan dien horizon, een kleine, zwarte stip met een rookpluim achter zich aan en dook weg achter den ronden cirkel, die hun wereld omsloot en afsloot van alle andere werelden.

Betty wees even: ‘Zie je?...’ En een oogenblik hing er verlangen in haar strak starenden blik, maar dan keerde ze haar gezicht naar Pieter en zei met een hoopvollen glimlach: ‘Zoo gaan wij ook over een paar jaar, die cirkel over en alles laten we hier!’

En dan kwam de vloot binnen en het dorp liep uit. Mannen en jongens, vrouwen en kinderen. Over de glooiende kust schuurden de prauwen. Er was geschreeuw, geroep. Er was drukte. Graaiende handen in de volgeladen bootbuiken. Gesjouw met manden. Betty hield haar zakdoek voor haar neus, maar lachte om al die herrie.

‘Wil je niet wat visch koopen?’ vroeg Pieter en bijna had hij er onnagedacht aan toegevoegd: - Asminah deed dat ook altijd... - Betty knikte, en riep den koetsier, die bij de buggy stond te wachten. Hij kocht de visch en ze reden naar huis. Denzelfden, den eenigen weg terug. Maar op dezen terugrit zwegen ze. Hun gedachten dwaalden hun eigen kant uit. Voor Pieter doemde de herinnering op aan Doeltje... Er was een leegte gebleven in dit gaan naar de haven. En Betty dacht aan andere middagen, als ze op het terras had gezeten van het hotel, midden in een vroolijk gezelschap. En dan dacht ze aan Van Beek. - Het was prettig, dat die tenminste kwam!-



‘Ik ben blij, dat u er bent...’ zei ze Van Beek begroetend en hij hoorde, dat ze het meende.

‘En ik ben blij, dat ú er bent!’ antwoordde hij spontaan. Hij keek rond, verrast en bewonderend: ‘Wat is het hiér veranderd! Ik herken het huis haast niet!’
 
‘Tja, Van Beek...’ deed Pieter een beetje beschermend en daarin zijn verlegen gevleidheid verbergend: ‘een vrouw... dat maakt een heel verschil! Zorg jij ook maar, dat je gauw trouwt, ik kan het je aanbevelen!’ Tegelijkertijd dacht hij: - Marietje... nee, dat was niets geweest voor mij, voor dit leven! Marietje hoort bij de werkplaats, bij Kees... - En hij besefte, hoe hij gestegen was, hoe hij langzamerhand, haast zònder het te merken zoover gekomen was. Dit moment was als een mijlpaal. Het was hem of hij even stilhield op zijn levensweg, zich omkeerde en beschouwend terugkeek op zijn verleden, de vlakte, waaruit deze weg naar boven gekronkeld was; en zich dan weer omwendend, opkeek naar den verderen weg omhoog: zijn toekomst. Een gevoel van durf om verder te klimmen rees in hem op en hij kwam in een feestelijke stemming. En in deze stemming blikte hij met trotsche voldoening over de ovale, blank gedekte, feestelijk uitziende tafel. Gedekt als bij meneer Brinkman met glanzend linnen en zilver en kristal, een lage kom met bloemen in het midden en matgouden randen om de borden. De nieuwe tafel. En een nieuwe boy: kraakhelder in zijn wit, gesteven pak, den hoofddoek streng gevouwen om een gezicht zonder plooi of uitdrukking. En deze boy serveerde de visch in een nieuwen en toch zoo wonderlijk ouden vorm: een gerecht van rillende gelei met groene groente en roode tomaten. De schotel, waarvoor hij in zijn kinderjaren zoo vaak met nieuwsgierige, begeerige verrukking had staan kijken. Met een tevreden lachje knikte hij Betty toe. Maar opeens had hij een betrapt gevoel. Hij zocht en vond Van Beek's blik. Onwillekeurig, heel even, hadden ze elkaar aangekeken...

Had ook Van Beek in dit moment gedacht aan Asminah en de onconventioneele avondmaaltijden, toen ze de knappend gebakken visch met hun handen gebroken hadden en in de holle schemering van deze zelfde en toch zoo andere kamer, weggegleden waren naar de vertrouwelijkheid tusschen twee alleenstaande mannen? Die andere vrouw had hen verbonden. Deze vrouw scheidde hen. Omdat ze de eenige vrouw was van hun soort. En omdat ze met den eenen man het paar vormde en daardoor den ander in volle, ongedeelde eenzaamheid terugstootte en hem maakte tot den vreemde. Maar toch blééf zij voor dezen vreemde de vrouw en de eenige vrouw. En daarmee bedreigde ze den eigen man.

Ze voelden dit alle drie en het leefde voort onder elk woord,  dat zij spraken. Er kwam geen vertrouwelijkheid, er kòn geen vertrouwelijkheid komen. Ze bleven: de administrateur-en-zijn-vrouw en de assistent.

Maandenlang bleven zij dit. Het was de basis, waarop zich het oude leven, veranderd, instelde. En op deze basis vergleed het. Ze hadden elk hun eigen werk, hun eigen plichten, assistent, administrateur, huisvrouw.

Meestal ging Betty 's middags, na haar middagslaap, naar het kantoor en handelde met Pieter de post af. Dan liepen ze samen door de fabriek of een eind den weg op of zij reden naar de haven. Soms kwam Van Beek en dan zaten ze bij elkaar en praatten over de weinige gebeurtenissen, die te bespreken waren: een krantenbericht, een nieuwe order van Brinkman, de stijging van de rubberprijzen, de toekomst... Het was een eentonig, zich steeds herhalend leven, dat hoe langer hoe trager werd in zijn gang en van een monotoonheid, waarin de heel enkele emoties vergingen en verbleekten.

Betty verzette zich langen tijd tegen deze monotoonheid met een hartstochtelijke, haast koppige vitaliteit, die haar werk deed zoeken in huis, in den tuin, op kantoor - zóólang, tot deze roekeloos gebruikte energie uitgeput raakte en ze weerloos wegzakte in een kleurlooze, maar nerveuze lijdelijkheid, een soort prikkelbaren toestand van nietsdoen... van wachten...

 
V

Het werd vreemd met dit leven: de uren schoven voorbij, de dagen vergleden in nachten, de nachten weer in dagen, weken werden maanden, werden twee jaar en toch ging de tijd niet om. Er was een stilstand. Er gebeurde niets. Alleen de rubber steeg, steeg met stuivende, roekelooze vaart. Een vreemde, onwerkelijke vaart in een verre, onwerkelijke ruimte, die Wereld heette. Een niet te begrijpen begrip: ze werden rijk, èrgens tastte men hun geld op. En toch gebeurde er niets. Ergens pulseerde een machtig leven, er was een hijgende wedloop tusschen goederen en prijzen; welvaart en rijkdom woekerden omhoog; èrgens woelde, raasde, borrelde het menschenbestaan, brak het los in tierende triomfen van de materie, stond het aan de schallende hoogconjunctuur van zelfgemaakt geluk, maar op het eiland, waar óók een rad wentelde van deze denderende wereldmachine, bleef het stil. Uit het Niets vormden zich getallen: twintigduizend, vijfendertig duizend, veertig duizend gulden tantième. Uit het Onbegrepene stormden deze cijfers in hún leven, maar dat leven zelf bleef star en onberoerd, het lag verdoofd in de hitte en éénkleurigheid van het eiland en om het eiland was de Oceaan en op den Oceaan stond de hemel. De tong-tong regelde de werktijden. Uit de boomen lekte, lekte het met goud betaalde sap. In de fabriek dreunden de raderen, rond en rond en rond. Als ze ophielden werd het avond. De laatste tong-tong: weer een dag voorbij.



Betty zat op de voorgalerij. Ze had zich niet gekleed, ze was nog in pyama. Vóór haar de tuin, het gazon, de koningspalmen, het kiezelpad, de donkergroene schaduwboomen. Ze was bleek en lusteloos en in haar onverschillig en mat naar buiten staren, lag de heele passiviteit van de tropen. Ook toen ze Pieter over het pad naar huis zag komen, veranderde  ze niet van houding. Alleen haar blik volgde hem onbewust. Hij liep wat gebogen. Hij zag er slecht uit. Geelbleek en vermagerd... - Waarom gingen ze ook niet eens met binnenlandsch verlof!... - Kregel vielen haar gedachten in haar ontstemdheid. - Wie hield dit leven vol, zonder óóit een afwisseling! Zelfs Van Beek nam elk jaar zijn vacantie... maar zij hadden er ‘geen geld’ voor. In de bank stapelde het zich op... in Pieter's dwaze spaarzaamheid groeide het... voor láter... voor wanneer?!...-

Pieter stapte binnen. Ze hief alleen even haar hoofd naar hem op.

‘Hallo...’ Een kleurlooze, machinale groet.

‘Hallo kind...’ Hij gaf zijn hoed en stok aan den toegeschoten boy en ging zitten. Stilte. De stilte van dit late middaguur. Naderende schemer. Vervalend licht. De bries uit zee. Duiven, die thuis kwamen, hun geritsel en gefladder in de boomkruinen.

Betty schonk thee en schoof hem een schotel sandwiches toe. Zwijgend en met moe gebaar, alsof alles haar teveel was. Dan viel ze terug in haar vorige houding. Hij keek even naar haar. - Wat hád ze nu weer? Of... had ze niets?!...-

‘Waarom ben je niet op kantoor geweest, Betty?’

‘Och...’ Ze trok met haar schouders, wrevel op haar gezicht, ‘waarom zoú ik? Was er iets bijzonders?’

‘Nee... niets...’ Hij zocht met krampachtige inspanning naar iets, dat haar misschien zou opwekken uit deze stemming, die hij niet verklaren kon en die hem nerveus en geprikkeld maakte. Die soms een vage achterdocht, een vormelooze onbestemde jalouzie in hem wekte. Jalouzie op haar eersten man, op Van Beek, op al de mannen, die ze gekend had na haar scheiding, op Brinkman, dien hij plots niet meer zag als haar beschermer alléén. ‘De rubber is weer hooger, Betty’.

‘Zóó?! Hebben we hier niet veel aan!’

Haar sarcasme, maar vooral haar onverschilligheid hinderde hem. Beleedigde hem, maar er was iets, dat hem dwong haar te winnen. Hij besefte vaag - met een ondergrond van ironie, die toch ergernis opriep - hoe zijn rol in het samenleven met een vrouw verwisseld was: hoe hij, inplaats van door Asminah opgemonterd te worden, nu zelf trachtte Betty op te monteren. Hij voelde ook, dat hij dat niet alléén deed om háár, maar vooral omdat hij de sfeer van ontstemming niet verdragen kon.
 
‘Heb je vandaag nog wat aan de tuin gedaan, kind?’

‘Ik?!... Wat zoú ik er aan doen? Het groeit zonder mij ook wel!’

‘Maar vroeger had je er toch plezier in...’

Ze haalde weer haar schouders op: ‘O... vróeger!’

Vróeger! Hoonend verechode het woord in haar: - Vróeger... Een jaar geleden... een léven geleden...!

‘Zullen we naar de haven rijden?’

‘Och jasses, de haven... moet ik me kleeden... voor die stinktroep!’ Ze trachtte zich dan te beheerschen, vroeg met een schijn van belangstelling: ‘Was er nog iets, in het werk, vandaag?’

‘Nee’, zei hij gedrukt, ‘en Van Beek komt ook niet vanavond’.

‘O... nou mij ook goed’.

Uit zijn oogen gleed een onderzoekende blik naar haar. - Veranderde ze door deze aankondiging? Was het haar een teleurstelling? - Maar met niets verried zij zich. ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg ze enkel en stond langzaam op.

En de avond kwam. Ze zaten tegenover elkaar in de groote, stille kamer met de dure, mooie meubels. Om hen heen hing de warmte, dof, bedompt, zwaar. De lampen suisden, van de muskietenkaarsjes steeg wierookbedwelming op. Uit de pondok braken door de stilte woordbrokken en melodieflarden. Aan de ramen gonsde de nacht, schrille en fluisterende stemmen, soms het beangstigend krollen van een kat, soms de metaalklank, neervallend in het holst van de donkerte. En over dat alles het deinend wiegelied van de zee, het uiteensproeien van de golfjes over het strand.

Ze zaten tegenover elkaar, hij met de krant en zij met een handwerkje. Ze zaten elk met hun eigen gedachten. Hij over de rubber en de prijzen en het kapitaaltje, dat zoo snel groeide... Tot het verlof moest het groeien. Tot hij naar huis ging... Er was vreugde in hem, geluk bijna. Maar dan bedacht hij: verlof met Betty... Hij moest Betty daar brengen, thuis, in die armoedige jeugdomgeving. Een weerzin, schaamte eigenlijk, overvloeide hem. Al wás ze niet van beter... ze was toch zooveel fijner en voornamer. Lien misschien...? Maar vader en moeder in hun kale kleeren en met hun grove werkhanden. En Kees en Marietje en die Koosje, zoo'n armelui's kind zeker? En dan de heele buurt!... Als  Betty nu óók maar zoo iets toonen moest, dan verviel het tegen elkaar. Maar zij was wees, alléén, vrij van dat alles. En plotseling, zelf schrikkend van de gedachte met rood opvlammende schaamte, die hij achter zijn krant verborg, wenschte hij... dat ze ook maar dood mochten zijn, dat hij ook wees mocht zijn. Maar dadelijk verzachtte hij dien wensch, die als diep zondebesef in hem geplant stond: niet dood, maar ergens ver weg, waar hij ze niet zou behoeven te ontmoeten, samen met Betty. Hij keek op:

‘Is 't niet, Betty, met verlof gaan we reizen... Holland, dat is niks gedaan...’

‘Verlof...’ herhaalde ze peinzend, ‘hoever zijn we daar nog af!’

Verlof - dacht ze - en dan? - Ze stak de naald op en neer, op en neer. Vier jaren, had Brinkman gezegd en dan kan mevrouw Betty een fijn leventje hebben. Ze had toen niet gerekend met Pieter. Alleen met haar eigen plannen en wenschen. Ze kènde Pieter toen nog niet. Maar nu kende ze hem. En zijn onbegrensd dwangverlangen: geld, geld, altijd méér... Daarbij had hij geen idee, wat geld is, kende hij de beteekenis nòch de waarde er van. Hij kon het ook niet gebruiken, hij kon alleen sparen, het naar de bank sturen en dan thuis zitten tellen en rekenen. Als een vreemde, onaantastbare macht stond dat geld in zijn leven. Een macht, waarvoor hij een soort angst had. Hij durfde het niet eens aan te raken, dat geld. Dat had ze gezien, toen ze de meubels kochten... - Acht duizend gulden, Betty!! - Hoe vaak had hij daarover nog gejammerd. Ze stilde hem met haar aanhaligheid, haar liefkoozingen. Maar telkens dook het weer op. - Acht duizend gulden, Betty! - Het was, of hij er de meubels op aankeek, ze haatte... Hoe vaak had hij de rente berekend. - Tegen vier procent, Betty... (ook dáárin was hij laf! Viér procent, de maatstaf voor gierige kleinburgerlijkheid)... dat is driehonderdtwintig gulden per jaar...-

Tot ze eens ongeduldig was geworden: ‘God, hoú toch op met je achtduizend gulden! Ga dan terug naar je grachtje en timmer kasten!’ De minachting in haar stem en woorden had hem dadelijk verslagen. Ze kende den grond, waaruit die geldbegeerte groeide: zijn minderwaardigheidsbesef... Dat was nog het eenige: dat ze dat wapen had om hem de baas te blijven... om eenmaal hem tegen zichzelf te beschermen... anders zouden ze hier nog tot hun dood toe zitten...

Er was langzaam een afkeer in haar gegroeid tegen deze heele omgeving, tegen het heele eiland.

Toen ze nu naar buiten keek en over het donkere watervlak den langen lichtarm heen en weer zag zwerven, als een tastenden arm naar de wereld, die daar achter den horizont lag, kreeg ze het gevoel, dat ze het wel uit kon schreeuwen van opgekropt ongeduld: - Ik hou het niet langer uit! Zie je dat dan niet?! Laat me dan liever teruggaan, laat me liever armoe, honger, wat ook lijden, maar laat me tenminste léven, zoolang ik jong ben om te leven! - En in dit moment, kon ze hem haten. Haten, omdat hij haar had kunnen koopen en omdat zij zich had láten koopen. Maar het meest haatte zij hem nog, omdat hij daar maar zat, met zijn krant en zijn berekeningen en dit bestaan vrijwillig gekozen had. Omdat hij niet er aan kapot ging, het niet, samen met haar, vreeselijk vond, maar er aan groeide en bloeide, opgroeide naar een toekomst, die hij stap voor stap uitgezet had en die hij stap voor stap bereiken wilde, met het geld, dat hij cent voor cent, opstapelde. En dan bedacht ze met zoete wreedheid, hoe ze hem die toekomst kon vernielen, hoe ze hem dat kon terugbetalen, dat ze hier zat, nog jaren hier zou zijn met haar wegterende jeugd. Maar dadelijk wist ze, dat dit slecht was, dat hij niet helpen kon, dat hij was, zooáls hij was, dat geen enkel mensch zichzelf verhelpen kan. En dat hij toch ook voor háár een toekomst bereidde. En dat ze mee moest helpen opbouwen en niet vernietigen...

En ze zocht iets, waarin ze vluchten kon voor zichzelf en alles, wat ze niet meer baas kon. Ze sprong op van haar stoel en zette een plaat op de gramofoon. Vlakke dansmuziek schetterde de Blanke maatschappij binnen in deze tropische wereld. Ze trok aan Pieter's arm.

‘Kom, Pieter ...ik zal je leeren dansen...’

Hij verweerde zich lachend, maar krampachtig.

‘Ben je mal, Betty, ik en dansen! Dat leer ik nooit! Nee, nee, heusch niet, alsjeblieft niet!’

Ze schaterde om zijn verschrikt gezicht.

‘Goed, dan dans ik alleen!’ En ze danste om hem heen, met dwaze, uitbundige gebaren en overdreven wendingen. Hij moest om haar lachen, blij, dat ze opeens vroolijk was, keek toch wat benauwd naar de deur:
 
‘Straks komt de boy binnen en die...’

‘Ziet de mim van de toewan besar dansen’, voltooide Betty, viel, uitgelaten, bij hem op schoot en vroeg: ‘En wat zou de boy wel zeggen, als hij nou 's de mim bij de toewan besar op de knieën zag, hè?!’ Ze pakte allebei zijn ooren en schudde zijn hoofd heen en weer, ‘Hè?! Hè?! wat zou hij zeggen? En zóó...’ Ze zoende hem op zijn mond, met ondeugende speelschheid, ‘en zóó... wat zou hij dáárvan zeggen?!’ Warm en lang werd haar zoen op zijn mond en hij voelde een onrust in zich rijzen, maar hij beheerschte die nog. Ze hield zijn blik met den haren vast, tot ze ineens aan hem rukte en eischte: ‘Zóen me dan ook, hoú me dan tegen je aan, vertroetel me dan toch!’ Een vlam laaide in hem omhoog. Hij knelde haar tegen zich aan, zoende haar, blind, alles vergetend: zijn ontstemming tegen haar, een vluchtige vergelijkende herinnering aan Asminah.-

‘Kom...’ Met zijn arm om haar heen trok hij haar mee naar haar kamer, naar den divan. Bevend van haast deden ze hun kleeren af, omarmden elkaar in zenuwachtig verlangen naar die eene stonde van vergetelheid, van ondergaan en niets meer weten... dit eene moment, dat een moment is van de eeuwigheid, omdat het is en niet is, het àl-vergeten en de volmaakte bevrediging...

Ze lagen daarna naast elkaar, in half donker, naakt, zonder schaamte, onverschillig haast. Uit deze onverschilligheid zocht hij naar de oude kameraadschap. En hij zocht die, waar die ook vroeger had gelegen: in het werk. Hij gleed over in een prozaïsch gesprek:

‘De brief van Brinkman, Betty...’

‘Ja... a?’ vroeg ze onwillig, in plotseling opgierende teleurstelling, dat ze geen geluk afdwingen kon, het niet máken kon, niet terug vinden kon... het geluk, dat ze in Brinkman's armen gehad had, onder de talmende, aarzelend-teedere zoenen van zijn stil-glimlachenden rooden mond en de vragende en toch nemende streeling van zijn alleswetenden blik...

‘Je hebt die brief toch gelezen, gistermiddag, hè? Wat vind je er van?’

Er was ineens rancune in haar.

‘Ik zal het antwoord wel opstellen’, zei ze, ‘je moet oppassen met Brinkman, hij is een schoft, een ploert, een onberekenbare gek, een... een misdadiger!’
 
‘Maar Betty!’ Hij was argwanend verbaasd over haar heftigheid.

‘Já... já!’ zei ze koortsig, ‘dat is hij, dat is hij... een ploert, jij wéét niet eens, wát voor een ploert, geen woord moet je van hem gelooven!’

‘Je overdrijft Betty!’ Zijn vage jaloezie versmolt in onrust.

Hij was opeens bang voor haar heftigheid. Hij voelde, dat ze gelijk had, maar hij wilde dat niet voelen, omdat het zijn eigen vermoedens omtrent den aard van Brinkman's orders en zijn onzekerheid daarover opjoeg tot een kwellend voorgevoel van gevaar. Hij wist wel, dat er dingen gebeurden, die niet in den haak waren, die de directie zéker niet wist, dingen, die Brinkman hèm liet doen, zonder hem ooit een bewijs in handen te spelen. Hij wist ook, dat het zijn lafheid was, die in hemzelf de sluwe handigheid schiep om uit Brinkman's brieven de werkelijke instructies te raden, die hem begrijpen deed hoe er geknoeid moest worden met afschrijvingen, balansen en bestellingen. Daaruit was een latente vrees voor ontdekking ontstaan, want hij wist, dat Brinkman hèm zou laten boeten, als deze dingen ooit ter sprake zouden komen. En toch deed hij dat alles als een medium haast, gedreven door een wil buiten hemzelf om, zonder ooit de rekenschap van deze daden duidelijk tot zijn bewustzijn door te laten dringen. Zijn lafheid, alweer, hield die onder en nu schrok hij, nu hij in Betty onverwachts den wil voelde om door deze lafheid heen te breken.

Ze hoorde aan zijn stem, wat er in hem omging. Wist, dat hij niet gelooven wilde, dat hij wilde: in blind vertrouwen gehoorzamen, omdat hij niet anders dúrfde, niet anders kòn.

- Lafaard! - dacht ze bitter. Bitter, omdat ze begreep, dat ze in hem nooit een wapen zou hebben tegen den ander. - Lafaard! Maar ze zei het niet. Er was een plotselinge moeheid in haar, een slapheid, verslagenheid. Daaruit rijpte een vergoelijkend medelijden. Moest ze hem dan zeggen, dat ze zijn lafheid doorzag? Hij wist zich toch al genoeg haar mindere.

‘Misschien heb je gelijk’, zei ze zacht, ‘misschien overdrijf ik. Maar hij heeft zoo'n slechte naam’.

Hij was dankbaar voor deze meegaandheid, blij, dat ze hem spaarde. Want hij wist, dat ze hem doorzag. En om er overheen te zijn, vertelde hij van zijn vroegere leven. Over Knechtmans en Blom. Over Monnet en Si Kokkok. Hij ontweek Asminah en Doeltje. Ze merkte dat en leidde zijn gepraat over het verleden, dat haar niet interesseerde en het heden, dat ze niet verdragen kon, naar de toekomst. Alleen dáár vond hun samen-zijn vrede. Ze vergaten den tijd, lagen daar naast elkaar op den divan te praten en plannen te maken, tot uit de eetkamer de gong opgalmde. De gong voor het avondeten. Excentriek van verfijnde weelde werd deze klank door dit huis, waaromheen niets anders bestond dan de oernacht van den equator. Haastig schoten ze een pyama aan en gingen aan tafel, waar het kristal en het zilver hen wachtten en de boy hen bediende met strakken, onderdanigen ernst...

 
VI

Toch kwam er met den tijd in al dit schijnbaar onveranderlijke een verandering. Er was ergens vandaan een onrust geslopen in dit onbeweeglijke, enkelvoudige leven.

Het was niet een wakkergeschudde oplettendheid, omdat de rubberprijzen in hun vaart gestuit werden door iets onverklaarbaars, wat daar achter den horizon gebeurde. Ook niet een ontwaakte en niet meer geheel tot bedaren komende ongerustheid omdat dan de stabiel geworden prijzen, langzaam, heel langzaam, maar met onmiskenbare hardnekkigheid begonnen te zakken... Dit alles, net als de prijsstijging, was te abstract, gebeurde te ver weg, stond te ver buiten hun eigenlijke leven, om een werkelijke verandering te brengen.

Het was een verandering, die zij eigenlijk niet zouden hebben kunnen aantoonen. Het was iets in de sfeer om en tusschen hen, iets als in de natuur van dit land. Schijnbaar bleef alles zooals het was en toch groeide het er en welkte en groeide opnieuw.

Als Pieter er over piekerde, - en hij tobde er hoe langer hoe meer over - dan vond hij maar één tastbaar feit: Van Beek kwam in dit laatste jaar vaker, bijna elken dag. Maar dat bracht geen oplossing. Eigenlijk lag juist dáár het begin van al het onzichtbare, dat die onaantoonbare onrust, spanning en verwachting, ja angst bijna, in de schijnbaar rustig voorbijglijdende dagen had gebracht. Voor Pieter dook hier een en dezelfde vraag op: Kwam Van Beek uit zichzelf of inviteerde Betty hem?... Het eenvoudigste was geweest om dit gewoon aan haar te vragen, maar op het moment, dat hij zich gerealiseerd had deze eenvoudige vraag niet aan Betty te kunnen stellen, wist hij voor het eerst, dat er iets veranderd was. Maar wát?...

Hij tobde en peinsde er over, als hij in het schemerduister van zijn slaapkamer lag te staren. Hij bedacht dan, hoe vreemd dit leven en dit huis, zelfs deze slaapkamer met haar  witte meubels hem bleef. Hoe eenzaam hij was in dit breede bed met kantomzoomd linnengoed, bij den zalmkleurigen schijn van het omkapte schemerlampje. En hij kreeg een week verlangen naar een vrouw, die nu bij hem zou liggen, tegen wie hij praten kon om niet zoo alleen te zijn.

- Samen slapen is ouderwetsch en prozaïsch, - had Betty gezegd. Ze zouden hun liefde frisch en nieuw houden door die gescheiden slaapkamers. Het was waar: al dezen tijd was de liefkoozing tusschen hen telkens nieuw geweest. Maar er was ook iets onoverwonnens in. Het was een verlangen, dat onverwachts uit een moment of omstandigheid opschoot, nóóit langzaam wakker werd uit de innigheid van elkaar begrijpen en vertrouwen. En nooit volgde er het samen inslapen in veilige saamhoorigheid op.

Hij dacht aan de uren met Asminah, als hij, met zijn arm onder haar hoofd geschoven, over alles praatte, wat van belang was in zijn leven en hij begreep eerst nu de stille, teedere intimiteit van dat zachte praten-in-bed van man-en-vrouw. Het was deze innigheid, die hij al deze jaren miste. En het was in dit gemis, dat hij met killen schrik besefte. - Betty is eigenlijk onverschillig tegen me, het kan haar eigenlijk niets schelen, wat ik denk en doe en voel. - En hij besefte óók, dat dit het oude gemis in hem was, het nooit gestilde verlangen naar teederheid van zijn kinderjaren. Hij voelde, met pijnigende zekerheid, dat hij haar meer liefde gaf en minder ontving, dat hij de schenkende was en toch de begenadigde, de bedelaar bleef. Dat hij altijd de minste was. Zooals altijd, in zijn heele leven. Behalve met Asminah. Toen was hij onvoorwaardelijk de meerdere geweest. Hij wilde dat ook tegenover Betty zijn en in zijn schaamte over zijn hunkering naar haar, trachtte hij dit af te dwingen door grofheid, die niet in zijn wezen lag. Natuurlijk voelde Betty dat en lachte hem uit. Ze zei dan: ‘Dat kon je doen bij je njaï, maar bij mij doe je dat niet!’

Hij voelde zich belachelijk en in zijn boosheid daarover ging hij vergelijkingen maken tusschen Betty en Asminah. En dan vond hij, dat Betty zich heel wat meer rechten toe-eigende dan Asminah. Maar Betty was dan ook geen bediende, niet voor in huis en niet voor in bed. Betty was zijn vrouw. Niet alleen zijn vrouw, maar ook een mensch. En een mensch met eigen belangen en een eigen wil, die soms tegen de zijne stootten.
 
Het gebeurde, dat hij zei ‘We gaan naar bed, Betty.’ En dan zei zij: ‘Dat is goed, ga jij maar naar bed. Ik heb nog geen slaap.’ - Een beetje onthutst was hij naar zijn kamer gegaan, lag daar alleen en piekerde er over, waarom Asminah nooit had gezegd: ‘Ik blijf nog wat, het is volle maan’. - Het gebeurde, dat hij zei: ‘Haal 's even m'n schoenen!’ En dat zij antwoordde: ‘Wel ja! Haal ze zelf of roep de boy!’ - Het gebeurde, dat hij kippen wou koopen en dat Betty zei: ‘Ben je gek, kippen! Dat is veel te veel gezanik! De eieren in de kedeh zijn goed genoeg!’ - Waarschijnlijk had Betty gelijk, maar hij herinnerde zich, met hoeveel toewijding Asminah de kippen en Si Kokkok verzorgd had...

Hij piekerde en tobde over al die dingen en haatte zichzelf òm zichzelf. Omdat hij Betty niet de baas kon. Omdat hij hunkeren moest en bedelen... Omdat ze hem geen teederheid, geen toewijding, geen liefde gaf. En bitter bracht hij dat alles op zichzelf terug. In zijn overgroot gebrek aan zelfvertrouwen vond hij alle fouten bij zichzelf. - Hoe zou ook een vrouw van zoo'n kerel als hij... zoo'n gezicht, zoo'n figuur... - Met snijdende wanhoop bedacht hij, hoe anders dit alles zou zijn, als hij anders geboren was. En onwillekeurig sprongen zijn gedachten terug op Doeltje, op dien kleinen, gezonden, prachtigen jongen en vol trots besefte hij, dat dit mooie, gave kind uit hèm had kunnen geboren worden. Hij kreeg verlangen naar een zoon, waarin alle tekortkomingen van hemzelf vergoed zouden zijn en eens zei hij: ‘Zeg Betty, zou het niet heerlijk zijn, als we een kind hadden?’ - Maar daarop had Betty gezegd: ‘Kind?! Nou, dat vind ik nogal overbodig! Ik ben mijn ouders heusch niets dankbaar geweest, dat ze me in het leven geschopt hebben en waarom zou ik dat een ander aandoen?’ - Heel lang had hij dien nacht liggen piekeren over dien avond, toen Asminah hem verteld had, dat ze Doeltje verwachtte. Kleine Doeltje. Een warm gevoel stroomde door hem heen en in den rossen schemer van zijn kamer zag hij Doeltje, zooals die voor het eerst bij hem binnengewaggeld kwam, doodelijk verschrikt en met zijn uitpuilenden naakten rijstbuik en zijn groote, ernstige oogen. En direct dacht hij er aan, hoe toen, op dien laatsten avond, in de donkere voorgalerij die kleine schim tusschen Asminah en hem was opgerezen... Doeltje, dien hij toen van zich weg liet gaan, dien hij wegstuurde naar de kampong. En als Pieter  hieraan dacht, sneed een kille gewetenswroeging door hem heen en misschien was het een grooter gevoel - verlangen - en uit dat verlangen ontstond weer een onbewuste ontstemming tegen Betty. Dan dacht hij: Wat zou Asminah doen? Zou ze al getrouwd zijn? - En deze vraag lag loodzwaar in hem en hij begreep niet waarom, want tenslotte hield hij immers van Betty. O ja, hij hield van Betty. Hij wist, dat hij haar niet missen kon en daarom kwam deze onrust telkens weer terug. Hád zij Van Beek geïnviteerd of niet? Telkens als Van Beek er geweest was, dook deze vraag in hem op. En hoe langer hoe vaker rees de gestalte van Van Beek voor zijn gedachten op. Die jonge, blonde reus met zijn gebruind, knap gezicht; met zijn breede schouders en stoere, naakte jongensborst uit den open driehoek van zijn sporthemd; met den glimlach in zijn klare, blauwe oogen en om zijn mond met gave tanden. Meer en meer achtervolgde hem dit beeld. Een vreemde, vage argwaan ontkiemde in hem. Hij erkende de ongegrondheid van dezen argwaan. Wat was er? Niets. Ze woonden met hun drieën, Europeanen, op een afgelegen eiland. Ze kwamen dikwijls bij elkaar en spraken over de gewone dingen van den dag. Er was niets bijzonders in hun verhouding. Van Beek was de gast in hun huis, was zijn ondergeschikte en gedroeg zich daarnaar. Hij toonde nooit met woord of blik, dat er iets anders was dan dit. Er was ook in Betty geen verandering. Er was nergens een verandering. Zooals het nu was, zoo was het van het begin af geweest. En toch was er iets. Iets, dat hij niet bewijzen, niet aantoonen kon. En daaruit woekerde nieuwe achterdocht. Dan liep hij den rubbertuin in, maar hij wist, dat hij niet eigenlijk inspecteerde, dat hij eerder voortdurend hopend uitkeek naar de witte gestalte van den assistent. Als hij hem dan zag, was er een tweeslachtig gevoel in hem. Opluchting en bijna spijt. Opluchting, omdat hij een bewijs had, dat hij zich spoken in het hoofd zette. Spijt, omdat ondanks het bewijs, de argwaan bleef doorsmeulen en hij meende, weer een kans voor de eindelijke bewijslevering gemist te hebben. Ook als hij Van Beek niet vond, was er dat dubbele gevoel. De opspringende, haast wurgende angst van bijna zekerheid over het allermeest gevreesde en de ziedende triomf van ontdekking. Hij ging dan onverwachts naar huis, stapte onverwachts Betty's kamer binnen. Ze lag op bed of op haar divan. Soms sliep ze en werd wakker door zijn binnenkomen.
 
‘Wat is er? Waarom ben je zoo vroeg?’

‘O... niets... ik had wat vergeten... het spijt me, dat ik je gestoord heb...’

En hij ging weg, zich belachelijk wetend en vermoedend, dat zij nu toch wist, wat er in hem omging. Hij schaamde zich dan met pijnigend minderwaardigheidsbesef en daaruit steeg een machtelooze woede tegen haar op, omdat zij hem zoo kalm en onschuldig aangestaard had en misschien... nee, heel zeker een schuld had, die ze voor hem te verbergen wist. Hij was zich eigenlijk niet helder bewust, wat deze schuld kon zijn. Verdacht hij er haar van, dat ze achter zijn rug om Van Beek ontmoette? Dacht hij werkelijk, bij dat onverwacht thuiskomen, Van Beek in haar kamer te vinden, of haar niet thuis te treffen op een uur, dat zij geen enkele reden had om er niet te zijn? Het was niets anders dan een vage angst, een ongevormd vermoeden, dat even dikwijls omhoog woekerde, als het wegstierf. Vaak ook zette hij alle achterdocht van zich af. Dan zocht hij, berouwvol, boetedoening in allerlei teedere gedachten over haar. Ze was immers een lief vrouwtje voor hem. En natuurlijk was ze anders dan Asminah. Hij was gek, om te verwachten, dat een vrouw en een huishoudster hetzelfde zouden zijn. De een gaf dit en de ander dat. En als ze niet van hem hield, dan zou ze toch niet al deze jaren bij hem blijven. Hij troostte zich. Hij sprak zich moed in. Als het hem hinderde, dat Van Beek, òmdat hij een knappe, jonge kerel was, bij hen aan huis kwam, op het eiland was... dan kon hij hem immers altijd ontslaan. Een motief te vinden zou niet zoo moeilijk zijn. Hij was immers de administrateur, de sterkste. Maar bijna direct wist hij, pijnlijk vernederd, dat hij dit immers nooit zou durven: Van Beek ontslaan. Zelfs niet, al wás er werkelijk een reden voor geweest. Want zijn macht over Van Beek hád immers nooit gelegen in het feit, dat hij zich de baas voelde, maar alleen in het feit dat Van Beek zich als de assistent gedroeg. Daaruit was de sympathie voor Van Beek gegroeid. En nu redeneerde Pieter zoo: - Van Beek heeft in elk geval geen schuld. Een man heeft in zulke dingen nooit schuld. Het is altijd de vrouw. De vrouw begint... - En hij dacht: - Als ik maar merk, dat ze begint, dan trap ik haar d'r uit! - Een seconde had hij voldoening. Maar dan verzonk die voldoening in schaamte en vertwijfeling. Betty er uit trappen. Hij had nauwelijks gedurfd Asminah te ontslaan. Nauwelijks gedurfd?... Niét gedurfd. Asminah had het vanzelf gevoeld en was weggegaan. Dankbaar lag in hem de herinnering aan Asminah. En tegelijk de vraag: - Waaròm had Asminah altijd alles geweten en gevoeld? Antwoord: - Omdat Asminah zijn belangen altijd nummer één had gesteld. - Waarom kon Betty dat dan niet? Antwoord: - Omdat het Betty niet kon schelen, wat zijn belangen waren. Dan vroeg hij zich af: - Was het stom geweest, om Asminah weg te sturen en Betty in haar plaats te nemen? Antwoord, maar misleidend: - Hij had Betty immers getrouwd, omdat hij gemerkt had, dat de directie graag getrouwde administrateurs had. Hij suste zichzelf. - Natuurlijk! Anders was hij toch nooit zoo stom geweest! Nooit! Wat dacht ze? Hij had alleen maar een blanke vrouw inplaats van een bruine noodig gehad. En die had hij zich aangeschaft! - Dat was ook een voldoening! Het raakte hem niet, wat ze deed. Voor zijn part kon ze... Maar dan schrijnde een wond gevoel. Betty in de armen van dien jongen... Betty's mond op dien anderen mond... Betty's verlangen naar dat andere lichaam... Nee, nee... God nee, dát niet! Hij hield te veel van haar. Hij kon niet zonder haar. Hij had immers alles voor haar gegeven! Zijn vrijheid. Asminah. Doeltje. Zijn kind had hij voor haar gegeven. Dan verrees de twijfel. Hoe kwam hij aan die gedachten? Hoe kwam hij aan die stomme fantasieën? Er was immers niets! Het leven ging immers precies zoo, als het altijd ging! Het werk. En 's middags een wandeling. En soms kwam dan Van Beek en dan zaten zij bij elkaar. Op de voorgalerij of in de zitkamer en praatten over dat beetje, waarover ze nog praten konden. Er was immers niets veranderd? Alleen... dat Van Beek vaker kwam... Maar kenden ze elkaar dan ook niet beter, nu?... En toch wilde het vermoeden niet dooven. Er wás iets. Nu goed! Dan was er iets. Een flirtation. Dat kon hij eigenlijk ook wel begrijpen. Hij hield genoeg van haar om dat te begrijpen. Een beetje afwisseling. Een avontuurtje. Ze was nog zoo jong. Ze had weinig te doen. Ze had ook niets hier, op dit eiland, in deze eenzaamheid. Geen amusement, geen uitgangetje, geen andere vrouw zelfs om eens mee te babbelen. Zeker, hij kon het best begrijpen, dat ze dien jongen vlerk gebruikte als amusement. Maar... dan moest ze het openlijk doen. Niet hèm verraden, verkoopen. Openlijk. Eerlijk. Als een kameraad. Hij was ook háár kameraad. Hij zou het begrijpen, vergeven kunnen, desnoods zich opofferen voor een tijdje... Als ze dan maar weer bij hem terug kwam. Als ze dan maar van hem bleef hoúden. Wat is lichamelijke liefde? Honger. Dorst... Wat deed het er toe? Een zoen, een omarming... Dan kwam hem dat beeld weer voor den geest. Die twee samen. Hun hoofden bij elkaar. Hun armen om elkaar heen. Haar blanke borstjes tegen zijn breede, gebruinde jongensborst. Haar lijf tegen het zijne. Hun stemmen fluisterend, omdat ze iets deden, dat ze voor hèm verheimelijkten; lachend misschien over hèm, dien ze bestalen, verraadden, bedrogen... omdat ze geen angst voor hem hadden, omdat ze toch maar op hem neerkeken en hem een stumper vonden... Natuurlijk, die vent, die kerel... met zijn jonge, mooie lichaam, met zijn kracht... die verleidde haar, bracht haar het hoofd op hol met zijn mooie praatjes... en ondertusschen was hij in het werk, de onderdanigheid zelf... Maar hij zou hem... hij zou hem... En dan snauwde Pieter tegen den krani, brulde tegen de koelies, die hem in den weg kwamen. Als de tong-tong ging, liep hij naar huis. Mokkend en opgewonden. Maar eens met duivelsch plezier: hij had er wat op gevonden! Ze zou mee uit wandelen. Ze hàd niet moe te zijn, ze zóu mee, naar de haven, naar het strand... en als dan Van Beek kwam, waren ze niet thuis, dan zou hij wel weggaan...-

Als hij dan thuis kwam, zat Betty meestal al op de voorgalerij. Ze zag er altijd aàrdig uit. Terwijl hij zijn thee dronk, bekeek hij haar tersluiks en overpeinsde: - Zou Van Beek komen? Waarschijnlijk. Ze had dat leuke japonnetje aan. - Als ze geen japon aan had, maar een pyama, dacht hij: - Hij komt zeker. Juist dáárom heeft ze zich niet aangekleed. Omdat ze weet, dat die pyama haar aardiger staat! - Kwam Van Beek niet, dan verklaarde hij haar gedruktheid, die ze anders al maanden lang had, vol leedvermaak: - Kijk ze zitten wachten...! - Kwam Van Beek wel, dan dacht hij woedend: - Zie je wel, hád ik het niet gedacht?-

Toen hij haar dien keer tot wandelen gedwongen had, kwamen ze Van Beek tegen. Hij wandelde met hen mee en bleef den verderen avond. Daarna gebeurde het een paar maal, dat ze thuiskomend, Van Beek op hen vonden zitten wachten: ‘De boy zei me, dat u wel dadelijk zou thuiskomen. Ik hoop, dat u me niet kwalijk neemt, dat ik maar gebleven ben!’ Natuurlijk zouden ze dadelijk thuiskomen. Je kon toch niet in donker, tot middernacht het eiland rondwandelen! En  kwalijk nemen? Wat moest hij zeggen: ‘Ik neem het je wel kwalijk en donder op naar je eigen huis!’ Als hij Van der Steeg of Knechtmans was geweest... Maar hij was geen Van der Steeg en geen Knechtmans... En hij dacht: - Brutale vlerk! Afgesproken natuurlijk! - Dan kwam de avond. En Betty fleurde een beetje op. Ze was vroolijker, dan wanneer ze met hun beiden alleen waren. Ze lachte af en toe. En soms werd ze wat opgewonden. Dan zette ze de gramofoon aan, maakte een cocktail. En hij beloerde hun doen en laten. beluisterde den klank van hun stem, wikte en woog hun gepraat. En deed zijn best, om de vlotheid van Van Beek te imiteeren, ondertusschen zijn heelen argwaan op Betty gericht: merkte ze zijn zenuwachtigheid? En als ze die merkte, wat dacht zij er dan van? Om zijn figuur te redden, werd hij vroolijk en deed joviaal tegen Van Beek, noodigde hem uit, vooral zoo vaak mogelijk te komen. Van Beek accepteerde die invitatie en maakte er gebruik van. Telkens als hij kwam, dacht Pieter dezelfde gedachte: - Hád Betty hem nu speciaal gevraagd?... Of hij kwam hij uit zichzelf?...

Het werd een afmattende zelfkwelling. En soms zonk een doffe berusting in hem neer. Wat kon hij er tegen doen? En dan, om zichzelf rust te geven, zocht en vond hij het meest voor de hand liggende: was Van Beek dan ook niet moederziel alleen, was dit soort leven tenslotte niet onhoudbaar voor zoo'n jongen en kwam hij niet louter en alleen om zijn eigen wanhopige eenzaamheid te ontvluchten?



- Ja?... - dacht Betty - zoú Van Beek alleen komen, omdat hij het niet meer uit kan houden in dat leege huis van hem? Komt hij alleen om gezelligheid, aanspraak, om het eenige beetje afwisseling, dat den dag biedt?-

Kwam hij uit datzelfde gevoel, dat zij al zoo lang had: - Ik hou het niet meer uit!! - Soms had ze dat tegen Van Beek gezegd. En Van Beek had haar geantwoord: ‘Het is heusch wel 's moeilijk om dát uit te houden! Als ik niet mijn jaarlijksche verlof had... Ik begrijp niet, hoe u dat kunt...’ Daarop had ze gezegd: ‘Ik kan het ook niet, maar ik móet!’ - En toen was het een oogenblik stil geweest. Het was als een verraad aan Pieter en dat hadden ze alle drie gevoeld. Het was als een verbond, stilzwijgend, onbewijsbaar, máár zeker, tusschen haar en Van Beek: medelijden met háár bestaan. En ook dát hadden ze alle drie gevoeld. Pieter was een oogenblik weg geweest en toen had ze vlug tegen Van Beek gezegd: ‘Komt u alstublieft maar zooveel mogelijk, dan kunnen we tenminste práten!’ - Het was dezelfde invitatie, die Pieter hem deed en toch was déze anders. Omdat Pieter er niet bij was, toen ze het zei. En omdat ze het niét gezegd zou hebben, als Pieter er wèl bij was geweest... Waarom niet? - Omdat hij dat met zijn belachelijke jaloezie en argwaan onmogelijk had gemaakt. Daarom kon ze Van Beek niet meer gewoon vragen: - Komt u alstublieft... - En daarmee was het begonnen.

Begonnen?... Maar er was niets. En toch wel iets. Er was... Het verwachten òf Van Beek vandaag óók zou komen. Er was de trilling in haar zenuwen áls hij kwam. En de ijskoude neerslachtigheid, als hij weg bleef. Er was het liggen op haar divan of in bed en piekeren, hoe het zou zijn... áls ...En toen, nadat Pieter zoo onverwachts bij haar was binnen geloopen, om haar te controleeren... Belachelijk! Wát dacht hij te vinden? Haar samen met Van Beek?... Bah!!... Toen was het heimelijk speuren begonnen òf Pieter wat merkte van datgene, wat er was en toch niet was. En langzamerhand groeide de verbeten, bevende angst, dat hij dat niet bestaande, dat nòg niet bestaande, maar wòrdende, zou vernietigen door een verbod, want daartoe had hij immers het recht. Hij was háár man en Van Beek's administrateur. Hij was de sterkste. En begreep en voelde Van Beek dit alles?... Soms dacht ze van wel. Op zulke avonden, als ze met hun drieën op de voorgalerij zaten, in de schemering. Als de dag stierf en het licht langzaam wegtrok en de donkerte als een grauwe stolp van den hemel daalde over alles heen, en de zee ophield met deinen en glad en bewegingloos werd als een plas gesmolten lood en héél ver langs den horizont een schip voorbij ging, een stip met een rookpluim achter zich aan, als alle geluiden van den dag wegzonken en ze niets meer hoorden dan wat verre stemmen uit de pondok en wat vage geruchten uit de bijgebouwen of het trieste roekoeën van de woudduiven en als ze dan daar alle drie luisterend en in hun eigen gedachten wegdroomend, langzamerhand geen woord meer zeiden, dan had ze dikwijls het gevoel gehad: nu weten we het alle drie. Nu weten we alle drie, dat er iets in dit altijd eentonige leven is binnengeschoven en het langzamerhand veranderd heeft. Ze had dan het duidelijke gevoel, dat er niets anders meer was, dan dát, wat nog niet bestond, maar als een spook uit de donkerte op hen toesloop en hen alle drie omvatte in zijn kille, klamme omarming. Dan zaten ze daar en konden geen woorden meer vinden en het werd buiten hoe langer hoe stiller, tot de stilte op hen neerwoog en hen neerdrukte. En ieder had zijn eigen gedachte en dat was toch dezelfde gedachte als van de anderen en door den schemer en dat zwijgen heen, loerden ze naar elkaar, of de anderen het óók wisten, dat ze alle drie maar één en dezelfde gedachte hadden. En soms dacht ze dan: - We zitten hier en we zijn alle drie gek, stapelgek. We denken alle drie hetzelfde en toch denkt ieder het anders, op zijn eigen manier volgens zijn eigen belang. En we weten het alle drie en toch zullen we het loochenen. En morgen en overmorgen en over een week en over een maand en een jaar zitten we misschien hier nog zóó met ons drieën, omdat er niemand anders is. Zóólang zullen we daarmee zitten, tot de gedachte daad is geworden. Tot ik Pieter met Van Beek bedrieg. En als het gebeurd is en uitgekomen, dan zullen we mekaar de schuld geven. Dan zal ik tegen Pieter zeggen, dat het zijn schuld is, omdat hij me in dit leven meegetrokken heeft. En Pieter zal zeggen, dat het mijn schuld is, omdat ik nooit genoeg van hem gehouden heb en hem om zijn geld getrouwd heb, want dat zal hij dan opeens heel zeker weten. En ik zal zeggen, dat het Van Beek's schuld is, omdat hij me verleid heeft. En Van Beek zal zeggen, dat het mijn schuld is, omdat ik hem aangehaald heb of dat het Pieter's schuld is, omdat hij het heeft laten gebeuren, zonder in te grijpen. En dan zal Pieter zeggen, dat het Van Beek's schuld is, omdat hij een onbetrouwbare vriend is. En niemand zal er aan denken, dat het òf niemands schuld is òf van ons alle drie, omdat we gek worden in dit leven, dat niet meer voor òns geschikt is...

Soms was ze bijna blij, als Van Beek niet kwam. Dan wandelde ze met Pieter naar de fabriek of den weg op. Of ze lieten de buggy inspannen en reden naar de haven. Ze reden den langen, rechten, eenigen weg, langs den klapperaanplant, voorbij de kampong. En soms keek Pieter daar of hij naar iets zocht, of hij naar iemand uitkeek. En als ze dan vroeg: ‘Zoek je iemand, Pieter?’ - dan kreeg hij een kleur en zei: ‘Wel nee, hoe kom je er bij?’ Ze wist niet, of zijn huishoudster daar misschien woonde. Maar ze dacht daarover  niet lang na. Zijn verleden boezemde haar geen belangstelling in. Het laatste eind gingen ze te voet, langs de laatste huisjes, langs de steeds groeiende mesthoopen van visch- en afvalresten, den kleinen steiger op. Een lange, lange zwiepende plank, die eerst nog een eind boven het strand liep en dan boven het water. En dan stonden ze daar. Geleund op de wrakke leuning. De wind flapperde door 'r haren, in haar rokken. En ze keken over den grooten, grooten watercirkel en bedachten, hoe ontzettend groot de wereld wel moest zijn, als die cirkel toch maar zoo'n klein gedeelte daarvan was. En ze keken naar den hemel, die als een onbegrijpelijk groote koepel over dat water stond en er op neerboogde en ze trachtten zich in te denken, hoe het mogelijk was, dat diezelfde koepel over de heele wereld stond... En de wind woei aan hun gezicht en maakte hun lippen droog en gloeierig. Ze zagen de prauwen huiswaarts komen en de mannen en jongens van het dorp met opgestroopte broeken en lange, bruine, bloote beenen in het water stappen om de booten aan land te trekken. Dan luisterden ze naar het geschreeuw en geroep en keken toe, hoe al die donkere handen in die bergen van zilverglanzende, hijgende, stervende visschenlijven graaiden en er de manden mee vol laadden. En de netten werden aan wal gesleept en te drogen gehangen. En dan zonk het licht, zonk de zon, purper en goud in de uitgedeinde doodmoede zee. Alle kleuren vervloeiden en aan den rand van het witgrijze water, achter de witgele strandstrook, stond de vervagende, bruine kampong tegen het ineenvloeiende wit en groen van de klapperboomen en het werd alles als een teer en wazig aquarel. Een laatste vogel scheerde laag en krijschend over de zee, waarin nog hier en daar een doffe roode streep was. Dan zakte de stolp van den hemel en Pieter zei:

‘Kom kind... zullen we...?’

Ze richtten zich op, liepen de zwiepende plank terug, naar de buggy. En dan reden ze terug, den langen, rechten weg naar huis. Daar zaten ze tegenover elkaar. Hij met de krant. Zij met haar handwerkje. Ze dacht dan soms, dat ze de gramofoon nu op moest draaien, er een plaat op moest leggen, maar ze was te moe en te terneergeslagen om het te doen. Langzaam deden haar handen het werk, dat niet eigenlijk noodig was. En haar denken kwam er bij tot stilstand. En het stond stil bij die eene gedachte... Van Beek... En ze  wist, dat ook Pieter, achter zijn krant alleen nog maar aan dat eene dacht. Het was opgestaan uit de leegte en de eenzaamheid en het stond om hen heen in de kamer, in de warme avondstilte, in de zacht getinte schemering van omkapte lampen, in den te zoeten walm van muskietenkaarsjes, in de fluisteringen en roepingen van den nacht, die aan de ramen voorbij gleed, in het gemurmel van het uitéénbrekend water over het strand.

Ze wist dan, dat ze aan dit denken een eind moest maken. En soms, eigenaardig, was het of Pieter ditzelfde voelde. Soms legde hij ineens zijn krant neer, keek haar aan en stak zijn hand uit. Ze kwam overeind, schoof bij hem op schoot. Ze lag tegen hem aan, met haar hoofd tegen zijn schouder en ze voelde, hoe zijn moeheid en haar moeheid samen vloeiden tot een wakenden slaap, tot een besefte en geweten verdooving. Hij vroeg:

‘Hou je nog van me?’

Er was zoo'n groote, stille triestheid in dat vragen. En ze kon die niet verdragen. Ze glimlachte geruststellend naar hem op:

‘Natuurlijk hou ik nog van je...’

Een warmte smeulde in hem aan. Hij drukte haar vaster tegen zich, speurde in haar gezicht, in haar oogen.

‘Heusch? Heusch? Hou je nog van me...?’

‘Heusch. Heusch...’ Nog altijd glimlachend, lispte ze dat woord. En ze voelde zijn mond op haar gezicht, op haar oogen, die ze gesloten hield. Ze liet zich wegdrijven op die teederheid, die haar omvangen hield en die ook teederheid in haar wekte. Weemoed was in dit troosten van elkaar, zóóveel weemoed, dat zij beiden tranen in de oogen kregen, tranen om elkaar en om zichzelf en om alle wee, dat in menschen en het leven is. Ook dankbaarheid tegen elkaar was er om dezen troost en een plotseling elkaar nader zijn. Het was misschien zelfverdediging tegen een gevaar, dat ze beiden schuwden.

Ze stonden op, gingen naar haar kamer. En dan sloten ze elkaar in de armen. Ze wisten niet waar vandaan het verlangen gekomen was en hoe het had kúnnen komen. Ze smachtten naar de vergetelheid en die schonken ze elkaar. Dan lagen ze naast elkaar en beluisterden elkaars verstillende hartklop en ademhaling. Maar woorden waren er niet. En ook geen zwijgende vertrouwdheid. In de leegte, waaruit  het verlangen was opgekomen, was het weer ondergegaan. En ze voelden, dat dit alles leugen en niet echt was. Heel den verderen avond hing tusschen hen de schaamte en verbittering om dit weten en bijna haat tegen elkaar, omdat zij elkander het geluk niet wisten te geven.

Leege, moede dagen volgden daarna, kropen voorbij, kropen naar den avond. Den avond, dat ze met hun drieën weer zaten, elk met hun eigen gedachten, met hun eigen verlangen, dat verlangen, dat in wezen één en hetzelfde was, omdat het voor elk van hen het Leven opeischte. Dat verlangen, dat ze voor elkaar verborgen wilden houden, maar dat elken nieuwen avond duidelijker herboren werd en groeide en grooter werd, zwol en zwol, trillend, sidderend in deze vreemde, met stilzwijgen geladen atmosfeer hing, elken avond dreigender naderend tot een uitbarsting... Ze werden als dieren, als oerschepsels, die loerend elkaar bespieden op de kleinste verdachte beweging, op het minste verraderlijke teeken. Maar elken avond redden zij zich in hun woorden. Een van hen verbrak het gevaarlijke zwijgen, sprak van het werk, van den dag, die voorbij was, van den dag, die komen ging, van allerlei dingen, die ze honderd maal gezegd hadden en waaraan ze geen van drieën meer hechtten of geloofden...

Totdat de dag aanbrak voor Van Beek's verlof. Ze brachten hem naar den steiger. Ze wenschten hem veel plezier en zagen hem vertrekken. Met korte, vlugge bonken stoomde het bootje weg, wit, over de fel blauwe zee. Ze keken het na met iets van weemoed en verlangen, dat ze stilden in het weten van het naderend groot-verlof. Ze keerden naar huis. En er was opeens rust. Plotselinge vrede en opluchting. Plotselinge verzoening. Gearmd liepen ze door den tuin, bekeken de boomen, de planten, de bloemen. Ze bespraken een verandering in het plaatsen van de meubels... Alles, wat in overbekendheid en monotoonheid was vergrauwd, werd weer nieuw, omdat er iets nieuws in henzelf ontwaakt was.

Dien middag kwam Betty voor het eerst weer, na langen tijd, op kantoor. Ze sorteerde de post. Er was een brief van Brinkman. Melding van een inspectiebezoek. Betty las dien brief voor. Toen ze hem uitgelezen had, viel er een stilte. Tegenover elkaar zaten ze met den brief tusschen hen in. Dus... Brinkman kwam... Als een korte, hevige stormvlaag  sloeg die emotie door Betty heen. Brinkman... Alle herinneringen kwamen boven en mèt de herinneringen een dwaze, ongemotiveerde vreugde. Maar direct doofde die en ze wist: Brinkman... daarmee heb ik afgerekend! Ze zocht en vond Pieter's blik. Er was spanning in zijn gekijk.

‘Wat denk je, Betty?... ik hoop, dat hij tevreden zal zijn.’

‘Natuurlijk is hij tevreden’, zei ze. Ze dacht met schampere bitterheid: - Hoe zou hij ooit iemand krijgen, die gehoorzamer naar zijn pijpen danst? - En ze zei deze gedachte onbewust, dus in andere woorden:

‘Hij kan ook tevreden zijn! Dikke drie jaar privé inkomen van Poelau Seriboe Batoe, vijf-en-veertig procent van de oogst in zijn eigen zak! Heel aardig geweest met de boom-prijzen!’

Boos viel Pieter uit:

‘Maar Betty...’ Dan zijn stem dempend, met een hoofdknik naar de kamer, waar de krani zat, ‘hoe kòm je er bij?’

Ze lachte cynisch: ‘Há... ik ken Brinkman langer dan jij... En béter!’

Zijn achterdocht vlamde op:

‘Hoe bedoel je... béter?’

Ze doorzag hem direct, trok haar schouders op:

‘Nou... niets... gewóón... béter. God, dóe toch niet zoo idioot! Jeanne en ik... we kenden mekaar immers jaren...!’

Daarna overwon de opwinding om het aangezegde bezoek hun kregelheid. Ze liepen samen naar huis, plannen makend voor morgen.

‘Ik moet morgen extra vroeg op, kind... Achter, tegen de klappertuin aan, moeten de parrits wat opgewerkt worden. Dat had ik al lang willen laten doen... En Van Beek heeft het ook wat verwaarloosd...’

Betty knikte.

‘Ik heb ook een boel te doen morgen... Het huis eens een extra beurt geven. De boy heeft zóó geslabakt!’

Ze wandelden een eind den weg op. Maar ze zagen niets van den rubbertuin. Ze bespraken het nieuws, dat Brinkman misschien brengen zou. - Ik ben benieuwd, wat voor berichten er uit Europa zijn van de directie. Wat zou Brinkman's opinie zijn over de daling van de rubber? Misschien moeten we wel bezuinigen... We moesten hem eens polsen, wie je vervanger wordt, als we met Europeesch verlof gaan...
 
Hoe anders kwam deze avond... Alsof er een verwachting in de lucht leefde...

Pieter haalde zijn kasboek tevoorschijn en samen rekenden ze hoeveel ze bezaten. Samen maakten ze plannen voor het verlof. Over een jaar! Ze ontwierpen reisrouten van Genua of Marseille naar huis.

‘Door Zwitserland!’ zei Pieter.

‘Of over Parijs...’ mijmerde Betty.

‘Maar we kennen geen Fransch’, lachte Pieter en het was voor het eerst sinds ondenkbaar langen tijd, dat zijn mager gezicht in rimpels tezamen brak.

‘Ik ken een beetje Fransch’, zei Betty, ‘nog van mijn tijd bij madame de Lachelles...’

‘En ik’, zei Pieter, ‘ik ken een beetje Duitsch... ik ben met een Duitsche boot uit gekomen. Duitsch leer je gauw, dat versta je veel eerder, laten we naar Berlijn gaan, dat is net zoo groot als Parijs...’

Er was een nieuwe vibratie door hun lichaam. Door hun bloed mousseerde een blij, haast opgewonden gevoel. In de lente, na een langen, donkeren winter, kan een mensch zoo'n gevoel hebben. Ze beseften weer, dat ze jong waren. Hij negen-en-twintig. Zij vier-en-twintig. Ze beseften, dat ze nog een heel leven voor zich hadden. Dat ze nog genieten konden en dat genieten zoúden. Ze haalden Europa binnen in die loom-warme kamer, waar de mooie dingen hen onverschillig lieten. Ze haalden wereldsteden en treinen, boulevards, taxi's, mode's, theaters, muziek, - ze haalden de lente en de sneeuwbergen binnen. En tenslotte Amsterdam.

‘Het is maar een zijgrachtje, zie je...’ vertelde Pieter, ‘maar als de zon er overheen schijnt en als er dan zoo'n schuit ligt met al z'n kleuren... En het huis is ook oud en leelijk, maar ik ben er toch geboren... Alleen de straat is vreeselijk, Betty... nou ja, maar we hoeven er niet te wonen. We gaan fijn in een hotel. We gaan alleen maar 's af en toe naar huis, om vader en moeder, vind je niet...?’

‘Natuurlijk’, zei ze, ‘je kunt je vader en je moeder niet zoo maar laten stikken. En je hoeft je ook heusch niet over ze te schamen...’

‘Ik schaam me ook niet...’ zei hij... ‘we zijn eenvoudige menschen... net als jij en jouw familie...’ Zonder het te weten, wees hij haar onbedoelde neerbuigendheid terug. Er was nergens argwaan. Nergens vijandschap.
 
Een gongslag zong door het huis, zoemde door de stilte, vlood naar de verste hoeken uit. Ze gingen aan tafel. Ze zaten tegenover elkaar. Tusschen hen in, het glanzende blanke tafellaken, het zilver, het porselein met het gouden randje, in een kristallen kom wat bloemen. Geruchtloos bediende de boy. Alleen zijn stijf gesteven pak kraakte bij zijn bewegingen. Boven dat pak was zijn gezicht een glad masker, omsloten door den hoofddoek.

Betty kreeg een dwazen inval.

‘Laat de waterdrager de gramofoon opdraaien, boy!’

Even later schalde een jazz met luide, brutale, maar opmonterende schetterklanken op. Betty lachte en ook Pieter grinnikte.

‘We zijn in Europa’, zei ze, ‘we eten ergens in een luxe-hotel... in Berlijn of Parijs of in Venetië... en straks gaan we naar de opera...’

Ze maakte gekheid. Met mes en vork in haar hand, teekenden Betty's armen dansrhythmen in de lucht. Pieter moest er om lachen. Hij was blij, dat ze zoo vroolijk was. - Als ze maar vaker zoo was, - dacht hij. Haastig onderdrukte hij een gedachte, die naar Van Beek uitschoot...

Ze zeiden elkaar goedennacht met een zoen. Instinctief vermeden ze beiden woorden of vragen. Of een ander verlangen. Bijna gierig bewaakten ze beiden deze zorgelooze, luchtige vreugde. Ze geloofden, allebei, in dit oogenblik aan die vreugde en aan den band tusschen hen. En ze wilden dat geloof niet breken. Daarom, bij de deuren van hun kamers, scheidden ze met een lach...



Brinkman kwam en kwam met zijn innemende charme, met een sfeer van stadsleven en menschenmaatschappij, met de laatste nieuwtjes en berichten en bracht zoo'n bries mee van de wereld, dat zij er van opveerden en ontloken. Het was of zij gezond werden na een lange ziekte en Brinkman, met zijn snel instinct voor menschen en omstandigheden, had dit onmiddellijk gezien. Het was juist, wat hij noodig had voor zijn plannen. Er moest langzamerhand een eind gemaakt worden aan het spelletje met het dubbel tappen. Vooral nu de prijzen zoo daalden, was het het risico niet meer waard. Het werd tijd, dat dit alles een beetje in het vergeetboek raakte en dat er over iets anders gedacht werd: hoe hij  zijn aandeelen Poelau Seriboe Batoe kwijt zou raken...

Zoo gewoon kwam Brinkman, als een vriend, die lang is weggeweest en blij is met de ontmoeting. Betty, die toch even nog een nerveuze spanning had gehad, voelde die wegslinken door de gemakkelijke natuurlijkheid, waarmee hij haar hand drukte, haar bekeek, een compliment zei en glimlachte in haar iets onrustigen blik.

‘Hallo Betty... hoe gaat het met je? Je ziet er puik uit, jonger dan ooit!’

En tegen Pieter:

‘Zullen we eigenlijk maar direct beginnen? Ik ben heelemaal niet moe van de reis!’

Brinkman bleef een week. Overdag liep hij met Pieter door den aanplant, 's middags waren ze op kantoor. Hij was tevreden. Alles was in orde, alles klopte.

‘Uitstekend, meneer Pot... en... ja, weet u wat, u kunt wel ophouden met dat dubbele tappen, we hebben het tekort zoo ongeveer ingehaald. Dat hebben we netjes voor mekaar gekregen!’

Het was de joviale klank in Brinkman's stem, die Pieter de laatste geruststelling gaf.

‘Ja, ik ben werkelijk heel tevreden en ik zal uw medewerking niet vergeten’.

Pieter grinnikte tevreden en gevleid. Hij vond het prettig, dat Brinkman gekomen was en zich persoonlijk kon overtuigen van zijn bekwaamheden.

Na kantoor gingen zij naar huis, waar Betty hen wachtte met thee en extra gebak, met frissche monterheid en haar oude vroolijke opgewektheid. Ze had wat extra werk gehad in het huishouden en ze had gelegenheid om nu eens met al haar gaven te brilleeren, te toonen, dat ze bij al wat ze vroeger geweest was, nu ook nog een charmant gastvrouwtje kon zijn, oplettend, zorgzaam, zonder hinderlijk te zijn, en een beetje coquette. Al had ze alle warmere gevoelens voor Brinkman opzij gezet en alle gevaarlijke herinneringen geschrapt, er blééf de voldoening om nog altijd in zijn smaak te vallen. En Brinkman, aanvoelend, wat zij voelde en bedoelde, liet door geen enkel gebaar, blik of woord, het voorbije terugkomen, maar gaf haar zijn bewondering sportief en gul.

‘Ik had nooit gedacht, Betty, dat jij zoo'n perfecte bazen-vrouw zou worden! Ik wensch je geluk, Pot!’
 
En Pieter, nu Brinkman in levenden lijve naast hem zat, vergat zijn jaloezie en argwaan, die hij voelde verschrompelen tot een beschamend niets. Ze ondergingen beiden Brinkman's charme en geest, zijn vlotheid en beminnelijkheid. Ze voelden zich bijna gelukkig in deze dagen en zelfs Brinkman's onverwachte vraag: ‘Jullie zult Van Beek wel missen, hè, zoo'n veertien dagen?’... passeerde zonder schok.

Ze beleefden het avond-worden als een weldaad, voelden de schemering alleen als laving na de hitte en in de neervallende stilte luisterden ze naar den wind en de zee en het roekoeën van de duiven als naar een vergeten, maar terug gevonden melodie.

Op den laatsten avond werd Brinkman vertrouwelijk:

‘Tja... wat ik denk van de rubber?’... Brinkman nam met zijn loom gebaar zijn sigaret uit zijn mond en bekeek die, terwijl hij den rook langzaam tusschen zijn roode lippen liet ontsnappen. ‘Ja... a... zéker is het natuurlijk niet te zeggen, maar persoonlijk ben ik van meening, dat het alles weer heel gauw in orde komt. Het móet in orde komen... Rubber is een wereldproduct... dat móet zich herstellen!’ Brinkman maakte een kort handgebaar. ‘Helderziend ben ik natuurlijk niet en zelfs geen detectieve, maar ik ben er van overtuigd... en ik hèb ook wel een kijkje achter de schermen, dat weten jullie... ik ben er van overtuigd, dat er wat speculatie achter zit...’

Ze zwegen een moment. Brinkman rookte verder, dan drukte hij zijn sigaret uit, stak de linkerhand in zijn broekzak. Hij bekeck de nagels van zijn rechterhand. Zijn stem was nonchalant, haast onverschillig... ‘Het zou nu natuurlijk de tijd zijn om rubberaandeelen te koopen. Er is nu een tijdelijke depressie, die zich naar alle waarschijnlijkheid weer herstelt en dan vliegen die aandeelen de lucht in. Ik heb ook een tip van de directie...’ Brinkman boog zich naar Pieter over. Hij werd vertrouwelijk nu, bijna kameraadschappelijk. Het oude trucje, waar Pieter al meer ingeloopen was. ‘Ik zei u, op de eerste dag, dat ik hier was, meneer Pot, dat ik het niet vergeten zou, dat u mij zeer veel medewerking hebt gegeven. Ik heb nog zelden met een administrateur zoo prettig samengewerkt. Ik voel, dat ik u daarvoor een tegenprestatie schuldig ben. Kijkt u eens... er zijn wat aandeelen van de maatschappij te krijgen... Neemt u nou 's van mij een  goede raad aan, kóópt u die... ik kan ze u bezorgen. Laten we zeggen, voor een vijftig, zestig duizend gulden. Het zal de directie zeker aangenaam zijn te weten, dat die aandeelen in uw handen zijn en niet in vreemde. Ik zelf ga er ongeveer met een evengroot bedrag in, dus dat is het beste bewijs, dat ik er vertrouwen in heb...’

‘Vijftig, zestig duizend...’ herhaalde Pieter.

Betty wierp een snellen, onderzoekenden blik op Brinkman. Dan keek ze Pieter aan. Ze wilde Pieter een teeken geven, hem beduiden voorloopig niet hier op in te gaan, maar Brinkman's oogen bleven op haar gezicht rusten. Hij hield haar blik vast, glimlachte zijn tragen, droomerigen glimlach. Ze zag zijn oogen onder hun loome leden, ze zag zijn rooden mond. En als met een steek door haar heen sprong de herinnering aan dien mond in haar op. Ze wist, dat ook hij op dit moment deze herinnering uit haar verbanning terug riep en hier, in deze kamer, hield. Haar denken vervloeide, werd vaag, en onbewust glimlachte ze terug. Ze hoorde Brinkman tegen Pieter zeggen:

‘Vindt u dat te veel, een halve ton? Voor u is zooiets toch niet zooiets bijzonders... en men moet wat wagen, als dit dan “wagen” te noemen is. Met obligaties en deposito's zijn nog nooit kapitalen gemaakt’.

Kapitalen... Pieter verschoof op zijn stoel. Was er spot geweest in Brinkman's stem... en... was er spot in Betty? Wat was er in dien glimlach tusschen hen?... Hij wilde vóór alles den goeden indruk, dien hij op Brinkman gemaakt had, behouden. Zonder na te denken, gooide hij alle overwegingen op zij:

‘Wel nee, heelemaal niet te veel. Ik kan ze dubbel en dwars koopen. Wel 's aardig, zoo'n gok...’ En Pieter glimlachte dapper. Hij voelde zich interessant op dit oogenblik. Man van de wereld, van de groote wereld. Van de geldwereld. Kapitaal... In zijn ooren zong dat woord. En met plotseling opgezweepte fantasie zag hij dat kapitaal... zag hij duizelingwekkend stijgende koersen, getallen, waaraan nullen groeiden zonder eind... Het verlofplan met Betty schoot hem te binnen. Europa. Reizen. Berlijn. Parijs. Luxe hotels. Auto's. Zwitserland. De Fransche Zuidkust. Millionnair zijn. Als een lichtende bliksemflits schoot dit door zijn naïef denken. Daar was de wonderlijke benadering van zijn kinderdroom. Van zijn levensdroom. En - niet heelemaal zuiver geproportionneerd meer - wist hij zich daar zitten met Brinkman, met een man van de wereld, hoorde hij zich daar praten, met plotseling verworven gemak, over vijftig, zestig duizend gulden, over koersstijging en dividend, over kapitaalsvorming, grootkapitaal... En dit was zoo verbluffend anders dan het begrip van sparen, van schrapen, van cent stapelen op cent, zoo oneindig opwindender zelfs dan duizend gulden zetten bij tienduizenden, dat het hem verblindde. Onvoorzichtig gauw nam hij een besluit. Hij zou het geld losmaken. Brinkman zou de aandeelen voor hem koopen.

Betty had een wonderlijk gevoel, terwijl dit alles besproken werd, zoo gemakkelijk, zoo lichtvaardig bijna. Ze had het gevoel, dat hier een onwrikbare macht werkte, een macht, waartegen ze zich niet verdedigen kon. Ze wist ook, dat ze dit gevoel meer doorleefd had. Tóen, bij die wals, toen hij Jeanne wilde wegsturen... En tóen, toen hij haar voorstelde om Pieter te trouwen... Er was een zonderlinge matheid in haar. Diep in haar vochten twee willen. De een dwong haar tot ingrijpen. De ander verlamde al haar denken en doen. En de laatste overwon. Ze zat daar en hoorde toe. Ze zat daar met een vaag en zwevend besef van gevaar en een misleidend gevoel van optimisme, van geen gevaar willen zien. Later zou ze zich dit gevoel herinneren. Later zou ze zeggen: ‘Ik heb het geweten. Ik heb het op die en die dag, op dat en dat uur geweten, gevoeld, vooruit gezien...’

 
VII

Van Beek was terug. En deze terugkomst was een onverwachte schok voor hen alle drie. Ze trachtten dezen schok te negeeren. Betty en Pieter ontmoetten hem op het fabrieksemplacement. Hij kwam juist de ladder van het rookhuis omlaag. Onverwachts stonden ze tegenover elkaar. Betty onderdrukte een met geweld opspringend gevoel van vreugde en stak haar hand uit:

‘Hallo, meneer Van Beek, bent u terug? En hoe was het...?’

Er was tòch blijheid in haar stem, in haar oogopslag. Met scherpen schrik zag Pieter dit. Van Beek bloosde even en drukte haar hand:

‘Dank u mevrouw. Het was heerlijk... dat moest u ook eens doen, heusch... twee weken in de kou en een beetje afwisseling en je bent een ander mensch’.

‘Over een klein jaar zitten we zes maanden in de kou’, zei Pieter kortaf en nam verder het woord: ‘De sheets hangen net, dat hebt u gezien, hè? De kisten voor verzending zijn klaar. Ik heb ze gister van mandoer Somo overgenomen. En... ne... o ja, dat zou ik haast vergeten. We tappen 's middags niet meer. We stoppen daarmee. Was er vandaag nog iets bijzonders?’

Betty stond naast de mannen en hoorde Van Beek verslag uitbrengen. Ze lette op het verschil in hun toon. Pieter sprak een beetje uit de hoogte, op de onverschillige manier, die hij van Brinkman had afgekeken. Van Beek was onderdanig, speelde gewillig den assistent. Het ergerde haar onwillekeurig. Idioot van Pieter, die toon! En geringschattend dacht ze: - Makkelijk, tegen je ondergeschikte! Doe het tegen Brinkman als je durft! - Ze onderbrak het gesprek van de mannen ineens:

‘Komt u geen koele dronk drinken?’

Weer vloog een lichte blos over Van Beek's gezicht. Een seconde scheen hij te weifelen, toen bedankte hij beslist:

‘Liever een andere keer, mevrouw... Ik moet nog het een en ander doen thuis...’
 
Ze zweeg een beetje beleedigd en teleurgesteld. Bijna koel nam ze afscheid. Even later zag ze Van Beek den weg op gaan naar zijn huis. Ze keek naar het rhythme van zijn lichaam bij het loopen. Hij liep met groote, lichte stappen, naast elken stap, een prik van zijn stok, dien hij zwaaide onder het gaan. - Hij ziet er uitstekend uit, - dacht ze. Hij was verbrand. Daardoor leken zijn tanden nog witter. Hij had net zulke gezonde tanden als Brinkman. Maar zijn mond was anders. Anders rood. Gezonder. Natuurlijker. Eerlijker. Zijn zoen zou ook anders zijn...

‘Wandelen we nog wat?’ vroeg Pieter.

Ze haalde haar schouders op.

‘Och...’

Ze liepen naast elkaar. Ieder met zijn eigen gedachten. Ze liepen langs het kantoor, het tuinpad op, het huis binnen. Pieter vouwde zijn krant open. Ze schonk de thee in. Hield hem een trommeltje met biscuits voor. Hij grabbelde er in, zonder te kijken.

‘Tóe’ viel ze kriegel uit, ‘kun je niet kijken, wat je doet?’ En dan sarcastisch: ‘Is de avond soms niet lang genoeg voor de krant, dat je geen seconde kunt missen?’

Hij lachte even, maar ze bleef mokken. Een heelen tijd was het stil. Slap zat ze in haar stoel, onderuit gegleden, haar armen om haar hoofd. Ze staarde in den tuin. Bij tientallen streken de duiven neer. Het geritsel in de boomen begon weer. Over de boomkruinen lag een rosgele gloed van laatste zon. In breede strepen lag die gloed ook over het gazon. De bloemen, die in dat licht stonden, bloeiden er in op met al feller kleuren: geel, dat koper - rood, dat bloed - oranje, dat goud werd. Opeens stierven die tinten. De zon verdween achter een wolkenbank, die laag tegen den horizont, haast op het water lag. Grauwe wolken, een oogenblik rood doorschenen, groeiden dan donker langs den hemel op. In de pondok was hondengehuil, kindergeschrei, stemmen-rumoer. Het accentueerde alleen de stilte rondom en in het huis. Tegenover haar zat Pieter, turend in den schemer, de krant weggelegd, zijn handen slap gevouwen.

Pieter keek naar haar op.

‘O God!!’ barstte ze uit.

‘Het is stilletjes, hè?’ probeerde hij. Ze antwoordde niet. Ze dacht: - Ik brul het straks uit! - Ze sperde haar oogen groot en wijd open, om de tranen tegen te houden. Brandend  vielen die dan toch neer. Geluidloos huilde ze in de donkerte, in de aansuizende stilte. Ze wist zelf niet waarom. Om alles. Om de stilte, om de donkerte, om de duiven en de geluiden uit de pondok, om Pieter, om Van Beek, om zichzelf. Om alles. Om niets. Of om iets, dat met woorden niet te heelen was. Tusschen hen in stierven alle dingen weg. Het blank van het tafelkleedje en de kopjes. De vormen van het tafelblad en de stoelen. De opgevouwen krant. De trekken van hun gezicht, de moedeloosheid van hun handen. Er was alleen het donker. En in dat donker stond de oude achterdocht op, stond tusschen hen in. - Wat weet hij van me? Wat denkt zij over hèm? Wat zal hij met hèm doen? Waarom zegt ze het me dan niet? Waarom laat hij niets merken? - De boy stak de lampen op. Hij bracht muskietenkaarsjes aan hun voeten. Hij ruimde den theeboel weg. Zwijgend. Geruischloos. De avond kroop voorbij. Het begon te regenen met kleine, dichte druppels, die neerruischten op de boomkruinen. Een stille, treurige regen, die uit een duisteren hemel schreide, in de uitgestorven stilte... En toen viel daarin de metalen gongslag, geluid, dat in wegzoemende kringen om hen heen golfde. In hun ooren, in hun denken nazong... Ze stonden op, gingen aan tafel. Alle dingen van alle dagen grijnsden hen aan. Het bloempatroon van het tafellaken. Het goudrandje van het servies. De kristallen bloemenkom. De steelvormen van lepels en vorken. De guirlandes van de zoutvaatjes. De soep-met-maggi, de visch-in-gelei, de maizena-pudding...

De lampen suisden. Millioenen insecten kringelden om het licht, vielen stervend op tafel, op den grond. De boy bediende, strak, stil, zonder vragen, zonder orders te behoeven. Zwijgend verwisselde hij hun borden. Zwijgend vulde hij hun glazen bij. In de atmosfeer binnen de vier kamermuren, waakte zijn gedienstige oplettendheid...

Toen zij de eetkamer verlaten hadden, schoof hij hun stoelen recht.

‘Ik ga naar bed’, zei Betty.

‘Ik ook’.

Bij hun deuren vonden hun oogen elkaar éven.

‘Goeiennacht...’

‘Goeiennacht...’

In de zitkamer, in de eetkamer, deed de boy de lampen uit. Op de voorgalerij liet hij de rolgordijnen zakken...
 
Met dezelfde moeheid ontwaakte Pieter den volgenden morgen. Er was nog geen licht. Kil en druilerig stond de nieuwe, nog sluimerende dag om het huis. De boy bracht hem de ochtendkoffie.

‘Is de mim nog niet op?’

‘De mim slaapt nog, toewan besar’.

Hij roerde in zijn koffie, keek naar buiten. Door den schemer trilde een eerste helderder-worden. In de pondok ging de tong-tong. Een haan kraaide. En een andere antwoordde. Uit de boomen vlogen dichte vluchten duiven. Telkens regende, bij hun opvliegen, een plotselinge droppelbui uit de kruinen. Alle planten stonden gebogen onder de vracht van haar doorweekte blâren, rilden af en toe in de eerste bries, die koud, van over zee aanwoei.

- Waarom zou ze ook zoo in alle vroegte opstaan? - dacht Pieter. Hij stak een sigaret op.

Het werd lichter nu. De zon was boven de kim opgedoken. Alsof een brand ergens oplaaide, zoo sloegen de vlammen aan den hemel uit. Een brand, die achter het huis stond en daar omhoog groeide. Over het dak vielen schuine, goudroode stralen over het gras. De planten richtten zich op, de bloemen hieven zich. Stralend stonden zij daar, fonkelend en herboren, vol trillende, lichtende waterdruppels. En op de uiterste punt van een palmbladscheede barstte een vogel in een klaterenden, haast tartenden jubel los.

Een tuinman begon te vegen. In huis werden luiken en deuren opengezet. Pieter stond op, nam zijn hoed en ging naar zijn kantoor. Hij keek een moment om naar het huis, dat daar stond in lichtenden morgengloed. Hij zocht Betty's raam. Blind, met neergelaten jalouzieën, staarde het hem aan:

‘Waarom zou ze ook...’ zei hij in zichzelf en toch schoot een onverwachte woede in hem omhoog, omdat ze hem maar zoo liet weggaan. Niet voor hem opstond. Niets voor hem in orde maakte, zooals vroeger Asminah. Voor zijn gedachten rees het beeld op van Van Beek, zooals hij daar dien middag tevoren van het trapje omlaag geklauterd was, zooals hij daar voor hen gestaan had: breed en forsch in zijn wit sporthemd; zijn gezicht bruin van zon en berglucht; zijn oogen tintelend van nieuwe energie en gezondheid; zijn kleur van verlegenheid. En toch in die verlegenheid vreugde, verleiding... triomf? Het blonde haar, dat wat slordig om zijn hoofd stond. Hij had méér van zulke mannenkoppen  gezien. Zulke stoer-gezonde, gaaf-knappe mannenkoppen. Kees. En die vent in dat cafétje, tóen... met Marietje. Altijd, altijd dié... áltijd zúlke... Van die kerels met schouders en spieren, met groote, prachtige lichamen, waar de vrouwen naar keken. Bittere vernedering, schrijnende zelfminachting deed iets binnen in hem samenkrimpen en weer uitslaan in woesten, blinden haat en afgunst. Eenmaal zich wreken op dié...! Eénmaal de meerdere zijn...! Eénmaal het winnen... En zonder overgang was het besluit in hem gerijpt: - Ik gooi hem d'r uit! Ik ontsla hem... - Zooals een boot over een laatste, kokende golf een gladde haven binnenglijdt, zoo gleed een groote rust in hem binnen. Hij had kunnen lachen. Hij had kunnen jubelen als die vogel, tartend, triomfeerend. Hij was de sterkste. Hij had de macht! De macht! In zijn handpalmen jeukte het. Hij krampte zijn handen tot vuisten. Duizelig makend steeg een rood gevoel achter zijn oogen op. Maar opeens werd hij zich een scherpen schrik bewust. Hij zag, vóór het kantoor, Van Beek op hem staan wachten. Een zinlooze, nauwelijks te beheerschen nervositeit vloog in hem omhoog, kneep alles, wat hij binnen in zijn lijf had, met één nijpenden greep tezamen. En het wegvloeiend bewustzijn dwong hij terug met een uiterste zelfbeheersching, die haast al zijn krachten vergde. Hij begreep nauwelijks, hoe hij nog verder kon loopen. Hoe zijn lichaam, dat doodsch en gevoelloos was, nog vooruit kwam. Een minuut later stond hij voor Van Beek.

Van Beek groette het eerst. En dadelijk merkte Pieter, dat ook in hèm een nauw onderdrukt oproer van gevoelens was. Dat kalmeerde hem iets. Hij groette kort terug.

‘Ik wou u graag even spreken, meneer...’

Pieter knikte, ging hem vóór naar zijn werkkamer. De krani zei zijn gewonen morgengroet: ‘Tabeh toewan besar...’ Hij knorde iets terug. Hij legde zijn sleutels op de schrijftafel, wees met een vluchtige handbeweging naar een stoel:

‘Ga zitten, Van Beek...’

Dan keerde hij zich om naar een grafischen staat, die aan den muur hing en bestuurde dien. Hij deed dit alleen om tijd te winnen. Hij dacht: - Nu zeg ik het hem meteen. - Maar bij deze gedachte stokte er iets in zijn hart en hij begon met zichzelf te onderhandelen. Hij bedacht, dat hij nog geen reden gevonden had om den assistent te ontslaan. En hij was opeens blij met dit uitstel. Hij zou eerst een reden  bedenken en dan kon hij Van Beek het ontslag schriftelijk melden. Deze oplossing kalmeerde zijn zenuwen. Hij verschoof ook de gedachte aan Betty en aan wat zij van dit alles zeggen zou. Hij hoorde Van Beek kuchen. Een nerveus kuchje. En op deze seconde schoot de vraag door hem heen, wat Van Beek eigenlijk kwam doen. Wat hij te zeggen kon hebben en waarom hij zoo zenuwachtig was. En deze vragen wekten een paniekachtigen angst in hem, dat het iets kon zijn in verband met Betty. Als hij nu kwam zeggen, dat Betty en hij... Als hij nu kwam vragen, of Betty... Hij hield deze pijniging niet langer uit, keerde zich bruusk om. Van Beek stond nog altijd. Pieter ging achter zijn schrijftafel zitten. Zijn handen, die plotseling beefden, hield hij op zijn knieën, onzichtbaar.

‘Dus... e... Ja? U wou me spreken...?’

Van Beek trok zijn wenkbrauwen iets samen, alsof hij zijn gedachten moeilijk verzamelde. Om zijn mond lag een witte, nerveuze kring. Een minuut keken zij elkaar aan en in die minuut waren zij als vijanden op punt van aanval. Het was alsof zij wederzijds wachtten op het eerste sein en dit wachten groeide in deze traag en zwaar voorbij kruipende seconden aan tot een tragische spanning. Maar dan viel die spanning in Van Beek weg. Hij draaide den stoel iets opzij en ging zitten, een beetje voorover, zijn handen gevouwen tusschen zijn knieën.

‘Ik ben gekomen om ontslag te vragen, meneer’.

Belachelijk eenvoudig was deze zin. Zóó belachelijk eenvoudig, dat er een stilte viel. Het was of zij geen van beiden dezen zin begrepen. Tot in Pieter opeens een intense opluchting als een zucht oprees. Hij voelde een groote, stille rust in zich. En opeens ook, was alle achterdocht, alle haat verdwenen. Hij leunde wat achterover in zijn stoel, deed verbaasd:

‘Maar... waaròm Van Beek...?’

Van Beek maakte een onduidelijke schouderbeweging. En Pieter ging over naar een schijn-verontwaardiging, schijn-beleedigd zijn:

‘Maar hèb je dan een reden? Ben je hier niet tevreden? We hebben het toch altijd zoo best met elkaar kunnen vinden...’

Van Beek speelde het spelletje verder:

‘Natuurlijk, meneer, dat moet u vooral niet denken, dat  ik iets te klagen had... integendeel... maar, ik hou het niet meer uit... ik wou graag weg...’

Ze zwegen beiden. Ik hou het niet meer uit. Hij houdt het niet meer uit. Zij houdt het ook niet meer uit. Geen van beiden zei dat en toch wisten beiden, wat de ander dacht. Dat hij dit dacht. En in dit weten verslonk alle voorwendsel. Er was plotseling vriendschap van man tegen man. Ook alle verschillen van superioriteit en subordinatie hielden hier op. Van Beek was een vrij man. Zonder baantje, zonder begrensdheid op dit oogenblik.

‘En wat wilt u dan? Kan ik misschien wat voor u doen?’

‘Als u misschien schrijven wilt aan meneer Brinkman... misschien zou hij me aan een ander baantje kunnen helpen... op een andere onderneming...’

Pieter dacht na. Dan glimlachte hij en zijn gezicht brak in rimpels.

‘Ik weet wat beters. Ik zal aan mijn vroegere maatschappij schrijven. En meteen aan een vriend van me, die is daar een van de administrateurs’.

‘Als u dát voor me doen wou...’ Een dankbare blik schoot uit Van Beek's oogen. Maar hij sloeg dadelijk zijn blik neer. ‘En... ne... dan wou ik maar zoo gauw mogelijk weg...’.

‘Ik zal er voor zorgen, Van Beek. Je kunt op me rekenen’.

‘Dank u, meneer’.

Van Beek was opgestaan, weer de ondergeschikte, maar vrijwillig nu.

‘Dan ga ik nu maar naar de fabriek, meneer. Tot genoegen’.

Pieter zag hem gaan. Den weg over naar de fabriek.

Dus...

Dus hij ging weg. Uit zichzelf. Hij had gevoeld, dat het niet meer ging. Pieter zuchtte opgelucht. Het was beter zóó. Veel beter ook voor Van Beek. Heel verstandig van hem om niet te wachten, tot hij hem weg zond. Verstandige jongen. Aardige jongen. Hij zou hem warm aanbevelen bij de Deli Rubber Cultuur Maatschappij. Hij zou hem deze weldaad bewijzen. Uit dankbaarheid... Uit dankbaarheid?... Waarom uit dankbaarheid?! Uit tevredenheid over zijn werk, uit persoonlijke sympathie. Dat kon hij nu doen, nu hij hem niet had behoeven te ontslaan. Veel prettiger voor beide partijen, dat het alles nu in vrede geschikt was. Hij dacht aan den brief, dien hij schrijven zou. Een aangename gewichtigheid werd hij zich bewust. Een bezadigd gevoel van positie-te-hebben, van iemand-te-zijn. Een verkwikkend gevoel van met een andere ‘positie’, een anderen ‘iemand’ over het levenslot van een niemand te mogen onderhandelen. Hij schreef drie brieven. Een aan de hoofdadministratie van de D.R.C.M., een aan Van der Steeg en een aan Brinkman. Hij stelde Brinkman voor om Van Beek over veertien dagen te laten gaan. Hij schreef: ‘Het zou ook niet kwaad zijn een nieuwen assistent te krijgen, die van het extra tappen niets afweet...’ Op de envelop zette hij: privé. Dat beteekende, dat er van dezen brief geen doorslag was gemaakt voor de directie. Dat beteekende, dat deze brief voor de prullenmand was en niet voor het dossier.

Toen, voor het eerst weer, dacht hij aan Betty. Wat zou Betty van dit alles zeggen en hoe zou zij het opnemen? Hij werd onrustig en verweerde zich tegen deze onrust met manlijke onverschilligheid. Het kon hem niet schelen, verdomme hier en daar, wat Betty er van zou zeggen. Die komedie, of wat het dan ook was... daar moest een eind aan komen. Toch dook, heel diep in al deze vastbeslotenheid de vraag op, in hoeverre hij werkelijk gewonnen of verloren had in deze zaak. In diepste diepte besefte hij, dat dit toch van Betty zou afhangen. Wát... als Betty er eens géén genoegen mee nam? Als zij nu eens met dit spelletje, dat zoo mooi tusschen Van Beek en hem was uitgespeeld ernst ging maken? Wát... als zij... nu eens van Van Beek hield... en dóór zijn vertrek, zich gedwongen zou voelen tot de een of andere verklaring?... Martelend rees deze onzekerheid in hem op. Maar meteen ook had hij de oplossing. Hij zou haar een vacantie in de bergen beloven. Hijzelf kon natuurlijk niet weg. Maar ze kon alleen gaan. Ze zou het zéker aannemen. Veertien dagen of drie weken. Gerustgesteld dacht hij: - Dan hoef ik het haar ook voorloopig niet te zeggen. - Hij schaamde zich om deze lafheid en veranderde deze gedachte. Hij dacht: - Dan hoeft ze niet op te zien tegen het afscheid van hem... - Hij was blij met dit plan. Als ze terug kwam, dan was alles voorbij. Dat zou het beste zijn. Voor haar ook.



Twee dagen later ging Betty. Ze had Van Beek niet meer gezien. Ze was een beetje beleedigd, dat hij zich niet was  komen vertoonen. Daarom voornamelijk, had ze Pieter's onverwacht aanbod aangenomen. ‘Je ziet er niets goed uit, kind. En ik heb er eens over nagedacht, toen Van Beek dat gister zei, dat jij toch ook eens de kou in moest... Als je dan een beetje zuinig bent, dan gaat het wel...’

Ze had het een revanche gevonden tegen Van Beek. Die kwajongen... wat had die zoo opééns...?! En dan had ook de afwisseling gewenkt. God, eindelijk eens weg uit de eenzaamheid. Eindelijk weer eens onder menschen zijn...! Ze dacht even aan Brinkman, maar onderdrukte die gedachte. Ze had Pieter omhelsd, was zingend haar koffer gaan pakken. - Een páár leuke dingen zou ze toch moeten koopen - dacht ze. - Een béétje geld zou ze hem toch moeten afzetten, dien gierigaard!-

's Morgens, heel in de vroegte, toen de zee rustig en bedaard deinde, vertrok ze met de launch...

 
VIII

Betty was drie weken weggebleven. Opgefleurd, vroolijk, herboren, kwam ze terug. Pieter had haar met de buggy afgehaald. Ze had honderduit te vertellen. Ze had wat leuke kleinigheden ook gekocht. Ze pakte haar koffer uit, maakte een ongeloofelijken rommel in haar boudoir.

‘Moet je zien zeg, die leuke kralen... En dat kleedje! Nee, kijk nou... voor de zitkamer, vind je niet schattig?... En dat... nou, hoe vind je me?’ Ze ging voor den spiegel staan, zette een nieuw hoedje op. ‘Vind je het geen dòt, gewoon?’ Schalks keek ze hem aan. Hij zag alleen, dat ze er weer snoezig uitzag, frisch, elastisch, gebruind, tintelend. Drie weken had hij naar haar verlangd... Hij greep haar, trok haar naar den divan, nam haar den hoed van het hoofd en legde dien achteloos ergens neer.

‘Ik vind jou veel liever... krijg ik nou eindelijk eens een lieve zoen?’

Ze liet zich neertrekken, lachend. Ze weerde zich plagend. Duwde zijn hoofd weg, hield zijn armen neer. Hij lachte ook, maar met dat stoeien ontwaakte in hem een wild bezit-willen-nemen. Hij rukte haar naast zich, dwong haar neer, zoende haar. Ze gilde, proestte. Het werd bijna een gevecht. Ze hijgden en lachten en eindelijk lag ze stil. Ze keek hem aan, hield zijn blik vast. Ze coquetteerde met dit kijken, zág, hoe ze hem klein kreeg, onder kreeg, hoe alle wildheid, alle kracht versmolt tot nederig vragen, tot bedelen haast. Hij omvatte haar gezicht, keek haar in de oogen, in haar glimlach.

‘Betty...’

Nog even bleef ze zoo kijken, een kleinen triomf in haar lachje.

‘Heb je naar me verlangd?’

‘Vreeselijk, kind...’

Dan trok ze hem tegen zich aan, sloot haar oogen. Ze voelde zijn brandende zoenen, zijn wilde omarming. Vreemd  ver en toch duidelijk, naast dit ondergaan, rezen andere beelden op; het berghotel, de danszaal, schemerlicht, dansmuziek, andere mannen... Mannenparfum. Mannenstemmen. Mannenlach... Uit die herinnering leefde wellust op; aan die herinnering gaf ze zich, tot één gezicht uit alle gezichten opdook, zeldzaam verweven met al de andere en toch heelemaal apart: Van Beek. ... Ze bleef liggen in dezen droom, met dichte oogen en een vagen glimlach. Nog nooit had ze Van Beek zoo duidelijk gedroomd, nog nooit had haar wezen het zijne zoo gansch opgenomen. Het was een bevrijding, die zij zelden gekend had. Zelfs Pieter's stem stoorde niet daarin.

‘Wil je niet iets drinken, Betty... zullen we ons kleeden?’

Ze deed opeens haar oogen open, ging overeind zitten. Ze zag den hoed liggen, raapte dien op en zette hem op. Lachend keek ze naar Pieter, naar haar spiegelbeeld, haar naakte lijf, slank, jong, gespierd en toch mollig, op haar warrige haren de hoed. Op haar haren, die in deze drie jaren op het eiland weer blond geworden waren.

‘Ik ga wat halen...’

Hij lachte: ‘Toch niet zóó?’

‘Ik schiet even een kimono aan’.

Hij zat op den divan en zag haar doen.

Ze rommelde in haar koffer, waarin alles door elkaar lag. Ze trok er een kimono uit, een zwarte, die haar lichaam parelmoer blank maakte. Los hing die om haar heen, van voren nog open. Ze zocht de ceintuur, heelemaal onbewust van effect ditmaal. Toen ze langs den divan liep, hield hij haar tegen. Met beide armen omgreep hij haar. Ze boog zich iets achterover in een poging om los te komen. Verleidelijk werd de blanke boog van haar buik, vlak voor zijn gezicht. Opeens beet hij haar en ze gilde haar lachschreeuw hoog op, rukte aan zijn haren zijn hoofd weg.

‘Ben je gèk, ben je nou heelemáál?!...’

Hij liet zijn armen iets zakken, sloeg ze om haar heupen, legde zijn gezicht aan haar lichaam. Ze hield haar beide handen op zijn hoofd. Dan bleven ze zóó, plotseling verstild, een heelen tijd. Haar lach was ernst geworden. Ze had een wonderlijk nieuw gevoel van bescherming voor hem, een goed en wijd en warm gevoel. - Zóó voelt een moeder voor haar kind, - dacht ze - zoo allesvergevend en -vergetend, zoo zonder te vragen, alleen maar schenkend. - Een stroom  van dit wondere ging in hem over en hij warmde zich er aan. Hij liet dit milde geluk over zich komen, hij sloot zijn oogen en rustte. Rustte in alles-vergetenheid van strijd en schaamte en vernedering. Hij rustte aan dien vrouwenschoot, aan die geheimzinnige bron van nieuw leven, van het eerste leven. En hij voelde, dat hij toch alleen maar een kind was, altijd een kind zou blijven, dat iets van verloren moederwarmte zou blijven zoeken op deze wereld. En op dit oogenblik rees zijn liefde boven alle begeerte uit, wilde hij niet anders dan zijn oogen aan haar schoot verbergen en wachten op de genade van haar alomvattende barmhartigheid.

Een lange, lange tijd ging voorbij en ze vergaten al het andere. Vergaten, dat hij daar zat met zijn armelijke, smalle borst, met zijn rosbehaarde, kromme beenen. Vergaten, dat zij daar stond, half naakt in de kimono, die met vorstelijke lijnen van haar schouders viel en haar buik en borsten bloot liet en met het nieuwe, modieuze hoedje op haar verwarde haren gestulpt. Maar dan, met voorzichtig gebaar, maakte ze zich los, sloeg de kimono om zich heen.

‘Ik ga iets lekkers halen’, zei ze en slipte de kamer uit. Ze liet den boy helpen met het aanmengen van een cocktail. Met den shaker in de eene hand, een blad met glaasjes en zoute koekjes in de andere, ging ze terug naar de kamer. De boy keek haar na, keek even naar haar hoed, dien ze nog altijd op had. Maar hij bleef ernstig. Zelfs in gedachten lachte hij niet. Zij was de meesteres van het huis, de vrouw van den toewan besar...

Ze schudde nog even de cocktail. Ze had Pieter een pyama toegegooid en hij had die aangetrokken. Ze reikte hem zijn glas aan. Met haar eigen glas in de hand, kwam ze tegenover hem zitten aan het voeteneind van den divan. De koekjes had ze tusschen hen in gezet. Ze knabbelde nonchalant, dronk de cocktail met gretige groote slokken. Dan lachte ze:

‘Fijn, hè?! Zie je... dat heb ik je nou 's gezegd, weet je nog, toen ik pás hier was: we zouden nog eens het avontuur beleven, dat jij bij mij op bezoek zou komen. Wil je nog een glas? Lekkere mixing, hè?’ Ze wipte op, schonk hem nog eens in en gaf hem een vluchtigen zoen.

‘Nou kunnen we ons voorstellen, dat we een verhouding hebben, niet getrouwd zijn, alleen maar een verhouding. Dat het eigenlijk niet mag... dat we ons verstoppen moeten voor de menschen...’ Weer lachtte ze, stout, geheimzinnig,  met tintelende pret. Ze trok hem mee in haar sfeer van verboden genieting. Ze rookte een sigaret voor hem aan, gaf hem die. En hij zag dit alles grooter, zag het als een werkelijk liefdesavontuur, voelde zich de vrouwenverleider en de door een mooie vrouw verleide.

‘Gek hè?’ zei Betty peinzend, ‘alles, wat niét mag, dat is pas écht prettig...’

Hij gaf geen antwoord. De herinnering aan Van Beek stond plotseling tusschen hen in. Pieter voelde een vage onrust, half en half schuldbesef... - Ik zou het haar nu moeten zeggen, - dacht hij. Hij keek naar haar. Haar gezicht was ineens veranderd. Ernstiger, peinzender geworden. In haar oogen was een verre gedachte... - Wat dacht ze nu? Dacht ze nu aan hem, aan dien Van Beek? Of dacht ze aan anderen? - Wat was er wel alles in haar leven geweest, waarvan zij het geheim altijd zou bewaren? Hij voelde dit besef als onmacht, als geketend zijn, als uitgeleverd zijn. Hij voelde de vernedering hiervan. En hij wilde die overwinnen, wilde iets breken in die kalmte van haar, waarmee ze hem buitensloot van haar allereigenste zelf. En toen zei hij het, haast voor zichzelf onverwacht, scherp kijkend in haar gezicht:

‘Weet je, dat Van Beek weg is?’

Ze hief haar hoofd met een ruk op. Haar wenkbrauwen waren iets gefronst.

‘Weg...? Hoezoo...?’

Hij was zelf geschrokken van zijn onvoorbereid nieuws. Maar nu kon hij niet meer terug.

‘Hij heeft ontslag gevraagd. Op staande voet. Hij is al bijna een week weg’.

‘Oo...’

In haar gezicht veranderde haast niets. Heel flauw, een blos, die kwam en weer ging. Ze likte even over haar lippen.

‘Zóó, dus... Dat is onverwacht, hè?’

‘Ja. Ik had het ook niet gedacht...’ Hij trachtte gewoon te doen. Er viel een stilte. Voorzichtig tastten ze naar elkaars gevoelens, peilden ze naar een bekentenis, naar zelf-verraad.

‘En... ne... waarom dat zoo opeens?’

‘Ik weet het niet. Hij zei, dat hij het hier niet meer uit kon houden’.

‘O...’

Ik kan het niet uithouden. Háár woord tegen Van Beek. Zijn woord tegen haar. Hoe hadden ze gespeeld met dat  woord. Ik kan het niet uithouden. Maar wát niet uithouden? De eenzaamheid? Of het verlangen naar elkaar? De verzoeking? Het verbodene? Ze hadden die vraag open gelaten. Ze hadden met het antwoord getreuzeld, getalmd. Waarom getalmd? Om Pieter? Omdat het zoo zeker leek? Omdat het begeeren van iets, het verlangen naar iets, dat binnen het bereik is, zoo'n zoete zelfkwelling is? Omdat ze de bevrediging van korten duur vermoedden? Of omdat ze bang waren voor den stortvloed van verlangens ná de eerste bevrediging? Of... omdat het niet ernstig genoeg was? Alleen maar een gevolg van de eenzaamheid, van het altijd gelijke leven?... En nu was het dus over. Voorbij. Niets geweest en toch voorbij.

‘Spijt het je?’ Half spionneerend, half vreezend waren zijn oogen. Ze glimlachte in dien blik.

‘Och nee...’ Ze trok met haar schouders. ‘Waarom?! Van Beek... of een ander... Hoe is de nieuwe?’

Zijn mond trok in een lach. Rimpels vielen in zijn gezicht. En zij dacht, wat een leelijke, ouwe clown hij werd, als hij lachte.

‘O, de nieuwe? Een reuze gekke vent! Ik weet niet, waar Brinkman die opgegraven heeft. Niet jong meer. Bijna veertig. En niet heelemaal wijs. Menschenschuw, geloof ik. Hij zegt geen tien woorden en is met geen stok uit zijn huis te slaan, als het werk over is. Maar een goede werker’.

‘Zoo...’ Ze piekerde... ‘Hoe heet hij?’

‘Baling’.

Ze glimlachte licht.

‘Wat een gekke naam...’

Een oogenblik was ze stil. Toen vroeg ze met luchtige ironie:

‘Jouw opvolger?’

Hij schrok.

‘Je bedoelt voor verlof...?’

‘Ja...a. Of... nou, misschien ook voor langer, je weet het nooit met Brinkman, hè!’

‘Och nee, dat denk ik niet. Hij heeft geen reden...’

‘Misschien... niet...’

Weer was het stil. Ze merkten, dat het laat moest zijn. Het werd al donker.

‘Wil je nu weg gaan, Pieter? Ik moet nog het een en ander opruimen, voor het eten’.
 
Hij stond op, gaf haar een zoen. Ze gaf hem dien zoen terug. Toen hij bij de deur was, zei ze:

‘Zeg even tegen de boy, dat hij het blad komt weghalen. Ik zal de boel buiten de deur zetten’.

‘Goed kind...’

Ze zette alles bij elkaar, buiten de deur, op den grond. Een oogenblik later hoorde ze zacht sluipende voetstappen. Even later, kwam haar baboe met de lamp. Ze nam die bij de deur aan. Ze zette de lamp op tafel. Dan ging ze voor het raam staan, dat met muskietengaas was bespannen. Ze leunde haar hoofd er tegen aan. Toen merkte ze, dat ze nog altijd het hoedje op had. Met een moe gebaar schoof ze het af, gooide het achter zich op den divan en liet haar hoofd weer tegen het gaas rusten. Ze keek naar buiten. De tuin had geen vormen, geen kleuren meer. Donkere schaduwklompen en -vlekken. Alleen het pad lichtte blank op. Het was er stil. Af en toe geritsel in de boomkruinen. Van wind. Of van de duiven.

Dus... voorbij.

Als ze, toen ze wegging, nog afscheid van hem was gaan nemen...?

Of, als ze niet weggegaan was...?

Of... hadden Pieter en hij wat samen gehad?

Nou. Dus... voorbij. Goed. Misschien ook maar beter.

Ze sloot haar oogen. Door het gaas kwam wat koelte. Ze was zoo vreemd leeg en stil van binnen. Ze kon niet eens huilen. Waarom zou ze ook huilen? Ze beklaagde zich niet eens. Ze stelde het niet meer als probleem. Voorbij. Ze was niet sentimenteel. Misschien kon ze niet eens erg diep voelen. Het leven had haar nooit tijd of gelegenheid gegeven om zich de weelde van sentimentaliteit aan te wennen. De groote luxe van idealen had het leven voor háár niet weggelegd. Ze had keus gehad tusschen zwemmen of verdrinken. Tusschen mevrouwen-humeur of fabrieksjuk. Tusschen kinderluiers of damesgoed. Tusschen De Ridder of kindergetreiter. Want wat voor toekomst had ze anders gehad? Wie, op deze wereld, waarin ze moederziel alleen stond, zou voor haar gezorgd hebben? Daarna had ze de keus gekregen tusschen Pieter Pot of - later - een ouden, rijken Chinees. Tusschen Poelau Seriboe Batoe of... het bordeel. Het leven had haar nog veel gegund. Viermaal, vijfmaal een ándere manier van zwemmen. Verdrinken, kapotgaan kun je maar eens. En dan  liefst niet tusschen je twintigste en dertigste. Ondanks alles had ze nog wenschen. Cynisch was dit besef in haar: wenschen - dwaze eisch van een geslagen mensch! Maar toch!... Een draaglijk leven, wenschte ze. Een niet al te slechten man. Een béétje vreugde. En Pieter was geen slechte man. Hij was zelfs een goede man. Een bepaald goede man voor háár. Hij hield van haar. En ze was hem daarvoor dankbaar. Ze zou hem dat vergoeden, zooveel ze kon. Maar meer geven, dan ze had, kon ze niet. Liefde-verlangen-om-zijnentwil, geen-ander-op-de-wereld-dan-hij, een zich-volkomen-wegcijferen... dát kon ze niet. Ze was een mensch van vleesch en bloed. Geen bijzonder goed mensch. Ook niet overmatig slecht. Een mensch, zooals er millioenen zijn. Een mensch, die leven móet, omdat hij niet sterven kan of durft... Een mensch, die leeft van een ander mensch, omdat elke mensch leeft ten koste van den ander.

Ze gaf hem wat ze kon. Ze dacht: - Wat doet het er alles toe! Over tien maanden gaan we naar Europa. We hebben genoeg om van te leven. Goed te leven. Luxe hebben we niet noodig. Alleen een beetje pret af en toe. In Europa zal alles makkelijker gaan... Eigenlijk hoeven we niet eens terug...

Ze raapte haar goed bijeen. Ze legde het in haar kast. De nieuwe dingen voor het huis zou ze straks meenemen naar de zitkamer. Tien maanden zou ze er misschien plezier van hebben. Tien maanden zouden ze toch zeker iets behouden kunnen van nieuwheid in dit leven, dat dag aan dag, winter en zomer, herfst en lente, precies hetzelfde bleef. Ze schoot een batisten combineetje aan en daarover heen een linnen jurk. Ze kamde 'r haar, poederde haar neus. Dicht naar den spiegel gebogen bekeek ze speurend haar gezicht. Geen spoor van trieste gedachte? Ze wreef wat rood op haar wangen, donste er nog een poederlaagje over en glimlachte. Glimlachte tegen zichzelf in den spiegel.

De gong werd geslagen...

Met dien glimlach op haar mond ging ze Pieter halen voor het avondeten.



Tien maanden van rust, van vrede, van herstel! Den nieuwen assistent kreeg Betty niet anders te zien dan af en toe in de verte, een witten rug, die tusschen de boomenrijen  verdween. Pieter had hem een paar maal gevraagd eens aan te komen en Baling had beloofd dit te zullen doen, maar hij kwam nooit. En zoo bleven Betty en Pieter op elkaar aangewezen. Dat beteekende grooter eenzaamheid, maar ook vaster saamhoorigheid. En het weten van het komend verlof, van het naderend vertrek was als een langzaam, maar zeker losraken en achterlaten van alles wat geweest was. Deze tien maanden waren verleden zonder heden te zijn geweest. Zij leefden langs deze tien maanden heen in de toekomst. Een toekomst, die heden werd, omdat zij zoo nabij was. Ze leefden in een stemming van vergeven en vergeten. Het was voorbij. Ze wandelden over het eiland, langs het strand, naar de haven en dit alles stond met de lichte, vluchtige lijnen van vergankelijkheid. Het hield hen niet meer vast, niet meer gevangen. Het had geen macht meer over hen. En in deze van dag tot dag aangroeiende, duidelijker gevoelde vrijheid, verzonken de donkerheden en stonden de kleine vreugden en geluksstemmingen helderder geschetst aan den voorgrond. Ze bekeken het alles met andere oogen, goedgunstig en zelfs met ongedachte deernis om zooveel voorbije dagen en dingen. Dat, wat hen gescheiden had, verbond hen nu. De dag bracht gezamenlijke plichten. Ze verlangden naar de stilte van de avonden om al dit komende dierbare te bespreken. En er was daardoor nieuw leven gekomen in hun gesprekken, de elastische spanning van wederzijdsche en gezamenlijke belangen. Pieter keek alleen de krant even in naar de rubberprijzen.

‘Hoe staan ze...?’

Hij trok met zijn mond, wat hem leelijker maakte dan ooit, maar ze merkte dat niet op.

‘Weer gezakt... en met een vaartje...’

Hij legde de krant met een zucht weg en zij kwam op de leuning van zijn stoel zitten.

‘Och, nou ja... het komt wel weer terecht, pieker nu maar niet. Zeg weet je, er zit een motgaatje in je jas...’

‘Wat komt er dat op aan, Betty... Straks, in Genua, koop ik direct een nieuw pak.’

Genua. Daarmee was Europa ineens voor de deur. Ze peinsden, elk voor zich, drijvend op zwevende, deinende verlangens.

‘Fijn, hè jongen...’ Betty drukte zijn hoofd tegen zich aan, ‘we moeten nu heusch een reisplan opmaken. Eerst in  Genua blijven en dan... hè ja, láten we over Parijs gaan en dan koop ik dáár m'n kleeren. Jongen, wat zal ik toch piekfijn in Holland aankomen!’

Hij keek even naar haar op. Hij zág haar in 'r piekfijne bullen uit Parijs. - Wat zouden ze thuis van haar zeggen? Marietje?... Marietje háálde niet bij haar. Wat gek, om ze nou allemaal weer terug te zien... na bijna elf jaar... - Hij realiseerde zich, dat hij eigenlijk nooit geloofd had hen nog ooit weer terug te zien. Hij begreep, dat het deze angst van nooit-meer-terug-zien is, die afscheid zoo pijnlijk maakt. En hij besefte opeens, hoe de vervulling van dit eigenlijk niet verwachte een juichende blijheid in hem wakker riep. Een overmatige blijheid eigenlijk, want zóó had hij hen toch niet gemist...

‘Thuis...’ zei hij en werd een moment stil... ‘Weet je, Betty... al is het nog zoo arm, nog zoo leelijk... thuis is tòch... je eigen... het eenige eigen, wat een mensch heeft...’

Ze antwoordde niet dadelijk. Ze had zijn hoofd tegen zich aan, ze streelde met onbewust gebaar over zijn wang. - Thuis, - dacht ze. Het woord zong in haar ooren, heel diep binnen in haar. En opeens verging het daar. Thuis... Er was ergens een vreemde en toch zoo overbekende pijn...

‘Wie... nog een thuis heeft...’ zei ze en er brak iets in haar stem. Hij keek snel op. Hij begreep, wat dit in haar was. Het alleen-zijn. Het nergens op deze wereld een thuis hebben, een plaats, waar eens de kinderherinneringen geboren werden, waar eens het allereerste, allereigenste leven geleefd werd; de plaats, die als een veilige haven ligt achter alle verdriet en moeilijkheden van het leven. Hij trok haar op schoot en ze legde haar gezicht aan zijn schouder. Het werd wonderlijk mooi en goed tusschen hen in dit uur.

‘Je bent bij mij... Betty... bij mij...’

Hij drukte haar vast tegen zich aan in een innige poging tot bescherming. Alle liefde, die hij had willen wegschenken aan moeder, aan Lien, aan Marietje, aan Betty tenslotte, gaf hij in dezen druk van zijn armen om haar heen. Méér dan liefde wilde hij haar geven. Alles, wat van hem was, alles wat hij bezat... zijn eigen zelf, zijn stad, zijn vader-en-moeder, zijn thuis... Hij wilde daarvan afstand doen om niet méér te hebben dan zij, om niet rijker te zijn, om even arm te zijn en samen een nieuwen rijkdom te maken.
 
‘We gaan samen, Betty... samen in een hotel... en later in ons eigen huis... ons eigen...’

Hij wist niet, hoe hij dit alles zeggen moest. Maar ze begreep hem. Ze nam zijn hoofd in haar beide handen. Ze keek in dat vroeg-oude, verlepte gezicht, in die kleine, bruine oogen. En ze zag alleen de goedheid van dat moment in die oogen. Ze keek en keek, totdat ze, in een weeke ontroering, opeens allebei tranen hadden om dit eindelijk gevondene. Tranen om iets, dat ze niet verklaren konden, om een gevoel, dat ze voor elkaar nauwelijks gekend hadden. Ze drukten zich vaster tegen elkaar. Het was, of ze dit broze, doorschijnende geluk wilden vasthouden, bewaren. Ze voelden, dat ze het met woorden zouden breken. Daarom zeiden ze niets meer. Er was déze wondere éénwording tusschen hen: menschen waren ze, - niet eens meer man-en-vrouw - maar menschen, die op elkaar steunden, omdat zij elkaars troost noodig hadden. Die den balsem van het samen-zijn, van het een páár-zijn gevonden hadden voor de schrijning van het opgedragen menschenwee van alle eeuwen en eeuwigheid en die op dit oogenblik van elkaar hielden, zooals de eene mensch moet houden van den andere, hem aanvaardend zonder nijd en zonder begeerte. Zij zaten daar zoo, wang aan wang, de armen om elkander heen. Diep in elkaar vernamen ze de warme bron van leven, het bloed, dat rustig klopte, den adem, die regelmatig kwam en ging... En het was dit leven, dat zij in dit uur het meest onmisbaar achtten, dat zij zegenden en omvingen met hun allerteederste wenschen om behoud, dit leven van den ander, waarvoor ze een gestalteloos gebed opzonden naar een ouden, vaak vergeten, maar nu plotseling zich-herinnerden God.

Ze zaten zoo en lieten den avond over zich komen. Het huis en de tuin, de avondwind, de duiven, dit gansche bestaan, het werd alles hun eigendom, dat zij lang bezeten hadden en nu verlaten gingen en waarvan zij wisten, voor het eerst wisten, dat het een nooit meer te verbreken band was van herinnering, van samen-hebben buiten alle andere, vreemde en bekende menschen en dingen om.

Zoo beleefden zij het heden in het verleden, de toekomst in het heden. En dat, wat heden was, beroerde hen niet meer: de dagen, die alle aan elkaar gelijk waren; dit leven, dat het bestaan was voor een ander ras, een ander volk. Het heden bestond geheel buiten hen om: de rubber, die van  dag tot dag in prijs daalde; de bezuinigingen, die aangekondigd werden... de alarmkreten uit hun eigen wereld, die zij niet meer kenden en omgevormd hadden naar hun eigen droom. Zij wisten, dat muren en dammen in de blanke maatschappij wankelden en dreigden in te storten en toch wisten zij dit niet. Ze hadden soms een vage ongerustheid om het geld, dat zij gespaard hadden, dat onzichtbaar, als fictie haast, in den achtergrond van hun bestaan stond. Maar ze susten deze ongerustheid, die zoo onwerkelijk werd in dezen vrede van eeuwigen zonneschijn en eeuwiggevende aarde. De eenige werkelijkheid was de plotselinge versnelling van tempo in hun leven. Er bleven te weinig dagen over om nog de laatste dingen af te doen, te regelen, te beslissen. Het overdragen van de onderneming aan Baling, die nu, door de bezuinigingen, het dubbele werk moest doen, assistent zijn en het administrateurschap voor Pieter waarnemen. Laatste brieven van en aan Brinkman. Verklaringen teekenen, afsluiten van de boeken, opmaken van inventaris. Bestellingen uit de stad. Nakijken en passen van Europeesche kleeren, die hun gek, leelijk en versmorend warm voorkwamen. Nazien van koffers. Uitzoeken van kleinigheden, die ze meenamen. Wegschenken van kleinigheden, die ze achterlieten. Pakken... En dan waren er de passagebiljetten, eerste klas, Hollandsche boot. En de passen en de plakbiljetten voor de dekstoelen en de bagage. En de plattegrond van het schip. Dien vouwden ze uit, op tafel, en dan genoten ze van hun opwinding, van het vooruit geproefd genot.

- Kijk... hier is het promenadedek en dáár de rooksalon. En de muzieksalon. En onze hut? Waar is onze hut? O, kijk hier. Vlak bij de badkamers voor dames. O, jij moet een eind loopen naar jouw badkamer, Pieter, kijk... heelemaal deze gang door... En de eetsalon...?-

Dan dacht Pieter aan het eten. Hij zag volbeladen schotels met ham en worst. Versche, Europeesche ham en worst. Dampende vleesch- en gevogeltegerechten, Europeesche groenten en vruchten... appels, peren, druiven...

Elf jaren...

Het water liep hem in den mond en hij greep Betty onverwacht bij de schouders, schudde haar door mekaar.

‘Betty, kind... goddorie... wat gaan we smullen en plezier maken!’

Ze lachten beiden, vroolijk als kinderen, die samen uitgaan,  naar een heerlijk partijtje. En Pieter vertelde over zijn eerste reis, zijn uitreis. Van den storm in de Golf en zijn zeeziekte. Over Van der Steeg... hoe die hem gecommandeerd en op den kop gezeten had... Hij kon nu lachen om dat alles. Hij dacht daarbij, hoe anders hij terug ging, rijk en getrouwd en geen sinkeh meer, maar een gedegen planter met fabelachtig vlugge carrière. Hij ging terug: eerste klas, administrateur, met een knap vrouwtje, een koffer vol kleeren, keurige shantung pakken, een smoking... En met een flinke handvol geld. Hij ging terug, zooals Brinkman gekomen was. En opeens zag hij zichzelf staan, bij de verschansing, een hand in den zak, in de andere een sigaret. In gedachten bootste hij deze houding na. Dan grinnikte hij. Alles kwestie van aanleeren, van wennen, kwestie van geld. Net zooals hij gedacht had.

 
Derde deel

I

Over de verschansing gebogen, zagen zij de kust wegzinken in de verte. Verder, verder week het land achteruit, het werd een onduidelijke streep op de van zonlicht flitsende, grijs-blauwe zee. Ze hielden hun gezicht naar de bries, luisterend naar de krachtige, regelmatige geluiden uit de machinekamer. Om hen heen was het gedoe van passagiers, die hun plaats nog niet gevonden hadden. Geloop, geroep, gevraag. Stoelen en koffers, die nog versjouwd werden of verschoven. Zij stonden daar midden in, aan de verschansing, samen tegenover al dat vreemde en toch weer gescheiden en alleen in hun herinneringen aan iets overbekends, dat dit vreemde voor hen kreeg. Ze dachten elk terug aan hun uitreis, die ze niet samen gemaakt hadden. Maar dan kwamen die herinneringen terug op dit punt, waar ze stonden: ze gingen naar huis, met hun winst, met de relatieve vervulling van hun verlangens.

‘Laten we nu de koffers uitpakken, Betty...’ Samen gingen ze naar de hut en in Pieter was de geruststelling, dat nu deze hut van hem zou blijven en er nooit een vreemde beslag op kon leggen. Hij vond alles van dit schip prettiger en mooier dan op het eerste. Hij zag de grootere luxe en ondervond met blijden trots, dat al deze overdaad aan weelde nu bij hem hoorde. Wel was er even een vage angst om deze omgeving, maar hij duwde dien telkens weg. Hij wilde niet toegeven aan de gedachte, dat hij hier misschien niet thuis hoorde. Hij wilde hier thuis hooren.

Toen zij zich kleedden voor het avondeten, trachtte hij dit onder woorden te brengen.

‘Vind jij het niet griezelig, Betty... opeens zooveel deftigheid en zooveel menschen?’

Ze zat op den rand van haar bed onder de patrijspoort en polijstte haar nagels.
 
‘Ben je mal! Ik vind het juist zoo zalig... menschen, luxe, leven... fijn, straks dansen...’

- Dansen? - dacht hij. Hij worstelde met de knoopjes van zijn overhemd, met zijn boord en das. Ondanks den luchtstroom van den ventilator kreeg hij het warm. Prikkend gevoel overstroomde zijn huid. Vocht liep met een straaltje langs zijn gezicht. Hij strikte de das tweemaal, driemaal. Telkens zat ze scheef.

‘Moet je toch zien, die rotdas, Betty...’ Hij keerde zich naar haar om. Ze moest lachen om zijn ongelukkig gezicht, rood van inspanning en nerveuze irritatie.

‘Och jij... onhandigerd! Kom hier!’ En ze trok de das los, strikte die overnieuw. Hij bekeek zich in den spiegel. Het glanzend witte overhemd, met het fijn geplooide, stijve borststuk. Het stijve boord en het zwarte vlinderstrikje. De manchetten... Hij strekte even zijn armen. Dan, zoo kijkend in den spiegel, kleedde hij zich verder. Het vest. De jas. Smoking... Hij zag zich daar staan. In smoking. Hij herkende zich nauwelijks. Het was dadelijk al zoo'n vreemd ding geweest, die smoking. Al toen ze nog in den koffer lag, aan den kleerenhanger hing. Een vreemd, duur en deftig ding uit een andere wereld. En nu hij haar áánhad... Hij keek in den spiegel. Nu was hij precies zoo gekleed als Brinkman, Van der Steeg. Even steeg een voldoening in hem op, maar dadelijk werd hij critisch. Hij zag er toch anders in uit... of niet?!... Hij trok aan zijn mouwen, keerde zich half om, trok met zijn schouders. Stak een vinger tusschen het benauwend stijve boord, streek dan een vouw glad over zijn borst. Het stond hem niet, overpiekerde hij met plotselinge teleurstelling en ineens haatte hij dat zwarte pak.

‘Ik kan toch zóó niet naar buiten, Betty...’

Ze was net in haar jurk gedoken, trok die langs haar lichaam neer. Ze duwde hem voor den spiegel weg. ‘Toe zeg, schiet 's een eindje op. Je hebt daar nou lang genoeg staan draaien...’

‘Ja maar, kán ik nou zoo...’

‘Ach wel ja, zanik toch niet...’ Ze speldde een bloem tegen haar schouder, plukte er met handige, spitse vingerbewegingen aan. Pieter stond midden in de hut. Als een zwaar gewicht hing de smoking op hem. - Ik stik - dacht hij - ik hou 't niet uit... - Hij veegde langs zijn gezicht. Beklemmend voelde hij, dat hij nu dadelijk uit de  hut naar dek moest. Zich vertoonen moest in smoking... Weer trok hij aan zijn jas, aan zijn vest, trachtte langs Betty heen een glimp van zijn eigen beeld in den spiegel op te vangen. En opeens moest hij denken aan Poelau Seriboe Batoe. Was het pas tien dagen geleden, dat ze daar weggegaan waren? Dat ze de baai, den steiger, de kampong, kleiner en kleiner hadden zien worden tegen den horizont?... Asminah... Doeltje... Hoe kwam hij zoo onverwacht aan hen te denken, met dien vagen weemoed...? Dansen... Natuurlijk zou Betty dansen. Lief zag ze er uit in dat zwarte japonnetje met den rooden ketting en de roode bloem. Als goud glansde 'r haar. Hoe had ze dat óóit rood kunnen verven?...

Ze keerde zich om. Ze was klaar. Voor het eerst bekeek ze Pieter om te zien, hoe hij er uit zag. Snel gleed haar blik over hem heen. Keurend. Hij voelde, dat haar tevredenheid haar matig was.

‘Zie ik er gek uit...?’ vroeg hij ongerust.

‘Je glimt als een nikker...’ zei ze en nam haar poederdoos. ‘Kom hier en sta stil.’ Dan voelde hij, hoe ze met het poederdons luchtig over zijn gezicht ging. Ze klopte wat poeder van zijn revers. ‘Nou, klaar’.

Nu moesten ze naar buiten. Een kramp trok opeens door zijn maag. Zijn handpalmen werden vochtig.

‘Ik ga niet Betty... Ik... ik zie er idióót uit in dat idiote ding... Is 't niet... zeg 't maar... ik zie er gek in uit... 't staat me heelemaal niet...’

Maar ze was ongeduldig.

‘Och wel nee, kom nou maar en zeur niet. Sta niet zoo suf, met zulke afhangende schouders, dán staat natuurlijk niets... Doe nou maar net, of je je heele leven niets anders aan hebt gehad...’

Ze duwde hem de deur uit. Ze liepen door de lange, smalle gang. Overal zocht hij spiegels, als zoekend naar een laatste mogelijkheid om zich door een plotselinge overtuiging te laten geruststellen. Bijna wenschte hij zich terug in de Mittelklasse. Maar hij deed zijn best dit gevoel weg te dringen. Op dek keek hij dadelijk spiedend rond. Werd hij bekeken? Vonden ze iets geks aan hem? Zat zijn das nou niet wéér scheef?... Had Betty hem niet te erg gepoederd? Liep hij daar nou niet rond als een clown?...

‘Betty heb ik niet te veel poeier...’
 
‘Ach God, zánik toch niet zoo...’ viel ze uit.

Hij zweeg gekwetst. Liep ongelukkig naast haar, het dek over, het dek om. Hij zag, hoe zelfbewust en zeker ze was. Er werd naar haar gekeken. Ze zag er ook opvallend uit. Ze trok de blikken naar hen toe.

‘Laten we gaan zitten...’ drong Pieter geagiteerd door dit teveel aan belangstelling.

‘Wel nee’, zei ze, ‘waarom? Laten we wat heen en weer loopen’.

‘Ja maar iedereen kijkt...’

‘Nou láát ze kijken...’

Pieter zweeg weer. Ze liepen het dek om. Driemaal, viermaal, vijfmaal. Telkens kwamen er nieuwe menschen boven. Telkens waren er nieuwe blikken. Hoofden werden soms even bij elkaar gestoken. Er werd hier en daar iets zacht gezegd. Pieter voelde dat alles als priemende naaldprikken over zijn lijf. Hij zag, hoe Betty genoot van dit opgemerkt worden. Ze keek soms even terug, kwasi zonder bedoeling, ze deed een beetje coquet met haar bovenlijf, met haar heupen. Het ergerde hem onwillekeurig. Maar het ergerde hem nog méér dat hij dit alles zoo'n marteling vond en dat zij er zoo van genoot. Angstig zag hij weer een kloof beginnen tusschen hen beiden. En hij wilde die met alle geweld overbruggen. Hij spande zich in om zijn onhandigheid, zijn zenuwachtigheid niet te laten blijken. Hij had opeens een gloeiend stekende hoofdpijn, maar hij trachtte te praten en te luisteren naar wat Betty zei. Ondertusschen nam hij de mannen op. Taxeerde elken man, dien hij zag. - Zou die dansen? Wat zou dát voor een kerel zijn? Is die vent daar zoo'n knappe kerel, of verbeeld ik me dat maar? Ik zie er gek uit. Natuurlijk zie ik er gek uit. Ze heeft niet eens gekeken in de hut, zoo'n haast had ze om weg te komen, om zich te laten zien. Wat kan het haar schelen hoe ik er uitzie?...

Aan tafel werd het er niet beter op. Betty babbelde honderduit met haar tafelheeren. Vertelde over Poelau Seriboe Batoe. Niemand wilde gelooven, dat zij heusch vier jaar in de rimboe, op een onbewoond eiland had gezeten.

‘Maar ik hèb u toch ergens gezien...’ zei haar linker buurman, ‘en nog niet eens zoo heel lang geleden... wacht 's... ja... in Brastagi...’

Betty bloosde licht, lachte.

‘Ja, daar was ik ook, ongeveer tien maanden geleden...  vacantie... voor drie weken... maar dat was ook de eenige keer, dat ik uit was’.

‘Nou, maar toen hebt u zich dan ook maar wát goed geamuseerd...’ plaagde hij.

Onrustig hoorde Pieter dit aan. Brastagi... Die drie weken... Eigenlijk had hij daar nooit over gedacht... Hij was toen zoo vol van het weggaan van Van Beek... en toen, daarna... was het zoo goed geworden tusschen Betty en hem. ...Maar nu stak de oude argwaan op. Wat had ze uitgevoerd, die drie weken? Gespannen luisterde hij naar haar stem.

‘Nou en of ik me geamuseerd heb. Maar dat mòcht, hè Pieter?’

Donker vloeide ineens het bloed naar zijn hoofd, toen hij zich zoo onverwacht in het gesprek betrokken wist. Hij zag de blikken van de beide anderen. - Keken ze verwonderd, dat Betty zoo'n hark van een man had? Keken ze spottend naar zijn boordje, naar zijn das? Zat die... - Hij tastte met zenuwachtig gebaar naar het strikje...

‘Natuurlijk kind... natuurlijk mocht je...’

- Vonden ze hem nou een idioot, dat hij zijn vrouw alléén op amusement uitstuurde? En wat wisten ze van Betty, wat hij niét wist?...

Betty ergerde zich een beetje over zijn verlegenheid en onhandig doen. - Wat zát hij daar nou te hakkelen en te blozen?! Kòn hij nou niet een beetje anders zijn? Hij was toch geen schooljongen, geen assistentje, geen sinkeh?... - Maar dan werd haar aandacht gevraagd en terwijl ze nog vluchtig dacht: - Ik moet het hem eens zeggen, dat hij 't nou gebruiken moet, dat hij baas is en zoo'n prachtig baantje heeft... - luisterde ze naar een grap, die haar buurman haar vertelde en lachte daar ineens om, al het andere vergetend. Pieter bleef een beetje eenzaam en buitengesloten zitten. Dreinend kwam het getob in hem terug. - Ze had zich geamuseerd. Met wie nou weer?... Om Van Beek had hij haar weggestuurd... - Machteloos voelde hij: - En als er wéér zooiets begint, hier aan boord... of straks in Holland...? Wat doe ik dan? Op Poelau Seriboe Batoe was ik de baas, maar hier...? - Hij voelde zich teruggeduwd in zijn onmacht van vroeger en trachtte zich moed in te spreken.

Hij was nu iemand anders. Hij had nu geld. Een positie. Hij was goed gekleed. Een beetje vlotheid en alles kwam in orde.

Hij mengde zich in het gesprek. Nam het woord van Betty  over. Begon te praten over zaken, over rubber. Betty's gezicht betrok een beetje. De mannen naast haar werden ernstig, praatten mee met Pieter. Over zaken. Over rubber, tabak, suiker. Over politiek. Over de malaise, de depressie in den handel. Nog op dek, waar de koffie geserveerd werd, spraken ze hierover. En Pieter, hoewel hij de voldoening had, dat ze nu met hem praatten, voelde geërgerd de zwaarwichtigheid van dit gesprek, voelde, dat Betty het vervelend vond en hèm vervelend vond en hij wilde immers juist voor háár vlot en leuk zijn. Hij worstelde in zijn denken om een lichter toon, een luchtiger onderwerp, maar vond die niet. En dan kwam de muziek. Luidruchtig schetterende, alles in beslag nemende, muziek. Dansmuziek. Betty veerde op uit haar verveling, wiegde haar lijf, tipte de maat met de punt van haar satijnen schoentje. Een oogenblik later danste ze. Ze danste den heelen verderen avond. Soms kwam ze wel even bij hem, een beetje schuldbewust.

‘Verveel je je niet, Pieter? Zal ik bij je komen zitten?’

Hij keek in haar warm, opgewekt gezichtje.

‘Wel nee... dans jij maar hoor...’

Ze gaf hem een drukje op zijn arm, een vluggen blik uit haar oogen. Dan was ze weg en hij zag haar voorbij dansen. Overal, tusschen de paren, zag hij alleen háár. En hij betrapte er zich op, dat hij spionneerde. Of ze haar hoofd niet te dicht bij dat van haar partner hield. Of hij haar niet te dicht omvat had. Of ze elkaar onder het dansen ook aankeken. En als hij dan zoo'n blik zag, zoo'n lachje, dan vlijmde een pijn door hem heen. Afgunst. Schaamte. Angst. Hij keerde zich om, stond aan de verschansing. Hij stak een sigaret op. Hij leunde iets op de verschansing. Beneden hem lag het tweede klasse dek. Hij keek er op neer. Hij herkende de sfeer van vroeger. Menschen in hun daagsche kleeren. Kinderen. Gemoedelijkheid... Hij vergat, hoe hij zich ook dáár vreemd en uitgestooten had gevoeld. Hij had ineens verlangen naar die tweede klas. Verlangen om zichzelf te kunnen zijn, in gewone, gemakkelijke kleeren. Verlangen om niet de minste te hoeven zijn. Hij vergat, dat hij geld had, een positie had. Hij wist alleen, dat hij niet dansen kon, zich niet bewegen kon, stroef en onhandig was, leelijk was en er belachelijk uitzag in een smoking, die niet bij hem paste. Hij zag, dat menschen uit de tweede klas naar hem opkeken. Een oogenblik bleef hij staan, zich dwingend tot onverschilligheid voor hun gekijk. Maar dan, alsof een macht buiten zijn wil om, hem verjoeg, ging hij daar weg, liep onzeker langs het dek, naar het muzieksalon, dat hij leeg wist. Daar, in een fauteuil kroop hij weg. Hij rookte en bladerde in een krant. Hij verzonk er in een soort doezel. Chaotisch waren daarin klanken en beelden. De muziek aan dek. Betty. Poelau Seriboe Batoe. Brinkman. Tanah Merah. Si Kokkok. Monnet. Pasman. Knechtmans. Asminah. Doeltje. De fabriek op Poelau Seriboe Batoe. Het dreunen van de machines door den stillen dag. Van Beek. Betty. Brinkman. De tong-tong. Van der Steeg. Lulu. Marietje... De zaag in de werkplaats. Het gehamer. Blom...

Hij had Blom nog willen opzoeken. Maar het huis in de kampong stond leeg. - Waar is toewan Blom? - Een oude Maleier dacht na. - Toewan Blom... Maar die is toch al lang verhuisd!... - Waarheen? - ... - Dat weet ik niet. Ik geloof naar Asahan. - ... - Zoo. Tabeh. - ... - Tabeh, toewan...-

Blom...

- Tja, het leven loopt, zooals het loopen moet...

Midden in zijn gemijmer viel Betty's stem. ‘Maar waarom zit je nou hier?!’

Hij vond het vervelend, dat ze hem hier trof.

‘Ik... ik was een beetje moe... ik zit hier fijn...’

Ze bleef voor hem staan. Er was een lichte ontstemming in haar. Een soort gewetenswroeging. Hij voelde dat.

‘Ga maar gerust kind... maak maar plezier... bekommer je niet om mij. Ik ben vandaag een beetje moe...’

Ze bleef weifelend staan en even hoopte hij, dat ze blijven zou. Zeggen zou, dat het haar niet zooveel kon schelen, dat gedans. Dat ze liever bij hem was... samen... Maar er kwam een koppige blik in haar oogen.

‘Nou... dan ga ik maar... het is zoo leuk en ik heb er zoo naar gesnakt’.

‘Natuurlijk Betty...’ Hij keek naar haar op, ‘morgen doe ik ook mee’.

Ze antwoordde niets. Ze was al weg. Hij staarde naar de deur, waardoor ze verdwenen was. En hij wist, dat hij niet morgen en nooit zou meedoen, zou kúnnen meedoen, dat hij wel het verlangen, maar niet de vreugde in zich had, wel de behoefte, maar niet de gave... En opeens dacht hij aan thuis. Het oude grachtje. Het vertrouwde geveltje. Vaders groote,  grijze kop boven de figuurzaag. En de luchtjes van lijm en terpentijn en hout... Hoe hunkerde hij opeens naar dat alles! Hij deed zijn oogen dicht om het beter te zien. En hij zag het, hij vóelde het alles, in zijn heele lichaam, tot in zijn vingertoppen toe. Hij werd zoo vol van dit tehuis, zoo boordevol liefde voor dit tehuis, dat onder zijn dichte oogleden tranen lossprongen. Maar achter die tranen was een zoet en weelderig geluk; een weten, dat jubelend in hem omhoog zong: dat hij naar huis ging, dat hij terug ging naar alles van zijn jeugd, van zichzelf. Dat hij over drie weken thuis zou zijn. Thuis...

 
II

Ze waren nog wel even naar Parijs geweest. Dat had Betty doorgezet. Ze wilde er haar kleeren koopen. En uit die gansche draaikolk van nieuwe en overstelpende indrukken zou hij, naast een nooit meer te vergeten besef van verwarring en verdwaaldheid, alleen maar die ééne herinnering gaaf behouden: zalen vol vrouwenkleeren. Zijden ondergoed, japonnen, hoeden, kousen, schoenen, mantels... En Betty kiezend, passend, weifelend, weer kiezend, weer passend, dan stralend, en - hij moest het bekennen, ondanks zijn kregeligheid bij dit eindeloos gedoe - innemend en hartveroverend mooi in die smaakvolle, dure, Parijsche modedingen. Hij betaalde al dit duurs met een beetje tegenstribbelend gemopper, maar eindigde altijd weer met trotsch en verliefd te zijn op dat knappe vrouwtje van hem, waaraan zelfs op de Parijsche boulevards af en toe een oogje gewaagd werd. Dit kijken naar Betty was hem niet onaangenaam geweest. Het was het ongevaarlijke apprecieeren en misschien benijden van zijn bezit. Ook dat drentelen over de boulevards, langs de prachtige winkels, was het eenige, wat hij niet naar gevonden had. Dit drentelen in de beschermende dichtheid van de menschenmassa, die hem individueel niets aanging. Maar zoo gauw uit die massa een mensch naar voren trad, een politieagent, een krantenverkooper, een kellner... dan voelde hij beschaamd en verwarrend, dat hij de taal niet kende, geen enkele andere taal kende, behalve zijn eigen en dat mondjevol Duitsch; dat hij vreemd en onwennig, onhandig was. Dit drukkend gevoel van belachelijk en stumperig zijn, van buiten zijn eigen sfeer zijn, gaf hem een verlammende vermoeidheid en toen Betty uitgekocht was, gingen zij door naar Holland. Ook Betty had niets meer aan Parijs te zien en zoo bleef dat Parijs voor hen niets anders dan de klank, die het voor hen geweest was voordat zij het kenden, maar overgeplaatst uit het volmaakt onbekende  naar een verwarde sfeer van onverstaanbaar gestamel, wereldstaddrukte, onbegrepen menschen, lichten, straten, kerken, een paar Fransche woorden, benauwende gejaagdheid en onzekerheid. Een pakje prentbriefkaarten en wat overgebleven munten waren de eenige souvenirs, die zij behielden. De coupé-begrensdheid werd een ware vluchthaven. Ze gingen tegenover elkaar zitten, aan een raampje, met het kalmeerend weten: nu gingen zij in één lijn door naar huis, naar het oud-bekende. Ze hoefden nergens over te stappen. Ze hoefden zich alleen maar te laten rijden en elke seconde bracht hen verder van dat overstelpende buitenland naar het rustige, hen ontvangende vaderland. En deze rust deinde al in het rhythme van de treinwielen, deinde hun moede, opgejaagde zenuwen in slaap. Ze lieten zich wegebben in dezen vrede, sloten hun oogen en luisterden naar de wielen-cadans. Achter hun oogleden verschoven de beelden van de bootreis. De intens blauwe zee. Het verblindend wit van het schip. Het zonnige, kalme weer, zonder één woeligen dag. Het dek met menschen in hun witte sportkleeren. Open sporthemden, smettelooze flanellen broeken, in den wind flapperende witte jurken, die sportief nonchalant, vrouwenvormen markeerden. Bruinende gezichten, armen, halzen. De opwekkende dekspelletjes. En het zwembad in het kuildek. Gespartel van armen en beenen. Geproest, gelach, gestoei. De thee en koffie aan dek. Gebabbel en groeiende vriend- en vijandschappen. De avonden, blauw en vol sterren-geschitter of doorzichtig blank van maneschijn. Muziek. Dans. Flirt. Paartjes in donkere hoeken, diep ernstig over de verschansing gebogen, dicht naast elkaar, starend in het voorbij glijdende water. Sabang. Colombo. Het Suez-kanaal. Woestijn. Kameelen. Port Said. Plotselinge drukte. Geschreeuw en gegil van pekzwarte kolendragers. Kolenstof. Smorende hitte. Havengewoel: kleine, jachterige stoombootjes, dreigend ernstige havenpolitie, geldwisselaars, goochelaars, fezzen, Arabieren, Italianen, Grieken. Simon Arzt. Sigaretten. Struisveeren. Kant. Kralen. Tapijten. Alles bombastisch. Fantastisch onecht. Fantastisch bekorend. Beschamend onbeschaamd en openhartig. Opdringende platheid en gemeenheid. Bordeelstraten en hoonende naaktheid. Wegrottende bedelaars. Schurftige honden. Vliegen. Overal rondzwermende handelaars. Handelaars op straat, om de restauranttafeltjes, op dek. Schreeuwend aanprijzende stemmen. Brokken van een dozijn talen. Brutaal onwaarschijnlijke prijzen. Sluwe oogen. Sluwe lach. En weer politie. Martiaal, onverbiddelijk, met één gebiedend woord... Dan de stoomfluit. En weer de zee. En een lichte bries, die al Europa in zich droeg. Toen het naderend einde van de reis. Nog een laatste spel. Nog een laatste dans. Nog een laatste staan aan de verschansing, in den wind, boven het watergebruis, onder de ontzagwekkende stilte van sterren en nachtblauwe eeuwigheid...

Betty glimlachte om dit alles, een glimlach, dien ze zich nauwelijks bewust was. Maar tusschen Pieter's oogen vouwde zich een frons. Om zijn mond was een pijnlijke trek bij dit bittere terugzien-in-gedachten. Hoe alleen en diep ellendig had hij zich gevoeld bij dat alles, waaraan hij niet mee kon doen. Alles en iedereen had hem teruggestooten. Betty ook. Natuurlijk Betty ook. Had hij dan van haar moeten verwachten, dat zij bij hem in zijn hoekje zou kruipen of met hem dekjes zou loopen? Nee, dat had hij niet kunnen verwachten en ook niet verwacht. Alleen bitter eenzaam had hij zich gevoeld, eenzamer dan op zijn uitreis, omdat hij nu samen was en toch alleen. Gesnakt had hij naar het einde van deze reis, naar het einde van deze pijniging. Elken dag Betty te zien, knap, charmant, opbloeiend bij het dekspel, lenig in haar witte jurk, die door den wind strak om haar lichaam werd geblazen, haar beenen toonde en haar borsten. Of Betty in haar badpak, stoeiend en lachend, met hoog gestrekte armen, klaar om te duiken; of speelsch een bal in de opgehouden hand, lachend in de lachende oogen van al die mannen om haar heen. Of Betty, blond en blank, in haar zwarte japonnetje, wegglijdend in een langzame wals, haar hoofdje bijna liggend tegen een vreemden schouder, haar lichaam omvat door een vreemden arm. En een enkele maal Betty aan de verschansing, heelemaal wèg in een gesprek, dat hij niet hoorde, alleen maar aanzag uit de verte, eindeloos gesprek vol avond- en maneschijn-intimiteit...

Er waren dan soms verwijten geweest. Van zijn kant vol rauwe aantijging en vernederend zelfbeklag. Van haar kant vol verweer en dreigementen. - Ze deed geen kwaad. Ze amuseerde zich alleen maar. Mocht dat dan niet? Als dat nu al zoo begon met zijn gezeur, wat moest dat dan worden in Holland? Ze liep weg van hem, als hij niet ophield... - De verzoening volgde. Beterschapsbeloften van beide kanten.  Een kort elkaar-begrijpen, elkaar terug-vinden. Een alles vergeten in een omhelzing... Een halven dag vrede. Het duurde nooit langer. Dan fladderde ze weer weg, zat aan de bar met ondeugende oogen boven een cocktail, of sprong een trap op, naar het sloependek, of was heelemaal verdwenen, onbekommerd of zijn spiedende oogen haar onrustig overal zochten. Hij had zich getroost: dit was alleen maar de reis. Op alle reizen ging het zoo. Straks in Holland zou het anders zijn.

Ook nu troostte hij zich daarmee. Straks in Holland zou het anders zijn. Over vier uur, over drie uur, dan waren ze er. Waren ze thuis. Thuis...

Hij had het uur van hun aankomst niet gemeld. Hij had niet gewild, dat ze hen allemaal aan den trein zouden komen afhalen. Er was een onuitgesproken, nauwelijks bewuste behoefte in hem om dit thuiskomen in stilte en geheel alleen te beleven. Dit thuiskomen, dat hij zich elf jaren lang in honderd vormen had voorgesteld. Honderdmaal anders in altijd weer dezelfde straten, dezelfde huizen, met dezelfde menschen...



Ze namen hun intrek in een groot hotel. In het grootste, het deftigste, het duurste.

‘Dus... e... u wenscht... e... een ruime kamer?’

Onverschillig was de stem van den portier en zijn blikken zwierven telkens onder praten met Pieter weg in de hal. Hij sprak ook onderwijl met anderen. Gaf een order aan een bagagedrager.

‘Zeg Jansen... op 274 kun je de koffers halen...’ Dan gleden zijn oogen weer even over Pieter, onverschillig, omdat hij hem al had gewogen en te licht bevonden: ‘Ja...? Dus deze kamer, is die naar uw wensch?’ Pieter zocht hulpeloos Betty's blik. Ze schudde ongeduldig van nee.

‘Nee... e... nee’, zei Pieter, ‘ziet u, dat was niet de bedoeling. Ik wou een grootere kamer, luxueuzer...’

Zonder te antwoorden, zocht de portier over het lijstje. ‘Een kamer met badkamer?...’

‘Ja’, zei Pieter, ‘met badkamer. Natuurlijk’. Hij dacht onwillekeurig aan zijn aankomst in Sumatra. Had hij nu ook maar zoo iemand als Van der Steeg. Hij voelde zich zenuwachtig en kriegel worden bij de duidelijke getoonde onverschilligheid van den portier. - Die vervloekte vent, die hem daar voor gek liet staan. - ‘Ik wil een groote luxe-kamer hebben met badkamer. De prijs komt er niet op aan’, zei hij duidelijk en een beetje agressief. Plotseling veranderde de portier. Hij werd overmatig onderdanig, een beleefde glimlach glipte over zijn gezicht, hij boog even. Pieter herademde, maar dan merkte hij, dat de portier over hem heen, tegen iemand anders sprak. ‘Brieven meneer? Ik heb ze al naar uw kamer laten brengen, meneer. Ja zeker. Wenscht u nog iets?’ Pieter keek om. Achter hem stond een jonge man, lang, mager, knap. - Niet eens sjiek gekleed... - dacht Pieter. De man hief zijn hand met een luchtig gebaar. ‘Merci... merci...’ Liep dan met groote, nonchalante passen de hal door, bleef voor de lift staan. ‘Dus... e... met badkamer... Ja... Dan komt u direct in een veel hooger prijs...’ Keurend gleden zijn blikken over Pieter. Hij voelde zich rood worden. ‘Ik heb u al gezegd, dat de prijs geen beletsel is...’

‘O... juist... dan deze kamer... eerste etage... Wilt u dan even invullen?’

Pieter vulde het gastenboek in. De portier keek op het woord: Sumatra en knikte onbewust, alsof hij zeggen wou: - Zie je, dat dacht ik al. - Dan gaf hij een sleutel aan een kellner, die op een belletje was toegeschoten en zei: ‘85, eerste’. Daarna legde hij zijn beide mollige, blanke handen op de toonbank, steunde zich op zijn gestrekte armen en staarde over Pieter en Betty heen in de leegte van de hal.

Zwijgend stonden ze in de lift. Pieter, Betty, de kellner, de liftboy. Een korte suizende vaart naar boven, het openklikken van een deur. Pieter wist niet, of de liftboy een fooi verwachtte. Hij stak zijn hand in zijn zak, weifelde en haalde die er weer uit. Ook de liftjongen was even onzeker door deze beweging, wat Pieter merkte en hij werd rood, omdat hij nu dacht, dat hij toch een fooi had moeten geven en het nu niet meer doen kon, omdat de kellner hem voortdrong: ‘Rechts alstublieft...’ Een kamermeisje deed de deur open. Pieter en Betty traden binnen. Luxueus appartement. Zitkamer en slaapkamer. Tapijten, spiegels, discreet behang, voornaam weelderige meubels. De badkamer. Witte tegels en nikkelen kranen. Ingebouwd bad. Ingebouwde waschtafel. Handdoeken als beddelakens. ‘Alstublieft...’ De koffers werden gebracht. Pieter gaf den man een fooi. Even keek hij in zijn hand en Pieter wist niet of de fooi te klein of te  groot was geweest. Iets mankeerde er aan. Dat had hij gemerkt.

‘Wenscht u nog iets?’

Nee, hij wenschte niets meer. - Alleen, dat jullie ophoepelen, - dacht hij. En dat deden ze prompt. De deur sloot zich geruischloos. Ze waren alleen. Pieter keek Betty aan.

‘Nou...?’

‘Fijn’, zei Betty, de kamer rond kijkend. - Fijn? - dacht hij... - als je als een schooier behandeld wordt, wat heb je 'r dan aan?-

‘Wat een vent, die portier, hè?’

Betty haalde haar schouders op. ‘Jij doet ook altijd zoo provinciaal’. Hij werd rood. Hij wist, dat ze gelijk had en daarom werd hij nijdig. ‘Provinciaal... provinciaal... kan ik helpen, dat die rotvent niet weet, waar hij staat?’

‘Zorg dan, dat hij het wèl weet... Tegen dien langen slungel smolt hij van beleefdheid...’ Ze ging voor het raam staan. Een moment mokte hij. Er was schaamte in hem, waaraan hij niet wilde toegeven. Hij suste dat gevoel: - Je moet aan alles wennen. Je moet alles leeren. Als je zóó van Poelau Seriboe Batoe komt... - Hij kwam naast haar staan. Het was volzomer. Ze leunden naar buiten. Beneden hen was het straatgewoel. Gek, die drukte, zoo onder je raam! Woorden klonken naar hen op. Hollandsche woorden. Gek, al dat Hollandsch om je heen! Overal Hollandsche opschriften. Hollandsche namen... Het aansuizend rijden van trams. Fietsbellen. Een claxon. En dan opeens klokkenspel. Ze schrokken er even van. Luisterden dan met verraste aandacht. Hoorden het deinend uitklanken van de melodie, die over de stad beierde, over hun hoofden in de lucht hing, in de zomerlucht, boven het straatgerucht. Het verteederde hen ineens. Ze keken elkaar aan.

‘Hóór je...?’ zei Pieter. Hij zei het zacht, bijna beschroomd eerbiedig. Hij was opeens thuis en dat was zoo wonderlijk, zoo onbegrijpelijk en zoo gewoon. Hij had geen woorden om alles te zeggen, wat hij voelde. Hij keek de kamers rond en dacht: - Het is wáár! Het is heusch waar! Hier woon ik en ik woon toch in Amsterdam. Niet in Parijs. Niet op Poelau Seriboe Batoe. Maar in Holland. In Amsterdam. - Pas in déze seconde drong het feit van wat hij geworden was voor het eerst ten volle tot hem door. Plotseling kreeg hij haast naar huis. Naar vader en moeder, naar Lien, naar Kees  en Marietje... Zinloos onbeheerscht beefde dit verlangen op eenmaal door hem heen in duizendvoudige emoties. Verlangen om alles wéér te zien, plezier om hen allen te verrassen, angstig hopen, dat alles zóó zou zijn, als hij het had achtergelaten en ook bangheid om dit alles wéér te vinden, zóó als hij het had achtergelaten en zich herinnerde in zijn armoedigheid en kleinheid, hopend, dat hij het niet ontgroeid zou zijn en toch ook weer hopend, dat hij nu ver boven dat alles uit zou staan. Beurtelings zich kleinmakend en zich verheffend, verlangde, ontving en verwierp hij dat thuis.

‘Ik ga ze thuis opzoeken, Betty... ik ga eerst alleen, vind je dat goed?’

‘Natuurlijk jongen... ga maar...’ Ze had een beetje spijt van haar uitval, daarnet.

Hij holde weg. Hij liep op straat. Op de straten van elf jaar geleden. Tusschen de menschen van elf jaar geleden. Het was alles hetzelfde en toch zoo anders. Hij herkende winkels en straathoeken. Verkeersagenten, die nog op dezelfde plaats stonden. Taxi's, op dezelfde plaats geparkeerd. Winkel-etalages, waar nog dezelfde soort dingen lagen. Maar hij ontdekte ook nieuwigheden. Een restaurant, waar vroeger een autozaak was. Een nieuwen winkel. Een vernieuwden gevel. Een nieuwe politieverordening: verkeer, dat vroeger heen en terug door deze straat mocht, mocht nu alleen maar heen. Hij liep en liep. En dit was het zonderlinge gevoel in hem, dat hij daar ging als de jongen van vroeger, droomend over geld en macht en dat hij daar ook ging, als de gedroomde man mèt het geld en de macht. Hij kwam langs het bankgebouw. Hij stond er stil, keek op naar den gevel, keek naar binnen. Daar zaten, op hun stoeltje, de portiers in hun groene uniform. Net als vroeger. Menschen kwamen de trap af, met hun tasschen en portefeuilles. Net als vroeger... Hij dacht: - Morgen moet ik hier geld halen. - En hij zag zich staan voor de getraliede loketten, geld tellend, zooals die anderen geld telden. Hij zag zich gaan met dat geld, de trap af, de portiers langs, de straat op. En hij liep verder met dezen droom, die geen droom meer was en toch zoo moeilijk werkelijkheid werd. Hij liep langs het restaurant. En voor de breede ramen zaten menschen te eten. Hij wist nu, hoe kip en haas en taart smaakt. Hij wist nu, dat die schotels met dril er lekkerder uitzien dan ze zijn. Hij wist nu, dat dat dril gelei is. Hij had geen honger nu en ook geen eigenlijk verlangen naar dat eten. Hij had alleen het oude verlangen van vroeger, om daar voor dat breede raam te zitten en bergen eten te bestellen en zich te laten bedienen. Hij glimlachte en hij dacht: - Daar ga ik morgen met Betty lunchen. - En hij liep verder. Hij liep over de straten van vroeger en bleef voor de winkels staan. Hij keek naar de rose plakken ham en worst, naar den bloedigen biefstuk en hij dacht: - Wat is dat vleesch hier allemaal veel mooier dan in Indië! - Hij keek naar snoepgoed, chocola, marsepein, borstplaat. Hij ging zoo'n winkel binnen en kocht een doos bonbons voor Betty. Pas bij het betalen, vroeg hij naar den prijs. Hij rekende af en de juffrouw hield hem een bakje pralines voor. - 's Proeven meneer? - Hij nam er een, ging kauwend de straat weer op. Hij bleef staan voor de winkels van Lien en Kees. Kleerenwinkels. Hij dacht: - Minder dan in Parijs, hoor! - Gereedschapswinkels. Zagen, hamers, drilboren... Er was een vreemde afkeer in hem, een plotseling opkomende nerveuze kramp in zijn binnenste. Hij liep verder. Voor een speelgoedwinkel bleef hij staan. Speelgoed. Treinen, ballen, beren, trompetten, vischnetten. Achter die vischnetten rees een schim op. Een kleine, bruine jongen op bloote voeten, in een te wijd matrozenpak, aan een touwtje een bos garnalen... Daar stond opeens om hem heen, de steiger, het strand, de kampong... Daar lagen de prauwen. Daar hingen de netten te drogen. Daar waren Asminah en Doeltje... Lang stond hij te staren, stil en ineens triest. Dan ging hij verder, langzamer loopend in deze tweevoudige sfeer: de herinneringen, die hij meedroeg, de verwachtingen, die hij tegemoet liep. En een tijd lang ging hij in gedachten door, zonder te zien, maar machinaal en instinctief den goeden weg, een brug over, een gracht langs, een hoek om. Onbewust liep hij vlugger. En toen bleef hij pal staan.

Daar was het grachtje. Leeg, vuil-bruin lag het in het volle middag-zonlicht. Aan een kant de boomen met hun aangereden stammen. De straatsteenen. De gevels. Het huis...

Hij stond en keek. Het was er te plotseling, te onverwacht voor zijn lang verlangen. De hellende, smalle gevel. Het stoepje met zijn uitgesleten treden. Het trapje naar beneden. Het groene deurtje van de werkplaats in de laagte. Hij keek en keek. Met groote, strakke oogen. Hoe onveranderd was dit alles. Hoe was hier alles bijéén van dat kinderleven, dat hij hier had achtergelaten. Duizendvoudig en toch als  één geheel lag dat leven daar. Een schreiend en lachend geluk steeg in hem op. Daar was het huis. Het huis... De ramen waren iets opgeschoven. Een gordijntje wapperde naar buiten en weer naar binnen. Het huis van Weideman had een nieuwen gevel. Er was dus toch verandering. Maar voor de werkplaats stond de handkar. Had die ál deze jaren daar gestaan? Op het water in de gracht dreven schillen en blaren. Waren die daar ál deze jaren geweest?... Het was of hij op iets wachtte. En toen om den straathoek de bloemenkoopman verscheen, glimlachte hij tevreden. Ratelend hobbelde de kar over de klinkers. Scheurend schreeuwde de gebarsten stem door de middagstilte. ‘Bloe... me... mooie... be... loem... méé...’ Pieter liet dat roepen in zich doordringen. En een stem stamelde in hem: - Ik ben thuis... God... ik ben thuis... - En dan ging de voordeur open. Een vrouw, forsch en hoekig, kwam naar buiten met een emmer en een bezem. Hij hield zijn adem in. Zijn bloed werd koud in zijn hart, dat kromp en krampte. Een snik rees schorrig naar zijn keel.

‘Moeder!!’

Hij had haar in de armen, hij was in haar armen. Ze zoende hem links en rechts. Zoende hem op zijn natte gezicht, zoende hem op zijn tranen en op haar eigen tranen.

‘Pieter... jonge... jonge...’

‘Moeder...’

Dan keken ze elkaar aan. Lachend en met bevende lippen en weer huilend. Hun handen betastten elkaar. Hun oogen zochten naar verandering, naar gelijkenis en vonden toch niets anders, dan iets, dat vervreemd was en toch heel oud. Ze zei:

‘Wat ben je...’ en bekeek hem... ‘wat ben je sjiék...’ En toen ze dat zei, begon ze weer te huilen en hij moest daarom lachen en toen lachte zij ook en toen merkten ze, dat bij de buren hoofden door de ramen werden gestoken en een troepje nieuwsgierige kinderen op de stoep stond. En ze keek lachend en opeens stralend naar boven en riep trots: ‘Hij is thuisgekomen!’ En om dat woord: thuisgekomen, barstte in hem alle ontroering los. Hij trok haar mee naar binnen en in het gangetje legde hij zijn hoofd aan haar schouder en snikte, snikte... Ze klopte hem op den rug: ‘Maar jonge... maar jonge...’ En het was voor het eerst, dat hij een moeder had. Hij omhelsde haar weer, vroeg dan jachterig:
 
‘En waar zijn de anderen? Vader en Kees en Lien en Marietje...?’

Ze kwam tot bezinning. Ze liep de deur uit. Buiten hoorde hij haar roepen: ‘Kees... kom 's gauw!... Kees!... hij is thuis... Pieter...’

Geleund tegen den muur van het gangetje, alle luchtjes van vroeger opademend, hoorde hij een deur openrukken. Dof klonken geruchten uit de werkplaats, gedempt in opstormende voetstappen. Achter elkaar, elkaar voorbij schuivend, tuimelden ze het nauwe deurtje binnen en dan kneep vaders eeltige knuist zijn hand en bonkten de broederlijke slagen van Kees op zijn schouder. En glimlachend en kijkend stonden ze tegenover elkaar, telkens herhalend dat eene woord, dat ze zeiden, zonder er bij te denken: ‘Hoe gaat het? Hoe gaat het met je?’ Eindelijk werd een werkelijke vraag uit dat gevraag los:

‘Waarom heb je niet geschreven, jongen?’

‘Ja...’ herhaalde moeder en veegde haar oogen droog... ‘waarom heb je niet geschreven, dan waren we aan de trein gekomen, dan hadden we je toch verwacht...’

Hij glimlachte.

‘Ik wou jullie verrassen...’ En meteen wist hij: - Dat was het niet. Het was, omdat hij bij dat thuiskomen niet gadegeslagen wilde worden...

‘En dan hadden we op je gewacht met 't eten...’ zei moeder, plotseling bezorgd.

Hij glimlachte weer. Het eten, dat was toch niet... Ze gingen de woonkamer binnen. Hij bleef er staan, rondziend. Alles, nog net als vroeger. Waren dan hier óók elf jaren voorbij gegaan?

‘Waar is Lien?’ vroeg hij.

Er was even een stilte.

‘Lien woont niet meer thuis...’

Dat hadden ze hem nooit geschreven.

‘Al lang niet meer?’

Weer even stilte, aarzeling.

‘Nee... al lang niet meer...’

Een kil gevoel bekroop hem. Maar Kees draaide hem met een ruk naar het licht: ‘Laat je 's zien, jong... potdorie, zeg... ziet die d'r effe fijn uit... heb jullie dat gezien?’

Ze bekeken zijn kleeren, streken er overheen met eerbiedige bewondering. Bevoelden en wogen de stof in hun  handen, bekeken zijn hoed, zijn das, zijn sokken, zijn schoenen... Hij zag dat met trots en toch ook wat critisch... - Wat waren ze sjofel... werkmansachtig... wat zou Betty wel van ze zeggen...?

‘Tjonge, jonge... je ben 'n heer geworde... sjeneer je je eige niet voor ons?’

Pieter keek Kees aan. Hij was even rood geworden.

‘Ben je gek Kees, geneeren...’ Hij merkte, dat hij het woord beter uitsprak, dat had hij van Betty geleerd, maar nu schaamde hij zich daarover, schaamde zich ook heel even om zijn ergernis, dat zij zoo plat spraken... Want dát was toch niet, waar het op aankwam?

‘Waar is Marietje? Die is toch thuis?’

‘Merie-tje...’ lachte moeder, ‘hij zeg' nog altijd Merietje...’

‘Merrie is juist uit met 't kind, boodschappe doen...’ zei Kees, ‘je zal opkijke van die kwajonge...’

Ze zaten nu om de tafel heen. Nog altijd het rood pluchen kleed van vroeger. Pieter streelde er over. En hij dacht opeens: - Wat zouden jullie wel zeggen van Doeltje, als jullie dat wisten...

Hij zei: ‘Betty breng ik vanavond...’

‘O ja, je vrouw... waar is die?’

‘In het hotel...’

‘Zóó, zóó... wonen jullie zoo deftig, da's niet mis!’

Moeder keek hem onderzoekend aan.

‘Je ziet er niet slecht uit... hoe is 't nou met die koorts van je...?’

‘O, die malaria? O, best... de laatste tijd heb ik er niet veel last van gehad...’

Dan boog ze zich wat dichter naar hem toe, werd vertrouwelijk:

‘Zeg 's... Pieter... heb je véél geld verdiend... vertel nou 's, met hoeveel ben je teruggekomen?’

Hij weifelde een moment. In de kamer hing de stilte van hun verwachting, van hun nieuwsgierigheid. Er was ineens voorzichtigheid in hem en ook een gevoel van schaamte haast, dat hij zooveel had en zij zoo weinig en dat hij zoo zelden wat gestuurd had.

‘Vijftig duizend...’ loog hij.

Ze keken hem aan. Ongeloovig, verschrikt, bewonderend.

‘Vijf-tig dui-zend...’ herhaalde Kees en maakte een  knallend geluid met zijn mond... ‘een halve tòn...’ In vader's peinzenden blik was een glimlach gekomen.

‘Tjonge... da's een kap'taal, Pieter...’

Moeder was de eerste, die dit wonderlijke verwerkt had.

‘Dan ga je natuurlijk niet meer terug...’

Pieter verschoof op zijn stoel.

‘Nou, dat weet ik nog niet... misschien wel... hangt 'r van af’.

Kees lachte luid.

‘Zie je, je reinste kapitalist... Heeft hij ruim genoeg om rijkemans van te bestaan... maar nee, moet hij nog meer hebben. Jong, wees toch niet zoo stom, om je heele leven in dat apenland te verdonderen... blijf hier en wees tevreden...’

Pieter antwoordde niet. Hij was weer rood geworden. Voelde den aanval op zijn vrijheid, op zijn plannen. Hij dacht: - Als ze wisten, hoeveel ik heb... - En meteen wist hij, een beetje minachtend: - Rijkemansleven... wat weet jij ook, werkezel... proleet...

Er viel een stilte. Er was zooveel te zeggen, te vragen. Te veel. Ze wisten niet, waarmee ze beginnen moesten, voelden alleen plotseling alle leemten, die hun brieven met het wederzijds verzwegene gelaten hadden.

‘Wil je niet wat eten, jongen... wij hebben al gegeten, maar d'r is nog wel een kliekje...’ Moeder was al half opgestaan, maar dan met een onwillekeurigen blik, zei ze er, half beschaamd en nederig bij: ‘As je honger heb, tenminste...’

Het deed hem pijn dat beschaamde in haar te zien en te hooren, in zijn moeder, die hem vroeger van den eenen hoek in den anderen geslagen had. Hij was haar niet gewend, zóó... zoo klein en onderdanig. Hij zou haar dit hebben willen besparen, maar toen hij dacht aan eten, aan het eten van moeder en ineens de oude luchtjes van vaatwerk, petroleum en kliekjes rook, steeg een walging in hem op, die hij niet bedwingen kon.

‘Nee, dank u moeder... heusch niet...’ En hij loog er bij... ‘Ik heb al gegeten...’ Hij werd rood om die leugen en moeder, die hem kende, wist, dat hij loog. Ze wist ook waarom. Het vlijmde even door haar heen, dit weten. Het beleedigde haar ook even. Maar ze kon, op dit moment, zelfs in haar gevoel, die beleediging niet op zijn schuld  schuiven. Ze nam hem tegen zichzelf in bescherming. En met een kleinen bijklank van afgunst in haar stem vroeg ze hem naar zijn vrouw. Naar die vrouw, die zeker bij hem paste, nu. Een deftige, sjieke vrouw zeker. Hij stelde haar gerust.

‘Nee moeder, Betty is heel eenvoudig’.

‘Wat was ze dan vroeger... voor jij haar trouwde...?’

Weer weifelde hij. Hij wou zich niet heelemaal blootgeven. En pijnlijk voelde hij daarin, dat er toch een kloof gebleven was:

‘Ze was eerst bij een familie, hulp in de huishouding en toen... is ze getrouwd geweest...’

‘Getrouwd? Was ze dan weduwe?’

Pieter kleurde.

‘Nee... gescheiden...’

Moeder trok met haar mond, plukte een pluisje van het tafelkleed: ‘O. Dus... gescheiden...’

‘Ja. En toen werkte ze op een kantoor, typiste en toen zijn we getrouwd’.

Dan vertelde hij verder. Over hun leven sámen. Hoe dapper ze was geweest in dat eenzame, eentonige leven. Hoe ze hem geholpen had, altijd, met raad en daad. Hij flatteerde dit alles een beetje in zijn ijver om moeder gunstig te stemmen voor Betty. Maar ze liet zich niet direct zoo paaien: ‘Je hebt anders wel weinig geschreven... sinds je getrouwd was...’

‘Och ja moeder, dat is altijd zoo. In het begin, dan is alles nieuw, maar het blijft alles, zooals het in het begin was... en dan... elf jaar, ziet u, ik zou eigenlijk veel eerder met verlof gekomen zijn, maar toen, met dat baantje...’

Dan wilden vader en Kees weten, hoe het precies met dat baantje was gegaan. En hij vertelde weer. Langzamerhand was er alleen maar zijn stem en zij luisterden naar al dat vreemde, naar zóóveel vreemds, dat hij beleefd had en nooit geschreven. En langzamerhand werden, eerst nu, die elf jaren van zijn wegzijn werkelijkheid voor hen. Eerst nu eigenlijk, veranderde hij, daar in die kamer, voor hun oogen, werd hij grooter en veel meer dan zij, werd hij de heer, de baas, de administrateur, begonnen zij iets te beseffen van de macht, die hij daar gehad had, macht over honderden zwarte menschen, over duizenden blanke guldens... Ze schudden hun hoofden in verbazing. Nee, zóóiets hadden ze toch eigenlijk nooit zich kunnen voorstellen. En ze keken  elkaar aan, heimelijk en dan weer naar hem, maar anders nu, met respect haast. Hij voelde dat en was er gelukkig om.

‘Wil je nu heelemaal niets hebben, Pieter... een glas bier dan?...’ Het liet moeder niet met rust, dat haar zoon, die het zóó ver gebracht had in de wereld, bij zijn eerste bezoek niets van haar zou aannemen.

‘Ja moeder... een glas bier... dát zou smaken...’

Kees was opgesprongen, liep met een kan de deur uit. - Nu ging Kees de straat in! - dacht Pieter. De straat, waarvoor hij al zijn doodsangsten geleden had. De straat, die hij zoo haatte... Het bleef stil tusschen hen drieën. Pieter's verhaal was afgebroken, hij vond zoo gauw het vervolg niet. Ze zaten daar, keken voor zich uit, keken tersluiks naar elkaar en als ze elkaars blikken raakten, glimlachten ze. En onderwijl zag Pieter de straat voor zich, de schillen en papiervodden, de stokers en sjouwers, de kroegen en de meiden en de Chineesche winkeltjes... En meteen kwam hem de Chineesche buurt in de stad, daar op Sumatra, voor den geest en hij wilde daarvan vertellen en vertelde het toch niet, in het plotseling besef, dat hij het toch niet duidelijk kon maken voor hen. En hij voelde, dat je nooit een herinnering ten volle kunt beleven met anderen, die aan deze herinnering vreemd zijn, die haar in de werkelijkheid niet méébeleefden. Hij verlangde ineens naar Betty, voelde zich ineens meer bij háár hoorend, dan hier thuis. En om toch dit thuis vast te houden, vroeg hij: ‘Hoe gaat het met de zaken, vader?’

Het ging niet slecht, de tijden in aanmerking genomen. Maar ze hadden natuurlijk veel beter jaren gehad... Nou ja als het niet slechter ging dan nu... maar ja... het begon er in de wereld een beetje gek uit te zien... In Amerika, die crisis... en in Indië begon de malaise ook leelijk, had hij gehoord. En pratend over de daling van de rubber, gaf Pieter zich misschien voor het eerst ernstig rekenschap van dezen achteruitgang. Het was of opeens een benauwing op hem toesprong en hem toeschreeuwde: - Als het eens mis gaat met de rubber? Wat dan met je aandeelen Poelau Seriboe Batoe? En als je eens je baantje verloor?! - Bij dit praten er over, doorleefde hij déze mogelijkheden voor het eerst als een nieuw en naakt begrip van de werkelijkheid. Kleingeloovig, had hij ineens spijt, dat hij gelogen had om dat geld. Zestig duizend in Poelau Seriboe Batoe... Als hij  dat tot straf nu eens verloor. Tot straf... Hij onderging de orthodoxe sfeer van vroeger... van geloovig zijn, kerksch zijn, van niet liegen en geen schulden hebben, van fatsoenlijk mensch zijn en niet zondigen... Met geweld rukte hij zich los uit dien greep, nam moeders hand in de zijne:

‘En u moeder... hoe gaat 't met u?’

Hij streelde de barsten en eeltplekken in die hand met plots opkomende deernis om haar leven en in die deernis een overvloeiende vergevensgezindheid om haar hardheid, die hij zich herinnerde van vroeger. Hij spiedde in haar gezicht, zag verwonderd en ontroerd, hoe die vroegere hardheid verslonken was, toegedekt onder een waas van grijze treurigheid. Hij zag, dat de lijnen scherper waren, haar voorhoofd doorzichtiger was, met blauwe adertjes aan de slapen, haar neus smaller, haar mond dunner en er was een moeheid in de oogen, in al die lijnen en groeven om de oogen en den mond. Ze was grijs geworden en het leek hem opeens, of ze smaller, kleiner was. Ze was oud geworden... En in dat oud-geworden-zijn was een aanvaarden van zorg en verdriet, een onderworpenheid aan het leven. Er was iets gebrokens in, dat hem de tranen naar de oogen dreef en hem in medelijden met haar, bijna deed terug verlangen naar haar vroegere heerschzuchtige kordaatheid. Hij herinnerde zich ineens, dat hij die doos bonbons had gekocht. Hij gaf haar die: ‘Daar moeder... voor u...’ Ze was verrast, wist niet goed weg met zooiets fijns. ‘Maar Pieter... zulke fijne dingen...’ En ze aaide over de doos. ‘Zoo'n duur ding, jongen...’ Het hinderde hem, dat ze zoo overstelpt was, dat ze zoo weinig gehad had in haar leven en hij nam zich voor, haar nu eens echt te verwennen. Hij werd gelukkig in dit oogenblik van niets dan goed willen en voelen voor elkaar. En nu werd het thuis, dát, wat hij zich gedroomd en gewenscht had, de veilige haven, het warme nest, dat de heele wereld buiten sloot. Hij koesterde zich en liet zich verzinken in dit zaligmakend weten, in dit oogenblik, dat er niets anders was, dan vader en moeder en hijzelf en de dingen van hún leven en van zijn leven en de cirkel van hun begrijpende en vergevende liefde voor elkaar in één grooten, in elkaar passenden kring om dit alles heensluitend. Hij bekeek alle dingen van de kamer, een voor een ze terug vindend in blij herkennen, als deel van zijn kindertijd, als deel van zichzelf, dat onveranderd, onaangetast was gebleven en dat hij zich toch, herademend, ontgroeid wist; waaraan hij zich vrij-geworden wist.

Hij vond het haast jammer, dat Kees terug kwam met het bier.

‘Nou op je geluk en welkom thuis, welkom in Holland...’

‘Met je vrouw...’ zei moeder er bij.

Ze klonken en dronken. Er was even iets feestelijks. Dan stopten vader en Kees hun pijpen en terwijl ze rookten, zag hij, hoe Kees op vader was gaan lijken. Dezelfde stoere, eerlijke kop, dezelfde onverschillige, zelfbewuste kracht. Alleen, dat ook in vader, net als in moeder, iets was - maar minder - van dat versletene. Hij schoof dat op den tijd... op de elf jaren... Hij nam afscheid met de belofte op dien dag nog terug te komen met Betty.

‘Maar dan voor het eten...’ drong moeder. Hij wilde niet weigeren.

‘Alstublieft moeder... Met het eten zijn we hier’.

Hij gaf haar een zoen tot afscheid. Gek was dat! Ze hadden elkaar vroeger nooit gezoend. Ze gingen mee met hem tot aan de stoep, keken hem na. Ook bij de buren waren hoofden voor de ramen. En ditmaal ging hij zonder belemmerend gevoel, zéker van zichzelf, zich benijd en bewonderd wetend, in een heerlijken, lichten roes van vreugde en van het bier op zijn leege maag...



Dien namiddag ging hij met Betty. Hij was zenuwachtig en onrustig. Hij bereidde haar voortdurend voor. Hij verontschuldigde en vergoelijkte alles bij voorbaat. - Zij zijn maar heel gewone menschen, hoor. Misschien zul je van ze schrikken. Moeder heeft echte grove werkhanden, maar je moet niet vergeten, dat ze een moeilijk leven achter den rug heeft. En Kees is wel ruw, maar eigenlijk heeft hij een hart van goud. En met vader zul je misschien toch wel opschieten. Het is maar een kleine werkplaats, zie je... Maar ik denk, dat je Lien wel aardig zult vinden... Lien was altijd... En ze hebben het natuurlijk arm bij ons vergeleken... - Betty knikte bij alles. Gaf korte antwoorden. - Jawel, ze begreep dat. Ze kende dat. Ze was immers zèlf... vroeger... - Dat stelde hem toch niet gerust. Vroéger... Maar dit was nú...

‘En Marietje?’ vroeg Betty.

‘Die heb ik nog niet eens gezien’.
 
‘O. En... Lien?’

‘Lien heb ik ook niet gezien. Die was niet thuis...’ Hij betrapte zich weer op die vage onrust. Wás er iets met Lien? En terwijl ze het laatste eind te voet gingen, becritiseerde hij de buurt strenger.

‘Het is wel armoeïg, hè? Moet je die geveltjes zien wankelen. En benauwd zeg, na zoo'n ruim huis in Indië...’

Ze zei op alles: - Och wel nee... nou ja... wat hindert dat...-

Ze hoefden niet aan te bellen. Kees deed hen al open.

‘Zoo, menschen zijn jullie daar... en is dat nou me schoonzus? Nou Bet, meid, geef me gerust een zoen hoor!’ Kees lachte luidruchtig en zoende Betty links en rechts. Pieter ergerde zich. - Kon Kees nou niet een béétje... - Zenuwachtig drong hij: ‘Laten we binnen gaan, toe Betty vooruit nou’. En dan stonden ze in de kamer.

‘Vader, moeder... hier is Betty...’

Moeder, in haar japon van zwarte zij, die hij eens gestuurd had, omhelsde haar. Vader schudde haar bedachtzaam de hand.

‘Zoo, zoo, dus me andere schoondochter, welkom bij ons, kind...’

Haastig gleed Pieter's blik over zijn ouders. - Stond moeder góed, die zwarte zij, deftig bijna... zie je, alles kwestie van geld. Hij moest moeder eens in de kleeren zetten, ze was eigenlijk een knappe vrouw. Vader... gelukkig, dat hij tenminste geschoren was en een boordje aan had. Kees ook. Kees had anders het land aan boordjes, zag er altijd slordig uit met zijn piekende haren om zijn grooten kop.-

De tafel was al gedekt. Ze schoven de stoelen wat op zij. En dan zaten zij daar. Betty een beetje te recht, mooi in haar roodzijden toiletje, glimlachend en toch wat gehinderd door de keurende blikken van vader en vooral van moeder.

‘Mooi japonnetje heb je an...’

‘Ja... uit Parijs...’

‘Zoo, zoo... Parijs... Zijn jullie daar ook al geweest? Dat heb je nog niet eens verteld, Pieter...’

Pieter deed onverschillig.

‘Er is nog zóóveel, moeder, wat ik nog niet verteld heb...’

Dan kwam moeder met een beetje slachtofferig verwijt:

‘Jullie had ook wel 's wat méér kunnen schrijven...’ En  dan begon ze Betty te vertellen over zijn brieven van vroeger, van toen hij nog ongetrouwd was en er was wat rechtstreeksche beschuldiging in tegen Betty. Maar Betty was zoo verstandig hierop niet in te gaan. Ze vertelde op haar beurt over hun leven op Poelau Seriboe Batoe. En de oude vrouw vergat een oogenblik haar jaloersche vooroordeelen tegen de onbekende schoondochter en kwam met verhalen uit Pieter's jeugd. Hij vond dat alles een beetje pijnlijk en liet de vrouwen aan elkaar over. Hij begon een gesprek met vader en Kees. Hij wou straks of morgen ook de werkplaats eens zien. En Toon, hoe maakte die het...? Ze voelden allen de gedwongenheid en in deze sfeer kwam Marietje binnen.

‘Zoo Pieter... tjonge, ben je daar nou heusch...?’

Hun handen lagen in elkaar. Hun oogen glimlachten naar elkander. - Ze heeft nog dezelfde lieve stem, - dacht hij vlug en werd verlegen.

‘Nou... geven jullie mekaar geen zoen?’ plaagde Kees ruw, ‘jullie hebt nou je heele jeugd er aan verspild om mekaar te mogen zoenen, nou zijn jullie broer en zus, nou mag 't gerust...’

Er was even gelach, wat pijnlijk. Pieter en Marietje bloosden beiden en er was een algemeene, zijdelingsche blik naar Betty. En dan gaven ze elkaar weifelend, een vluchtigen zoen. Marietje schoof langs Kees naar Betty.

‘Betty...?’

Er was een warm spontane klank in haar stem en ze omhelsden elkaar met plotselinge sympathie. Pieter was haar dankbaar hiervoor. De stemming was ineens veel prettiger, losser.

‘Wat zie jij er welvarend uit, Marietje’.

Ze lachte om dien ouden kindernaam.

‘Ja, ik ben dik geworden, hè? Te dik om nog Marie-tje te heeten’.

Ja, ze was dik geworden. Een echte moeke. Een dikke, uitgezakte huismoeke. Ze leek veel ouder, dan ze was. Er was niets meer over van het fijne, teere meisje in deze bezadigde, gezond-opgewekte vrouw. Ze werd ook ouder naast de welverzorgde elegance van Betty. Vooral, als dan de kleine jongen binnen kwam en op haar schoot kroop, na gehoorzaam handjes te hebben gegeven. Pieter moest telkens naar haar kijken, zooals ze daar zat in haar donkerbruine,  witgemoesde, kreukelige japon van goedkoope kunstzij, breeduit, met het hangerige kind op schoot, haar voeten in plompe schoenen, zonder eenige vrouwelijke ijdelheid, met de punten naar binnen toe; haar gezicht, vriendelijk en sympathiek met de groote blauwe oogen-van-vroeger. - Waarom poeierde ze zich niet een beetje? - dacht Pieter en keek dan naar 'r haar. Het golvende, mooie goud-bruine haar, kort geknipt nu, een beetje vettig en met iets te lange pieken in haar nek. Maar haar stem was onveranderd. Haar lieve, lieve stem van vroeger, met dien stillen, zachten klank en dat gorgeltje als ze lachte.

Het eten werd opgedaan. Moeder had uitgepakt, wilde nu eens goed voor den dag komen. En Pieter knikte af en toe onder het eten door naar haar, bemoedigend, glimlachend. Hij at met werkelijk plezier en dat verzoende haar dan met de situatie en ze deed haar best vriendelijk te zijn tegen die vreemde schoondochter, die zoo duidelijk niet paste in haar huis. Na tafel bleven ze zoo zitten en Pieter vertelde van Parijs, af en toe Betty in het gesprek halend. - ‘Weet je nog, Betty... die vent in dat hotel... en dat gekke mensch in die winkel, waar jij je mantel kocht?’ -

Moeder en Marie vroegen haar dan uit over haar kleeren. Ze had zeker veel moois. - O ja, ze moesten maar 's komen kijken... - Pieter schrok hiervan, dacht ineens aan den hotelportier, aan den kellner, aan het nuffige kamermeisje. En haastig vertelde hij over Parijs zelf, over dat, wat hij er van onthouden had, de drukte, de lichten, het gewoel. Hij zei een paar namen: Notre Dame, Madeleine. Hij sprak over: boelevaars. En ze hadden het graf van Napoleon gezien. En de Eiffeltoren. De anderen luisterden met verbaasde oogen en benijdend hoofdschudden... Zóóveel te zien en te ondervinden! En in dit alles lag een onverhulde bewondering voor Pieter. Dan dwaalde het gesprek af naar vróeger, naar hun kinderjaren. Marietje en Pieter haalden van allerlei op. Betty werd ongemerkt een beetje buitengesloten. Ze zat daar wat vreemd en niet er bij hoorend. Pieter werd het middelpunt en ook hij vergat haar. Hij vertelde, deed wat opschepperig daarbij en wist zich voor het eerst nummer één in dit gezin, waar hij altijd de laatste, de minste was geweest. De voordeurbel brak zijn verhaal af.

‘Dat is Lien’, zei moeder en er kwam eensklaps een onrustige blik in haar oogen. In de gang was Lien's stem,  hoog en lacherig en even later was ze binnen, nerveus en druk doend. Ze vloog Pieter om den hals.

‘God jongen, ben je daar, nee maar zeg, wie had dát nou gedacht? Schandaal, om zoo maar binnen te vallen. En waar is nou je vrouw? Zoo Betty... jongen, wat heb jij een knappe vrouw... zeg en hoe vinden jullie het nou hier...?! Hallo, vader, moeder... hebben jullie al gegeten? Ik ook, nee maar, ik kan er gewoon niet overheen... zoo'n stel, dat niets schrijft en er maar ineens is...’

Ze stond, half geleund tegen den muur. Ze praatte tegen Betty, dadelijk Betty in de aandacht trekkend. Pieter was even wat uit het veld geslagen. Hij keek met verbaasde oogen naar Lien, zooals ze daar tegen den muur stond met haar hooge, slanke lichaam, goed gekleed, een beetje geschminkt, knap en gesoigneerd.

‘Zeg Lien... ben je nog altijd in die kapperszaak?’

‘Ik... nou... niet in die kapperszaak, maar wel in een kapperszaak...’ Ze lachte hard. Een beetje te hard. Dat deed ze vroeger niet.

‘En waarom woon je niet thuis?’

Haar blik glipte haastig over de anderen, bleef hangen op haar moeder, die wat kruimels bij elkaar begon te vegen. Onverschillig zei ze: ‘Nou... ik kan toch niet altijd thuis blijven... ik woon liever op mezelf...’

Hij voelde, dat hij niet verder moest vragen en toch vroeg hij, koppig, omdat hij een muur van tegenstand voelde, dien hij nu meteen wilde doorbreken: ‘En... nog geen man in 't zicht?’

‘O nee... dat gaat niet zoo gemakkelijk. Die mij wil hebben, die wil ik niet en die ik wil... nou...’ Ze haalde haar schouders op. Alles was luchtig en vroolijk aan haar. Haar spreken, haar lachen. In haar heele verschijning vond hij veel terug van vroeger, rijper geworden alleen. En toch was er ook iets heel nieuws... of was dat er vroeger óók geweest?... Dat tartende, dat onverschillige en toch iets bitters. Ook in de verhouding tusschen haar en de anderen was dat nieuwe. En vreemde. Verwantschap en toch vijandschap. Saamhoorigheid en toch een kloof. Duidelijk zag hij dat. Vader-en-moeder, Kees-en-Marie, twee gezinnen, die samen één geheel vormden. Eén grauw-grof geheel van arbeid, zorg, ontbering; van stoere werkkracht, van stroeve berusting, van harde soberheid. Daar tegenover Lien. Verfijnder, verweekelijkter, misschien haast lichtzinnig, maar ook lichter, luchtiger, gemakkelijker. En in een plots opkomende liefde voor dat zusje-van-vroeger, voelde hij hoeveel dichter Betty en hij bij Lien stonden dan bij de anderen.

‘Je moet eens gauw bij ons aankomen, Lien...’ Hij noemde haar hun hotel, beschreef hun kamers. ‘We wonen fijn, weet je...’ Onbewust had hij het gevoel, dat zij dit alles toch beter begrijpen en waardeeren kon. Onbewust ook was hij blij, dat zij er zoo goed uitzag, zoo elegant, zoo damesachtig...

Bij het naar huis gaan, sprak hij dit uit tegen Betty:

‘Lien is altijd heel anders geweest...’

Betty knikte alleen.

‘Vind je Lien niet heel anders?’

‘Ja’, zei ze dan, ‘heel anders dan bijvoorbeeld Marie...’

Hij zweeg peinzend. Hij merkte wel even op, dat Betty niet meer: Marietje, zei. Maar hij stond daar niet bij stil. Hij beleefde nog eens, in gedachten, dit thuiskomen. Hij riep de emotie van het eerste weerzien in zijn gevoel op. Maar zonderling leeg bleef die emotie, een zwakke, kleurlooze weergave van wat hij ondervonden had. Het huis, de gracht, de menschen... het gleed alles terug naar de alledaagsche gewoonheid van heel vroeger, van toen het alles niets anders was, dan het leven van elken dag. Hij was een beetje teleurgesteld. Het was, of hij dat heele weerzien in zijn gevoel had opgeschroefd en of het nu terug viel tot de normale vormen. Of het nog zakte benéden die vormen. Marietje, die niets meer had van het jeugdvriendinnetje. Kees en vader en moeder, nog altijd één tegenover hem... De luchtjes van de werkplaats en het huis, die heele atmosfeer van lichaamsarbeid en bekrompenheid stond hem opeens tegen, nu hij er aan terug dacht. Het was de oude afkeer, die nu door hem ging met vagen weemoed om de teleurstelling er over. En toen ging hij die teleurstelling overdrijven. Hij zag zich in zijn positie van administrateur en vond, dat hij dit leven van de anderen ontgroeid was. Dat hij er wel nooit in gehoord had, maar dat hij er nu heelemaal vreemd aan was geworden. Hij redeneerde, dat hij, zoo min als vroeger, in dat thuis liefde vond, dat hun belangstelling van nu alleen maar zijn welslagen gold en niet hemzelf... En zich terugtrekkend binnen zijn eigen sfeer, was hij blij, dat hij hun niet precies gezegd had, hoe het stond met dat geld van hem en het verleden van Betty. Hij biechtte dit, vertrouwelijk, aan haar op:
 
‘Zeg, het gaat ze niets aan, hè, hoeveel we hebben. Ik heb maar wat gezegd... vijftig mille... dat is in hún oogen toch al een reuze kapitaal... Als ze weten, dat we zooveel meer hebben, dan gaan ze nog denken, dat het niet op kan... En we gaan er lekker plezier van maken, maar ze moeten niet denken, dat we er met handen vol van aan hun kunnen weggeven, dat gaat niet...’

‘Natuurlijk niet...’ zei ze... ‘we moeten houden, wat we hebben, anders is het eind nog, dat we ons heele leven op dat Poelau Seriboe Batoe zitten...’

‘En... ne... over jou heb ik ook maar wat geleuterd. Gaat ze niets aan, wat?’

‘Natuurlijk niet’, zei ze weer.

Ze gingen hun hotel binnen. Ze gingen hun kamer binnen. Het was, of een andere wereld voor hen openging. Hun voetstappen klonken gedempt in het tapijt. Van drie kanten stonden ze weerspiegeld. Om hen heen was de rustige voornaamheid van ruimte, was de verfijnde geur van dure toiletzeep en parfum van hun leeren koffers.

Betty ging voor den toiletspiegel staan, maakte een paar knoopjes los, trok haar japon uit. Ze hing die over een stoel en bleef dan voor den spiegel staan. Ze rekte zich uit. Ze bekeek zich. Ze vouwde even haar handen om haar kleine, ronde borsten.

‘Wat is die Marie dik en plomp...’ zei ze dan... ‘Had je heusch gedacht, dat dié ooit jouw vrouw had moeten worden?’ Ze keek om naar Pieter. Hij zat in een fauteuil, rookend, peinzend.

‘En Lien...’ zei ze. ‘Weet je wat ik van Lien denk? Maar ik vind haar aardig, dus het is heelemaal niet als critiek bedoeld’.

Hij hief zijn gezicht vragend op.

‘Ik denk, dat Lien... nou ja, je snapt me wel... dat ze nog een ánder baantje heeft, behalve die kapperszaak... Zóó goed gekleed gaan, dóet een vrouw niet van zoo'n salarisje...’

Hij bleef haar aanzien. Zijn wenkbrauwen trokken iets omlaag. Hij werd bleek en toen bloedrood. Stuntelig zochten zijn gedachten naar Lien... Haar kleeren, haar gezegden, haar lach... de ontwijkende antwoorden, de zenuwachtigheid van moeder... Hij wist, dat Betty gelijk had. Opeens wist hij dat. Het was, of een gordijn ineens voor zijn oogen  werd weggetrokken. Opeens wist hij ook, wat dat kapotte was in vader en moeder, dat deerniswekkende, dat hij voor ouderdom had aangezien... Een onberedeneerde woede tegen Lien vlaagde in hem op. - Zóó, dus straatmeid! Zoo'n slet. Zoo'n... - Hij was opgesprongen, liep de kamer op en neer, rukkend aan zijn boord, dat hem benauwde. Een oude, poovere trots van heel vroeger lag gehavend en verwond in hem: fatsoenlijke menschen... arm waren ze geweest, gezwoegd hádden ze voor hun brood, maar fatsoenlijk waren ze geweest. In de heele buurt de fatsoenlijksten. Naar de kerk gingen ze, elken Zondag en dominee, die op huisbezoek kwam... Walging om alles steeg in hem op.

‘Wat een rotzooi! Wat een... Je ouders en je broer, een troep armoedzaaiers in een achterbuurt! Je zuster op straat! Fíjne familie!... Keurige familie!...’ Bitter woedde het in hem, tot hij ineens dreigend stil stond: ‘Ik ga nog liever direct terug... ik zit nog liever m'n heele leven in de rimboe... in de eenzaamheid... als in deze smeerboel...’

Een beetje onthutst werd Betty van dezen uitval, dien ze niet voorzien had.

‘Ik zou 't me niet zoo aantrekken’, suste ze, en ze voegde er vergoelijkend aan toe, met iets van begrijpenden weemoed in haar stem: ‘Je moet denken: een meisje zonder geld... daar is 't leven altijd harder voor...’ Ze had haar kousen en schoenen uitgedaan. Op haar bloote voeten zocht ze naar andere. Voorzichtig trok ze het nieuwe paar aan, haar been lang voor zich uitgestrekt, bekeek ze de zijden kous. Dan knoopte ze een paar brocaat schoentjes vast. Pieter zag dat, bleef voor haar staan.

‘Wat dóe je? Kleed je je weer aan?’

Ze strekte haar beenen voor zich uit, vlak langs elkaar.

‘Ja, gaan we nog niet een beetje uit? Misschien wordt er ergens gedanst’.

‘Nee!’ zei hij, voor het eerst in zijn leven beslist, ‘nee, ik verdom het. We blijven thuis, niets geen gedans!’

Ze antwoordde niet. Ze trok even met haar schouders, maar ze voelde, dat ze vanavond zijn zin moest doen. Ze kleedde zich weer uit. Een oogenblik stond ze naakt voor den spiegel. Toen nam ze een nachtpon, een lichtblauw zijden en liet die over haar hoofd glijden. Met haar manicuurétui kroop ze in bed, bleef half in de kussens gesteund haar nagels polijsten. Ook Pieter kleedde zich uit. Zwijgend. Hij ging in  het andere bed liggen. Hij stak een nieuwe sigaret op. Betty manicuurde haar handen. Toen ze daarmee klaar was, schoof ze bij hem in. Ze legde haar hoofd aan zijn schouders, nam het sigaretteneindje uit zijn mond, legde dat op het aschbakje en gaf hem een zoen.

‘Voor 't eerst, dat we zoo degelijk bij elkaar slapen, zeg... En pieker nou niet meer, Pieter... wat kan 't jou schelen, laten we nou niet ons verlof er door bederven. Je gaat ze af en toe 's opzoeken en voor de rest gaan we onze gang. We hebben toch niet al die jaren opgesloten gezeten, om nou...’

Hij trok haar ineens tegen zich aan. Onder het zijïge goed voelde hij haar warme, soepele lichaam. Onder het dek uit geurde een zoet, bloemig parfum. Odeur uit Parijs. Hij drukte zijn gezicht tegen haar aan, ademde dien geur in. Weelde-verlangen werd in hem wakker. Behoefte om éénmaal geheel zonder zorgen, zonder denken te leven. Eenmaal echt te genieten.

‘Je hebt gelijk, Betty... we trekken er samen op uit...’

‘Natuurlijk... samen...’

Hij deed het licht uit.

Van de straat drongen geluiden binnen. Claxons, tramgerij en -getingel. Fietsbellen. Dan de torenklokken...

‘Wat zou Baling nou doen?’ zei Pieter, zacht glimlachend.

Betty gaapte.

‘Táppen...’ zei ze, en er was een walgende afkeer in haar stem... ‘Ooohèe! Ik ga maffen, zeg! Stel je voor... tappen... tong-tong... en die misselijke duiven in de tuin... Báhh! Als ik dáár aan denk...’

Hij hoorde haar nog even woelen in het andere bed. Vreemd was dat, haar zóó dicht naast zich te hebben... den héélen nacht...

Poelau Seriboe Batoe... Hoe ontzettend ver was dat. Beteekende dat nog wat?... - Ja, zestig duizend gulden aan aandeelen! Verdomde Brinkman!...

 
III

Den volgenden dag waren ze er samen op uit gegaan. Eerst hadden ze wat door de stad geloopen. Toen waren ze gaan lunchen in het restaurant, zooals Pieter het zich den vorigen dag voorgenomen had. Ze zaten aan een van de breede ramen, uitkijkend op een pleintje. En Pieter genoot dit, als een kind van een lang vooruit beraamd pretje.

‘We gaan nou 's heel fijn eten, Betty... kies jij maar uit, jij hebt er meer verstand van’.

Bij den buigenden, gedienstigen kellner had ze besteld. Wijn ook. Lichten, geurigen witten wijn. En dan kwam het eten. Schotels eten, de eene schotel na den ander. En hij zat daar en at en keek op het plein, waar trams en taxi's voorbij reden en menschen liepen en de verkeersagent stond. Net als elf jaar geleden. En soms slenterde door al dit gewoel een arme schooier, met iets opgetrokken schouders, de handen in de zakken, diep weggeduwd, een pet achteloos op het hoofd, een beetje slappe knieën in de voddige broek; onbewust éven opkijkend naar die ramen met goed doorvoede, etende menschen. En Pieter keek op zoo'n schooier neer, met iets van medelijden, iets van begrijpen, maar toch meer nog met voldoening om het weten, dat hijzèlf nu aan dézen kant van het raam zat, aan de tafel met schotels, in de roezige stemgeruchten, in de volte van menschen, waaraan hij nu gelijk was.

‘We nemen ook koffie, Pieter...’

‘Goed kind...’ Hij vond alles goed. Hij rookte een fijne sigaar, leunde wat dieper in zijn stoel. Betty zocht, in de zaal rondkijkend, naar den kellner, die hen bediende en meteen kwam achter den kellner om, een man haar glimlachend begroeten. Een niet meer jonge, maar goed gekleede man. Hij boog zich voor Betty, bleef haar hand vasthouden bij zijn lange, hartelijke, maar verraste begroeting:

‘Nee maar, mevrouwtje... u hier? Dat is nou allemáchtig  aardig. Hoe maakt u het? U ziet er patent uit! Bent u met verlof?’

‘Ja... met mijn man...’ En Betty wendde zich naar Pieter.

Hij stak Pieter een hand toe:

‘Veenstra...’

‘O... eh...’

De ander lachte.

‘Juist, Inspecteur van de Asahan Tabak Maatschappij! Mag ik er bij aan schuiven?’

Hij schoof een stoel aan de tafel, ging zitten. Er was een gemakkelijkheid in hem, die dadelijk innam.

‘God... dat is nou toevallig... Ik heb mevrouw een klein jaar geleden in Brastagi ontmoet...’

‘O ja...’ Pieter verschoof even op zijn stoel. Veenstra keek Betty weer aan, glimlachend, onderzoekend.

‘Ik kan er gewoon niet over uit, hoe prachtig u er uit ziet, mevrouwtje. Het leven zelf...’

Betty was wat gevleid.

‘Dat doet Europa. En u, bent u ook met verlof?’

‘Ik?’ Hij lachte weer en Pieter moest bekennen, dat hij een verduiveld aardig gezicht had, die kerel met zijn jovialen lach. ‘Ik?! Nee hoor! Ik heb de zaak adie gezegd!...’ Hij trok zijn schouders op. ‘Niet meer de moeite waard met deze ellendige malaise... En jullie?’ Hij viel meteen in een kameraadschappelijken toon, bood onderwijl Betty een sigaret aan. ‘Jullie zijn met verlof natuurlijk. Waar zaten jullie ook weer?’

‘Poelau Seriboe Batoe...’

‘O ja... juist...’ Veenstra blies een langen rookhaal uit... dan vielen er lachrimpeltjes om zijn oogen... ‘Nou, dat zal ik wel nooit van m'n leven te zien krijgen, dat oord van jullie. Ik zie geen Poelau Seriboe Batoe en geen andere eilanden en geen tabak en geen rubber meer in m'n heele leven...’

‘Hè!’ benijdde Betty hem, ‘wát een geluk, om dát te kunnen zeggen’.

‘Geluk?... Geluk?...’ Veenstra dacht na. ‘Ja, u hebt gelijk: geluk. Ik ben 'r verdomd graag geweest, daar ginds... maar kinderen, de Negri Blanda... da's ook niet te onderschatten... Ik ben 'r nou een maand en 't bevalt me best... best... Wat doen jullie?’

‘Eerst 's een beetje uitkijken...’
 
‘Hebben jullie wat uit te geven? Of wacht 's, Poelau Seriboe Batoe, dat gaf goed, niet?’

‘Ja, we kunnen gerust een beetje boemelen, hè Betty...’ Pieter knipoogde tegen haar en nu raakten ze in gesprek over Indië, over de cultures. Ze hadden dadelijk contact. Ze hoefden niets uit te leggen, zooals thuis. Veenstra kende alles, wat zij kenden, misschien op een wat andere manier, maar altijd genoeg om zich alles te kunnen voorstellen: de eenzaamheid en stilte van Poelau Seriboe Batoe, de afgelegenheid, het verlangen naar menschen, naar afwisseling. Hij kende dat alles een beetje anders, maar hij kende het ook! Zijn huis had ook aan een plantweg gestaan. Hij had ook eenzame avonden en verlangen naar andere menschen, naar leven gehad. Ze hadden gemeenschappelijke kennissen. Van der Steeg. En Blom.

‘Weten jullie, dat Van der Steeg ontslagen is?’

Daar schrokken ze van.

‘Ontslagen? Maar waarom?’

‘Nou... bezuiniging. Er is vijftien procent ingekrompen bij de D.R.C.M. Enfin... als Van der Steeg niet gespeculeerd heeft, dan is het niet erg voor hem. Verdiend heeft hij genoeg...’

Weer was het Pieter of de werkelijkheid met een spookachtige en toch zoo verschrikkelijk reëele gestalte voor hem opdoemde en hem haar hoonende woorden in het gezicht slingerde: ontslagen - bezuiniging - gespeculeerd. Woorden, die hij toch al maanden lang geweten had, maar die nu pas een beteekenis kregen. Hij vluchtte voor die beteekenis:

‘En Blom? Weet jij, waar die gebleven is? Ik heb hem niet kunnen vinden...’

Veenstra lachte weer. Zijn lach was aanstekelijk, gemoedelijk en toch niet luid. Hij was te beschaafd daarvoor.

‘Gekke Blom? Jawel, die zat in Asahan... ergens op een sodawaterfabriekje bij een Indo...’

Pieter schudde zijn hoofd. Maar Veenstra was het niet met hem eens:

‘Je moet zulke menschen eigenlijk benijden, Pot... Die is nou overal en onder alle omstandigheden gelukkig. Hij gaat natuurlijk dood in de kampong, maar voor zóó een is dat geen tragedie’.

Pieter vertelde dan over Blom, over den tijd, dat ze samen  woonden. Het werd laat in den middag. Ze bestelden nog een koffie en nog een sigaar. Het was of ze elkaar jaren gekend hadden. Ze namen afscheid als oude vrienden met beloften van elkaar gauw weer te zien.

‘Noem me dan ook Betty’, zei ze bij dat afscheid. Er was een blik tusschen haar en Veenstra, die Pieter ontging.

‘Graag Betty... en ik heet...’

‘Jan...’ viel ze in. ‘Dat weet toch iedereen: Ouwe Jan van de Asahan Tabak’.

Alle drie lachten ze daarom. Ze wuifden nog even, zagen Veenstra in zijn auto stappen.

‘Lollige vent...’ vond Pieter.

‘Ja... a...’ Ze keek nog even achterom. ‘Wij moesten ook een auto koopen, zeg...’

‘Auto...?’ schrok hij.

‘Ja, waarom niet? Dat was toch altijd je plan’.

‘Ja maar, niet met verlof... Láter, als we voorgoed...’

‘Als we oud en gebrekkig zijn...’ spotte ze... ‘Jij altijd met je: láter... We koopen een goedkoop wagentje, dan kunnen we eens wat van het land ook zien. En 's af en toe naar het buitenland wippen. Brussel of zoo. Kost heusch niet zooveel...’

Hij piekerde er over, terwijl ze verder liepen, nog even naar zijn ouders. Ze hadden beloofd even aan te komen. Ook Betty was in gedachten. Ze dacht aan Veenstra. Dien avond, in Brastagi, had ze hem direct opgemerkt. - Dat is Ouwe Jan Veenstra, - hadden een paar kennissen gezegd. Ze had gauw kennissen gehad, tóen... Wel leuk, die Engelsche jongelui vooral. Een beetje te ver was ze gegaan met dien eene, Peterson... enfin, daar hoefde Pieter niets van te weten. Wat niet weet, dat niet deert. En het was geen ernst. Toch had ze toen wel een beetje slecht geweten gehad. En als ze dan zoo'n bui had van berouw of eenzaam zijn, ondanks al dat gedoe van dansen en flirten en zoo, met die brutale snotneuzen, dan was ze bij Ouwe Jan gekropen. Dan hadden ze samen in zijn hoekje gezeten. Hij was net een oude Amerikaan, in zijn sportkleeren en met zijn pijp en zijn gemoedelijkheid.

‘Wat is er, kind... kom je de ouwe man 's gezelschap houden?’

‘Ouwe man, ouwe man... u bent nog heelemaal niet oud! Maar ik kom toch bij u zitten...’ En dan was ze aan het  vertellen geraakt. Ze wist niet, wat dat was, die makkelijke vertrouwelijkheid tegen hem. Je had dat vanzelf. Later had ze geweten, dat het dát was, waarom hij Ouwe Jan werd genoemd. Over haar leven had ze verteld. Over haar jeugd. En over de rest. De mevrouw, waar ze kinderjuf was. Den heelen dag met die verwende, Indische bengels. Minder was ze daar dan de Inlandsche chauffeur, die meer salaris en meer rechten kreeg. Zoo'n chauffeur loopt gauw weg. Maar als Europeesch meisje... waar moet je heen, in zoo'n land, waar je niemand hebt? Toen: De Ridder. Geen liefdeshuwelijk, O hemel nee, heelemaal niet. Maar, had ze gedacht, alles liever dan nog langer juf. - Ja, ja... dat begreep hij. Hij had dat zoo dikwijls om zich heen gezien... die hysterische zenuw-mevrouwen, die draken-moeders met draken-spruiten. Géén bestaan! En daarbij had hij haar dan eens aangekeken, begrijpend, vaderlijk en toch nog met een tikje bewondering: hij vond haar leuk, zonder direct... dát, wat die jongens, - nou ja, enfin... Pa Jan, had ze hem genoemd. Pa Jan, weet je... die vent, die De Ridder... jasses, als hij maar 's ééns niét dronken was. Maar altijd! 's Morgens, voordat hij de tuin in ging, zijn eerste gang naar de jeneverkruik. Als hij thuiskwam... gauw twee, drie groote slokken, bah... je weet niet, pa Jan, hoe ik van hem walgde. Nou, toen zijn we gescheiden. Ik kon dat leven niet uithouden. - Nee, dat kon hij zich begrijpen. Zoo'n dronkenlap van een kerel. En toen, kind?... Toen?...

Ze had een beetje geplukt aan de mouw van zijn ruige sportjas. Waar heb je die jas vandaan, pa Jan? - Uit Singapore, Betty... Zóó? Ik dacht uit Amerika. Toen ik je voor 't eerst zag, dacht ik, dat je een Amerikaan was. Zoo'n leuke Amerikaansche millionnair, weet je; Hij had gelachen: - En dat valt je nou leelijk tegen, hè? Geen millionnair en geen Amerikaan, maar een gewone Hollander! - Zeg, pa Jan, biecht 's op, heb je heusch een paar ton? - Heusch en eerlijk verdiend! Vijfentwintig jaar gezwoegd onder de koperen ploert. - Vijfentwintig jaar? maar dan ben je toch heelemaal niet zoo oud, dan zeg ik ook geen pa Jan tegen je, dan zeg ik lekker, Jan! Weer had hij gelachen. - Oók goed, Bette-kind. Ik ben achtenveertig, maar de Indische jaren... je weet het, hè?... die tellen dubbel - Och wat! dan zou je dus nou één-en-zeventig moeten zijn?! - En daar hadden ze samen om geschaterd. - Nou en toen... Ze was opeens  ernstig geworden... Ik weet niet, of je dat begrijpen zult, Jan, maar weet je, god... ik dacht, wat moet ik noú? Weer juf worden, weer de heele dag met zoo'n drenskind, tot ik oud zou zijn, in een hoekje weggedouwd... juf hier, juf daar... en dan, als ik oud zou zijn? Wat dan? Dan is er nergens meer een hoekje voor juf... Nee, dacht ik, dat doe ik niet. Ik was ook pas negentien, zie je. Nou, toen keek ik 's in de spiegel en toen vond ik, dat ik er lang niet kwaad uitzag... Enfin, een tijd lang had ik een vriend. Die gaf me een baantje op zijn kantoor... En toen... later... Nou ja, dat doet er allemaal niet toe. Je hebt natuurlijk genoeg over me hooren kletsen, hè? - Hij had geknikt, even, achter zijn pijp. - Och ja, kletsen... dat doen ze altijd... Trek je je niets van aan, kind. - ...Nou, toen Brinkman. Kwaad heb ik daar niet gedaan. Hij was toch al beu van zijn vrouw. En Jeanne wás ook geen vrouw voor hem. Hij is niet heelemáál zoo'n lammeling, weet je, als de menschen denken. Misschien is hij een beetje abnormaal. En... laten we nou 's eerlijk zijn... wie is er nou in de tropen, heelemáál normaal?... Ik zou hem afleiding bezorgd hebben, dat was het voornaamste, wat hij noodig had. Ik kon dat zoo goed begrijpen, omdat ikzelf... óók zoo ben... Ik moet een beetje afwisseling hebben, ik kán niet zoo sleurleventje zonder kleur... Met Brinkman was dat ook zoo. Enfin, dat doet er nou niet meer toe. Ik geloof wel, dat ik een goede vrouw voor hem zou geweest zijn, maar hij wou me niet hebben... Het speet me wel een beetje... Ik heb wel een beetje van hem gehouden. Nou ja, dat lijkt misschien gek... maar álle vrouwen hielden van hem. Enfin, hij bezorgde me een man. Met een goed baantje, en daar zit ik nou... Mevrouw Pot. Mooie naam, hè? - Ze had zenuwachtig gelachen. En pa Jan had zoo kalmweg, achter zijn pijp gezegd: - Als hij maar een goeie man voor je is... - Een goeie man? O, ja... en daarom heb ik soms spijt, als ik slecht tegen hem ben. Soms bèn ik slecht tegen hem. Soms móet ik slecht tegen hem zijn... ik weet niet, wat dat is. Misschien... als ik nou ècht, ècht veel van hem hield... maar dat kan ik nou eenmaal niet... en dan verlang ik zelf naar een geluk, naar een vreeselijk, vreeselijk groot geluk... dat kan een mensch soms zoo hebben, Jan. - Weer had hij geknikt. In zijn oogen was een verre glimlach en dan keek hij haar ineens aan, met dien glimlach. Je had een gevoel, dat je álles biechten kon, bij Ouwen Jan. En ze had ook alles  gebiecht. Ook van Peterson... Zelfs daarop had hij alleen maar gezegd: - Maak er nou liever een eind aan, Betty... laat het niet te lang duren. Als je man een goeie man is... zooiets komt dan later uit en waarom zou je hem dat aandoen? - Ze had zich toen opeens geschaamd en meteen een eind gemaakt aan dat gedoe...

Zoo was de verhouding met pa Jan. Ze noemde hem dan toch maar weer zóó. Al was hij in jaren niet zoo oud, hij was toch zoovéél ouder dan zij. En ze was van hem gaan houden, met een vreemde, warme sympathie. Eindelijk was er in haar leven een mensch, die haar nam, zooals ze was en haar gaf, wat hij te geven had: vriendschap, vertrouwen, belangstelling... en daar niets voor terug vroeg. Ze was zoo veilig bij hem. Zoo... thuis...

En nu was hij hier. In Holland. In Amsterdam. En ze zouden elkaar veel ontmoeten. En Pieter vond hem ook aardig. Was nu eens, goddank, niet dadelijk jaloersch. Zeker, omdat Veenstra zooveel ouder was. Maar hij was nog een knappe kerel... Hoewel, wat deed dat er toe?... Dat lieve, goeie gezicht van hem... zijn rustige, prettige stem, zijn leuke, zachte lach... die grappige kraaiepootjes bij zijn ooren... Nee, dat was het ook allemaal niet... Dat stille, groote begrijpen van ál je zonden, van ál je kleine, gemeene slechtheden... van al je verdriet en gemis...

 
IV

Het verlof...

Eigenlijk bracht het alles, wat het brengen kòn. Ze bleven in hetzelfde hotel, in dezelfde luxe kamers wonen. Ze hadden een kleine, aardige auto gekocht, hadden beiden chauffeeren geleerd. Veenstra sloot zich bij hen aan, had altijd het een of ander leuke plan. Ze leefden onbekommerd. Ze deden, waar ze plezier in hadden. Méér brengen kon het niet. Tot absoluut gerealiseerde werkelijkheid kòn het niet worden. Daarvoor waren ze nog te veel in den greep van dat andere, begrensder èn toch zooveel ruimere tropische leven, waarvan ze de begrensdheid ontvluchten wilden, de ruimte er van meedragend in elke blinde, onverantwoorde daad van dit leven, waaruit voor hen, de ervaring ontbrak. Vooral Betty genoot van dit leven. Ze bloeide op, was jonger en knapper dan Pieter haar ooit gekend had. Hij was daar blij om, was trotsch op dat mooie vrouwtje, dat door iedereen nagekeken werd, waar ze ging of binnenkwam. Ze sleepte hem mee in haar zonnige opgewektheid, in haar bruisende levensvreugde. Ze kon soms ineens haar armen om hem heen slaan, als hij stil wat voor zich heen zat te piekeren.

‘Vind je het niet dol, vind je het ook zoo zálig om er nou 's heelemaal uit te zijn?!’

Hij glimlachte dan naar haar op, verwonderd, hoe iemand toch zóóveel pret kon hebben in het leven. Ze lachte in zijn verwonderden blik, schudde hem door elkaar. ‘Ouwe piekeraar... wat zit je nou weer te broeien? Kom, zet je hoed op... we gaan een eindje rijden...’

‘Ja maar, Betty...’

‘Niks: ja-maar-Betty, vooruit!’ Ze rukte zijn hoed van den kapstok, plakte hem dien op zijn hoofd. ‘Vooruit!’ Lachend gaf hij toe, het toch heerlijk vindend. Dan stapten ze in het sportauto'tje, reden naar Veenstra, bleven voor zijn huis staan toeteren, tot zij hem zijn opgewekt gezicht door  een raam naar buiten zagen steken. De buren kenden deze naar boven en beneden geschreeuwde gesprekken al.

‘Hallo... ben jullie daar?’

‘Hallo... ben je wakker?’

‘Ja... al lang...’

‘Schiet dan op...’

- Van die lui uit Indië! - zeiden de buren en keurden het een beetje af.

In razende vaart reden ze dan voort. Naar Scheveningen vaak, als het mooi weer was. Dan zaten ze op de Pier of in een van de restaurants aan de boulevard. Ontmoetten dikwijls Indische kennissen. Er was de heerlijke rust van vacantie, van volmaakte vrijheid. Nergens banden. Nergens plichten. Het was een paradijsweelde na de strenge tucht van jaren kazerne-stiptheid, tong-tong-dwang. Ze konden uitslapen, zoolang ze wilden. Ze konden dag en nacht in elkaar laten vervloeien of in elkaar omzetten, net zooals zij dat verkozen. Hun leven liep in het pad van het toeval. Niemand, wien ze verantwoording schuldig waren.

- Dit was rijkdom, - wist Pieter - dit totaal heer en meester zijn over jezelf. - En hij genoot er van en duwde kleine teleurstellingen weg. De teleurstelling, bijvoorbeeld, dat hij hun appartementen niet aan vader en moeder, aan Kees en Marietje kon laten zien. Hij schaamde zich om hen in die mondaine, luxe-omgeving te brengen. Hij schaamde zich tegenover den portier, die bij zijn koele onverschilligheid bleef; tegenover de kellners, voor wie hij een heimelijk ontzag had om hun vlotte manier van zich te bewegen; tegenover het kamermeisje, dat hij verdacht van minachtende critiek op zijn persoon. Ze hadden dat alles bij hem thuis gevoeld. En zoo kwam er langzamerhand iets pijnlijk beschamends in die bezoeken, die altijd maar van één kant kwamen en niet teruggebracht konden worden. Zoo werd er ook, áls hij thuis was, steeds minder gesproken over al die dingen, waarmee hij wel graag wat had willen geuren. Inplaats van te geuren, schaamde hij er zich over. Hij had de auto al een maand, voordat hij er toe besluiten kon om er mee thuis vóór te rijden. Het had even opschudding in het buurtje gebracht, toen hij daar met het glimmend nieuwe, roode auto'tje voor de deur stil hield. Thuis hadden ze het door het raam heen bewonderd. Maar er was iets in die bewondering... wat, dat zou hij niet hebben kunnen zeggen...  afgunst? Nee, afgunst niet bepaald. Maar ook niet de gulle vreugde om hem, die hij verwacht had.

‘Zóó, zóó...’ zeiden ze... ‘heb je een auto gekocht...’ Het was of ze in stilte rekenden, hoeveel geld hij daarvoor had uitgegeven en dat bedrag omzetten in hun eigen schamel leven en in wat zij daarvoor hadden kunnen koopen. Dingen misschien... bedacht hij dan met zwak opkiemend zelfverwijt... die ze noodig hadden, die zij moeilijk ontbeerden. Het doofde, thuis, zijn plezier om het wagentje, zijn trots om zijn kunnen-chauffeeren. Misschien had hij hen anders eens meegenomen. Hij stelde het zich even voor: ‘Gaat u niet mee, moeder, een eindje toeren?’ En dan de oude vrouw naast hem, trotsch op haar zoon, heel Amsterdam door, dat zij waarschijnlijk niet eens kende. Maar hij vroeg het niet. Hij zat te piekeren, hoe hij zoo vlug mogelijk weg kon komen. En dan keken ze hem na, hoe hij wegtufte, een wolk van benzine-damp achter zich latend, over het grachtje. Hij ging hoe langer hoe minder en Betty drong er nooit op aan, dat ze meer naar huis zouden gaan. Ze kon het met de oude vrouw niet al te best vinden. Ze voelde, benauwend, de armelijkheid van de omgeving, de kerksche strengheid in de sfeer en in de afgunst van de moeder, die haar niet de gewenschte schoondochter vond.

Lien had hen eenmaal opgezocht. Maar tusschen Lien en Pieter was een vreemde verkoeling. Ze merkte, dat hij haar veroordeelde om het leven, dat ze leidde en hij kon die veroordeeling niet verbergen. Maar hij kon er ook niet met haar over spreken. Het bleef bij een hatelijke opmerking, een prikkende insinuatie.

- Zóó... waar heb jij die dure jurk vandaan? Heb je zooveel tijd om te dansen en uit te gaan? Het schijnt, dat het nogal makkelijk is, dat báántje van je, dat je zoo maar op elk uur van de dag weg kunt... - Gekwetst en trotsch vijandig, bleef Lien weg. Ook thuis ontliepen ze elkaar. Hij trok zich terug in onverschilligheid. - Wat ging hem die heele zaak aan! - Hij suste zijn geweten met Betty's woorden: - Ze konden toch niet hun verlof bederven...

Hij wilde met niets dat verlof bederven. Soms kneep in hem een angst om de toekomst. Het verlof was duur. Veel duurder, dan hij vermoed had. Het ging zoo makkelijk: naar de bank gaan en geld halen. Het ging hoe langer hoe gemakkelijker. Hij trachtte soms te rekenen. Trachtte soms  zich schrap te zetten. Maar dan was Betty er met haar onbekommerde vroolijkheid: ‘Ach, zeur nou niet, Pieter... zóóveel kan het toch niet zijn...’ Zóóveel... Eerst schreef hij op, hoeveel ze uitgaven. Maar nu haalde hij het maar zóó. Honderd gulden. Honderdvijftig. Als water vloeide het weg... Hij kalmeerde zijn ongerustheid met het weten, dat ze een flinke rekening hadden op de bank. Zoo gauw zou dat niet op zijn. Maar dan stak een vermanend voorgevoel op over zijn aandeelen Poelau Seriboe Batoe. De rubber zakte steeds. - Stel je voor, dat die aandeelen... - Daarover sprak hij zelfs met Betty niet. Ze spraken nooit over de rubber, over Poelau Seriboe Batoe, over de toekomst. Het was, of Betty dat alles onbereikbaar ver uit hun bestaan had weggeschoven.

Op een dag arriveerden ook de Van der Steegs. Lulu kwam onverwachts hun kamer binnen vallen.

‘Hallo... kinderen, hoe maak jullie het... Arie zit beneden op jullie te wachten...’

Daar stond ze, stralend met haar stralenden glimlach. Haar blauwe oogen glimmend van plezier. ‘Dat hadden jullie niet gedacht, hè?’

‘Jawel...’ zei Betty... ‘we wisten, dat jullie ontslagen zijn’.

‘O, wisten jullie het? Nou, des te beter. Maar we gaan eerst tòch een paar maanden verlof nemen’.

De Van der Steegs sloten zich bij hen aan. Even had Pieter gehoopt, dat hierdoor het uitgaan wat zuiniger zou gaan. Van der Steeg had veel verloren. Dat had hij gehoord uit een gesprek met Veenstra. Van der Steeg was er onverschillig openhartig over. - Ja god, natuurlijk... wie verliest er nou niet... in déze tijden? Kan ik er wat aan doen? De beste aandeelen zijn niet safe meer...

De beste aandeelen.. Niet safe...

Dat waren weer die woorden, die buiten het verlof stonden. Woorden uit dit leven rondom hen heen, dat hen toch niet beroerde. Dat hen als verlofgangers liet staan buiten alle andere menschen, die hun normale leven en normale werk hadden...

Soms, heel even, verlangde Pieter wel eens naar werk. Dag na dag, week na week, verslonk het verlof. Maand volgde na maand. De zomer was voorbij. De herfst kwam met somberder weer, met regendagen en bewolkten hemel. Onbewust was er in hem verlangen naar zon, naar warmte. Hij lag dikwijls  's morgens uren wakker, terwijl Betty, naast hem, nog sliep. Hij wilde dan niet opstaan, om haar niet te storen. Voor het eerst waardeerde hij zijn vroegere kamer-alléén, waar hij vrij was geweest om te doen, wat hij wilde. Nu lag hij daar, met zijn armen onder zijn hoofd. Lag daar te piekeren over de onderneming. - Zou Baling het alles af kunnen, alléén? Zou Brinkman veel bezuinigingen ingesteld hebben? En hoe zou de boel er voor staan? - Hij kon niet, zooals Betty, dat alles zoo maar van zich afschuiven. Het was toch zijn werk geweest, een deel van zijn leven, van hemzelf...

Op een van die ochtenden had het kamermeisje, mèt het ontbijt, dat ze op bed gebruikten, twee brieven gebracht. Met zijn gewone zenuwachtigheid had hij de beide enveloppen opengesneden. Betty was nog maar nauwelijks wakker, lag nog wat te doezelen, gaapte af en toe. Tot zij ineens overeind ging zitten.

‘Heb je post?’

‘Ja...’ zei hij lezend.

Ze hoorde aan zijn stem, dat er geen goed nieuws was.

‘Van wie?’

‘Van Baling’.

‘Wat schrijft hij?’

‘Nou... e... vrij beroerd. Reuze bezuinigingen. Een derde van de koelies naar Java terug. De krani ontslagen. Alle kantoorwerk moet hij nu zelf doen. Prijzen zijn zoowat tot kostprijs gezakt. Geen tantième, natuurlijk...’

Ze gaapte weer. ‘Jasses...’ zei ze dan. ‘Oók een bestaan. In je dooie eentje op dat beroerde eiland en dan nog zonder verdiensten...’ Het was, of ze zich niet realiseerde, dat dit hun toekomst werd. Het was, of ze den terugkeer naar Poelau Seriboe Batoe voor goed uit hun leven had geschrapt. Ze sprak er over, als over het leven van een ander, dien ze beklaagde, maar waarmee ze verder niets te maken had. Hij hoorde iets daarvan in den klank van haar stem en het irriteerde hem onbewust.

‘Van wie is de andere brief?’

‘Van Brinkman’.

‘O’. Ze schonk zich een kop thee in, smeerde bedachtzaam een stukje geroosterd brood. Dan terugleunend in haar kussens, knabbelde ze dat op, af en toe een krummeltje van haar zijden nachtpon plukkend.

‘Wat schrijft Brinkman. Vervelende dingen...?’
 
‘Och... Nee...’ Pieter staarde voor zich uit, een rimpel tusschen zijn wenkbrauwen, die hem oud maakte. - Hij zag er nog altijd slecht uit, - dacht Betty, terwijl ze hem opnam... - die malaria had hem een geduchten knauw gegeven...

‘Hij schrijft nog al vriendelijk’, zei Pieter. ‘We moeten ons maar geen zorgen maken. Het komt alles terecht. Kwestie van tijd. Misschien komt er gauw een opleving... Het kan niet lang duren...’

Betty werd opmerkzaam. Ze hoorde in Pieter's stem een valsch optimisme. Ze kende hem genoeg om te weten, dat er dan iets was, wat hij rooskleuriger wilde voorstellen dan het kon.

‘En de aandeelen?’ vroeg ze scherp.

Hij trok even met zijn schouders.

‘De aandeelen zijn natuurlijk gezakt...’

‘Zie je wel’, viel ze in, ‘dat heb ik altijd wel gedacht. Direct, toen Brinkman het er over had, die avond bij ons, hèb ik het geweten, dat je die dingen niet zoo maar een-twee-drie koopen moest...’

‘Och jij’, zei hij, opeens kriegel om zijn eigen onrust te bedekken, ‘dat is makkelijk, nu achteráf. Wie kon dat nou weten... wie kon nou deze heele malaise vooruit weten... denk je, dat onze ándere aandeelen niet zakken? Heb je toch gehoord, wat Van der Steeg laatst zei: de beste aandeelen zijn niet safe meer... Nou ja, het komt wel weer terecht... Brinkman zegt toch ook...’

‘Brinkman is Onze Lieve Heer niet. Laten we maar 's liever narekenen, wat we nog hebben en een beetje bezuinigen’.

Bezuinigen. Dan moest hij de rekening opmaken, flitste het door hem heen. De feiten onder de oogen zien. Met zijn gewone lafheid wilde hij dit liever uitstellen.

‘Och ja... ik ga wel 's een keer naar de bank, 's kijken, hoe we precies staan. Laten we nou ons verlof niet bederven, we hebben nog drie maanden. Zóó'n vaart zal het wel niet loopen’.

Drie maanden. Als een kille schrik sneed dat door haar heen. Onwillekeurig dwaalde haar blik de kamer rond, nam het alles op, het behang, de gordijnen, de meubels... Het was, of dit alles van hen was geworden in dezen tijd, dat ze hier woonden. Ze luisterde naar de geluiden van buiten, geluiden  van dit leven, van deze wereld: tramgetingel, fietsbellen, torenklokken... Drie maanden en dan... Daar was Poelau Seriboe Batoe in de kamer. De sfeer van het stille, monotoon geworden huis doortrok haar. Ze hoorde het regelmatig gedreun van de fabriek door de dagstilte. De tong-tong. Het eentonig breken van de golven op het strand... Ze rook de luchtjes van zilt water en van vischafval... Nee, nee, nee, álles... maar dát niet meer! Uit dezen kreet, binnen in haar, schrok het besef opeens wakker. Het besef, dat ze deze maanden maar gedachtenloos, verantwoordingsloos geleefd hadden. Geleefd hadden in een eng kringetje, afgesloten van het werkelijke leven. Het besef, dat ze nog altijd niet, al wáren ze in Europa, terug waren gestapt in het oude, Europeesche leven; dat ze vastzaten aan dat ándere leven, aan die ándere wereld, dat ze nu wel aan een lang gevierde lijn van tuchtloosheid wat ronddraafden in die gewaande vrijheid, maar dat ééns die lijn onherroepelijk zou worden ingetrokken, hen weer terug zou trekken naar dat alles, wat ze nu te ontvluchten trachtten. Over drie maanden...

‘Als... we die aandeelen Poelau Seriboe Batoe verliezen en de andere papieren blijven waard, wat ze nú zijn... hoeveel hebben we dan over?’

Hij weifelde.

‘Nou... dat zou ik niet zoo precies uit mijn hoofd kunnen zeggen. Daarvoor zou ik 's even naar de bank...’

‘Maar ongeveer...?’

‘Nou... e... ongeveer toch nog wel de helft... bijna...’, zei hij in het wilde weg.

Gerustgesteld zuchtte ze en glimlachte.

‘O... maar waarover maken we ons dan zorgen? Daarvan kunnen we hier best leven, met ons beidjes... We zouden niet eens terug hoeven... Een eenvoudig bovenhuisje, geen luxe, maar toch af en toe wat plezier. Je kunt hier zoo goedkoop... En desnoods zoek je er een klein baantje bij...’

Hij begreep opeens, waar ze heen wilde. Argwanend voelde hij, dat ze bezig was Poelau Seriboe Batoe, Indië, uit hun leven te schrappen. Kunnen leven... Maar dat was immers nooit zijn bedoeling geweest! Geen eenvoudig bovenhuisje... maar een deftig heerenhuis. Bediening. En de auto... afschaffen weer? Thuiskomen en zeggen: ‘Nou moet ik 't weer zònder doen?’... Hij was nog geen dertig. Nú al een leven, zonder ooit meer werk? Een klein baantje er bij... Jawel,  ze had leuk praten. Was ze haar eigen ‘kleine baantje’ vergeten? Weer in de houding staan? Weer beven om een bel?... Weer Niemand zijn?... Hij dacht ineens aan Steenders & Co. Zijn gedachten maakten een omweg. - Daar was hij nog niet eens geweest, om 's te zien, hoe ze het maakten... Willemse en... de anderen...

‘Ga dan vandaag naar de bank om eens een afrekening op te maken, Pieter...’

Hij keek haar aan. Ze bleef in zijn blik kijken. Er kwam iets van hard en koppig doorzetten in haar oogen: ‘En desnoods vraag je je ontslag’.

Hij vond zoo gauw geen woorden. Voor zijn oogen, als een te snel afgedraaide film, verschoven en verdwenen beelden. Het administrateurshuis op Poelau Seriboe Batoe. Het kantoor. De fabriek. De rookhuizen. Hij realiseerde zich niet, dat ook daar verandering was. Hij zag alleen die positie van administrateur, zooals hij die gekend had: de toewan besar zijn, de machthebbende groote heer, door ieder naar de oogen gekeken. Hij vergat, dat op dit oogenblik de toewan besar, ook tegelijk weer assistent was; èn krani, klerk...

‘Je bent gek...’ zei hij boos... ‘je weet niet, wat voor onzin je zegt. Ontslag vragen... terwijl honderden menschen om een baantje bédelen...’

Ze trok met haar schouders.

‘Als je hier leven kúnt... als je niet hóeft... je levend te begraven... en jij, die kapot gaat aan dat klimaat... kijk in de spiegel en zie, hoe ongezond je er uit ziet...’

Hij wilde antwoorden, maar de telefoon rinkelde. Betty nam den hoorn op. Het was Lulu. - Of ze meeging, boodschappen doen?

‘Ja... graag. Wacht dan beneden op me, dan gaan we in onze wagen...’

Ze legde den hoorn neer.

‘Ik ga vanochtend uit...’

‘Dat hoor ik’, zei hij cynisch.

‘En... wat ga jij doen?’

‘Nou... dat zal ik wel zelf bedenken. Kan jou dat zooveel schelen?’

Zijn toon irriteerde haar. Ze lachte spottend.

‘Wel nee’, zei ze onverschillig... ‘eigenlijk kan 't me geen lor schelen!’
 
Hij zweeg beleedigd. Zwijgend kleedden ze zich aan. Betty was het eerste klaar.

‘Waar zien we mekaar dan?’ vroeg ze, den deurknop in haar hand.

Hij antwoordde niet, trok alleen met zijn schouders, mokkend. Ze wachtte even. Toen ziende, dat hij niet van plan was, te antwoorden, werd ze driftig, rukte de deur open, sloeg die met een slag achter zich dicht. Hij hoorde haar booze stappen over de gang... - Stik! - dacht hij nijdig.

Een uur later liep hij op straat. Hij wist niet, wat hij doen zou. Wist niet, waar hij heen zou. Veenstra of Van der Steeg opbellen? Ach jasses nee, wéér ergens een bittertje gaan drinken, nee, daar had hij geen zin in. Naar huis? Wel ja, uitgerekend naar huis. In dien stinkboel zitten. Of naar de werkplaats. Kijken, hoe je vader en je broer daar als koelies staan te zweeten! Familie van den toewan besar. Woedend schoot een gedachte uit naar Betty. Dat was zeker, wat ze voor hem wou, hè? De toewan besar aan het werk... De toewan besar weer koelie...

Hij slenterde de straten langs. Bleef hier en daar stilstaan. De grachten langs. Op een brug bleef hij dan staan kijken. Naar zoo'n rechten, roerloozen waterspiegel tusschen de huizenrijen in. De boomen waren al aan het verkleuren. Geel en rood vlakte tusschen het dof geworden groen in. Hij keek naar al de kleuren in het water. Soms gleed er een boot doorheen. Een breede, platte schuit met haar felle tinten van groen en rood en bruin. En door dit kijken werd er iets rustig in hem. Uit zijn boosheid groeide een liefde op. Liefde voor dit stadsbeeld, dat hij aanvoelde als het beeld van zijn jeugd, als het beeld van al het onveranderde van zijn land en van zijn leven. Hij voelde hoe één hij was met zoo'n gracht en dat vuile water, met zijn oude kleuren en gevel-reflexen. En hij voelde, dat déze liefde zuiver en goed was. Hij hield van deze stad, van zoo'n gracht, van de gevelrijen, van de stille, hooge stoepen en de deftige ramen, van de geheimzinnigheid van dat water, van de schuiten, die er door trokken, van de boomen, die er hun takken overheen spreidden en er hun blâren op neer strooiden. Met dit gevoel liep hij verder. En het was het oude gevoel van vroeger, van toen hij voor de firma Steenders & Co. boodschappen liep. Zonder het te willen, stond hij dan voor die deur. Er was een vreemde ontroering in hem, toen hij de stoep herkende.  Vreugde om iets wéér te vinden en beklemming in het hervoelen van vroegeren angst. Lang stond hij daar, weifelend, wat hij doen zou. Dan klom hij de stoep op, stond voor de deur. Rechts was nog altijd het groote koperen schild met den firmanaam. Hij stootte tegen de deur. Ze ging vanzelf open. Hij liep de lange gang door. Kil en vochtig omhingen hem de oude geuren van vergane tijden en eeuwenoud grachtwater. Hij ging de trap naar boven. In zijn hart bonzende slagen. Half had hij afkeer van wat hij nu deed en toch móest hij het doen. Zacht drukte zijn hand een klink neer en dan stond hij in de kamer, waar hij zoo lang gewerkt had. Langs de wanden, de rekken met boeken. Middenin, de tafels. Willemse. Heersma. Juffrouw Van Dam. Alsof hij nog gister hier geweest was. Alsof hij van een boodschap terugkwam en verwachtte, dat Heersma hem zou uitschelden voor zijn lang wegblijven. In den hoek, boven zijn hoofd, rinkelde de bel en hij kromp in elkaar van plotselingen schrik. Een blik schoot uit zijn oogen naar de deur, waarachter hij meneer Steenders wist. Een stem snauwde: ‘Toe, schiet op jij...’ En een magere, spichtige jongen, bleek en grauwig, sloop onderworpen langs hem heen naar de gevreesde kamer. Het was of hij zijn eigen schim daar voorbij zag gaan.

Hij kuchte. Hij was zoo stil binnengekomen, dat ze hem, door het schrijfmachinegeratel heen niet hadden opgemerkt.

Willemse keek het eerst op, keek hem aan. Een minuut staarden hun blikken in elkaar, toen sloeg hij zijn hand op zijn dij: ‘Allemachtig, daar heb je de rooie Pot!’ Ze keken allen op. Hij stond daar, opeens verlegen en met zichzelf geen raad wetend. Hij grinnikte en zijn gezicht viel in plooien. Willemse lachte hard. ‘Je bent er nog altijd niet mooier op geworden, Pot!’ Dat gaf hem zijn woorden terug. Hij deed een stap dichterbij.

‘Ik ben met verlof uit Indië’, zei hij.

Ze staarden hem aan. Juffrouw Van Dam giechelde.

‘Ga even zitten...’ Heersma bood hem een stoel aan. ‘En vertel 's... hoe was het dáár? Was 't de moeite waard...?’

Hier voelde hij zijn kans gekomen. Hij grinnikte.

‘Ik ben baas...’ begon hij... ‘administrateur. Het is me meegeloopen, maar ik heh hard moeten werken, natuurlijk... Maar ik heb ook goed verdiend... ik rij in me eigen auto nou...’

Hij zag hun blikken, even verwonderd, wat ongeloovig dan.
 
‘Auto...’ lachte Willemse... ‘Heb je 'm voor de deur staaan, dat we 'm kunnen zien?’

Nee, zijn vrouw was er mee uit, boodschappen doen.

Zóó, had hij een vrouw ook? Nou, moest hij maar oppassen, dat die niet wegliep met die auto...

Hij voelde, dat ze hem er tusschen namen, niet in het minst geïmponeerd waren.

‘En werk je nou met van die zwarten...?’

Waarom lachten nou de anderen, bij elke vraag van Willemse.

‘Ik had een paar honderd koelies onder me...’

‘Zóó... dus koeliedrijver... En ben je nou kapitalist?...’

‘Dan zou 'k me haar maar laten verven, zeg. Zoo'n rooie vlag kun je dan niet meer uitsteken...’

Ze durfden niet hard te lachen, het was het stiekum gepest en gegrinnik van vroeger.

‘En waarom kom je eigenlijk hier? Kom je om 'n baantje? Wou je de ouwe 's even spreken? Dat vond je vroeger immers ook zoo lollig?’

Hij lachte een beetje mee. Hij was er niet zeker van, dat ze het werkelijk zoo slecht bedoelden. Hij trachtte hun toon te vatten.

‘De ouwe... nee dank je, hoor... ik ben blij, dat ik die nooit meer in me leven zie... Ik ben nou me eigen baas’.

Weer die blik van hen. Spot. En iets van afgunst?

‘Je hebt daar toch zeker ook een baas boven je?’ informeerde Heersma scherp. Hij kleurde.

‘Natuurlijk... maar toch heel anders, hè!’

‘O’.

‘Zóó...’

Stilte.

De deur ging open. Geschrokken keek hij om. Het was alleen maar de jongen, die naar zijn plaats terug sloop. Maar bij het open en dichtgaan van de deur was even een klankbrok van meneer Steenders' stem binnengevleugeld... Een koud gevoel lag klam in zijn hart. Hij stond op.

‘Nou... lui... ik ga maar weer...’

Hij gaf hun allen een hand. ‘Dag Willemse... juffrouw Van Dam...’ Hij weifelde even, zei het dan toch, als vroeger: ‘Dag meneer Heersma’.

‘Kom nog 's terug’, zei Heersma.

Hij ging de trap af, de gang door. Hij ging de stoep af, de  straat op. Hij liep vlugger, alsof iets hem voortjoeg. Een keer keek hij om. Het koperen bord glom tegen den muur. Uitdagend. Opdringend. Hij moest uitwijken voor karren en vrachtauto's, die langs de smalle gracht vlak langs hem denderden. Hij sloeg een hoek om. Het was, of hij vluchtte. Maar een drukkend gevoel bleef hem achtervolgen. Zelfverwijt: - Waarom had hij dat gedaan? Waarom moest hij zich dat op zijn hals halen, zoo'n beroerd kwartiertje? Hij had toch geweten, hoe zulke menschen zijn... zoo'n Willemse, zoo'n Heersma... wat kon het hun schelen, of hij baas was of niet? Hoogstens misgunden ze 't hem... - En als een paniek woedde het ineens door hem heen: - Weer een klein baantje aannemen... Weer... - Hij dacht aan de stoep, de deur, de gang. Overal snoof hij dat luchtje op. Hij rilde. De bel trilde in zijn zenuwen na. Een haat, zóó intens, als hij niet geweten had, dat in hem kon zijn, gloeide in hem op. Ja zeker... weer zoo'n vent boven hem met z'n stem en z'n blik van: stuk-vuil-ben-jij-óók-een-mensch. Hij was nog gek! Liever weer van voren af aan sinkeh zijn. Desnoods onder een Knechtmans. Dan was je óók wel een slaaf, maar je was af en toe tenminste ook meneer, toewan... Je was niet de laatste, niet de minste... En je had de kans er boven uit te komen... Duidelijk stond Poelau Seriboe Batoe om hem heen. Hij voelde zich loopen, door den rubbertuin, langs de spoelbakken en de persen in de fabriek. Hij zag de hurkende gestalten voor het kantoor. Koelies en kampong-Maleiers, die hem om hulp kwamen vragen, om een gunst... Hoe had hij dat ook kunnen verklaren aan Willemse en Heersma, die ál deze jaren precies gebleven waren, wat ze waren! Hoe zouden ze ook niét verzuurd en hatelijk zijn! Hij had medelijden met hen, opeens. En dat gevoel deed hem goed. Het wischte iets uit van dat besef belachelijk te zijn geweest. Hij plaatste zich boven deze menschen en dit leven. De schemering viel in. Het begon te regenen. Mist hing over de grachten, over de boomen. Lantaarns en winkellichten pinkten aan. Hij huiverde. Hè, wat een weer! Herfst. Winter. Hij zag er tegen op. Hij verlangde opeens naar Indië terug. Betty met 'r ontslag. Ze was gek!...

Het schoot hem te binnen, dat hij nog naar de bank had willen gaan. Vergeten! Nou, dat was ook niet erg. Dat kon hij morgen ook nog doen...
 
Na dien dag was er vaker die ontstemming tusschen hen. Er was een verwijdering, die stil aan te groeien begon en hen steeds verder uit elkaar dreef. Een geprikkeldheid, die om het minste een ruzie uitlokte. Het weer werd te slecht voor autotochtjes. Ze waren meer en meer aangewezen op amusementen binnenshuis. Heele ochtenden zaten ze voor een caféraam. Vaak samen, alleen. Dikwijls met Veenstra. Van der Steeg kwam minder.

‘Wat voer jij toch uit?’ had Veenstra hem gevraagd.

Van der Steeg had even zijn schouders opgetrokken, een wuivend handgebaar gemaakt: ‘Och... ik moet 's wat zoeken... die beroerde slapte op de beurs... ik moet wel 'n baantje of zoo iets... nou ja, komt wel terecht, hoor...’

Pieter had even zijn blik over Van der Steeg laten gaan. Hoe deed hij dat, dat losse, dat gemakkelijke, dat onverschillige? Baantje... Hij had teruggedacht aan Steenders & Co. Wat voor baantje zou Van der Steeg bedoelen?

‘Laat die maar loopen’, had Betty gezegd en er was iets bitters in haar stem. ‘Die vindt zijn weg wel. Moet je 's opletten, of die straks een of ander fijne baan heeft’.

Pieter voelde het verwijt.

‘Als je zooveel connecties hebt...’ zei hij. Maar Betty viel uit:

‘Och wat connecties! Handig moet je zijn. Je kunnen voordoen. Merkt nou óóit iemand aan de Van der Steegs, dat ze zoo beroerd af zijn op het oogenblik?’

Nee, daar had ze gelijk in. Hij dacht er aan, hoe hij eens Van der Steeg hun hotel had zien binnenkomen. Naar den portier had zien gaan.

‘Hallo portier, heb je meneer of mevrouw Pot ook gezien?’

En de portier knikte haast in tweeën van beleefdheid, zou direct eens even gaan kijken, waar of meneer of mevrouw Pot waren. Maar het hoefde niet. Hij was toen juist beneden gekomen. Later had hij dat ook eens geprobeerd. ‘Hallo portier, weet u ook, of meneer Veenstra...’ Nog voordat hij uitgesproken had, had de portier al kort, bijna onhebbelijk gezegd: ‘Nou, niet dat ik weet, mijnheer...’ Had zich omgekeerd naar de telefoon en was een gesprek begonnen. Onhebbelijke kerel. Hij ergerde zich onuitsprekelijk over zulke dingen. Had er zijn hart over gelucht tegen Betty.

‘Je eigen schuld’, zei Betty. Eigen schuld! Wát eigen  schuld?! Ja, dat wist Betty ook niet uit te leggen. ‘Ik weet het niet...’ Onverschillig was haar stem, hatelijk bijna... ‘Je doe altijd zoo idioterig. Je loopt altijd zoo slungelig. En je das zit altijd gek. En je staat altijd anders dan een gewoon mensch... Ik weet het niet, maar het ligt aan jezelf. Je kunt niet imponeeren...’

Nee, hij kon niet imponeeren. Hij kon Betty ook niet imponeeren. En niemand. Geen enkelen kellner zelfs. Als hij het tafeltje voor hen allen bestelde, dan was het toch altijd: de-tafel-van-meneer-Van der Steeg; of: gereserveerd-voor-meneer-Veenstra. Daarbij gaf hij altijd de grootste fooien. Maar toch was het nooit: voor meneer Pot. Meneer Pot bestond niet. Die bestond alleen maar in de wenschen van Pieter Pot. En langzamerhand, naarmate hij dit meer ging beseffen, kreeg hij een hekel aan dit land, begon hij terug te verlangen naar Indië, naar dat andere land, waar hij niet alleen meneer was, maar zelfs toewan besar. Betty voelde dit verlangen en naarmate de tijd van het verlof verstreek, ging ze dit verlangen meer en meer in Pieter haten. Als een nachtmerrie dook telkens in haar gedachten het beeld van Poelau Seriboe Batoe op. Vijf jaren. Weer vijf jaren in die eenzaamheid. Weer vijf jaren dát, wat ze met zooveel moeite vier jaar lang doorworsteld had. Het leek haar zóó onmogelijk, dat ze zich niet realiseeren kon, dat die schim, óóit weer werkelijkheid ging worden. Ze had zich ingewerkt in de dwanggedachte, dat ze hier zouden blijven, dat Pieter het een of ander baantje zou zoeken, of dat ze anders, zuinig aan, van hun rente zouden leven. Ze voelde in Pieter een weerstand tegen dit plan en daarom sprak ze er eigenlijk nooit over. Ze werkte dat plan zelfs voor zichzelf niet heelemaal duidelijk uit. Ze liet zich meeslepen in de sleur van dezen verloftijd met de eindgedachte: - Als het verlof òm is, gaan we bedenken, wat we zullen doen... - Ze had een vaag besef, dat ze te veel geld uitgaven, dat ze eenmaal dit geld anders en beter zouden kunnen gebruiken. Ook in Pieter bleef een ontwijken van deze zaak. En dóór hun leven binnen dat kringetje van oud-planters, van menschen, die zelf buiten het werkelijke leven stonden, bleven ze zonder contact met de maatschappij, drong het ernstige van de wereldtoestanden eigenlijk niet in zijn vollen omvang tot hen door. Leefden ze onbewust in dezelfde afzondering van daarginds, terwijl onder hun voeten en naast hun deur de wereld in elkaar stortte.
 
Het ging immers uiterlijk alles zijn gewone gangetje! 's Morgens vonden ze Veenstra en soms ook Lulu alleen of met haar man aan een tafeltje in een café. Dan bespraken ze de krantenberichten en nieuwtjes uit Indië. Wie ontslagen was. Wie teruggesteld was in zijn positie. Hoe de prijzen waren in de cultures. Ze ontmoetten er allerlei oude kennissen, menschen, die met verlof kwamen, of ontslagen waren. Die brachten dan weer de laaatste nieuwtjes uit hún wereld, uit die kleine, blanke wereld aan de Evenaar, die hun toch eigenlijk meer bekend was en waarvoor zij zich, onbewust, eigenlijk méér interesseerden. Ze waren het ontwend de groote wereld in haar groote maten van nabij te zien en te omvatten.

's Middags en 's avonds vonden ze elkaar in een dansgelegenheid. Ook dat werd een sleur, een gewoonte.

‘Moeten we nou alwéér?’ vroeg Pieter wel eens.

‘Wat wou je ánders?’ vroeg Betty scherp. ‘En waarom niét?’

Hij zweeg een seconde geïrriteerd. ‘Waarom wèl? Wat hèb je er aan? Altijd dezelfde menschen. Altijd datzelfde stomme gedans op zoo'n te klein dansvloertje...’

‘Als je meedeed, zou je het ook leuk vinden. Maar als je daar altijd bij zit met je zure gezicht, dan verveel je je natuurlijk. En ons er bij...’

Daarop antwoordde hij niet. Binnen in hem was een pijnlijke gekwetstheid. Hij wist wel, dat ze eigenlijk gelijk had. Hij kon niet meedoen. Dáárom verveelde hij er zich. Het hinderde hem, dat hij niet mee kon doen. En het hinderde hem voorál, dat zij dat afkeurde. Dan trachtte hij een volgenden keer een beetje vroolijk te doen. Toch wel leuk, zoo'n intieme omgeving! Vóór hem het dansvloertje. Tusschen de op elkaar inbotsende dansparen zocht hij naar Betty. Ze danste goed. Veenstra ook. En Lulu met Van der Steeg... keurig paar! Je zag ze niet aan, dat ze ooit in Indië waren geweest. Ze leken geknipt voor deze mondaine omgeving. Alléén, aan zijn tafeltje, trachtte hij plezier te hebben. Hij luisterde naar de toeterende, tuitende, schetterende syncopische muziek, onderging heel even iets van het dwingend rhythme, van de losse brutaliteit er van. Hij tuitte zijn mond, floot heel zacht voor zich heen de melodie. Leuke melodie, trachtte hij zich te suggereeren. Hij wiegde met zijn bovenlijf. Zóó moeilijk kon het niet zijn, zoo'n dans. Maar dan  wist hij meteen, dat hij zich geen illusies hoefde te maken. Hij met zijn onhandigheid... met dat malle lichaam van hem, waarop álle kleeren dwaas en gek stonden. Daar had je Veenstra. Bij de vijftig. En nòg een knappe kerel... In dit gepieker was dan lang het deuntje op zijn lippen bestorven. Hij schrok op uit zijn gepeins, als de anderen terug kwamen, zich weer schikten rondom het tafeltje. Dan trachtte hij zich weer op te werken tot hun stemming van lacherige, dwaze pret-om-niets.

‘Zullen we nog iets drinken, kinderen...?’

Hij bestelde, gaf rondjes. Wat hij vroeger om niets ter wereld gedaan zou hebben, dat deed hij nu, om tenminste een laatsten schijn van vlotheid te behouden in Betty's oogen. Dit royaal-doen was de eenige triomf op dit leven, dat hij niet de baas kon worden. Het was ook, omdat Betty altijd Veenstra ophemelde. Veenstra zoo vlot dit, Veenstra zoo royaal dat. Hij wilde niet onderdoen, wilde tenminste in dit eene niet minder zijn. 's Nachts lag hij dan over het geld te tobben. Hij had een afrekening gehad. Was geschrokken van de feiten, toen ze met ronde getallen onder zijn oogen kwamen. Zóóveel duizend uitgegeven. Zóóveel duizend verloren op die en die en die papieren. En nog altijd zakten ze. Ook de rubberprijs bleef zakken. Als hij dacht aan deze wereldcatastrofe, dan zag hij die alleen in de cijfers van zijn aandeelen en de rubbermarkt. Maar geen begrip had hij - in zijn kortzichtig egoïsme - van het ontstellend beeld der verworden blanke wereld: de zondige depreciatie van den overvloed den adembeklemmenden dood van duizenden fabrieksraderen, den tot in millioenen aangroeienden stoet van werk- en broodloozen, den honger, de ellende, de gemeenheid, de vertwijfeling, waarvan deze beurscijfers het hoonend naakte symbool waren. Daarom troostte hij zich ook gemakkelijk: - Het zou immers weer terecht komen. Een beetje stijging in de prijzen en dan verdiende hij in een paar jaar terug, wat ze nu uitgaven, wat ze nu verloren. Alleen al van het salaris, straks op Poelau Seriboe Batoe, konden ze heel wat sparen. - Hij begon verlangend te rekenen, hoeveel tijd er nog verstrijken moest voor dit verlof om zou zijn. Hij werd zóó bezeten van deze haast om weer te beginnen met geld-verdienen, om te herstellen, dat hij nu, ziende-en-toch-blind, uitgaf... dat hij er onverwachts soms over begon te spreken. Midden op zoo'n dansavond begon te praten over  het eiland, over Baling, over de fabriek, de onderneming. Betty werd er boos om:

‘Kun je dat niet laten, om ons nou alle plezier te vergallen met je Poelau Seriboe Batoe?’

Hij voelde zich belachelijk, een beetje beleedigd. Een scherp gesprek volgde, op het randje van ruzie, waarbij de anderen wat onzeker en gegeneerd werden. Een week lang bleef de stemming kil tusschen hem en Betty. Zij ging ostentatief met Lulu uit. Hij trok, koppig, naar huis. Het was als een vlucht voor zichzelf en meteen een uittarting tegen haar. - Ik heb je heusch niet noodig, hoor. Ga jij maar met je vrienden. Ik heb mijn thuis... - Er was in die dagen werkelijk een grootere warmte in hem voor dat thuis. Misschien was het een onbestemde weemoed om het naderend afscheid. Hij bracht dan een kleine verrassing mee voor moeder. Voor Lien ook, eenmaal, en verzoende haar daarmee. Soms ook bracht hij wat speelgoed voor kleinen Koos, maar dat was eigenlijk bedoeld als een attentie voor Marietje. Hij vond, in die dagen, weer veel terug in haar van het meisje van vroeger. Het gebeurde vaak, dat zij in de huiskamer zat met verstelwerk, als hij onverwacht kwam binnenloopen.

‘Zoo, Marietje...’

‘Zoo, Pieter, ben jij daar?’

Een heelen tijd zeiden ze niet meer dan dat. En dit was eigenlijk het echte van vroeger. Bij elkaar zijn en niet hoeven praten en toch weten, dat je mekaar noodig hebt. Hij zat dan te kijken naar haar handen, die zoo vlug haar werk deden. De maasbal in de sok. De draad door de naald. Op, neer, op, neer... Het hieltje maken, oprollen. En weer van voren af aan. Er was iets rustigmakends in dezen nooit ophoudenden, nooit voltooiden arbeid. Altijd kwam er een nieuwe sok na de weggelegde. En nooit waren die handen moe. En altijd was er boven dat werk haar stille, zwijgende glimlach. Hij zat daar en speelde met eindjes garen en stopkatoen. En hij keek naar haar en zag hoe langer hoe meer het jeugdvriendinnetje in deze vrouw terugkomen. Die rust, die stilte had ze tóen ook gehad. Dat had hem immers altijd naar haar toegedreven. En ook dat warme, dat achter die rust leefde. En ook dat tikje schalksche coquetterie, dat soms ineens uit haar glimlachende, blauwe oogen, uit den glimlach rond haar mond tevoorschijn sprong. Zoo'n lichtje, dat als een zonnevlek opglansde, als zoo'n klein, gouden zonnerondtetje in de koele schaduw. Dan keek hij naar haar gebogen hals en dacht aan het zilveren kettinkje en het zwarte lijntje, dat haar witte, dunne, klein-meisjesnekje zoo broos en onzegbaar lief had gemaakt. Zóó lief, dat hij dat donzen krulletje, dat daar te trillen hing, had móeten aanraken met zijn koude vingers, waar ze toen zoo van geschrokken was. En dan keek hij naar 'r haar, dat nog wel golfde, maar niet meer de kleur en den glans van vroeger had. Dan keek hij naar haar schouders, die breed waren geworden; naar de neerzakkende, groote borsten. En hij kon nu niet meer de leelijkheid daarvan zien. Hij dacht aan het kind, dat ze aan die borsten had gevoed. Het kind van Kees. Hij dacht er aan, dat hij nu bij haar weer dezelfde bescherming zocht, als hij vroeger deed, toen hij ook van de anderen wegliep, naar haar toe, en stilletjes meisjesspelletjes met haar deed, omdat hij aan de spelletjes van de anderen niet mee kon doen. Nu zat hij daar bij haar en wriemelde aan eindjes garen en stopkatoen en bekeek in zichzelf het beeld, dat hij van haar maakte als zijn eigen vrouw. Hij zag haar in het wrakke huis op Tanah Merah, op de zonnige voorgalerij in het oude huis van Blom. Hij zag haar op Poelau Seriboe Batoe. Hij wandelde met haar naar den steiger, hij zag met haar de visschersprauwen terugkomen, naar huis gestuwd door den wind en het keerende getij; hij stond met haar aan het strand en keek uit over den Oceaan, die geen eind had, maar nu ook geen eind hoefde te hebben. Hij zette haar in de zitkamer, omvat in de fauteuil en het tweede schemerlicht en hij zag haar daar zitten met haar glimlach en haar stilte en haar kind in de moederlijke zware armen, aan de moederlijke borst en dat kind was niet Koosje, maar het was ook niet Doeltje. Misschien was het een kind, dat hij zich bewust was en toch niet kende en misschien was hij zelf dat kind. En er was wel de nachteenzaamheid, maar die deerde hem niet meer. Want in die vereenzaming waren immers hij en zij en het kind en zij beschermden samen het kind en het kind beschermde hen en zoo bewaakten zij en werden bewaakt door datgene, wat uitsluitend van henzelven was. En als hij met zijn gevoel aan dit weten geraakt had, dan keek hij van zijn draadjesgepruts op, keek in haar oogen en glimlachte en zij glimlachte terug, zoo zeker en geruststellend, alsof zij dit allemaal wist en het vanzelfsprekend vond, zonder dat het in woorden werd gezegd. Zoo groeide het beeld met  de werkelijkheid inéén en er was niets, dat stoorde. Niet zijn onbeholpen leelijkheid en niet haar uitgebloeide vormen. En het hinderde ook niet, dat zij de kapotte sokken van Kees en kleine Koosje stopte en dat daarom het beeld wel naar de werkelijkheid, maar de werkelijkheid nooit meer naar het beeld kon overvloeien. Het hinderde dáárom niet, omdat het niet in woorden hoefde te worden omgezet, niet in méér woorden, dan zij gebruikte: ‘Het is al gauw, dat je weg moet, Pieter.’ Of: ‘Wat zal het lang duren, eer je weer terug komt...’

Over Betty sprak zij nooit.

Moeder wel. Moeder had altijd wat over Betty te zeggen.

- Wat heeft ze dure kleeren. Gebruikt ze áltijd odeur? Wascht zij je zakdoeken niet eens? En als ze altijd uit is, hoe heeft ze dan tijd om je kleeren te verstellen?-

In het begin ontweek hij dit. Hij verdedigde Betty met een woord, een lach, een schouderophaal. Hij hield van Betty en de rest ging hun niet aan. Toen had moeder gezwegen. Ze kneep de lippen op elkaar en zweeg. Maar in haar lachje en haar blik, zei ze het honderdmaal erger: - Die vrouw van jou... - Daarom was het, dat Betty hoe langer hoe minder was gekomen. Den laatsten tijd kwam ze heelemaal niet meer. En eindelijk waagde de oude vrouw een nieuwen aanval:

‘Is het noodig, dat die vreemde snoeshaan altijd met jullie uit is?’

‘Welke vreemde snoeshaan, moeder?’

‘Nou, die Veenstra...’

‘Dat is geen vreemde snoeshaan. Dat is een vriend van me’.

‘O...’ Moeder kneep haar lippen dicht, maar zei dan: ‘Weet je, wat ik denk van een vrouw als jouw vrouw, Pieter...?’ Hij hief zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen, maar ze sprak door, hevig, heftig, éénmaal uitzeggend, wat ze ál deze maanden had verkropt. ‘Ik denk, dat zoo'n vrouw een slechte vrouw is. Een lichte vrouw. Een vrouw van slechte zeden... Een straatmeid. Dat is wat jouw vrouw is, een gemeene straatmeid. Een vrouw, die geen kind wil hebben... En als je dat niet ziet, dan ben je blind. En als je niet ziet dat ze je met die vent bedriegt, dan ben je ook blind!’

Hij was opgesprongen.

‘Moeder! Ik wil niet, dat u zulke dingen van Betty zegt.  Ik weet, dat Betty... modern is... misschien de dingen een beetje te licht opvat... misschien géén degelijke vrouw is... maar dát niet...’

Hij beheerschte zich, ging weer zitten. Dan zaten ze tegenover elkaar. Alle hoon en bitterheid lag tusschen hen. Zij dacht: - Hij verdedigt haar nog, die meid! Eerder zoo'n meid, dan z'n moeder! - ... Hij dacht: - Wat maakt ze zich dik om me! Heeft zij soms vroeger zooveel van me gehouden? Heeft zij mij soms gewild? En haar eigen dochter? - Hij hief zijn hoofd op. Bijna had hij het er uitgesmeten: ‘En mijn zuster dan, jouw kind, is die dan geen straatmeid? Is die geen straatslet?’ Maar hij zag haar gezicht. Oudgeworden en vervallen. Hij zag opeens een grijze haarvlok over haar voorhoofd, den mond, die bitter en vernederd was. Hij zag haar stukgewerkte handen, eeltig, mismaakt, knoestig... En hij zweeg. Ze wist toch wel, wat hij had willen zeggen. Ze boog haar hoofd, met haar grove hand streek ze de grijze vlok weg en het deed hem pijn te zien, hoe een paar haren aan de barsten in de huid kleefden. Haar stem was ineens anders, moe, overwonnen:

‘Je mag een meisje, een vrouw niet te veel vrijheid geven. Je dènkt wel, dat het mag... maar het mag niet...’

Hij legde zijn hand over de hare. Aan zijn vingertoppen voelde hij het eelt en de kloven. Hij streelde dat eelt en binnen in hem schrijnde plotseling een groot, rauw medelijden met haar, met Lien, met zichzelf... Hij ontleedde dat medelijden niet. Het was alleen maar een wond wee om iets, dat hij als smart en toch als schuld voelde in de anderen en in zichzelf. Met dit gevoel stond hij op. Ze keek hem aan, bijna angstig:

‘Je gaat toch niet, omdat ik...’

Hij trachtte te glimlachen. Om zijn mond vielen moede, diepe plooien.

‘Ach nee, natuurlijk niet... Maar u moet niet denken, dat Betty...’

Ze antwoordde niets meer. Even lagen hun handen in mekaar. Ze gleden van elkander af. Het werd geen handdruk. Ze hoorde hem de deur dichtslaan. Ze ging voor het raam staan. Het was een mistige Novemberdag. Hoog in dien mist was een grijsgele vlek van zonneschijn. Drie, vier stralen braken door den nevel, die zwaar omlaag hing langs de huizengevels, omlaag hing boven het zwarte grachtwater. Er waren gebroken, verijlende kleuren, lila-grijs en paars-blauw van de gevels en daken, hier en daar wat dof rood. Nat, zwart-glibberig, stonden de naakte boomen, vlak voor het huis opgedoemd uit al het vage, iets verder verschimmend in den mist. Aan de kale takken vlokte nog hier en daar een blad, dofbruin, opeens goudrood, waar wat zonlicht neerboorde. Ze hingen niet meer aan de takken, ze hingen in den mist, alsof ze vielen en nog niet vielen en dan tòch, dwarrelde er een naar beneden, viel op het water, dat in zijn donkere diepte alle tinten brak en weer aanéénvoegde. In dezen stervenden middag liet ze hem weggaan. Met zijn handen in zijn zakken liep hij vlak langs den grachtrand, vlak langs het water. Hij liep langzaam, zijn schouders iets opgetrokken. Ze zag zijn gestalte verijlen in den nevel. En ze dacht: - Hij moest niet zoo vlak langs dat water loopen. - Er was een vreemde angst in haar, een weten, dat geen weten werd, een oud gevoel van schuld, dat met dit alles toch niets meer te maken had; een zonderlinge vrees, die voorgevoel of bijgeloof kon zijn, of alleen maar waarschuwing. Ze keek en keek, tot ze niets meer zag, dan alleen den mist, die over de huizen aantrok, dichter neerzakte. En eindelijk losten alle onzekerheden op in één duidelijk besef. Ze dacht: - Hij had toch een paraplu mee moeten nemen. Zonde van z'n goeie kleeren...



Er was een onwil in hem om naar huis te gaan. Hij bedacht, dat hij nog naar de bank moest, wat geld opnemen van een deposito, dat hij daar opgezegd had. Veenstra had hem gewaarschuwd: ‘Als je daar nog wat hebt staan, Pot... ik weet het niet, maar er zijn geruchten... ik zou het daar liever wegnemen...’

Veenstra.

Nee, hij was niet jaloersch, dezen keer. Hij had geen onrustig gevoel, als Veenstra en Betty samen waren, als ze samen dansten, samen praatten. Hij had steeds het gevoel gehad, dat er tusschen hen drieën een groote, goede vriendschap was. - Hoe kwam moeder aan die beschuldiging... - Heel zwak, heel diep in hem ontwaakte iets van argwaan. Hij zocht in zijn herinnering: - Wás er ooit iets, dat verdacht leek...? - Hij zag hen in gedachten samen: Betty en Veenstra. - Was er ooit iets anders dan vaderlijke vriendschap en bezorgdheid van zijn kant? - Nee, hij kon niets  vinden. Pa Jan, noemde ze hem nog altijd. En Veenstra háár: Meisje of: Kind. - Zóó meisje, ben je daar?-

Zijn gedachten gleden van dat onderwerp af. Verstrooid liep hij verder, vaag tobbend over andere dingen. Over geld. Over zijn fondsen, die leelijk achteruit geloopen waren. Hij durfde haast niet te rekenen. Onduidelijke getallen rezen in hem op, omgeven door een kwellend angstgevoel, dat hij dan weer suste met onbestemde vertroosting. Leven...? Leven konden zij nog altijd. En ze gingen terug. Ze konden weer sparen en aanzuiveren. En afwachten. In den tusschentijd kwam het weer terecht. Zulke aandeelen konden toch niet heelemáál waardeloos worden...

Hij vergat de bank. Hij liep het hotel binnen, naar hun kamer. Betty stond voor het raam. Toen hij binnenkwam, keerde ze zich om.

‘Waar kom jij vandaan...? Ik wacht al de heele ochtend op je... Je had ook wel een paraplu mee kunnen nemen. Je bent heelemaal nat...’

Hij stond daar wat uit het veld geslagen, bekeek zijn jas, zijn natte, modderige schoenen. Toen grinnikte hij.

‘Nou... wat doet het er toe. Dat zaakje heeft toch afgediend. Over een maand zitten we dik in de hitte...’

Ze keek hem aan, keerde zich dan half weer naar het raam. Hij bleef daar staan, piekerde, dat hij wat vergeten had en kon zich toch niet bedenken, wát. Haar stem brak in dat gepieker:

‘Zeg Pieter, ik wou wel 's rustig praten over allerlei, waarover ik de laatste weken, dat we geruzied hebben, nagedacht heb’.

Hij voelde zich nerveus worden.

‘We praten nu maar van teruggaan... maar zoúden we eigenlijk wel terug gaan? Waarvoor is dat eigenlijk noodig?’

‘Waarvóór?’ herhaalde hij. Ze viel hem vlug in de rede.

‘Ja, waarvoor? Menschen doen zoo dikwijls dingen, omdat ze nu eenmaal gewend zijn die te doen. Ze loopen een bepaald weggetje, zonder na te denken, of het noodzakelijk of verstandig is, dat weggetje te loopen. Menschen, in het algemeen, komen er zoo moeilijk toe, om uit zichzelf een draai aan hun leven te geven. Ze sukkelen maar door en dan láter... zeggen ze: God, had ik dát maar eerder gedaan. Zie je, daarover heb ik loopen piekeren. Ik heb 's uitgerekend, waarvoor we zouden gaan. De rubber is miserabel. Tantième krijg je niet. Voorloopig zelfs geen kans op. Je mag blij zijn, als je je salaris houdt. Maar je moet er op rekenen, dat daarop ook gekort wordt. Je gaat dus alleen voor dát, wat je opmaakt. Laten we zeggen, dat je in het gunstigste geval een paar honderd gulden op zij legt. Maar wat is dat, in vergelijking tot dat, wat je er voor opoffert? Je jonge leven, dat je daar begraaft. En jij... met je malaria...’

‘Maar Brinkman heeft gezegd...’

‘Brinkman heeft gezegd’, ontnam ze hem het woord, ‘wees toch niet zoo'n idioot, Pieter. Brinkman zegt alleen, wat hèm in zijn kraam te pas komt. Weet je dat nog niet? En trouwens ... wat weet hij er van? Je ziet het toch... het is alles erger inplaats van beter geworden. Die brief van hem was bijna drie maanden geleden... En er is niets geen verbetering en het wordt nog véél erger...’

Haar stem werd overredend nu.

‘Luister nou 's Pieter. Laten we nou 's rekenen, wat we hebben’.

Hij bleef onwillig zwijgen. Rekenen. Hij wilde immers niet rekenen. Hij had een vaag besef van het eindgetal. Het had hem al weken lang met zijn spookgezicht aangestaard. Tweederde zéker van wat ze gehad hadden was weg, uitgegeven en verloren. En als nu die aandeelen Poelau Seriboe Batoe ook nog mis gingen... wat bleef er dan over? Meteen schoot hem te binnen, wat hij vergeten had.

‘Ik heb nu geen tijd, Betty, ik moet naar de bank, dat geld halen, dat ik opgezegd heb...’

‘Och, daarvoor is nog tijd genoeg... Het is net één uur. En morgen kun je dat ook doen. Laten we nou niet weer, als altijd, dit gesprek verschuiven. Om te beginnen... We kunnen nog altijd leven, al schrijven we de Poelau Seriboe Batoe aandeelen heelemáál af, niet?’

Hij trok even met de schouders. Hoe kon ze nou zoo iets stoms zeggen. Als ze die aandeelen afschreven... waar moesten ze dan van leven? Zelfs niet eens op een bovenhuisje...

‘Maar waarom zouden we die aandeelen afschrijven?! Brinkman heeft toch gezegd...’

‘Hou alsjeblieft op met je Brinkman! Ik weet zeker, dat die dingen waardeloos worden... Maak je maar niet bezorgd, dat hij je die dingen voor jouw plezier heeft aangesmeerd... Hij heeft tóen al lang geweten, dat ze mis waren... alleen jij  had niet zoo stom moeten zijn... Je zat 'm altijd veel te veel te knijpen voor hem...’

Alle geruststelling, die hij zich den laatsten tijd opgedwongen had, viel in duigen bij haar woorden. Hij zag kristalhelder hoe juist ze oordeelde. Het koude zweet brak hem uit. Het was hem, of een afgrond plotseling aan zijn voeten opengaapte. Maar weer, met geweld, drong hij dien angst weg, werd kregelig tegen haar, omdat ze hem al deze onzekerheid bezorgde. Hij werd ook kregelig, omdat hij schuld voelde... wist, dat hij onverantwoordelijk had gedaan met die aandeelen... Hij schoof dan dat alles van zich af: wat hád ook een vrouw met die dingen te maken! Daar hád een vrouw geen verstand van. Een vrouw maakte je maar bezorgd voor niets, met 'r vrouwelijke kleinzieligheid en benauwdheid, waar het zaken betreft. Die aandeelen afschrijven... de onzin! Wie had nu ooit zooiets gehoord... Ze zouden nòg meer zakken... in waarde verminderen... Goed, hij zou er twintig, vijfentwintig mille op verliezen... Zelfs dát ging haar niet aan!...

Hij trok zijn schouders op.

‘Goed... laten we ze dan afschrijven. Maar wat wou je dan?’

‘We kunnen dan van de andere rente nog best rondkomen, Pieter. Ik garandeer je, dat we er mee rondkomen. Als ik wil, kan ik een goeie huisvrouw zijn... ik ben handig, Pieter... ik kan zuinig zijn...’

- Ik garandeer het je... - dacht hij hoonend. En hij besefte, dat hij haar maar liet praten, dat hij geen oogenblik van plan was om op dat plan van haar in te gaan. Hij stond daar nog altijd, zooals hij gekomen was, met zijn hoed op, zijn jas aan. Hij stond daar, met den schijn van oplettendheid naar haar te luisteren, ondertusschen bezig met zijn eigen gedachten, met zijn eigen plannen, die lijnrecht in gingen tegen de hare.

‘Denk nou 's aan je gezondheid, Pieter... En als het nou nog was, zooals het geweest is, begrijp je... als we konden zeggen: we gaan voor nòg vijf jaren en dan wéten we, dat we er nog een ton, of nog twee ton bij hebben... we gaan nog vijf jaar, om ons heele verdere leven verzekerd te zijn... dan ging ik met je mee, zonder een woord te zeggen en ik zou zien, dat ik die vijf jaar nog doorkwam, op de een of andere manier... Maar zóó... zonder hoop, zonder  winst... zonder toekomst... dat is toch gekkewerk...’

‘En als het over een jaar in orde komt? De toestanden blijven toch niet zoo? Er is toch altijd een rijzing en daling geweest in zulke artikelen als rubber... Dan heb ik mijn baantjes liggen heusch niet opgeschept en als je er eenmaal hebben...’

‘Als het ooit weer zóó in orde komt, als het wás... maar daar geloof ik niet aan... dan kun je altijd weer een baantje krijgen. Je staat goed genoeg aangeschreven...’

‘Wel ja... jij hebt makkelijk praten, Betty... bazenbaantjes liggen heusch niet opgeschept en als je er eenmaal uit bent, dan bèn je er uit...’

‘Goed. Maar dat is alles een kwestie van: áls... Laten we nou alleen met de feiten rekenen... zooals ze zijn’.

- De feiten zooals ze zijn, - dacht Pieter en een hoonlach krampte door zijn maag en buik. - De feiten zooals ze zijn, - had hij tegen haar willen uitschreeuwen - die zijn, dat we voorloopig geen cent rente krijgen van die beroerde Poelau Seriboe Batoe aandeelen. En dat we van de rest een verduiveld schijntje over hebben. De feiten zooals ze zijn? Dan moeten we weer zwoegen en in armoe leven. De feiten, zooals ze zijn? We móeten terug naar Poelau Seriboe Batoe om te kunnen bestaan, tenzij... - Voor zijn oogen rezen en verdwenen een reeks schrikbeelden. De werkplaats, de schaafbank, de handkar met meubels, een vestibule met een afkeurend kijkende dame, de kamer bij de firma Steenders & Co... Hij rilde, alsof een koortshuivering door hem heen ging, maar Betty zag dat niet.

‘De feiten zijn zoo, Pieter, dat we hier kunnen leven, als we een beetje willen bekrimpen. Daar staat tegenover, dat je in je eigen land bent, dat je je gezondheid spaart, dat we gelukkig kunnen zijn. Pieter, dènk toch 's éven na’.

Hij wist, dat ze niet geheel ongelijk had. Maar hij wist ook, dat ze met onzuivere getallen rekende. En - inconsequent - zag hij nu zelf de mogelijkheid over het hoofd, dat zijn rubberaandeelen, niet meer dan gedeeltelijk deprecieeren zouden. Hij maakte den toestand zoo donker mogelijk en plotseling was er achterdocht in hem: - Waaròm wou ze met alle geweld hier blijven? Waarom wou zij, die altijd zooveel luxe noodig gehad had, nu opeens wel tevreden zijn op een bovenhuisje in een burgermansleventje?! - Veenstra's figuur dook voor hem op. - Hoe had moeder het ook weer  gezegd: Als je niet ziet, dat ze je met die vent...’

‘Hé zeg, Pieter... hóór je eigenlijk wel, wat ik zeg? Je staat daar maar te staren...’

‘Ik blijf hier niet’, zei hij, ineens koppig. Ze keek hem aan.

‘Maar waaròm niet. Heb ik geen gelijk?’

‘Misschien heb je gelijk, maar dat kan me niet schelen. We gaan terug’.

Een beetje boosheid rees in haar op om dit ongemotiveerde weigeren. Maar ze kende zijn zwakheid. Ze wist, wat geld voor hem beduidde. Ze wist, wat het ideaal was van zijn leven en waarvóór hij geld... véél geld noodig had. In haar boosheid lag ook wat medelijden met hem.

‘Pieter wees toch niet zoo koppig... Het heeft immers geen zin, om naar die rimboe terug te gaan...’

‘Zin of geen zin, ik wil het. En het gebeurt, zooals ik het wil’. Hij wond zich plotseling op. ‘Wat denk je, dat ik maar altijd doe, wat jij wilt? Nou doe ik eens, wat ik wil, begrepen? Jij denkt altijd alleen maar aan jouw pleziertjes en of je daarmee mijn leven en mijn toekomst verknoeit, dat kan je niet schelen...’

Ze werd nu werkelijk boos, voelde een onrechtvaardigheid in zijn aanklacht.

‘Ik joúw leven verknoeien?’

‘Ja, natuurlijk. Denk je, dat ik niet weet, waarom je opeens met alle geweld hier wilt blijven?’

Ze keek hem aan. Een minachtend lachje kwam op haar mond.

‘O zóó...’ spotte ze scherp... ‘is het weer zoo laat? Zijn we weer 's bij de ouwe jaloezie beland?’

‘Ouwe jaloezie? Zeg liever: ouwe spelletje. Als jij niet de een of andere man...’

Ze lachte tartend, gooide zich neer in een fauteuil. Ze voelde, dat hij op dit moment sterker was dan zij. Ze voelde, hoe om haar heen de toekomst dichtsloot in geen ander beeld, dan dat eiland in den eindeloozen Oceaan, dan de moordende eenzaamheid van de dagen en avonden in dat groote, stille huis...

‘O, natuurlijk... weer de een of andere man... in jouw spookgedachten, in jouw maniakkehersens... Man, je bent nou al gek, moet je je nog meer tropenkoller op je hals halen?’

Ze haatte hem op dit oogenblik. Ze had hem kunnen  sláán, verwonden. Hij voelde dat en een blinde drift kwam in hem op, maar hij beheerschte die nog.

‘Praat toch geen onzin...’

‘Onzin!’ schreeuwde ze... ‘Wie praat hier onzin? Altijd jij met je gezanik over andere mannen. Eerst mijn eerste man. Toen Brinkman...’ Ze lachte verachtelijk. Ze had kunnen huilen van woede, van rampzaligheid.

‘Nou en zou dat dan zoo onmogelijk zijn, dat er iets geweest is tusschen jou en Brinkman?’

Ze gooide haar hoofd achterover.

‘Já... glad onmogelijk. Wat denk je, dat ik ben? Een straatmeid, zooals je zuster? Of denk je, dat ik idioot ben, dat ik geen hersens heb om te piekeren en te weten, wat ik doe?’ Ze sloeg met haar vlakke hand op haar voorhoofd. Er bleef een roode plek van. Haar stem werd harder. ‘Brinkman... Uitgerekend, Brinkman... Zooiets kan ook alleen maar in joúw hersens opkomen!’

Hij voelde zich belachelijk. Hij voelde zich, alsof hij zich iets had laten ontglippen, wat hij nooit had willen zeggen. Hij voelde zich ook onzeker, vooral door haar woorden en die onzekerheid wilde hij tot zekerheid maken met een ander bewijs.

‘Mijn hersens... O, dat is nog makkelijk om daarop te schelden! Maar zóó gek zijn die heusch nog niet! Of dacht je, dat ik dát met Van Beek niet gezien heb?’

Ergens, diep in haar, ontwaakte een besef, dat iemand haar iets ontnomen had. Er was een plotseling opgeroepen herinnering aan een gevoel, waarvan ze zich nooit heelemáál rekenschap had durven geven. Een lachje stootte hoonend en cynisch uit haar op.

‘Wat heb je gezien? Zeg op! Wát heb je gezien, hè?’

Hij wist geen antwoord. Wat had hij gezien? Een spook van iets, dat bestond en er toch niet was. Van iets, dat er was en toch niet bewezen kon worden. Gevoel kun je zien, maar je kunt nooit bewijzen, dát je het gezien hebt. De ander kan dat altijd loochenen. Was dat niet de marteling, die ze hem altijd wéér aandeed? De oude schim van wantrouwen, van haat, was tusschen hen opgestaan. Ook Betty voelde dit.

‘Dat gezanik om Van Beek, tóen... Wat praat jij nog van een leven verknoeien? Ik...? Denk jij óóit aan mijn leven? Heb je er ooit aan gedacht, wat mijn leven daar is geweest, op dat vervloekte eiland? Heb jij er ooit aan gedacht,  dat alle gemis in dát leven voor mij veel erger was, dan voor jou? Jij had je werk, je bent van nature een alleenlooper, jij hebt geen echte behoefte aan menschen. Maar ik... ik met mijn twintig jaren, toen ik bij je kwam? Heb je dáár ooit aan gedacht? Nee, je hebt alleen aan jezelf gedacht! Alles moest voor jou zijn. Toen je zag, dat ik tenminste met Van Beek een beetje gezellig praten kon... God, wát hebben we voor kwaad gedaan? Zeg op, wás er ooit iets? Maar nee, jou beviel het niet. Jij was niet gerust. Zelfs dát gunde je me niet. Ik moest er alleen voor jou zijn en Van Beek moest er uit... ontslagen of weggepest door jou... en ik mocht met vacantie, hè? Om toch vooral geen afscheid van hem te nemen. Om toch vooral geen kans te hebben met hem mee te loopen, hè?...’

Vurige plekken waren in haar hals. Pieter hief zijn hand op, maar ze ratelde door:

‘Ik kon daar zitten wachten, tot jij geld genoeg bijeen geschraapt zou hebben om de deftige meneer uit te kunnen hangen... omdat je dacht, dat je zooiets door geld alléén worden kunt... Maar ik vraag je...’ ze kwam vlak voor hem staan, ‘ik vraag je, waarom wil je terug? Om nog méér geld te verdienen? Om weer terug te verdienen, wat we verloren hebben? Omdat je nog altijd zoo idioot bent, om te denken, dat jou geld iets helpen kan? Omdat je nog altijd niet hebt leeren inzien, dat je nooit iets meer kunt worden, dan je bent! Ten hoogste kun je een nette burgerman zijn op een bovenhuisje. Maar dat is ook alles. Dan ben je al een heel eind boven jezelf uitgeklommen. Kijk in de spiegel. Ben jij een man van de wereld? Kijk in je leven. Kún jij een man van de wereld zijn? Al had je tien millioen, dan zou je nog niet meer zijn dan je nu bent: een stomme sufferd, die door iedereen in een hoek geschopt wordt...’

Hij voelde een ijskoude strakheid in zijn hoofd komen, alsof hij dadelijk niets meer zou begrijpen of voelen en toch staken Betty's woedende woorden hem als messteken:

‘Daar heb je Brinkman. Waarvoor heeft die je ánders gebruikt, dan voor zijn eigen voordeel? Wat dacht je, dat je om je pienterheid baas werd op Poelau Seriboe Batoe? Wel, nee immers! Alleen omdat Brinkman je lafheid, je beroerde lafheid noodig had. Omdat hij wist, dat je geen kerel bent en desnoods zou helpen méé stelen, zonder ooit een mond te durven open doen. Daar heb je Van der Steeg. Heeft die  ooit wat anders gedaan dan jou gebruiken? Goed, aan boord was je nog maar een sinkeh. Toen was je nog niemand anders dan Pieter Pot uit de achterbuurt. Maar nu? Nu ben jij administrateur met verlof en hij is de ontslagen baantjeslooze. En wie fuift er op los? Arie van der Steeg. En wie betaalt daarvan de grootste helft? Pieter Pot. En wie komt met het air van millionnair binnen en voor wie vallen de kellners dubbel? Voor jou? Wel nee! Jij mag betalen en in je hoekje zitten. Daar heb je Veenstra. Een oudere man. Maar alle jonge vrouwen kijken nog naar hem. Waarom? Omdat hij vlot is, omdat hij leven kan, omdat hij tenminste niet voor niets in de tropen is geweest. Maar jij...? Jij kunt alleen wegkruipen, je laten afsnauwen door portiers, benauwd zijn voor kellners en zoo'n vod van een kamermeid en dan daarover nijdig zijn en jaloersch zijn en denken, dat het komt, omdat je nog niet genoeg geld hebt. Maar of het voor mij leuk is, om zoo'n man te hebben, die door iedereen behandeld wordt als een stuk Niemand, dáár denk je nooit aan, hè? Of dacht je, dat ik niet óók liever een man had, waar ik een beetje trotsch op kan zijn?’

Er viel een rimpel tusschen zijn wenkbrauwen alsof hij pijn had, die hij niet zeggen en niet verbergen kon. En aldoor was daar Betty's vreeselijke aanklacht nog:

‘En inplaats van blij te zijn, dat ik tracht een goeie vrouw voor je te zijn, omdat ik nou eenmaal je vrouw ben en weet, dat ik je wat verschuldigd ben, dat ik een dak boven mijn hoofd heb... inplaats van dat je probeert, sámen met mij iets van ons leven te maken... nee, ga je me altijd zitten bespionneeren en me verwijten, dat ik jouw leven verknoei. Voor iedereen kruip je weg, tegen iedereen hou je je stil... Alleen tegen mij durf je een mond opzetten... Maar ik weet wel, hoe dat komt. Je hebt nou je moeder achter je staan, hè? Je moeder, die je vroeger als een vod behandelde, maar nou wel graag zou profiteeren van het rijke zoontje... en nou staat de schoondochter in de weg, hè?...’

Hij stond sprakeloos onder haar woordenvloed. Er was een vreemde uitdrukking op zijn gezicht gekomen, toen ze dit alles tegen hem uitschreeuwde. Eerst verslagenheid. Toen pijn. Ze had dat wel gezien, maar ze wilde hem pijn doen. Ze voelde, dat ze te ver ging, maar er was een duivelsche macht in haar, die haar dreef. Ze had hem rood zien worden en toen krijtwit. En ze wist: nu breekt er iets, - en toch  kon ze niet ophouden. Nu was het gebroken. Hij was de kamer uitgetuimeld en daardoor kwam ze tot bezinning. Onmiddellijk had ze berouw. En bezorgdheid over hem. Ze rende de kamer uit, naar de gang. Ze zag hem een hoek om verdwijnen. Ze riep nog: ‘Pieter! Pieter!’ Maar hij kwam niet terug. Een seconde weifelde ze. Ze kon geen schandaal maken. Een kamermeisje, dat langs haar liep, keek haar met wat verwondering aan. Ze ging terug naar de kamer. In één flits schoot haar alles te binnen, wat ze gezegd had. Schuldbewust erkende ze, dat ze te ver gegaan was, veel te ver, dat ze het misschien niet eens allemaal werkelijk zóó bedoeld had. Ze wist, dat het een blinde zelfverdediging was geweest, zelfverdediging tegen die dreigend opdoemende toekomst, die ze niet als noodzakelijk voelde en die ze daarom niet aanvaarden kon en waarheen ze zich toch ineens gestuwd had gevoeld door wat ze in hem zag als waanidee en waanverlangen. Maar ze wist ook, dat, wat ze gedaan had, onherroepelijk was. Ze stond in de kamer, met dat ééne besef, dat klam in haar denken lag: ‘Dit wordt nóóit meer goed. Dit kan nooit meer goed worden’. Daarnaast rees een ander weten: Veenstra. Ze moest naar Veenstra. Opbiechten en om hulp vragen. Bijna had ze kunnen lachen, toen ze dit dacht. Nog dien ochtend, een uur, voordat Pieter thuis kwam, hadden ze zitten praten. Pa Jan en zij. Vertrouwelijk. Had ze hem gezegd, dat ze niet terug kòn naar dat leven en samen hadden ze besproken, hoe zij met Pieter er over praten zou... Bij het afscheid had hij gezegd: ‘Als je ooit hulp noodig hebt... kind... als er ooit iets is, waarmee ik je helpen kan, wát het ook is... geld, raad... alles...’ Ze was daar bijna week om geworden. Het was bijna gevaarlijk geworden, dit oogenblik, dat ze daar gestaan hadden, hun handen in elkaar en tusschen hen ál het mooie van deze, haast te groot wordende sympathie. Ze had dat gevaar weggeschoven. Ze had lachend gezegd: ‘Laten we hopen, dat het nooit noodig zal zijn... Pa Jan...’

Was het dit weten, dat haar, onbewust, gedreven had tot wat ze gedaan had?

Ze zette haar hoed op, deed haar mantel aan. Toen ze haar paraplu opnam, zag ze die van Pieter staan.

- Had hij tenminste zijn paraplu maar meegenomen, - dacht ze.
 
Pieter was in blinde vaart de gang doorgeloopen, de trap afgestormd. In de hal hield de portier hem aan.

‘Er is een brief voor u gekomen, meneer Pot, expresse...’

Hij stak zijn hand uit, nam den brief in ontvangst, liet dien in zijn zak glijden. Dan liep hij, zonder groet, naar buiten. Er was een doodsche gevoelloosheid in hem. Zelfs zijn hart was stil, alsof het niet meer werkte. Hij liep op straat. Het regende. Dunne, siepelende straaltjes. Hij zette zijn kraag op, stak zijn handen in zijn zakken. Daar voelde hij den brief, maar hij dacht alleen: - Ik had m'n paraplu mee moeten nemen. - Bij dit denken bleven zijn gedachten staan. Hij liep de straat door, iets voorover gebogen, zijn oogen strak voor zich heen. Hij liep zonder verder te denken. De straat door, een andere straat over, weer een straat door. Weer een kruising. De verkeersagent snauwde tegen hem: ‘Ziet u niet, meneer, dat u wachten moet!’ Hij deed twee stappen terug. Bleef staan op den trottoirrand. Hij stond daar een heelen tijd. Hij stond voor een parapluwinkel en hij dacht: - Hier zou ik een paraplu kunnen koopen. - En toen dacht hij: - Want ik moet nog heelemaal naar de bank. - Hij stond daarover een heelen tijd te denken. Zóólang, tot weer de agent hem toeriep: ‘Waarom loopt u nou niet door, meneer, moet u nou absoluut wachten, tot u er wéér niet door kunt?’ Hij liep verder. Hij liep de bank binnen. De portiers groetten hem, maar hij groette niet terug. Hij ging de breede, marmeren trap op, hij ging naar een van de loketten.

‘Ik kom mijn saldo opnemen, dat hier nog staat. Mijn naam is Pot’.

‘O... juist, meneer Pot. Wilt u even wachten? Hier is uw nummer’.

Dan zat hij te wachten op de leeren bank in het wachtzaaltje. Om hem heen werden nummers afgeroepen. Hij zag menschen opstaan, naar de loketten gaan en geld tellen. - Er is nog geld in de wereld, - dacht hij - als er nog zooveel geld is, waarom is er dan zoo'n crisis. Misschien is er niet eens een crisis... Kwestie van tijd. Brinkman heeft gezegd... - Hij keek naar de tralies voor de loketten. - Net een gevangenis, - dacht hij. - Een gevangenis van marmer. Het hangt er maar van af, hoe je steelt... als je steelt, zooals Brinkman... als je... - Vóór hem hing een plakkaat. De steven van een wit oceaanschip. Hel blauw water. Zijn oogen bleven rusten op de groote letters er  boven. Hamburg-Amerikalijn. Hamburg. - De Duitsche Lloyd doet Hamburg ook aan. Lulu was ook uit Hamburg. Maar die lijn gaat niet naar Amerika. Die gaat naar Indië. Hamburg... Hij was van Rotterdam weggegaan. Ruim elf jaar geleden. Toen hij eens hier stond, als kleine jongen... toen hij hier binnengeslopen was... ‘Naar geld kijken’, had Kees gezegd, ‘als je 't nou nog zelf hebt!’ Nou had hij het... Of misschien niet meer... Geld... het komt en gaat in je leven... je begrijpt zelf niet hoe... onzichtbaar en toch zoo verbazingwekkend ècht en ook weer zoo verschrikkelijk onbegrijpelijk... geld, dat papier is en metaal en tegelijk... lucht...

‘Zeuven-negen-vijf...’

Hij hoorde het getal afroepen, hoorde de stilte, die daarna viel. Hij zat daar met het bonnetje in zijn hand en keek naar het plakkaat. Hamburg-Amerikalijn. - Amerika, dat is niet zoo ver als Indië. Maar acht dagen...

‘Zeuven-negen-vijf!!’

Hij schrok, sprong overeind. Schuw keek hij naar de menschen, die hem verwonderd glimlachend aanzagen.

‘Achttienduizend, vijfhonderd twee-en-twintig gulden èn vijftien cent. Alstublieft...’

Vóór hem ritselde het zijïg geluid van neergeteld bankpapier, rinkinkte het zilvergeld.

‘Dank u’. Hij vouwde de bankbiljetten op, deed ze in zijn portefeuille, die dik in zijn binnenzak bolde. Hij ging de trap weer af, de portiers langs. Hij knoopte zijn overjas dicht. Het regende nog altijd. Hij stak zijn handen in zijn zakken. Weer voelde hij den brief. Hij haalde dien te voorschijn. Bekeek de enveloppe. Expresse. Uit Indië. Van Brinkman... - Brinkman heeft gezegd... - Hij scheurde de enveloppe open. Onder een winkelingang bleef hij staan lezen. Een korte brief. - Tengevolge van de crisis, die zich onverwacht zoo ernstig laat aanzien... de directie besloten Poelau Seriboe Batoe te sluiten... Tot hun groote spijt... Ontslag... Ingesloten getuigschriften... Steeds bereid tot referenties... Financieele toestand zeer kritiek... Aandeelen voorloopig onverkoopbaar... zeer in waarde gezakt...

Er waren toch nog een paar regenspatjes op den brief gekomen. Hij veegde die er af en maakte een vlek. Langzaam vouwde hij den brief op, stak dien in de enveloppe, stak de enveloppe in zijn zak. Hij bleef daar een tijd staan. Een  vreemde, doodsche onverschilligheid in hem. Dan liep hij verder. - Dus... Poelau Seriboe Batoe gesloten. Baling natuurlijk ook ontslagen. Nou, wat ging hèm dat aan. Hij had honger. Hij moest eigenlijk wat eten. Brinkman had hem nog net op tijd die aandeelen aangesmeerd. Wat dàcht je, dat je om je pienterheid baas werd op Poelau Seriboe Batoe? Alleen maar omdat Brinkman je beroerde lafheid noodig had. Lafheid. Lafheid... Kijk in den spiegel. Kijk naar je rooien kop, naar je verlepte clownstronie. Wat dacht je, dat je maar een smoking hoeft aan te doen, om meneer te zijn, om een Brinkman, een Van der Steeg, een Veenstra te zijn? Dacht je, dat je alleen maar op een schip hoefde te stappen en rijk te worden? Hamburg-Amerikalijn. In Amerika zijn ook veel rijke menschen. Amerikaansche millionnairs. Millionnair Pot. Maar de Nord Deutscher Lloyd gaat niet naar Amerika. Die gaat naar Indië. Misschien gaat die ook niet meer. Misschien gaat die ook failliet. De heele wereld gaat failliet. Als ik die aandeelen schrap, dan ben ik ook bijna failliet. Niet eens genoeg meer voor een burgermansbovenhuisje, Betty. Maar misschien nog wel voor een fijnemansbestaan. - Minachting voor Kees grijnsde in zijn binnenste op. Maar meteen wist hij: - Die heeft toch maar zijn leven. En geluk. Een vrouw. En een kind. Marietje. - Als híj Marietje getrouwd had? Gewoon hier gebleven was, zijn geluk gepakt had, waar het lag en niet waar hij het zelf wou vinden? Dan dacht hij aan de luchtjes thuis. Aan het kleine, bedompte kamertje. Aan vader en Kees in hun werkhemd. - ‘De figuurzaag gaat nou electrisch!’ - had vader hem trotsch laten zien, - ‘je zet 'm nou alleen maar aan en dan gaat ie vanzelf. Je hoeft niet eens meer op te letten, wat je voet doet’... Hij huiverde even. Hij keek naar de lucht. Keek in den mist, die laag boven de stad hing. Zijn vingertoppen waren koud. Gek koud en dood. In zijn hoofd was ook dat koude, doode gevoel. Hij was moe. Hij moest naar huis. Naar huis. Hij stond stil, midden op het trottoir. Menschen keken hem met verbaasde achterdocht, met argwanend medelijden aan. Hij stond daar en prevelde voor zich heen. - Naar huis. Thuis. Thuis? Het hotel? Bovenhuisje? Thuis... bij moeder? - Moeder, ik ben me geld kwijt. Ik heb nog maar een kleine veertig duizend gulden. - Nee, dat hoefde hij niet eens te zeggen. Ze hadden nooit geweten van al dat andere. - Kees, ik heb natuurlijk  wat verloren. Maar ik heb nog genoeg voor een fijnemansbestaan. Hoe is dat fijnemansbestaan? Een huis als dat van jullie? Of als dat van de Weidemans? Met een gerestaureerden gevel. Of met een gevel, die voorover valt, als er een lastwagen voorbij rijdt? Geen huis in de Lairessestraat natuurlijk... Ik ben besloten niet meer naar Indië terug te gaan... Ik heb ontslag genomen, Betty... - Hij sloot zijn oogen. Wat krampte en sneed het binnen in hem! Als een ijskoud mes door zijn hart. Hij werd er duizelig van. Het werd zwart voor zijn oogen. - Het is uit, - dacht hij. - Het kan nooit meer goed worden. Dit kan nooit meer goed worden. Kijk in den spiegel. Kijk in je leven. Wat ben je? Ben jij een kerel? Iedereen is een kerel. De portier, de kellner, Kees... Veenstra is een kerel. - Hij was verder geloopen. Doelloos. Half suf. Het werd avond. De vocht van de natte straat drong door zijn schoenzolen. Hij had koude voeten. - Ik moet andere schoenen aan doen, - dacht hij - ik word ziek. - Hij keek om zich heen. Hij was op het stationsplein. Een taxi toeterde dringend. Hij sprong opzij. ‘Pas d'r op, meneer!’ schreeuwde de chauffeur. Uit twee trams stroomden menschen, haastten zich naar het station. De groote deuren zwiepten heen en weer. Iemand gaf hem een duw. ‘Moet u d'r in of d'r uit?’ Hij deed een stap. Hij was in de stationshal. Vóór hem hing een plakkaat. Hamburg-Amerikalijn. Binnensmonds en onbewust herhaalde hij dat. Hij liep achter iemand aan. Een heer met een actetasch. - Misschien was die ook op de bank geweest. - De man vóór hem bleef staan. Hij bleef ook staan. De man vóór hem deed een stap vooruit. Hij deed ook een stap vooruit. Hij dacht daarbij aan niets. Zijn hoofd was zoo leeg. Hij was alleen moe. Zoo doodmoe. Hij zou willen slapen. De man vóór hem boog zich neer en was dan ineens weg. Hij stond nu voor het loketje.

‘Ja?... Waarheen, meneer?...’ Ongeduldig trommelde de juffrouw met haar vingers.

‘Naar... naar... Hamburg, juffrouw...’

‘Dan moet u niet hier zijn... tweede loket links. En u moet u een beetje haasten...’

Tweede loket links.

‘Naar Hamburg juffrouw... een éérste...’

Hij wisselde honderd gulden, stak het geld, dat hij terug kreeg, los in zijn zak. Hij liep door de contrôle.
 
‘Gauw maar, meneer... nog drie minuten... tweede perron Westzijde’.

Hij liep wat vlugger. Hij stapte in. - Eerste klas. Als je toewan bent... - Hij leunde zijn hoofd tegen het pluche. - Wat zou Asminah doen? En Doeltje? - Hij deed zijn oogen dicht. Achter zijn slapen stak een scherpe pijn. De warmte van de coupé doortrok hem weldadig. Dan kwam er beweging, langzaam rolde de trein onder de stationskap uit. De conducteur kwam zijn kaartje knippen. Daarna dommelde hij een tijd. Dan de grens... Pass, bitte... Danke... Bagage?... Keine?...’ Hij schudde van nee. De deur smakte dicht. Hij liet zijn hoofd weer leunen. Zijn rug zakte moe weg. Er waren harde geluiden. Dreunende, militaire voetstappen. Dichtschuiven van deuren. Stemmen. ‘Hier is nog plaats... Aber bitte... Na, schön!...’ Een handkar ratelde voorbij. Portieren werden dichtgesmeten. Langzaam kwamen de wielen weer in beweging. Gingen dan over in al vlugger tempo. Hij schokte zachtjes op de cadans. Het wiegde hem half en half in slaap. En dan werd het nacht. Hij had het blauwe kapje over de lamp dichtgetrokken. Dommelend luisterde hij naar het rhythme van de wielen. As-mí-nahdoel, As-mí-nahdoel, - zeiden de wielen. Dan bonkte het er onverwachts door heen: Doeldoeldoel en dan ging het weer van voren af aan: As-mí-nahdoel, As-mí-nahdoel... Hij had een vaag besef, dat als een onbestemde waarschuwing door hem heen beefde: - Ik ga weg uit Holland... - Hannover. Overstappen. Kille nachtlucht over het tochtig perron. Een andere coupé. Ook leeg. - In Europa reis je geen eerste. - Hij viel in slaap. Uit dien slaap wekte hem de conducteur. Even later moest hij uitstappen. Met den menschenstroom liep hij mee. Grauw verslapen menschen. Grauw, kleurloos ochtendlicht. Schuhpasta. Billige Kleidung für die Jugend. Feinste seidene Strümpfe. Ausgang. - Duitsch... - dacht hij, - ik ben weg uit Holland. Hij gaf zijn kaartje af. ‘Taxi, Herr, taxi?’ Hij liep door zonder om te zien, zonder te antwoorden. Het regende. Motregen spetterde in zijn gezicht. Een windvlaag blies door hem heen. Hij rilde even. Nattig glommen de straten in het veege morgenlicht. Claxons toeterden om hem heen. Trams tingelden. Menschen liepen haastig langs hem. Hij liep langzaam. - Ik heb geen haast, - dacht hij. - Hamburg. Hamburg? - Hij liep zonder iets te zien. Hij liep tot hij flauw en duizelig werd. Hij ging een  restaurant binnen. Ontbeet er. Koffie met een half maantje. - Buitenland... - dacht hij. De kellner bracht hem kranten. Hij dankte met een hoofdknik, liet de kranten liggen, roerde bedachtzaam in zijn koffie. Warm was die dan in zijn maag. Deed hem goed. Hij zat daar en staarde voor zich uit. Menschen kwamen binnen, liepen langs hem, keken soms even naar hem. Hij lette niet op hen. Hij staarde in de leegte. Dan eindelijk riep hij den kellner om af te rekenen. Hij nam een handvol geld uit zijn zak. De kellner glimlachte. ‘Holländisches Geld?’ Hij staarde naar dat geld op zijn handpalm, munten en verkreukeld papier. Hollandsch geld. - Was dat niet goed? - O, zeker, het zou gewisseld worden. - Hij gaf een bankbiljet van tien gulden. Volgde een afrekening waarvan hij niets begreep. Hij knikte. Betaalde, gaf een fooi, stak de rest in zijn zak. Gedienstig reikte de kellner hem zijn hoed aan. - Hij had zeker een te groote fooi gegeven. In Holland had hij ook altijd een te groote fooi gegeven. Grooter dan Van der Steeg of Veenstra. En ze hadden hem toch niet bediend. Van der Steeg wel. Maar Van der Steeg wás iemand. Hij was niemand. Buigen? Voor jou?... Ha, jou trapt iedereen in een hoek. Ten hoogste hebben ze je lafheid noodig! - Hij liep weer op straat. Hij liep den heelen dag. Als hij honger had, of moe werd, ging hij een restaurant binnen. Dan liep hij weer door. Hij lette niet op de omgeving. Hij zag niets van de straten. Het werd weer donker. Het was koud en het regende. Hij voelde zich doorweekt en rillerig. Hij keek eindelijk om zich heen. Een slecht verlichte straat. Lage huizen. Armoedige winkeltjes. Verlepte waren onder een laag roetig stof. - In Holland... - dacht hij, maar hij dacht niet verder. De gevels waren grauw-zwart. Hij liep weer door. Hij dacht wel eens een straat te herkennen. - Was hij niet zooeven ook hier geweest? Of leek deze straat op een straat thuis? Thuis... Thuis?... - Ook daarover dacht hij niet verder na. Hij liep. Met zijn handen in zijn zakken. Zijn schouders wat opgetrokken. Hij voelde, tusschen zijn teenen, het nat, dat door zijn schoenzolen heen trok. De rand van zijn broekspijpen was ook nat. Zijn hoed, zijn jas ook. Hij rilde. Den heelen dag had hij in den regen geloopen. Hij kromp in elkaar om zich te beschutten tegen deze kille vocht, die van de buitenzijde van zijn kleeren naar binnen begon door te dringen. Hij dacht: - Als ik m'n paraplu nou maar... - En dan  merkte hij, dat er iemand met hem mee liep en tegen hem sprak. Eerst hoorde hij alleen maar een stem. Een vrouwenstem. Dan trachtte hij te begrijpen, wat die zei. Eindelijk bleef hij staan en keek op. Hij stond tegenover een groote, vrij forsche vrouw. Naast haar fel roode wangen boogden lokken witblond haar. Uit een zwarte omranding keken hem een paar vriendelijke, blauwe oogen aan. En dan werd het vuurroode hartje van haar mond grooter, ze glimlachte en in dien glimlach blonk het opvallende geel van twee gouden tanden.

‘Komm doch mit... du... willst nit mitkomm'n?’

- Mitkommen? Meekomen? - Hij staarde haar aan. Hij zei niets, begon weer te loopen. De vrouw, naast hem, liep mee. Ze schoof haar arm in den zijnen. Hij voelde haar weeke vleesch, dat bij elken stap tegen hem aan wiegde. Ze sprak aan één stuk door. Wat, dat wist hij niet. Hij wist ook niet, of zij met hem mee liep of hij met haar. Hij voelde alleen, dat er een mensch bij hem was. Ze liepen nu in een donkere smalle straat. Hij voelde aan zijn moede, koude voeten, hoe ongelijk het plaveisel was. Links, naast hem, was de dreiging van grauwberookte gevels, met af en toe een duister portiekgat. Voor de huizen drentelden vrouwen op en neer. Kleine en groote. Magere en dikkere. Op hooge, wankele hakken drentelden ze over het slechte trottoir. Ze hielden haar schouders wat ingetrokken. Boven die schouders blonken felkleurige gezichten op. Ze drentelden op en neer, huiverend als een windvlaag door de straat tochtte. In den dreinenden regen wachtten ze. Soms riepen ze iets. Naar elkaar of naar een logge mannengestalte, die langs haar zwenkte. Soms schorde een lach op om een ruw en schaamteloos woord. Op den hoek een kroeg. Schimmen en stemmen achter witte gordijnen. Muziek jankte door geschreeuwd gezang. Een deur werd opengezwaaid. Een brok melodie, een hooge lach slierde de straat over. Een mannenlijf tuimelde naar buiten, bleef waggelend staan, de nog niet toegeknoopte jas uitzwaaiend in een windstoot. Er stond een bedelaar in de lichtstreep van een lantaarn, bevend en mompelend boven de kom van zijn vragende handen. Kromme knieën door een versleten broek. Naakte voeten in lompen op het natte plaveisel.

De vrouw zei iets. ‘Zuhaus...’ verstond hij.

Zuhaus. Tehuis. Hij wist zich gaan door de gure, grijze  ellende van deze bordeelbuurt. Maar naast den afkeer, die verstild en verstijfd binnen in hem lag, was een zonderling besef van verwantschap. Hoe váák, in zijn kindertijd, was hij aan dit alles voorbij gegaan? Schuw, angstig, het alles hatend, was hij het voorbij geslopen. Nu ging naast hem en mèt hem dat warme, tegen hem aanwiegende vrouwenlijf. En voor het eerst was hij niet bang, voor het eerst hoefde hij het niet te ontvluchten.

Ze stonden stil voor een rondgebogen poortingang. De vrouw belde aan. Een mopperende, slaperige nachtportier liet hen binnen, slofte dan op zijn kapotte pantoffels weg in de duisternis. Ze klommen een trap op. In het half donker stootten zijn voeten telkens tegen de treden, waarvan hij de afstanden niet kende. De vrouw morrelde dan aan een sleutelgat en er ging een deur open. Donker gaapte daarachter een hol. Ze ging er binnen, draaide licht aan. Een zwak peertje strooide wat schijnsel om zich heen. Er hing kille stank van afwaschwater, kool, vet en gas. Onbegrijpelijk hoog was dit portaaltje, naar boven tunnelend in een zwarte holte. Er stonden twee groote, logge kasten, volgestapeld met doozen en manden, een dreigende muur van dingen, die hem den toegang tot dit huis scheen te willen versperren.

De vrouw deed een kamer open, vroeg hem binnen te gaan. Achter hem draaide ze het portaallicht uit. Onverwacht vriendelijk was die kamer na de vijandige entrée. Er was een huiselijkheid, die hem weldadig omving. Groote, ouderwetsche meubels, een ovale tafel onder den lichtkring van een roodomkapte lamp; een wat wankel geworden kast, die een eeuw lang linnengoed van zorgende huisvrouwen achter haar gemoedelijke deuren had bewaard, een ladekastje met een wit kanten kleedje er op en wat flacons en daarboven een spiegel. Alleen het bed paste niet bij de andere meubels. Het was een koperen bed, toegedekt met een rose gevoerde, doorzichtige sprei en drie rose strikken aan het hoofdeind.

Met een glimlach heette ze hem welkom. Ze hielp hem zijn jas uittrekken, die ze over een stoel uithing. Er was iets moederlijks in haar doen. Ze schudde haar hoofd om die natte jas, om zijn natte schoenen. Ze pookte in het kacheltje, zette haar hoed af, hing haar mantel weg, kamde voor den spiegel even 'r haar op. Ze zocht een paar sleutels uit haar taschje, ontsloot de kast.
 
Hij zat daar en voelde dat alles onduidelijk om zich heen. Hij keek rond, zich afvragend, wat hij eigenlijk deed, hier... in deze kamer... bij deze vrouw. Hij hoorde haar bewegingen en haar stem, die voortdurend sprak. Woorden, die langs hem heen gingen zonder beteekenis. Maar tusschen die woorden was telkens haar lachje, vriendelijk en bemoedigend, alsof ze zeggen wou: ‘Ik zal je wel 's even helpen, m'n jongen’. Ze zette een flesch en twee glaasjes op tafel. En twee borden en wat brood en worst. Ze maakte zijn eten klaar. Ze schonk zijn glaasje vol. En zei hem, dat hij eten moest, dat hij zeker honger had en iets verwarmends noodig had. Hij deed wat ze hem zei. Een kalmeerende rust kwam over hem. Het was warm in de kamer. En er was een mensch, die voor hem zorgde. Deze vrouw. Deze vreemde vrouw in dit vreemde land. Samen waren ze in die kamer, naast elkaar zittend. Ze vroeg hem uit met enkele korte vragen. Of hij al lang in Hamburg was? - O, pas vanmorgen aangekomen? - Wat hij hier kwam doen?... Hij trok even met zijn schouders. - Ach, wist hij 't nog niet? - Wat voor nationaliteit hij was? - Hollander? Zóó! - Waar hij vandaan kwam? - O, Amsterdam! - Waar hij heen ging?... Weer trok hij met zijn schouders, keek haar aan met zijn hulpeloozen, geslagen blik. Ze zag de verdwaaldheid, de stuurloosheid van zijn ziel in dien blik en ze werd er stil van. Met hun ellebogen op tafel zaten ze daar. Twee schipbreukelingen door den storm bij elkaar gesmeten. Aan de ramen gierde de wind. Regen striemde er met korte vlagen tegenaan. Dan snorde de kachel iets harder. In den spiegel was hun beeld. In de kamer hun stilte, hun gedachten. hun herinneringen. Aarzelend hing dat alles om hen heen. Haar oogen dwaalden af en toe even over hem, zochten, wat ze te weten kon komen van dezen man, die dezen nacht met haar deelen zou. En ze voelde verwantschap. Voelde, dat hij bij haar hoorde. Dat hij een mensch was van haar lot. En vanzelf begon ze dan weer te praten. Maar anders nu. Stiller en wat klagend. Over haar leven. Over de mislukking er van. De kleurlooze, eeuwenoude klacht, waaraan het zoo belachelijk is nog te gelooven. Domme liefde. Verleiding. Van huis gejaagd. Onwettig kind. Een meisje... Dan de straat. En tenslotte een restje deerniswekkende trots onder veel cynisch geworden bitterheid, onder veel practisch geworden onverschilligheid. Haar stem werd wat lichter.
 
‘Want een goeie huisvrouw ben ik toch nog wel... vind je niet...?’ Ze stonden voor de kast. Voor de nette stapeltjes goed. Aan den binnenkant van de kastdeur een lijstje van den pooveren inhoud. Ze wees op dat lijstje en dan op het portretje, dat er boven hing, met een punaise vastgestoken. Een kindje, een meisje van drie, vier jaar. In een bontjasje en bontmutsje.

‘Dat was ze...’

Beiden stonden ze te kijken op dat kinderfiguurtje. Na een kleine stilte zei ze: ‘Maar ze is al vijf jaar dood...’

Hij wist niet wat hij zeggen zou. ‘Ik heb nog wel een kind’, kon hij zeggen, ‘in Indië, in de kampong... ik heb het weggestuurd... Doeltje...’ Maar dat was zoo'n lange geschiedenis. Ze veegde met een voorzichtigen vinger wat stof van het portretje. Dat was als een liefkoozing, die niet meer noodig was en daarom een practisch gebaar werd.

‘Het was zoo'n mooi jasje...’ zei ze... ‘het was toen zoo'n verschrikkelijk koude winter en ze was toch al niet sterk... en ik heb er zóó voor moeten sparen... want het was zoo duur. Maar dat is altijd, kinderkleeren zijn altijd duurder dan kleeren voor volwassenen... En ze vonden 't belachelijk, dat ik m'n kind in bont liet loopen. Maar zoo'n kind staat toch al zoo achter... En toen heeft ze 't maar twee maanden gedragen...’ Hij knikte vaag. ‘Toen ze doo... toen ik 't verkocht, kreeg ik 'r niet eens de helft voor terug... Er was niets aan, maar die kleerkoopjoden... Maar zoo zijn nou eenmaal, de menschen, als ze weten, dat je 't noodig hebt... en ik had 't noodig voor de begrafenis’.

Hij keek even naar haar op. Er was een verre peinzing in haar oogen. Hij wist niet, of ze nu aan het kind dacht of alleen maar aan het jasje... Of misschien... aan allebei en alles... En hij dacht: - Ze heeft de oogen van Marietje... En ze is ook bijna zoo dik... - Ze deed de kast dicht, trok den sleutel er uit. ‘Ik moet hier alles achter slot houden’, zei ze met een stil glimlachje... ‘anders stelen ze de boel’. Hij wist niet, wie het zou stelen en hij vroeg het ook niet. Hij voelde zich moe en ze zag dat. ‘We gaan naar bed’, zei ze en deed het groote licht uit. In het schijnsel van het nachtlampje kleedden ze zich uit. Ze deed de sprei van het bed, sloeg het dek terug. ‘Ga er maar in...’ zei ze en toen lag hij daar. Hij keek naar haar bewegingen. Ze trok haar onderjurk over haar hoofd uit. Ze deed haar corset los.  Even stond ze daar, half naakt, het korte broekje tot de heupen omlaag geschoven. Roode striemen teekenden zich op haar blanke huid.

‘Waarom draag je zoo'n nauw corset?’

Ze liet een nachtpon over haar hoofd glippen. - Betty deed het net zoo... - dacht hij. En hij zag Betty staan, voor den spiegel, met de blauwzijden nachtpon. Dat was toen ze dat gezegd had... over Lien...

‘Waarom...?’ vroeg ze en kwam op den rand van het bed zitten... Uit haar keel kirde een lachje op... ‘Omdat ik zoo dik ben... du Dummer... en ik mag toch niet zoo dik zijn... op straat...’ Weer was er zwijgen. ‘Als je een kind gehad hebt...’ zei ze dan eindelijk. Hij dacht na, zonder te denken. - Als je een kind gehad hebt... - Hij zag Marietje voor zich en Asminah...

Ze kwam naast hem liggen. Ze schoof haar arm onder zijn hoofd. Hij lag tegen haar warmte aan.

‘Zal ik 't licht uitdoen...?’

‘Ja... goed...’

Hij voelde, dat ze wachtte. Natuurlijk wachtte ze. Maar hij was zoo lamgeslagen, zoo doodmoe, zoo beu... Hij trok zacht haar arm onder zijn hoofd weg en legde dien langs haar lijf. En ze begreep dit. Begreep het met een stil-dankbare verzuchting, waaruit bijna - teederheid groeide.

Het was donker. Af en toe rukte een windstoot aan de ruiten, die even rammelden. Er was een vreemde lucht in dit donker. Misschien van dit huis? Of van deze kamer? Of van het beddegoed? Of van haar, misschien? Hij voelde haar ademhalen. Het kussen was te zacht. Hij hield niet van zulke zachte kussens. In de kachel vielen de doorgloeide kolen in elkaar. Hij ging iets verliggen. Het bed lag toch wel lekker. En hij was zoo moe. Zijn lichaam deed pijn van moeheid. Hij probeerde te denken. Aan Betty. Aan thuis. - Wat zou ze...? En moeder...? Zouden ze...? En deze vrouw, zou Lien óók zóó...? - Hij dacht niets tot een einde. Tegen hem aan lag de vrouw. Hij hoorde haar zacht ademhalen. En eenmaal was er een zucht, dien ze wegademde. Ze spraken niet meer. Zwijgend lagen ze bij elkaar. In het donker. In de stilte. In dit bed, dat van haar en iedereen was. Ze lagen daar elk met hun eigen gedachten, die ver van elkaar in de duisternis hingen. Ze lagen daar elk met hun gehavend leven, dat hen zoo wonderlijk bij elkander  voegde. En na een lange stilte, zei ze:

‘Als ik maar geld had... zie je... dan zou ik wel iets anders kunnen. Ik ben handig... ik kan van alles... en dan zou ik nooit meer... nooit...’ Zoo vertrouwd klonk haar stem en hij begreep de woorden nu in hun vollen omvang. Deze oude woorden uit zijn eigen leven: - Als ik geld had... Geld...

‘Als je nou 's tienduizend gulden had...’ zei hij in donker.

Hij hoorde haar lachje.

‘Du... tienduizend gulden... heb jij die wel 's bij elkaar gezien?’

‘Jawel...’ zei hij ernstig en bijna stroef... ‘die heb ik wel 's bij elkaar gezien’.

Hij voelde, hoe haar blik naar hem zocht. Onmiddellijk verschool hij zich:

‘In de bank...’ zei hij. En ze lachten beiden daarover. Tot zij voortpiekerde: ‘Tien duizend gulden... dat is... zoowat vijftien duizend mark, hè... Dat is een kapitaal. Daarvan kun je...’ Haar stem verdween. Hij staarde voor zich uit. Het was minder donker nu. Er was wat licht van buiten. Tegen het plafond was een gekke schaduw van de hanglamp. Hij bleef daar naar kijken. En even later sliep hij.

Het was nog schemerdonker, toen hij den volgenden ochtend wakker werd. Voorzichtig stond hij op, knipte het kleine lampje aan. Ze merkte het niet. In dien schijn lag haar slapend gezicht. Hij keek er op neer. Als meisje was ze misschien wel mooi geweest. Marietje was ook mooi, als meisje. Maar als je een kind... En Lien... zou die ook zóó... Een meisje zonder geld...

Hij kleedde zich zachtjes aan. Toen hij zijn jas toeknoopte, voelde hij de uitpuilende portefeuille. Hij knoopte zijn jas weer los. Nam de portefeuille in zijn hand. Zoo stond hij daar. Om hem heen was de stille vreemdheid van de kamer, van de meubels. En toch was dit alles hem vertrouwd geworden... Hij keek op haar gezicht. Ze had kringen onder haar oogen, diepe, zwarte schaduwen en een scherpe lijn langs haar mond. - Ze had maar de helft voor dat jasje teruggekregen... - dacht hij - maar zoo zijn nu eenmaal de menschen, als ze weten, dat jij het geld noodig hebt... - Plotseling deed hij de portefeuille open. Hij nam er een stapel bankbiljetten uit. Voor haar bed, op het nachtkastje, telde hij tienduizend gulden neer, zette er dan behoedzaam  het lampje boven op. Hij stak de portefeuille weer in zijn zak, knoopte zijn jas dicht, trok zijn overjas aan en zette zijn hoed op. Voorzichtig draaide hij den sleutel in het slot om. Voorzichtig deed hij de deur achter zich dicht. Hij sloop het portaaltje door. Hij sloop de trap af. Vuile, grauwe treden. Uit de openstaande poortdeur woei een kille tochtwind omhoog. Een oude, havelooze vrouw veegde de treden. Ze groette, toen hij haar voorbij ging. Hij mompelde iets terug. Dan was hij op straat. Een trieste, veege straat. Treurig, benauwend armelijk stonden de grijze, roetigberookte gevels in den natten, grauwen dag. Karren dreunden langs hem heen. Zwaar hamerde de hoefslag van de paarden door dit melancholieke dagbegin. Grauwe menschen liepen dicht langs de huizen gedrukt. Arbeiders, met opgezetten kraag boven hun opbultenden rug en schouders, hun handen weggeduwd onder in hun zakken. Een oude vrouw, met een doek omwikkeld, krom gebogen, schoof voor hem uit. Een kerel met een pak ochtendkranten ging hem voorbij...

Hij liep de straat uit, langs de kroeg op den hoek.

Zure alcoholstank sloeg hem tegen uit de openstaande deur. Er werd binnen gedweild... Walgend ging hij verder. Hij dacht aan de vrouw. - Nu behoefde ze nooit meer... Nu hád ze het geld, dat ze hebben moest om een nieuw leven te beginnen... Altijd heb je geld noodig om een nieuw leven te beginnen... Maar om te slagen, heb je ook nog iets anders noodig... omstandigheden, die meewerken... geluk heb je noodig... en dan hangt het verder van jezelf af, of je met dat geluk... Zij zou dat kunnen gebruiken... Die tienduizend gulden... Wat zou ze doen, als ze die vond...? - Hij glimlachte voor zich heen. - Die tienduizend... och nee, wat zou hij daarmee doen... Honderdduizend had hij gehad... meer dan honderdduizend... En toch niet... Maar zij... nou kon ze terug naar haar leven van vroeger... nou hoefde niemand haar te vertrappen, omdat ze door het lot... nou hoefde niemand van haar te zeggen, dat ze een slechte vrouw was... Ze was een goede vrouw. Ze was goed geweest voor hèm... Als een moeder... was ze voor hem geweest... Misschien, als zij er gisteravond niet geweest was... Nu had hij haar dat terug gegeven... Vreemd is dat: twee elkaar heelemaal onbekende menschen worden één nacht bij elkaar gedreven... en dan geven ze elkaar het leven terug... - Er was een wonderlijke kalmte in hem. Hij liep verder,  straat in, straat uit. Er waren betere winkels, betere huizen. Hij las de huisnummers af en de winkelnamen. Opeens viel hem een groot opschrift op. Hotel Metropole. Hij ging er binnen. Een hal. Een brommerige portier.

‘Hebt u een kamer voor me?’

De portier bekeek hem argwanend. Vroeg of hij geen bagage had. Nee. Vroeg of hij een paspoort had. Ja. Het gastenboek werd hem voorgelegd. Hij schreef zich in. Bitte... de kamer een dag vooruit te betalen. Hij betaalde. Wachtte. Een kellner wees hem den weg. Lift. Een gang door. Een hoek om. Een deur, die voor hem opengezwaaid werd. - Bitte... Danke... - Hij was alleen. Een kleine kamer. Hij kleedde zich uit, viel in bed. Hij trok het dek over zich heen en op hetzelfde oogenblik sliep hij. Hij sliep den heelen morgen, den heelen middag. Tegen avondschemer werd hij wakker. Hij keek rond, trachtte zich te bezinnen, waar hij was. Het eenige gevoel, dat hij duidelijk herkende, was een razende, woedende honger. Hij belde, de kellner verscheen. Hij bestelde eten, de kellner bracht het. En toen at hij. Hij verzwolg dat voedsel... Maar ééns in zijn leven had hij dezen onverzadigbaren honger gehad: aan boord van de Coblenz, na zijn zeeziekte. Dan stak hij een sigaret op en leunde terug in de kussens. En nu kwam onherroepelijk het zich-rekenschap geven. Pijnlijk helder en logisch begonnen zijn gedachten te werken. Hij zette alle gebeurtenissen van de laatste twee dagen naast elkaar. Hij dacht aan de ruzie met Betty, aan alles, wat zij gezegd had en zag daarvan de wreede waarheid. Hij dacht aan den brief van Brinkman. Aan het ontslag. Aan het geld, dat hij verloren en uitgegeven had, dat hij kwijt was. Kwijt, zonder het ooit in waarheid te hebben bezeten. Behalve die tienduizend gulden, die hij de vrouw gegeven had. Even kiemde er voldoening op tusschen alle teleurstelling. Het was of dit laatste tenminste iets goed maakte aan alle mislukkingen Het was als de afdoening van een oude schuld aan zichzelf en de anderen.

Maar wat nu? Terug naar Holland? Terug... naar Betty? En dan...? Weer opnieuw beginnen...? Een ziekelijke afkeer van dit alles rees in hem op. Hij zag de onmogelijkheid ervan en hij zag ook, eerlijk en zonder valsche illusies, de oorzaak van deze onmogelijkheden in zichzelf. Hij kon naar dat leven niet meer terug. Hij kon uit dát leven geen ander meer maken. Er was een afgrond, een kloof, die nergens  meer te overbruggen was. Toch deed dat nog pijn. Het schiep een wijde, grenzenlooze eenzaamheid. Even dwaalden zijn oogen weg. Naar het raam. Daarachter hing een lage regenhemel. En een laatste rest schemer. Een vormelooze melancholie stulpte over hem heen.

Hij legde zijn sigaret weg, vouwde zijn handen onder zijn hoofd. Hij sloot zijn oogen om beter te kunnen denken. Maar zijn gedachten vervloeiden, voor zij kwamen. Het was alles koud en leeg en stukgeslagen in hem. En dan bleef hij daar maar zoo liggen, doodstil en alléén en wachtte of er in deze uiterste eenzaamheid niet iets met hem gebeuren zou. Hij lag daar en keek in het duister van zijn gesloten oogleden. En eindelijk kiemde daarin een beeld op. Hij zag een klein, bruin kind, naakt, met een dikken, gespannen trommelbuik en afwachtende, groote, vragende oogen. En op dit moment wist hij, dat er ergens op de wereld uit ál de menschen, die zijn leven geraakt hadden, twee menschen waren, die hij nooit gewild, maar zelf van zich gestooten had. Asminah en Doeltje. Hij lag stil, lag roerloos in deze vreemde kamer en liet daarin deze twee menschen tot zich terugkeeren. En zij kwamen terug en brachten met zich dat geluk van vroeger, waarvan hij gevoeld, maar nooit geweten had, dat het hem geluk beteekende. Hij dacht aan het slangenvel en aan Monnet en Si Kokkok. Hij zag opeens den wijden, blauwen Oceaan, lichtflitsend in stralenden zonneschijn. Hij zag dat kleine eiland uit de golven omhoog rijzen. Dat kleine, stille eiland, dat geen andere weelde had, dan de eeuwige zon en het eeuwige groen, dat geen ander geluk bieden kon dan het moeitelooze leven en den ongevreesden dood. En opeens werd alles klaar en wetend in hem. Hij begreep niet, dat hij dit alles niet veel eerder ingezien had. Alle zorgen, alle smartelijkheden vielen van hem af en vergingen in een heimwee, dat zijn vlammen hoog en louterend in hem uitsloeg. Een heimwee, dat geen pijn meer in zich droeg, omdat hij de vervulling nabij wist. Omdat de vervulling zoo wonderlijk eenvoudig was. Hij zou terug gaan. Terug naar Poelau Seriboe Batoe. Terug naar Asminah en Doeltje. Hij zou daar niets anders behoeven te zijn, dan wat hij was. Hij zou niets anders meer hebben dan de eeuwige zon, den eeuwigen zomer, het loutere leven. En éénmaal, lâter... den dood.

Hij strekte zijn armen langs zich heen. Hij trok het dek hooger. Er was geen schemer meer. Er was alleen duisternis.  De duisternis van den avond. Van den nacht. Hij werd pas den volgenden morgen wakker bij helder daglicht.

En een week later was hij aan boord. Nog eenmaal was hij in Holland. Maar alleen op het schip, aan de kade. Niemand wist er van. Hij stond daar aan de verschansing en liet het afscheid in sirenegeloei en schetterende kopermuziek over zich vergaan. Onder hem trilde de bodem. Een kabel plofte in zee. Dan week de kade, trad terug in den regennevel, loste op. En daarmee loste zijn verleden op en dát deel van hemzelf, dat hij verliezen wilde. De zee werd breeder. Het schip had den boeg gewend. En er was niets meer dan het wijde water, dat boos en ongedurig, gegeeseld door een striemenden Novemberwind, in groene, wit doorvlokte golven naar een verren horizont, naar een verre toekomst deinde.

Zoo ging hij alléén weg. En toch niet alleen. Hij ging met den droom van vrijheid en bevrijding, in blind vertrouwen, dat deze droom niet anders zijn kon dan de werkelijkheid...

 
V

En nog eens maakte hij deze reis, zooals hij die voor twaalf jaren gemaakt had. Precies zoo en toch anders. Hij doorworstelde den storm in de Golf van Biscaye. Hij lag in zijn couchette, mager, bleek en met den afschuw voor de schommelingen in het schip. Hij staarde naar de witte, iets gewelfde zoldering van zijn hut en keek naar het bruine rekje met de grijze zwemvesten. Hij keek naar het ingelijste kartonnetje, waarvan hij de woorden niet lezen kon van zijn bed uit, maar die hij uit zijn hoofd wist, M.S. Fulda. Mittelklasse. Bett A: P. Pot. Bett B: - oningevuld, want hij had ditmaal de hut alléén. Im Falle der Not. Backbord. Boot 3. Zijn koffer kwam iets onder de couchette uitgegleden, maar dingen, die vallen konden, had hij in het kleine kastje boven de waschtafel weggesloten. Hij keek gelaten naar de groene waterhoozen, die tegen de dikke, ronde glasschijf van de patrijspoort aangesmakt werden en hij wist, dat hij dit alles verduren moest. Machinaal wist hij het belknopje te vinden en als de hutsteward binnenstapte, wat betrokken in zijn gezicht en onzeker in zijn gang, dan bestelde Pieter wat eten, omdat hij nu wist, dat zeeziek zijn met een volle maag altijd beter is dan met een leege. En hij at de spiegeleieren met ham en de boterhammen met worst en het gevogelte met compôte en gaf dat alles op tijd en berustend weer terug. Hij at alleen geen roomtaart, want hij had nog niet zooveel reizen achter den rug, dat hij zich roomtaart in de Golf van Biscaye kon wenschen. Hij wist, dat hij alles, wat hij nu te kort kwam, zou inhalen, als het weer beter werd. En toen het werkelijk beter werd, at hij zijn dubbele porties, tot het evenwicht in zijn lichaam zich hersteld had. En dan liet hij zich kloppen door den badsteward, deed zijn badmantel aan, die nog wat hard en nieuw was, omdat hij hem in Hamburg gekocht had en die leek op den badmantel van Van der Steeg, maar groene strepen had, omdat Betty hem vroeger eens  gezegd had, dat hij nooit rood moest dragen bij zijn haar. En dan nam hij zijn bad. Hij lag gedurende het hem vergunde kwartiertje in het dampende zoute water en droomde zijn vrijheidsdroom. Hij dacht zonder bitterheid terug aan het ingebouwde bad van zijn Amsterdamsche hotelkamer, aan de toiletzeep en badzouten, die Betty gebruikte en hij wist, dat dit alles hem geen geluk had gebracht en geen geluk kon brengen. En hij wist ook, dat hij met dat feit heelemaal verzoend was. Soms dacht hij aan Betty. Hij dacht aan haar, als aan iets, dat voorbij is - zonder haat, zonder rancune en ook zonder wroeging of zorg. Betty zou zich wel redden. En soms dacht hij aan thuis, maar dan zag hij alleen maar een coulisse voor zich. Een grachtje, een rij huizengevels en wat boomen in herfstnevel. En terwijl hij keek naar zijn lichaam, dat onder water vervloeiende vormen aannam, voelde hij zich vrij geworden, anders geworden en toch wonderlijk zichzelf.

En hij doorleefde de dagen en de avonden van deze reis in zijn eigen hoekje, waar hij zijn stoel geschoven had en dat hij zich verzekerde met een ruime fooi aan den deksteward. Hij liet de menschen en de dingen langs zich heen gaan in vrijwillige onverschilligheid en genoot van de negatieve vreugde van deze passiviteit. Hij ging vroeg naar bed en luisterde, in zijn couchette, naar den regelmatigen hartslag van het schip, naar het bruisen van het water onder de patrijspoort, naar de dansmelodieën, die zijn hut doortrokken. Hij keek naar de ronde hemelschijf, diep blauw en met waterheldere sterrenbeelden en hij wist, dat elke seconde, die nu verging, hem dichter bracht naar wat als eenig verlangen in hem gebleven was. En dan werd de zee onder de patrijspoort de zee van Poelau Seriboe Batoe. En het gebonk uit de machinekamer werd het regelmatig gedreun van de rubberfabriek. En hij dacht, hoe hij daar zijn zou, tusschen de oude rubberboomen of misschien in het visschersdorp en met Doeltje op vischvangst zou trekken en met Asminah het bestaan van vroeger zou herbeleven. Hij zag dat alles in duidelijke, levende vormen voor zich en hij overpeinsde, hoe hij nu alle mislukkingen achter zich liet; alle menschen, tegen wie hij zich verweren moest en niet verweren kon, ontvluchtte en voortaan vanzelf zou zijn, dien hij wezen wilde. Hij bedacht, hoe hij leven zou zonder de plaag van onvervulde wenschen. En dan zag hij Blom voor zich in dat kamponghuisje en onwillekeurig schoof het beeld van Blom voor zijn eigen beeld en er was een licht en vreugdig geluk in hem en het kwam nooit bij hem op, aan de vervulling en den duur van dit geluk te twijfelen.

Zoo landde hij in de kleine, heete haven en reed naar de stad. Het was alles als vroeger en toch anders. Het was als een droom, die zich herhaalt in het bewustzijn, zich verstoffelijkt in de werkelijkheid. Hij stond in het hotel voor de bruine houten toonbank tegenover den Europeaan en den Chinees, die hem herkenden en begroetten. Hij nam een kamer met badkamer. Misschien was het wel dezelfde van vroeger. In elk geval vond hij hier de tropen terug: den killen tegelvloer, de kale witgekalkte muren, de muskietenkast, de vocht. Het omgaf hem alles plotseling met de oude sfeer. Hij vond er de soepele onderdanigheid van den kamerbediende. Hij hervond het vanzelfsprekende gemak van dit leven. Hij at en dronk en kocht sigaretten en onderteekende zijn bons. Hij zag de schemering binnen sluipen in zijn voorgalerijtje met de zacht wiegende palmen en voor het eerst, sinds hij uit Europa wegging, onderging hij weer den weemoed van dit donkerworden. Hij slenterde de straat op en riep een rickshaw aan. En dan reed hij, achterovergeleund, in het lichtveerende wagentje, door den stillen avond, over de gladde wegen en er was niets anders dan het zachte sandaalgeklep van den Chinees. Dan keek de rickshawkoelie om en vroeg: ‘Tsa-fo? Tsa-fo-a?’ En hij glimlachte en zei: ‘Tida, nee’. En de Chinees trok hem langs de groote promenadewegen, langs de huizen der Europeanen, die op hun terrassen, in den schemer van omkapte lampen, uitrustten van hitte en zonnegloed. Op een van deze terrassen zat een man alleen. Zijn gestalte werd silhouet tegen het zachtroode licht achter hem. Een scherp gesneden profiel, een vooruit springende neus, een hoog voorhoofd, glad achterover gekamd haar. Hij had de eene hand aan de sigaret in den mond. Pieter boog zich wat voorover en op dit moment boog zich ook de silhouet voorover en de man keerde zijn gezicht vol naar Pieter toe. Het was maar een seconde. Ze keken elkaar aan, zonder elkaar te vinden. In het donker tusschen hen vergingen hun blikken. De man leunde terug, nam de sigaret uit zijn mond. In het silhouet van zijn hand gloeide een kleine vuurstip. Dat was alles. De rickshaw reed verder en Pieter wist niet, of er iets gebeurd was of niet. Hij wist  alleen, dat Brinkman er nog was, dat hij nog in hetzelfde huis woonde. En toch verstoorde dit in hem het gevoel van rust. Hij kreeg het gevoel, dat hij vluchten moest voor iets, voor een gevaar, dat hij niet kende, maar dat in het duister van dezen nacht hem beloerde. Hij vroeg den volgenden ochtend om zijn rekening, betaalde, huurde een auto en reed weg. Hij reed in één, bijna ononderbroken rit naar de Westkust. Er was een plotselinge jachtige haast in hem, een onberedeneerd gevoel van slechte vermoedens, een ángst opeens, of hij wel vinden zou, wat hij zocht. Of Asminah en Doeltje nog dáár zouden zijn, waar hij hen dacht. Of Asminah geen man zou hebben in den tusschentijd. Of daar misschien op het eiland niet nog een andere Europeaan zou zijn. Tot lichamelijke pijn werd dit plotseling geboren smachten naar stilte, naar vrede, naar rust. Deze pijn trilde door hem heen, kneep in zijn maag en darmen, stak in zijn hoofd, achter zijn slapen. Hij had geen rust om te zitten in de boot, die hij gehuurd had om hem over te brengen. Hij stond en beschutte met zijn hand zijn oogen, die scherp over het deinende, schelblauwe water uittuurden. En dan, heel ver eerst, als een openschulpende bloem, rees het eiland op aan den horizont. Het kwam nader, het werd grooter, de klapperpalmen teekenden zich af tegen den blauwen hemelkoepel, het strand werd blank op het blauwe water. En dan groeide uit een donkere vlek tegen het palmbosch het kleine visschersdorp, de oer-primitieve paalhutten, schots en scheef door elkaar op haar lange, kromme stelten. De boot liep de baai binnen. Daar was het strand en de steiger. En aan den rand, in het water, stond een bijna naakte, bruine jongen. Hij stond met gespreide beenen; zijn lichaam glansde in den zonneschijn, het was gespierd en lenig en toch hard als een bronzen beeld. Hij vischte met een handnet, boog zich telkens met rappe bewegingen. Toen de boot aangleed, hief hij zich op, hield de hand boven de oogen. Wild hing zijn haar om zijn hoofd. Het was niet zwart, het had geen eigenlijke kleur, het was roodbruin, vaal verschoten. Een seconde keken Pieter en de jongen elkaar aan, dan keerde de jongen zich om, holde met lange, lenige stappen over het strand naar de kampong. Zijn stem riep door de zonnige stilte:

‘Toewan is gekomen! Toewan is gekomen!’

Hij zei niet welke toewan. Voor hem bestond maar één toewan: de Blanke. De heer...
 
En het dorp liep uit, alle vrouwen en kinderen en grijsaards en ook de honden liepen naar het strand en daar bleven zij in een kring heen staan om Pieter, die toezag, dat zijn koffer aan land werd gedragen. Daarna keerde hij zich naar den kring omstanders en zij herkenden hem. Een lach bloeide op uit hun verbaasde gezichten en de klank van hun stem begroette hem:

‘Wah! Toewan. Toewan is teruggekomen...!’

En er was iemand, die riep:

‘Asminah! Asminah! Toewan is terug! Toewan zoekt je!’

Hij had niets gezegd, maar zij hadden dit begrepen. En vonden het vanzelfsprekend. Een vrouw drong zich tusschen hen door en stond dan voor den toewan. En toewan en de vrouw keken elkaar aan, zij beroerden elkaar niet, zij bleven voor elkaar staan en zij zei:

‘Toewan...’

En hij zei:

‘Asminah...’

En ze keek hem aan. Haar handen hieven zich en haar vingers drukten knakkend tegen elkaar. Ze keek naar zijn koffer, die achter hem stond en vroeg:

‘Wanneer komt de mim?’

‘Die komt niet meer, Asminah’.

‘Komt toewan hier weer werken?’

‘Nee, Asminah, ik kom hier om te rusten... Ik ben gekomen om hier te blijven...’

Ze keek hem aan. Ze bekeek hem van boven tot beneden.

‘En... zal toewan niet erg alléén zijn, zonder de mim...’

‘Nee, Asminah. Als je geen man hebt en je wilt bij me komen...’

‘Ik heb geen man’, zei Asminah.

‘En Doeltje?’

Er lichtte iets op in haar donkere, stille oogen. Ze wendde zich om, duwde den jongen, dien hij op het strand had zien visschen, naar voren. Nu glimlachte ze en zei:

‘Hij is al zoo groot geworden. Maar we zijn niet rijk. Daarom draagt hij geen kleeren.’ Dan tot den jongen, die hem met ongewone vrijmoedigheid aanstaarde: ‘Ajo, begroet de toewan!’

Helder, maar ernstig was zijn groet:

‘Tabeh toewan besar!’

En om dit woord brak een vreugde in Pieter open. Toewan  besar. Hoe lang was hij dit niet geweest? Hij legde even zijn hand op het ruige hoofd van den jongen:

‘Zóó, Doel...’

Met hun drieën gingen ze naar de kampong. Het volk verspreidde zich, pratend over deze zonderlinge gebeurtenis, dat de toewan besar uit zijn eigen, groote, rijke land was teruggekomen om hier te leven.

Asminah ging hem voor naar een klein, houten huis. Hij ging er binnen. Het had alleen een veranda en één kamer en een apart keukentje uit palmblad buiten. Op de veranda stond een oude rotan ligstoel. In de kamer stonden alleen een slaapbank met een matras, een kastje en een ruwe tafel. Er lag een groote, lichte grasmat.

‘Het is maar een klein huis, toewan...’

‘We zullen het vergrooten, Asminah’.

‘Maar toewan kan toch niet op een baleh-baleh slapen’.

‘Waarom niet, Asminah? Ik wil zoo leven, als jullie leven. In de Negri Blanda kan ik niet meer wennen...’

Ze vroeg naar niets. Hij had haar eens weggezonden. Hij was eens vertrokken, zonder haar ook maar een groet achter te laten. En hij was teruggekomen. Hij was nu gast in haar huis. Vandaag. Morgen zou het zijn huis zijn. Morgen zou ze zijn verzorgster, zijn vrouw weer zijn. Morgen zou hij de heer, de heerscher zijn. Ze bracht hem kookkoffie in een grooten, witten kop. Ze bracht hem Inlandsche zoetigheid. En ze vertelde, wat er in deze jaren gebeurd was. Dat zij deze zelfde jaren op ditzelfde eiland gewoond had, alleen iets verder naar het Zuiden, dat liet zij buiten beschouwing. Ze vertelde, dat ze met haar buurman, Si Alang, samen een prauw had, dat hij uit visschen ging en dat zij een derde van de opbrengst kreeg. Ze vertelde, dat er veel visch gevangen werd en dat de prijzen wel wat gezakt waren, maar dat ze er toch van leven konden. En ze vertelde over Doel. Hoe hij in de kampong altijd nog den bijnaam had: Doel-toewan-besar. En hoe hij ook anders was dan de andere kinderen, omdat hij blank bloed in zich had. Ze wees hem er op, hoeveel grooter en sterker Doel was dan andere kinderen van zijn leeftijd en ze vertelde, hoe ze hem respecteerden en door hem overheerscht werden. En ze lachte met haar ouden prettigen lach en zei: ‘Doel is een echte tyran, een echt kind van een Blanke’. In haar lach was trots en ook in Pieter zwol trots om dien tyran, die zijn zoon was. Het was,  of hij een onverwacht geschenk had gekregen. Een lang gekoesterde wensch, opeens vleesch en bloed geworden, stond in levenden vorm voor hem. Zijn zoon, zijn vleesch en bloed, overheerschend over en gerespecteerd onder zijn volk. En hij dacht aan Doel's open blik en heldere stem bij zijn groet, die niet alleen hèm zijn vollen titel teruggaf, maar tegelijkertijd een recht van zichzelf grondde en onderstreepte. Met dat eene woord werd Pieter weer de voornaamste van het eiland. En ná Pieter, Doel. Met dat eene woord vervielen ontslag, débâcle en mislukking en alle waarheden, die Betty hem gezegd had. Hij was, wat hij vroeger geweest was: de toewan besar, de groote heer.

En Asminah's huis werd het huis van den toewan besar. En daar was Asminah, de njaï van den toewan besar en Doel, de zoon van den toewan besar. En wat later, was er de prauw van den toewan besar. En de netten en de visch van den toewan besar hadden hun eigen, gerespecteerde en vanzelfsprekende plaats.

Nog dien middag was Pieter met Asminah naar de onderneming gegaan. Ze liepen den weg, die hem lang scheen, omdat hij dien nog nooit tot het einde te voet was gegaan. Maar hij had vreugde aan elken stap. En Asminah vertelde hem, wat er in dit laatste jaar gebeurd was. Dat de koelies allemaal naar huis, naar Java gestuurd waren, dat de toewan ontslagen was. Ze vertelde, dat Baling bij de bevolking en de koelies, de toewan gilah, de gekke toewan heette.

‘Heusch, betoel, hij was gek, toewan. Misschien wil toewan het niet gelooven, maar hij wilde niemand groeten. De krani niet en de hoofdmandoer niet en de ondermandoers ook niet. Hij groette alleen maar kikkers...’

‘Kikkers?’

Asminah lachte vroolijk.

‘Betoel toewan, als hij een kikker zag, bleef hij staan en nam zijn hoed af. De koelies noemden hem ook wel de toewan kodok, de kikker-toewan’.

Pieter glimlachte voor zich heen bij zulke verhalen. Hij geloofde ze maar half. Hij vergat, hoe dicht hijzelf eenmaal gestaan had onder den invloed van deze eenzaamheid, die alleen dán eenzaamheid is, als er verdrongen verlangen bestaat naar een andere wereld. Hij dacht aan Baling en Van Beek. Maar in gedachten zag hij niet anders van hen dan hun uiterlijke wezen. Baling, somber, menschenschuw en  zonderling. Van Beek, jong, gezond, innemend... En hij zag zichzelf, werkend, inspecteerend, de toewan besar in zijn smetteloos wit gesteven pak. En even was er een vluchtig beeld van Betty, in haar frisch japonnetje op de voorgalerij. Maar hij vergat die avonden, waarin het wezen van dit land tot waanfantoom uitgroeide en met duizend grijparmen hen omstrengelde, soms elk in zijn eigen alleenheid, soms hen gezamenlijk, hen fataal verbindend en genadeloos scheidend tegelijk. Hij vergat het ademloos bang zijn voor iets, dat uit de duisternis op hen toesloop en in het licht verging en toch niet ophield te bestaan. Hij wist alleen maar, dat hij daar liep, op dien smallen, witten weg, die langs den klapperaanplant voerde. En hij bekeek de klapperboomen, zag hun ranke stammen omhoog schieten en gekroond zijn met de bouquet van franje-blâren. Hij keek naar de graswildernis tusschen de palmen, waar koeien en geiten weidden in droomerige traagheid. Hij voelde, dat hij voortging onder een geweldigen hemel, die neerboogde op de ronde ommelijn van den Oceaan en dat er niets anders was, dan dit water en deze lucht en daarin dit kleine land, waar alles goed en vriendelijk was. Hij slenterde verder en zwaaide met zijn stok. Achter hem aan kwam Asminah met haar gebabbel en hij glimlachte daarom en zijn gezicht plooide zich in de oude, diepe vouwen. En er was een eenvoudig geluk in hem, het geluk van heel vroeger, van toen ze samen op een vrijen dag over het boschpad liepen.

En dan bereikten ze de onderneming. Hier zwegen ze. Vanzelf stierf het gesprek weg. Daar stonden de boomen met hun blank gevlekte stammen en hun somber groen loof. Ze stonden daar in rij en gelid, alsof ze wachtten op een nieuwe order, die aan hen voltrokken zou worden. Ze stonden daar, alsof ze gelaten neerkeken op het werk, dat nu drie maanden had stil gelegen. In deze drie maanden woekerde al het verval. De stokken naast de boomen droegen hun witte rubberkoppen niet meer. Sommige stonden daar leeg en doelloos, andere waren omgevallen en lagen onordelijk neer. Onkruid schoot door de bladlaag op. Mieren hadden lange gangen gemaakt en marcheerden in ijverige colonnes de stammen op en af. Een onweersstorm had takken afgerukt en nu hingen die verdroogd en dor uit de kroon omlaag of lagen over den grond verspreid.

Bij het gerucht van hun loopen, vloog een vogel op, wiekte  weg met geruisch, dat hard werd en een stilte naliet. Pieter bleef staan en luisterde. Luisterde naar deze vreemde, doode stilte, die toch nog ademde.

‘De fabriek...’ zei hij met schuin opgeheven hoofd... ‘de fabriek staat stil...’ En er was een plotselinge onrust in hem. Het was of daar een sluipende, stemlooze echo ging van voorbije voetstappen en woorden, van verstorven menschen-aanwezigheid. Het was of daar een dood leven nog rondwaarde, terug hunkerend naar het aardsch bestaan.

Ze liepen voorzichtig verder, haast onbewust hun voetstappen dempend. En Pieter merkte elke wanorde op. - Die tak moet er af... - dacht hij en onbewust zette hij een omgevallen stok rechtop naast een boom. En met de punt van zijn schoen schopte hij tegen een weeke plek in een stam en zei zacht: ‘Dacht ik wel... die moest eigenlijk behandeld worden...’

Ze liepen langs het assistentenhuis, waaraan deuren en luiken ontbraken en dat hen hol aanstaarde.

‘Toewan Baling heeft altijd hier gewoond...’ vertelde Asminah. ‘Hij wou niet in het groote huis. Zoolang toewan weg is, heeft dat leeggestaan...’

Ze gingen naar het fabrieksemplacement en stonden voor de fabriek, stonden voor de witgekalkte muren, waar met houtskool grove teekeningen van wajangpoppen en waggelende, kinderlijke letters gemaakt waren, zeker omdat er niemand meer was, die het noodig vond, dat deze muren blank bleven. Pieter keek naar die krabbels en ondervond hen als een onbeschaamdheid en een onkieschheid. Het was of daarmee gezegd werd: ‘Het is uit, voorbij, afgeloopen. Jullie blanke heerschappij heeft het afgelegd’.

Achter de fabriek waren de hooge, bruine vormen van de beide rookhuizen. Bij het eene ontbrak het trapje naar boven. Uit een poel opzij, uit het stilstaande water met een dik, wittig vlies overdekt, waasde een vluchtige rubberlucht. Pieter snoof en deze lucht bracht opeens beweging in zijn herinnering. Beelden kregen leven. Uit zijn herinnering doemden ze op met de duidelijke vormen, gestalten en klanken, die hij vroeger haastig in zich had doen ondergaan, zonder hen op te merken. Hij zag nu de zware, blankglimmende raderen en wielen draaien, hij zag de drijfriemen in hun lange omarming van wiel naar wiel. Hij hoorde het haastige korte stooten van de afvalmolens en het soepele glijden van de  persrollen. Hij zag het ruizelend wegstroomend water in de bakken, waar de vrouwen rubberlappen spoelden. Hij hoorde haar hooge, snaterende stemmen, hoog en onwerkelijk boven het gedreun van de motoren. Hij zag haar naakte, bruine schouders en armen en de vormen van haar lijf in den strak omwonden, doornatten sarong bij dit natte werk. En weer zag hij zichzelf, smetteloos wit, met groote passen gaan langs dit werk, hoorde hij zijn eigen bevelende stem, roepend en schreeuwend in diezelfde onwerkelijkheid van het machinale gebonk.

‘Laten we gaan...’ zei hij zacht. Ze liepen naar de pondok. Verlaten, maar met openstaande kamertjes, alsof pas zoo even de laatste koelie hier was weggegaan, stonden daar de drie woningloodsen om de kleine, ronde speelloods, op het kale plein. Overal nog sporen van menschen; een stoffige baleh-baleh, een mattenrest, wat leege blikken en flesschen, een zwart uitgebrande kookplaats met een verkoold stuk hout er naast. Ratten renden nu over de balken. Spinnen hadden groote webben geweven. Er sloop een kat weg, mager en uitgeteerd. Naast de speelloods hing nog de tong-tong en ook de klopper lag er naast, precies zóó als de pondokwaker er den laatsten slag mee gegeven had. Pieter nam den klopper op, sloeg er mee op den uitgeholden boomstam. Hard galmde die slag opeens op, hol vergalmend over het leege plein. Hij schrok er zelf van, legde haastig den klopper neer.

‘En het huis, Asminah...?’

‘Ik ben er niet meer geweest, toewan...’

Ze liepen om het huis heen. Rammelden aan de deuren, die alle afgesloten waren. Alleen de voorgalerij konden ze binnengaan. Het rolgordijn hing half afgescheurd neer. Op den vloer lagen pitten en vruchten, die de bewaker daar zeker gegeten had. Maar van den bewaker zelf was niets te zien. Zwaluwen hadden in een hoek een nest gebouwd en zwermden nu angstig sjilpend in en uit. Er was een vochtplek op den muur en daarop groeide mos.

Gras overwoekerde het tuinpad en het gazon stond hoog en vol zaadhalmen. Bloemen, die zichzelf gezaaid hadden buiten de perken en midden op de paden, bloeiden met felle, uitbundige kleuren, maar in de perken was het een wildernis dooreen.

Ze stonden daar samen. Zwijgend. Pieter keek naar het huis. Hij keek er lang naar. Het was of hij iets terug vroeg  van zijn leven, dat daar gebleven was. Maar het huis bleef doof en blind en stom. Het gaf op geen enkel gevoel antwoord. Het had zich in zichzelf teruggetrokken. Teruggetrokken in zijn eigen, heimelijken strijd tegen het verval en het stond daar, leeg en afwijzend, tusschen de boomen en de sierpalmen. Er ging een rose gloed over dit alles lichten. De zon neigde tot ondergaan, omvatte het huis en den tuin in lange, gloeiende banen, alsof zij aan al dit doode en verstijfde nog éénmaal de warmte van het leven wilde teruggeven. Maar alleen de gloed leefde, leefde fel en hartstochtelijk, stortte zich over het gazon en het pad en de schemerdichte boomkruinen, over de statige, witte muren van het doode, witte huis. Daar brandde die gloed, goud en rood, tot hij uitgebrand was, verzwakte en zelf stierf... Wind gleed aan, ruizelde door de boomtoppen. Pieter keerde zich om. Daar beneden lag de weg. En daarachter de zee, wat woelig en onrustig onder een hoogen hemel, waaraan een wolkenbank begon te rijzen. Een duivenvlucht streek neer, vloog weer op, ritselde en kirde in de dichte bladervacht. Met langzame passen, zijn stok prikkend in het grint, liep hij nog eens om het huis. Asminah volgde hem. In de bijgebouwen stond toch een deur open. De deur van de goedang, de provisiekamer. Er stond niet anders dan een roestig petroleumblik. Pieter prikte er in, door het stofvlies heen, dat de opening bedekte. Hij stootte op iets. Een hagedisje vluchtte met snelle zig-zaggen weg. Hij schoof iets met zijn stok omhoog. Een vormeloos, vaal iets. Asminah bukte zich.

‘Het slangenvel...’ zei ze... ‘ts... ts... ts... wat is dát smerig!’

Het slangenvel. Hij bukte zich ook, tastte er naar. Het slangenvel. Hij rolde het uit. In den aangroeienden schemer zagen zij toch nog, hoe het gehavend was. Ratten hadden er overal gaten in geknaagd. De staartpunt was heelemaal weg. Onder het stof en vuil was haast niets meer te zien van de teekening.

‘Ts... ts... ts... en toen we van Tanah Merah hierheen kwamen was er alleen maar dat eene stukje uit zijn staart...’ zei Asminah. Was het een verwijt tegen Betty of alleen maar beklag om iets, dat ook voor háár, verleden beteekende?

‘We nemen het mee, Asminah, morgen moet je het schoonmaken. En dan hangen we het weer op. Op de voorgalerij zal het heel goed staan’.
 
‘Goed toewan’.

Hij rolde het op en Asminah droeg het. Ze deden de deur achter zich dicht. Ze liepen den tuin uit, het pad af, den weg op. Aan den hemel blonken de eerste sterren, maar over de zee groeide de schaduw aan van een wolkendrom. Asminah keek omhoog:

‘We moeten voortmaken...’ zei ze... ‘het gaat zeker regenen’.

En dan liepen ze den langen weg, die vroeger zoo kort was, terug. Ze zei een paar maal: ‘We moeten vlug loopen, toewan zal nat worden’. Maar hij stoorde zich daar niet aan. Hij had het wonderlijke gevoel, dat het huis hem wat geschonken had. Iets uit jaren, die onbenaderbaar ver achter hem gelegen hadden. Nu stonden ze rondom hem op. Tanah Merah en het oude huis. Pasman. Het opwerken van het kanaal. Monnet. Het huis van Blom en de lange, stille avonden. En Asminah, die hem gezegd had, dat Doeltje geboren moest worden. En hij, die gezegd had, dat Doeltje geboren mocht worden. Het kind van den toewan besar. De tyran van de kampong. Hij glimlachte voor zich heen. De avond was gevallen. Aan de heesters langs den weg flonkerden milliarden vuurvliegjes. En dan stak de wind op en joeg de wolken over den heelen hemel, die zich dichtsloot. Het werd dreigend duister. Ze hoorden den regen aanstormen. Even liepen ze hard, maar de bui haalde hen in, kletste op hen neer. Ze waren dadelijk doorweekt. Hij voelde zijn kleeren aan zijn lijf plakken. Van zijn hoed gutste het water neer. En hij haastte zich niet meer. Het was toch overbodig. Er was toch geen redden meer aan. Hij liep daar in den neerpijpenden regen, langs de klapperpalmen, die met spookachtig lange, witte stammen uit het donker oplichtten en met zwiepende bladrafels in den regenstorm stonden. Hij liep en zwaaide met zijn stok. Achter hem aan kwam Asminah met het slangenvel. Ze wisten beiden maar één ding: voor het vel hinderde de regen niet, het moest toch gewasschen worden...

Alleen voor Pieter was de bui schadelijk. Hij lag drie dagen met koorts. Koorts, die Asminah met ananasvocht cureerde. ‘Ananasvocht,’ zei Asminah, ‘is even goed als kininepillen’. En kininepillen waren op het eiland niet meer voorhanden.

 
VI

De tijd ging voorbij. In de wereld ging die voorbij. Maar op het eiland stond hij stil. Al werden weken maanden, al werden maanden jaren... op het eiland bestond de tijd niet. Met het uitgalmen van den laatsten tong-tongslag was de tijd verdwenen. Toen was de stilte gekomen. En daarin was alleen dag en nacht. En er was afnemende en wassende maan. Er was nieuwe en volle maan. Er was regen en droogte, eb en vloed. Maar tijd was er niet.

In het begin had Pieter nog wel eens gevraagd:

‘Hoe laat zou het zijn, Doel?’

Dan had Doel zijn gezicht naar den hemel opgeheven; zijn oogen met zijn hand beschuttend en turend in den zonnegloed, had hij gezegd:

‘Het loopt naar de middag. De zon staat bijna op haar hoogst’.

Of soms had Doel gezegd, over zee starend:

‘Het duurt niet lang meer tot zonsondergang... het is bijna avond. Daar komen de prauwen al aan...’

En dan staarde ook Pieter in die richting, waar hij wist, dat de prauwen vandaan kwamen. Later verleerde hij het om naar den tijd te vragen. Hij leerde, dat tijd eigenlijk iets overbodigs is, iets, dat nut noch reden heeft. Er verandert immers niets mee in het leven! De regen en de droogte komen toch wel en ook eb en vloed. En de zon en de maan vinden altijd haar weg uit of in zee. En bij volle maan komt de tijd er heelemaal niet meer op aan. Dan is er maar één belangrijk ding: de groote, gouden schijf, die uit den Oceaan opduikt en al klimmend, wit en blank wordt en alles met haar witte schijnsel overgiet. Dan wordt de zee plat en zilver en het strand helder wit en de spitse klapperblâren krijgen blanke stralen. Dan staan de huizen op hun palen, duidelijk één voor één afgeteekend: het huis van Oekoem, het kamponghoofd en het huis van Si Alang, den vroegeren compagnon van Asminah en het huis van den toewan besar.

Het huis van den toewan besar is nu het grootste huis en  ook het mooiste. Het staat niet op zulke zwiepende stelten. Het staat op stevige neuten en heeft geen scheeve wankelende wanden, maar rechte planken muren en het heeft ook geen stuntelig blâren dak, maar het is gedekt met rechtlijnig, sterk zink. En dat zinken dak wordt bij volle maan als een blanke spiegel, die boven de dofbruine, andere daken uitsteekt. Dat dak kent het kleinste kind in de kampong en ook de meest versufte grijsaard kent het. Want er is maar één dak en dat is van den toewan besar. Er is niemand in het dorp, die zijn naam kent, maar dat is ook niet noodig. Toewan besar, dat is voldoende. En njaï toewan besar en Doel toewan besar kent ook iedereen. Dat is van het begin af zoo gebleven. Het hindert ook niet of de toewan besar tegenwoordig niet meer in zijn witte Europeesche kleeren loopt, maar, net als de andere kampongbewoners, een sarong draagt en een dun katoenen baadje en sloffen inplaats van schoenen. Want de witte pakken en de schoenen zijn langzaamaan versleten en de toewan besar heeft geleerd, dat ook die heelemaal overbodig zijn om te leven en gelukkig te zijn.

Ja, de tijd heeft stil gestaan hier. Er zijn alleen maar volle manen voorbij gegaan. Er zijn misschien wel vijftig volle manen voorbij gegaan, sinds de toewan besar op het eiland terug kwam. Asminah heeft ze in het begin onthouden. Met zeven, acht volle manen wist ze het nog precies. Maar toen heeft ze er eens een overgeslagen en later heeft ze er een dubbel gerekend. En dan werd het langzamerhand zoo gewoon, dat de toewan besar er was, dat ze maar niet meer telde, alleen af en toe zoo ruwweg schatte als er nog eens over gesproken werd. Er komt een dag, dat je niet meer zeker bent van den tijd en dan reken je ook niet meer daarmee. Dan laat je die voorbije dagen wegzinken in het verleden, waaruit ze nooit meer tevoorschijn komen en je kijkt alleen nog maar naar iemands uiterlijk om te zien of het leven aan hem voorbij gaat. Je kijkt of iemand dik wordt en grijze haren krijgt en dan weer indroogt en krom wordt. Dan kun je zeggen: - Die is al niet meer zoo èrg jong, misschien is die al wel twintig jaren! - En je kunt zeggen: - Die is al èrg oud, misschien wel vijfendertig! - En je kunt je hoofd schudden en zeggen: - Ts... ts... ts... dié zal wel gauw moeten sterven, die is al zeker honderdzestig jaren! - Maar de tijd komt er niet zoo precies op aan. Het wordt toch weer dag en weer nacht en weer eb en weer vloed. De regen komt en de droogte komt en  ook eenmaal in het jaar De Groote Dag, het Nieuwjaar, want die wordt door den hadji van den kampong berekend en dat klopt dan altijd weer precies met de opkomst van de maan. Daarom komt de tijd er niet op aan, want met twee of drie jaar verandert een mensch toch niet. Hoeveel jaren waren er niet voorbij gegaan, sinds de toewan besar de njaï had weggestuurd en een blanke mim getrouwd? Toch zeker heel veel jaren, want Doeltje was van een klein, naakt kind, een groote jongen geworden, die besneden werd en toen alleen nog maar met een naakt bovenlijf mocht loopen! En hoeveel tijd was er alweer voorbij gegaan, sinds de toewan besar weer terugkwam en de menschen van de kampong er aan wenden, dat hij gekleed ging als elk van hen?...

Asminah was niet veel veranderd in dezen laatsten tijd, misschien een heel klein beetje dikker geworden, maar dat was haast niet te zien. Dat de toewan besar zoo veranderd was, dat kwam niet van den tijd. Dat kwam van de koortsen, die door zijn lichaam woedden. Daarvan was hij zoo broodmager en had hij die ingevallen wangen, zóó, dat het wel leek of het vel strak over de beenderen was getrokken. Daarvan had hij die gele, tanige kleur en dat grijs in zijn haar, bij zijn slapen. En waarschijnlijk kwam het ook van de koortsen, dat zijn lijf zoo smal was en zijn schouders zoo krom trokken, net alsof hij het koud had. En zoo kwam het, dat langzamerhand velen in de kampong gingen denken, dat de toewan besar toch wel erg oud was, misschien al wel vijftig... Want het was, in hun herinnering, toch wel heel lang geleden, dat hij nog ècht toewan besar was op de onderneming.

Langzamerhand wist ook Pieter zelf niet meer precies, hoe lang hij uit Europa terug was. Als hij terug dacht aan dien dag, dat hij hier landde, dan leek hem dat onbegrijpelijk lang geleden. Er was ook sindsdien nooit meer iets gebeurd en de dagen schoven zoo gelijkkleurig en monotoon achter elkaar weg, zonder naam en zonder datum, zonder verwachting en zonder herinnering, dat zij eindeloos lang en ontelbaar veel werden. Hij leefde nu heelemaal zooals de kampongbevolking leefde. Soms trok hij mee uit met de visschersvloot. Hij samen met Doel. Dan deed hij hetzelfde werk: de netten uitgooien en ophalen en dan, bij thuiskomst, ze te drogen hangen en verstellen... In het begin hadden de dorpelingen dat dwaas gevonden, hadden wat verlegen gestaan om het geval, hadden er verstolen om gegrinnikt, maar dan wenden ze er aan. En ze bleven hem toewan besar noemen en hij bleef hun meerdere, want al droeg hij een sarong, of gewoon, een katoenen broek en een kampongbaadje... een blanke huid had hij toch altijd. Wel kwam er grooter vertrouwelijkheid in hun toon en die vertrouwelijkheid overbrugde het al te groote verschil, zoodat hij boven hen staande, toch niet eenzaam was.

Soms ging hij niet mee op vischvangst. Soms bleef hij thuis en dan togen Doel en hij er op uit. Ze gingen dan vaak naar de onderneming en zetten vogellijm voor de poenei's, de duiven, in den tuin van het administrateurshuis. De tuin was nu heelemaal verwilderd. Er was geen pad meer en onder het wild opschietende onkruid bloeide nog maar hier en daar een bloedelooze, gedegenereerde bloem. De boomen droegen haast geen vruchten meer, want de kampongbewoners haalden de vruchten weg, lang voordat ze rijp waren. Het huis was vervuild en vervallen. Wormen knaagden in de balken en planken. Er waren een paar luiken uit de verroeste hengsels gevallen en iemand had ze opgestookt. Vleermuizen huisden nu binnen in de kamers en omzwermden het huis in den schemer met haar vlugge, zwenkende schimgestalten. In de badkamer was de cementen vloer gebarsten en uit die scheur woekerde een jonge boom. De kookplaats in de keuken was afgebroken. Iemand had steenen noodig gehad. Er was al lang geen bewaker meer en het huis zelf verdedigde zich niet langer. Het stond daar, oud geworden en verrottend, onverschillig voor den dood. Pieter zag er nog wel eens den avond komen. Dan stond hij in gedachten verzonken, luisterde naar het gepiep van ratten en vleermuizen, naar het gesjilp van de zwaluwen en het gekoer van de duiven. Het was, of hij zocht naar geluiden van vroeger. Dan stond hij daar in zijn geruiten, Maleischen sarong, het baadje half open over zijn smalle, bottige borst, zijn haar ruig en verschoten. Dan staarde hij, plotseling stil geworden, naar het pad, dat vroeger de weg was, naar het strand en de zee daarachter. En er was iets in zijn houding van kijken en luisteren, er was iets in zijn mager, door koortsen verwoest lichaam, dat wonderlijk tezamen hoorde bij dezen verwilderden tuin en bij dit stervend huis. Iets, dat met den tijd niets meer te maken had, maar dat onafhankelijk en afzonderlijk daarvan verkwijnde en verteerde.

Dan riep hij soms plotseling Doel en zei:

‘Kom Doel, we gaan naar de fabriek...’
 
En samen liepen ze den tuin uit, Doel met de gevangen duiven aan de bijeen gebonden pootjes. Ze liepen langs het kantoor naar de fabriek. Dat alles stond er nog maar gedeeltelijk. Een van de muren van de fabriek was afgebroken. Daarbinnen was alleen nog de cementen vloer met de cementen spoelbakken en de kleine verhoogingen, waar vroeger de machines en de persen gestaan hadden. Dan liepen zij langs de bakken en hun lichte voetstappen werden toch vreemd luid in de stilte en ze keken omhoog naar de mankeerende zinken dakplaten, keken in den hemel, die te verduisteren begon.

‘Ah...’ zei Doel... ‘het gaat alles al kapot. Het beste zou nog zijn om het omver te halen en te gebruiken, wat er nog te gebruiken is. We moesten het zink naar huis dragen. Misschien hebben we het noodig. En misschien kunnen we het verkoopen aan Si Alang, want die wil een nieuw huis bouwen’.

Pieter knikte dan, maar hij deed het nooit. Misschien was er een gevoel tegen zulke dingen in hem, een gevoel, dat hij niet onder woorden zou hebben kunnen brengen. Misschien ook schaamte tegenover de bevolking. Hij had ook geen geld noodig. Hij leefde en dat was genoeg.

Soms zat hij heele ochtenden met Doel op den steiger. Pieter zat met neerbengelende beenen en Doel zat gehurkt. Ze rookten en bespraken hun zaken. Er was een groote vriendschap tusschen hen. Een geheel andere kameraadschap dan tusschen Pieter en de andere Inlanders. Er was verwantschap, die duidelijk sprak, al kon Pieter in dezen gespierden, slank opgroeienden en toch forschen, bruinen jongen niet goed meer het kleine, dikbuikige, naakte kindje van vroeger terugvinden. Doel leek wat op Asminah en hij had onmiskenbaar blanke kenteekenen. Zijn neus was minder plat, zijn lippen waren minder gevuld. Zijn oogen waren lichtbruin en over zijn haar lag een rosse vaalheid. Ook zijn huid was veel lichter dan van de anderen. Hij werd daarom ook wel Doelblanda genoemd. Hij had nog altijd dat vrijmoedige, bijna brutale. En dit was het, wat Pieter het meest in hem liefhad.

‘De hadji heeft een groote bengaalsche bok. Ik zal er morgen onze geit naar toe brengen, dan krijgen wij ook grootere jongen...’

‘Maar de hadji is erg trotsch op zijn bok, Doel. Het is de eenige in de kampong. Misschien wil hij de bok niet eens geven...’
 
Doel spuwde in het water onder hen.

‘Ts... ah... wát wil hij niet?! Ik breng de geit er heen en dan wil ik wel 's zien! De hadji moet blij zijn als zijn bok de geit van de toewan besar mag bevruchten...’

Pieter grinnikte. Er vielen nu minder plooien in zijn gezicht, dat hol en mager was, want het ananasvocht hielp toch minder goed dan de pillen tegen zijn malaria.

Ze zwegen een heelen tijd. Ze zaten in den gloed van de zon, die van boven op hen neerstraalde en van het water naar hen opkaatste. Er hing een sterke stank van rottende en drogende visch, van afval en mest. Maar zij merkten dien geen van beiden op. Pieter leunde tegen een paaltje en Doel was languit gaan liggen op de steigerplank. Hij lag op zijn buik, met zijn gezicht op zijn handen. Het was doodstil. Er was niets anders dan het langzame aanrollen van groote, bolle golven, die lui en vadsig over het strand uitspoelden. Een paar ronde wolken treuzelden voorbij, hingen heel lang op één plaats, groeiden en vergroeiden haast onzichtbaar. In de bocht lag het strand, het brandend heete zand glanzend in het licht. En daarachter stond de kampong en daar bovenuit rezen de klapperboomen met hun openvallende kronen En de zon rees en de hitte steeg en trilde tusschen den hemel en het water, die elkaar bij den horizontcirkel bereikten en daar was het einde van de wereld.

Er was geen tijd. Ze rustten daar en spraken met een enkel woord over de netten, over de prauwen en de zoutprijzen. Ze bleven daar tot ze honger kregen en dan gingen ze naar huis, naar Asminah, die het eten klaar had. Rijst en groentesaus en gedroogde visch en gezouten eieren. Ze leefden góed... En na het eten ging Pieter liggen op de baleh-baleh om een uurtje te slapen. Het huis was ruim en niet al te warm. Meubels waren er niet méér, dan Asminah had, toen hij terug kwam: de slaapbank, het kastje, de tafel. Op de veranda, de oude, uitgezakte rottan ligstoel en aan den wand, het slangenvel.

Voordat hij insliep, peinsde hij soms over dit leven. Hij wist, dat het goed was en dat hij het lief had. Ook het eiland had hij lief. Hij hield van deze kleine wereld vol zon en vrede. Hij hield van deze menschen, die eenvoudig en vriendelijk waren en die het leven zoo gemakkelijk leefden. Hij hield van Doel en van Asminah.

Er was tusschen hem en Asminah een groote intimiteit  gegroeid. Ze waren man en vrouw en ze hadden zooveel herinneringen aan voorbije jaren en kleine gebeurtenissen, herinneringen vooral aan zijn eersten tijd. Want de tijd stond wel stil en ze waren nog niet oud, maar ze waren toch samen geweest in een begin, dat zóólang geleden was en verscholen lag in het verteederd waas van ver verleden. En uit dat verleden was immers eenmaal een kind geboren, nú een groote jongen, over wien ze beiden in saamgeweten, hoewel nooit uitgezegden trots glimlachten. En er waren altijd nog dingen, waarover zij beiden alleen spreken konden op die avonden, dat de maan groot en vol boven den Oceaan uit klom. Dan spraken ze over Si Kokkok en Monnet en de njaï van toewan Knechtmans en over toewan Blom, van wien ze niet wisten, wat er van hem geworden was. Er was ook wel veel, waarover ze niet spraken. Ze spraken nooit over Betty en nooit over den toewan ketjil, toewan Van Beek. Misschien begon Pieter niet over hem. Of misschien wist Asminah met haar oude, instinctieve weten, dat ze dien naam niet noemen moest. En ze spraken ook nooit over Europa, want er kwamen nooit meer brieven. Misschien was Asminah wel vergeten, dat dáár, waar de horizont was en de zee ophield, toch weer een andere zee was en een andere horizont, waarachter een land van de Blanken, het land van den toewan besar lag. Maar Pieter kon dit niet altijd vergeten. Er waren dagen, dat hij naast Doel op den steiger in den zonneschijn neerzat en uittuurde naar de kleine vloot en dat daar, zonderling, aan de kim opeens een heel ander beeld opgroeide. Een stille, vuile gracht met eeuwenoud water. Een stille, oude boot. Een paar boomen met gouden blâren in den mist. Een gevelrij van oud-bezonken kleuren. Een uitgesleten stoep. Een trapje omlaag... Dan tuurde hij in dit beeld en gezichten doken er in op. Moeder's oud geworden trekken. Vader's peinzende oogen. De groote, trouwhartige kop van Kees. De zachte glimlach van Marietje, gebogen over haar sokken. En Lien... uitdagend en toch smartelijk veel verbergend... En uit al deze oude dingen werd een oude pijn, die toch niet sterven wilde, niet sterven kon. Die altijd weer in hem wakker werd, een schrijnend wee, dat heel langzaam aangroeide. Het smeulde in den verren blik van zijn moede oogen, op zijn magere, geelbleeke wangen. Het werd nooit méér. Het werd nooit machtig verlangen. Het doofde en het kwam weer op en doofde wéér. Het was als de tijd, die er niet was en toch het leven en het lichaam  uitsleet. Hij werd magerder nog, brozer en de witte schemer aan zijn slapen strekte zich verder uit.

‘Dat is van de koorts...’ zei Asminah en brouwde een drankje. En hij slikte dat en geloofde er aan. Hij wilde niet gelooven aan dat andere, waarvoor hij eens gevlucht was, dat hij ééns, voor altijd verworpen had in den droom van bevrijding en eindelijk geluk. Dat geluk had hij gekregen, precies zóó als hij het zich gedacht had en nu wilde hij het zoo bewaren en behouden voor zijn altijd ongedurige, altijd wisselende verlangens. En dan ging hij visschen met Doel of poenei's vangen, die Asminah braadde. Of hij bleef bij Asminah en zat rustig toe te kijken bij haar arbeid.

Ze had zijn kleeren uit het kastje genomen. Ze veegde de planken schoon. Elke paar weken haalde ze de kast uit, net als vroeger, en - net als vroeger - belegde ze de planken met versch krantenpapier. Ze kocht daarvoor oude kranten in de kampong, die daar per kilo verkocht werden, oude kranten uit de heele wereld, Engelsche, Hollandsche, Japansche, Chineesche; kranten, die als pakpapier den heelen Oriënt doorkruisten. Ze knipte er randen en franje aan en vouwde ze gelijk met de kastplanken. Hij zat daarbij en keek toe, hoe haar schaar knipte en knipte, cirkels en slingers en ruiten. En dan dwaalden zijn oogen over het papier, dat ze weggeworpen had. Hij raapte een blad op, dat vlak voor zijn voeten gedwarreld was. Hij streek het glad, zocht een datum... Het was een stuk van een Hollandsche krant... Hoe oud kon dit blad zijn? Hoe lang had het rond gezworven, was het tusschen andere afgewogen en van hand tot hand gegaan, van den eenen Chineeschen opkooper naar den anderen, totdat het hier op het eiland beland was? En wat was er sindsdien in de wereld gebeurd? Hij keek vluchtig over de kolommen, keerde het blad om, zocht, ouder gewoonte, naar de korte berichten. En dan bleef zijn blik vasthaken aan dat bericht:



AUTO-ONGELUK OP DEN LEIDSCHEN WEG. 


Gisteravond tegen tien uur werd aan den kant van den Leidschen straatweg de geheel vernielde auto van den heer J.W. Veenstra gevonden. Beide inzittenden, de heer V., die aan het stuur zat en mevr. B. Dupont, werden op slag gedood. Waarschijnlijk reed de auto met groote vaart. Hoe het ongeluk gebeuren kon, is nog niet vastgesteld.


 
Pieter las dit bericht, las het nog eens. Hij staarde een oogenblik voor zich uit, mechanisch den laatsten zin prevelend. Dan, met een schok drong het gelezene tot zijn begrip door. Een ijskoud gevoel gleed door hem heen. Een vreemd onwerkelijk gevoel, dat pijn deed en toch leeg bleef. En weer las hij het bericht, las het over en over... Betty... dus... dood. Dood?... Betty?... Dood. Zijn gedachten schoven een stap verder: - Aan het stuur Veenstra. Dus...

Er kwam een gekke werking in zijn hoofd. Alsof daar een denkmachine doorwerkte, zonder aansluiting met zijn gevoel. Vreemd onwerkelijk bleef hem die dag van zijn weggaan uit Amsterdam. Hij was weggegaan. Had aan niets meer gedacht. Later... Nee, eigenlijk had hij nooit meer aan dat alles willen terugdenken... Dat geld van hem... die aandeelen Poelau Seriboe Batoe... Gek idee; aandeelen Poelau Seriboe Batoe... aandeelen in dit eiland... zouden die nog ooit terecht zijn gekomen...? Hij keerde het blad om, zocht naar beursberichten. Maar die stonden niet op dat blad. Hij zocht weer naar den datum... zocht tusschen de andere kranten naar de bijbladen... maar hij vond ze niet... het waren allerlei krantenresten door elkaar.

- Wat voor dag was het vandaag? Wat voor maand was het? Hoe lang geleden was dit ongeluk? Hoe lang was zij dood? Een maand had die krant zeker in zijn kast gelegen. Hadden zijn sarongs en zijn baadjes er op gelegen. Elken dag had hij een sarong en een baadje daar weggenomen. En niet geweten van haar doodsbericht, daar onder zijn hand. Dus... dood. Veenstra ook. Dus... tòch? Veenstra? Ze hadden natuurlijk niet kunnen trouwen... ze had niet kunnen scheiden natuurlijk... Misschien wilden ze niet eens trouwen... Werkelijke vriend. Goeie vriend. Van Beek was ook een goeie vriend... - Hij liet de krant van zijn knieën glijden. Asminah nam al het papier van den grond op, frommelde het in elkaar en bracht het naar het keukentje om er straks vuur mee aan te maken. In haar bezigzijn merkte ze niets van zijn gepieker. Hij bleef zitten en staarde naar buiten. Tot zijn dijen in het water stond daar Doel. Met zijn handen zijn oogen beschuttend stond hij daar over de zee te turen. Doodstil stond hij daar in den neerstralenden zonnegloed. Asminah kwam uit de keuken terug.

‘Si Alang gaat een nieuw huis bouwen’, zei ze.

‘Zóó...?’
 
‘Ja. Een huis met een zinken dak... Net als het onze...’

‘Zóó...? En waar laat hij dat zink vandaan komen?’

Asminah lachte even.

‘Dat heeft hij gekocht van Doel...’ Ze keek hem een moment aan, half onderzoekend, een beetje onzeker. ‘Doel heeft het zink van de fabriek gehaald en aan hem verkocht...’ Haastig voegde ze er aan toe: ‘Het wordt toch gestolen anders. Nu is het tenminste verkocht...’

Pieter glimlachte vaag. Het werd niet heelemaal een glimlach.

‘Is toewan boos?’

‘Wel nee’, zei hij... ‘wel nee... waarom zouden we dat zink laten stelen? En... de fabriek valt toch in elkaar... Alles... valt in elkaar...’

Hij dacht: - Die rubberaandeelen zijn natuurlijk nooit terecht gekomen. Zoolang ze de onderneming zoo laten vervallen, zijn ze niet terecht. - Er was ergens een echo: - Brinkman had alleen maar je lafheid noodig... - En hier werd opeens zijn gevoel weer ingeschakeld. Hij sloot even zijn oogen. Er trok iets in zijn borst.

‘Heeft toewan hoofdpijn?’ vroeg Asminah bezorgd, ‘heeft toewan koorts?’

‘Nee Asminah...’ Hij legde een hand op zijn hoofd... ‘Of... misschien tòch...?’

‘Ik zal ananas uitknijpen...’

‘Goed Asminah...’

Een weemoedige gelatenheid, een bijna wijze berusting vervulde hem. Het was of hij voor het eerst iets begreep van den plicht om een bezit in waarheid te bezitten.-

 
VII

Pieter lag in den ouden ligstoel op de veranda. Hij lag stil, met gesloten oogen, maar hij sliep niet. Hij had een vreemden, durenden steek in zijn zij. Hij was dien ochtend gevallen. Op het erf van Si Alang.

Si Alang bouwde zijn nieuwe huis en er was iets in dien rommel en bedrijvigheid van planken en balken, van timmeren en schaven, wat Pieter onweerstaanbaar had getrokken. Dagenlang al had hij daar op het erf rondgeloopen tusschen al dat bouwmateriaal. Hij had ook de zinken platen zien staan, witgloeiend in den stovenden zonneschijn. Hij had niet gevraagd, waar die vandaan kwamen en noch Si Alang, noch Doel zeiden het. Het had hem wel even een teleurstelling gegeven: Doel, die alleen Asminah in het geval betrokken had. Als een complot, waarvan hij niet weten mocht... Maar er werd niet over gesproken. Pieter had alleen gezegd:

‘Je moet de palen oliën, Alang, dan houden ze zooveel langer. Als je nu toch eenmaal een goed huis bouwt, maak het dan ook heelemáál goed’.

‘Maar ik heb geen olie, toewan besar’.

‘Ik zal eens kijken in de goederenloods van de onderneming. Daar zijn een paar vaten olie blijven staan...’

‘Als de toewan besar zoo goed wil zijn, om mij daarvan te geven...’

Pieter had geglimlacht om dit sluwe woord: geven. Toch hield het een ongezegd eerbetoon in. Geven is het voorrecht van rijke en vooraanstaande menschen. Geven is een aristocratisch gebaar. Ook Si Alang had gevoeld, wat ééns Pieter voelde: de toewan besar verkoopt geen dingen, die hij wegschenken kan. Dat eigenlijk de toewan besar deze olie niet weg te schenken had, dat kwam in geen van hen beiden op. Jarenlang was de toewan besar de opperste heer geweest, die raad gegeven en geholpen had. Daar waren zij beiden zoo aan gewend geraakt. En al lag nu de onderneming onbeheerd en verwilderd, al stond daar de toewan besar niet meer in zijn smettelooze witte pak met zijn dikken stok en helmhoed,  maar op sloffen en blootshoofds, in een rood-en-wit geruiten sarong en een doorzichtig baadje, de herinnering aan die heerschappij was niet meer uit te wisschen. Zoo had Pieter dat vat olie uit de loods naar het erf van Si Alang laten brengen. En hij had er bij gestaan, toen ze met het bestrijken van de palen begonnen. Hij had in zijn ijver niet gelet op alles, wat daar schots en scheef door elkaar lag. Hij was gestruikeld over een stapel balken en gevallen. Niet languit gevallen... gelukkig dát niet! Niet anders, dan met zijn buik op een omhoog stekenden paal. Maar dadelijk had hij die pijn gehad en dat draaiende, duizelige gevoel. Hij had dat gevoel niet willen bekennen, had alleen gauw rond gekeken, of Doel het gezien had en er achter zijn rug ook stiekum om grinnikte met de anderen. Want hij kende dit van hen: lachen, als een ander een gek figuur slaat. En sinds Doel die zinkplaten verkocht had, was er plotseling zijn oude argwaan. Het was ook daarom, dat hij gewoon ging eten en zelfs tegen Asminah niets zei. En onder het eten was de pijn ook wat weggetrokken, doffer geworden. Hij had zijn middagslaapje gedaan. Zwaar geslapen had hij. Het was zoo'n warme dag. Sinds de laatste volle maan had het niet meer geregend. De zonnebrand stroomde neer over het zinken dak, gloeide door de dunne wanden naar binnen. In die dichte, adembenemende warmte was hij ingeslapen, bewusteloos geworden misschien eerder, en doodmoe, doornat bezweet wakker geworden. Bij de put was hij gaan baden en toen, in zijn schoone kleeren, was hij maar weer gaan liggen. Op den langen stoel in de veranda. Zijn lichaam was zoo loom en zwaar. En die pijn... in zijn buik... Hij hield zijn oogen dicht. Het schelle licht van den nog heeten namiddag hinderde hem. Hij lag heel stil. Hij dacht eigenlijk aan niets. Er was zoo'n vreemde, zware onlust in hem. Aan het benedeneind van zijn stoel zat Asminah en masseerde zijn voeten.

‘Toewan heeft zeker te lang buiten gestaan, in de zon. Toewan moet beter voor zichzelf zorgen...’ Er was een warme, bijna moederlijke klank in haar stem. Er was bezorgde teederheid in de langzaam wrijvende beweging van haar lenige vingers over zijn voeten en enkels. En hij werd haar dankbaar daarvoor, voelde geruststellend, dat er toch niets ánders was geworden in hun verhouding. Ze waren zulke goeie kameraden, Asminah en hij... Zoo'n onbelangrijk iets, als dat met Doel...
 
‘Het zal gauw koeler worden’, zei Asminah.

Hij knikte even. In het duister van zijn gesloten oogleden wist hij den tijd: de prauwen waren binnen gekomen. Het geroep en geschreeuw klonk tot hem door. Hij hoorde het heen en weer geloop en gesjouw met de manden visch. Boven dat alles uit hoorde hij Doel's stem, bevelend, heerschend... En terwijl hij daarnaar lag te luisteren, zocht hij in zijn herinnering naar een gelijkenis... En plotseling, met een zonderlingen schok van teleurstelling en bijna afkeer, vond hij die. - Er was in Doel zooveel van Kees. - Het was het onverwacht vinden van een waarheid, die misschien al een tijd lang onbewust in hem had gelegen. Uit dat kleine, naakte kind, dat ééns zijn prikkend vingertje naar hem had uitgestoken en met dat opeischende woord: pâ... vader..., hun verwantschap en saamhoorigheid had bevestigd, was deze sterke, bijna brute jongen gegroeid, die hem ontgroeide, die de erfenis in zich droeg van alles, wat hij ontvlucht was, waar hij zich zijn leven lang vergeefsch tegen verweerd had. Dát, wat in een mistigen Novemberdag was achtergebleven, kiemde hier, in den gouden zonneschijn met hernieuwde levenskracht op... Hulpeloos voelde hij dit. En hij sloeg ineens zijn oogen op en vond Asminah's blik. Er was een stille glimlach van trots in dien blik.

‘Doel...’ zei ze en ze liet er op volgen... ‘nog een paar jaar en hij is een man... Hij is nú al sterker dan veel van de andere mannen.’

- Een man - dacht hij. Hij zocht Doel's gestalte tusschen de anderen. Dáár, over het strand, een paar meter voor hun huis, liep hij. Een zware mand op den schouder. Tenger leek zijn lichaam onder die vracht. En toch droeg hij die met zoo'n soepel, haast uitdagend gemak, de nog magere, maar gespierde armen rondgebogen boven zijn hoofd, boven de verward piekende rosse haren. Er was een kiemende kracht in de borstkas en de schouders, in de slanke, maar keiharde beenen, die zoo zeker en licht voortstapten. Er was een triomfante gezondheid, een stralende, gave schoonheid in dat ranke, ontluikende, licht gebruinde lijf, dat de kracht had van het Westen en de rijpheid van het Oosten.

Pieter zag dat alles en voor het eerst lag zijn trots om dezen zoon stil en lamgeslagen in hem. Hij wendde zijn oogen af en keek naar Asminah. Maar haar oogen waren ditmaal niet klaar voor zijn blik. Haar oogen volgden den jongen. En  er was niet alleen moedertrots en moederliefde in dat kijken van haar, - er was ook, onmiskenbaar, vrouwelijke belijdenis van behagen aan dit prachtige, jonge mannenlichaam. Hij schrok met een killen, nerveuzen schrik van dien blik in haar oogen. Het was de blik, dien hij zoo vaak in vrouwenoogen gezien had. Van Marietje voor Kees en dien vent in dat café. Van die Lilly, dat Indische meisje aan boord, voor Van der Steeg. Van Betty voor Van Beek en Veenstra... Een plotseling woedend opvlammende jaloezie brandde in hem op. Een onberedeneerde jaloezie en daaruit kiemde een haat tegen den jongen. Alle voldaanheid over dit leven met Asminah, alle dankbaarheid van zoo even versmolt in hem en liet een leeg en wrang besef van vervreemding. Opeens zag hij hoe ver zij beiden elkaar gebleven waren. En bitter wist hij weer, dat het geen toeval was geweest, dat alleen hij niets geweten had van die zinkplaten... wist hij zich opeens tòch buiten hun intiemsten kring gestooten. Een kloof rekte zich onherstelbaar. Aan den eenen kant Doel en Asminah en misschien al de anderen uit de kampong. Aan den anderen kant stond hij, alléén. - Alleen...

‘Ik moet nog voor het avondeten zorgen’, zei Asminah opstaand, ‘heeft toewan nog iets noodig...?’

- Noodig?! - dacht hij. Hij smoorde een zucht, die heel diep uit hem opwelde.

‘Nee’, zei hij kort, ‘ga maar’.

Hij hoorde haar zachte voetstappen door het huis gaan, hoorde hoe ze van hem wèg gingen, naar het keukentje. En in de keuken was Doel's stem... was Doel...

Hij vouwde zijn handen in elkaar. Het was rustiger geworden. Het was ook koeler. Op het strand, aan land getrokken, lagen de prauwen. De netten hingen te drogen. De zon raakte bijna aan de wateroppervlakte. Een bries woei aan van heel ver. Hij voelde die aan zijn gezicht, over zijn oogen, over zijn haar. Een ziltige bries. En opeens kwam daarmee een vleug van verschen, nieuwen geur: olie en pas gezaagd hout. Een nieuwe geur en toch van heel lang geleden. Van Si Alang's huis, maar ook van de werkplaats. Van nu en van heel vroeger. Met saamgetrokken wenkbrauwen staarde hij voor zich uit. En hij staarde in de werkplaats. Daar stond vader aan de figuurzaag en Toon schoof zijn sterk werklijf heen en weer boven de schaafbank. Daar zat Kees te hameren en te kloppen. En de vloer was vol zaagsel en houtkrullen en blokjes en  figuren, die vader uitgezaagd had. En hij kroop tusschen vader's beenen door om al dat afval te verzamelen en droeg het in triomf naar Marietje, die in hun hoekje zat, bij het kacheltje, waarop de lijm stond te borrelen. En ze zaten daar stilletjes samen te spelen, weggekropen voor de harde stemmen en de ruwe gebaren van de volwassenen. Hij boorde den korten hamerklop en den klaagzang van de schaaf en het nijdige geluid van de zaag. Was dit herinnering aan iets van nog dézen ochtend of aan heel lang geleden, aan iets, dat voorbij was en nooit meer terug kon komen en er toch telkens weer was, zich afscheidend en zich weer vermengend met dit leven, opgloeiend en weer doovend en weer opgloeiend? Iets, dat hij haatte en vermoorden wou en dat hij toch niet kon ophouden lief te hebben en te begeeren? Was het misschien niet anders, dan het oude verlangen, dat zonder zijn lichaam niet sterven kon?...

Sterven...?

Sterven!! O, God - sterven!!-

Hij lag daar te sterven! IJzig sneed dit weten door hem heen. Maar... Maar hoe wist hij dit zoo opeens? Een stem van jaren geleden gaf het antwoord met dezelfde woorden: - U hoeft maar een flinken stoot of klap op uw milt te krijgen en u hebt een inwendige miltverbloeding... - Dat gebeurde nu: ergens, binnen in zijn lichaam bloedde het leven weg. In starre paniek beluisterde hij zijn al stiller en stiller wordenden hartklop, voelde hij de in hem opkruipende weeë zwakte... En ineens schreeuwde doodsangst in hem op: ‘Ik sterf... Moeder ik sterf!... Marietje! Betty, ik sterf! o, God ik sterf!... ik sterf hier... en niemand weet het! Ik sterf hier alleen... en ik zal jullie nooit meer terug zien... ik kan niet meer terug... en ik zal hier begraven worden...!’ Hij zocht met uiterste krachtsinspanning naar stemmen... naar menschenstemmen... Weg te wijken leken die... al verder... verder... De stem van Asminah, van Doel... Vertwijfeld zocht hij naar oude vormen, oude kleuren. Naar de gracht, den gevel, de zwarte schuit op het water, de boomen in den mist. Er kwam niet anders dan de mist. Er was een stem in hem, die brulde: ‘Moeder! Moeder!’ Maar tot klank werd die naam niet meer. En dan verbeeldde hij zich, dat hij om Asminah riep. Maar ze zou toch zéker gekomen zijn, als hij geroepen had... Ze was immers altijd gekomen...

Wild zochten zijn oogen om zich heen. Daar was niets  anders, dan het laatste zonlicht. Een laatste gloed, die nog over den horizont langs den hemel oplichtte en dieprood over de zee vervloeide. In dat licht stonden de kamponghutten en de klapperpalmen rood gedoopt. In dat licht werd de steiger silhouet, een lange, zwarte arm, dien het land uitstak over het water. Hij zocht dien steiger af. Stond daar Betty niet naast hem? Of Asminah? Of... Doel?... Hij zag niets. Zijn oogen werden blind. Wegzinkend in al dieper wordende donkerte en oneindige vermoeidheid, voelde hij alleen nog, dat hij nu stierf, dat hij wegstierf van alle leed, alle kwelling, maar ook van alle belofte en geluk, dat misschien toch nog wel éénmaal geluk had kunnen worden, als zijn leven maar langer had mogen zijn...

Ook het licht zonk nu. Het werd tot zacht parelmoeren glanzingen, die omhoog rezen langs de lucht en daar verbleekten en vervaagden. De wind ging liggen, het water werd vlak. Heel hoog en ver werd de hemel, groen-blauw en dan nacht-blauw. En een oogenblik kwam nu alles tot stilstand. Een zwijgende plechtigheid zeeg neer in deze stilte. Nergens was geluid, nergens beweging. Uitgedeind lag de zee naast de kust en dan werd de hemel een spiegel voor den Oceaan en de Oceaan werd spiegel voor den hemel. Alles verging en verzonk in elkaar. Alles werd één en hetzelfde en dan gleed daaruit de duisternis aan en overdekte zwijgend alle dingen van de aarde. En in dit zwijgen ging aan den geweldigen, oneindigen hemel, één trillende ster open...

Die ster zag hij nog. Het was hem of die voor hem in deze duisternis ontstoken was. Hij sperde zijn oogen wijd open om dit licht tot het laatst toe te mogen zien. En hij zag in dit licht den stillen glimlach van Blom's klare, blauwe oogen. En hij hoorde Blom's stem: ‘...een andere wereld, die voortgaat te bestaan en grooter is dan alle menschenwerk bij elkaar...’ En toen zag hij in dit licht zichzelf: een mensch, die sterft en stervend vrij wordt van alle leelijkheid en slechtheid en pijn en van alle menschzijn. Er was ergens een troost, die op hem neerdaalde, over hem heen stulpte... Hij voelde, hoe de Dood hem opnam en hoe hij gelijk werd aan alle andere menschen, die hem voorgingen en die hem volgen zouden.

En dit was de bevrijding van zichzelf en de eindelijke verzoening met zijn leven... En in dit onschendbare geluk verstarde zijn laatste glimlach...

EINDE.
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