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    Voorspel


    


    Een man zit in een kamer zijn knieschijven te masseren. Het is 1983 en we zijn op de campus van de University of California in Los Angeles. De man, een vrijwilliger, heeft opdracht gekregen dit vier minuten te doen, dan te stoppen, en daarna nog een minuut door te gaan. Dan mag hij zijn broek weer aantrekken, zijn geld innen, en naar huis vertrekken met een amusant verhaal voor bij het avondeten. Het onderzoek betreft de menselijke seksuele respons. Het masseren van knieschijven wekt geen seksuele respons, althans niet op deze planeet, en dat is dan ook de reden dat de man het doet: het is de controleactiviteit. (Eerder had hij opdracht gekregen het meer voor de hand liggende lichaamsdeel te masseren, terwijl de onderzoekers maten wat ze dan ook aan het meten mochten zijn.)


    Ik kwam dit onderzoek tegen toen ik een paar jaar geleden na gedane zaken nog wat bleef rondhangen in de bibliotheek van een medische faculteit. Tot dat moment was het nooit bij me opgekomen dat seks in laboratoria wordt bestudeerd, net als slaap, spijsvertering, schilfering en elk ander aspect van de menselijke fysiologie. Ik wist het wel, denk ik, maar ik had er nooit zo bij stilgestaan. Ik had er nooit over nagedacht hoe het in zijn werk zou gaan, met welke horden en handicaps de onderzoekers te maken kregen – opgetrokken wenkbrauwen, argwanende echtgenotes, roddelende collega’s. Stel je een conciërge, een eerstejaars student of de rector magnificus voor die de deur opendoet zonder te kloppen en midden in de knieschijvenscène valt. Een vrijwilliger verzoeken aan zijn knieschijven te friemelen is niet immoreel of onfatsoenlijk, maar wel heel moeilijk uit te leggen. En nog moeilijker te financieren. Wie financiert dit soort onderzoeken, vroeg ik me af. Wie biedt zich aan als vrijwilliger?


    Het zal niemand verbazen dat het onderzoek naar de seksuele fysiologie, op enkele belangrijke uitzonderingen na, pas in de jaren zeventig van de vorige eeuw echt op gang kwam. William Masters en Virginia Johnson zeiden eind jaren vijftig over hun onderzoeksgebied: ‘(...) de wetenschap en de wetenschapper worden nog steeds geregeerd door angst – angst voor de publieke opinie, (…) angst voor religieuze onverdraagzaamheid, angst voor politieke druk en bovenal angst voor bekrompenheid en vooroordeel – zowel binnen als buiten het vakgebied.’ (En vervolgens zeiden ze: ‘Ach, wat kan ’t ons ook schelen,’ en ze construeerden een peniscamera.) De gepensioneerde Britse seksfysioloog Roy Levin vertelde me dat in het register bij zijn uitgave van Essential Medical Physiology, een populair handboek in de jaren zestig, de woorden ‘penis’, ‘vagina’, ‘coïtus’, ‘erectie’ en ‘ejaculatie’ ontbraken. In het fysiologiecurriculum werden orgasme en seksuele opwinding weggelaten, alsof seks iets stiekems, iets schandelijks was, in plaats van een doodgewoon biologisch gebeuren.


    Een van Levins eerste projecten was het bepalen van de chemische eigenschappen van vaginale afscheiding, de enige lichaamsvloeistof waarover praktisch niets bekend was. De vrouwelijke vochten zijn het eerste waarmee sperma bij aankomst kennismaakt en dus was het alleen al uit het oogpunt van de vruchtbaarheid belangrijk om te weten. Logisch, vond Levin, maar een aantal van zijn collega’s in de fysiologie dacht daar anders over. Hij herinnert zich dat hij twee van hen op hem hoorde afgeven boven de urinoirs tijdens de conferentie waarop hij zijn voordracht hield. De onuitgesproken aanname was dat hij een stiekeme kick kreeg van het berekenen van de ionenconcentraties in vaginale vloeistoffen. Dat mensen seks bestuderen omdat ze pervers zijn.


    Of, op zijn minst, omdat ze een onbetamelijke belangstelling koesteren voor de materie – wat de één behoedzaam maakt ten aanzien van seksonderzoekers en de ander uitermate nieuwsgierig. ‘Mensen trekken altijd maar bepaalde conclusies over mij, over waarom ik dit onderzoek doe,’ zegt onderzoeker Cindy Meston van de University of Texas in Austin. Dat Meston blond en mooi is, maakt het er niet eenvoudiger op. Als je naast Cindy Meston in een vliegtuig zit en haar vraagt wat ze doet voor de kost, zal ze of tegen je liegen of zeggen: ‘Ik doe psychofysiologisch onderzoek.’ De meesten haken dan af. ‘Als ze aanhouden, zeg ik iets als: “Nou, we gebruiken verschillende visuele en auditieve prikkels om te kijken naar de reactiviteit van het autonome zenuwstelsel in verschillende situaties.” Dat werkt meestal wel.’


    Ook wanneer een onderzoeker een seksgerelateerd project zorgvuldig uitlegt – het doel en de waarde ervan – kunnen mensen het gevoel houden dat hij of zij een viezerik is. Vorig jaar had ik een mailconversatie met een kennis die onderzoek deed naar de zwarte markt in lichaamsdelen van overledenen. Ze had de hand weten te leggen op een verkooplijst van een bedrijf dat organen en weefsels levert voor onderzoek. Op de lijst stond ‘vagina met clitoris’. Ze kon niet geloven dat er een legitiem onderzoeksdoel kon bestaan voor genitalia van lijken. Ze nam aan dat de onderzoeker het lichaamsdeel had besteld om er seks mee te bedrijven. Ik antwoordde dat fysiologen en mensen die seksuele disfunctie onderzoeken nog steeds een hoop te leren hebben over seksuele opwinding en het orgasme bij vrouwen en dat ik me best kon voorstellen dat iemand zoiets nodig had. Bovendien, zei ik haar, als die knaap het ding wilde palen, denk je dan echt dat hij de clitoris daarbij wilde?


    De eerste studies over seksuele fysiologie benaderden hun onderwerp zijdelings, via vruchtbaarheidsonderzoek, verloskunde, gynaecologie en geslachtsziekten. Zelfs deze vakgebieden riepen vaak al minachting en argwaan op. De gynaecoloog James Platt White werd in 1851 geroyeerd als lid van de American Medical Association, toen hij medisch studenten had gevraagd een vrouw (die daarvoor toestemming had gegeven) te observeren tijdens de weeën en de bevalling. Zijn collega’s spraken er schande van dat een mannelijke arts naar vrouwelijke genitalia keek.1 In 1875 werd een gynaecoloog genaamd Emo Nograth uitgejouwd toen hij een lezing over geslachtsziekten hield voor de pas opgerichte American Gynecological Society. De seksonderzoeker en historicus Vern Bullough belandde in de jaren zeventig op een FBI-lijst van gevaarlijke Amerikanen vanwege zijn ‘subversieve activiteiten’ (zoals het publiceren van geleerde verhandelingen over prostitutie en het werken voor de American Civil Liberties Union om onder meer orale seks en het dragen van jurken door mannen uit de criminele sfeer te halen).


    Pas sinds een halve eeuw omarmt de empirische wetenschap het streven naar betere, meer bevredigende seks. Daarvoor moest seksuele disfunctie worden gemedicaliseerd en moest de belangstelling van de farmaceutische industrie worden gewekt. Maar het is nog steeds een moeizame zaak. In Amerika is er in het huidige conservatieve politieke klimaat weinig geld voor. Meston is van plan fondsen te werven voor vruchtbaarheidsonderzoek – een onderwerp dat zich gemakkelijk laat financieren maar haar niet interesseert – louter om haar lab overeind te houden. Verschillende onderzoekers vertelden me dat ze de bewoordingen van hun subsidieaanvragen bewust vaag houden en bijvoorbeeld het woord fysiologisch gebruiken in plaats van seksueel.


    Dit boek is een eerbetoon aan de mannen en vrouwen die het hebben aangedurfd. Die tot op de dag van vandaag het hoofd bieden aan onwetendheid, bekrompenheid, schijnheiligheid en preutsheid. Hun leven is niet gemakkelijk. Maar hun feestjes mogen er wezen.


    De kritiek op mensen die populaire boeken over seks schrijven, is milder, maar net zo onontkoombaar. Mijn eerste boek ging over menselijke lijken en het gevolg was dat mensen aannamen dat ik geobsedeerd ben door de dood. Daarna heb ik boeken geschreven over seks én dood; God mag weten wat er nu over me verteld wordt.


    Het klopt dat ik geobsedeerd ben door mijn onderzoek, niet van nature, maar serieel: boek voor boek en ongeacht het thema. Elk goed onderzoek – of het nu in het kader van de wetenschap is of voor een boek – heeft iets van een obsessie. En obsessies kunnen vervelend zijn, zelfs regelrecht gênant. Ik twijfel er niet aan of er worden doorlopend grappen over mij gemaakt op de uitleencentrale van de openbare bibliotheek van San Francisco, waar ik twee jaar verhandelingen heb geleend met titels als ‘Over de functie van kreunen en hyperventilatie tijdens de gemeenschap’ en ‘Een anale sonde om vasculaire en musculaire veranderingen tijdens de seksuele respons te volgen’. Vorige zomer was ik op de bibliotheek van een medische faculteit bezig een tijdschriftartikel te kopiëren getiteld ‘Gebruik van stofzuigers bij fatale auto-erotische ongevallen’, toen het papier vastliep. Ik kon mezelf er niet toe brengen de assistent van de kopieerkamer om hulp te vragen, maar verhuisde stilletjes naar het apparaat ernaast en begon opnieuw.


    Het is niet alleen het bibliotheekpersoneel. Het zijn ook vrienden en familie, en oppervlakkige kennissen. Het is Frank, de beheerder van het gebouw waarin ik een kantoortje huur. Frank is een vriendelijke, lieve man die qua bouw en goedhartigheid doet denken aan de blije beer in de reclametekenfilmpjes voor Charmin-toiletpapier. Hij wipte op een middag even aan voor een praatje over dit en dat – de vandaal van de cola-automaat, de rare luchtjes uit de schoonheidssalon verderop in de gang. Op een bepaald moment in het gesprek sloeg ik mijn benen over elkaar en stootte daarbij een groot gebonden boek om dat tegen de zijkant van mijn bureau geleund stond. Het boek viel met een klap op de vloer, voorplat naar boven. Atlas of Human Sex Anatomy, gilde het omslag in corps 90. Frank keek naar beneden en ik keek naar beneden, en toen praatten we weer verder over de cola-automaat. Maar sindsdien is er toch iets veranderd.


    Ik mag graag denken dat ik mezelf nooit helemáál verlies in mijn onderwerp. Ik mag graag denken dat ik nog heel wat kilometers heb te gaan voor ik het punt bereik waarop ik net zo word opgeslokt door mijn onderwerp als, bijvoorbeeld, William Masters. Masters is dood, maar ik maakte in St. Louis kennis met een maatschappelijk werker die in hetzelfde gebouw had gewerkt als hij. Deze man vertelde een verhaal over een bijzonder verontrustende zaak die hij onder handen had gehad. De vader in die zaak had hem die ochtend verteld dat hij zich er niet druk over maakte of zijn vrouw de voogdij over hun kinderen zou krijgen, want als dat gebeurde, zou hij hun de keel doorsnijden. De zaak zou de maandag erop voor de rechter komen. De maatschappelijk werker wilde de politie bellen, maar was bang dat hij daarmee de vertrouwelijkheid zou schenden. In zijn radeloosheid raadpleegde hij de enige andere professional die hij die ochtend in het gebouw kon vinden. (Het was toevallig Thanksgiving Day.) Dat was dr. Masters.


    Masters gebaarde naar een stoel aan de andere kant van zijn enorme palissanderhouten bureau en de maatschappelijk werker ontvouwde zijn dilemma. Masters luisterde aandachtig, de man strak aankijkend van onder een slecht bijgehouden heg van witte wenkbrauwen. Toen de maatschappelijk werker uitgesproken was, bleef het een moment stil. Vervolgens zei Masters: ‘Heb je die man ook gevraagd of hij moeite heeft een erectie te krijgen of te houden?’


    Jaren geleden schreef ik voor een vrouwenmaandblad dat het ongedoseerde gebruik van de eerste persoon, bij schrijvers zoals ik, gedoogde. Een keer plaatsten ze een in de eerste persoon geschreven stuk van een jonge vrouw die vaginisme had gehad. Ik kende de vrouw – ik zal haar Ginny noemen – en haar stuk was smaakvol en vaardig geschreven. Toch kon ik het niet lezen zonder gekromde tenen. Ik wilde helemaal niet weten van Ginny en haar vriend en hun geploeter met Ginny’s klemmende vagina.2 Ik zou haar zien op het jaarlijkse feestje van het blad, een paar weken later, en dan zou er voortdurend klemmende vagina, klemmende vagina, klemmende vagina door mijn hoofd gaan terwijl we selderijstengels in een sausje doopten en kletsten over ons werk.


    Seks is een van die zeldzame onderwerpen waarbij de wens dat anderen de harde realiteit van hun ervaringen voor zichzelf houden zelfs sterker is dan de behoefte om je moeder te vertellen over je eigen realiteit. Ik zou mijn eigen moeder liever in geuren, kleuren en vierstemmige harmonie het relaas doen van mijn bedervaringen in een bepaalde zomer in de backpackerhotels van Zuid-Amerika, dan haar op 79-jarige leeftijd tegen mij te horen zeggen: ‘Je vader had wat moeite om zijn erectie vast te houden.’ (Mijn verdiende loon: ik had haar gevraagd waarom er zes jaar zat tussen de geboorte van mijn broer en die van mij.) Ik herinner me het moment nog heel goed. Ik voelde me als Alvy in Annie Hall, als hij op een trottoir in Manhattan staat te praten met een ouder echtpaar over hoe zij de sjeu in hun huwelijk hielden, en de oude man zegt: ‘Wij gebruiken een groot vibrerend ei.’


    Gekromde tenen, ik struikel er al het hele jaar over. Als schrijver heb ik de gewoonte en de voorkeur de dingen met eigen ogen te bekijken. Wanneer die gebeuren met vrijwilligers in seksonderzoekslabs, is dat soms onmogelijk. De proefpersonen voelen zich er ongemakkelijk bij, of de onderzoekers, of de ethische commissie, of alle drie.


    Er zijn momenten dat de enige manier om toegang te krijgen tot de wereld van de laboratoriumseks is: zelf de ongemakkelijke stap zetten en je opgeven als vrijwilliger. Die passages beslaan maar een heel klein gedeelte van het boek, maar het schrijven ervan was een hele toer. Vooral ook omdat ik mijn man erin heb meegesleept. Mijn oplossing was de stiefdochterproef. Ik stelde me voor dat Lily en Phoebe de passages zouden lezen en probeerde zo te schrijven dat ze het niet zouden besterven van schaamte. Hoewel ik vast gezakt ben voor die proef, hoop ik dat mijn andere lezers geen reden zullen hebben de tenen te krommen.


    Ik beloof je: geen vibrerende eieren.


    


    
      
        1 Ongelooflijk genoeg deden Victoriaanse artsen hun gynaecologische en urologische behandelingen bij vrouwen zonder te kijken. Zelfs een katheter brachten ze doorgaans blind in, waarbij de dokter zijn handen onder de lakens hield en zijn blik beleefd op oneindig. Gelukkig mochten aankomend artsen wel kijken naar – en oefenen op – de genitalia van lijken, en leerden zo de brailleversie van hun ambacht.

      


      
        2 Ter informatie: het is de nieuwste toepassing voor Botox. Want iets wat je fronsspieren verlamt, verlamt je klemmende vaginaspieren natuurlijk ook.

      

    

  


  
    EEN


    De worst, de egel en de vriendelijke mw. G.


    Hoogtepunten van de pioniers van de ­seksuele ­respons van de mens


    Albert R. Shadle was ’s werelds meest prominente kenner van het seksleven van kleine bosdieren. Als je de bibliotheek bezoekt van het Kinsey Institute for Research in Sex, Gender, and Reproduction in Bloomington, Indiana, zul je daar zes banden met audio-opnamen aantreffen die Shadle maakte van ‘Copulatie en postcoïtale reacties van stinkdieren en wasberen’. (Daar in de buurt vind je ook een opname uit 1959 van ‘Geluiden tijdens de heteroseksuele coïtus’ en een band met ‘masturbatiesessies’ van proefpersoon 127253, wat misschien verklaart waarom nooit iemand toekomt aan het beluisteren van de wasberen.)


    Shadle was bioloog aan de University of Buffalo in de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw, toen het fijne van het leven op aarde nog grotendeels ontraadseld moest worden. Terwijl de hedendaagse bioloog de hele dag eiwitreceptoren bekijkt door een scanningmicroscoop en DNA’s uitleest, stopte die van de jaren vijftig een paar beesten bij elkaar in een hok en keek hoe ze seks bedreven. In 1948 schreef Shadle in een artikel in het Journal of Mammalogy over de paringsgewoonten van egels: ‘Vele feiten omtrent deze boeiende dieren wachten nog op onthulling.’ Het was Shadle die de mythe ontzenuwde dat egels hun seks vis-à-vis moeten bedrijven: het wijfje beschermt het mannetje tegen haar stekels door haar staart als een schild over haar rug te klappen.


    Nog iets wat Shadle ontdekte door Prickles, Johnnie, Pinkie, Maudie, Nightie en Old Dad op het afgezette egelterreintje van de universiteit te observeren: een van de mannetjes verhief zich wanneer het seksueel opgewonden was, ‘op achterpoten en staart en liep rechtop naar het wijfje toe (…) met een penis in volle erectie’. (Waarom denk ik nu dat dat Old Dad was?) Dit werd gevolgd door wat Shadle beschreef als een ongebruikelijke ‘urinedouche’, waarvan ik je de details zal besparen. Bovendien hupt een verliefde egel nogal eens rond ‘op één voorpoot en zijn achterpoten, terwijl hij de andere voorpoot op zijn genitaliën houdt.’


    Wat ik wil zeggen is dat het bestuderen van dieren waarschijnlijk niet de vruchtbaarste methode is om inzicht te krijgen in de seksuele respons van de mens. Toch was het vele jaren de manier waarop wetenschappers – beducht voor maatschappelijke censuur en hun carrièrekansen – seks bestudeerden. Vóór de wetenschap de moed heeft verzameld iets uit te proberen op een mens, richt ze zich op dieren. En het heeft heel lang geduurd voordat de wetenschap de moed had verzameld om seksueel opgewonden mensen aan wetenschappelijke studie te onderwerpen. Zelfs de onverschrokken Alfred Kinsey was in het kader van zijn onderzoek weken onderweg om seks tussen dieren te filmen. Eén bijzonder vruchtbare excursie naar het Oregon State Agricultural College resulteerde in dertienhonderd meter pornofilm waarop runderen, schapen en konijnen de beest uithangen. Gegeven de kortstondigheid van de meeste animale liaisons viel daar slechts beperkt lering uit te trekken. Waar het in essentie op neerkwam was dat de mens op het punt van seks ook gewoon een zoogdier is. ‘Elke vorm van seksueel gedrag die we bij mensen observeerden of kenden, vind je ook bij dieren,’ schreef Kinseys collega Wardell Pomeroy, die duidelijk nog nooit een bezoekje had gebracht aan de Clown Fetish Group van Yahoo.1


    Heel wat wetenschappers in de jaren veertig en vijftig stuurden de dierenbus ver voorbij de halte van de simpele waarneming en reden zo het laboratorium in. In deze experimenten wil ik verder niet spitten, omdat ze ons a) weinig vertellen over mensen en b) afgrijselijk zijn. Een onderzoek dat concludeert dat ‘verwijdering van de ogen en de reukkolf en ontmanteling van het slakkenhuis niet leiden tot het wegvallen van copulatieresponsen bij vrouwelijke katten of konijnen’, vertelt ons wellicht iets over sadisme bij de mens, maar niet zo heel veel over de menselijke copulatie.


    Veel mensen denken dat William Masters (geholpen door zijn compagnon en latere echtgenote Virginia Johnson) de eerste was die een teen in het potentieel kokend hete water van het onderzoek naar de menselijke seksuele respons doopte. Maar lang voor Masters, Johnson en Kinsey een begrip werden, wijdde Robert Latou Dickinson zich al aan het ondenkbare, in zijn zonnige, vrolijk ingerichte gynaecologische praktijk in Brooklyn Heights, New York. Vanaf 1890 nam hij, als onderdeel van het eerste onderzoek, een uitvoerige seksuele anamnese van elke patiënt op. Zijn vrouwelijke patiëntenbestand besloeg het complete sociale spectrum van rond de eeuwwisseling: veel gegoede, maar ook minvermogende patiëntes. Sommige van deze anamneses waren verbluffend intiem.


    

    Patiënte 177


    1897– (…). Op haar 16e (…) sliep ze met een ander meisje – ze masturbeerden elkaar – zuigen aan haar tepels (…). Coïtus vanaf haar 17e – masturbatie via vulva, vagina, baarmoederhals, borsten (…). Wrijven over clitoris geeft intens genot – het beste is om te beginnen met wrijven over clitoris, dan over cervix met wijsvinger van andere hand (…). Clitoris niet erg groot maar erectiel – ze heeft een wasknijper gebruikt en een worst (...).



    Dickinson schrijft in de inleiding van een van zijn boeken dat hij geïnspireerd en gestimuleerd werd door ‘de openhartigheid’ van een aantal van zijn patiëntes uit de armere buurten. Deze vrouwen spraken niet alleen ongedwongen over hun seksleven, enkelen van hen stonden hem uiteindelijk zelfs toe observaties te plegen (er was wel altijd een verpleegster bij).


    

    Patiënte 315


    1929: Demonstreerde climax week na menstruatie: benen over elkaar geslagen – haar 2 vingers bewogen 1 of 2 keer per seconde over een stukje van 2 à 3 cm – geen zware druk maar draaien met bekken en samentrekking van levatorspier en dij-adductie – ritmisch eens in de 2 sec. of minder. Tweede orgasme, geen kloppende levatorspier – meeste genot en gevoel aan buitenkant maar ‘binnenkant vind ik ook fijn’.



    Het is misschien verleidelijk Dickinson af te doen als een smeerpijp die graag heilige huisjes omver schopte, maar dat is hij allerminst. Hij was er domweg van overtuigd dat onbevredigende seks meer huwelijken kapotmaakte dan wat ook, en dat er ‘gezien de ingewortelde huwelijksgewoonten van de natie’ iets moest gebeuren. Het was Dickinson die de clitoris in het zonnetje zette. Hij was een van de eerste pleitbezorgers van een clitorisvriendelijker houding, met de vrouw bovenop. Met behulp van metingen en interviews ontkrachtte hij enkele hardnekkige clitorale mythen, bijvoorbeeld dat grotere clitorissen gevoeliger zijn en dat nette meisjes er niet mee spelen. (Masturbatie, schreef hij, was ‘een normale sekservaring’.)


    Het was Dickinsons werk dat Alfred Kinsey ertoe inspireerde seksonderzoek te gaan doen. Kinsey wijdde zijn onuitputtelijke onderzoeksenergie op dat moment nog aan de evolutie van de galwesp. Volgens Kinseys biograaf James Jones bezorgde Dickinson – toen in de tachtig – Kinsey zijn eerste contacten in de homo- en lesbogemeenschappen en droeg hij tientallen dossiers van ‘onorthodoxe’2 patiënten die hij in de loop der jaren was tegengekomen, aan hem over.


    Laatste – en oké, minst belangrijke – reden om Dickinson dankbaar te zijn is zijn vondst om een rustgevende plaat aan het plafond van de gynaecologische onderzoeksruimte te hangen. Op dit mooie gebaar kwam hij na een slopend middagje staren naar het lege plafond boven de tandartsstoel. Misschien geef ik mezelf daarmee bloot (een passende uitdrukking in dit verband) als een vrouw van zekere leeftijd, maar begin jaren tachtig was geen vrouwengezondheidscentrum compleet zonder de plafondposter van een kring van sequoia’s, van onderaf gefotografeerd. Dit beeld was zo alomtegenwoordig dat ik tot op de dag van vandaag geen sequoia kan zien zonder het gevoel te krijgen dat ik onderuit moet zakken en ontspannen.


    De eerste wetenschappelijke onderzoeker die ervoor pleitte seksuele opwinding en het orgasme binnen de officiële muren van een laboratorium te halen was de psycholoog John B. Watson. Watson kennen we vooral als stichter (1913) van de psychologische beweging genaamd behaviorisme. Die stoelde op de opvatting dat menselijk gedrag, net als dierlijk gedrag, in wezen een reeks reacties op externe gebeurtenissen was, gemakkelijk te sturen met beloning en straf. Watsons reputatie berust voor een niet gering deel op zijn bereidheid om menselijk gedrag binnen een laboratoriumsituatie te bestuderen. Zijn proefpersonen waren voor het grootste deel kinderen, in het bijzonder Little Albert, het jongetje van elf maanden dat hij angst voor witte ratten aanleerde. Hij zag geen reden niet ook volwassenen naar het lab te halen.


    Watson ergerde zich aan de onwil van de wetenschap om menselijke seksualiteit te bestuderen zoals ze menselijke voeding, planeten of de seksualiteit van egels bestudeert. ‘Het is het belangrijkste onderwerp in het leven,’ schreef hij. ‘Het is de belangrijkste oorzaak van het feit dat het geluk van zoveel mannen en vrouwen schipbreuk lijdt. En toch is onze wetenschappelijke informatie zo schamel (…) [We moeten het antwoord op onze vragen] niet zoeken bij onze moeders en grootmoeders, niet bij geestelijken in het belang van de mores van de middenklasse, noch bij de artsen, of zelfs bij de freudianen; wij (…) willen het zoeken bij wetenschappelijk opgeleide onderzoekers van seks (...)’


    Watsons eerste wetenschappelijk opgeleide seksonderzoeker zou Rosalie Rayner geweest kunnen zijn, een negentienjarige studente van hem op de Johns Hopkins University met wie hij een affaire had. Volgens een vriend van Watson, Deke Coleman, maten Watson en Rayner ‘waarden’ en maakten ze ‘aantekeningen’ van Reyners fysieke reacties terwijl ze seks hadden, wat het stel tot Amerika’s eerste experimentators (en proefpersonen) in het laboratoriumonderzoek naar seksuele opwinding en orgasme bij de mens zou maken. Coleman beweerde verder dat Watsons vrouw de aantekeningen en gegevens van de experimenten ontdekte en dat deze als bewijsmateriaal werden gebruikt in het echtscheidingsproces dat eruit voortvloeide.


    Watsons biograaf Kerry Buckley doet het proces-verhaal af als insinuatie. Het is waar dat Watson een affaire met Rayner had en dat zijn leven door die affaire, om met Watson te spreken, schipbreuk leed: toen hij weigerde het contact met Rayner te verbreken, werd hem verzocht de universiteit te verlaten en lukte het hem daarna niet meer aan de slag te komen in de academische wereld. Maar volgens Buckley is er geen bewijs voor het gerucht dat de onderzoeken naar seksuele opwinding in het proces ter tafel kwamen. (De advocaat van mevrouw Watson presenteerde echter wel een reeks geheime liefdesbrieven als bewijsstuk, waaruit werd geciteerd in een andere biografie van Watson, door David Cohen. Watson geeft uiting aan zijn gevoelens zoals alleen de vader van het behaviorisme dat kon: ‘Al mijn reacties zijn positief en op jou gericht. Dat geldt dus ook, stuk voor stuk, voor mijn hartreacties.’) Buckley heeft ook zijn twijfels over de aantijging dat Rayner en Watson hun eigen seksuele responsen onderzochten.


    Al lijkt het er wel op dat Watson íemands responsen bestudeerde. In 1936 werd er een doos met John Watsons naam erop gevonden in een kelder op de campus van Johns Hopkins. De doos bevatte vier wetenschappelijke instrumenten. Een was een speculum, de andere drie waren een mysterie. Weer een andere historicus, die aan een artikel over Watson werkte voor het Journal of Sex Research, hoorde eind jaren zeventig van de doos; hij nam contact op met degene die hem in bewaring had en zei dat hij een deskundige opinie over de instrumenten wilde. Er werd een foto gemaakt en naar een team van seksonderzoekers in Californië gestuurd. ‘De gebogen buis met kooiachtig eind was beslist [een] instrument om in te brengen in de vagina (…)’ begonnen de onderzoekers. Ik geloof hen, al kreeg ik het gevoel dat een eierklopper hetzelfde antwoord zou hebben opgeleverd.


    Het verbazingwekkende van Watson is dat hij, toen hij voor de keuze werd gesteld tussen behoud van respect, prestige, financiële zekerheid en zijn vaste aanstelling aan de Johns Hopkins, en behoud van de oorzaak van zijn hartreacties, koos voor het meisje.3 Menselijk gedrag is lang niet zo voorspelbaar als de behavioristen wel beweerden.


    Er zou een heel decennium verstrijken voordat het medische onderzoek de moed verzamelde om zijn instrumentarium los te laten op live seks bij mensen. Het was 1932. De onderzoekers, Ernst Boas en Ernst Goldschmidt, waren wel zo wijs hun bevindingen niet in een tijdschrift te publiceren. Ze kregen een onopvallend plaatsje op pagina 97 van hun boek The Heart Rate. Als je hevig geïnteresseerd bent in de dingen die iemands hartslag doen stijgen of dalen, en hoeveel, is dit echt een boek voor jou. Wist je bijvoorbeeld, dat ‘defeceren’ je hartfrequentie kortstondig met acht slagen per minuut kan doen dalen? Of dat, wanneer een heteroseksuele man met een andere man danst – en daarbij stel ik me graag de beide Ernsten voor in een wervelende foxtrot – zijn hartfrequentie tot wel twintig slagen per minuut minder stijgt dan wanneer hij danst met een vrouw? De auteurs geven geen informatie over het effect van het lezen van The Heart Rate op je hartslag, maar op basis van eigen waarneming kan ik dat zonder meer plaatsen tussen ‘rust’ en ‘slaap’.


    Het was Proefpersoon nr. 69 die ermee instemde een grote boodschap te doen terwijl ze onder hartbewaking bleef, en het was ook nr. 69 die seks bedreef met haar man, Proefpersoon nr. 72, terwijl ze aan het instrumentarium van de wetenschappers gekluisterd was. Boas en Goldschmidt gebruikten een cardiotachometer, die er op een foto uitziet alsof hij is samengesteld uit onderdelen van de teletijdmachine en het besturingspaneel van een B-10 bommenwerper.


    Proefpersonen droegen elektroden, die op hun plaats werden gehouden door zwarte rubber banden om hun borst. Boas en Goldschmidt doen er een foto bij van een naakte vrouwenborst die het zwarte rubber harnas vorm geeft, wat hun overigens bloedernstige onderneming een sprankje stiekeme erotiek verleent. Ik heb zo’n vermoeden dat het de blote boezem van Proefpersoon 69 is die hier te bezichtigen valt. Goldschmidts vrouw Dora wordt in het dankwoord bedankt voor haar bijdragen aan de ‘experimenten die zich over een groot deel van de dag en de avond uitstrekten’, dus ik waag me nog maar wat verder op glad ijs en spreek het vermoeden uit dat Proefpersoon 69 Dora is en Proefpersoon 72 manlief Ernst.


    Want dat deden onderzoekers in die tijd. Liever dan het risico te lopen van ontslag of een schervengericht als ze hun onconventionele project zouden uitleggen aan anderen en die anderen tot medewerking zouden proberen te bewegen, deden ze het stilletjes zelf.


    Wie het koppel ook vormden, hun hartfrequenties tijdens de geslachtsgemeenschap varieerden van rond 80 tot een nogal schokkende 146;4 dit laatste werd gemeten bij het derde van de vier orgasmen van Proefpersoon 69. Vanuit het oogpunt van het seksonderzoek is het documenteren door Boas en Goldschmidt in 1932 van meervoudige orgasmen bij een vrouw van veel meer belang dan het nogal voor de hand liggende feit dat je hart een stuk sneller slaat als je seks hebt. Alfred Kinseys gegevens over de frequentie van meervoudige orgasmen, die twintig jaar later werden onthuld, stuitten op scepsis bij bepaalde delen van de bevolking, die nog moesten wennen aan het idee dat vrouwen überhaupt orgasmen konden krijgen. Dat heeft voor een deel te maken met het maatschappelijk conservatisme van die tijd. De jaren twintig en dertig waren veel losser dan de jaren veertig en vijftig. Ik stuitte op een tijdschriftartikel uit 1950 waarin een onderzoeksduo, G. Klumbies en H. Kleinsorge, schreef over een vrouw die zichzelf in korte tijd vijfmaal tot een hoogtepunt kon brengen. Het betrof hier echter geen onderzoek naar het fenomeen van het meervoudige orgasme, maar naar de bloeddruk tijdens het orgasme. De proefpersoon – ‘onze hyperseksuele vrouw’, zoals de onderzoekers haar noemden – was, zo bleek, alleen gekozen vanwege de doelmatigheid en productiviteit van haar orgastische output. En omdat ze het ‘zonder handen’ kon. (Ze gebruikte haar fantasie.) Het duo had een manier gevonden om het onderzoek te doen zonder vrijwilligers te hoeven werven om seks te bedrijven in het lab (een riskante onderneming in de jaren vijftig) of de indruk te wekken dat ze masturbatie vergoelijkten. ‘Ontwikkeling en afname van de orgasmereflex vonden plaats zonder fysieke interventie,’ merkt Klumbies al in de allereerste alinea op. Met andere woorden, niks aan de hand – ze heeft zichzelf niet aangeraakt.


    Een andere manier om de schijn van ontucht in het lab te vermijden was dat je je proefpersonen zo optuigde met wetenschappelijke parafernalia dat hun handelingen er niet langer uitzagen als seks. Dat was bijvoorbeeld het geval bij het onderzoek van R.G. Bartlett jr. uit 1956, ‘Physiologic Responses During Coitus’. Stel je een bed voor in een kleine ‘proefruimte’. Op het bed een man en een vrouw. Ze maken de bekende bewegingen die diezelfde avond door miljoenen andere stellen op een bed worden gemaakt, en toch lijken ze totaal niet op die stellen. Ze hebben ECG-draden aan hun dijbenen en armen, alsof het een koppel wellustige marionetten betreft dat het theater is ontvlucht en een kamer heeft genomen in een goedkoop hotelletje. Hun mond is bedekt met een snorkelachtig mondstuk met klepjes. Uit het mondstuk hangt een slang die via de muur naar de kamer ernaast loopt, waar Bartlett hun ademhalingsritme opmeet. Om te voorkomen dat ze door hun neus ademen, is deze ‘lichtjes dichtgeklemd’. Aan weerszijden van het bed zijn knoppen waarop het stel kan drukken ten teken van ‘inbrenging, orgasme en terugtrekking’. Toen ik het voor het eerst las, zag ik het toetsenbord van een pinautomaat voor me, met verschillende toetsen voor elke actie. Vervolgens realiseerde ik me dat het maar één toets was, die, zo stelde ik het me voor, verbonden was met een zoemer. Het gaf het geheel iets van een doldwaze tv-quiz, alsof elk moment een stem uit het niets hun zou kunnen vragen, voor 500 dollar, hoe de kandidaat-vice-president van president Millard Fillmore heette.5


    Ik begrijp waarom Bartlett geen foto’s bij zijn artikel in het Journal of Applied Physiology heeft geplaatst, maar vergeven doe ik het hem niet.


    Geen van de attributen van de Respectabele Wetenschappelijke Onderneming was beschikbaar tijdens het project dat Alfred Kinsey betitelde als ‘Fysiologische Onderzoeken naar Seksuele Opwinding en Seksueel Orgasme’. Niemand stak in of was vastgehaakt aan iets anders dan zijn of haar partner. De onderzoeken vonden plaats op een matras op de grenen vloer van Kinseys zolder in Bloomington, Indiana.


    Zijn grootste bekendheid dankt Kinsey natuurlijk aan zijn gedurfde, encyclopedische studie van seksueel gedrag. (In de jaren veertig en begin jaren vijftig interviewde hij – samen met collega’s Wardell Pomeroy, Clyde Martin en Paul Gebhard – 18.000 Amerikanen over hun seksleven en publiceerde zijn bevindingen in twee baanbrekende delen, die geweldig verkochten maar uiteindelijk funest bleken voor hun carrière.) Kinsey, van huis uit bioloog, was echter geïnteresseerd in de fysiologie van seks, niet louter in de gewoonten van degenen die seks bedreven. In 1949 had hij plannen voor een speciaal experimenteel laboratorium binnen het Kinsey Institute, toen dit verhuisde naar een ruimer onderkomen. In wezen wilde hij wat Masters en Johnson tien jaar later zouden doen: de responsen van het menselijk lichaam op seksuele prikkeling observeren, documenteren en doorgronden.


    Het laboratorium kwam er nooit. Kinsey moet hebben aangevoeld dat het te riskant was om met het project in de openbaarheid te treden. Dus zette hij het in het geheim voort. Er werden dertig paringen – hetero- en homoseksuele – en eenzelfde aantal ‘masturbatiesessies’ geobserveerd en gefilmd op de zolder van Kinseys huis. Kinsey had een reclamefotograaf genaamd Bill Dellenback ingehuurd, die – niet geheel frauduleus – werd betaald uit het budget van het instituut voor ‘zoogdiergedragsonderzoek’.


    Omdat alles in het geheim moest gebeuren, koos Kinsey zijn vrijwilligers niet uit het brede publiek. Er werden wel buitenstaanders gefilmd – onder wie, aldus Pomeroy, ‘eminente wetenschappers’ die het Institute hadden bezocht – als ze zich aanboden en als men het gevoel had dat ze te vertrouwen waren, maar het was toch grotendeels een project voor ingewijden. Kinsey wilde dat Dellenback zijn eigen staf filmde. Dit zinnetje kun je op drie manieren lezen en ze kloppen alle drie. Dellenback filmde Pomeroy en Gebhard terwijl ze seks hadden met hun vrouw en soms de vrouw van anderen, en hij filmde hen terwijl ze masturbeerden. Hij filmde Kinsey zelf terwijl deze masturbeerde – in één geval door een roerstokje6 in zijn staf te steken. Dellenback zelf, aldus Kinseys andere biograaf James Jones, stemde er schoorvoetend in toe te masturberen op een zolderbijeenkomst, maar zichzelf filmen, dat ging hem te ver.


    Het valt niet mee over de zoldersessies te lezen zonder het gevoel te krijgen dat er op zijn minst een onderstroom was van iets wat meer was dan louter onderzoek. Jones beschrijft Kinsey als een voyeur. Maar de passage die hij gebruikt om Kinseys voyeurisme te illustreren, pleit er wat mij betreft evenzeer voor hem eenvoudig te beschouwen als een bioloog die seks net zo obsessief bestudeerde als hij ooit galwespen deed.


    (…) Kinsey zat er praktisch bovenop, zijn hoofd centimeters verwijderd van de genitaliën van het paar (…). Boven het gekreun en gesteun uit kon je Kinsey aan één stuk door horen praten, wijzend op diverse tekenen van seksuele opwinding bij het paar in de verschillende stadia van de geslachtsgemeenschap. Beach [zijn collega] meende dat geen observator een scherper oog voor detail had dan Kinsey. Niets ontsnapte aan zijn aandacht – niet de subtiele veranderingen in de tint van de borsthuid waarmee de opzwelling tijdens de prikkeling gepaard ging, niet de onwillekeurige samentrekking van de spieren in de anus bij het orgasme – Kinsey zag alles. In zeker opzicht was het allemaal buitengewoon analytisch en afstandelijk, maar toen Beach beter keek, meende hij beslist een schittering van begeerte in Kinseys ogen te zien, die intenser werd bij de nadering van het hoogtepunt.


    Ik wilde die beweerde schittering zien, zelf nagaan of het klopte. Ik wilde een van de films bekijken. Oogde Kinsey als een wetenschapper die onderzoek doet of als een gluurder? Deed hij metingen? Noteerde hij dingen? Misschien kon ik die ook bekijken. Ik nam contact op met Shawn Wilson, de sympathieke beheerder van de bibliotheek en de speciale collecties van het Kinsey Institute. Hij antwoordde dat áls er al – zoals Wardell Pomeroy zegt in zijn boek – aantekeningen waren gemaakt en gegevens waren verzameld van de sessies op de zolder, het instituut die in elk geval niet bezat. De films zelf waren, zei hij, ‘niet beschikbaar’– waarmee hij, denk ik, bedoelde dat ze er wel zijn maar dat maar heel weinig mensen, en zeker niet Mary Roach, ze mochten bekijken. In zijn e-mail sprak Wilson van de opnamen als ‘de Kinsey seksfilm’, een kwalificering die weliswaar toepasselijk was, maar de status ervan als wetenschappelijke documentatie niet bepaald versterkte.


    Kinsey publiceerde geen onderzoeksartikelen over wat hij had opgestoken van het observeren van zijn collega’s, maar hij vermeldde het wel in zijn tweede seksdeel, in het hoofdstuk ‘Physiology of Sexual Response and Orgasm’. Er kan geen twijfel over bestaan, als je dit hoofdstuk leest, dat Kinsey de gang van zaken met het oog van de bioloog bezag. Een gluurder had wellicht opgemerkt dat ‘de anale sluitspier veelal ritmisch open- en dichtgaat’ tijdens het orgasme, maar alleen een bioloog zou hebben gezien dat de oorlelletjes van mensen opzwellen wanneer ze opgewonden zijn, of dat ‘de membranen langs de neusvleugels vaak meer dan de gebruikelijke hoeveelheid slijm afscheiden’. Wie anders dan een bioloog zou de activiteit van de speekselklieren bij de nadering van een orgasme hebben gedocumenteerd? ‘Als de mond openstaat wanneer er sprake is van een plotselinge toename van erotische prikkeling en respons,’ schrijft Kinsey, ‘vliegt er vaak speeksel uit.’


    Kinsey gaf er niet de gemiddelde afstand bij die het speeksel aflegde, maar het zou me niet verbazen als hij die had berekend. Enkele jaren daarvoor mat hij de gemiddelde afstand die geëjaculeerd zaad aflegde. Driehonderd mannen, opgetrommeld door een mannelijke prostitué met een groot netwerk, werden betaald om op film te masturberen in het huis van een kennis van Kinsey in New York City. Artsen beweerden in die dagen dat ‘de kracht waarmee het zaad tegen de baarmoederhals wordt geslingerd’ (citaat Kinsey) een factor in de vruchtbaarheid vormde. Kinsey vond dat gezwets: zaad werd maar zelden naar buiten gespoten, geschoten of ‘geslingerd’, het vloeide meestal gewoon op het eerste het beste oppervlak. Bij driekwart van de mannen gebeurde dat inderdaad, zoals Kinsey had verwacht. De overigen schoten het zaad diverse centimeters tot ruim een halve meter weg. (De recordhouder bleef net voor de tweeënhalvemeterlijn steken.) Er werden niet één, maar twee lakens neergelegd ter bescherming van de oosterse tapijten.


    Oorspronkelijk was Kinsey van plan geweest maar liefst 2000 ejaculerende mannen te filmen. Je zou licht kunnen denken dat Kinsey – die fervent, maar niet openlijk, biseksueel was – al deze mannen binnenhaalde omdat hij ervan genoot naar hen te kijken. Maar als je ook maar iets van Alfred Kinsey weet, zou je dit juist als een voorbeeld kunnen zien van Kinseys fameuze neiging tot overkill. In totaal interviewde het Kinsey-team 18.000 Amerikanen over hun seksleven, maar Kinsey had gehoopt door te kunnen gaan tot ze er 100.000 hadden gesproken. In zijn galwespdagen legde Kinsey 48.000 kilometer af en verzamelde 51.000 specimens.


    Bij seksonderzoek kan, anders dan bij bouwkunde of genoomonderzoek, de onwetende of bekrompen buitenstaander achter bijna alles wat een wetenschapper doet een perverse fascinatie voor het onderwerp zien. Terwijl het eigenlijk zo logisch is: je kon het feit dat Kinsey homoseksuele prostitués en hun maatjes filmde voor zijn ejaculatie/vruchtbaarheidsonderzoek beschouwen als een manifestatie van zijn eigen seksuele fixaties, of gewoon als de snelste methode. Als je in 1948 driehonderd man nodig had die bereid waren tegen contante betaling seksueel te presteren, tot wie zou je je dan richten? In zijn hoofdstuk over de zoldersessies legt Pomeroy uit dat het domweg ‘gemakkelijker bleek de medewerking van homoseksuele stellen te krijgen’. (Met ‘homoseksuelen’ bedoelt hij mannen. ‘Lesbiennes konden we niet krijgen,’ zegt Pomeroy, alsof het toevallig niet het seizoen was voor lesbiennes, of hij zijn administratie niet op orde had.)


    Toegegeven, Kinsey is een wat extreem geval en het valt dan ook makkelijk te begrijpen dat sommigen hem ervan verdachten toch minstens, zoals Jones het uitdrukte, het nuttige met het aangename te verenigen. Zelfs Kinseys collega Clyde Martin, nu 88, had moeite met het zolderproject. Martin wilde niet gefilmd worden terwijl hij het deed met zijn vrouw of met iemand anders. ‘Daar was ik tegen,’ zei hij tegen me. ‘Daar deed ik niet aan mee. Ik was getrouwd, toen, en had een vrouw van wie ik zielsveel hield.7


    Aan de andere kant van het matras vinden we Wardell Pomeroy, die onwrikbaar vasthield aan de wetenschappelijke zuiverheid van het project. ‘De leek kan zich nauwelijks voorstellen dat je naar een seksscène kunt kijken zonder gevoelens van prikkeling of afkeer, afhankelijk van je remmingen,’ schreef hij in Dr. Kinsey and the Institute for Sex Research. ‘Wij ervoeren geen van beiden emoties (…) Als ik voor mezelf spreek: ik kan me niet herinneren dat ik ooit opgewonden raakte tijdens het observeren van seksueel gedrag en ik weet zeker dat voor Kinsey hetzelfde gold (…).’


    De redelijkheid gebiedt te zeggen dat Kinsey zijn proefpersonen niet alleen uit de specifieke doelgroep van homoseksuelen rekruteerde. Men observeerde stotteraars, geamputeerden, mensen van wie de onderste ledematen verlamd waren, zelfs mensen van wie de hersenen verlamd waren. Kinsey wilde het hele spectrum van de menselijke seksualiteit documenteren, maar niet alleen dat: volgens hem konden deze mensen ons dingen leren over de fysiologie van seks. En hij had gelijk. Door deze groepen ontdekte Kinsey – en de wetenschappelijke gemeenschap als geheel – de ingewikkelde en cruciale rol die het centrale zenuwstelsel in seks en voortplanting vervult. Het was Kinsey opgevallen dat een stotteraar in het heetst van de seksuele overgave dikwijls een tijdje niet stottert. Ook de fantoompijn die sommige geamputeerden kennen, verdwijnt tijdelijk. Zelfs de spierspasticiteit bij iemand met hersenverlamming kan even afnemen. De beperkende factoren van het lichaam lijken buiten werking te worden gesteld.8 Het hele organisme wordt ingezet voor zijn natuurlijke, unieke doel – de bevruchting, het doorgeven van de genen – en alles wat dat in de weg staat, wordt naar de achtergrond geschoven. Zintuiglijke afleiding wordt niet geregistreerd: geluiden worden niet gehoord en het perifere gezichtsveld valt bijna geheel weg – iets wat sommige prostituees benutten door met ‘insluipers’ te werken die uit de schaduw opduiken als de temperatuur oploopt, en de zakken van de klant net zo makkelijk leeghalen als wanneer deze buiten kennis was geweest.


    Het opvallendste voorbeeld van deze biologische prioriteitenverschuiving is dat door seks de gevoeligheid voor pijn en fysiek ongemak vermindert. Wat je ook mankeert, tijdens stomende seks mankeer je niets. Koorts en spierpijn, zo beweerde Kinsey, nemen even af. Van extreme temperaturen merk je niets, wat een opluchting moet zijn geweest voor de koppels op Kinseys zolder, omdat het daar al naar gelang het seizoen bloedheet of ijskoud was. Handig is dat de kokhalsreflex wordt uitgeschakeld, zelfs ‘bij individuen die al snel kokhalzen als er objecten in hun keel worden gebracht’. (Objecten! Ja ja.)


    Om de grenzen van het verschijnsel te verkennen, observeerde en filmde Kinsey ook sadomasochistische seks. Niet onlogisch, maar de lezer voelt zich er toch een tikje ongemakkelijk bij. Uit Kinseys ‘experimentele gegevens’ valt op te maken dat seksuele opwinding iemand ‘in toenemende mate ongevoelig kan maken voor tactiele prikkeling en zelfs voor harde klappen en ernstig letsel’. Als er snijwonden zijn, zegt hij, bloeden die minder. In zijn bespreking van extreme temperaturen stipt hij ook brandwonden van sigaretten aan. Soms is hij terughoudend over de oorzaak van deze verwondingen, maar vaker recht voor zijn raap: ‘De ontvangende partij bij geseling of andere typen sadomasochistisch gedrag kan vergaand mishandeld worden zonder het gevoel te hebben dat hij meer dan een lichte tactiele stimulatie ondergaat’– beslist een troost voor ieder die de tandenborstelvoetnoot op pagina 36 heeft gelezen.


    In 1954 startte William Masters zijn eigen onderzoek naar seksuele fysiologie. Kinsey lag onder vuur van conservatieven. De Rockefeller Foundation was, ten dele omdat zij Kinseys werk financierde, onderwerp van een onderzoek door het congres. (Het gevolg daarvan was dat de stichting de financiële steun aan Kinsey introk. Hij stierf nog geen twee jaar later.)


    In het licht van het politieke klimaat was het uitzonderlijk moedig van Masters – toen gynaecoloog aan de Washington University in St. Louis – om zo’n project te starten. Het zou gaan om een groot (bijna 700 deelnemers), niet geheim, observerend onderzoek naar seksuele opwinding en orgasme bij de mens. Voor zo’n waagstuk financiering en toestemming proberen te verwerven in 1954 moet eigenlijk net zoiets geweest zijn als datzelfde proberen in 2010. Masters getroostte zich begrijpelijkerwijs veel moeite om zo wetenschappelijk, objectief en moreel hoogstaand mogelijk over te komen. Door een vrouwelijke collega, Virginia Johnson, in de arm te nemen pareerde hij eventuele beschuldigingen van onwelvoeglijkheid (hoewel ze voornamelijk aan boord was gehaald, aldus Masters, om hem als een soort ‘tolk’ te helpen de vrouwelijke, subjectieve ervaring van seks te helpen doorgronden). Terwijl Kinsey actief op zoek was gegaan naar mensen in de marge van de Amerikaanse seksualiteit, beijverde Masters zich juist om ‘alle individuen met een socio-seksuele afwijking’ eruit te filteren. (Het duo observeerde wel homo’s en lesbiennes in het lab, maar betrok hen niet in de steekproef voor dit project. Over hen later meer.) De 276 koppels die naar zijn lab kwamen waren heteroseksueel en ze waren getrouwd. De meesten van hen werkten of doceerden aan de universiteit. Het werk werd verricht onder auspiciën van de Reproductive Biology Research Foundation – geen woord over seks – en greep plaats in een laboratoriumomgeving, te midden van wetenschappelijke instrumenten en deskundigen in witte laboratoriumjassen.


    Niettemin kwam het in de kern neer op paren die ontucht plegen op film. Je had mannen en vrouwen die masturbeerden in aanwezigheid van andere mannen en vrouwen. Je had een man die aandachtig keek – in persoon of door naar films te kijken – naar de genitalia van vrouwen die klaarkwamen. Bovendien had je prostitu(e)és die fungeerden als een soort bètatest. Masters en Johnson interviewden 145 sekswerkers en kozen daaruit de fine fleur – acht vrouwen en drie mannen met ‘onmiskenbare intelligentie en uiteenlopende ervaring in de prostitutie, die goed uit hun woorden konden komen en (…) in hoge mate coöperatief’ waren – om naar het lab te komen en het duo te helpen hun onderzoekstechnieken te verfijnen. (Kinsey had vermeden prostituees te gebruiken voor zijn observaties, omdat ze naar zijn zeggen al te vlot en overtuigend acteerden dat ze klaarkwamen.9 Masters hoefde er niet over in te zitten of zijn prostituees acteerden. Zijn proefpersonen werden verbonden met een apparaat dat hartslag en bloeddruk mat – in wezen dus een leugendetector. Hartfrequentie en bloeddruk blijken betrouwbaarder indicatoren van een orgasme dan van bedrog.)


    Masters en Johnson stuurden hun verslag van het project, Human Sexual Response, een heel boekwerk, in 1966 de wereld in. (Medische tijdschriften hadden de artikelen van het duo afgewezen, omdat ze die als pornografisch beschouwden.) ‘De hoeveelheid scheldbrieven was ongelooflijk,’ herinnerde Masters zich, tijdens een praatje op de bijeenkomst van de Society for the Scientific Study of Sex in 1983. ‘De eerste anderhalf jaar hadden we extra secretaressen (…) alleen om de post te beantwoorden (…).’


    Uiteindelijk bekoelde de woede en het boek groeide uit tot een blijvende bestseller en een klassieker op zijn gebied. Het valt moeilijk te zeggen wat het meest bijdroeg tot de gunstige ontvangst: de mantel van serieuze wetenschap waarin Masters zijn werk met koppige volharding probeerde te hullen of het simpele feit dat de tijden veranderd waren. Er was een wereld van verschil tussen 1966 en 1954.


    Die wetenschappelijke mantel is jammer genoeg zo strak aangesnoerd dat het boek er haast in stikt. Een paar dat geobserveerd wordt is een ‘reagerende unit’. Een orgasme is zelden gewoon een orgasme: het is een ‘expressie van de orgastische fase’ of een ‘orgastische ontlading van seksuele spanning’. Een vrouw die tijdens het vrijen maar de helft van het aantal keren klaarkomt, ervaart ‘een orgastische output van 50 procent’. Porno is ‘stimulerende lectuur’ en hem niet overeind kunnen krijgen een ‘falen van de erectiefunctie’.


    Wie zich een weg weet te kappen door alle jargon en versluierende terminologie, vindt een werk van grote betekenis. Kinsey – en alle anderen die Masters voorgingen – waren allerlei opmerkelijke dingen ontgaan die zich afspeelden tussen de benen van een vrouw. Neem bijvoorbeeld de grote schaamlippen. Die had men tot dan toe eenvoudig als verpakking beschouwd en dus over het hoofd gezien of genegeerd. Kinsey deed de rol van de labia majora in de reeks seksuele gebeurtenissen af met de uitspraak dat er geen bewijs was dat ze ‘een bijdrage van enige betekenis leverden’. Masters en Johnson ontdekten dat ze dat wel degelijk deden. Terwijl andere delen opzwellen en zelfs uitsteken tijdens de seksuele opwinding – vanwege het extra bloed in de weefsels – worden de grote schaamlippen dunner en platter. Ze trekken, zo merkte hij, ook weg van de ‘vaginale uitgang’.10 Masters vermoedde, op zijn karakteristieke multisyllabische wijze, dat dit ‘een onwillekeurige neurofysiologische poging [zou kunnen zijn] om elke uitwendige belemmering voor het komende copulatieproces op te heffen’. Ze maken de weg vrij voor de krachtpatser.


    Niemand had dit verwacht, misschien omdat hun inwendige nichtjes zo in omvang toenemen. De labia minora worden twee- tot driemaal zo breed. Ze veranderen ook van kleur, zoals Masters en Dickinson waarnamen: ze worden roze, felrood of soms, bij vrouwen die gebaard hebben, diep wijnrood. In het totaal van 7500 seksueleresponscycli die Masters en Johnson observeerden, kwam geen enkele vrouw voor die deze ‘opvallende verkleuring’ vlak voor het orgasme niet vertoonde. Als een man wil weten of een vrouw haar orgasmen acteert, zou hij naar deze ‘seks-huidreactie’ kunnen kijken – al moet hij daarvoor wel een paar logistieke horden nemen. Die reactie moeten we trouwens niet verwarren met de ‘seksblos’ (rode vlekken die vaak op de borst van een vrouw verschijnen als ze opgewonden is). En de ‘seksblos’ heeft op zijn beurt weer niets van doen met de ‘aandrang tot urineren tijdens of direct na de gemeenschap’.


    Er is nog iets wat alleen Masters was opgevallen: op een bepaald moment in het proces verstopt de clitoris zich. In de opwindingsfase vlak voor het orgasme trekt het zichtbare gedeelte van de clitoris zich terug onder het minuscule voorhuidje. Ze verdwijnt uit het zicht, soms tot grote verwarring en consternatie van de persoon die het stimulerende werk doet. Masters betoogt dat de clitoris op dat moment vermoedelijk sowieso te gevoelig is voor rechtstreeks contact. Even wordt het academische floers als een voorhuid teruggeschoven en ontdekken we de leesbare schrijver die erin zit: ‘In de rechtstreekse manipulatie van de clitoris is er maar een kleine marge tussen stimulatie en irritatie.’


    De man bewijzen Masters en Johnson een soortgelijke dienst. In het penishoofdstuk beschrijven ze iets wat ze ‘post-ejaculatoire gevoeligheid van de glans (eikel van de penis en clitoris)’ noemen. Voor veel mannen is door blijven stoten ná de ejaculatie ten behoeve van hun partner weliswaar galant, maar ook buitengewoon onaangenaam. De oplossing voor het scenario van de overgevoelige peniele dan wel clitorale glans: ‘Communicatie.’ Doe je mond open. Van meet af aan pleiten de onderzoekers in Human Sexual Response voor openheid tussen partners. Zo verrassend is het dan ook niet dat ze na het elf jaar durende fysiologieproject overstapten op sekstherapie (die ze gaven, niet kregen). Hun therapietechnieken en -boeken en -artikelen – evenals de honderden therapeuten die ze hebben geïnspireerd – leveren het antwoord aan ieder die zich afvraagt wat nu de zin was van hun laboratoriumarbeid. De waarde van een simpele anatomische verklaring voor de klacht van een gefrustreerd paar kun je moeilijk overschatten. Stel je een vrouw voor die wrok koestert tegen haar man omdat hij zich terugtrekt zodra hij klaar is (en zij niet). Zou ze horen dat haar man niet zozeer ongevoelig als wel overgevoelig is, dan zou haar wrok vervagen, of op zijn minst een andere kapstok zoeken dan zijn penis.


    Nog een voorbeeld. Masters en Johnson ontdekten dat er van alles verandert binnen de vagina als vrouwen opgewonden zijn. ‘Vergevorderde opwinding’ leidt tot verruiming van een deel van de vagina. Een van de theorieën is dat zo een ‘anatomisch kommetje’ wordt gecreëerd om het zaad dicht bij de opening van de baarmoeder te houden en zo de kans op bevruchting te vergroten. Maar de verruiming kan een ongewenste bijwerking hebben: ‘De overmatig uitgezette vagina in de opwindingsfase geeft veel vrouwen de gewaarwording dat de volledig erecte penis is “verdwaald in de vagina”.’ Soms zozeer dat de vrouw ten onrechte denkt dat hij is verslapt.


    Sommigen van jullie zullen zich afvragen – en sommigen van jullie juist allerminst – hoe Masters zijn baanbrekende vaginale ontdekkingen deed. Twee antwoorden. Soms werd vrijwilligsters verzocht te masturberen met ingebracht speculum – zoals Dickinson dat vrouwen jaren eerder had laten doen – terwijl de onderzoeker ingespannen naar de middellijn tuurde. Maar Masters wilde zijn conclusies niet beperken tot de opwinding en het orgasme door masturbatie. Hij wilde weten wat er tijdens een doorsneewip gebeurde met de baarmoederhals en de vagina. Dat geeft natuurlijk logistieke problemen. Je kunt niet in de hangar kijken als de zeppelin binnen is. Wat William Masters nodig had, was een penis die kon zien.


    Dus liet hij er een maken.

    



    
      
        1 642 leden tot nu toe. http://www.groups.yahoo.com/group/clownfetish

      


      
        2 Bijvoorbeeld de pedofiel die liefhebberde in incest (zeventien familieleden, inclusief oma) en bestialiteit. Het feit dat Kinsey de opmerkingen van deze man over preadolescente orgasmen opnam in Sexual Behavior in the Human Female – en zijn stilzwijgende aanvaarding van ’s mans gedrag – brachten hem in een lastig parket waaruit hij zich nooit helemaal wist te bevrijden.

      


      
        3 Watson trouwde Rayner en zou de rest van zijn leven in de reclame werken. Cohen beschrijft een marktonderzoeksopdracht in het begin van Watsons loopbaan bij het J. Walter Thompson Agency. De formidabele John B. Watson ging de deuren langs in plaatsjes aan de Mississippi en interviewde mensen over hun gevoelens over rubber laarzen. Wat, denk ik, ook weer niet zo heel ver verwijderd is van een loopbaan in de psychologie

      


      
        4 Het is misschien een troost te horen dat uit autopsiegegevens blijkt dat fatale hartaanvallen zich zelden tijdens het vrijen voordoen. In 1999 nam een team van Duitse onderzoekers 21.000 autopsierapporten door en vond er maar 39. Het is misschien ook een troost (maar misschien ook niet!) te weten dat ‘in de meeste gevallen de plotse dood plaatsvond tijdens de geslachtsdaad met een prostituee’.


        Seksonderzoeker Leonard Derogatis waarschuwt dat de autopsiestatistieken misleidend zijn. Als mannen sterven tijdens het vrijen met hun partner (tegenover vrijen met een vreemde in een motelkamer), is er doorgaans geen reden voor een autopsie. Als echtelijke seks, laten we zeggen, driemaal zo vaak plaatsvindt als clandestiene seks, zo stelt Derogatis in ‘The Coital Coronary; A Reassessment of the Concept’, dan zouden die 39 overlijdensgevallen staan voor een reëler cijfer van 156. Derogatis schat dat er jaarlijks 11.250 seksgerelateerde, plotse sterfgevallen plaatsvinden in de Verenigde Staten, wat volgens hem overeenkomt met het aantal sterfgevallen door hepatitis C, hersentumor en voedselvergiftiging.

      


      
        5 Strikvraag! De Amerikaanse president Fillmore had geen vice-president en heeft zich nooit kandidaat gesteld. Hij kwam aan de macht toen zijn voorganger Zachary Taylor stierf en slaagde er ondanks herhaalde pogingen niet in genomineerd te worden voor een mogelijke tweede termijn. Willekeurige citaten duiden erop dat het probleem misschien lag in zijn oratorische vaardigheden. Fillmores laatste woorden (na het proeven van soep): ‘Dit is best te eten.’

      


      
        6 Bekender is dat Kinsey ook een tandenborstel (met de borstelkant eerst) voor dit doel gebruikte. Het was een van de redenen voor Jones om Kinsey te omschrijven als een masochist, gedreven door de demonen van een wrede opvoeding. Een oud-directeur van het Kinsey Institute vertelde Kinseys andere biograaf, Jonathan Gathorne-Hardy, dat hij deze urethrale insteek simpelweg zag als een geheel eigen vorm van zelfstimulatie en dat elke andere verklaring speculatie was. Gathorne-Hardy werd uitgenodigd voor het tiende lustrum van het Kinsey Institute en Jones niet.


        Het gebruik van een tandenborstel mag dan schokkend zijn, zó ongewoon is het nu ook weer niet. In Urological Oddities, een in 1948 verschenen compendium van memorabele gevallen, komen we een ‘man op leeftijd’ tegen die een corsagespeld kwijt was geraakt, een man die stierf aan een infectie nadat hij een takje van de kerstboom had ingebracht, en een boer die ‘een rattenstaart verloor’. Er is altijd wel een verklaring. De man die drie verlostangen in zich meedroeg, beweerde bijvoorbeeld dat nr. 2 en 3 erin verdwenen waren bij een poging nr. 1 en 2 eruit te krijgen, een verhaal dat bij nader onderzoek onhoudbaar bleek omdat duidelijk werd dat ze alle drie met het handvat eerst waren ingebracht. Hoe gênant deze bezoeken aan het ziekenhuis ook geweest moeten zijn, ze vallen in het niet bij dat van de man uit Houston die ruggelings in een ambulance werd weggevoerd met een stortbak uit een openbaar toilet aan zijn penis. ‘De patiënt had getracht gemeenschap te hebben met het gat van de stortbak,’ meldt arts B.H. Bayer, in een van die zeldzame, schitterende momenten waarop urologie in de buurt komt van pure komedie.

      


      
        7 Martins korte en enigszins halfhartige affaire met Kinsey werd in beide recente Kinsey-biografieën openbaar gemaakt. Als je over homoseksualiteit begint, verandert hij prompt van onderwerp, maar hij lijkt geen wrok te koesteren jegens zijn voormalige baas. ‘Ik moet zeggen, werken met een man als Kinsey is enorm prikkelend,’ zei hij tegen me, zijn woorden minder zorgvuldig kiezend dan had gekund.


        Martin maakte gebruik van zijn bijzondere talenten en bleef voor zichzelf interviews doen op de Johns Hopkins University. Maar terwijl Kinsey zijn gegevens gebruikte om verdraagzaamheid te bevorderen en de opvattingen over de seksuele ‘norm’ te verruimen, ging Martin een heel andere kant op: hij ging op zoek naar verbanden tussen promiscuïteit en ziekte. Mede door hem werd het verband blootgelegd tussen seksueel overdraagbare aandoeningen en baarmoederhalskanker.

      


      
        8 Ook valide mensen, zo merkte Kinsey op, merkten dat hun fysieke vaardigheden toenamen onder invloed van de seksuele opwinding: ‘Het dubbelvouwen van het lichaam dat nodig is voor autofellatio (...) kan voor sommige mannen mogelijk worden bij nadering van het orgasme.’ Maar ook, volgens een artikel uit 2001 in Hustler, als ze de yogahouding ‘de ploeg’ beheersen (op je rug, benen over het hoofd, tenen naar de grond). Meer wenken vind je als je Blown Alone of andere video’s huurt met de superlenige pornoster Al Eingang. Volgens Wikipedia werd van de god Horus gezegd dat hij aan autofellatio deed, en wel ‘elke avond, omdat het slikken van zijn eigen zaad de sterren op hun plaats hield’. Alleen goden komen met zo’n smoes weg.

      


      
        9 Hoe kwam hij aan die wetenschap? Niet zoals jij nu denkt. Hij en een collega verstopten zich zo nu en dan – met toestemming van de vrouwen – in peeskamers en maakten aantekeningen. Ik denk althans dat ze zich verstopten. Het kan ook zijn dat ze een gaatje in de muur boorden of meer geavanceerde middelen gebruikten, maar ik stel me hen beiden graag voor terwijl ze door een kier van een paar felgekleurde fluwelen gordijnen loeren. Want zo’n ziek type ben ik wel.

      


      
        10 Je hebt een plattegrond nodig om de vagina’s in Human Sexual Response voor je te kunnen zien. Er is sprake van wandjes, bodems, voorhoven, gewelven en uitgangen. Hebben mensen nu seks, of zijn ze aan het spoorzoeken?

      

    

  


  
    Twee


    Vrijen met de peniscamera


    Kan een vrouw gelukkig worden van een apparaat?


    Ik zeg het maar zoals het was. Vrouwen kwamen naar het laboratorium van Masters en Johnson en hadden seks met een stotende mechanische peniscamera, die – van binnenuit – hun fysieke reacties vastlegde. Het duo schoot filmpjes van ‘honderden volledige cycli van seksuele respons’ (ze konden zelfs ‘opwinding’ en ‘orgasme’ laten klinken als wasmachinefuncties). De dildocamera1 onthulde onder meer wat de vagina vochtig maakt: geen klierafscheidingen, maar plasma (een helder soepje waarin bloedcellen drijven) dat door de haarvaten in de vaginawanden sijpelt. Deze ontdekking haalde de discussie over de zuigende baarmoedermond onderuit en legde het bizarre fenomeen van het tent-effect bloot (op beide komen we later terug).


    Dit is wat mij betreft wetenschap op haar best: een licht scandaleus, buitengewoon dapper en ogenschijnlijk effectief staaltje probleemoplossing, gevoed door een koppige drang om feiten te verzamelen en mythen te ontzenuwen op een lang verwaarloosd terrein van de menselijke fysiologie. Bravo!


    Maar ik heb wel een vraag. Wie waren die vrouwen die al een orgasme kregen van het recht toe, recht aan, erin en eruit bewegen van een plastic fallus? Volgens betrouwbaar onderzoek haalt immers 70 procent van de vrouwen via geslachtsgemeenschap – zonder de feestelijke toevoeging van wat clitorale stimulatie – het hoogtepunt niet. Schrap voorspel, liefde en lust, en de orgasmen van de proefpersonen van Masters en Johnson worden een schier verbluffende prestatie.


    Zeker als je gelooft wat Masters en Johnson over het vaginale orgasme te zeggen hadden – namelijk, dat het niet bestaat. Het duo vergeleek de fysiologische elementen van orgasmen door (clitoraal) masturberen en door geslachtsgemeenschap, en kwam tot de slotsom dat alle orgasmen fysiologisch hetzelfde waren. En dát de orgasmen er waren, zo beweerden ze, hadden de vrouwen te danken aan de clitoris. Toch heb ik zo het idee dat het kunstmatigecoïtusapparaat een ijzige afstand tot de clitoris bewaarde, omdat je er niet schrijlings op kon gaan zitten of het op je kon trekken. (De proefpersonen lagen op hun rug of zaten, op zijn hondjes, op handen en knieën.) Wat bracht deze vrouwen dan wel tot hun hoogtepunt? ‘Peniele tractie uitgeoefend op de labia minora,’ aldus Masters en Johnson: penis die vagina binnengaat trekt aan schaamlippen die op hun beurt aan clitoris trekken.


    In 1984 trok een Colombiaans onderzoeksduo het idee dat labiale tractie het vrouwelijk orgasme op gang kon brengen, in twijfel. Heli Alzate was arts en hoogleraar seksuologie aan de faculteit Geneeskunde van de universiteit van Caldas, en Maria Ladi Londoño, zijn medeauteur, was psychotherapeute met een diploma psychologie.2 Ze haalden zestien prostituees (die elk $16 kregen – enkele malen het gangbare tarief van een Colombiaans nummertje)3 en tweeëndertig onbetaalde feministes naar hun lab om de erotische gevoeligheid van de vagina in kaart te brengen. En wel zo:


    De onderzoeker waste zijn of haar handen en ging met zijn of haar met glijmiddel ingesmeerde wijs- en/of middelvinger in de vagina van de proefpersoon en begon systematisch over beide vaginawanden te wrijven, waarbij hij/zij onder een bepaalde hoek en van onder naar boven bewegend, matige tot krachtige, ritmische druk uitoefende.


    Wanneer Alzate of Londoño het lekkere plekje van een proefpersoon ontdekte – voor de meesten op de voorwand, voor een enkeling op het onderste gedeelte van de achterwand – bewoog hij/zij de vinger daar met een zekere druk over op en neer (een beweging die ik elders beschreven heb gezien als een ‘kom-hier’-gebaar). Ruim driekwart van de prostituees die Alzate op deze manier ‘masseerde’ kreeg een vaginaal orgasme. (Londoño bracht niet een van de proefpersonen tot een hoogtepunt, volgens de vrouwen omdat ze niet zo hard drukte als Alzate.) De feministes raakten wel opgewonden, maar slechts vier van hen bereikten een orgasme. Mogelijk voelden ze zich onbehaaglijk bij een scenario dat veel feministes als ‘uitbuiting’ zouden bestempelen.4 Of misschien waren ze gewoon niet zo gewend aan seksuele omgang met vreemden.


    Alzate creëerde vaginale orgasmen, maar dat lukte niet met een peniscamera. Wanneer de vrouw onder ligt, beweegt het mannelijk orgaan niet schuin, maar evenwijdig aan de vaginawanden. Om te bewijzen dat hun proefpersonen niet klaarkwamen door tractie veroorzaakt door de stotende vingers van de onderzoeker, ontwierpen Alzate en Londoño een aparte ‘gesimuleerde-geslachtsgemeenschapstest’. Dit keer kwam niemand klaar.


    Onderzocht werden zes betaalde proefpersonen die gemakkelijk tot een hoogtepunt kwamen via prikkeling van hun vaginale erogene zones. De onderzoeker stimuleerde het onderste derde gedeelte van de vagina met zijn wijs- en middelvinger, waarbij hij de bewegingen van de penis tijdens de coïtus nabootste, en dit zolang als nodig was om een orgasme door prikkeling van de vaginale erogene zone op te wekken. Hoewel er duidelijk tractie werd uitgeoefend op de kleine schaamlippen, ervoeren alle proefpersonen slechts een lichte tot matige erotische sensatie.


    Het stoten van de penis op zichzelf – zonder voor- of middenspel – is ‘een inefficiënte methode om het vrouwelijk orgasme op te wekken’, concludeerde Alzate.


    Maar de proefpersonen van Masters’ en Johnsons kunstmatige coïtus kwamen louter door het stoten klaar. Hoe zat dat dan? Wond het idee van seks met een apparaat hen zo op? Heeft mechanische seks iets wat mij ontgaat? William Masters is dood en Virginia Johnson – die via haar zoon Scott communiceert – bezweek niet voor mijn herhaalde gefleem, ik bedoel verzoeken, om een interview. (Ze is 81 en haar gezondheid laat te wensen over.) Maar misschien kon ik dan toch in elk geval een bezoek brengen aan het penisapparaat.


    Masters en Johnson hielden de kiezen op elkaar waar het hun kunstmatigecoïtusapparaat betrof. Bij mijn weten is de meest informatieve beschrijving de volgende passage uit Human Sexual Response:


    De kunstmatigecoïtusinstallatie werd door radiofysici ontworpen. De penissen zijn van plastic en werden ontwikkeld met behulp van de optica waarmee ook vlakglas wordt gemaakt. Koudlichtverlichting maakt waarneming en opname zonder vervorming mogelijk. De installatie kan worden aangepast aan fysieke variaties in omvang, gewicht en vaginale ontwikkeling. Tempo en diepte van het stoten van de penis worden volledig door de ontvangende persoon bepaald. Naarmate de spanning oploopt, worden ze naar believen opgevoerd, overeenkomstig de wensen van de proefpersoon.


    De enige andere informatie die het paar verstrekte had te maken met het feit dat het apparaat ook werd gebruikt voor het testen van barrière-anticonceptie – wat ik niet zo gek vind – en ‘voor het maken van kunstvagina’s’ – wat ik wel gek vind. Aan dit laatste was een voetnoot gewijd, waarin werd verwezen naar twee artikelen uit ca. 1930 van Robert Frank en S.H. Geist, deskundigen op het gebied van vaginale agenesie. Sommige vrouwen, ongeveer één op de vijfduizend, worden zonder vagina geboren en sommige gynaecologen – Frank en Geist voorop – hebben het tot hun levenstaak gemaakt hun er een te geven. Vóór de komst van Frank en Geist modelleerde men soms een ersatz-vagina uit een stukje darm van de vrouw of – minder (of misschien juist net zo) aantrekkelijk – haar rectum.


    Frank en Geist vonden het beter en veiliger om het vaginale slijmvliesweefsel waarmee de vrouwen geboren waren, domweg maximaal op te rekken. Dat deden ze door er een aantal malen per dag met een pyrexbuisje5 in te duwen. Wanneer er zo ‘een smal kanaaltje van ten minste 6 cm lang’ was ontstaan, maakten de vrouwen de holte zelf groter door steeds dikkere pyrexbuisjes in hun ontluikende vagina te stoppen en die te laten zitten als ze gingen slapen. Masters en Johnson bedachten dat een paar ritjes met het kunstmatigecoïtusapparaat het proces misschien konden versnellen.


    De geschriften van Frank en Geist, hoe vermakelijk ook, konden mijn indruk dat het apparaat een lompe, weinig opwindende partner was, niet wegnemen. Ik wilde het nog steeds zelf zien. In een in 1996 door A&E Televisie uitgezonden biografie van Masters en Johnson werd het wel genoemd, maar van de producers hoorde ik dat ze geen toegang hadden gekregen tot het apparaat of tot proefpersonen die ermee hadden kennisgemaakt. Ze kregen zelfs geen millimeter peniscamerafilm te zien.


    Ik stuurde weer een brief naar de zoon van Virginia Johnson, waarin ik hem zei dat ik alleen maar het kunstmatigecoïtusapparaat of wat actieopnamen ervan wilde komen bekijken. Virginia Johnson hoefde niet eens haar gezicht te laten zien om goeiemorgen te zeggen.


    Geen reactie. Ik belde nog eens. Scott nam op met zo’n ‘hallo’ dat het liefst ‘vaarwel’ zou willen zijn. Hij zei dat alle archiefmateriaal – inclusief alles wat betrekking had op de kunstmatigecoïtussessies – ‘waarschijnlijk vernietigd’ was om de anonimiteit van de proefpersonen te garanderen. Hoe zat het dan met het apparaat? Dat zou toch niet vernietigd zijn?


    Hij wilde er niet over praten. Hij zei: ‘We voelen er weinig voor hierbij betrokken te raken. Snapt u?’ (Later hoorde ik van seksonderzoeker Roy Levin dat William Masters voor zijn dood tegen een van Levins onderzoekspartners had gezegd dat het apparaat ontmanteld was.)


    En nu zul je begrijpen waarom ik $20 betaalde om een evenement bij te wonen dat als volgt werd aangekondigd:


    SEKSMACHINES


    Boekpraatje, Diapresentatie & Seksmachinefeest!


    Masters en Johnson zijn, zo blijkt, niet de enige organisatoren van seksmachinespelletjes. Er bestaat een complete subcultuur met fans in het hele land die via listservers op internet tips uitwisselen. Met het in 2006 uitgekomen Sex Machines: Photographs and Interviews hebben ze hun eigen salontafelboek. Toevallig stuurde een krantenredacteur die ik ken me een paar dagen na het ontmoedigende gesprek met Scott Johnson het persbericht voor het Sexmachinefeest.


    Nu zou ik uit de eerste hand kunnen zien of en hoe de mechanische pik presteert.


    Het Centrum voor Seks en Cultuur doet geen moeite de nieuwsgierige voorbijganger te lokken. Geen bord op de gevel of in de hal. Het is een vereniging zonder winstbejag in neutrale en discrete verpakking.6 Uiteindelijk zie je het huisnummer, 298, op een raam naast de deur. Er is een intercom met een zoemer met CSC ernaast. Als je erop drukt, hoor je alleen ‘Hallo?’, waardoor je gedwongen wordt aan te kondigen dat je KOMT VOOR HET SEKSMACHINEFEEST. Omdat we hier in San Francisco zijn – in een straat waar nog geen twee minuten geleden een man in een katoenen rok vanuit zijn flat via een uitschuifbare brandladder afdaalde naar het trottoir en wegdraafde – acht niemand deze verklaring bijzondere aandacht waard.


    Degenen die op tijd zijn wordt verzocht in de hal voor de deur te wachten, omdat de machinemannen nog niet helemaal klaar zijn. Al gauw reikt de rij tot onder aan de trap. We zijn een onschuldig uitziende groep. We zouden ook een rij in een supermarkt kunnen zijn. Een klein mannetje met een wandelstok en een potlooddunne snor is gekomen met een traditioneel ogende mevrouw in een marineblauw-beige regenjas. Een man met wie ik een praatje maak is natuurkundige; een vrouw is journaliste. Merendeels zie ik stellen en solomannen die geen andere bijzondere neigingen lijken te delen dan een zekere nieuwsgierigheid. Ook een paar homostellen staan in de rij, maar het evenement lijkt, net als de machines zelf, toch vooral op hetero’s gericht.


    De oprichtster van CSC, de onstuitbare, stralende Carol Queen, een cultureel seksuologe, komt naar voren om het publiek toe te spreken (‘Dames en heren en alle anderen!’) dat inmiddels binnen is en een stoel heeft gevonden. Queen stelt ons Timothy Archibald voor, de auteur-fotograaf van Sex Machines. Archibald is gekleed in een flodderige oranje schildersbroek en een roodgeruit overhemd. Hij heeft een fles Coronabier in de ene hand en betast met de andere van tijd tot tijd zijn kaalgeschoren hoofd. Archibalds vaste gelaatsuitdrukking is een ontspannen grijns. Je snapt zo waarom de machinemakers er, met wat zachte aandrang, mee akkoord gingen voor hem te poseren. Archibald is een gerespecteerd kunstfotograaf en zijn boek bevat (heus, eerlijk waar) kunstfoto’s. Niemand werd gefotografeerd terwijl hij de machine gebruikte; de afbeeldingen zijn portretten van de uitvinders, allen mannen, bij hen thuis, in hun garage, poserend met hun machines als fokkers met hun prijsbiggen. De vriend die me het persbericht toespeelde, bezorgde me ook een recensie-exemplaar van het boek. Het slingerde rond in onze woonkamer, een trotse nummer één tussen de andere kunstboeken – tot mijn schoonouders op bezoek kwamen.


    Het karakteristieke scenario is, aldus Archibald, dat van een getrouwde vent ‘die er lol in heeft dingen in elkaar te knutselen’. Hij ziet toevallig de seksmachine van een ander, is gefascineerd, en besluit er zelf een te bouwen. ‘Hij laat haar aan zijn vrouw zien, die “mwah” doet en hij biedt haar te koop aan op e-Bay.’ Maar één van de machines die vanavond hier staan is voor commerciële doeleinden vervaardigd.


    Iemand heeft zijn eigengemaakte machine op de vloer achter Archibald aangezet. De motorkast is zo groot als een boterhamtrommeltje en staat schuin omhoog, als een diaprojector. Een stopverfkleurige fallus op een stokje glijdt kalmpjes op en neer. De erotische aantrekkingskracht lijkt beperkt. Alsof je vrijt met een frankfurter op een prikker. Dit is de basisstructuur van de meeste van deze machines en, naar ik aanneem, ook van het apparaat van Masters en Johnson: elektrische motor bevestigd aan zuiger bevestigd aan fallus. Of, in Archibalds woorden: ‘Iets uit de knutselcursus met een menselijk aanhangsel eraan vast.’ De wat verfijndere modellen bezitten, net als dat van Masters en Johnson, ook een besturingskastje waarmee de gebruiker de snelheid en de diepte van het stoten kan variëren. Enkele fallussen kan men laten trillen, maar de meeste gaan alleen op en neer, op en neer.


    Archibald rondt zijn praatje af en vraagt of er vragen zijn. Een vrouw met ziekenfondsbril en een groen T-shirt steekt haar hand op. ‘We zien hier een hoop dildo’s die openingen in en uit gaan. Aangezien de meeste vrouwen niet op die manier een orgasme krijgen, vraag ik me af of deze apparaten überhaupt aandacht aan de clitoris besteden?’


    Archibald geeft toe dat de apparaten een stereotiep mannelijk idee vertegenwoordigen van wat vrouwen genot bezorgt. Hij kent maar één machine – en die is vanavond niet hier – die aandacht geeft aan de clitoris. Nog een vrouw steekt haar hand op. Dus wat is dan de aantrekkingskracht ervan? ‘Dat het erotiserend werkt om geneukt te worden door een machine, of is het de regelmaat van de stoten?’ Archibald kijkt naar zijn machinemakers. Geen van hen lijkt er een degelijk antwoord op te hebben.


    William Harvey had dat wel. In 1988, lang voor de huidige, door internet gestimuleerde seksmachine-boom, verkreeg hij octrooi voor een Therapeutisch Apparaat voor het Oplossen van Seksuele Frustraties bij Vrouwen Zonder Sekspartners. Anders dan de vanavond hier aanwezige machinemannen, was Harvey heel duidelijk over het doel van zijn apparaat. ‘Vibrators en sekshulpmiddelen (. . .) kunnen niet voldoen aan de werkelijke behoeften van een partnerloze vrouw, die niet alleen de ultieme climax of het ultieme orgasme zoekt, maar ook het gevoel dat ze echte seks heeft met een partner.’


    De partner die Harvey bedacht, zag eruit als een kaal metalen kistje ter grootte van een broodrooster, voorzien van een motor en een ‘permanent opgerichte, maar veerkrachtige en buigzame kunstpenis’, ook bekend als ‘peniele assemblage’, die er aan de voorkant uit stak. De doos was geïnstalleerd op een rail waarover hij heen en weer gleed en steeds ‘een snelle stoot’ uitdeelde. Harvey moet hebben aangevoeld dat het geheel toch bepaalde aspecten miste die een echte partner wel bezit – warmte bijvoorbeeld, of persoonlijkheid, armen en benen, een hoofd, een ziel. Die dingen kon hij niet leveren, wel ‘de aanblik en het gevoel van mannelijk schaamhaar’. Aan de voet van de peniele assemblage zat een brede, zwarte kraag van springerig ‘bont- of haarachtig materiaal’. Voor de partnerloze vrouw die niet alleen de ultieme climax of het ultieme orgasme zoekt, maar ook het gevoel dat ze echte seks heeft met een elektrische schoenborstel.


    Ik wilde de heer Harvey vragen hoeveel toestellen hij inmiddels aan partnerloze vrouwen heeft verkocht en of ze de vrouwen seksuele bevrediging schenken. Maar wie hij ook is, hij woont niet meer in de plaats die op het octrooi uit 1988 wordt vermeld. Een speurtocht op internet leverde tientallen William Harveys op. Eén had een e-mailadres. Ach, waarom ook niet, dacht ik. Ik stuurde een berichtje met de vraag of hij de William Harvey was die het U.S. Patent 4.722.327 bezit, een Therapeutisch Apparaat voor het Oplossen van Seksuele Frustraties bij Vrouwen zonder Sekspartners. De volgende ochtend kwam er een antwoord: ‘Ik ben niet de juiste William Harvey, maar uw onderzoek klinkt heel interessant.’


    Archibald beantwoordt nog een laatste vraag, waarna het publiek uitgenodigd wordt zich onder de machinemannen te begeven. Allen Stein, uitvinder van een op maat gemaakte, stoelvormige nachtmerrie, de Thrillhammer, heeft wel een antwoord op de vraag over de aantrekkingskracht. Stein, een aantrekkelijke, gespierde ex-scheepvaartafvaltechnoloog7, is de ‘hoofdideoloog’ van een bedrijf dat videofilms maakt met modellen die op heterdaad worden betrapt met seksmachines. Volgens Stein trekt de site mannen aan die van heteroseksuele porno houden, maar het niet prettig vinden naar de blote mannen te kijken met wie de blote vrouwen seks hebben. Het is, zo zegt hij, ‘porno voor homofoben’. Daarnaast kopen sommige stellen seksmachines, aldus Stein, omdat het idee van een triootje hen wel aanspreekt, maar het idee om daarvoor een vreemde in hun leven te vragen hen nerveus maakt. (Een soortgelijke schroom verleidt de incidentele homo die nog in de kast zit ertoe met zo’n machine te experimenteren.) Stein legt zijn hand op de zitting van de Thrillhammer. ‘Hier heb je een derde partij die veilig is, die de relatie niet zal overnemen.’ De Thrillhammer is ruim 2,40 m lang en maakt het geluid van een wasmachine die niet waterpas staat.


    ‘Dat vraag ik me af, Allen.’


    Op de vraag of hij vrouwen kent die louter door het mechanische stoten klaarkomen, zegt Stein dat hij geen contact houdt met zijn klanten, dus hij weet het eigenlijk niet. ‘Vraag het aan haar,’ zegt Stein. De vrouw met het ziekenfondsbrilletje maakt zich op om aan boord te stappen van de Thrillhammer. Het groene T-shirt heeft ze verruild voor een tot op de grond reikende zwartsatijnen nachtjapon. De bril is verdwenen. Deze vrouw blijkt een vriendin van het CSC en een soort ster in de seksscene van San Francisco te zijn. Mogelijk doet ze mee om CSC een plezier te doen en de beloofde feeststemming erin te brengen. Of ze is gewoon nieuwsgierig. Ik heb het haar niet gevraagd. Allen laat haar zien hoe de bediening werkt en trekt zich dan terug naar de zijlijn om zijn BlackBerry te checken.


    Maar heel weinig mensen hebben in de gaten dat een vrouw op het punt staat een machine te bestijgen – of omgekeerd, dat weet ik niet precies. De aanwezigen staan her en der te babbelen, een plastic bekertje wijn in de hand en kijkend naar de machines alsof het sculpturen betreft bij de opening van een galerie.


    Ten slotte verzamelt zich een groepje rond de Thrillhammer. De vrouw in de nachtjapon zegt dat ze 68 is. Ik had haar vijftig geschat. Ze beklimt de machine, die bevestigd is op een negentiende-eeuwse gynaecologische stoel. Toen waren er geen stijgbeugels, maar lange, beklede beensteunen. Ze leunt achterover en geeft het bedieningsapparaat aan een mij onbekende, stille vrouw, type groene weduwe, met natuurlijk blond haar en sandalen met riempjes en hoge hakken. ‘Verras me,’ krijgt ze te horen.


    Allen overhandigt de nachtjaponvrouw iets wat op een microfoon lijkt. ‘Die geef ik er bij aankoop altijd gratis bij,’ zegt hij tegen de toeschouwers. Dit zou wel eens meer kunnen worden dan ik aan kan: een pensioengerechtigde vrouw die karaoke zingt terwijl ze geëxploreerd wordt door een stotende, trillende fallus. De vrouw plaatst de microfoon tussen haar benen. Het is een vibrator – de Magic Wand (toverstaf) van Hitachi.


    Interessanter is het om de vrouw te observeren die de toetsen van de Thrillhammer bedient. Ze kijkt zoals ik kijk wanneer ik zo’n programma over plastische chirurgie volg of een pleister er in één keer afruk. Ze lijkt bang voor eventuele schade. De vrouw in de nachtjapon meldt dat de beweging van het Thrillhammer-aanhangsel haar afleidt. Ze vraagt de blonde vrouw die te vertragen en probeert zich te concentreren op de magie van de Staf. Vrijwel meteen bereikt de vrouw in de nachtjapon een keurig hoogtepunt. Kijken naar haar is niet erotischer of gênanter dan een onbekende zien niesen.


    Om terug te komen op de vraag waar het om ging: we hebben niet één seksmachine – althans zonder hulp van Hitachi – een vrouw ook maar één complete seksuele-responscyclus door zien leiden. Wel is er ten minste één vrouw die, zoals ze zelf zei, ‘klaarkwam vlak nadat ze van de machine afstapte’. Ze is te zien op een foto in Archibalds boek, naakt en opgerold op een gebloemde bank met een naamloze machine op het kleed aan haar voeten. ‘Ik vind het fijn omdat ik het helemaal zelf in de hand heb,’ zou ze hebben gezegd. ‘Als het met een vent was, zou hij het voor zichzelf doen, voor zijn eigen genot, maar nu sta ik centraal.’ Masters en Johnson constateerden dit ook en merkten in een van hun boeken op dat ‘het feit dat de man het stootritme bepaalt de belangrijkste negatieve factor is voor een effectieve vrouwelijke respons.’ Met andere woorden, een fallus is een welkome toevoeging aan het vrouwelijk genot zolang de vrouw zelf iets te zeggen heeft over tempo, hoek, diepte, outfit.8


    In Alfred Kinseys onderzoek onder 8000 vrouwen meldde 20 procent tijdens het masturberen af en toe ‘iets in de vagina te stoppen’– zij het doorgaans als aanvulling op rechtstreeks clitorale stimulering. Kinsey meende dat veel vrouwen van deze groep zichzelf penetreerden omdat hun man dat opwindend vond om te zien of omdat ze niet beter wisten. De kans is groter dat deze vrouwen hun G-plek (of vrouwelijke prostaat, of erogene zone op de voorwand, of hoe je het ook wilt noemen) hadden ontdekt en dat ze niet domweg rechtuit stootten, zoals een penis bij het missionarisstandje. Als vaginale prikkeling op geen enkele manier bijdroeg tot het genot van vrouwen, waarom zouden ‘konijn’-achtige vibrators (met zowel een clitorale als een inwendige component) dan zo’n verkoophit zijn?


    Een tijdje later kwam ik toevallig een verklaring voor het mysterie van het coïtusapparaat van Masters en Johnson tegen in een artikel van de feministe Leonore Tiefer, hoogleraar psychiatrie aan de faculteit Geneeskunde van de New York University en welbespraakt critica van het medicaliseren van de seksuele problemen van vrouwen. Tiefer wijst erop dat Masters en Johnson tegen het eind van Human Sexual Response onthullen dat vrouwen, om als proefpersoon geaccepteerd te worden, ‘positieve ervaringen met (…) het coïtale orgasme’ moesten hebben. Het ging dus niet om een willekeurige keuze uit representantes van de gemiddelde Amerikaanse, maar om vrouwen die vlot klaarkwamen.


    Marie Bonaparte, de achterachternicht van die kleine met de brede hoed, beweerde een simpel antwoord te hebben gevonden op de vraag waarom de ene vrouw wel vlot klaarkomt van louter geslachtsgemeenschap en de andere niet. Dat antwoord vond ze met behulp van zoiets eenvoudigs als een centimeter.


    
      
        1 Een peniscamera als die van M & J is niet te koop, wel een Persoonlijke Bekken Viewer. De PBV wordt in het octrooi beschreven als een in te brengen videocamera waarmee een ‘vrouw alleen in een ruimte’ live beelden van haar baarmoedermond of haar seksuele reacties op een tv of monitor kan zien. De term ‘vrouw alleen in een ruimte’ of ‘vrouw alleen thuis’ wordt negentien keer herhaald, wat de typisch technische terminologie van een octrooidocument een melancholisch tintje geeft. De PBV werd in de tijd dat ik ernaar informeerde, verkocht door een organisatie die School of One heette – ongetwijfeld de alma mater van de vrouw alleen.

      


      
        2 Helaas voor Londoño betekende dit dat, terwijl Alzate MD achter zijn naam heeft staan, zij in druk moet verschijnen als DipPsy [Noot van de vert.: dipsy = dwaas].

      


      
        3 Dat, in 1976, $2,50 was. Ik las dit in een ander artikel van Alzate, ‘Bordeelprostitutie in Colombia’. Hier betrof het een onderzoek op basis van interviews en ‘participerende observatie’ (!).

      


      
        4 Alzate benadrukte dat deze contacten ‘ethisch aanvaardbaar [waren] zolang de onderzoeker maar niet erotisch betrokken raakt bij de proefpersoon’. Alleen in de gemuteerde wereld van de seksuologie wordt een man die met zijn vingers in een vrouw zit die ‘hyperventileert (…) ritmisch met haar bekken beweegt, geluiden maakt en zweet’ niet van erotische betrokkenheid verdacht.

      


      
        5 Pyrex’ eerste bezoek aan menselijke lichaamsholten, maar niet het laatste. Omdat het sterk is en niet kan barsten of versplinteren, is pyrex populair bij veiligheidsbewuste fabrikanten van dildo’s en buttplugs. Vuurvaste schalen vormen nog maar het topje van de pyrex-ijsberg. Bekers en reageerbuisjes zijn vaak van pyrex gemaakt, evenals marihuanapijpen, waterpijpen en de spiegeltelescoop van Mount Palomar. Pyrex werd oorspronkelijk ontworpen als glas voor spoorweglampen; gewoon glas raakte oververhit en barstte wanneer er sneeuw op viel. Pas toen Bessie Littleton, de vrouw van een wetenschappelijk onderzoeker bij Corning Glass, een cake bakte in de aangepaste bodem van een spoorweglamp, vond de toepassing als ovenschaal ingang. Op de website van Pyrex staat een foto uit 1965 van Bessie en haar man Jesse ‘terwijl ze de ontdekkingsscène in de keuken nog eens opvoeren’ voor het gouden jubileumfeest van het bedrijf. Er zijn geen plannen voor een heropvoering van de ontdekking van de pyrex-buttplug voor toekomstige jubilea.

      


      
        6 Naast boekpresentaties en kunstexposities sponsort CSC workshops seksualiteit en ‘sessies Werken aan Praktische Vaardigheden’ (zoals ‘Seksclub Etiquette’, ‘Veiliger Seks’, ‘G-plek Stimulering’, ‘Standjes en Speeltjes voor XL Partners’), en organiseert jaarlijks een Masturbatiemarathon om geld in te zamelen.

      


      
        7 Bedrijfsmotto: ‘Number 1 in the Number 2 Business’. [Noot van de vert.: Number 2 staat voor stoelgang.] En Number 45 op de lijst van bedrijven die Google presenteert en die hetzelfde motto claimen. Op die lijst staan onder meer bedrijven waar je draagbare toiletten kunt huren, waardoor je je septic tank kunt laten legen, die speciale kindertoiletten verkopen en vooral bedrijven die hondenpoep opruimen. Daar zijn er zoveel van dat ze hun eigen beroepsgroep hebben (een soort Beroepsvereniging van Poepruimers) met officiële huisregels. Leden zijn verplicht ‘zodanig te werk te gaan dat zij de dierenuitwerpselenbranche tot eer strekken’ en ‘de dierenuitwerpselenbranche boven ­eigen gewin stellen’, en voor die lading heb je wel wat meer nodig dan een hondenschepje.

      


      
        8 In 1998 verwierf een vrouw in Saline, Michigan, het patent op een Decorative Penile Wrap, een soort penisfoedraal, ‘ter verhoging van de seksuele opwinding bij man en vrouw vóór de gemeenschap’. Het patent behelst onder meer drie pagina’s met tekeningen waaronder een penis in spookkostuum, een in de mantel van de Man met de Zeis en nog een die een sneeuwpop moet verbeelden. Ik probeerde de op het patent vermelde onderzoeker, Michael A. Brown, te bellen, maar hij werkt niet meer bij het U.S. Patent and Trade Office. En wie kan het hem kwalijk nemen.

      

    

  


  
    Drie


    De prinses en haar erwt


    De vrouw die haar clitoris liet verplaatsen en enkele overpeinzingen over coïtale orgasmen


    Er was eens een prinses die Marie heette. Ze had lange dikke krullen en prachtige bruine ogen, en haar clitoris lag drie centimeter van haar vagina. Dit laatste was heel deprimerend voor de prinses. Ze kon nooit klaarkomen tijdens de gemeenschap en ze was er zeker van dat dit kwam doordat haar clitoris zo ver weg lag. Prinses Marie – die als achternaam Bonaparte had en als overoudoom Napoleon – was een hartstochtelijke vrouw met een indrukwekkend libido. Toch kon seks haar niet bevredigen. Haar problemen hadden deels te maken met haar echtgenoot, de latente homoseksueel1 prins George van Griekenland, die haar, zo schreef ze in haar dagboek, in hun huwelijksnacht nam ‘met een korte, brute beweging alsof hij [zichzelf] moest forceren (…) en zich verontschuldigde met de woorden “Ik vind het net zo erg als jij. Maar we moeten het doen als we kinderen willen.”’ Maar je kon het ongenoegen van de prinses niet helemaal ophangen aan prins George, want van haar coïtus met de eerste minister van Frankrijk werd ze evenmin koud of warm, en dat gold ook voor die met de adjudant van haar man en de drie andere minnaars die ze nam terwijl ze met George getrouwd was.


    Marie, die meestal in Frankrijk woonde, ging zelfs op zoek naar wetenschappelijk bewijs voor haar anatomische frigiditeitstheorie. Ze was geen arts, maar speelde die rol zo af en toe wel, en goed genoeg om in 1924 een artikel geplaatst te krijgen in het medisch-chirurgisch tijdschrift Bruxelles-Médical. Ze gebruikte een pseudoniem, A.E. Narjani, maar de lezers moeten gevoeld hebben dat dit niet het werk was van de gebruikelijke medewerker van Bruxelles-Médical. Hier beschrijft ze in het tijdschrift vrouwen als zijzelf:


    Hun lichaam laat hen, ondanks alle liefkozingen, ondanks alle tedere gebaren die hun hart goed zouden moeten doen, eeuwig onbevredigd. Want het moment dat deze vrouwen de hoogste vlucht in genot zou moeten schenken, brengt hun juist de kwelling van de oude Tantalus. Nooit verschijnt de extatische glimlach van de waarlijk bevredigde vrouw op het gelaat van deze door de liefde getantaliseerde vrouwen. (…) En waar geluk voor hen onbereikbaar is, zijn ze gedoemd het van minnaar tot minnaar na te jagen, in een uitzichtloze achtervolging, tot de noodklok van de ouderdom luidt.


    Prinses Bonaparte, die met artsen uit haar kennissenkring werkte, legde 243 vrouwen langs het liniaal en interviewde hen over hun seksleven. De respondenten vielen, gemeten naar de afstand tussen hun vagina en hun clitoris, in drie categorieën uiteen. De vrouwen met de langste afstand, d.w.z. langer dan tweeënhalve centimeter, noemde ze téléclitoridiennes. Zij vormden 21 procent van haar steekproef. Vrouwen in deze categorie, zo beweerde ze, waren niet in staat tot volupté – of ‘normale wellustige reactie’, orgasme dus – tijdens de coïtus. Téléclitoridienne betekent gewoon ‘vrouw met verre clitoris’, maar het klonk heerlijk aristocratisch en riep het beeld op van een hooggehakte, vlot geklede carrièrevrouw die rapporten telegrafeert vanuit haar huis in Biarritz. Het klonk hoe dan ook leuker dan ‘frigide’.


    De geluksvogels waren de paraclitoridiennes (para- betekent ‘bij’). Bij deze vrouwen, 69 procent in Bonapartes steekproef, lag de clitoris op minder dan tweeënhalve centimeter van de vagina en zij waren dus volgens Bonaparte nagenoeg verzekerd van een wellustige reactie op het stoten van de penis. (Dit klopt niet met latere gegevens, waarbij het percentage vrouwen dat een louter coïtaal orgasme kan krijgen 20 à 30 bedraagt.) De resterende 10 procent van Bonapartes vrouwen, de mesoclitoridiennes, bij wie de afstand exact op de tweeënhalvecentimetergrens lag, verkeerde op de ‘drempel van frigiditeit’. Zij belandden aan de ene kant of de andere, al naar gelang hun stemming, de compenserende vaardigheden van hun echtgenoot, zijn gedachten over Griekse sprinters, en wat dies meer zij.


    Het best getroffen hadden het, zo schreef Bonaparte, merries en koeien. ‘De natuur heeft huisdieren bevoorrecht boven de vrouw,’ klaagde ze in haar artikel, omdat de clitoris van deze dieren ‘precies op de rand van de genitale opening lag’. Aangezien de gemiddelde vrijpartij van paard of koe in een paar seconden voorbij is, kunnen deze beesten wel een clitoraal duwtje in de goede richting gebruiken. Maar goed dat Bonaparte nooit de geslachtsdelen van de zeug heeft onderzocht, bij wie de clitoris binnen in de vagina ligt.


    ‘Is de afstand korter dan je duim breed is, dan is de kans groot dat je klaarkomt.’ Deze pakkende anatomische slogan is niet van de hand van Marie Bonaparte, maar van Kim Wallen, hoogleraar gedragsneuro-endocrinologie aan de Emory University. Wallen besteedt zijn tijd vooral aan de bestudering van sekshormonen in het onder de universiteit vallende Yerkes National Primate Research Center aan de rand van Atlanta, maar de laatste tijd houdt hij zich ook bezig met de fysiologie van de coïtus. Van Wallen, die een hoofdrol speelt in hoofdstuk 14, hoorde ik voor het eerst over de prinses en haar clitorale kwellingen. Bonapartes bevindingen intrigeerden hem, al sloeg hij ze aanvankelijk niet al te hoog aan, voornamelijk omdat de statistiek als wetenschap in 1924 nog in de kinderschoenen stond. Vervolgens publiceerde hij haar cijfers zelf. De afstand tussen clitoris en vagina, zo zei hij, bleek perfect te voorspellen welke vrouwen coïtale orgasmen kregen en welke niet. De exacte grens lag, zoals Bonaparte had opgetekend, op tweeënhalve centimeter – de breedte van een gemiddelde duim. Ik vroeg hem of hij van plan was auteursrecht aan te vragen voor zijn ‘duimregel’.


    ‘Jazeker,’ zei hij met een uitgestreken gezicht. ‘En ik ga ook een op maat gemaakt liniaaltje verkopen.’


    Bonaparte neemt van maar 43 van de 243 proefpersonen de maten op in haar artikel, en Wallens gegevens bleven daartoe dus ook beperkt. Niettemin zijn ze zo consistent dat 43 meer dan genoeg blijkt om van een heel sterk, statistisch betrouwbaar verband te spreken, zoals Wallen het formuleert. ‘In elk geval sterk genoeg om te kunnen zeggen dat dit de moeite van nadere bestudering waard is.’ Wallen zal zelf, zodra hij tijd heeft, uitgebreider onderzoek doen.


    Een recenter onderzoek naar genitale variaties onder vijftig vrouwen bevestigde wat Bonaparte had ontdekt: de afstanden tussen clitoris en vagina varieerden van eeneneenkwart centimeter tot bijna vijf centimeter, met een gemiddelde van rond tweeënhalve centimeter. Dit onderzoek, van de Britse gynaecologe Jillian Lloyd en collega’s, had niets van doen met het orgasme. Lloyd probeerde de inderdaad opmerkelijke variatie in omvang en vormen van vrouwelijke genitale kenmerken te documenteren.2 Zij hoopte de vrouwen te kunnen geruststellen die tobben over, bijvoorbeeld, een abnormaal grote clitoris of te veel schaamhaar. Porno, zo merkt Lloyd op, confronteert ons met geïdealiseerde, uitermate selectieve beelden die vrouwen nodeloos een gevoel van gêne (en schaamlipreductiechirurgen een hoop geld) bezorgen.


    Net zoals Masters en Johnson acht Wallen het mogelijk dat de meeste zogeheten vaginale orgasmen tijdens de coïtus in feite clitorale orgasmen zijn. Maar anders dan Masters en Johnson denkt hij niet dat de meeste vrouwen ze moeiteloos krijgen. Mét Bonaparte gelooft hij dat deze vrouwen – de paraclitoridiennes van deze wereld – een anatomisch aparte groep vormen die seksueel anders reageert dan de meeste vrouwen. En dat op deze vrouwen mogelijk ‘het hele idee van het vaginale orgasme gebaseerd is’.


    Ik bood me als vrijwilligster aan voor Wallens nieuwe onderzoek. Hij stuurde me gedetailleerde instructies over hoe ik de meting moest verrichten. Het is niet zo eenvoudig als het klinkt, omdat Bonaparte – en dus ook Wallen – van clitoris naar urethra (waar de urine het lichaam verlaat) mat, niet van clitoris naar vagina. (De urethra ligt dicht bij de clitoris en vormt een betrouwbaarder en nauwkeuriger meetpunt.) Een clitoris is gemakkelijk te vinden, maar urethra’s liggen soms verborgen in de opening van de vagina en zijn dan vaak moeilijk te zien. Ik mailde Wallen tweemaal met vragen.


    ‘Interessant,’ schreef hij terug, ‘dat je zo oud bent geworden zonder ooit de behoefte te hebben gevoeld om te weten hoe je geslachtsdelen er precies uitzien.’ Interessant, tja, dat zal wel. Maar je kunt het perceel in kwestie niet eens bezichtigen zonder handspiegel. Ik durf te wedden dat de meeste mannen een beter beeld hebben van de vulvaire details dan de meeste vrouwen zelf.


    Als je het zelf probeert, raad ik je aan het te doen als er niemand thuis is. Anders loop je het risico dat er plotseling iemand binnenkomt, die dan noodgedwongen getuige is van een scène met een spiegel, de rolmaat van de heer des huizes en jouw half ontklede zelf in hurkzit. Dat hoeft niemand te zien. Het is al erg genoeg dat je het net hebt moeten lezen. En berg ook de rolmaat weer op als je klaar bent. Mijn man zag hem op het nachtkastje liggen en vroeg: ‘Wat heb je opgemeten?’


    Bonaparte ontdekte ook een verband tussen de lengte van een vrouw en de afstand tussen haar vulvaire onderdelen. Bij kleinere vrouwen liggen die doorgaans dichter bij elkaar. Volgens Wallen is dit verband bij langere vrouwen niet zo duidelijk, wat te wijten is aan bepaalde grillen van de puberteit, maar er lijkt wel een algemene trend te bestaan. Daar staat weer tegenover dat vrouwen in de tijd van Bonaparte een stuk kleiner waren; met dit facet kan Wallen minder goed uit de voeten.


    Tegen de tijd dat je dit leest, is Wallens analyse van Bonapartes gegevens misschien al gepubliceerd. De redacteur van het blad had plannen voor een persbericht. Bedenk eens wat het met lange vrouwen doet, zei ik vorige week tegen Wallen, als je dit publiceert. Zullen mannen die het horen niet gaan denken dat het met lange vrouwen lastig neuken is? Wallen dacht niet dat mannen er lang bij zouden stilstaan. Hij gelooft ook – of hoopt althans – dat vrouwen die geen coïtaal orgasme kunnen krijgen en boven de duimbreedte zitten misschien wel opgelucht zouden zijn te horen dat er een anatomische ( in plaats van een psychologische) verklaring bestaat voor hun probleem.


    Op basis van een klein, anekdotisch onderzoek, waarvan hij waarschijnlijk liever heeft dat ik het ongenoemd laat, constateerde Wallen ook dat je bij vrouwen met kleine borsten meer kans hebt op kleinere afstanden. Als je het allemaal zo bij elkaar optelt, is het toch slecht nieuws voor de stereotiepe Amerikaanse man. Bij de stereotiepe ideale vrouw – Barbielang met Barbiegrote borsten – is de kans het kleinst dat ze gevoelig zal zijn voor een mannelijke beukpartij.


    Roy Levin kiest net een andere invalshoek in het debat over het coïtale orgasme. Levin is de oprichter van een seksueel-fysiologisch lab aan de University of Sheffield en de auteur van in het oog springende artikelen (bijvoorbeeld, ‘De geïsoleerde, naar buiten gekeerde vagina’, ‘Natte en droge seks’,3 ‘Gevocaliseerde geluiden en menselijke seks’). Helaas (voor jou en mij) is Levin met pensioen, zodat ik hem niet aan het werk kon zien. Ik heb hem wel zien lunchen, wat in mindere mate, maar nu ook weer niet zó veel minder, een spektakel was. Levins vader was slager en de familieliefde voor vlees leeft voort. Levin verorberde vol wellust een kalfslever die, althans in mijn herinnering, zo groot was als zijn schoen.


    Levin deed een kleinschalig onderzoek naar de erotische gevoeligheid van de vrouwelijke urethra. Meer in het bijzonder ging zijn belangstelling uit naar het stukje weefsel ter grootte van een teennagel rond de uitgang van de urethra: de periurethrale glans. Bij mannen is deze glans, het topje van de penis, intens erogeen. Levin heeft waargenomen dat tijdens de coïtus de vrouwelijke glans, zoals hij hem noemt, herhaaldelijk voor een deel de vagina in wordt getrokken. Zeker de helft ervan verdwijnt bij elke stoot in de spleet. Misschien zijn vrouwen die wel een coïtaal orgasme kunnen krijgen, zo redeneerde hij, erotisch gevoeliger op die plek. (Al zou je denken dat ook hier de afstand een rol zou kunnen spelen: hoe dichter de glans bij de vagina ligt, des te meer wordt ervan naar binnen getrokken.)


    Ik vroeg Levin hoe hij de verdwijnende glans had weten vast te leggen. Ik stelde me hem voor in zijn lab met camera en hoofdlamp over een copulerend stel gebogen. In werkelijkheid stond hij gebogen over een tv. Hij deed zijn metingen op stilgezette beelden van pornovideo-close-ups. ‘Die lui weten hoe je dit spul moet filmen,’ zei Levin, Engelse mosterd op zijn bord lepelend. ‘Ze belichten het goed, ze gebruiken de juiste camerahoeken, ze hebben de mensen die weten hoe ze het moeten regisseren, je weet wel: “Kun je je been wat optillen, schat.”’


    De volgende stap zou dan zijn de gevoeligheid van dit kleine gebiedje van de vulva te vergelijken bij twee groepen vrouwen: vrouwen die een vaginaal orgasme kunnen krijgen en vrouwen die dat niet kunnen. Het onderzoek zou heel simpel zijn. Je zou er weinig meer voor nodig hebben dan een paar Von Frey-haren.4 Dat zijn haren van een mannetjesvarken – of tegenwoordig nylon filamenten – van verschillende dikte en stugheid die tegen de huid worden gedrukt om tactiele gevoeligheid te meten. Waarom heeft niemand dit dan gedaan? Omdat vrijwel niemand nog subsidie krijgt voor zuiver fysiologisch onderzoek. Dat geld gaat tegenwoordig naar het onderzoek van geneesmiddelen voor seksuele stoornissen bij vrouwen (bij mannen is de narigheid min of meer overwonnen door Viagra en aanverwante middelen). ‘Geld is een hopeloze kwestie, tenzij je een duidelijke toepassing kunt geven,’ zei Levin. ‘Ze willen weten op welke manier de patiënt erbij gebaat is.’


    In dit geval zouden ze er natuurlijk nauwelijks bij gebaat zijn. Als de gevoeligheid van de vrouwelijke glans blijkt te bepalen of je een vaginaal orgasme kunt krijgen of niet, dan is, zoals Levin zegt, ‘je anatomie je lot’.


    Marie Bonaparte was niet bereid haar lot te aanvaarden. Ze nam drastische maatregelen. De prinses liet haar clitoris verplaatsen. Deze verplaatsing werd uitgevoerd door een Weense chirurg uit Bonapartes kennissenkring, Josef Halban. Het was duidelijk haar idee. In een later artikel van haar hand staan foto’s van de ingreep – gelukkig vaag, door de slechte kwaliteit van mijn fotokopie – die ze aanduidt als de Halban-Narjani-operatie. De ‘simpele’ ingreep, zoals Bonaparte het in haar artikel noemde, bestond uit het doorsnijden van het steunbindweefsel5, zodat het orgaan iets lager kon worden vastgehecht. Ze moet echt gedacht hebben dat het simpel was, anders had ze Halban niet toegestaan zijn techniek – na een eerste proef op een lijk – op haar te perfectioneren. Doordat een groot deel van de clitoris verborgen ligt, was het verplaatsen ervan misschien wel niet zo simpel als Halban had gedacht.6 Bonaparte schrijft wel dat voor twee latere patiënten de operatie succesvol verliep, maar zelf heeft ze er niets aan gehad. Een paar jaar later bood Halban aan het over te doen. Bonaparte nam zijn aanbod aan en werd wederom teleurgesteld.


    Dat is des te triester omdat Bonaparte in haar eigen artikel een perfect bruikbare, niet-chirurgische oplossing voor het dilemma van de téléclitoridienne schetst: probeer een andere houding. ‘Alleen een verandering van houding tijdens de geslachtsgemeenschap – het beste is met de gezichten naar elkaar toe zitten – waardoor de clitoris en het mannelijke orgaan wel met elkaar in contact móeten komen, kan de téléclitoridienne het gelijktijdige genot bezorgen dat andere vrouwen ervaren.’ Helaas was de eerste minister van Frankrijk, Briand, niet zo ruim van schoot.


    Als Bonaparte een van de toentertijd populaire ‘huwelijkshandboeken’ had doorgebladerd, had ze nog veelbelovender coïtusstandjes gevonden. Seksueel gesproken waren de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw een oase van openheid en gezond verstand tussen de dorre tijdperken van de Victoriaanse repressie en het conservatisme van de jaren vijftig in. In een artikel over huwelijkshandboeken in the Journal of the History of Sexuality schrijft Jessamyn Neuhaus deze omslag toe aan de geboorte van de geboortebeperkingbeweging. Was seks de eeuw ervoor opgezadeld geweest met de voortplanting, nu ontlook hij ineens als recreatief tijdverdrijf. Het orgasme – vooral dat van vrouwen – werd een eerste vereiste voor een goede gezondheid en huwelijkse harmonie, en tientallen auteurs, al dan niet van de medische professie, deden tips aan de hand om het te beleven.


    Bekendste van deze auteurs was de Nederlandse gynaecoloog Theodoor van de Velde. Het volkomen huwelijk: een Studie omtrent zijn physiologie en zijn techniek. Voor den arts en den echtgenoot geschreven was de eerste in zijn trilogie van handboeken die de echtgenoten wilden helpen ‘door [hun] de weg te wijzen naar de mogelijkheden ter bereiking van huwelijksgeluk’ en ‘de afstotende krachten tegen te werken: de bestrijding van de echtelijke afkeer’– waarbij onder dit laatste bijvoorbeeld ‘zich ontbindend’ clitoraal smegma viel (‘een abnormale, weerzinwekkende reuk’), slechte adem7 en etterige neusslijmvliesontsteking. Het boek, waarvan een aantal Europese edities meer dan veertig herdrukken haalde, bevat 25 pagina’s over standjes en stelt de téléclitoris rechtstreeks aan de orde: ‘Wanneer de clitoris heel hoog geplaatst is moet de vrouw een houding aannemen waarin de nadruk ligt op buiging van het bekken.’ Jawel, maar welke kant op? Van de Velde behandelde tot in bewonderenswaardig detail de verschillende posities en hun voors en tegens ten aanzien van orgasme en vruchtbaarheid, maar zijn beschrijvingen lijken afkomstig uit een handboek voor de twist en schreeuwen om illustraties. Bij de vis-à-vis-zijligging bijvoorbeeld ‘gaat de volle zijligging over in een zij-rugligging van de vrouw; de man moet natuurlijk een overeenkomstige houding aannemen, waartoe hij meestal enige kussens nodig heeft’. Alleen de beschrijvingen al jagen schrik aan. Geconfronteerd met ‘Tweede gestrekte ligging: Steunende (Variatie [b])’, zou zelfs het sterkst gemotiveerde paar de handdoek wel eens in de ring kunnen gooien en dat verdomde huwelijksgeluk erbij. Hoe relaxed die tijd ook was, aan populaire boeken met plaatjes van mensen die seks hebben was men helaas nog niet toe. Zelfs zonder illustraties plaatste de katholieke kerk Het volkomen huwelijk op zijn lijst van verboden boeken.


    De eerste die op dit front zegevierde was onze held, de gynaecoloog-die-seksonderzoeker-werd, Robert Latou Dickinson. Zijn Atlas of Human Sex Anatomy bevat onder meer een dubbele pagina met veertien Coïtale Diagrammetjes met korte, voornaamwoord-arme bijschriften: ‘Kussen tilt heupen op’, ‘Hij overdwars’. Hoe kuis de tekeningen ook zijn – het bed onder het paar staat er gedetailleerder op dan hun gezichtsloze, geslachtsloze lichamen –, ze werden wel uit de eerste druk geschrapt. Dickinson probeerde zijn uitgever milder te stemmen door de menselijke vormen te vervangen door een paar verstrengelde robots; maar, zo meldt hij, ‘deze manier om het te omzeilen bleek nogal absurd’ en de uitgever liet zich uiteindelijk vermurwen.


    Niet tevreden met het schetsen van het hoe van wat hij het vulvo-orgasme noemde – een orgasme dat tijdens de coïtus optreedt, maar zijn bestaan dankt aan clitorale betrokkenheid –, verdiepte Dickinson zich in het waarom. Op figuur 147 zien we losse penissen wrijven tegen clitorisjes die ogen als champignons, en ze heen en weer bewegen. Waar het om ging, zo legde Dickinson uit, was een houding te vinden waarbij het schaambeen van de man tegen de clitoris van de vrouw drukte en/of die heen en weer bewoog. De eindpunten van de slingerbeweging, die hij ‘de uitslag’ noemde, worden zodanig geïllustreerd dat de vulva in eerste instantie drie clitorissen lijkt te hebben, alsof Josef Halban hier aan het knoeien was geweest.


    Dickinson, die zijn tijd vele autolengten vooruit was, was voorstander van ‘De vrouw boven’-houdingen en nam er drie op in zijn bladzijden met Coïtale Houdingen. ‘Als de vrouw boven zit, kan zij het uitslaan en de druk zelf regelen,’ aldus het bijschrift van Dickinson, die elke prikkeling probeert te vermijden.


    Anders dan Marie Bonaparte zagen auteurs van huwelijkshandboeken uit die tijd niet in waarom een vrouw – téléclitoridienne of anderszins – het gereedschap voor seksuele bevrediging zou beperken tot de penis van haar echtgenoot. Van de Velde was voorstander van cunnilingus – zolang deze een prelude was op geslachtsgemeenschap en er niet voor in de plaats kwam, en zolang ‘gezondheid en reinheid volkomen zijn’. Toch benadert hij hem min of meer via de zijdeur, in een passage over vaginale lubricatie:


    Het eenvoudigste glijmiddel ter vervanging voor het bij het prikkelspel ontbrekende slijm is het speeksel. Het heeft het voordeel dat het (…) altijd bij de hand is. Bij een vrij langdurig prikkelspel moet, indien de slijmafscheiding (...) blijft ontbreken, het speeksel, vooral ook omdat het zeer snel opdroogt, dikwijls worden ververst. De daaraan verbonden onaangenaamheid valt natuurlijk weg, indien het speeksel niet langs indirecte weg, door de vinger, wordt overgebracht, maar regelrecht door de mond plaatsvindt, hetgeen bij de prikkelkus – zoals ik de uitvoering van het prikkelspel door op kussen gelijkende aanrakingen met lippen en tong wil noemen – geschiedt. (…) Deze wijze van prikkeling (…) geeft ook, daar zij het in hoge mate mogelijk maakt de prikkels te versterken en vooral ook af te wisselen, gelegenheid de prikkeling zo toe te passen dat de verlangde werking (…) met zekerheid intreedt.


    In zijn advies aan de bezitster van de hoge clitoris verwijst Van de Velde naar de ‘voor de hand liggende methode van het combineren van vaginale frictie door de fallus en gelijktijdige clitorale frictie door de vinger’. Neuhaus citeert uit de uitgave van 1935 van Sex Practice in Marriage: ‘Als een man niet in staat is zich in toom te houden en vóór zijn vrouw een orgasme krijgt, móét hij doorgaan met het stimuleren van de clitoris tot zij het hoogtepunt heeft bereikt.’ Het was een mooie tijd om vrouw te zijn: ze kregen kiesrecht, ze kregen anticonceptie en nu kregen ze ook nog echtgenoten die prikkelkussen en vingerfrictie gaven. Het effende de weg voor Alfred Kinsey. De onderzoeksresultaten die gepresenteerd werden in zijn boek Sexual Behavior in the Human Female (1953) bezorgden de ‘vaginocentrists’ een nederlaag waarvan ze, zou je denken, niet snel zouden bekomen. Slechts een derde van zijn proefpersonen meldde gemakkelijk en steevast klaar te komen door de coïtus, en dat dan nog met hulp van clitorale prikkeling door het orgaan of het lichaam van de man. 95 procent van hen zei dat hun echtgenoot ‘manuele stimulatie’ toepaste voor het paar ter zake kwam.


    Maar de tijden waren veranderd. De jaren vijftig waren de jaren twintig niet. Sex Behavior in the Human Female werd onthaald op een stortvloed van verontwaardigde en kritische reacties. De Amerikaanse man moest niets hebben van de seksueel onderlegde (m.a.w. veeleisende) vrouw en vocht hard terug. Een van de meer welbespraakte vaginale activisten was Arnold Kegel, uitvinder van de gelijknamige bekkenspieroefeningen. (Dr. Kegel schreef de oefeningen aanvankelijk voor als remedie voor incontinentie, maar patiëntes meldden een plezierig neveneffect: ze kwamen voor het eerst klaar tijdens de coïtus.) ‘Ik geloof met vele anderen dat onderzoek naar de fysiologie van de [bekkenbodem-]spier[-en] het overweldigend bewijs heeft geleverd dat het vaginale orgasme bestaat en belangrijk is,’ bromde Kegel in een ingezonden brief aan het Journal of the American Medical Association (JAMA) waarin hij Kinseys boek kritisch besprak. Hij voegde eraan toe dat de vrouwen die Kinsey meldden dat ze tijdens de geslachtsgemeenschap geen hoogtepunt konden krijgen, domweg last hadden van slappe bekkenbodemspieren. Ze hoefden maar te gaan Kegelen – driemaal daags zo’n zestig keer samentrekken en ontspannen – om op elk vrij moment de ‘vaginocentrische’ extases van hun gespierdere zusters te kunnen beleven. ‘Door zich op de spier te concentreren vergeten de patiënten in deze groep blijkbaar de clitoris,’ zei Kegel. Dat was exact het omgekeerde van wat Kinsey schreef: vrouwen die hadden toegegeven te masturberen door ‘dingen in hun vagina te steken’, stopten daarmee nadat zijn interviewers hadden uitgelegd hoe effectief clitorale stimulatie werkte.


    Kennelijk had Kegel Kinseys boek niet zo goed gelezen. Kinsey mocht de vagina dan onttroond hebben, hij gooide haar niet het kasteel uit. Punt 5 op zijn lijst van ‘zes of meer vormen van de bevrediging die te verkrijgen is uit diepe vaginale penetraties’ is stimulering van de bekkenbodemspieren. Al is het waar dat Kinsey meer belang hecht aan punt 3 – ‘stimulering door de mannelijke genitalia of het mannelijk lichaam die druk uitoefenen op (…) de clitoris’ en de rest van de vulva.


    Het verzet tegen Kinsey en het algehele tij van conservatisme maakten het passieve, vaginale orgasme tot de heilige graal van de vrouwelijke seksualiteit, ‘het kenmerk,’ zo schreef Carolyn Herbst Lewis in The Journal of Women’s History, ‘van aangepaste, normale vrouwelijkheid’. Die opvatting bleek uit de nieuwe oogst van huwelijkshandboeken, die waren ontdaan van clitorale verwijzingen; dat laatste gold zelfs voor de toenmalige medische tijdschriften. Lewis schrijft dat sommige artsen het recentelijk gesanctioneerde voorechtelijke medisch onderzoek – een maatregel ter voorkoming van geslachtsziekten die in de meeste staten van de VS tijdens de jaren vijftig en zestig kracht van wet had – gebruikten om vrouwen voor te bereiden op een leven van volmaakt bevredigende geslachtsgemeenschap. Een vrouw werd wel ‘verzekerd dat haar reacties even intens en bevredigend konden zijn als die van haar man’, maar over clitoraal voorspel werd haar niets verteld. Het voornaamste obstakel voor het vaginale orgasme was in de ogen van de artsen kennelijk penetratieangst. In de medische tijdschriften werd artsen geadviseerd vrouwen met een dik, taai maagdenvlies tijdens het premaritale onderzoek een knipje te geven of het vlies iets op te rekken. Dit laatste konden ze met hun vingers doen of, zoals in 1954 een auteur in JAMA aanraadde, met een ‘goed gesmeerd pyrex-centrifugebuisje’. Daar zijn de pyrexbuisjes weer.


    Huwelijkshandboeken en premaritale onderzoeken waren allang verdwenen toen de voorwand van de vagina met zijn ‘G-plek’ in brede kring status verwierf als erogene zone. Overigens kon je hier en daar ook een opvallend progressief en interessant advies tegenkomen voor vrouwen die uit waren op een coïtaal orgasme: probeer het eens op zijn hondjes. Zwi Hoch, van het Center for Sexual Therapy in het Rambam8 Medical Center in Haifa, Israël, publiceerde een onderzoek waarin hij 64 procent van een groep van 56 vrouwen die geen coïtaal orgasme konden krijgen, leerde klaarkomen via stimulatie van de voorwand van hun vagina. De meesten deden dit met hun vinger, maar enkelen van hen was het gelukt met ‘naar voren gerichte gemeenschap’. Ernst Grafenberg*9 – de gynaecoloog die in 1950 als eerste schreef over ‘een erotische zone’ aan de voorwand van de vagina ‘langs de plasbuis’– was ook voorstander van seks ‘à la vache’ (op zijn koetjes) om de plek beter te kunnen bereiken. ‘Het stimulerende effect van copulatie op deze manier,’ schreef hij, ‘moet niet geneutraliseerd worden (…) door het melodieuze bewegen van de testikels als een klopper op de clitoris.’


    Zo’n premaritaal bezoekje aan de arts was niet helemaal onzin. Voor sommige paren waren een snelle inspectie en een openhartig praatje duidelijk een goede zaak. Zo schrijft Robert Latou Dickinson dat hij in de loop van vele tientallen jaren klinische praktijk achttien vrouwen was tegengekomen wier maagdelijkheid intact was gebleven, ondanks het feit dat zij jarenlang (wat zij ten onrechte aanzagen voor) geslachtsgemeenschap hadden gehad. ‘De overigens intelligente echtelieden meenden beiden dat zijn orgaan niet dieper werd geacht te gaan dan de spleet van haar vulva.’ En dan was er de vrouw over wie in 1965 een stuk stond in JAMA, wier man haar urethra abusievelijk voor haar vagina aanzag. Toen een arts ontdekte wat er aan de hand was – zij had begrijpelijkerwijs wat continentieproblemen – was haar urinekanaal zo ver opgerekt dat er ‘met gemak twee vingers in konden’. De auteur van het artikel vond dertien soortgelijke gevallen, waarvan verslag werd gedaan in verscheidene medische tijdschriften, alle toe te schrijven aan onbuigzame, taaie maagdenvliezen.


    Een taai maagdenvlies kon je niet de schuld geven in het geval van de homoseksuele man die – zo vertelde hij Kinseys medewerker Wardell Pomeroy – zijn pisbuis opzettelijk had opgerekt om de penis van zijn minnaar te kunnen toelaten.


    Zelfs Marie Bonaparte bezweek voor de vaginale propaganda. In haar geval viel de verandering van gezichtspunt samen met een carrièrewisseling halverwege haar leven. In 1925, een jaar na de verschijning van haar artikel in Bruxelles-Médical, ontmoette ze Sigmund Freud en besloot ze psychoanalytica te worden. Freud had het niet zo op de clitoris. Volgens de freudiaanse theorie zijn volwassen vrouwen die hun seksuele bevrediging aan hun clitoris ontlenen, blijven steken in een kinderlijke fase. Deze ‘fallische’ fase zou moeten eindigen als de puberteit begint en een vrouw haar rol als passief, vrouwelijk wezen aanvaardt. ‘Met de overgang naar de vrouwelijkheid,’ schreef hij in New Introductory Lectures in Psychoanalysis, ‘moet de clitoris haar gevoeligheid en belang geheel of gedeeltelijk overdragen aan de vagina.’


    Bonaparte moest enigszins terugkrabbelen waar het haar theorie over de plaats van de clitoris betrof. Want als, zoals Freud bleef beweren, de welgemanierde clitoris in de puberteit haar gevoeligheid afstaat aan de vagina, zou een vrouw in theorie geen clitoris nodig hebben voor seksuele bevrediging, en zich al helemaal niet druk hoeven maken over waar het ding precies zit. In haar boek De la sexualité de la femme (1951) haalt ze haar Bruxelles-Médical-artikel onderuit met de uitspraak dat ze sindsdien zowel frigide paraclitoridiennes als téléclitoridiennes heeft ontmoet die probleemloos volupté konden bereiken. (Robert Latou Dickinson zegt in zijn Atlas of Human Sex Anatomy ook uitzonderingen te zijn tegengekomen op Bonapartes ‘radicale uitspraken’.)


    Bonaparte, duidelijk in tweestrijd, probeerde inzicht in de kwestie te krijgen door vrouwen te interviewen wier clitoris onbereikbaar was geworden – die was verwijderd, of waarvan op zijn minst de uitstekende delen waren verwijderd. ‘Zijn Afrikaanse vrouwen vaker en beter “gevaginaliseerd” dan hun Europese zusters?’ vroeg ze zich af in De la sexualité de la femme. Freud had haar op dit spoor gezet. Hij had haar verteld dat in culturen waarin de clitoris wordt verwijderd, dit gebeurt om de vrouw vrouwelijker te maken.10 (De meer algemene gedachte is dat men zo seksueel genot en seksuele begeerte wil uitschakelen en vrouwen wil weerhouden van overspel.)


    In 1941, tijdens de Duitse bezetting van Frankrijk, werd Bonaparte met haar gezin naar Egypte geëvacueerd. Daar kreeg ze de kans met twee vrouwen te praten die clitoridectomie hadden ondergaan. De vrouwen waren in feite niet helemaal ‘gevaginaliseerd’. Ze zeiden allebei dat ze coïtale orgasmen konden krijgen, maar ze masturbeerden nog steeds clitoraal, op de littekens. Waarschijnlijk omdat het grootste deel van het orgaan (meer hierover later) benedendeks ligt.


    Tussen haakjes: Bonaparte had niet naar Afrika hoeven gaan om vrouwen te vinden met wie ze het hierover kon hebben. Amerikaanse vrouwen ondergingen clitoridectomie vanaf de jaren zestig van de negentiende eeuw tot de eeuwwisseling. Daarmee werd in 1858 in Londen begonnen, door Isaac Baker Brown, een gerespecteerd verloskundige en gynaecoloog. Brown bracht een boek uit waarin hij stelde dat masturbatie – bij vrouwen welteverstaan – leidde tot hysterie, epilepsie en ‘idiotie’. Het wegsnijden van de clitoris, zo verklaarde hij, was de enig betrouwbare remedie. Dikwijls vertelde hij patiëntes niet precies wat hij met hen van plan was. Toen Browns collega’s lucht kregen van wat hij in zijn schild voerde, stemden ze hem uit de Obstetrical Society of London, en zijn reputatie takelde daarna snel af. Gelukkig gingen de meesten van zijn patiëntes gewoon door met masturberen zoals ze altijd gedaan hadden.


    Intussen was de praktijk helaas naar de States overgewaaid, waar gynaecologen al enige tijd in de ban waren van de scalpel en de ene na de andere nieuwe chirurgische ingreep uitvoerden op behoeftige vrouwen – zonder hun te vertellen dat ze proefkonijnen waren. (Een lange traditie, aldus historicus Ben Berker-Benfield. De zeer gerespecteerde verloskundige en gynaecoloog Marion Sims, zo schrijft hij, kocht slavinnen met vaginale fistels11 als chirurgisch oefenmateriaal voor een fisteloperatie die hij wilde uittesten. Eén arme vrouw onderging dertig onnodige gynaecologische ingrepen.)


    Uiteindelijk kwam Marie Bonaparte tot de conclusie dat de ene vrouw simpelweg geboren werd met een clitorale gerichtheid en de andere met een vaginale, en daar was verder niets aan te doen. Noch de chirurgie noch de psychoanalyse, zo bleek, kon helen wat Marie scheelde.


    Alfred Kinsey had het verstandigste oordeel over het raadsel van het coïtale orgasme. Natuurlijk maakt de plaats van je clitoris verschil. En ja, sommige houdingen zijn veelbelovender dan andere. Maar wat belangrijker is, zo besloot Kinsey, is de mate van betrokkenheid. Hij meende dat de erotische ontvankelijkheid van de vrouw die bovenop zit of ligt, niet louter een kwestie was van ‘anatomische verhoudingen’. Hij stelde dat ‘de vrouw die zo’n houding aanneemt sowieso al minder geremd is in haar seksuele activiteiten’. En juist degene die bovenop zit heeft de touwtjes in handen – die maakt de bewegingen en bepaalt de snelheid, diepte en richting ervan. ‘Bij de jongere generaties,’ zo schreef Kinsey, ‘zie je steeds meer vrouwen die erachter zijn gekomen dat actief meedoen aan de coïtus niet alleen tot de bevrediging van de echtgenoot kan bijdragen, maar ook tot die van henzelf.’ Misschien kon Marie Bonaparte zich gewoon niet genoeg laten gaan.


    Kim Wallen, die sinds kort voor een nieuw onderzoek weer vrouwen interviewt over coïtus en orgasme, ontdekt dat er veel waars schuilt in wat Kinsey zei. ‘Vrouwen die meestal een orgasme krijgen bij de coïtus zonder uitvoerige clitorale stimulatie, zeggen allemaal dat het weinig uitmaakt wat de man doet, zolang hij maar niet te snel klaarkomt,’ mailde Wallen. Met andere woorden: alles staat of valt met de bewegingen die de vrouw zelf maakt. ‘Sterker nog, soms is het zelfs beter dat hij daar alleen maar ligt en het bekken van de vrouw stevig tegen het zijne drukt. Het wilde, ongeremde stoten uit de filmbeelden resulteert juist in het omgekeerde effect van wat deze vrouwen willen.’ Tja, ja en nee, antwoordde ik. Soms willen ze dat óók. Later, weet je, meer naar het einde toe. Er waren dagen dat ik, pratend met Wallen, merkte dat hij aan het einde van zijn Latijn raakte inzake het orgasme-in-coïtus (of O-in-C, zoals hij het kortweg noemde). ‘De enige conclusie waarover ik op dit moment geen twijfel heb,’ peinsde hij, ‘is dat vrouwen gewoon te ingewikkeld in elkaar zitten.’


    
      
        1 Marie was niet op de hoogte van de geaardheid van haar prins toen ze in het huwelijk traden. Haar argwaan werd gewekt door de tekeningen van Griekse atleten die George aan de wanden van zijn kleedkamer had opgehangen en later door zijn beslissing bij het turnen op de Olympische Spelen in de jury plaats te nemen. Marie was net bevallen van hun eerste zoon en klaagde in haar dagboek dat zij de hele dag ‘Peter aan het zogen was’, terwijl George elders, nu ja, aan een pieterman zoog.

      


      
        2 Eén kleine schaamlip kan in breedte bijvoorbeeld variëren van 0,83 cm tot 5 cm. Robert Latou Dickinson, gynaecoloog en een van de eerste seksonderzoekers, maakt melding van een patiënte wier kleine schaamlippen ‘in de volste breedte’ reikten tot 22,5 cm.

      


      
        3 In delen van Afrika, Haïti en Indonesië geldt de vochtige, gastvrije vagina als een afknapper. Mannen noemen die smakeloos of ziek en vrouwen stoppen er alle mogelijke droogmakers in om de ‘droge seks’ te kunnen bieden die hun mannen prefereren. En onder ‘alle mogelijke’ wordt verstaan: krantensnippers, watten, rotszout, schoonmaakmiddel, schors, gedroogde dierenuitwerpselen. Ik was ontzet, tot ik Levins alinea over superabsorberende tampons las die, zoals in een onderzoek werd beweerd, de buitenste laag vaginale cellen zo ernstig kunnen doen opdrogen dat hij loslaat.

      


      
        4 Max von Frey was een Oostenrijkse fysioloog die een hart-longmachine uitvond, enige tijd voordat een Amerikaan, John Gibbon, hetzelfde deed. Dr. Gibbon werd uiteindelijk bekend als de uitvinder, terwijl Von Freys naam werd gekoppeld aan gekalibreerde varkensharen. Het leven is hard.

      


      
        5 Een truc die ook wordt gebruikt om penissen te verlengen. Al heeft een orgaan dat aldus de vrijheid krijgt, bij een erectie de neiging opzij te zwaaien en/of mismoedig het kopje te laten hangen. Wie deze ingreep overweegt, moet weten dat een Italiaans onderzoek uit 2002 uitwees dat álle deelnemers in een groep van 67 mannen die hun penis chirurgisch wilden laten verlengen, er een binnen de normale marge (van 4,06 tot 11,9 cm, slap) bezaten. Wat ‘normaal’ was werd, nogal intimiderend, vastgesteld via meting bij 3300 Italiaanse soldaten. De auteurs geven abnormaal begiftigde pornosterren de schuld van de snel om zich heen grijpende peniele onzekerheid.

      


      
        6 Veel gemakkelijker is het om een neoclitoris te verplaatsen, de technische term voor de clitoris van een transseksuele vrouw, die gemodelleerd is uit een vastgehecht bobbeltje weefsel van de peniele glans. Vragen transseksuele vrouwen ooit om hem dichterbij te plaatsen? Nee, zegt Harold Reed van het Reed Centre for Genital Surgery in Miami. ‘Het gaat hun om het uiterlijk.’ Ofwel: ze willen er normaal uitzien. Daarom plaatst Reed ze tweeënhalve centimeter boven de urethra, exact het gemiddelde.

      


      
        7 Waartoe niet per se ook sperma-adem behoorde. Van de Velde beweert dat je tot een uur na de geslachtsgemeenschap nog een ‘geringe spermageur’ kunt bespeuren in de adem van een vrouw, en dat het effect voor de man heel opwindend kan zijn. Of in elk geval voor de man die graag zaad ruikt. Als zaadconnoisseur moet Van de Velde ongetwijfeld hier en daar tot gefronste wenkbrauwen aanleiding hebben gegeven: ‘Het zaad van een gezonde, West-Europese jongeman ruikt fris, dat van de geheel volwassenen meer doordringend. De aard en de schakeringen van de zeer karakteristieke spermareuk hebben een opvallende overeenkomst met de geuren der bloesems van tamme kastanjebomen, die (…) wisselen tussen aangenaam, fris, en werkelijk bloesemachtig enerzijds, en doordringend scherp (…) als ander uiterste.’ Misschien was Van de Veldes bittere visie op het doorsneehuwelijk (‘... het gebrek aan geluk, en de grote ellende die wij in vele gevallen aan deze instelling wijten...’) terug te voeren op iets wat dieper ging dan zijn afkeer van zijn eerste vrouw.

      


      
        8 Geen mens in Israël die zich verkneukelt over de schijnbare ironie van een sekstherapiecentrum in een ziekenhuis dat Rambam heet. Rambam is de afkorting van Rabbi Moshe ben Maimon (ook bekend als Maimonides). Hoewel ik hem nu associeer met seks op zijn hondjes, is de Rambam, zoals hij daar bekendstaat, een belangrijke joodse geleerde uit de middeleeuwen.

      


      
        9 De ‘G’ in G-plek staat voor Grafenberg. De term werd bedacht door G-plekpropagandiste en -onderzoekster Beverly Whipple. Het voorstel van haar collega om het de ‘Whipple Tickle’ [tickle = kietelend gevoel] te noemen werd genegeerd, wat het leven er voor haar kinderen en andere onschuldige Whipples een stuk gemakkelijker op maakte.

      


      
        10 Er bestaat ook een cultuur waarin de tepels van jongens worden weggesneden om ze mannelijker te maken. Bonaparte citeert een uitspraak die een antropoloog, Cerulli geheten, optekende uit de mond van een tepelloos Janjero-stamlid. ‘We doen dit omdat we in geen enkel opzicht op vrouwen willen lijken.’ Een tijdschriftonderzoek leverde geen melding van deze praktijk op; de Janjero werden echter wel beschreven als woeste jagers die volgens de geruchten geen punt maakten van mensenoffers, dus tepelhakken was in hun ogen vermoedelijk maar een kleinigheid.

      


      
        11 Een fistel is een ongewenste verbinding die ontstaat tussen twee normaal gesproken van elkaar gescheiden lichaamsholten. Zoals je drie bekende tenoren hebt, heb je drie bekende vaginale fistels. De Pavarotti onder de vaginale fistels is de vesicovaginale, tussen blaas en vagina, die urine lekt waar dat niet zou moeten. Idem de urethrale. Het afschuwelijkst is de rectovaginale fistel (een incidentele complicatie bij bevallingen), die darmgassen en faeces uit de vagina laat komen. Dan zing je niet meer.

      

    

  


  
    Vier


    De opzuigkronieken


    Is een orgasme goed voor de vruchtbaarheid en wat weten varkens daarvan?


    De inseminatoren zijn in het wit. Hun overalls zijn wit en hun laarzen zijn wit, en zelf zijn ze ook wit, want we beleven het staartje van een lange, donkere winter in Denemarken. Hun namen zijn Martin, Morten en Thomas, en ze moeten voor de middag nog twintig zeugen insemineren. Er is sprake van een soort wedstrijd tussen de inseminatoren van Hoeve Øeslevgaard, heb ik gehoord – niet om meer zeugen te insemineren dan de andere, maar om ze beter te insemineren. Zodat ze de meeste biggetjes produceren.


    Winnen vereist geduld en tact op een gebied waarop maar weinig mannen thuis zijn: het opvrijen van het wijfjesvarken. Onderzoek door de afdeling Voeding en Voortplanting van het Landelijk Comité voor de Varkensfokkerij van Denemarken leert dat het seksueel stimuleren van een zeug terwijl je haar insemineert, tot een 6 procent hogere vruchtbaarheid leidt. En dat leidde weer tot een door de overheid aanbevolen Vijf Punten Stimuleringsplan voor varkensboeren, compleet met instructie-dvd en kleurenposters voor aan de stalmuur. Het leidde ook tot een zekere gêne bij Deense varkensboeren, die het insemineren merendeels zelf doen. (Voorbij zijn de dagen van de rondreizende Beer Truck, een man en een varken die heel Denemarken doorkruisten om zeugen te bedienen – en zo onbedoeld varkensziekte van boerderij naar boerderij verspreidden.)


    Martin, Morten en Thomas zitten in de kantine; ze eten brood met jam en drinken koffie uit een slanke stalen thermosfles. Zij hebben moeite met Engels en ik spreek geen Deens. We zijn afhankelijk van Anne Marie Hedeboe, een varkensproductieonderzoekster die op bezoek is en wier collega Mads Thor Madsen het Vijf Punten Stimuleringsplan voor zeugen heeft bedacht. De sfeer is wat gedwongen. Ik sprak Morten aan met Martin. De eigenaar van het varkensbedrijf noemde ik ‘Boss Man’, wat klinkt als Deens voor ‘snot’. Er hangen onuitgesproken vragen in de lucht: Vindt u het opwindend om een zeug te stimuleren? Hoe vaak worden jonge boerenknechten betrapt op intimiteiten met het vee?1 En de inseminatoren zouden zich wel afvragen wat ik in hemelsnaam kwam doen.


    Ik kon het hun niet voldoende duidelijk maken, maar ik zal het jou uitleggen. Wees niet bang, dit hoofdstuk gaat niet over varkensseks. Het gaat over het vrouwelijk orgasme en of dat een functie heeft buiten de genotssfeer. Wat in de varkensgemeenschap een algemeen aanvaard dogma is – dat de door stimulering en/of orgasme veroorzaakte samentrekkingen van de baarmoeder ervoor zorgen dat het sperma wordt binnengehaald en de kans op bevruchting wordt vergroot – is in medische kringen honderden jaren onderwerp van levendige discussies geweest. Je hoort tegenwoordig echter niet vaak meer over het ‘opzuigen’ (of ‘inzuigen’) van het sperma door de baarmoeder – en dus vraag ik me af: weten varkens soms iets wat wij niet weten?


    De taak van een fokzeug is het produceren van meer varkens, zoveel varkens als varkensgewijs mogelijk is. De zeugen van Øeslevgaard pendelen tussen de ‘service’-stal (inseminatie- of dekstal) en de van roostervloeren voorziene kraam- en speenstal, waarin ze, flank aan flank, breeduit liggen te liggen, een heel plateau van varkens. Anne Marie en ik staan toe te kijken in de dekstal. Hier worden de zeugen korte tijd opgesloten in smalle boxen die van elkaar gescheiden zijn door metalen stangen, alsof ze in boodschappenwagentjes wonen. Toch lijken ze in een goed humeur. Dat kan te maken hebben met beer nr. 433, een bruin-witte Duroc met een scrotum als een stootzak.


    Thomas heeft de staart van nr. 433 beet en stuurt hem van achteren af een grote afgescheiden ruimte in naast de boxen van de twintig berige zeugen. Nr. 433 is een ‘zoekbeer’. Zijn aanwezigheid in de stal bereidt de zeugen voor op wat komen gaat. Het is geen stille aanwezigheid. Het geknor van een seksueel opgewonden beer is een soundtrack van een horrorfilm: diepe, satanische keelklanken van sterk vertraagde menselijke spraak op tape. Toen ik weken later het cassettebandje afspeelde, probeerde ik het te versnellen, om te horen of het zou klinken als menselijke spraak. Misschien kon ik zo de geheime varkenstaal ontcijferen. Maar het klonk gewoon als iemand die kokhalst.


    De beer beweegt zich langs de rij zeugen die hun snuit door de tralies steken, en wrijft zijn snuit telkens even tegen die van hen. ‘Kijk, zo doet hij dat,’ gilt Anne Marie boven het geknor van de varkens en het gedreun van de metalen roosters uit. ‘Hij kwijlt erop.’ Berenspeeksel bevat een feromoon – een chemisch stofje dat een berige zeug voorbereidt op het paren. Strikt genomen heb je geen beer nodig, je kunt ook een Scippy2 aanschaffen – een op afstand bediende kunststof beer bewerkt met Boarmate-geurspray. Anne Marie’s collega Mads, die lijkt op een Deense Javier Bardem, als zoiets al mogelijk is, vertelde me erover. Mads heeft een innemend gevoel voor het absurde, dat hem beslist van pas zal komen in deze branche. Hij spoorde op zijn computer een afbeelding van Scippy op terwijl ik erbij zat. ‘Zie je? Hij is lief en roze en rijdt op wieltjes. Heel lief. Hij hoeft alleen maar te ruiken en te knorren. Hij heeft een ingebouwde mp3-speler.’ Toen zakte Mads dieper weg in zijn stoel. ‘We hebben er een gekocht en geprobeerd, maar hij werkte niet, en de boeren wilden er niet aan.’ Scippy woont nu in de kast.


    Nr. 433 heeft de vaardige timing van een politicus: hij blijft net lang genoeg bij een zeug om het contact persoonlijk te doen lijken, maar nooit zo lang dat de andere zeugen hun geduld verliezen. Het schijnt ze niet te deren dat aan de kin van de beer kleverig speekselschuim hangt, als de baard van de Kerstman.


    De lucht van de beer is zwaar en weerzinwekkend. Als ze per vliegtuig terugkeert van een bezoek aan fokbedrijven in het noorden, vertelde Anne Marie, komen er vaak zakenlieden het gangpad af die vragen of ze naast haar mogen zitten. Anne Marie is jong en aantrekkelijk. ‘Dan zeg ik: “Best, maar ik stink wel.” Ze denken dan dat het een grapje is en komen naast me zitten.’ En hebben daar de hele terugweg spijt van.


    Anne Marie heeft kortgeknipt haar met een roodbruine glans, dat fraai contrasteert met haar modieuze groene lenzen. Ook wij dragen witte overalls en laarzen, om de varkens te beschermen tegen eventuele ziektekiemen op onze kleren, en onze kleren tegen de stank. Een hele dag na mijn vertrek van het varkensbedrijf, merk ik dat er nog steeds een onmiskenbare berenstank aan mijn pen en blocnote hangt. Anne Marie moet na elk bezoek de begerenswaardige lenzen afspoelen. Als we gaan lunchen, staat een echtpaar achter ons op en verhuist naar een andere tafel.


    Gezien Anne Marie’s schoonheid en stijl zou je niet zeggen dat zij de kneepjes van het vak KI (kunstmatige inseminatie) in de praktijk heeft geleerd. Ze heeft een beer zijn fenomenale ejaculaat afgetapt – meer dan tweehonderd milliliter (een kopje vol), terwijl een doorsneeman drie millilitertjes produceert – en dat deed ze met de hand. Anders dan hengsten en stieren zijn beren namelijk niet dol op kunstvagi­na’s.3 (Deels omdat hun penis, net als hun staart, de vorm van een kurkentrekker heeft.) KI-technici knijpen het orgaan handmatig samen, stevig en zonder te verslappen, en dat zolang de ejaculatie duurt: van vijf tot vijftien minuten. ‘Je zou eens moeten zien hoe groot hun handen zijn,’ zegt ze over de mannen en vrouwen die regelmatig beren laten ejaculeren.


    Anne Marie heeft in haar opleiding wel kunstvagina’s (voor stieren) leren gebruiken. Als de stier een nepkoe bestijgt – een soort zware, behaarde strijkplank – laat de technicus, die ernaast zit, snel het orgaan in de kunstvagina in zijn hand glijden. Het is van belang om geconcentreerd te blijven. ‘Onze instructeur zat intussen met ons te praten en lette even niet op, en toen reed de stier over de mouw van zijn jas.’ Gelukkig voor de man en zijn wasdroger ejaculeert de stier maar acht milliliter.


    Martin, Morten en Thomas zorgen ervoor dat de twintig zeugen berig blijven. Een simpele aanwijzing daarvoor zijn de oren en of die rechtop staan. Normaal gesproken ploffen ze naar voren en de manier waarop de zeug je dan vanonder die flappen aangluurt heeft iets liefs en verlegens. De andere manier om erachter te komen is op haar rug gaan zitten: als ze dat toelaat, is ze berig.


    De stappen van het stimuleringsplan imiteren het nogal botte bronstgedrag van de beer. Martin plaatst zijn hand – al zou de beer zijn snuit gebruiken – in de liesplooi van de zeug, tussen achterpoot en buik, en tilt haar dan een paar centimeter van de grond. Dat doet hij vier keer. Beren gaan niet zachtzinnig te werk, dus doen de inseminatoren dat evenmin. Martin tilt de zeug op en laat haar vallen; hij laat haar stuiteren alsof hij haar schokbrekers wil testen.4


    Dan gaat hij achter haar staan en begint ritmisch vlak onder de roze, vlezige bobbel van haar vulva te duwen. Ook hiervoor zou de beer zijn snuit gebruiken. Martin en Thomas doen het met hun vuist. Morten, die de zeug twee boxen verder stimuleert, gebruikt zijn knie.


    ‘Morten?’ Ik vraag hem of hij niet een raar gevoel heeft bij wat hij doet.


    Anna Marie buigt zich naar me toe om iets in mijn oor te zeggen. ‘Hij heet Martin.’


    Martin maakt duidelijk dat dat eerst misschien wel zo was, maar nu niet meer. Zoals Kaj, de eigenaar van het varkensbedrijf, al zei: ‘Zo gaat ’t nu eenmaal.’ Er is echter een grens aan wat een varkensboer voor meer biggen over heeft. Ik vroeg Anne Marie of ze hadden geprobeerd de clitoris van de zeugen te stimuleren.


    ‘Daar hebben we wel aan gedacht. Maar eigenlijk was het al een heel probleem om boeren zo ver te krijgen dat ze de vulva aan de onderkant aanraakten.’ En bij varkens, die bofkonten, bevindt de clitoris zich ín de vagina. ‘Dus dachten we, laten we dan nog maar even niet over de clitoris beginnen.’ Je kunt echter een speciale zeugenvibrator kopen. De Reflexator wordt vervaardigd door de firma Schippers, een Nederlandse groothandel in agrarische benodigdheden. Mads heeft er een verstopt achter een rij mappen op zijn boekenplank, maar heeft nauwelijks aansporing nodig om hem tevoorschijn te halen. Het ontwerp is recentelijk gewijzigd, zodat boeren die – zelfs in een progressief land als Denemarken – aan de conservatieve kant zijn, hem niet hoeven in te brengen. Er zit nu een haakje aan, waarmee je het trilelement aan het inseminatiepipet kunt hangen. Heel prettig: de trillingen gaan door het pipet, zodat hopelijk, om Mads aan te halen, ‘niemand zich er raar bij hoeft te voelen’. Het punt is alleen: dat doen ze wel. Mads schat dat nog niet 1 procent van de Deense varkensboeren hun zeugen Reflexeert.


    Het oorspronkelijke stimulatieplan telde geen vijf maar zes stappen. De laatste wordt echter, aldus Anne Marie, als ‘een stap te ver’ beschouwd. De instructie-dvd – maar niet de poster – bevat opnamen van een knappe, zongebruinde Deen die op een zeug ligt, zijn borst tegen haar rug gedrukt. Met één hand reikt hij onder haar om over haar mammae te wrijven en in haar tepels te knijpen.5 Je ziet een close-up van een gouden trouwring, als om de kijker gerust te stellen dat er tussen beiden niets onoorbaars zal gebeuren.


    Het koppelen van seksueel genot aan vruchtbaarheid, met welke bedoelingen dan ook, is zo oud als de westerse geneeskunde zelf. Hippocrates, de befaamde Griekse ‘Vader van de Geneeskunde’, was ervan overtuigd dat het vrouwelijk orgasme, net als dat van de man, gepaard ging met een uitstoot van zaad – in dit geval ergens in het onpeilbare binnenste van de vrouw. De vermenging van mannelijk en vrouwelijk zaad werd geacht tot bevruchting te leiden. Geen orgasme, geen baby’s. Maar toen kwam die andere beroemde Griek, Aristoteles, die betoogde dat vrouwen best zwanger konden worden na een middenspel dat niet in een orgasme culmineerde. Je leest nooit iets over mevrouw Hippocrates of mevrouw Aristoteles, maar ik zou er een paar drachmen op durven zetten dat de eerste een huppelpasje had.


    Gelukkig voor de westerse vrouw was het de versie van Hippocrates die beklijfde. De veronderstelling dat een gelijktijdig orgasme de kans op bevruchting vergrootte, leefde voort toen het begrip ‘vrouwelijk zaad’ allang ontzenuwd was. Logisch, zegt je gevoel. Als het orgasme van de man essentieel was voor nieuw leven, dan moest dat toch ook voor dat van de vrouw gelden. En artsen hebben mannen ook eeuwenlang voorgehouden dat het belangrijk is hun vrouw genot te schenken. Theodoor van de Velde, auteur van Het volkomen huwelijk, citeert het advies van een hofarts aan de achttiende-eeuwse keizerin Maria Theresa, die maar moeizaam zwanger werd: ‘Bovendien ben ik van mening dat de geslachtsdelen van Uwe Allerheiligste Majesteit vóór de bijslaap gedurende langere tijd moeten worden gekitteld.’ Geen slecht advies klaarblijkelijk, want ze kreeg uiteindelijk zestien kinderen.


    Ironisch genoeg, in het licht van de huidige gang van zaken op de varkensboerderij, maakte juist kunstmatige inseminatie een formeel einde aan de medisch goedgekeurde kittelpraktijk. De weetgierige Italiaanse geleerde Lazzaro Spallanzani koos in 1777 ‘een teef van middelmatige grootte uit, (…) sloot haar op in een appartement en hield de sleutel op zak’, om inseminatie van het meer gebruikelijke type te voorkomen. Drieëntwintig dagen later, toen ze duidelijk loops was, ‘probeerde [ik] haar kunstmatig te bevruchten op de volgende wijze. Een jonge hond van hetzelfde ras leverde mij, via een spontane lozing, 19 grein zaad.’ Het zaad werd geïnjecteerd in de vagina van de teef, die tweeënzestig dagen later ‘3 springlevende welpen ter wereld bracht’.6 Het experiment werpt belangrijke vragen op. Wie gaf Spallanzani toestemming een zwerfhond drieëntwintig dagen op te sluiten in zijn appartement? En: denkt hij nu echt dat wij geloven dat de hond spontaan ejaculeerde? Maar het belangrijkste punt is dat een teef waarschijnlijk weinig genot ontleent aan de naald van een injectiespuitje, en dat genot derhalve als irrelevant – of in elk geval niet noodzakelijk – werd beschouwd als het op bevruchting aankwam.


    In 1840 heropende een andere hond, van onbekend ras, het dossier over het orgasme als hulpmiddel voor de bevruchting. Een Duitse anatoom genaamd Hausmann doodde een teef tijdens de paring en pakte vervolgens – waarschijnlijk na een kort oponthoud om het perplexe mannetje uit het proces te bevrijden – zijn scalpel en maakte haar open. Hoewel het mannetje heel kort daarvoor had geëjaculeerd, had het zaad de baarmoeder al bereikt. Dat duidde erop dat iets anders dan de zwiepende staartjes van de spermacellen ze door het voortplantingskanaal slingerde. Baarmoederlijke samentrekkingen leken een aannemelijke gegadigde. Aangezien deze samentrekkingen een kenmerk zijn van het orgasme, veronderstelde Hausmann dat het een vorm van honds genot was die het sperma via de baarmoederhals de baarmoeder in hielp zuigen. Op het eerste gezicht logisch: bij een orgasme komt oxytocine vrij – het ‘knuffelhormoon’, dat ook een rol speelt bij het zogen – en van oxytocine is bekend dat het samentrekkingen van de baarmoeder veroorzaakt.


    Vijf jaar later bevestigde een tweede hondenexperiment Hausmanns bevindingen, evenals een experiment in 1853 met een cavia, in 1930 met een rat,7 in 1931 met een konijn, en in 1960 met een goudhamster8. In alle gevallen werd vastgesteld dat het sperma binnen enkele seconden tot hooguit enkele minuten een afstand had afgelegd waarvoor het op eigen kracht veel meer tijd nodig zou hebben gehad. Maar aangezien we ervan uit mogen gaan dat geen van deze dieren dezelfde anatomische responsen heeft als een vrouw, zijn deze onderzoeken niet afdoende waar het de menselijke vruchtbaarheid betreft.


    Nog een probleem met deze experimenten was dat geen van de onderzoekers met zekerheid kon zeggen dat juist de seksuele gelukzaligheid van het vrouwtje de samentrekkingen teweegbracht die het sperma voortstuwden, en niet een ander facet van het paarproces. Menselijk zaad bevat bijvoorbeeld een hormoon genaamd prostaglandine, dat tot krachtige samentrekkingen leidt als het in contact komt met de baarmoeder van een vrouw. (Om deze reden gebruiken fertiliteitsartsen, als ze sperma in de baarmoeder plaatsen, à la carte sperma, ‘gezuiverd’ van het zaadvocht.)


    Om die reden begonnen twee onverschrokken onderzoekers uit Illinois er in 1939 mee konijnen eigenhandig te stimuleren; ze wilden de factor ‘zaad’ uit de procedure halen. De stimulatie gebeurde, zo schreven ze, ‘met de vinger’, een formulering die je meer doet denken aan een zeer speciaal laboratoriuminstrument of een losse vinger van een onbekende eigenaar dan aan het vlees en bloed van de onderzoeker zelf. Gelukkig werd het leven van de konijnen gespaard, want de waarnemingen werden gedaan met behulp van de fluoroscoop. Alvorens met het stimuleren werd gestart, werd er een kleurstof in de vagina van het konijn gespoten. Vervolgens zag men, post-stimulatie, op het fluoroscoopscherm, hoe deze stof zich binnen twee tot vijf minuten tot in de baarmoeder had verspreid.


    Het beste dierlijke bewijs dat seksuele responsen tot baarmoederlijke contracties leiden, levert het oude waterballon-in-koe-onderzoek. In 1952 staken twee andere onderzoekers uit Illinois de duimen van rubber handschoenen in de baarmoeder van vier koeien en vulden ze met water. Elke ‘ballon’ was aangesloten op een apparaat dat de bewegingen van de baarmoeder registreerde als druk op de ballon. Zoals de onderzoekers verwachtten, vielen er krachtige samentrekkingen in de baarmoeder te bespeuren nadat er er een stier was binnengebracht om te ‘bestijgen, te copuleren en te ejaculeren’ (een proces dat, tragisch maar waar, werd geklokt op nog geen vijf seconden). Verrassender was dat bij alle koeien het apparaat al baarmoederlijke samentrekkingen begon te registreren zodra de stier hun blikveld binnen wandelde.


    Wat houdt dat in? Hoeft een koe maar een blik te werpen op een stier om al een licht orgasme te krijgen? Weten we wel zeker dat deze baarmoederlijke samentrekkingen op een orgasme duiden? Weten we überhaupt wel zeker dat wijfjesdieren klaarkomen?


    We gaan het checken bij de zeugen.


    De inseminatoren werken zij aan zij. Morten ligt iets achter. Op dit moment brengt hij het inseminatiepipet in bij het varken dat hij aan het stimuleren is. Op zijn gezicht de uitdrukking van concentratie en vage zorg die ik bij mijn man zie als hij de badkamerafvoer probeert te ontstoppen. Hij trekt even zachtjes om het pipet op de juiste plaats te krijgen en houdt dan de zak met sperma omhoog als een infuuszak. Daarna klimt hij op de rug van de zeug. Dat is bedoeld als vervanging van het gewicht van de beer. Hij wipt wat, om de bewegingen van het mannetje na te bootsen. De mannen zitten nu alle drie op de rug van een zeug. Ze zien eruit als mensen in een ouderwetse draaimolen waarop iedereen, niet alleen de twee laatsten die aan boord zijn gestapt, op een varken moet rijden.


    Een voor een lopen de spermazakken leeg. Het gebeurt abrupt, soms na een paar seconden, soms na een paar minuten. Geduld is alles. Een zeug moet je nooit opjagen. (Om die reden is er ook geen klok in de inseminatieruimte.) Ze zeggen dat Thomas goed is met de zeugen. Zijn concentratie verslapt geen moment. Hij praat nooit in zijn mobieltje, zoals Kaj soms doet. Hij duwt met zijn laarzen tegen de mammae van de zeug en wrijft over haar nek en achter haar oren, hoewel dit soort dingen niet op de poster staan.


    Anne Marie en ik kijken toe terwijl de zeug van Thomas de inhoud van de spermazak opneemt. Het gebeurt zo snel dat je verwacht het slurpgeluid van een rietje op de bodem van een milkshake te horen. De zeug maakt een kalme, tevreden indruk, maar van een verhitte, fysieke extase lijkt geen sprake. Ik vraag Anne Marie of dit varken wel klaarkomt.


    ‘Dat weten we niet,’ antwoordt ze. ‘En om heel eerlijk te zijn, het kan ons eigenlijk ook niet schelen. We weten alleen dat die samentrekkingen het zaadtransport en de vruchtbaarheid lijken te bevorderen.’ Ik keek kennelijk nogal sip, want ze voegde er snel aan toe: ‘Zelf zou ik het leuk voor haar vinden. Maar de varkensproductie wordt er niet efficiënter door.’


    Ik houd Martins zeug scherp in het oog, om te zien of de uitdrukking op haar snuit verandert als het zaad wordt opgenomen. Ik bespeur geen verandering. Anne Marie waarschuwt dat ik niet te snel moet oordelen. Varkens kunnen veel pijn hebben, zegt ze, zonder dat het aan hun snuit te zien is, dus vermoedelijk is intens genot evenmin te zien – althans niet op een voor ons herkenbare manier. De ‘bedrading’ van een dierensnuit is heel anders dan die van een mensengezicht. Mond en benedenhelft van ons gezicht zijn in het algemeen beweeglijker en expressiever, terwijl dieren hun emoties meer uitdrukken met de bovenhelft – in het bijzonder hun oren.


    Er is maar weinig doelgericht wetenschappelijk onderzoek naar het dierlijk orgasme gedaan, omdat de meeste onderzoekers, net als Anne Marie, het nut ervan niet direct inzien. Wie dat wel inzag, was een postdoctoraal student die ik Carl Kendall zal noemen. In zijn masterscriptie ‘Orgasme bij vrouwelijke primaten’ vertelt Kendall dat hij ‘het circumclitorale gebied en de vagina van verscheidene volwassen, adolescente en juveniele chimpanseewijfjes met de hand [heeft] gestimuleerd’. Met welk gevolg? Orgasmen. Hoe wist hij dat? Dat voelde hij. ‘Tijdens de intravaginale stimulatie9 werden gedurende acht seconden en met tussenpozen van een seconde perivaginale spiersamentrekkingen gevoeld. Het gemiddelde aantal vingerstoten (naar schatting één à twee per seconde) uitgevoerd voordat de samentrekkingen begonnen, was 20,3.’ Dat betekent dat de chimps al na tien of vijftien seconden stoten klaar kwamen. Dat klinkt snel, maar het is niet snel genoeg; mannetjes ejaculeren na vijf à zeven seconden. Dat betekent dat Kendall de wijfjes een waar feestje heeft bereid. Zo tegen het eind van de passage begint zijn wetenschappelijk vernisje wat te slijten: ‘In één geval (…) reikte het wijfje naar achteren om de stotende hand van de experimentator te pakken en dieper in haar vagina te duwen.’


    Kendall rapporteerde dat een vrouwelijke collega, die toekeek bij een van de ‘experimentele sessies’, nauwelijks kon geloven dat de aap klaarkwam, omdat haar snuit zo weinig emotie of genot vertoonde – ook toen Kendall ‘intense vaginale contracties voelde’.


    En daarmee hebben we het antwoord. Wijfjesdieren kunnen klaarkomen, na heel weinig stimulatie en zonder dat het aan hun snuit te zien is.


    En soms is het wél te zien. De endocrinoloog D.A. Goldfoot bestudeerde makaken, een primatensoort waarvan de wijfjes soms hetzelfde ‘ejaculatiegezicht’ trekken (de mond in een O) als de mannetjes. (Bij het artikel is een foto afgedrukt waarop een roker kringetjes blaast.) Het interessante is dat dit het vaakst werd waargenomen bij wijfjes die andere wijfjes hadden beklommen en stotende bewegingen maakten.


    Om er zeker van te zijn dat er een verband bestond tussen de uitdrukking op de snoet van de wijfjesmakaak en samentrekkingen van haar baarmoeder en er dus niet louter sprake was van nabootsing van mannelijk gedrag – bracht Goldfoot een rekstrookje in in de uterus van een bijzonder geestdriftige ‘dekster’ en zette haar vervolgens in een afgescheiden ruimte met vijf andere wijfjes. In de studie staat een diagram dat de kracht van de baarmoederlijke samentrekkingen bij de apin in kaart brengt. Gedurende de negen seconden dat ze haar ejaculatiegezicht vertoonde, verschijnt er op het diagram een enorme piek die maar aanhoudt.


    Alfred Kinsey levert aanvullend bewijs van de gelukzaligheid die wijfjes-onder-elkaar in het dierenrijk kunnen beleven. Koeien die andere koeien beklimmen en stotende bewegingen maken, schrijft hij in Sexual Behavior in the Human Female, geven soms ‘ineens een flinke stoot op het hoogtepunt van de respons (…) en vervallen vervolgens weer in inactiviteit, alsof ze een orgasme hebben beleefd’.10 Kinseys bron voor de ‘koe-data’ is onze oude vriend dr. Shadle, op dat moment docent aan de University of... Buffalo.


    Mensen kunnen vaak varkens zijn, maar varkens zijn nooit mensen. Als je echt wilt weten hoe spermatozoïden hun weg vinden naar de baarmoeder en of het orgasme daar iets mee van doen heeft, kun je vermoedelijk beter een vrouw bestuderen dan een varken of een aap. Dat begrepen de gynaecologen uit het verleden maar al te goed, en ze hebben ook hun best gedaan, al was het niet altijd op de snuggerste manier. Een negentiende-eeuwse arts genaamd Joseph Beck schrijft in zijn in 1874 verschenen artikel ‘Hoe komen de spermatozoa in de uterus?’ dat leergierige medische geesten zo nu en dan autopsie deden op vrouwen die tijdens het vrijen plotseling waren gestorven. Beck zegt niet hoe dat was gegaan, maar laten we aannemen – of in elk geval hopen – dat de vrouwen een fatale hartaanval of beroerte hadden gekregen als gevolg van een intens orgasme, en niet van een klap op hun achterhoofd toegebracht door een overijverige man van de wetenschap. Net als bij de hamsters, honden en de ratten, bleken de spermatozoïden al hun weg naar de baarmoeder te hebben gevonden.


    Beck was ervan overtuigd dat de baarmoeder tijdens het orgasme een zuigende beweging maakte, waardoor het sperma naar het ei werd getrokken. De enige manier om het zeker te weten, schreef hij, zou zijn om de baarmoeder ‘tijdens het seksuele orgasme’ te observeren. En dat deed hij. Hij werd bijgestaan door een tweeëndertigjarige blondine met een verzakte baarmoeder (en, voegt Beck er zonder speciale reden aan toe, aanhoudende constipatie en acne). Met andere woorden, de baarmoedermond van deze vrouw – de poort tot haar uterus – lag in het volle gezicht, net binnen de opening van haar vagina. Pluspunt was dat deze vrouw zo’n ‘hartstochtelijk karakter’ bezat, zoals zij Beck zelf meedeelde, dat hij behoedzaam te werk moest gaan bij zijn onderzoek. ‘Een geringe aanraking van de vinger (…)’ leidde bij haar namelijk ‘al heel snel tot het orgasme.’


    Beck profiteerde van deze nogal uitzonderlijke omstandigheden. ‘Behoedzaam deed ik dus de labia uit elkaar met mijn linkerhand, zodat de [baarmoedermond] in het volle zonlicht kwam en bewoog mijn rechterwijsvinger snel drie à vier keer over het plekje tussen de baarmoedermond en de schaamboog, waarop bijna onmiddellijk het orgasme plaatsvond, en voor mijn blik deed zich het volgende voor: (…) Op het moment dat de opwinding een hoogtepunt bereikte, opende de [baarmoedermond] zich, aldus schatte ik met het blote oog, zo’n twee à drie centimeter, hapte als het ware vijf of zesmaal naar adem (…)’ Ter ondersteuning van zijn pleidooi voor de opzuigtheorie betoogt Beck dat de baarmoedermond hem ‘exact’ deed denken aan de hangende bovenlip en ronde mond van een zuigvis.


    Beck had zichzelf ervan overtuigd dat ‘de gang van zaadvloeistof naar de baarmoeder nu volledig, bevredigend en in alle opzichten zonder ook maar de geringste twijfel wordt verklaard’. Voor alle zekerheid haalt hij terloops nog een bekende collega, gynaecoloog Marion Sims, aan. Sims stelde zich de baarmoeder voor als een ‘rubber fles die licht wordt samengedrukt zodat een deel van de inhoud eruit komt alvorens men de mond van de fles in een vloeistof plaatst en de druk opheft’. ‘Bravo!’ roept Beck uit en hij voegt daar als vakgenoot bijna hoorbaar naar adem happend aan toe: ‘Ja, woorden schieten tekort om mijn bewondering voor zijn scherpzinnigheid uit te drukken.’


    Beck zoekt ook bevestiging bij andere collega’s, die toevallig allemaal hun eigen versie van Becks licht ontvlambare, verzakte blondine hadden gevonden. Of vrouwen zijn veranderd sinds het begin van de twintigste eeuw, of het gynaecologisch onderzoek. Hoor maar: ene dr. Wernich beschrijft patiëntes die al opgewonden raken van ‘de aanblik (…) van de inleidende voorbereidingen van een onderzoek.’ Wernich vertelt op zijn beurt weer wat zijn collega dr. Litzmann had meegemaakt: ‘Ik had zelf, toen ik kortgeleden een jonge, buitengewoon licht ontvlambare vrouw onderzocht, de gelegenheid waar te nemen dat de uterus ineens een verticale positie aannam en in de holte van het bekken zakte; dat de mond van de baarmoeder (…) rond werd, zachter en ontvankelijker voor de onderzoekende vinger; en dat tegelijkertijd de hoge graad van seksuele opwinding waaronder de patiënte gebukt ging, zich manifesteerde in haar gejaagde ademhaling en trillende stem.’


    En je had dr. Talmey, die in een nummer van het New York Medical Journal (1917) het verhaal vertelt van een patiënte die ineens overeind schoot tijdens het onderzoek, uitriep: ‘Dokter, wat doet u nu?’, de onderzoeker ‘van top tot teen’ opnam, glimlachte en met een ‘O, het is goed’ weer ging liggen. De reden, zo bekende ze later, is dat ze ‘tijdens het onderzoek een orgasme ervoer van dezelfde kwaliteit als tijdens de coïtus en daarom dacht dat ze misbruikt werd’.11


    Ik beschreef de bevindingen van deze mannen aan mijn eigen gynaecologe, Mindy Goldman, universitair hoofddocente verloskunde en gynaecologie aan de University of California in San Francisco. ‘Interessant (...)’, mailde Goldman terug, en ze voegde eraan toe dat ze in dertien jaar geen enkele vrouw zo had zien reageren tijdens een onderzoek. De cervix, schreef ze, is betrekkelijk ongevoelig voor aanrakingen – zozeer zelfs dat een biopsie vaak zonder verdoving wordt uitgevoerd. In een klein onderzoekje van Alfred Kinsey bleek 95 procent van de vrouwen van wie de baarmoedermond werd aangestreken met een wattenstokje of een metalen sonde dit niet te kunnen voelen.


    Masters en Johnson stonden uitermate sceptisch tegenover de opzuigtheorie. In Human Sexual Response betogen ze dat de baarmoederlijke samentrekkingen van het orgasme ‘uitdrijvend, niet zuigend of opnemend van aard’ zijn. De samentrekkingen beginnen aan het andere eind van de baarmoeder en bewegen zich in de richting van de baarmoederhals, zoals ze dat ook doen als ze een kindje of een placenta helpen uitdrijven. Het duo kreeg aanschouwelijk bewijs van deze uitdrijvende samentrekkingen toen ze onderzoek deden naar masturbatie als zelfmedicatie voor menstruatiekrampen en rugpijn. Vijftig menstruerende vrouwen masturbeerden terwijl er een speculum was ingebracht, zodat de onderzoekers vrij zicht hadden op de baarmoedermond. ‘Tijdens de laatste stadia van de orgastische ervaring (…) zag men de menstruale vloeistof uit de onder druk staande uitwendige baarmoedermond spuiten. In veel gevallen was de druk zo groot dat de eerste hoeveelheden menstruale vloeistof uit het vaginale “vat” worden gestoten zonder de bladen van het speculum te raken.’ Ik hoop toch echt dat ze een laboratoriumbril op hadden.


    Critici van dit onderzoek wijzen erop dat aangetoond is dat baarmoederlijke samentrekkingen – kleine peristaltische versies ervan vinden aldoor plaats, niet alleen tijdens orgasmen – in de loop van de menstruatiecyclus de andere kant op gaan. Rond de ovulatie, als een vrouw op haar vruchtbaarst is, halen ze stoffen de uterus binnen; tijdens de menstruatie drijven ze die uit. (Het voortplantingssysteem is slimmer dan je denkt en uiterst doelgericht. Geslachtshormonen bepalen niet alleen de koers van je baarmoederlijke samentrekkingen, ze verwijden ook alleen de eileider die het eitje bevat, zodat aan die kant meer zaad terechtkomt. Ze zien zelfs toe op de hoeveelheid en viscositeit van je lozing. Rond de ovulatie wordt het baarmoederhalsslijm overvloediger en neemt het de draderige consistentie aan van eiwit, wat het sperma een soort touwladder verschaft om in de uterus te komen.)


    In een vervolgonderzoek rustten Masters en Johnson een groepje vrouwen, zes in totaal, uit met een pessarium dat was gevuld met een op zaad gelijkende substantie: zelfde oppervlaktespanning, zelfde dichtheid. De substantie was radiopaak, wat betekent dat ze op röntgenfoto’s te zien is. Als de substantie dus inderdaad de baarmoeder in werd gezogen tijdens de orgasmen van de vrouwen, zouden de onderzoekers dat moeten kunnen vastleggen. Er werden röntgenopnamen gemaakt tijdens en tien minuten na het orgasme. Uiteindelijk bleek er geen enkel bewijs te zijn voor ook maar ‘het geringste zuigeffect’. Maar ook dit onderzoek kent zijn critici. Volgens sommigen zou het pessarium het zuigen onmogelijk hebben gemaakt.


    Masters en Johnson hadden andere redenen om te twijfelen. Hun eigen filmpjes hadden geen naar adem happende, zuigende of vissenbekachtige baarmoedermonden laten zien. Wat ze wel lieten zien was een bizar neveneffect van seksuele opwinding in de latere fase, genaamd ‘vaginale tent-effect’, waarbij de baarmoederhals begint weg te trekken van de achterkant van de vagina, waardoor bovenin een spits toelopende ruimte ontstaat – of ‘zaadreservoir’ – verge­lijkbaar met de nok van een circustent. (Een van de theorieën is dat dit tent-effect is ontstaan omdat het de kans op bevruchting vergroot: het schept immers een kleine kom om het sperma boven in de vagina vast te houden, ter verhindering van wat één onderzoeksteam – meer klinkend als economen dan als seksuologen – de ronkende benaming ‘terugvloeiverliezen’ meegaf. Als de vrouw niet op haar rug ligt, ligt dat ‘kommetje’ natuurlijk op zijn kop.) Maar volgens Masters en Johnson wordt de tentvormende baarmoederhals juist weggetrokken, weg van het zaad. En als de baarmoedermond niet in aanraking komt met het zaad, maakt het weinig uit of hij zuigt of niet. Het rietje bereikt de limonade niet eens.


    En misschien wil je dat ook niet, als bevruchting het doel is. Volgens seksfysioloog Roy Levin zijn de spermatozoïden na hun vertrek uit de penis nog niet meteen opgewassen tegen de taak om een ei te bevruchten. Ze hebben tijd nodig om een biochemische verandering te ondergaan die ‘capacitatie’ heet. Als al het sperma direct de baarmoeder in werd gezogen, zou je het eitje met misbaksels confronteren. ‘Op grond daarvan,’ schrijft Levin, ‘zou je kunnen redeneren dat door coïtus opgewekte orgasmen en reproductieve geschiktheid onverenigbaar zijn.’


    Tijd om eens wat hedendaagse fertiliteitsdeskundigen te raadplegen. Kijken wat die te zeggen hebben over het onderwerp orgasme en spermatransport. De American Society for Reproductive Medicine schoof als woordvoerder op dit terrein een bijzonder hoogleraar verloskunde en gynaecologie van de University of California in San Francisco naar voren. ‘Ik heb me in mijn hele professionele loopbaan van de afgelopen dertig jaar alleen maar beziggehouden met onvruchtbaarheid,’ zei Bob Nachtigall, ‘maar er is nog nooit één patiënt geweest die me daarnaar gevraagd heeft.’


    En als iemand het wel deed, wat zou hij dan zeggen?


    ‘Voor zover een orgasme baarmoederlijke contracties veroorzaakt, zou je kunnen redeneren dat die mogelijk van nut zijn voor het spermatransport.’


    ‘Dat zou je kunnen zeggen, maar u zegt het niet?’


    Een zucht. ‘U zult inmiddels wel weten hoe het is met wetenschap. Je denkt dat je een hoop weet tot je een paar echt elementaire vragen stelt, en dan besef je dat je niets weet. Ik weet een hoop over kunstmatige inseminatie, maar ik heb geen idee wat het antwoord is op uw doodsimpele vraag.’


    Waarom heeft dan nog nooit iemand een vergelijkend onderzoek gedaan naar de bevruchtingspercentages van vrouwen na seks met en zonder orgasme? Omdat dat niet zo eenvoudig is, zei Nachtigall. ‘Je zou het aantal spermacellen van alle betrokken mannen moeten weten. Je zou fysiologisch bewijs moeten hebben of de vrouw al dan niet een orgasme heeft gehad. En omdat we weten dat het mogelijk is om zonder orgasme zwanger te raken, zou je een buitengewoon groot aantal proefpersonen moeten hebben om te bewijzen dat er geen toeval in het spel is.’


    En misschien is er nog een reden waarom het er niet van komt. ‘Tegen de tijd dat een stel terechtkomt bij een fertiliteitsarts,’ zei Nachtigall, ‘is hun seksleven naar de vaantjes. De intimiteit, de lol, het stressverminderende aspect ervan is allang weg. Het is werk geworden. Ikzelf zou het orgasme niet willen opnemen in het strategieplan voor onvruchtbaarheid. Als je hun ook maar een beetje het idee geeft van: “Tja, als jullie nou vaker klaarkwamen...”’ Volgens Nachtigall wordt onvruchtbaarheid vaak gezien als een probleem van je seksuele identiteit. ‘De suggestie is altijd: “O, jullie doen het niet goed.” Dat vinden paren vreselijk. Het is een heel teer punt.’12


    In het verre verleden van dr. Beck, maar ook in het meer recente van Masters en Johnson, bestond er nog niet zoiets als magnetic resonance imaging (MRI), en het gebruik van ultrasone golven in de medische praktijk stond nog in de kinderschoenen. Ik vroeg me ineens af of de moderne beeldvormingstechnieken enig licht hebben geworpen op de geheime processen van de vruchtbaarheid – of op andere seksuele thema’s. En zo ja, hoe je iemand dan zover kreeg seks te bedrijven onder de ogen van een echoscopist of in een MRI-tunnel.


    
      
        1 Of, als je er de grap niet zo van inziet, alleen een spuitbus Boarmate. Twee seconden sprietsen op de snuit is genoeg als mevrouw berig is. Tot voor heel kort kon je op het web een Boarmate Audio File downloaden, waarop je een Brit heel serieus, à la Alistair Cooke, kon horen spreken over boar odor spray.

      


      
        2 Of, als je er de grap niet zo van inziet, alleen een spuitbus Boarmate. Twee seconden sprietsen op de snuit is genoeg als mevrouw berig is. Tot voor heel kort kon je op het web een Boarmate Audio File downloaden, waarop je een Brit heel serieus, à la Alistair Cooke, kon horen spreken over boar odor spray.

      


      
        3 Waarbij je, als geld geen bezwaar is, een Nasco Master Artificial Vagina kunt gebruiken, de ‘beste vagina die ooit te koop was’, met ‘precies de juiste stugheid’. Of voor een hengst de Nasco Missouri-Style Equine Artificial Vagina. (‘In leren koffer, om makkelijk te vervoeren...’)


        Mannen krijgen natuurlijk gewoon een seksblaadje en een bekertje overhandigd. Er bestaat wel een synthetische mensenvagina – syngina genoemd – maar die wordt gebruikt bij de ontwikkeling van nieuwe tampons. Reclameman Jerry Della Femina, die ooit tampons moest verkopen, schertste in zijn boek dat je, als je campagne een succes was, de syngina mee uit eten moest nemen.

      


      
        4 http://www.youtube.com/watch?v=6q2wKhqdmmw

      


      
        5 Een van de minder bekende overeenkomsten tussen het varken en de man: ze liefkozen allebei borsten. Ze zijn daarmee de enige mannetjes op de planeet die dat geregeld doen.

      


      
        6 Ik ben dol op achttiende-eeuwse wetenschappelijke geschriften, omdat die nog menselijke trekjes bezitten – de opgetogenheid om de ontdekking en de triomf. Neem Spallanzani’s volgende zin: ‘En zo slaagde ik erin deze viervoeter te bevruchten; en ik kan oprecht zeggen dat ik, sinds ik de experimentele filosofie beoefen, nooit groter genoegen heb ervaren.’ Je hoort de champagnekurken bijna knallen en de welpen keffen.

      


      
        7 Aangezien een mannetjesrat vele malen be- en afstijgt voor hij ejaculeert, vereiste dit experiment diepgaande kennis van knaagdierenseks. Een niet bij name genoemde jonge werknemer oefende zich erin ‘feilloos’ het Teken van de Ejaculatie, zoals hij het noemde, te herkennen. Dit Teken heeft niets te maken met het Kruisteken en maar een oppervlakkige gelijkenis met het Teken van Zorro, maar is een ‘diepe laatste stoot’. Die wordt gevolgd door ‘een periode van inertie’ waarin het mannetje uitgeput is neergezegen op de rug van het wijfje – tenzij zij natuurlijk ter wille van het wetenschappelijk onderzoek onder hem vandaan is geplukt.

      


      
        8 Het kost me moeite de wetenschappers niet van ’n heel klein beetje sadisme te verdenken. Vooral bij de hamsterjongens lijkt enig wantrouwen gewettigd. Ze schrijven in hun artikel dat ‘het wijfje na de paring werd gedood met een klap op het achterhoofd’. Wie knuppelt er nu een hamster dood? En waarméé geef je in vredesnaam ‘een klap’ op zo’n klein kopje?

      


      
        9 Vingerneuken.

      


      
        10 Voor wie mocht twijfelen dat er onder boerderijdieren biseksualiteit voorkomt, mag ik misschien pagina 100 van The Artificial Insemination of Farm Animals aanhalen. Onder punt 4 van de paragraaf over het gebruik van lokkoeien om een stier te prikkelen voordat men hem zijn zaad afneemt, lezen we dat ‘mannetjes net zo effectief zijn als vrouwtjes om hem seksueel te prikkelen en voor sommige stieren zelfs effectiever’. Ook opwindend voor stieren: een triootje. ‘Zelfs twee lokdieren die los van elkaar niet functioneren, kunnen wel stimulerend werken als men ze bij elkaar plaatst.’

      


      
        11 Niet te vertrouwen. Van Talmey is ook de uitspraak dat een vrouw die verstoken is van zaad – ofwel omdat ze geen seks heeft ofwel omdat haar man een condoom gebruikt – aan ‘reële dorst naar sperma’ gaat lijden en ‘eindigt als een psychisch wrak’. Belachelijk. Of niet? In 2002 publiceerden drie onderzoekers van de University of Albany in New York een artikel getiteld ‘Heeft zaad antidepressieve eigenschappen?’. Van de 293 geënquêteerde studentes bleken degenen die seks hadden zonder condoom minder neerslachtig dan condoomgebruiksters en vrouwen die geen seks hadden. De mate van neerslachtigheid werd niet gekoppeld aan de vraag of ze al of niet een relatie hadden of aan de pil waren. De reacties op het artikel waren, naar wat hoofdonderzoeker Gordon Gallup Jr. me vertelde, ‘voornamelijk sceptisch’.

      


      
        12 Het is vooral een teer punt als je van je beroep inseminator bent en onvruchtbaar bent. Anne Marie Hedeboe vertelde het verhaal van een van haar collega’s die afreisde naar het buitenland om een kind te adopteren. ‘Je kunt je wel voorstellen hoe hij geplaagd wordt.’

      

    

  


  
    Vijf


    Wat gebeurt daarbinnen?


    De vermakelijke wereld van de coïtale beeldvorming


    Het is een eenpersoonsbed, hoewel er twee personen op komen te liggen. Een ziekenhuisbed, maar aanlokkelijker dan de meeste ziekenhuisbedden. Het onderlaken is fris en gladgestreken en een hoek van het dek is uitnodigend teruggeslagen. Twee paar handdoeken en patiëntenhemden in keurige stapeltjes op het voeteneinde. Het effect doet wat denken aan de laatste maaltijd van de veroordeelde: een zwakke poging tot normaliteit en fatsoen in een scenario dat weldra hoogst abnormaal en, in de ogen van sommigen, onfatsoenlijk zal blijken.


    Voor het eerst in de geschiedenis zal een wetenschapper – na werktijd en achter gesloten deuren in de diagnostische onderzoeksruimte van het Londense Heart Hospital – proberen een 3D-echofilm (of ‘4D-’, met tijd als de vierde dimensie) te draaien van menselijke genitalia in geslachtelijke vereniging. Jing Deng, wetenschappelijk hoofdmedewerker medische fysica aan de medische faculteit van het Londense University College, heeft naam gemaakt met het ontwikkelen van een nieuwe techniek om bewegende anatomische elementen te bekijken. Op zijn website vind je tamelijk verbluffende 4D-echofilmpjes van, bijvoorbeeld, kloppende harten. Deze beeldvormingstechniek biedt chirurgen vooraf een kijkje op het te opereren onderdeel, in beweging en vanuit alle mogelijke gezichtshoeken. Zo kunnen ze, lang voordat ze de scalpel ter hand nemen, precies zien wat het probleem is en hoe ze dit het beste kunnen aanpakken. Dengs artikel over het in beeld brengen van de musculatuur van tuitende lippen – met het doel een plastisch chirurg te helpen de strategie voor een vervolgoperatie aan een gespleten verhemelte te bepalen – haalde The Lancet, min of meer de New Yorker van de medische tijdschriften.


    Voor zijn meest recente artikel filmde Deng in 4D een ‘zich oprichtende penis’. De hoop is dat deze genitale beelden betere diagnoses mogelijk maken en meer inzicht geven in de operatiemogelijkheden bij patiënten met vasculaire of structurele afwijkingen, zoals de ziekte van Peyronie: pijnlijke, kromme erecties, veroorzaakt door littekenweefsel in een zwellichaam.


    Deng is de eerste die bewegende beelden verzamelt van de inwendige seksuele anatomie, maar niet de eerste die echografie gebruikt om seks te bestuderen. In 2007 bekeken twee Franse onderzoekers echobeelden van de clitoris van een vrouw die een bepaalde bekkenbodemspier (de levator ani) samentrok. Ze merkten op dat deze samentrekking – die, zoals andere onderzoekers hebben aangetoond, reflexmatig plaatsvindt tijdens de penetratie – de clitoris dichter naar de voorwand van de vagina toe haalt. ‘Dat zou de bijzondere gevoeligheid van de G-plek en de rol daarvan in het orgasme verklaren,’ schreef het duo. En zonder echo zou niemand dat ooit geweten hebben.


    In het penisartikel sprak Deng over de mogelijkheid om binnen afzienbare tijd een echofilm te maken van een menselijke coïtus, realtime, zonder derden. Hoewel hij eerst een paar scans zou proefdraaien om te zien of de techniek werkte en of het nieuwe informatie opleverde over de coïtale biomechanica, ziet Deng in de scan een mogelijk diagnostisch hulpmiddel – bijvoorbeeld om de mogelijke oorzaken van dyspareunia (pijnlijke geslachtsgemeenschap) te achterhalen.


    Ik stuurde dr. Deng een e-mail met de vraag of ik de eerste scan in Londen mocht komen bijwonen. Ik kreeg vrijwel meteen antwoord.


    Geachte mevrouw Roach, veel dank voor uw interesse in ons onderzoek. U bent van harte welkom om naar Londen te komen en mij te interviewen (…). Helaas zal het heel moeilijk zijn een nieuwe sessie te arrangeren, hoofdzakelijk omdat het moeilijk is proefpersonen te vinden. Als uw organisatie in staat is een of meer dappere paren te interesseren voor een intiem (maar non-invasief) onderzoek, zal ik graag een scansessie arrangeren en uitvoeren.


    Mijn organisatie dacht hier een tijdje over na. Welk paar zou zoiets doen? Belangrijker nog, wie wilde de drie- tot vierduizend dollar betalen die het zou kosten om hen naar Londen te vliegen en in een leuk hotel onder te brengen? Mijn organisatie had zo haar bedenkingen en belde haar echtgenoot.


    ‘Weet je nog dat je zei dat je al 25 jaar niet meer in Europa bent geweest?’


    Ed was op zijn hoede. Zo lang was het niet geleden dat zijn vriendelijke aard, in combinatie met een roerende, roekeloze neiging zijn vrouw op haar reportages bij te staan, hem deed belanden in een cursus Mars-en-Venusrelaties waarvoor hij tegen vreemden over zijn ‘liefdesbehoeften’ moest praten.


    Ik stootte door. ‘Stel nu eens dat ik jou een trip naar Londen aanbood, geheel op mijn kosten?’


    Ed antwoordde wijselijk dat hij wilde weten wat het addertje was.


    Ik las hem hardop voor uit de informatie die dr. Deng me gemaild had. ‘De dynamische 3D-echografie is een non-invasieve en onschadelijke techniek die wordt gebruikt voor het klinisch weergeven van activiteiten van ongeboren baby’s. Wij onderzoeken of deze techniek ook kan worden toegepast om meer informatie te krijgen over de wijze waarop verschillende lichaamsdelen functioneren tijdens verschillende activiteiten (...)’


    Ed wilde graag weten wélke verschillende lichaamsdelen. Ik sloeg wat informatie over. Bijvoorbeeld de alinea die luidt: ‘Voor een peniele proefscan wordt een vrijwilliger gevraagd op zijn buik op het bed te gaan liggen en zijn penis door een gat in het bed in een artificiële vagina te steken. De “vagina” is gemaakt van (onschadelijke) zetmeelgel.’


    ‘Eh, even kijken,’ zei ik. ‘Vrijwilligers zal worden gevraagd de belangrijkste lichaamsdelen te plaatsen (…). Dus het gaat in principe alleen om de belangrijkste lichaamsdelen. We zouden een dagje naar Stonehenge kunnen gaan, een paar keer naar het theater. Jeremy Irons speelt ergens in, hij heeft nu een forse baard.’


    Stonehenge en Jeremy Irons laten Ed koud. Maar hij zei wel ja.


    Het is een simpel en nobel streven: ‘Meer informatie krijgen over de wijze waarop verschillende lichaamsdelen functioneren tijdens verschillende activiteiten.’ In het geval van de activiteit die wij kennen als geslachtsgemeenschap, is het een streven dat vijf eeuwen geleden een aanvang nam. In 1493 maakte kunstenaar, uitvinder en anatoom Leonardo da Vinci een reeks schetsen van de in elkaar overlopende lagere regionen van een man en een vrouw. Deze dwarsdoorsneden, de ‘coïtustekeningen’, beoogden de schikking van de voortplantingsorganen tijdens seks te openbaren.1


    Leonardo2 deed zijn kennis over anatomie op door lijken te bestuderen. Toen ik op de coïtustekeningen stuitte, ging ik van de – onjuiste, je zou zelfs kunnen zeggen, belachelijke – veronderstelling uit dat Leonardo er met veel geworstel in geslaagd was twee lijken in de missionarishouding te manoeuvreren en het verklonken paar vervolgens in de lengte doormidden te klieven. Zo vergezocht was dat nu ook weer niet: de anatoom sprak over het ontleden van opgehangen moordenaars (de enige lichamen die beschikbaar werden gesteld voor ontleding), wier lijken door het ophangen dikwijls, zoals Leonardo schreef, ‘een stijf lid hebben’.


    Maar de copulaties werden niet getekend naar lijken. In een tijdschriftartikel met de onbeschroomde titel ‘Over de coïtustekeningen van Leonardo da Vinci’ betoogt A.G. Morris dat Leonardo’s ontledingsjaren zo’n twintig jaar ná de seksafbeeldingen begonnen. Leonardo baseerde zich op een reeks oude en in anatomisch opzicht fantasierijke Griekse en Arabische medische teksten. Had hij zich gebaseerd op een zorgvuldige ontleding van lijkenlendenen, dan had hij vermoedelijk niet de eileiders en de prostaat weggelaten. En evenmin zou hij een buisje van de baarmoeder naar de borst van de vrouw hebben getekend, uitgaande van het middeleeuwse geloof dat moedermelk werd gemaakt uit – (jakkes!) – omgeleid menstruatiebloed. Het wekt dan ook geen verwondering dat de techniek van de daad evenmin juist is weergegeven. De penis is op een aantal van Leonardo’s tekeningen duidelijk doorgestoten tot in de baarmoedermond, die zich à la Pac-Man heeft geopend om hem toe te laten.


    De volgende kunstenaar-wetenschapper die zijn uiteenlopende talenten inzette voor seks, was de gynaecoloog Robert Latou Dickinson. Vanaf de jaren negentig van de negentiende tot de jaren dertig van de twintigste eeuw verzamelde Dickinson gegevens voor zijn eclectische, baanbrekende boek Atlas of Human Sex Anatomy. Hij maakte gebruik van menselijke lijken – geconserveerde onderdelen, geen hele lichamen – maar bekeek ze met enige achterdocht, omdat er, zoals hij het uitdrukt, ‘een duidelijk verschil is (…) tussen de levenden en de doden (…). Post mortem gaat de baarmoeder hangen, het scrotum zakken en opent de anus zich wijd.’ Als het maar enigszins kon, ging Dickinson te rade bij de levenden. Hij trok baarmoeders over van röntgenfoto’s en vervaardigde in de loop der jaren 102 gipsafgietsels van maagdenvliezen, vulva’s en vagina’s van patiëntes, in alle mogelijke vormen en stadia.3


    Als je Dickinsons boeken doorkijkt, krijg je de indruk dat de man geen onderzoek of vraag uit de weg ging. (‘Vindt u het goed dat ik deze reageerbuis in uw vagina schuif?’) De reageerbuis werd herhaaldelijk vanuit verschillende hoeken naar binnen gedreven en leverde zo verrassend gevarieerde beschrijvingen van de vaginale holten op. Figuur 57 in zijn Atlas laat ons drie tekeningen op ware grootte in één zien, ‘lang na menopauze’ in ‘maagd’ in ‘krachtige, gevarieerde coïtus’. De laatste holte is zo groot als een vuist.


    De reageerbuis loste voor Dickinson ook de vraag op hoe hij de geslachtsdelen in actie kon tekenen. Hij nam aan dat de glazen buis dezelfde baan zou volgen als de penissen die hem waren voorgegaan. Dus kon hij de hoek van de penis vaststellen ten aanzien van de verschillende voortplantingsorganen van de vrouw en door met behulp van een lampje door de reageerbuis te kijken, zien waar het uiteinde contact maakte tijdens de geslachtsdaad. Figuur 91 toont een doorsnede van een vagina met de buis erin en ‘Reageerbuis van 1¾ Inch [4,45 cm] Demonstreert Penis Actie’ erop geschreven.


    Dickinson wilde graag de bewering weerleggen dat een penis tijdens de geslachtsdaad recht de baarmoedermond in gaat en dat beide als het ware in elkaar ‘klikken’, zoals Leonardo had getekend. Tussen Dickinsons papieren bevindt zich een handgeschreven exemplaar van een artikel uit 1931 van Marie Carmichael Stopes, getiteld ‘Coital Interlocking’ (De coïtale klik). Stopes, die we vooral kennen als oprichtster van de eerste geboorteregelingskliniek van Groot-Brittannië, beweegt zich hier wat buiten haar element.4 Ze was geen arts. Ze was opgeleid als paleobotanica, niet als anatoom. Niettemin beweerde ze 48 voorbeelden te hebben geobserveerd waarin de baarmoedermond wijd openging en zich vervolgens ‘onder invloed van seksuele opwinding sloot om de glans van de penis’. Het eerste geval, schrijft ze, was een ‘directe waarneming in mijzelf’. Stopes’ uitspraken werden, om haar eigen terminologie te gebruiken, ‘weggehoond’ door gynaecologen – inclusief Dickinson, die met potlood de marges van zijn exemplaar van boven tot onder van uitroeptekens voorzag. Toch moet je bewondering hebben voor een vrouw die in de jaren twintig in naam van de wetenschap, een speculum inbracht en masturbeerde met een spiegel tussen haar benen.


    Al manipulerend met zijn reageerbuiskijker constateerde Dickinson dat het schuiven van penis in baarmoederhals – of op zijn minst wat eraan voorafging, het frontale contact tussen penis en baarmoedermond – veel spaarzamer voorkwam dan Stopes had beweerd. Het leek beperkt te blijven tot vrouwen wier baarmoedermond en uterus abnormaal gepositioneerd waren, en tot vrouwen in de ‘knie-borst’-houding.5


    In het net ontluikende vakgebied van de fertiliteit sloeg Dickinsons ontdekking in als een bom. Veel artsen verkondigden indertijd dat een paar onvruchtbaar bleef als het de ultieme ‘klik’ niet wist te bewerkstelligen. Nu moesten ze de boosdoener elders zoeken. Ook de uitvinders van de eerste anticonceptiemethoden waren bij de les. Stopes had beweerd dat een dosis zaaddodend middel in de vaginaholte geen zin had, omdat de penis direct aanlegde binnen de baarmoedermond en zijn lading dus rechtstreeks in de uterus loste. Dat was onjuist. (Het had maar beperkt zin, maar zin had het wel.)


    Als de baarmoedermond zich inderdaad wijd opende en vervolgens vastklemde om het uiteinde van de penis, voorspelde dat misschien weinig goeds voor condoomgebruikers. Stopes citeert ook uit een ingezonden brief aan het British Medical Journal van de arts Maurice B. Jay. Hem was gevraagd een vrouw te onderzoeken die van onderen een uniek, verontrustend probleem had. Ze legde uit dat tijdens het vrijen eerder die dag iets in haar binnenste het condoom van haar echtgenoot had gegrepen, er een stuk had afgerukt en dit zo stevig bleef vastklemmen dat ze het er niet uit kreeg. Na inwendig onderzoek stelde dr. Jay vast dat de rottweiler in haar binnenste haar eigen baarmoedermond was. Jay schrijft in zijn brief dat vijf centimeter van het condoom ‘klem [bleek te zitten] in het cervicale kanaal’, en voegt eraan toe dat het ‘enige kracht vergde om het eruit te trekken’.


    In een brief die de week erna werd gepubliceerd werden kanttekeningen geplaatst bij de conclusies van dr. Jay en werden spierkrampen in de vagina als de geheimzinnige kapotjeskaper aangewezen. Ofwel dr. Jay was toe aan een gynaecologische opfriscursus of de vrouw had inderdaad een grijpgrage baarmoedermond. Mijn conclusie – en het is een conclusie die je in de loop van deze pagina’s vele malen zult tegenkomen – is dat de seksuele anatomie en responsen van de vrouwelijke mens net zo onveranderlijk en voorspelbaar zijn als het weer.


    Het zou tachtig jaar duren voordat iemand het stokje van de coïtale beeldvorming van Dickinson overnam en ermee vandoor spurtte. In 1991 zag de Nederlandse fysioloog Pek van Andel een dia van een MRI-opname van mond en keel van een beroepszanger die genoegen nam met wat beslist de slechtste akoestiek van zijn carrière moet zijn geweest, en ‘aaaa’ zong in een MRI-tunnel. Het deed hem denken, aldus Van Andel, aan Leonardo’s seksfiguren en hij vroeg zich af of het mogelijk zou zijn ‘met dezelfde techniek een opname te maken van de menselijk coïtus’.


    Van Andel sloeg de handen ineen met gynaecoloog Willibrord Weijmar Schultz, radioloog Eduard Mooyaart en bedrijfsantropologe6 Ida Sabelis. Dr. Sabelis’ rol in het project wordt verder niet uitgelegd in het artikel, maar zoals je uit haar verslag kunt opmaken, kan niemand haar ervan beschuldigen dat het een figurantenrolletje betrof:


    In het najaar van 1991 belde Pek mijn partner Jupp. Als hij dat doet, heeft hij meestal iets bijzonders in zijn hoofd. Het ging erom met een moderne scan zichtbaar te maken hoe het er feitelijk uitziet wanneer een man en een vrouw vrijen (…) Pek zei dat het echt iets voor ons moest zijn, [omdat] wij slank zijn en vanwege onze achtergrond als acrobaten (…).


    Na wat heen en weergeschuif met data kwamen we uit op 24 oktober. Ik was nerveus, nu zou het echt gaan gebeuren (…) Wat zouden collega’s zeggen? En buren, vrienden, familie? (…) Hoe zal het zijn in zo’n steriele witte buis? (…) Wat doen we als een van ons niet seksueel opgewonden kan raken in dat ding? (...)


    Willibrord stond ons in de hal op te wachten. (...) Eduard heeft de apparatuur ingesteld. Het raam tussen [de MRI-buis] en controlepaneel is met grote blauwe lappen afgeplakt. Maar hoe begin je met zoiets? Opnieuw, zoals in het eerste gesprek met Willibrord, met koetjes en kalfjes. Pek (...) vertelt over een artikel dat hij erover gaat schrijven. Nóg een kopje koffie en dan zeg ik: ‘Jupp, zullen we maar eens...’


    (...) We kleden ons uit, gaan op het sledebed liggen en worden door Eduard naar binnen geschoven: we liggen op onze zij en kijken elkaar aan. (…) Door de ruimte beperkt maken we ervan wat ervan te maken valt. (...) De eerste opnamen worden gemaakt: ‘Nu even héél stil blijven liggen en de adem inhouden gedurende de opname!’ We giechelen wat af, omdat (...) de erectie nu eenmaal pijlsnel daalt als je secondenlang je adem moet inhouden (…).


    Het wordt gezellig warm in de buis en we slagen er warempel in om van tijd tot tijd vertrouwd van elkaar te genieten. Als de microfoon heeft gemeld dat we klaar mogen komen – voor zover mogelijk – barsten we in schaterlachen uit en doen even later wat de bedoeling is. Gniffelend blijven we nog even liggen voor we aankondigen dat we er nu graag weer uit zouden willen. Als een paar broodjes die uit de oven geschoven worden komen we naar buiten.


    Enthousiasme alom, het is gelukt en snel kleden we ons aan om in de controlekamer de opnamen te gaan bekijken. Natuurlijk is een aantal zeer wazig, want bewogen. Maar een paar andere zijn van een wonderlijke schoonheid: dat zijn wij! Niet zozeer een paspoortfoto voor dagelijks gebruik, maar beslist een opname die zoveel laat zien dat ik sprakeloos ben. Daar, dat is mijn baarmoeder en daar is natuurlijk Jupp, uiteraard op een manier die ik ken van mijn eigen gewaarwordingen: onder de baarmoeder. Twee dagen later voel ik een soort trots: we hebben het geprobeerd en het is gelukt!


    Bijna was het niet doorgegaan. Uit geldgebrek was het team aanvankelijk gedwongen de MRI-scanner van hun eigen ziekenhuis, onderdeel van de universiteit van Groningen, te gebruiken. Dat was een ouder model, waarin het paar bijna een minuut volmaakt stil moest liggen: zo vrijen slakken, geen mensen. Alle mannen op één na verloren hun erectie. Alleen Ida en Jupp waren in staat ‘adequaat te coïteren’ in de MRI-tunnel, die maar een halve meter in doorsnee was. Schultz vermoedt dat hun ervaring als amateur-straatacrobaten daar niet vreemd aan was: ze waren publiek en acrobatische toeren gewend.


    Uiteindelijk kreeg het team toestemming van een beter toegerust ziekenhuis, met een scanner waarin de betrokkenen maar twaalf seconden stil hoefden te liggen. Helaas kreeg in die tijd ook een sensatiebeluste Nederlandse ochtendkrant lucht van het project. Het plaatste een verzonnen verhaal waarin patiënten werden geciteerd met levensbedreigende ziekten die beweerden op hun MRI’s te hebben moeten wachten omdat de apparaten bezet werden gehouden door enge seksonderzoekers. Kort daarna kwam de brief van de ziekenhuisdirecteur, waarin hij zijn beslissing herriep.


    Gelukkig had Schultz’ eigen ziekenhuis inmiddels de beschikking gekregen over een betere MRI-scanner, met een snellere belichtingstijd, en het team verplaatste zijn operatiebasis weer naar Groningen. Maar de erecties verslapten, ook al hoefden de mannen nu veel minder lang stil te liggen. Het project werd zes jaar opgeschort, tot een ‘godsgeschenk’, zoals Schultz het uitdrukt, zijn entree maakte: Viagra. Uiteindelijk voegden zich, in 1998, nog twee paren bij Ida en Jupp in de 50 cm Doorsnee Club, en het prestigieuze British Medical Journal plaatste het artikel van het team.7


    Wat is het mensdom wijzer geworden van de prestaties van Jupp en Ida, afgezien van het intrigerende verband tussen straatacrobatiek en erectiele functie? De mannen hebben er in elk geval een fantastische correctiefactor bij als ze willen opscheppen over de lengte van hun penis. Vóór de MRI’s van Schultz hadden maar weinig mensen zich gerealiseerd hoeveel er van de penis verborgen bleef onder het huidoppervlak. De ‘wortel’ is bijna twee vijfde tegenover de drie vijfde van het ‘hangende gedeelte’ van de penis. Dus als je een erectie hebt van, zeg, ruim 15 centimeter, mag je gerust 25 zeggen. Mijn steun heb je.


    Op zijn minst droeg het artikel de onzin over penissen in baarmoederhalzen ten grave. Bovendien kwamen we te weten dat de penis – wortel en schacht samen – ‘de vorm heeft van een boemerang’ tijdens de coïtus. (Leonardo had hem kaarsrecht getekend.)


    Veruit de verbazingwekkendste seksuele ontdekking die we aan realtime genitale scanning te danken hebben, wordt uiteengezet in Israel Meizners ‘Sonografische Observatie van Foetale “Masturbatie” in Utero’, een ingezonden brief in het Journal of Ultrasound in Medicine. Filmfoto’s, waarvan Meizner er twee meestuurt, tonen een foetus van zeven maanden. Op de eerste zie je een piepklein handje in de aanslag, op de tweede zie je de foetus een moment later, ‘zijn penis omvattend op een manier die lijkt op masturbatiebewegingen’. Daarmee ging de foetus een kwartiertje door, terwijl Meizner bleef filmen. Een foetaal orgasme in utero kon hij echter niet vastleggen.8


    Gelukkig loopt de echoafdeling achter. Ed en ik krijgen een halfuur uitstel, terwijl de laatste patiënten van de dag door de scanner gaan. We kuieren de gang op en neer. We vinden een café en bestellen thee. Ed kijkt naar zijn schoenen. Hij vraagt zich bezorgd af of hij, zoals Schultz het uitdrukte, wel adequaat zal kunnen coïteren. Maar hij heeft een ‘godsgeschenk’ ingenomen, dus het zal best lukken.


    ‘Daar gaan we dan,’ zegt Ed somber. Dr. Deng komt op ons toe lopen. Hij draagt een kaki broek en een witte laboratoriumjas. Zijn leeftijd is moeilijk te schatten. Hij wordt grijs, maar zijn haar vertoont op de juiste plekken jeugdige pieken. Hoewel hij al tien jaar geleden naar Londen is verhuisd, spreekt hij zijn Engels voorzichtig, met weinig decoratieve snufjes. Een Brillant of Cheers zo nu en dan is het enige spoortje Engeland in zijn taal. Nuances van humor, zoals sarcasme, lijken hem te ontgaan, of misschien wordt hij gewoon te veel in beslag genomen door wat hem te doen staat. Dr. Deng laat ons zien waar de kleedruimte is.


    ‘Wat de houding betreft,’ zegt hij, als we in onze patiëntenhemden terugkomen. Hij wil ons op onze zij, lepeltje-lepeltje. (Dat wordt ook min of meer uitgelegd op het instructievel: Wij zullen u vragen de penis in te brengen in de vagina vanaf de achterzijde van de partner.) ‘Met het gezicht naar de muur is beter, denk ik,’ zegt dr. Deng. Niet met het gezicht naar hem. ‘Dat is romantischer,’ voegt hij eraan toe. Aan de muur heeft iemand een schilderijtje opgehangen van een havenstadje op een heuvel. Alsof we onszelf, door ernaar te kijken, konden wijsmaken dat we met vakantie waren aan de kust van Amalfi – of, ook goed, dat dr. Deng dat was. ‘En ik zal het licht uit doen.’


    ‘Geen kaarsen en zachte muziek?’ vraagt Ed.


    ‘O, dat spijt me nu,’ zegt dr. Deng sip, zonder een spier te vertrekken. Dan klaart hij weer op. ‘Ik kan mijn laptop aanzetten. Ik heb de soundtrack van Les Misérables.’ Lief dat hij zoveel moeite doet, maar het is zinloos. Deze situatie valt eenvoudig niet romantisch, niet normaal, niet seksueel te maken. Het voelt als een medische procedure, iets waar we doorheen moeten.


    Dr. Deng gaat naar de kamer ernaast en komt terug met een A4-envelop, die hij aan Ed overhandigt. De envelop bevat een exemplaar van de Engelse versie van Maxim. ‘Heel erotisch,’ verzekert hij Ed. Wat, denk ik, suggereert dat de aanblik van je vrouw in een tot de knieën reikend, flodderig patiëntenhemd en versleten sokken dat niet is.


    Er komt altijd een moment in slechte horrorfilms waarop een man met boze bedoelingen zijn hand uitsteekt en een deur vergrendelt. Dat is voor het publiek het sein dat de helden het ergste moeten vrezen. Wij dus. Dr. Deng heeft op het slot van de deurknop gedrukt. Ik gooi al mijn zinnetjes op een hoop. ‘Prachtig apparaat hebt u, hoe bent u ooit in radiologie geïnteresseerd geraakt, is er een goeie kroeg in de buurt, daar zullen we wel aan toe zijn straks.’


    Dr. Deng zegt niet dat we moeten gaan liggen, maar kennelijk moet dat toch gebeuren.


    Ed doet alsof hij helemaal opgaat in zijn blad. Ik geef hem een por. ‘Jupp, zullen we maar eens?’


    Wij gaan in de houding liggen, terwijl dr. Deng ultrasoongel aanbrengt op de echokop. De gel geleidt ultrasone golven beter dan lucht. De gel oogt en voelt (en werkt) als het product dat eufemistisch ‘persoonlijke lubricant’ wordt genoemd.


    Dr. Deng begint met het nemen van een paar filmfoto’s. Hij reikt over Ed heen om de echokop tegen mijn buik aan te houden. Zijn arm rust op Eds heup, een merkwaardig intieme aanraking in een contact dat verder op een rare manier gespeend is van elke intimiteit. Voor de filmfoto’s moeten we secondenlang stil blijven liggen, als Victorianen die poseren voor een ferrotypie, maar niet heus.


    ‘Wilt u nu misschien wat bewegen,’ vraagt dr. Deng. En dan, voor het geval dit niet duidelijk is, voor het geval Ed zou overwegen een elleboog op en neer te bewegen of een militaire groet te brengen, voegt hij eraan toe: ‘Erin en eruit.’


    Dr. Deng zegt blij te zijn met het resultaat. ‘Het is eigenlijk veel duidelijker dan ik had gedacht. Het is heel... hm. Kunt u het even zo houden? We hebben te veel data opgeslagen.’ Dr. Deng heeft tijd nodig om te herstarten. Gelukkig duurt het maar een paar seconden, zodat Ed de noodzaak van een herstart bespaard blijft.


    Ed houdt een lui, onthecht ritme aan. Dr. Deng en hij praten over hun kinderen. Ik maak aantekeningen. Althans, mijn ene helft. Ik voel me net een secretaresse in een pikante Franse klucht, die rustig aan haar bureau een brief opneemt, terwijl de jongen van de postkamer onder het bureau met zijn gezicht tussen haar benen zit.


    ‘U ziet er zo jong uit voor iemand met een kind van vijftien,’ zegt Ed. ‘Hoe oud bent u?’


    ‘Ik word vijfenveertig in augustus.’


    ‘En de jongste? Hoe oud is die?’


    ‘Net tweeënhalf. U mag nu ejaculeren.’


    Voor mij is het enige nadeel van het rechtstreeks in beeld brengen van echte mensen die seks hebben, dat er dan geen reden meer is om onderzoekers op dildo’s en soepele kunststof vagina’s van California Exotic Novelties uit te sturen, waarmee de vrijwilligers vervolgens seks bedrijven. In 2003 publiceerde een team evolutionaire behavioristen van de State University of New York in Albany een artikel getiteld ‘De menselijke penis als middel om zaad te verplaatsen’. Hun theorie was dat de man een penis met een uitstekende eikelrand heeft gekregen om het zaad van de concurrenten eruit te scheppen alvorens hij zijn eigen zaad deponeert. (Die vrouwelijke single uit de prehistorie moet buitengewoon promiscue zijn geweest.) Dat zou kloppen met het weinig bekende feit dat het laatste deel van het ejaculaat een natuurlijk spermadodend middel bevat – niet bedoeld om zijn eigen soldaten te doden, natuurlijk, maar om het zaad van degenen die na hem komen te vernietigen.


    Je kunt bij California Exotic Novelties geen namaaksperma kopen, dus brouwde het team in Albany zijn eigen mengsel. Er werden diverse recepten beproefd en ‘beoordeeld door drie seksueel ervaren mannen’. Hier komt het door de jury uitverkoren, winnende recept:




     


    Menselijk zaad


    7 ml water op kamertemperatuur


    7,16 g maizena


    Meng ingrediënten en roer vijf minuten door.


    Opbrengst: 1 ejaculaat




     


    Het namaakzaad werd met een spuitje geëjaculeerd in de vagina, die gesmeerd was met glijmiddel (ook van California Exotic Novelties). Terwijl de videocamera liep, werden drie verschillende fallussen – inclusief een controlefallus zonder eikelrand – ingebracht en weer teruggetrokken. Om te zien hoeveel zaad van de concurrent elke fallus eruit had weten te scheppen, werd de vagina9 voor en na de handeling gewogen. De uitkomsten staafden de theorie van het team: de beide net echte fallussen (of dongs, voor de CEN-shoppers) verplaatsten 91 procent van het zaad, terwijl de randloze controledong 65 procent liet liggen.


    De beschrijving ging zo nog zes bladzijden door, maar eerlijk gezegd haakte ik af bij:




     


    (gewicht vagina met zaad – gewicht vagina


    na inbrengen en verwijderen fallus)


    __________________________________________ x 100


    (gewicht vagina met zaad – gewicht lege vagina)




     


    In mijn ogen heeft het gebeurde in dr. Dengs onderzoekskamer net zoveel met seks te maken als een glimlach voor de foto met een spontane lach. Het was mechanische, houterige, ongeconcentreerde seks. Afgezien van de betrokken onderdelen leek het maar heel weinig op wat er tussen mijn man en mij gebeurt als we geen vreemde man aan de ene en een echokop aan de andere kant hebben. Hoewel echofilms beslist hun nut hebben, bieden ze maar een oppervlakkige weergave van de complexe, gevarieerde versmelting van lichaam en geest die wij seks noemen. Seks is veel meer dan de som van de bewegende delen.


    Maar je mag die delen ook niet helemaal negeren. Als ze niet naar behoren functioneren, is de som discutabel. Voor 18 miljoen Amerikaanse mannen functioneren ze niet zoals zou moeten, of althans zoals ze ooit deden. Tijd voor de soms prachtige, nu en dan afgrijselijke, maar immer surrealistische wereld van de erectiewetenschap.


    
      
        1 Mogelijk openbaarden ze ook Leonardo’s afkeer van geslachtsgemeenschap. De anatoom A.G. Morris beschrijft een van de coïtusafbeeldingen als een ‘snel geschetste illustratie (…) in de hoek van een pagina vol technische tekeningen van kranen, katrollen en hefbomen’. Het was net alsof Leonardo begonnen was met seks, maar afgeleid raakte door de techniek – een scenario dat zich natuurlijk in omgekeerde volgorde voltrekt op de notebooks en blocnotes van talloze technische studenten. ‘De geslachtsdaad,’ schreef Leonardo, ‘is plomp en walgelijk.’ Men zegt dat hij nooit met een vrouw naar bed is geweest.

      


      
        2 Geleerden (en heikneuters zoals ik) gebruiken liever Leonardo dan Da Vinci als korte verwijzing, omdat Da Vinci niet zijn achternaam is. Da Vinci verwijst naar waar hij vandaan kwam: ‘van Vinci’, een plaats in Toscane. In de loop van de tijd werden deze plaatsverwijzingen gaandeweg beschouwd als normale achternamen, zodat het ons bespaard blijft Leonardo di Caprio dezelfde eer te geven.

      


      
        3 De onvermoeibare Arlene Shaner van de New York Academy of Medicine spoorde voor mij een deel van deze collectie op. Er kwamen foto’s in mijn Postvak In (‘Ik hoop dat je een mooie Thanksgiving hebt gehad. In de bijlage stuur ik een paar Dickinson-vagina’s voor je mee’) die me met stomheid sloegen. De afgietsels worden gepresenteerd in prachtige gewelfde nissen, als bas-reliëfs of heiligen in de muren van een kapel. De volgende keer dat je in Brooklyn komt, moet je even langswippen bij de SUNY Downstate archieven en vragen of je de vulva’s van Dickinson mag zien. Of, weet je – doe ook maar niet.

      


      
        4 Een beetje een rode draad in het leven van Marie Carmichael Stopes. Haar populaire en omstreden seksuele handboek Married Love (Hij en zij in het huwelijk) schreef ze toen ze nog maagd was. Of ze begreep sommige dingen verkeerd of ze volgde haar eigen raad niet op: Stopes’ in 1911 gesloten huwelijk werd drie jaar later – ongeconsummeerd – nietig verklaard.

      


      
        5 Je stelt je waarschijnlijk, net als ik, een vrouw voor met haar knieën op haar borst. Pas bij Dickinsons figuur 155 besefte ik dat hij dit niet bedoelde. Op de tekening zien we een vrouw, in een variatie van de hondjesstand, op haar knieën, haar borst en één oor tegen de grond gedrukt, alsof ze luistert of ze hoefgetrappel hoort.

      


      
        6 Een bedrijfsantropoloog is iemand die onder meer bedrijven helpt interculturele misverstanden te vermijden. Bijvoorbeeld het misverstand dat PepsiCo ertoe bracht de volgende advertentie te plaatsen in de Chinese Reader’s Digest: ‘Pepsi brengt uw voorouders weer tot leven!’ – in plaats van het bedoelde: ‘Kom tot leven met Pepsi!’

      


      
        7 ‘Magnetic Resonance Imaging of Male and Female Genitals During Coitus and Female Sexual Arousal’ leverde de Ig Nobelprijs Geneeskunde van 2000 op. (De Ig Nobelprijs, die elk jaar wordt uitgereikt, is een parodie op de Nobelprijs.) De uitreiking bood het team van Schultz in elk geval de kans een babbeltje te maken met de Schotse eerste-hulpartsen die met hun artikel over toilet-gerelateerde bilkwetsuren – ‘The Collapse of Toilets in Glasgow’ – de Ig Nobel voor volksgezondheid van dat jaar kregen.

      


      
        8 Het eerste wetenschappelijk vastgelegde orgasme is dat van een driejarig meisje; haar moeder bespiedde haar en rapporteerde haar gedrag aan Alfred Kinsey. Kinsey was zo dom – we schrijven 1953 – om prompt een uitvoerige beschrijving ervan op te nemen in Sexual Behavior in the Human Female. Hoewel hij geen omgang had met dit kind of met anderen die in het boek worden beschreven, werd hij van pedofilie beschuldigd, een smet die hem jaren bleef aankleven.

      


      
        9 De website van California Exotic Novelties biedt vijf pagina’s met namaakvagina’s, waarvan een groot aantal is gebaseerd op afgietsels van de openingen van echte pornosterren. Dat houdt in dat het heel wel mogelijk is dat bijvoorbeeld Alexis Amore acte de présence heeft gegeven op de pagina’s van Evolution and Human Behavior.

      

    

  


  
    Zes


    De Taiwanese oplossing en de penisring-met-punten


    Creatieve benaderingen van impotentie


    Een man die aan zijn penis wordt geopereerd is het tegenovergestelde van een man met een vijgenblad: hij gaat van top tot teen schuil onder operatielakens; alleen zijn penis is in beeld. Die verschijnt in een uit de stof geknipt vierkantje, in het volle licht van de operatielampen. Complete naaktheid zou zediger zijn, want dan moet de blik van de toeschouwer wel afdwalen. Dan zijn er moedervlekken en borsthaar om naar te kijken, knieën, tepels, adamsappels. Op deze manier blijven aller ogen gericht op het orgaan.


    Maar onder de blik van Geng-Long Hsu hoeft een man, ook een impotente man, zich niet ongemakkelijk te voelen. Dr. Hsu oefent al 21 jaar het beroep van urologisch chirurg uit in zijn geboorteland Taiwan. Met welk doel je hier ook komt, je kunt veilig aannemen dat dr. Hsu erger heeft gezien. Hij heeft ze kleiner gezien, krommer, slapper, in diepere tinten roze. Hij heeft penissen gezien met implantaten die als overhemdbaleintjes uit de eikel staken. Hij heeft dit jaar een penis gerepareerd die was gebroken tijdens een sessie jiu yang shen gong, een obscure gevechtskunst.1 ‘Hij probeerde honderd kilo op te tillen met zijn penis!’ riep dr. Hsu gisteren uit, in de lift op weg naar de lobby.


    Dr. Hsu is hoofd van het Centrum voor Micro-chirurgische Potentiereconstructie en Onderzoek in Taipei, waar hij zich bezighoudt met het uitvoeren en perfectioneren van een chirurgische behandeling van impotentie. De operatie, die onder meer inhoudt dat een aantal aderen van de penis wordt afgebonden en verwijderd, is in de rest van de urologische gemeenschap uit de gratie geraakt. Dr. Hsu is echter van mening dat met deze ingreep, mits correct en grondig uitgevoerd, zo’n 90 procent van de mannen met erectiele disfunctie (urologen spreken van ED, enigszins tot verdriet van de Eds op deze wereld) kan worden geholpen.


    De disfunctionele penis die deze ochtend in de schijnwerpers ligt, is de afgelopen 8 van zijn in totaal 47 jaar ED geweest. De patiënt heeft Viagra geprobeerd, maar met beperkt succes. Het orgaan ligt er eenzaam en kwetsbaar bij, op zijn podiumpje van huid. Ik merk dat ik over hem inzit, zoals je dat kunt hebben bij een vijfdeklasser die een voordracht gaat houden.


    Zodra de verdoving werkt, begint dr. Hsu het orgaan van zijn ‘handschoen’ te ontdoen. Het werkwoord ‘villen’ geeft het beter weer, maar het is aangenamer, denk ik, je een aristocraat voor te stellen die een voor een de vingers van zijn lange handschoenen lostrekt.


    Dr. Hsu maakt een snee in het vlees vlak boven de penis. Hij gaat met het lemmet in de wond en schuift het onder de huid.


    ‘Weet je nog, de avondmarkt?’ zegt hij. Gisteravond heeft dr. Hsu me meegenomen naar de markt in Huahsi Street, die bekendstaat om de sensationele shows van de verkopers van slangenmedicijn. Taiwanese slangen worden, anders dan die in de shows in Marokko of India, niet bezworen. Eerder het omgekeerde: men vilt ze levend, laat ze leegbloeden en verwerkt ze vervolgens tot een stoofschotel.


    Dr. Hsu gaat met zijn scalpel langs de schacht van de penis en werkt de huid los van de roze massa eronder. ‘Net de avondmarkt!’


    Dr. Hsu spreekt Engels met groot elan en een grillige syntaxis. Dat is soms frustrerend, maar meestal innemend. Gisteren nam hij mij en zijn compagnon Alice Wen mee op een toer langs de bezienswaardigheden van Taipei. ‘Oké!’ riep hij toen we uit de auto gestommeld waren. ‘Laten we gaan ervaren!’ Hij is geduldig, beleefd en te allen tijde genereus. Voor we op weg gingen in de verlammende middaghitte deelde hij zonnekleppen en honkbalpetjes uit en nam zelf het petje dat niemand had uitgekozen: eentje van de China Jeugdkampen met roze konijntjes erop.


    Volgens zijn eigen omschrijving is Hsu een beetje een ‘rare vogel’. Hij heeft eens een Foley-katheter in zijn eigen plasbuis ingebracht, ‘alleen om te voelen wat patiënten voelen’. Hij doet aan zelfmedicatie met acupunctuur en loopt soms door zijn kliniek met een naald in de zijkant van zijn hoofd. Ik heb hem een vertaling van een van Chiang Kai-cheks bijnamen (‘hij die recht staat’) horen gebruiken in een verhaal over peniele curvatuur. Vandaag draagt hij een blauwe plastic wrap-around zonnebril bij het opereren. Hij legt uit dat hij een paar jaar eerder een attaque heeft gehad waardoor hij nu slecht tegen fel licht kan. Zijn gezicht is nog steeds voor een deel verlamd. Dat zie je alleen als hij lacht, wat hij maar met één kant van zijn gezicht doet – net een masker van de toneelclub.


    De volgende stap in de operatie noemt dr. Hsu de ‘binnenstebuitentruc’. Al is het niet zozeer ‘binnenstebuiten’ als wel alleen ‘buiten’. Met zijn gehandschoende vingers pakt dr. Hsu de penis halverwege bij de schacht vast en trekt hem omhoog en uit zijn huid, door de snee van bijna acht centimeter. Het uitpuilende huidloze gedeelte klapt dubbel als een spanrups. (De huid bij de eikel heeft hij eraan laten zitten.) Ik vraag dr. Hsu hoe deze truc zonder verdoving zou voelen. Zijn antwoord: ‘Als de behandeling die een spion moet krijgen.’


    De volgende drie uren isoleert dr. Hsu de aderen die hij moet hebben, sluit de bloedtoevoer af met heel dunne hechtingen en knipt dan de aderen weg. Hij begint met de diepliggende rugader, de dikste. Beetje voor beetje maakt hij deze los van zijn ankerplaats. Al doende trekt hij de ader strak en houdt hem weg van de penis, als een roodborstje dat aan een worm trekt.


    Om te begrijpen waarom het verwijderen van aderen de penis kan helpen overeind te blijven, moet je eerst weten hoe hij die stand bereikt. Erecties hebben alles te maken met bloed. Bloed is de ruggengraat van een stijve penis. Hoewel het lang heeft geduurd voor men daarachter kwam. In de middeleeuwen dacht men dat het opgerichte mannelijk lid gevuld was met samengeperste lucht, een soort minizeppelin. De doorbraak staat op naam van Leonardo da Vinci. De lijken die beschikbaar waren voor anatomisch onderzoek waren in die tijd doorgaans afkomstig van terechtgestelde moordenaars. De misdadigers waren opgehangen en hadden een erectie, en omdat Leonardo ze ontleedde, viel het hem op dat hun penissen in zijn eigen woorden ‘gevuld waren met een grote hoeveelheid bloed’.


    Dat bloed bevindt zich in twee cilindrische kamers – de corpora cavernosa of zwellichamen – die naast elkaar liggen, als de zuurstofflessen van een duiker. De zwellichamen zijn gevuld met erectiel glad spierweefsel, met duizenden minuscule holtes, als een spons. Als het gladde spierweefsel ontspant – in opdracht van een enzym dat wordt geactiveerd zodra het brein een seksuele prikkel bespeurt –, zet het uit. (Glad spierweefsel wordt, anders dan het dwarsgestreepte spierweefsel van je armen en benen, bestuurd door het autonome zenuwstelsel; daarom kunnen mannen niet louter door wilskracht stijf of slap worden.) Als het erectiele weefsel ontspant, kan er bloed naar binnen stromen en de sponsachtige holten vullen. Middelen als Viagra versterken het erectieproces door een enzym genaamd PDE5 uit te schakelen, dat het ontspannen van glad spierweefsel remt. Ze remmen dus de remmer. (En worden dan ook PDE5-remmers genoemd.)


    We hebben nu dus, om met de ED-experts te spreken, een erectie ‘bereikt’. Een respectabele prestatie, maar niet genoeg. Een erectie moet je, net als een motorfiets of een gazon, ook ‘onderhouden’. Het bloed dat de beide zwellichamen2 heeft gevuld, moet daar blijven, anders verslapt de erectie. Lastig, want de zwellichamen zijn uitgerust met afvoerende aders aan de buitenzijde. Wat voorkomt nu dat het bloed weglekt via deze aders? Het wonder van de passieve veneuze occlusie. (Nog even doorbijten.) Deze afvoerende aders liggen aan de buitenzijde van de zwellichamen, maar aan de binnenzijde van het stevige bindvlies (tunica albuginea genaamd) dat het erectiele weefsel beschermt. Als de kamers uitzetten met bloed, drukken ze tegen de tunica – die ook uitzet, maar niet zo veel – en deze druk klemt de aderen ertussen dicht. Als alles goed gaat, blijft het bloed gevangen in de zwellichamen tot een boodschapperstofje na afloop van het orgasme het gladde spierweefsel komt melden dat het mag ophouden met ontspannen.


    Als een man impotent is, komt dat heel vaak doordat het erectiele weefsel niet zo krachtig uitzet als nodig is om de aderen dicht te drukken, waardoor een deel van het bloed wegsijpelt. Het resultaat: ‘Net een band! Plat!’ Dr. Hsu hanteert een levendig repertoire van metaforen en analogieën om de diverse functies en disfuncties van de mannelijke genitaliën te verduidelijken. In een bijzonder ambitieuze toelichting die hij eerder vandaag gaf, figureerden een kerstboom en een olifantenslurf. Een duiker dook in een zwembad en een vliegtuig steeg op. Ik had de neiging om dekking te zoeken.


    De meest gebruikelijke verklaring voor ED is dat het erectiele weefsel simpelweg oud wordt. ‘Naarmate we ouder worden, verliezen we elastische vezels, verliezen we glad spierweefsel, worden onze weefsels stugger,’ vertelt Gerry Brock, professor in de urologie aan de University of Western Ontario en lid van de redactieraad van het Journal of Andrology. Door fibrose, een gevolg van ouder worden, wordt een aantal spiercellen in de zwellichamen geleidelijk vervangen door bindweefsel dat de elasticiteit van jeugdig glad spierweefsel mist. Als de rek eruit gaat, zet het erectiele weefsel niet meer volledig uit en drukt het hard tegen de wanden van de tunica. En dan worden de aderen dus niet dichtgeklemd en lekt er bloed weg. Als je een aantal van die aderen afbindt en verwijdert, voorkomt of vertraagt dit het weglekken.


    Omdat de grootste van deze afvoerende aderen, de dorsale, vlak onder de huid langs de eikel loopt, kun je een primitievere versie van Hsu’s chirurgische ingreep bewerkstelligen door het ding eenvoudig af te klemmen met een elastische ring of klem. Dat gebeurde verrassend vaak in het pre-Viagratijdperk, lang voordat de cockring toetrad tot het moderne jargon. Er zijn zoveel patenten geregistreerd voor erectieringen3 dat ze een eigen hoofdstuk krijgen in Hoag Levins’ amusante boek American Sex Machines: The Hidden History of Sex at the U.S. Patent Office. Levins volgt de hele ontwikkeling, van de imposante stalen klemmen uit het verspaningstijdperk rond 1900 tot een model uit 1989 met afstandsbediening, via een dubbele pagina met ‘Patenten voor de peniele klemring uit de jaren na de Tweede Wereldoorlog’. Al kwamen in maar heel weinig van de eerste patenttitels de woorden peniel of erectie voor. Vele bevatten de non-descripte benaming ‘Hulpmiddel ter assistentie van anatomische organen’. Een patent uit 1900 heet ingetogen ‘Een weldaad voor de man’. De beschrijvingen zijn al net zo vaag. Een klem uit 1897 is bestemd voor mannelijke organen die ‘dienst weigeren’, waardoor je op het eerste gezicht niet weet of het ding bedoeld is om het orgaan bij te staan of om het voor de krijgsraad te slepen.


    Dr. Hsu was niet de eerste chirurg die op het idee kwam dat het afsluiten van de veneuze afvoer de weg zou kunnen openen naar hervonden potentie. Ene dr. Joe Wooten bond in 1902 de rugader van iemands penis af met catgut. Waarschijnlijk weerhield het grote risico van infectie – penicilline was nog niet ontdekt – het merendeel van Wootens collega’s ervan de scalpel te hanteren, maar het zou ook aan Wootens verwarrende conclusie kunnen liggen in zijn artikel in het Texas Medical Journal van dat jaar: ‘Er zijn inmiddels vier maanden verstreken na de ingreep, en de betrokkene heeft mij verteld (…) dat hij voor het eerst in bijna drie jaar een volledige, bevredigende coïtus had gehad en nu bereid is zijn pogingen te staken.’


    Het was Hsu’s mentor en studiebegeleider Tom Lue,4 hoogleraar urologische chirurgie aan de University of California in San Francisco, die eind jaren tachtig de procedure verfijnde en propageerde. Helaas bleek langdurige genezing moeilijk te verwezenlijken – het succespercentage zakte in één onderzoek van 62 na 3 maanden tot 31 na 45 maanden. Hoe kwam dat? De logische reden, zeggen Brock en anderen, is dat het lichaam meestal voor compensatie zorgt als iets of iemand een ader vernietigt of blokkeert. Het ontwikkelt nieuwe aders en/of de overgebleven aders worden groter. Lue distantieerde zich uiteindelijk van de operatie en anderen volgden zijn voorbeeld.


    Op dr. Hsu na. Voor een artikel uit 2005 in het Journal of Andrology werd met 21 patiënten van Hsu die in 1986 een eerdere versie van het strippen van de penisaderen hadden ondergaan, contact opgenomen voor een vervolgonderzoek. Ze vulden dezelfde vragenlijst in die ze vóór de ingreep hadden ingevuld: de Internationale Index voor Erectiele Functie (IIEF). Hun gemiddelde score vóór de operatie was 10 (van een mogelijke 25) geweest, hun score in het vervolgonderzoek was 19. Hsu vond geen nieuwe of grotere aderen in hun penis.


    ‘Zie je het verschil?’ zegt dr. Hsu, die inmiddels bezig is de incisie te dichten. ‘Nu al. Kijk hoe gezwollen.’ Het orgaan is zichtbaar groter dan toen het binnenwandelde. Dr. Hsu zegt dat veel patiënten hem vertellen dat hun penis constant enigszins gezwollen is. Hij voegt eraan toe dat velen dat fijn vinden, dat het hun meer zelfvertrouwen geeft.


    ‘Neem deze knaap. Nu klaar voor homerun. Als een honkbalknuppel!’


    Waarom is dr. Hsu in staat zoveel mannen te genezen, terwijl andere bekwame urologen met deze ingreep meestal alleen op korte termijn resultaat boeken voor hun patiënten? ‘Al sla je me dood, ik weet het niet,’ aldus Gerry Brock. ‘Ik heb Gengs werk gezien en hij doet het prima. Hij is een eerlijke vent, een geweldige vent. Maar het is voor mij moeilijk te begrijpen, vanuit een fysiologische basis, hoe het kan dat zijn resultaten zo duidelijk afwijken van die van anderen.’ De mogelijkheid bestaat dat Taiwanese patiënten beleefder – of bedeesder – zijn dan westerse patiënten. Misschien schrikken dr. Hsu’s patiënten ervoor terug te zeggen dat de effecten van de ingreep afnemen.


    Maar het is ook mogelijk dat niemand deze techniek zo goed beheerst als dr. Hsu. Weinig urologen verdiepen zich met zoveel liefde in de anatomie van de penis als Geng-Long Hsu. Hij publiceert artikelen over de tunica albuginea, de diepliggende rugader, het distale ligament. Hij heeft een vaste afspraak over ‘kliekjes’ met het ontledingslab van de Sectie Anatomie van het Tai An Ziekenhuis: ‘Alle penissen graag naar mij.’ Een paar jaar geleden gooide een laboratoriumtechnicus een doos met drieënzeventig penissen weg die dr. Hsu in de loop der jaren had ingezameld bij onderzoekers en anatomische laboratoria en had opgeslagen in een vriezer. De herinnering kwelt hem tot op de dag van vandaag.


    De volgende keer dat er een lijk beschikbaar komt, wil dr. Hsu uitvoerig onderzoek doen naar de penisaderen om te zien welke ervan voor welk percentage van de bloedafvoer verantwoordelijk zijn. Hij wil weten welke het meest in aanmerking komen voor verwijdering en welke er minder toe doen als het om de erectiele functie gaat. Wat waarschijnlijk de vraag doet rijzen: kan een dode een erectie krijgen? Jazeker. Ik heb het zelf gezien, op een dvd van een eerdere onderzoeksoperatie,5 die dr. Hsu me toestuurde voor ik naar Taiwan vertrok. Het bloed was vervangen door een zoutoplossing, die min of meer in hetzelfde tempo werd doorgepompt als het hart bloed naar binnen pompt bij een normale erectie.


    Deze week liepen dr. Hsu en ik naar een tempel op de heuvel achter zijn appartementencomplex. Hij vertelde dat hij de wandeling van vijf kilometer naar de top regelmatig maakt (af en toe stoppend om afval langs de weg op te rapen) en, boven aangekomen, vijftien keer de trap naar de tempeldeur op en neer jogt. Hij legde uit dat hij een verplichting voelt om zoveel mogelijk mannen te helpen en niet voortijdig dood wil door een slechte conditie.


    Geng-Long Hsu is een man met een missie. Hij vindt dat hij een remedie heeft voor ED en wil dat die in de hele wereld wordt toegepast maar, tja, hij mist de potentie om dat voor elkaar te krijgen. Zolang andere chirurgen niet in staat blijken zijn succespercentages te kopiëren, zal de behandeling waarschijnlijk overal behalve in zijn kliniek in de ijskast blijven.


    Geng-Long Hsu is een typisch moderne uroloog met zijn passie voor een medische en chirurgische behandeling van iets wat lang als een psychisch probleem was beschouwd. In The Rise of Viagra betoogt Meika Loe dat urologie impotentie praktisch voor de neus van de psychologie heeft weggekaapt. (Loe, een hoogleraar sociologie, heeft mijn eeuwige respect verdiend door in het kader van haar promotieonderzoek voor genderstudies een tijdje undercover als serveerster te werken in een van de ‘sexy’ Hooters Restaurants.) Van de hoogtijdagen van Freud tot en met die van de gedragstherapie van de jaren vijftig en zestig werden de oorzaken van impotentie geacht in de psyche te liggen. Penissen verslapten door onopgeloste neurosen, diepgewortelde angsten, afleiding, obsessies. Als je hulp wilde, wendde je je tot een psych.


    In 1980 begon dat allemaal te veranderen. Loe noemt als omslagpunt de publicatie van een omstreden artikel in JAMA getiteld ‘Impotentie is niet alleen maar psychogeen’, en de introductie van het vacuümpompje en het penisimplantaat, waarover de doorsneetherapeut normaal gesproken niet beschikte. De medicalisering van impotentie was begonnen.


    Viagra bezegelde de zaak. In 1998 lanceerde Pfizer – geholpen door een harde kern van mediagenieke urologen – een grootscheepse reclamecampagne ter aankondiging van een nieuwe benadering van impotentie. Men sprak nu alleen niet meer van impotentie, maar van ‘erectiele disfunctie’. Het psychologische stigma was daarmee weggenomen. Impotentie was veranderd in een keurig biologisch probleem dat te behandelen was met een onschuldig pilletje. Met de man was niets mis, alleen met zijn leidingsysteem. Pfizer introduceerde sluw drie categorieën ED: licht, gemiddeld, ernstig. En daardoor leek het plotseling alsof iedereen het wel eens in min of meerdere mate had, zelfs de Amerikaanse senator Bob Dole, die in een van de eerste tv-spotjes figureert. Niets om je voor te schamen. Urologen – van wie de meeste adviseur waren van Pfizer – doken op in praatprogramma’s en babbelden net zo achteloos over ‘ED’ als de gast vóór hen over zijn glutenvrije kookboek.


    In werkelijkheid heeft impotentie heel vaak een psychische achtergrond en is het betrekkelijk eenvoudig het onderscheid te zien. Als een man medisch impotent is – omdat zijn gladde spierweefsel beschadigd is, bijvoorbeeld, of omdat er een neurologisch probleem is – krijgt hij geen erecties in zijn slaap. Dat gebeurt wel als het probleem puur psychisch van aard is. Daarom wordt voor een diagnose soms gecheckt op nachtelijke erecties, met behulp van apparaatjes als de RigiScan – ‘inclusief stijfheidswaarderingssysteem (met zelfregelende penisringen)’. Ooit werd dit klusje gedaan door een verpleegster die je penis in de gaten hield terwijl je sliep. De volgende generatie ‘nachtelijke monitoring van peniele zwelling’, zoals de officiële omschrijving luidt, had de vorm van een ouderwets geperforeerd postzegelstrookje dat tegen bedtijd om het orgaan werd geschoven en ’s nachts al dan niet gescheurd bleek. Het voordeel van de ‘postzegel-zwellingstest’6 was dat je die in de beslotenheid van je eigen huis kon doen en daarbij – gelukkig of helaas – niemand nodig had in een verpleegstersuniform.


    Zelfs als het om een jonge man gaat en de fysieke staat van zijn erectiele weefsel waarschijnlijk niet het probleem is, zijn urologen geneigd de RigiScan over te slaan en meteen een Viagra-achtig middel te proberen. Ik vroeg Ira Sharlip, woordvoerder van de American Urological Association en klinisch hoogleraar urologie aan de University of California in San Francisco, waarom deze mannen pillen voorgeschreven kregen als hun kwaal hoogstwaarschijnlijk psychisch van aard is. ‘Deze patiënten belanden in een vicieuze cirkel,’ zei hij, ‘waarin de vrees geen erectie meer te kunnen krijgen het probleem verergert.’ Een PDE5-remmer kan de cyclus stoppen. ‘Wij gebruiken hem als brug. Maar tegelijkertijd zet ik al die patiënten, als ze daartoe bereid zijn, aan het werk met een sekstherapeut of een psycholoog.’


    Meika Loe citeert de medische essayist Franz Alexander over de blijvende aantrekkingskracht van medische – boven psychologische – benaderingen van aandoeningen als impotentie. ‘Alexander beweerde dat de aversie van de geneeskunde tegen psychosociale factoren terugging op “vroeger tijden, toen geneeskunde hekserij was, het uitdrijven van demonen uit het lichaam. (...)” De twintigste-eeuwse geneeskunde “probeerde hardnekkig haar duistere magische verleden te vergeten”.’


    Heel jammer, want dat was, zoals we nu zullen zien, een verdraaid amusante tijd.


    In de middeleeuwen ging men er algemeen van uit dat over impotente mannen een vloek was uitgesproken door een demon of een heks, die als een soort plaatselijke afgezant van de duivel optrad. Volgens het Malleus Maleficarum (De Heksenhamer), een in 1491 verschenen boek over juridische acties tegen heksen en methoden om van vloeken en betoveringen te ‘genezen’, konden heksen je zowel impotent als onvruchtbaar maken. Sommige heksen gaven blijk van een verrassend gedetailleerde kennis van de mannelijke anatomie. Terwijl impotentie simpelweg werd bereikt door ‘het onderdrukken van de erectie van het lid’, vereiste de vloek van onvruchtbaarheid dat de heks moest voorkomen dat het zaad naar het lid stroomde, ‘bijvoorbeeld door de zaadleiders als het ware af te sluiten zodat het zaad niet afdaalt naar het vat van de voortplanting, maar terugvloeit (...)’.


    Voor heksen die geen andrologische opleiding hadden genoten, was er een eenvoudigere, fantasievollere methode: zij lieten de penis van de man verdwijnen. Autoriteiten die in Malleus Maleficarum worden geciteerd, zijn het er niet over eens of het orgaan nu echt weg was of dat het behekste individu slechts in de ban was van een ‘bedrieglijke illusie’ die hem doet geloven dat het weg is. De auteur citeert een niet met name genoemde ‘eerbiedwaardige pater uit het klooster van Spiers’ die een gelovige de biecht afneemt. Deze deelt hem in vertrouwen mee dat hij ‘zijn lid had verloren’ aan hekserij. De priester vertelt dat hij de man vroeg zijn kleren weg te schuiven om zich ervan te vergewissen dat het onderdeel inderdaad ontbrak. Een mooi verhaal.


    De auteur van Malleus brengt de vreemde kwestie ter sprake van de hoopjes penissen in vogelnesten, die hij presenteert als bewijs van letterlijke verdwijning. ‘Wat te denken van die heksen die (…) soms een groot aantal geslachtsdelen verzamelen, zo’n twintig of dertig, en ze in vogelnesten leggen of in een doos stoppen, waarin ze bewegen als levende geslachtsdelen en haver of ander voer eten, zoals door velen is gezien en algemeen bekend is?’ Het is een vraag die ik niet kan beantwoorden. Ik kan alleen maar – met leedwezen – vaststellen dat juridische publicaties in de eeuwen na 1491 een stuk taaier zijn geworden.


    De aanbevolen remedies voor impotentie duiden erop dat de middeleeuwse autoriteiten wellicht vermoedden dat hier eerder psychologische dan bovennatuurlijke krachten in het spel waren. De vervloekte man die om raad vraagt krijgt steevast de wedervraag voorgelegd of hij kan bedenken wie hem naar zijn idee heeft behekst. Vervolgens wordt hem aangeraden deze persoon ‘voorzichtig te benaderen’ en een praatje met haar te maken, ‘en haar met lieve woordjes en beloften te paaien’. Waarop de penis meestal weer tevoorschijn komt. Als plan B beveelt het geleerde boek de vervloekte aan ‘enig geweld te gebruiken’.


    In de tweede helft van de achttiende eeuw verhuisde de schuld voor impotentie van bovennatuurlijke wezens naar de mannen zelf. In 1760 verscheen een kwaadaardig staaltje hyperbolische kwakzalverij getiteld L’Onanisme. Disserta­tion sur les maladies produites par la masturbation (Onanie; verhandeling over de ziekten voortkomend uit masturbatie). Deze sluwe mengeling van feiten en moraal verspreidde zich als een virus in de medische kringen van Europa en de Verenigde Staten. Impotentie voerde de lijst van beweerde kwalijke gevolgen van zelfbevrediging aan. Sperma werd gezien als een essentiële bron van levensenergie.7 Net als bij fossiele brandstoffen of geld voor de zorg meende men dat ‘het kapitaal’ eindig was; wee de man die het moedwillig verspilde. Zelfbevrediging en losse seksuele contacten – vooral met ‘lelijke’ vrouwen, die je levensenergie sneller uitputten dan de knappe – leidden tot allerlei lichamelijke narigheid. (Het uitstorten van sperma in iemand van wie je hield putte je levenssappen níét uit omdat, in de woorden van de auteur van Onanisme, Samuel Tissot, ‘de vreugde die de ziel ervaart (…) herstelt wat men kwijtraakte’.)


    L’Onanisme en zijn navolgers – Excessive Venery, Masturbation, and Continence (Buitensporige wellust, masturbatie en onthouding), van de Amerikaanse arts Joseph Howe, verscheen weliswaar een eeuw later, maar is niet minder hysterisch van toon – deden burgers vrezen dat masturbatie niet alleen tot impotentie kon leiden, maar ook tot blindheid, hartkwalen, krankzinnigheid, domheid, klamme handen, ‘etterende puisten op het gelaat’, brandend maagzuur, ‘een stroom stinkende pus uit het achterste’, een beslagen tong, een ronde rug, slappe spieren, wallen onder de ogen en een ‘slome’ tred. Het was de Victoriaanse versie van de anti-crackcampagnes die je tegenwoordig ziet, met hun close-ups van wangen vol acne en verkleurde tanden: een beroep op de ijdelheid was effectiever dan geneeskunde.


    Tissot maakte het helemaal bont in zijn beschrijving van de gevolgen van ‘zelfbevlekking’ bij een horlogemaker, die hij L.D. noemt: ‘Bleek, waterig bloed druppelde dikwijls uit zijn neus, hij kwijlde aanhoudend; onderhevig aan aanvallen van diarree, ontlastte hij zich in bed zonder het te merken, er vloeide constant zaad (...)’ Zeg dat horloge dat u me hebt verkocht voelt zo kleverig aan? Impotentie was daarbij vergeleken bijna een futiliteit. Een paar maandjes masturberen en je was zo afstotend dat sowieso niemand meer met je naar bed wilde.


    De remedie voor erectieproblemen was dus simpel: hou op met masturberen. Stop met het verspillen van je levenssap. De ellende was dat daaronder ook het sap viel dat onwillekeurig werd verspild in de slaap. Nachtelijke uitstortingen moesten ook worden voorkomen. Op dat punt redde je het niet met wilskracht alleen, je had de techniek nodig. Wat je nodig had was, in de termen van het Amerikaanse Octrooibureau, een Instrument om onwillekeurige spermalozingen te voorkomen en te bedwingen.8


    Tot de simpele categorie behoorde de penisring-met-punten. Dit was een in de jaren vijftig van de negentiende eeuw uitgevonden, verstelbare, uitzetbare metalen ring die men voor het naar bed gaan om zijn penis deed. Als de penis van de slaper begon op te zwellen, verwijdde de ring zich en kwamen er metalen punten vrij die, als de zwelling doorging, in het vlees drongen en de slaper deden ontwaken. In latere, technisch verfijndere varianten was de uitzetbare ring aangesloten op een alarmbelletje of – etterende puisten! – op elektrische stroom, zodat je een schok kreeg. Eén apparaat lette op lengte in plaats van omvang. Er werd een metalen kapje over de eikel geplaatst, waardoor deze wat op een gemuilkorfde hondensnuit leek. Aan weerskanten van het kapje hingen aan kettinkjes twee klemmen, die bevestigd waren aan plukken schaamhaar. Ik laat nu James H. Bowen, de eigenaar van U.S. Patent 397.106, het aansluitende scenario beschrijven: ‘Als een lozing aanstaande lijkt, gaat het kapje met het orgaan omhoog, waardoor de kettinkjes strak komen te staan en aan het haar wordt getrokken.’


    Een groot aantal van deze apparaten had ook een mogelijkheid voor gebruik overdag, samen met een slot-en-grendelmechanisme. De echte doelgroepen waren namelijk niet de berouwvolle masturbanten, maar de ongeruste ouders en, meer nog, de directeuren van krankzinnigengestichten. De krankzinnige in een inrichting die zijn antimasturbatietuig probeerde te verwijderen, kreeg te maken met – in de woorden van Raphael Sonn, uitvinder van de Mechanische penisschede – ‘hevige fysieke pijn en mogelijke verminking’. Sonns patent leest als een gebruiksaanwijzing voor een werktuig uit de kelder van de markies De Sade, met ‘klemmende mannelijke delen’, ‘vastgrijpende elementen’, tanden, punten en scharnieren, ‘van het fijnere type’.


    Gelukkig werden ouders van de schoolgaande jeugd minder drastische preventiemaatregelen aanbevolen: handjes vastbinden aan het hoofdeinde van het bed, broeken zonder zakken. Hobbelpaarden werden weggehaald, klimtouwen verdwenen uit de gymnastiekzaal. Een van de grootste spelbedervers was de Amerikaanse arts William Robinson. Zijn in 1916 verschenen Practical Treatise on the Causes, Symptoms, and Treatment of Sexual Impotence and Other Sexual Disorders in Men and Women (Praktische verhandeling over de oorzaken, symptomen en behandeling van seksuele impotentie en andere seksuele stoornissen bij mannen en vrouwen) bevat een lang hoofdstuk over het voorkomen van een voortijdig ontwaken van seksuele instincten bij kinderen. ‘Ik verzoek ouders dringend hun jongens weg te houden bij zinnelijke musicals en obscene variétéacts,’ sprak Robinson, duidelijk ook iemand van het fijnere type. ‘Veel patiënten van me vertelden dat hun eerste masturbatie plaatshad toen ze naar een muzikale show zaten te kijken.’


    Mentale masturbatie diende ook te worden ontmoedigd. ‘Het komt maar heel zelden voor,’ schreef Robinson, ‘dat mensen die aldoor zware intellectuele inspanningen verrichten, dit niet bekopen met seksuele zwakte of impotentie.’ Vervolgens beschrijft hij het geval van een befaamd wiskundige die tijdens elke poging tot gemeenschap ‘werd afgeleid door een diepzinnig wiskundig probleem, waardoor de poging mislukte’. Een enigszins tegenstrijdig advies, vermeld in Masturbation: The History of a Great Terror, wordt ons welwillend ter beschikking gesteld door ene dr. Crommelinck, die het uit het hoofd leren van moeilijke filosofische of geschiedkundige fragmenten bepleitte wanneer het verlangen tot masturberen je dreigde te overmannen.


    Het leek warempel wel of elke activiteit – slapen, denken, het eten van gekruid voedsel, een middagvoorstelling van de musical Mame bezoeken – de onoplettende man op het pad van de zelfbevlekking bracht. Zelfs zijn behoefte kon hij niet onbekommerd doen. Crommelinck maande heren te allen tijde contact met hun genitaliën te vermijden, om niet onbedoeld opgewonden te raken – zelfs bij het urinoir. ‘Water snel, schud uw penis niet af, ook al betekent dit dat er druppels urine in uw broek terechtkomen.’


    Wie zijn impulsen niet in bedwang kon houden met filosofische traktaten en antimasturbatiesnufjes, viel ten prooi aan een vernietigend assortiment wrede behandelingen. Robinson vertelt achteloos dat hij in twee à drie gevallen ‘roodgloeiend ijzerdraad’ tegen kindergenitalia had gedrukt. Joseph Howe was voorstander van een behandeling met een spuit van 15 cm (‘het best zijn de spuiten van dr. Bumstead’) in de pisbuis.


    De bittere ironie wil dat het geregeld verspillen van je zaad een waardevolle biologische functie heeft. Seksfysioloog Roy Levin vertelde me dat sperma dat een week of langer in de fabriek blijft, afwijkingen ontwikkelt: ontbrekende kopjes, extra kopjes, verschrompelde kopjes, slinkende of gebogen kopjes. Zulk zaad laat het kopje al snel hangen in de wedloop naar het eitje. Levin vermoedt dat mannen daarom ook zoveel masturberen: het is een evolutionaire strategie. ‘Als ik mezelf steeds aftrek, zorg ik ervoor dat er vers sperma wordt aangemaakt.’ Waarmee de kans groter wordt dat je iemand bevrucht en je je genen doorgeeft.


    Hoewel: als bevruchting het doel is, moet het sperma ook weer niet té vers zijn. Elke dag masturberen vermindert het aantal zaadcellen per ejaculaat. De speldenknopjes moeten wel de tijd krijgen een behoorlijk leger op de been te brengen. Om een ejaculaat met optimale bevruchtingskansen te produceren, beveelt Levin vijf dagen onthouding aan.


    Als je ergens niet moest zijn als impotente man, was het in het Frankrijk van eind zestiende tot eind zeventiende eeuw. Dat was de periode van de ‘impotentieprocessen’. Vergeleken met de magistraten van dit Reformatietijdperk was dr. Bumstead een engel. Toen theologen het huwelijk tot de status van sacrament verhieven, werd ook impotentie opgeschaald: van een bron van frustratie tot een regelrecht misdrijf. En omdat men dacht dat impotentie een gevolg was van onmatige verspilling van zaad, nam men aan dat een man die geen stijve kon krijgen bij zijn vrouw, te veel zaad bij anderen had verspild. Of op zijn minst een onmatige masturbator was.


    Hoe dan ook, de belangrijkste reden dat het erectievermogen van de man zijn weg vond naar de rechtbank was dat impotentie een wettelijke scheidingsgrond was. Vrouwen die aan een ongelukkig huwelijk wilden ontsnappen, beschuldigden, al dan niet terecht, hun man van impotentie. Als de vrouw de zaak won, kreeg de man niet alleen een boete en een verbod om te hertrouwen, hij moest ook de bruidsschat teruggeven die hij van de familie van de vrouw had ontvangen. De juridische strijd die daarop volgde was een spektakel dat honderd keer surrealistischer was dan ­Michael Jackson in zijn pyjama – al stond de beklaagde hier ook in zijn hemd.


    Wilde de echtgenoot de zaak winnen, dan moest hij bewijzen dat hij in staat was, zoals dat in het hedendaagse erectiejargon heet, een erectie te bereiken en te houden. Dat hield een bezoek in – en vaak wel drie of vier bezoeken – van een team van ‘experts’ en gerechtelijke ambtenaren: wel vijftien artsen, chirurgen en juridische functionarissen uitgerust met klemborden en pince-nez.


    De beklaagde werd thuis onderzocht, niet in de rechtszaal – maar dat verlichtte de vernedering maar matig. Het team arriveerde op het afgesproken uur en wachtte voor de slaapkamer tot de beklaagde door de deur riep dat hij klaar was voor bezichtiging. De onderzoekers dromden dan de kamer binnen en stelden zich op rond het bed, waarop de beschuldigde het beddengoed wegtrok en liet zien wat hij had. De heren waren zeer kritisch. ‘We troffen hem bij aankomst wel aan in een staat van erectie,’ luidt het in een verslag dat Pierre Darmon voor een deel afdrukte in zijn boek Le tribunal de l’impuissance, ‘maar hij was onvoldoende toegerust om een huwelijk te consummeren.’ Hoe wisten ze dat? Omdat ze zich eroverheen bogen en toetastten (‘We raakten deze zwelling aan en bevonden die week’).


    En alsof dat nog niet erg genoeg was, dwaalden de onderzoekers nogal eens af van de hun toegewezen taak en maakten ze aantekeningen en opmerkingen over niet ter zake doende anatomische eigenaardigheden en aandoeningen. ‘We hebben op de anus wel diverse tamelijk gezwollen aambeien waargenomen,’ sneert het rapport over ene Jacques François Michel. Bij een andere beklaagde wiens rapport gedeeltelijk is overgenomen in Darmons boek, baron D’Argenton, werden ‘geen zichtbare couillons [testikels] waargenomen, maar een beurs zonder munten als het ware die in hem verdween wanneer hij omdraaide, en wel zo dat er niets overbleef dan zijn lid, en zelfs dat was veel kleiner dan bij de man gebruikelijk is (...).’


    Beklaagden namen soms hun toevlucht tot extreme maatregelen. De markies De Gesvres huurde een toneelgezelschapje in dat vlak voor de komst van de onderzoekers een obsceen variétéstuk in zijn boudoir opvoerde. Anderen bezwendelden de zaak gewoon. De heer Michel, die van de gezwollen aambeien, ‘ontblootte zich alleen met de linkerhand terwijl de vingers van de rechter tegen de wortel van zijn penis drukten’. (Jammer dat Robert C. Barrie nog niet geboren was. In 1907 verwierf Barrie het octrooi op een verborgen penisspalk, die het slappe orgaan uitrekte langs een dunne staaf tussen twee metalen ringen, de een schuilgaand onder ‘de verzamelde voorhuid’, de ander onder het schaamhaar van de man, ‘waardoor een ogenschijnlijk natuurlijk en onschuldig beeld ontstond dat elke argwaan wegnam (…) [bij] het andere geslacht’.)


    Een vergelijkbare absurde praktijk vestigde zich rond 1550. Een medisch deskundige van enige faam deed de uitspraak dat de erectie alleen niet als afdoende bewijs van potentie kon gelden, en vervolgens dienden aangeklaagde mannen te bewijzen, voor het front van een groep onderzoekers, dat ze hun vrouw konden berijden en, zoals dokter het uitdrukte, ‘in de geëigende lichaamsopening’ konden ejaculeren. Daarvoor moesten ook de geslachtsdelen van de echtgenote streng worden bekeken. ‘De vrouw wordt van dichtbij onderzocht, om vast te stellen of zij wijder is dan bij de laatste inspectie (…) (en of er een uitstorting plaatsvindt, en waar, en van welke aard).’


    Aangezien de echtgenote haar zaak zou verliezen als haar man in zijn opdracht zou slagen, kreeg je een situatie die evenzeer een verkrachting als een farce was: ‘De echtgenoot klaagt dat zijn echtgenote hem niet de kans geeft te presteren en inbrenging belemmert, de vrouw ontkent deze beschuldiging en beweert dat hij zijn vinger erin stak en haar slechts daarmee opende en openhield.’


    In het jaar 1677 kwam er gelukkig een einde aan dit tijdperk. Een openbaar aanklager besliste dat de praktijk obsceen en betreurenswaardig was, en het impotentieproces werd veroordeeld tot het vergeetboek.


    Deze ochtend ondergaat de patiënt van dr. Hsu een openbare inspectie die – hoewel van een andere orde dan bij een Frans impotentieproces – hem toch op zijn minst onbehaaglijk moet stemmen. De man ligt op zijn rug op een vinyl onderzoekstafel, zijn arm achter zijn hoofd. Ik sta achter dr. Hsu en probeer de indruk te wekken dat ik hier thuishoor. Als zijn haar niet hier en daar grijs was geweest, had je de patiënt niet veel ouder dan dertig gegeven. Hij oogt intellectueel én sportief, het soort man dat een moeder graag ziet. Hij babbelt met dr. Hsu, die voor mij vertaalt.


    ‘Hij voelt elke morgen zwelling. Hij heeft nog geen seks gehad, maar (…) geen druk, geen pijn.’ De patiënt is gekleed in een ruimvallende korte broek, die hij nu op instructie van dr. Hsu naar beneden trekt. Ik pak een tijdschrift van dr. Hsu’s bureau en doe alsof ik lees. Het is een publicatie van de Taiwanese Association of Andrology, waarvan het logo, zo valt me op, een amusante variant is op de esculaap met slangen en zwaard: een penis geflankeerd door vrij zwevende testikels.


    De man trekt zonder een spoor van gêne zijn broek naar beneden. Misschien denkt hij dat ik een verpleegkundige ben. Misschien is het hier in Taiwan gewoon anders. Misschien is de bevolking veel nuchterder over seks en bloot dan wij in de Verenigde Staten. Op de hotelkamers in Taipei, zo is me opgevallen, vind je condooms zoals je op Amerikaanse hotelkamers douchemutsen en bijbels vindt. Gisteravond bij het zappen belandde ik op wat blijkbaar het plaatselijke shopkanaal was. Een man met een golfpetje op liet met een verveeld gezicht een Nokia-mobieltje zien. Op het scherm verscheen waar en hoe je het kon bestellen. Maar de soundtrack ging niet over de uitnemende eigenschappen van het telefoontje, maar was een liedje gezongen door een opgewonden, kordate dame: ‘Ik weet niet hoe je heet, maar dat doet er ook niet toe. Laten we samen fijne hete lange snelle wilde geile gore seks bedrijven!’


    Ik vraag me af hoe het zit met deze patiënt. Hij lijkt te jong om nu al last te hebben van verouderend erectiel weefsel. Stel dat zijn probleem psychisch van aard is? Zou hij dan niet beter af zijn geweest met therapie? Wie weet. Misschien voelde hij niet voor een confrontatie met zijn emotionele kwelgeesten. Misschien gaf hij de schuld liever aan zijn aderen.


    De wens om je fysiologie de schuld van je impotentie te geven in plaats van je psyche is begrijpelijk. Maar voorzichtigheid is geboden. Je mag er niet altijd op vertrouwen dat de wetenschap het wel oplost. De eerste in brede kring toegepaste chirurgische behandeling van impotentie was zelfs een klucht van groteske proporties.


    
      
        1 Het wereldrecord staat op naam van Grootmeester Tu Jin-Sheng die in oktober 2000, samen met twee anderen, een vrachtwagen aan hun penis over een parkeerterrein in Taipei trok. Voor degenen die zich deze kunst eigen willen maken of misschien een eigen peniele bezorgdienst willen beginnen: Tu’s video Iron Crotch is te koop op Martial­ArtsMart.com.


        Wat me enigszins in verwarring bracht was dat de Taipei Times deze techniek de naam yin diao gung gaf, of ‘hangende genitalia kungfu’ – de vijfde van negen mysterieuze Kungfu’s. Mysterieuze Kungfu nr. 6 houdt in dat je ‘water via de urinebuis de blaas in zuigt met behulp van een rietje’. Hierdoor begrijp ik er nog minder van.

      


      
        2 Er is in feite nog een derde zwellichaam, dat onder deze beide door loopt, maar omdat dit niet zo’n grote rol speelt, laten we het buiten beschouwing. Dat doen we ook met het erectiele weefsel aan de binnenzijde van de neus – dat heel af en toe ook uitzet wanneer de eigenaar seksueel opgewonden raakt. Ook dit gaat overeind staan door verhoogde bloedtoevoer. Een verstopte neus is dus een erectie in je neus.

      


      
        3 Je kunt uiteraard elke ring als penisring gebruiken. In China zag ik mensen ringen van staarthaar voor dit doel verkopen. Robert Latou Dickinson heeft een aantekening in een van zijn dossiers over de oogleden van een schaap; de oogharen moesten stimulerend werken. Eveneens geregistreerd: het steelgat in de kop van een voorhamer.

        Probleem is dat je hem er zonder ontgrendeling misschien niet meer af krijgt. In San Francisco komen zo vaak noodgevallen met cockrings voor dat ze er een eigen term (‘C-ring’) op de telex van de brandweer voor hebben. Het Heavy Rescue Squad van de brandweer heeft speciaal voor dit doel een klein cirkelzaagje laten aanpassen en organiseert zo nu en dan oefensessies. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, omdat de reanimatiepoppen niet over manipuleerbare genitaliën beschikken en het mannelijk personeel weigert als pseudoslachtoffers op te treden.

        Deze voetnoot draag ik op aan voormalig HRS-lid Caroline Paul, die persoonlijk vier penissen heeft bevrijd, waaronder die van de knaap met de voorhamer, bij wie er geen bedankje af kon.

      


      
        4 Lue ontving in 1988 de Gouden Cystoscoop, die Hsu zich herinnert als de ‘Gouden Blaas’. Even googelen leverde een ware medische voorraadcatalogus op van vergulde sculpturen. Je hebt het Gouden Speculum en de Gouden Verlostang. De American Rhinologic Society reikt aan zijn kno-artsen een Gouden Hoofdspiegel uit. Er zijn maar liefst drie verschillende Gouden Stethoscopen. De American Society of Colon and Rectal Surgeons, die er kennelijk niet aan mee wil doen, reikt elk jaar de Mentorprijs uit.

      


      
        5 Omdat de man pas een paar uur dood was en zijn gezicht onder een operatiedoek was verborgen, was de dvd niet akeliger dan de doorsnee dr. Hsu-productie. Bovendien had iemand er een kalmerende soundtrack onder gezet, het soort muzak dat je ook in winkelcentra hoort.

      


      
        6 De Amerikaanse posterijen zijn op de hoogte van deze praktijk en steunen die zelfs. USPS-woordvoerder Mark Saunders zegt dat het een aardige, zij het bescheiden bron van extra inkomsten is voor de in zwaar weer verkerende Postal Service. ‘Want ik wed dat deze mensen die postzegels daarna niet gebruikt hebben voor hun brieven.’ Saunders maant wel tot zorgvuldigheid bij het kiezen van de zegels. ‘Recentelijk hebben we bijvoorbeeld een reeks met beroemde mariniers en een Muppetszegel uitgebracht,’ en die lijken toch, nu ja, gewoon ongeschikt. Saunders vond ook dat het gebruik van bepaalde zegels, bijvoorbeeld één met Greta Garbo, eigenlijk niet eerlijk was. Ik vroeg hem of de Postal Service nog wel geperforeerde stroken verkocht. ‘Jawel,’ zei hij droog. ‘We hebben een nieuwe hondenzegel. Die likt zichzelf.’

      


      
        7 Het zaad-als-levenskrachtidee gaat heel ver terug, tot het Egypte van de farao’s. Toen de schepper, Atum, een paar hulpgoden moest scheppen, masturbeerde hij. Uit zijn zaad ontstonden Shu, de god van de lucht en – toch een beetje een afknapper, denk ik – Tefnut, de godin van de vochtigheid. Dit en andere verhalen worden uit de doeken gedaan in een aantal geïllustreerde erotische papyrussen waarover ik las in een artikel van de uroloog A.A. Shokeir (‘Sexual Life in Pharaonic Egypt: Towards a Urological View’). Bij Shokeirs artikel staat een tekening van een masturberende Atum; hij deed dat met zijn mond en, zoals altijd in die tijd, en profil.


        De bekendste erotische papyrus bevindt zich in Turijn, waar hij vlak bij de Lijkwade is ondergebracht. Om verwarring te voorkomen: deze papyrus laat mensen zien die seks bedrijven in een kar en in het ‘Geb-en-Nutstandje’ (Geb is de Aarde en Nut de Hemel). Shokeir neemt een voorbeeld van het laatste op in zijn artikel en noteert in zijn bijschrift dat ‘de man een zak over zijn schouder draagt en haar van achteren neemt’.

      


      
        8 Vaker koos het bureau voor een eufemisme om de apparaten ter bestrijding van masturbatie te benoemen. ‘Chirurgisch hulpmiddel’ werd veruit het meest gebruikt. Ook ‘Hygiënisch hulpmiddel’, alsof een glasplaat tegen niesbacteriën of een mop wulpse seksuele impulsen tegenhielden.

      

    

  


  
    Zeven


    De testikeldealers


    Als twee al goed is, zou drie dan nog beter zijn?


    Als je 82 bent en 64 vrouwen hebt, heb je alle hulp nodig die je krijgen kunt. Voor Kamil Pasha, een vizier (hoge piet) in het Ottomaanse Rijk, bestond die hulp uit testikelconsom­mé. Dit soepje, dat hij elke dag naar binnen werkte, was een aftreksel van de bungelaars van stoere jonge hoefdieren. Het enthousiasme van de vizier voor deze walgelijke bouillon was de haremverloskundige, Skevos Zervos, niet ontgaan. Zervos had de eunuchen onder het personeel van de pasja geobserveerd en zijn gedachten laten gaan over de vervrouwelijkende effecten van de vernietiging van iemands testikels. Hij broedde op een theorie over testikels als sleutel tot levenslange viriliteit.


    Tussen de bevallingen door begon hij te experimenteren. Hij probeerde oude konijnen en honden te verjongen door in hun versleten geslachtsklieren testikelweefsel van jongere soortgenoten te transplanteren. In 1909 trad hij in de openbaarheid met een artikel met de prikkelende titel ‘Merkwaardige ervaringen met de geslachtsorganen van de man’. Het doel ervan was bekendheid te geven aan de behandeling, zodat deze uiteindelijk beschikbaar zou komen voor alle mannen.


    De pasja kon het niet zo waarderen. Hij beschuldigde Zervos van plannen om de eunuchen in hun mannelijkheid te herstellen. Zervos vreesde voor zijn leven en vluchtte naar Athene. In 1910 werden daar voor het eerst en bepaald niet voor het laatst, plakjes apentestikelweefsel in een man geïmplanteerd. Zervos propageerde de techniek als een remedie voor impotentie en seniliteit.


    Het nieuws verspreidde zich snel. Tegen 1916 was baltransplantatie een trend geworden. In het eerste van twee artikelen voor JAMA schetste G. Frank Lydston, hoogleraar genito-urinaire chirurgie aan het College of Physicians and Surgeons in Chicago, de gunstige effecten van het implanteren van weefsel van een derde bal – in dit geval van een mens – in het scrotum naast de twee die de natuur had geschonken.1 Hoewel men vooral toename van ‘seksuele energie’ en ‘krachtige, langdurige erecties’ claimde, maakten de afscheidingen van de geslachtsklier volgens Lydston ook een eind aan veel ouderdomskwalen: hoge bloeddruk, seniliteit, arteriosclerose. Hij beschrijft ergens hoe hij een tweeëntwintigjarige jongeman genas van een aantal kwalen, waaronder ‘het veelvuldig schrijven van onsamenhangende, wijdlopige verhandelingen over architectuur’. Kennelijk was andermans bal elke kwaal te sterk.


    Lydston richtte zich eerst op mannen van wie de teelballen duidelijk niet tot volle wasdom waren gekomen of mankementen vertoonden: de jongen van zeventien zonder tekenen van mannelijkheid en een testikel ‘in de maat en de vorm van een limaboontje’, bijvoorbeeld, of de twintigjarige die te lijden had van een ‘onbevredigende, onaangename coïtus’ en testikels ‘ter grootte van witte bonen’. (Lydston had eerder een verschrompelde teelbal met een hazelnoot vergeleken, maar stapte voor zijn maatvergelijkingen wijselijk over op de bonenfamilie omdat ‘noten’ misschien wat erg op het randje was.) Het enthousiasme over de behandeling groeide. Lydston breidde zijn patiëntenbestand uit en begon ook mannen met ballen van normaal formaat te opereren. Eerder had hij de procedure al op zichzelf toegepast.


    Maar terwijl het hem geen moeite kostte aan patiënten te komen, bleek het vinden van donoren lastiger. Hoewel één enkele bal, net als een solitaire nier, de taken van zijn afwezige teamgenoot kan overnemen, zijn er maar weinig mannen die er belangeloos een afstaan. Bij gebrek aan voldoende ballen van viriele jonge mannen behielp Lydston zich met op één na het beste: ballen van dode viriele jonge mannen. Het schijnt dat hij een meedenkende vriend in het stadsmortuarium had en dat heel wat jonge knullen die destijds in Chicago verongelukten een extra prijs betaalden voor hun onoplettendheid. In Lydstons casestudy’s worden de onwetende donoren meestal als ‘dodelijk verongelukt’ omschreven. Twee onfortuinlijke tieners – een in 1918, een in 1915 – bezweken aan een ‘slag met een zwaar voorwerp’ op het hoofd, waardoor je je afvraagt of G. Frank Lydston, gewapend met iets groters en zwaarders dan een witte boon, zo nu en dan de stegen van South Side Chicago onveilig maakte.


    Lydston hield staande dat testikelweefsel van dode mannen ‘aansloeg’, mits de operatie voltooid was voor het orgaan begon te ontbinden, al lichtte hij gaandeweg steeds meer de hand met zijn eigen regels. Was de testikel van de eerste donor op het moment van opereren hooguit zes uur buiten dienst geweest, later werden organen 36 tot zelfs 48 uur op sterk water gezet.


    Zo’n uitstel zou niet door de beugel kunnen voor de Franse testikeltransplanteur Serge Voronoff. Deze Russische emigré benadrukte dat het orgaan binnen enkele seconden moest worden overgeplaatst, om te voorkomen dat celveranderingen de levenskracht ervan zouden aantasten. Voronoff droomde van een tijd dat er speciale klinieken zouden verrijzen waarin ‘gegadigden voor testikeltransplantatie zullen verblijven, klaar om de gevraagde organen te ontvangen van de dodelijk gewonden die in allerijl derwaarts worden gevoerd’.


    Het dichtst in de buurt van een dergelijke faciliteit in Amerika kwamen de dodencellen van San Quentin State Prison. In een reeks experimenten – waarover we straks meer zullen horen – plukte gevangenisarts Leo L. Stanley de ballen van een dertigtal vers geëxecuteerden en implanteerde die bij dertig oude of ‘vroeg oud geworden’ bajesklanten.


    Serge Voronoff was intussen, bij gebrek aan contacten in gevangenissen of mortuaria, gedwongen een andere bron van verse testikels aan te boren. Hij wendde zich tot apen: vooral chimpansees, en soms een baviaan. Het zal je misschien interesseren dat de baviaan veel grotere testikels heeft dan zijn telegenieke verwant. Zoveel groter zelfs dat Voronoff ze in tweeën sneed en zijn patiënten met de helften bedeelde.


    De tweede helft van Voronoffs uit 1925 daterende boek Rejuvenation by Grafting (Verjonging door transplantatie) is een catalogus van casestudy’s: de ene pagina na de andere met mannen op leeftijd, steunpilaren van de maatschappij, die de charismatische Fransman een buitensporig bedrag betaalden om plakjes chimpanseebal in hun scrotum te laten installeren. Behalve met andere medische innovaties schijnt Voronoff ook als eerste te zijn begonnen met medische ervoor- en erna-foto’s. De ervoors zijn altijd gezeten, maar de erna’s zien we veelal in actieopnamen: mannen van zeventig met slobkousen en cravate die hun hervonden energie demonstreren door over het gazon te struinen en te springen.


    Te oordelen naar de bevindingen van de patiënten zelf was Voronoffs ingreep echter toch een beetje een flop. ‘De genitale desinteresse is maar heel weinig verminderd,’ merkte een van hen op. ‘Ik ben wel wat actiever en de seksuele functie wordt ietsje meer geprikkeld, maar dat is het wel,’ mopperde een ander. En weer een ander: ‘Ik voel me steeds ellendiger.’


    Voronoff moet hebben terugverlangd naar het prille, experimentele begin van zijn transplantatiecarrière, toen geen van zijn patiënten klaagde of lauwe commentaren gaf, omdat het schapen waren. Vanaf 1913 haalde hij de testikels uit ruim honderd jonge rammen, sneed ze in plakjes en implanteerde die in ‘ziekelijke oude beesten’, die vervolgens ‘een jeugdige tred kregen en krijgszuchtig en agressief werden, (…) vol levenskracht en energie’. Geheel volgens de Voronofftraditie liet hij speciaal geselecteerde dieren poseren voor een portret, staande op naadloos papier en, althans in mijn ogen, Erna niet anders dan Ervoor. Het aardige is dat Voronoff zijn proefdieren namen gaf, zij het anders dan de meeste mensen dat doen. Hij gaf ze namen zoals mensen parfums benoemen, al klonken ze in dit geval meer als een slecht idee voor een eau-de-colognelijn: Oude Ram Nr. 12, Oude Ram Nr. 14, etcetera.


    Leo Stanley van San Quentin had meer geluk dan Lydston met zijn menselijke proefpersonen. Hij publiceerde in 1922 een artikel in een nummer van Endocrinology, waarin hij de effecten van 1000 testikeltransplantaties opsomde. De donoren vormden een mengelmoes: 20 geëxecuteerde bewoners van San Quentin en een partymix van gewone hoefdieren, zoals geiten, rammen, beren en herten.


    De resultaten waren zonder meer verbazingwekkend: 49 van de 58 astmatici meldden verbetering, evenals 3 van de 4 diabetici, 3 van de 5 epileptici, 81 van de 95 lijders aan ‘seksmoeheid’ en 12 van de 19 impotente mannen. (Vooral de laatste twee cijfers zijn indrukwekkend, als je bedenkt dat hij te maken had met een gevangenispopulatie van louter mannen.) Nog verbluffender was dat 32 van de 41 mannen zeiden dat ze beter konden zien, en dat 54 van de 66 slachtoffers van acne – die kennelijk dagelijks een telling deden – een afname meldden ‘van het aantal pukkels’. Dr. Stanley verzweeg echter iets wat David Hamilton, auteur van The Monkey Gland Affair, wél vermeldde: dat de mannen in ruil voor deelname aan het onderzoek ofwel eerder voorwaardelijk werden vrijgelaten ofwel geld kregen. Het is aannemelijk dat de neiging groot was om de dokter te vertellen wat hij wilde horen.


    Serge Voronoff hield ook gegevens bij over zijn patiënten, maar die vormden een verwarrende mengeling van bluf en fiasco. ‘Bij 26 tot 55 procent,’ zo schreef hij, ‘ging het fysieke en mentale herstel gepaard met een volledige terugkeer van seksuele activiteit.’ Wat was het nu, 26 procent of 55 procent?


    Het maakte niet uit. De testikelgekte vierde hoogtij. Bars in de jaren twintig serveerden een drankje dat Monkey Gland (Apenbal) heette, en winkels in Parijs verkochten asbakken versierd met eigenaardige chimps die hun poten voor hun geslachtsdelen hielden, met de tekst: ‘Mij krijg je niet, Voronoff!’ Tegen 1924 beoefenden zo’n 750 professionele en pseudomedici het ballenvak. En niet alleen verdwaasden en verblinden, ook regelrechte bedriegers. Een prominent voorbeeld van het laatste type was John R. Brinkley, een chirurg uit Kansas met een nep-artsendiploma en een eigen radiostation. ‘Een man is zo oud als zijn ballen,’ was Brinkleys slogan, die wijd en zijd werd verspreid via KFKB. Elke zondag stapte er een stuk of tien zwaarmoedige mannen afkomstig uit verre oorden, in Milford uit de trein om Brinkley’s wonderbare operatie te ondergaan, die de seksuele energie terugbracht met geitenklieren.


    Op een gegeven moment nam Brinkley veertig Toggenburgerbokken per week in ontvangst, die hij onderbracht in een omheinde ruimte achter het ziekenhuis. Hij liet zijn patiënten hun donor zelf kiezen, zoals gasten in een Chinees visrestaurant naar het aquarium worden geleid. Tijdens een verhoor, beschreven in The Bizarre Careers of John R. Brinkley, moest de ondernemende kwakzalver toegeven dat de operatie niet alleen zinloos was – het afweersysteem van de patiënt attaqueerde de testiculaire indringer, brak het dierlijk weefsel af en absorbeerde het uiteindelijk – maar vaak ook gevaarlijk. De ingreep leidde nogal eens tot ontstekingen en soms tot steriliteit. Om nog maar te zwijgen van de kwalijke effecten op de donoren, die ‘aan de coyotes werden gevoerd’ nadat ze hun bokkigheid hadden opgegeven.


    Tegenwoordig zijn de enige dierentestikels die bij mannen worden geïmplanteerd Neuticles, siliconenprothesen bedoeld voor gecastreerde huisdieren. Siliconen zijn officieel goedgekeurd voor borstimplantaten en een hoop andere molligmakers, maar niemand heeft tot nog toe de miljoenen dollars betaald die het kost om testiculaire implantaten (voor kankerpatiënten) officieel goedgekeurd te krijgen – hoofdzakelijk omdat teelbalkanker te weinig voorkomt om het lonend te maken. Dus bestellen mannen bij wie een bal is verwijderd soms een Neuticle2 en laten die door een plastisch chirurg installeren. Zolang die mannen niet zeggen dat de prothese niet voor hun huisdier maar voor henzelf bestemd is, komt de fabrikant niet in de problemen. Tegenwoordig maakt Neuticles cosmetische ballen, in modellen variërend van Kat tot Stier, waarmee ze, zo mag je hopen, de behoeften van de meeste mannen wel dekken.


    Je zult je misschien afvragen wat een gecastreerde hond met nepballen moet. Volgens een dierenarts die wordt geciteerd op de website van Neuticles ‘bevordert [het product] de eigenwaarde van het huisdier’. Ik belde de oprichter van Neuticles, Gregg Miller, voor een praatje over het verrassende begrip eigenwaarde in verband met huisdieren. Hij sprak over de dag dat zijn bloedhond Buck gecastreerd werd. ‘Ik zal het nooit vergeten. Hij was net terug van de dierenarts. Hij werd wakker, begon zichzelf schoon te maken, keek naar beneden, en keek toen weer op naar mij. Hij wíst dat ze weg waren. Hij was dagenlang depressief.’ Miller geeft toe dat de gezonde verkoopcijfers van Neuticles (157.000 paar wereldwijd verkocht) misschien meer te maken hebben met de frustraties van de baasjes dan met de huisdieren zelf – een feit dat gestaafd wordt door de niet zo schaarse pogingen om Large Neuticles te bestellen voor, bijvoorbeeld, een beagle.


    Zover ik heb kunnen vaststellen waren de Chinezen de eerste genitaliëndealers. (In dit geval werd het testikelweefsel niet geïmplanteerd maar gedroogd, waarna men er pillen of drankjes van maakte.) De Chinese Materia Medica uit 1597, van de hand van natuurkenner Li Shizhen, beveelt de penis van honden, wilde katten en otters aan om impotentie te verhelpen. Sommige typen otters worden als effectiever beschouwd dan andere: ‘Bij de jacht op deze dieren gaan vrouwen in het voorjaar in groepen de wildernis in, en als de otter hun geur ruikt bespringt hij hen; hij kan dan alleen worden verwijderd door hem te wurgen. De penis van zo’n dier wordt als buitengewoon waardevol beschouwd.’ Ik had aangenomen dat dat was omdat het gedrag van de otter duidde op uitzonderlijke moed en viriliteit, of misschien omdat de verwurging tot een indrukwekkende erectie leidde, maar ik moest mijn theorieën herzien, want Li besluit zijn lemma met het volgende raadselachtige feit: ‘De penis van een dier dat dood wordt aangetroffen vastgeklemd aan een boom is het kostbaarst.’ Het kan zijn dat Li’s beheersing van de otterbiologie hiaten vertoonde. De zoetwaterotter, schrijft hij, ‘is altijd mannelijk en (…) hij heeft geslachtelijke omgang met de gibbon’.


    Tijgerpenis als remedie voor een kwijnend libido is een recentere toevoeging aan de Chinese lijst van toegelaten geneesmiddelen. In een rapport uit 1993 van de dierenrechtenorganisatie Earthtrust wordt een restaurant in Taichung, Taiwan, beschreven waar tijgerpenissoep voor mannelijke gasten op het menu staat voor $320 per portie. (Eén penis is goed voor acht porties, vertelde de hoofdserveerster behulpzaam aan een buitenlandse tv-verslaggeefster.) Tijger­penis komt echter niet voor in de Chinese Materia Medica. Wel me­di­cinale toepassingen voor beenderen, vlees, vet, bloed, maag, testes (voor scrofulose, klierziekte), gal, oogballen, neus, tan­den, klauwen, huid, snorharen, feces, en botjes in de feces van de tijger, maar niet voor de penis. En zo wordt rinoceroshoorn3 genoemd als tegengif voor tyfus, hoofdpijn, karbonkels, ‘steenpuisten vol pus’ en ‘de kwalijke damp van bergstromen’, maar niet voor impotentie.


    Het is interessant op te merken dat tijgerpenis dikwijls wordt ingenomen met sterke wijn of brandewijn, die op zichzelf al effectief kan zijn als de man alleen maar last heeft van plankenkoorts. ‘Vlak voor de seks,’ verklaart het memo van Earthtrust, ‘neemt de consument een slok.’ Ik ben duidelijk te lang verdiept geweest in de Materia Medica, want de eerste keer dat ik dit las, las ik ‘slak’, en zag ik een man voor me die een tuinslak slikte alsof het aspirine was. (Zo vergezocht is dat nu ook weer niet: over de slakachtige zeekomkommer gaat het verhaal dat hij, net als bijna elk ander penisvormig schepsel op aarde, een afrodisiacum zou zijn.)4


    Persoonlijk zou ik liever starten met een recept dat aan Aristoteles wordt toegeschreven. Ogenschijnlijk onder invloed van een antieke Adviescommissie voor Gevleugeld Wild, begint de auteur zijn lijst potentieherstellers met ‘fazanten, houtsnippen, muggenvangers, lijsters, merels, jonge duiven, mussen, patrijzen, kapoenen’. Het gevogelte ruimt het podium vervolgens voor de voornaamste ‘uitlokkers’ van de erectie: witte waterkers, pastinaak, artisjok, raap, asperge, gekonfijte gember, eikels, bosuien, schaaldieren,’ allemaal te gebruiken ‘voor een aanzienlijke tijd’. Op een gegeven moment werd hun doeltreffendheid kennelijk discutabel, als de mannen corpulenter werden en seks het begon af te leggen tegen de volgende zending muggenvangers.


    Dr. Hsu heeft een vriend met een traditionele Chinese apotheek in Taipei en was zo vriendelijk me mee te nemen op excursie. Teelballen waren er niet te koop en maar één penisvariëteit: die van de herten. Het ding zag eruit als een gewei, maar dr. Hsu gaf geen krimp. ‘Hertenpenis,’ zei hij steeds, alsof hij een brief dicteerde. De eigenaar verdween naar de achterkamer en kwam terug met een stapel dichte kartonnen dozen, als een schoenverkoper. Zeepaardjes, gefossiliseerde oesters, brokjes gewei, dinosaurustanden (‘Alleen omdat ze hard zijn,’ snoof dr. Hsu). Het laatste geneesmiddel waarmee de eigenaar kwam aanzetten was een bundeltje gedroogde bladeren, net een stapeltje biljetten, met een rood touwtje eromheen. ‘Als geitenbok dit blad eet, hij paart honderd keer per dag,’ vertaalde dr. Hsu voor mij. De eigenaar overhandigde me het bundeltje.


    ‘Dank u wel,’ zei ik, ‘maar ik heb ze niet nodig.’ Ik wendde me tot dr. Hsu. ‘Zou u hem willen uitleggen dat ik alleen maar onderzoek doe?’


    Een joviaal uitziende man die wat rondkeek in de winkel kwam bij ons groepje staan. ‘U moet naar het Keizersrecept vragen,’ zei hij. Dr. Hsu vertelde dat een keizer van de Chin-dynastie die iets aan zijn impotentie wilde doen of misschien alleen maar onderzoek deed, vierhonderd jonge mannen en vrouwen naar een afgelegen eiland stuurde met de instructie ‘alle bladeren te proberen en te genieten!’. De man en dr. Hsu wisselden een paar woorden in het Chinees, waarop de man me aankeek en glimlachend zei: ‘Ik doe ook alleen maar onderzoek.’


    Dr. Hsu gebruikte de terugrit om mij de beperkingen van de traditionele Chinese middelen voor erectiele disfunctie duidelijk te maken. ‘Niet één middel,’ zei hij, ‘is beter dan Viagra.’


    Het verhaal van Viagra in Taiwan is interessant. (Evenals de naam: Ver Er Gang is tegenover mij afwisselend vertaald als ‘krachtig en hard’, ‘stevig en sterk als staal’ en, mijn favoriet, ‘steil en spannend’.) De week voordat de erectiepil in de officiële verkoop kwam – terwijl hij in de officieuze verkoop, op de zwarte markt, al een tijdje vlot van de hand ging – gingen vrouwenrechtenactivisten in Taipei uit protest de straat op. ‘Viagra maakt de harmonie in huis kapot en leidt tot buitenechtelijke affaires omdat echtgenotes niet aan de seksuele behoeften van hun man kunnen voldoen,’ aldus een pleitbezorgster van vrouwenwelzijn in de Maleisische Sunday Sun. Een gynaecoloog van het Tai An Ziekenhuis, waar dr. Hsu werkzaam is, adviseerde artsen volgens dezelfde krant het middel alleen voor te schrijven als de patiënten de ‘schriftelijke toestemming’ van hun vrouw konden tonen.


    Later hoorde ik dat de komst van Viagra in de Verenigde Staten soortgelijke protesten had opgeroepen bij een deel van de Amerikaanse vrouwen. Meika Loe, auteur van The Rise of Viagra, heeft zes brieven aan de adviesrubriek van Ann Landers opgenomen. Het algemene gevoel wordt min of meer vertolkt door Anoniem uit Abilene, Kansas: ‘Laat al die bijdehante wetenschappers en grote farmaceutische bedrijven werken aan een geneesmiddel voor kanker en ophouden met het kapotmaken van de levens van miljoenen vrouwen die wat rust hebben verdiend.’ Hoewel Landers zegt dat deze vrouwen maar een klein percentage van haar Viagrapost vertegenwoordigden, geven de brieven wel aan dat het geen slecht idee zou zijn om er wat therapie aan toe te voegen.


    Uiteraard ging Pfizer Taiwan er toch voor. De winstcurves in Taiwan en op het vasteland van China zijn tot nu toe steil en spannend. De enige plek misschien waar Viagra een teleurstelling is gebleken, is het Wolong Natuurreservaat in de provincie Sichuan. Wolong is het leefgebied van een deel van China’s krimpende pandapopulatie, waarvan weer een klein deel opgesloten zit in een onderzoeks- en fokcentrum aldaar. Panda’s planten zich moeilijk voort in gevangenschap. Sommige onderzoekers noemen het een kwestie van libido: zo’n 60 procent van de panda’s in gevangenschap lijkt niet geïnteresseerd in paren. Anderen menen weer dat de mannetjes erectiestoornissen hebben, want in 2002 kreeg een panda van middelbare leeftijd, genaamd Zhuang Zhuang, Viagra toegediend. ‘Had totaal geen effect op hem,’ aldus de plaatsvervangend directeur van Wolong, Wang Pengyan, volgens de BBC.


    Wolong-onderzoeker Guo Feng, die ook aan het woord werd gelaten in de BBC-uitzending, was het niet eens met zijn collega. ‘Je kunt niet zeggen dat Viagra geen effect heeft op panda’s. Deze panda mist gewoon potentie. De afgelopen paar jaar hebben we Zhuang Zhuang kans op kans gegeven, maar hij kan het gewoon niet.’


    Het was niet eerlijk om nu juist Zhuang Zhuang eruit te pikken, want mannetjespanda’s zijn sowieso stuntelende minnaars. ‘De mannetjesreuzenpanda weet niet waar hij in moet,’ aldus een zoöloog genaamd Chen in Inside China Today. ‘Soms klimmen ze op de kop van de wijfjes en beginnen dan te stoten.’ In een poging de domme panda’s wegwijs te maken, begon het Wolongpersoneel met de opnamen voor een instructievideo, door de media gnuivend als ‘pandaporno’ betiteld. De BBC noemde de film zelfs ‘expliciet’, hoewel je je gezien de dikke vacht en nietige penis5 van het dier – in opgerichte staat niet groter dan een mannenduim – moeilijk kunt voorstellen dat de panda’s veel van de tapes konden leren. Waarschijnlijk niet veel meer dan een soort Deze Kant Boven. Het personeel sprak kort en bondig van ‘verbetering’.


    Er zijn er meer bij wie de erectiepil niet helpt. Ongeveer een kwart van de mannen die Viagra slikken kan hem desondanks maar moeilijk overeind krijgen. Wat blijft er dan nog over, behalve de gang naar dr. Hsu’s operatiekamer? Een paar dingen. Je kunt een erectieopwekkend middel in je corpora cavernosa spuiten, als je er tenminste geen been in ziet een naald diep in je penis te steken. De injecties leiden al snel tot een indrukwekkende stijve, die gewoonlijk een paar uur aanhoudt. Een enkele keer houdt hij nog veel langer aan en verandert zijn bezitter van een Hercules in een Priapus6, wat een gênant bezoekje aan de eerste hulp nodig maakt. Een nieuwe, gebruiksvriendelijke en pijnloze manier om deze middelen toe te dienen is MUSE (Medical Urethral System for Erection), waarbij je met een applicator een zetpilletje in de plasbuis brengt.


    En dan heb je nog de vacu- of penispomp. Deze bestaat uit een plastic buis waarin de slappe penis wordt geschoven, en een pomp waarmee de buis vacuüm wordt gezogen. Daardoor stroomt bloed naar het orgaan en dat bloed wordt vervolgens vastgehouden met een penisring. De penispomp is uitgevonden door een bandenvakman genaamd Geddings Osbon, wiens eigen orgaan zo vaak ‘leegliep’ dat hij creatiever gebruik ging maken van het gereedschap van zijn bedrijf.


    Een indicatie van de manier waarop Viagra de lucht uit de opgepompte winstverwachtingen van Osbon ErecAid wist te laten lopen, geeft de treurige slagzin ‘Maak van je tweede keus je laatste keus’. In een tijdschriftrecensie van vorig jaar stond dat de penispomp hoofdzakelijk wordt aangeraden ‘aan oudere patiënten die af en toe een poging doen tot geslachtsgemeenschap’.


    Iets meer in de marge vinden we acupunctuur. Dr. Hsu stelde me voor aan een man die erectiestoornissen – zij het hoofdzakelijk voortijdige zaadlozing – behandelt met acupunctuur. Volgens Hsu meldt 44 procent van de mannen die met acupunctuur worden behandeld verbetering. Dat is minder indrukwekkend dan het klinkt, omdat 38 procent ook verbetering meldt als je hun een placebo geeft.


    Acupunctuur ter bestrijding van impotentie komt vaker voor in agrarische kringen. ‘Doorgaans is één behandeling (…) met de moxanaaldtechniek voldoende tegen impotentie,’ schrijft de auteur van een artikel over het behandelen van ‘te veel gebruikte’ fokstieren. Hoewel niet helemaal duidelijk werd wat of wie er nu impotent was – de stier of de man die van de stier een trap in zijn ballen krijgt als hij een naald in de bullenpees probeert te steken.


    De eenvoudigste, veiligste en goedkoopste behandeling van ED is het versterken van de bekkenbodemspieren. Wijlen gynaecoloog Arnold Kegel was de eerste die de gunstige effecten ervan ontdekte. Kegels oefeningen werden aanvankelijk enkel als een zegen voor vrouwen gezien.7 Ze hielpen tegen incontinentie en ze hielpen vrouwen aan meer – en/of intensere – orgasmen. Kegel doopte ze al snel Kegeloefeningen en ging ermee de boer op; daardoor verbond hij zich onlosmakelijk met de Bekkenbeweging en verzekerde zich van een necrologie die alle andere saillante aspecten van zijn carrière zou overschaduwen.


    In 2005 rapporteerde een groep hoogleraren van de University of the West of England in het BJU International (British Journal of Urology) dat de Kegeloefeningen ook erectiele disfunctie konden verhelpen. Na drie maanden tweemaal daags Kegelen vertoonde een groep impotente mannen significante verbetering in vergelijking met een controlegroep. Via een ‘onafhankelijke blinde beoordeling’ – hoe dat logistiek in zijn werk ging, probeer ik maar niet te bedenken – werd vastgesteld dat 40 procent van de impotente mannen, in vergelijking met de controlemannen, weer een normale erectiefunctie had gekregen. Bij nog eens 35 procent was de toestand verbeterd. In het artikel wordt erop gewezen dat de Kegeloefeningen meer resultaat hadden bij de jongere proefpersonen, bij wie de kans kleiner was dat hun aandoening veroorzaakt werd door een lid van de gebruikelijke schurkenbende diabetes, arteriosclerose of fibrose.


    Onder de indruk en nieuwsgierig bestelde ik de instructievideo waarover in het artikel werd gesproken, die werd geproduceerd door Grace Dorey, een van de auteurs van het artikel, en een fysiotherapeut genaamd Kevin Foreman. De video begint met een inleiding van dr. Foreman (doctor, geen dokter). Hij draagt een perzikkleurige das en een effen gordijn dient als achtergrond. Noch zijn stoel, noch de tafel waaraan hij zit, is te zien. Er is zelfs geen solitaire potplant opgescharreld om het beeld met dr. Foreman en zijn das te delen. De kleuren zijn onnatuurlijk: dr. Foreman ziet roze als een paasham.


    Dr. Foreman vertelt dat er één paar bekkenbodemspieren langs de zijkanten van de penis loopt, als tuidraden, en die overeind houdt. Een andere bekkenbodemspier loopt om de penis heen en oefent wanneer hij aangespannen wordt druk uit op de rugader, zodat het bloed in de penis blijft zitten. Door deze spieren te trainen zouden mannen in theorie steviger en langduriger erecties moeten krijgen.


    Het instructiegedeelte van de video begint nog tamelijk onschuldig, met anatomische tekeningen op een schetsblok. De kijker wordt geleerd gelijktijdig aan te spannen alsof je de urinestroom wilt stoppen, en ‘de achteruitgang dicht te knijpen alsof je wilt voorkomen dat er lucht ontsnapt’. Ik herken deze speciale eufemistische manier van formuleren van een patiëntinstructieboekje van mevrouw Dorey (waarvan ze me een lijst had ge-emaild): Prevent It! A Guide for Men and Women with Leakage from the Back Passage (‘Voorkom het! Een handleiding voor mannen en vrouwen met een tochtende achteruitgang’).


    Abrupt verspringt het beeld dan naar de ontblote heupen van een man op een verkreukeld wit laken. Hij ligt op zijn rug, knieën omhoog, dijen gespreid, achteruitgang duidelijk zichtbaar. Het gezicht van de man blijft begrijpelijkerwijs buiten beeld. In de catalogus wordt over de video verteld dat de oefeningen worden gedemonstreerd door ‘een mannelijk model’, van wie ik vermoed dat het Foreman is. Als je budget zo gering is dat er niet eens een potplant af kan, kun je je zeker geen modellenhonorarium veroorloven. Hoewel ik het best mis kan hebben en uit mijn achteruitgang zit te kletsen.


    Een voice-over leidt de bekkenbodemspieren door de procedure. Op een bepaald moment horen we ‘Tighten! Tighten! Tighten!’ (aanspannen) schallen. Mijn man, in de keuken, verstond: ‘Titan! Titan! Titan!’ Hij dacht aan een heerlijk kitscherig, goedkoop sf-filmpje en kwam kijken.


    ‘Woah,’ zegt Ed als hij ziet wat dr. Foreman allemaal te bieden heeft.


    ‘Merk op dat het scrotum wordt opgetild,’ gaat het verslag voort. Dan demonstreert het model de oefeningen vanuit staande positie; de camera zoomt plotseling in. Ed en ik deinzen terug in de kussens van de bank.


    ‘Tighten! Tighten! Tighten!’


    Deel II was getiteld ‘Post-mictie druppelen’. ‘Dit is het nadruppelen dat plaats heeft nadat u naar het toilet bent geweest,’ aldus dr. Foreman. De video switcht naar een opname van een in een boxershort gehuld achterwerk dat zich verwijdert van een toiletbril. Het huidskleurprobleem is verergerd: de man lijkt een felroze maillot onder zijn boxer te dragen. De camera toont een close-up van een vochtplek op de gulp van de boxershort. ‘Het kan wel een eierdopje vol zijn en het kan buitengewoon gênant zijn.’ Is dat een schatting, vraag ik me af of heeft dr. Foreman iemand gevonden om na te druppelen in een eierdop?


    Waarom wordt Kegelen, gezien Foremans bevindingen, dan niet het uithangbord van de urologische gemeenschap? ‘Dat is maar één onderzoek,’ zegt woordvoerder Ira Sharlip van de American Urological Association wanneer ik hem ernaar vraag. En inderdaad, een opdracht aan PubMed (een onlinebestand met wereldwijde medische vakliteratuur) leverde geen pogingen tot herhaling van het onderzoek in West-Engeland op. Dat lijkt jammer. (Een globaal internetonderzoek leverde wel een paar zelfhulpsites op die Kegeloefeningen noemen als een manier om voortijdige ejaculatie onder controle te krijgen, iets waarop dr. Foreman ook zinspeelde.)


    Kegelen lijkt mij in hetzelfde hokje thuis te horen als haverzemelen, bidden en vitaminepillen, het hokje met BAAT HET NIET, DAN SCHAADT HET NIET op de zijkant. Het zou beslist de moeite waard zijn het te proberen voor je de laatste strohalm grijpt, als de nood écht aan de man is: de kunstmatige erectie.


    
      
        1 Het scrotum heeft een natuurlijke rekbaarheid die het tot een goede kandidaat maakt voor huidtransplantaties. Onderzoekers van het Shriners Burn Institute in Galveston, Texas, durven het harige zakje zelfs ‘levensreddend’ te noemen.


        Op internet zijn beelden te vinden van mannen met scrotums zo groot als die opblaasbare skippyballen uit mijn jeugd, maar daarmee zijn we wel heel ver verwijderd van de normale rekbaarheid: deze mannen hebben elefantiasis, en als je weet wat goed voor je is, ga je ‘scrotum’ niet googelen in combinatie met ‘elefantiasis’.

      


      
        2 Ze kunnen ook, als ze van het type zijn dat graag commentaar uitlokt, een honkbalpetje van Neuticles bestellen – of een badjas. Bij het laatste ga je aan een verontrustend scenario denken, waarin de trotse Neuticlebezitter ineens zijn badjas opengooit voor inspectie.


        De laatste aanwinst in de promotieartikelen van Neuticles is een Neuticles barbecueschort. Het loopt niet storm.

      


      
        3 De neushoornstropers van weleer waren vindingrijker dan hun hedendaagse tegenhangers, zij het even verdorven. Li beschrijft hoe ze ‘een verrot houten hek, waar de dieren graag tegenaan leunen, op scherp zetten’. Wanneer de dieren omvallen, ‘kunnen ze niet snel overeind komen en kan men ze gemakkelijk doden.’ Qua originaliteit wint niets het echter van de tactiek van jagers op de Moupin-langoer, een dier dat grijnst ‘wanneer het mensen ziet’ en ‘als het dat doet, trekt het zijn bovenlip over zijn ogen’. Waarna de jager eropaf rent en de lip aan zijn voorhoofd vastnagelt zodat het dier stikt. Maar maak je niet ongerust: waarschijnlijk is het niet waar. Li schrijft ook dat het dier een kleine drieënhalve meter lang is en dat zijn voeten naar achteren staan. Hoe meer Li je leest, hoe meer je vraagtekens zet bij zijn geloofwaardigheid als natuurwetenschapper. Een van zijn langste artikelen is ‘heldere vloeibare feces van een man’, geprepareerd door het in een pot onder de grond te laten gisten. ‘Hoe langer de pot onder de grond blijft hoe beter.’ Hoelang dan – voor altijd, bijvoorbeeld?

      


      
        4 Maar niet als je erop trapt: een zeekomkommer in het nauw stoot de organen van zijn spijsverteringskanaal uit via zijn anus (en ontwikkelt vervolgens weer een nieuw stel). Aangezien de Aziatische keuken de grootste bedreiging voor de zeekomkommer is, moet deze verdedigingstactiek van ‘zelf-ontweiing’ – je ontdoet jezelf feitelijk van je ingewanden en bespaart de kok zo een hoop werk – misschien worden heroverwogen.

      


      
        5 Een feit dat tot ver buiten de grenzen van pandareservaten bekend is geraakt. Urban Dictionary bevat het lemma ‘pandapenis’ (voor maatje pink), bijgedragen door ene Lew. Het voorbeeld dat Lew erbij geeft luidt: ‘Volgens dat meisje heeft Matthew Reed een pandapenis.’ Urban Dictionary hanteert de regel dat voorbeeldzinnen met de volledige naam van gewone mensen worden geweigerd; je zou dus denken dat de pandaverdachtmaking gericht was op iemand uit de sport- of amusementswereld die Matthew Reed heet, en niet Matthew Reed de bruiloftsfotograaf of Matthew Reed de wetenschappelijk medewerker gespecialiseerd in onderzoek naar de interactie van quinoïde verbindingen met cellulaire macromoleculen, of een van de duizenden andere Matthew Reeds op Google.

      


      
        6 Ik heb altijd aangenomen dat Priapus de god van iets mannelijks was – oorlog of schreeuwen of de vervaardiging van op maat gemaakte strijdwagens – maar hij bleek de god van vruchtbaarheid en tuinen. Op een mythologiesite wordt hij ‘de beschermer van alle tuinopbrengst’ genoemd. Duidelijk in de war geraakt door deze verwijfde functiebenaming hulde hij zich in gewaden die zo hoog waren opgesneden dat zijn enorme komkommer te bewonderen viel. Wie werd betrapt op het plunderen van zijn tuin werd prompt gesodomiseerd. ‘Als ik je te pakken krijg (…),’ luidt een epigram in Smithers en Burton’s Priapeia, ‘word je zodanig uitgerekt dat je je niet kunt voorstellen dat je ooit een gerimpelde anus bezat.’ De Encyclopedia Mythica meldt dat Priapus buiten Rome ‘nooit erg populair’ is geweest.

      


      
        7 Kegelen heeft er sindsdien nog een loot bij gekregen, in de vorm van het vaginaal gewichtheffen. De gedachte is: je versterkt je spieren niet alleen door aan- en ontspannen, je traint ze ook met gewichten. Ik heb ooit voor een verhaal de Feminine Personal Trainer geprobeerd. Er zat een papiertje bij waarop stond dat ik niet moest schrikken van het gewicht. Dat deed ik ook niet. Ik schrok van de omvang. Laat ik ermee volstaan te zeggen dat dit de enige fitnessoefening op aarde is waarvoor je een vaginaal glijmiddel nodig hebt. De gebruiksaanwijzing vertelt je dat je hem moet inbrengen en vervolgens je spieren samentrekken, zodat de FPT in je opstijgt tot je alleen nog maar een deurkrukachtig stukje staal naar buiten ziet steken, alsof je bevalt van een ijzerwinkel. Ik gebruik de mijne als presse-papier.

      

    

  


  
    Acht


    Wij verwelkomen een nieuw lid


    Transplantaten, implantaten en noodpenissen


    De buigzame penisprothese van de AMS 650-serie is een uiterst winstgevend artikel waarnaar constant vraag is. Als je vertegenwoordiger bent van AMS, heb je het niet slecht gedaan in het leven. Nadeel is wel dat je verkooppraatje de frase ‘beter verborgen, minder kans op terugveren’ moet bevatten. En dat je jezelf moet horen zeggen: ‘De verbeterde stijfheid vermindert de kans op knakken tijdens de gemeenschap.’ Er zijn dagen bij – en misschien zijn het wel de meeste dagen – dat je te midden van een groep onbekenden een siliconen­penisimplantaat voor de gulp van je katoenen broek houdt.


    Voor de AMS-vertegenwoordiger die dr. Hsu in diens Centrum voor Microchirurgische Potentiereconstructie en Onderzoek bezoekt, is het vandaag zo’n dag. Bovendien is het een dag waarop die onbekenden ikzelf en dr. Hsu’s bijdehante collega Alice Wen zijn. Alice fungeert als mijn tolk. De vertegenwoordiger demonstreert hoe je een stijve krijgt met een setje 650’s – één in elk zwellichaam – in je penis. Het gaat sneller dan met je ware. Je buigt hem gewoon in de juiste stand, als een zwanenhalslamp.


    Er zijn ook modellen waarbij je de penis niet buigt, maar oppompt. De chirurg plaatst in de buik, boven het schaambeen, een klein reservoirtje gevuld met een zoutoplossing1 (of lucht). Die pomp je in het implantaat door in een ballonnetje te knijpen dat in het scrotum is geplaatst en dat door een plastic buisje met de prothese verbonden is. Opblaasbare implantaten zijn populairder dan buigzame omdat de penis daarmee groter wordt, net als bij een autonome erectie. Veel mannen vinden dat natuurlijker, al is het uiteraard jammer dat je ervoor in je scrotum moet knijpen.


    ‘Maar wie pompt er dan?’ vraagt Alice bezorgd. ‘Maakt niet uit,’ is het antwoord. Wie maar wil. De man zelf, zijn vriendin. Heel af en toe een onbekende bezoeker. Seksonderzoekster Cindy Meston vertelt over de keer dat Irwin Goldstein, toen verbonden aan het Center for Sexual Medicine van de Boston University, haar een postoperatieve patiënt liet oppompen. ‘Ik was in Boston voor een congres. Ik had buikgriep, was de hele ochtend al aan het overgeven. Irwin was opgetogen over het nieuwe pompje dat hij had geïnstalleerd: “Dat móét je zien, Cindy!” Hij sleept me mee naar zijn spreekkamer en daar zie ik een kolossale man zonder broek. En Irwin maar roepen: “Toe maar, Cindy, pomp maar op!” En ik: “O nee, Irwin, alsjeblieft, vandaag niet...” ’


    Wat voor mensen laten dit doen? ‘Het is behoorlijk populair,’ zegt Goldstein, uroloog en redacteur van de Journal of Sexual Medicine. (Over de hele wereld zijn tot op heden 250.000 AMS-implantaten verkocht.) ‘Maar het is een derdelijnsbehandeling.’ Met andere woorden, artsen kiezen eerst voor minder radicale oplossingen. Implantatie is bedoeld voor mannen bij wie het erectiele weefsel onherstelbaar beschadigd en fibreus is. Want als het dat vóór de operatie niet was, zal het dat toch in elk geval na de operatie zijn. De entree van de prothese gaat namelijk met veel geweld gepaard.


    Desondanks kan de ontvanger van het implantaat klaarkomen en ejaculeren. ‘De verstijvingsfunctie – die nu is overgenomen door de implantaten – heeft niets te maken met seksueel verlangen en orgasme,’ legt Goldstein uit. Erectie, orgasme en ejaculatie staan op zichzelf. Een man kan een orgasme krijgen – of zelfs meerdere orgasmen2 – zonder te ejaculeren en hij kan klaarkomen en/of ejaculeren zonder erectie. Een implantaat heeft alleen invloed op de erectie. Goldstein: ‘Als je vóór de implantatie piano kon spelen, kun je het erna ook nog.’


    De meeste prothesepatiënten zijn oudere mannen. In ongeveer twintig minuten plaatst dr. Hsu de AMS 650 bij een zeventigjarige man die ik meneer Wang zal noemen. De reden voor de operatie zit in de wachtkamer: de nieuwe echtgenote. Mevrouw Wang is veertig.


    De eerste keer dat er een implantaat – in wezen een reepje kraakbeen – in de penis van een impotente man werd geplaatst is in 1952. De patiënt wordt wetenschappelijk beschreven – het gaat hier om het Journal of the South Carolina Medical Association – als ‘een 23-jarige neger, veteraan uit de Tweede Wereldoorlog’. De ironie wil dat de jongeman impotent werd doordat hij het tegenovergestelde van impotent was. Drie maanden eerder had hij zich bij het veteranenziekenhuis gemeld met een erectie die al twee dagen en twee nachten niet wilde gaan liggen. De artsen tapten het bloed uit de zwellichamen af en die ingreep liet een insnoerend litteken na in zijn erectiele weefsel, zodat dit zijn naam niet meer kon waarmaken. Wat het nog erger maakte was dat de artsen, toen hij terugkwam om over zijn impotentie te klagen, weigerden hem op zijn woord te geloven. Ze lieten hem voor hun ogen masturberen. Toen dit ‘niet leidde tot enige zichtbare of tastbare erectie van de penis’, meldde dr. Buford S. Chappell hem aan voor ’s werelds eerste penis­implantatie. Chappell vermeldt niet van wie – of waarvan – het kraakbeen afkomstig was. En evenmin of de patiënt wist dat hij als proefkonijn fungeerde.


    Je krijgt het gevoel dat Chappell de zaken in zijn samenvatting – ‘Hij heeft ejaculaties, hoewel de geslachtsgemeenschap minder prettig is dan voorheen’ – een stuk mooier voorstelt dan ze waren. Hij voegde er een Erna-tekening van de penis bij, die ‘nu in halve erectie hing, zodat het dragen van kleding geen problemen opleverde’. Afgaand op de tekening kun je je dat hooguit voorstellen als hij een kaftan droeg, en dan nog: je moet er ook geen problemen mee hebben dat je constant in erectie lijkt te verkeren. Dat zou bij mij wel het geval zijn als ik een Afrikaans-Amerikaanse jongeman was in het South-Carolina van toen.


    Alice en ik voegen ons vandaag bij dr. Hsu in de operatiekamer. Meneer Wang ligt met zijn ogen dicht te rusten. De operatie gebeurt onder plaatselijke verdoving, ondersteund door acupunctuur. De penis is in goede handen: dr. Hsu heeft meer dan honderd implantaties gedaan. ‘Om precies te zijn honderdachttien,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen en onderarmen krachtig boent boven de spoelbak in de hoek van de operatiekamer. ‘Maar twee uitstotingen.’ Alice trekt haar wenkbrauwen op boven haar smoeltje. ‘Bedoelt u dat de...’


    Dr. Hsu houdt zijn handen op, zodat een verpleegkundige hem handschoenen kan aandoen, een handeling waar ik sinds hoofdstuk 6 niet vrolijker van word. Hij knikt. Waarmee hij bedoelt dat de prothese uit de eikel komt piepen. Dat gebeurt nogal eens bij stevige seks in bepaalde standjes. ‘Daarom zeggen wij tegen de patiënten: de vrouw mag niet boven.’


    ‘O, nééé.’ Dat komt van Alice.


    Dr. Hsu maakt een klein sneetje op de plaats waar het schaamhaar zou zitten als de patiënt niet geschoren was. (Zo blijft het litteken verborgen; implantaten kunnen ook via de eikel worden ingebracht.) Hij pakt een stalen staafje dat ongeveer dezelfde afmetingen heeft als het implantaat. Dit staafje, een Hegar-dilatator3 genaamd, wordt gebruikt om de zwellichamen op te rekken voor het implantaat. Het glijdt er tamelijk vlot in, maar niet zo vlot als ik graag had gezien, want het blijft hier en daar even steken, zodat het flink aangeduwd moet worden.


    Dr. Hsu’s verpleegkundige pakt het tweede implantaat uit, voor het andere zwellichaam. Dit wil niet zo gemakkelijk. Het inbrengen gebeurt in twee stappen. Eerst verdwijnt het ene uiteinde onder de huid, in de richting van het schaambeen. De rest, een flink aantal centimeters implantaat, steekt nu omhoog uit de incisie, als een vlaggenstok op veroverd gebied. Dit uitstekende gedeelte buigt dr. Hsu naar beneden en hij probeert het andere uiteinde de incisie in te schuiven, in de richting van de eikel4, het tegelijk recht buigend. Het lijkt vast te zitten. Een kronkel in het implantaat steekt uit de incisie. Dr. Hsu drukt de kronkel naar beneden. De schrijver Martin Amis beschreef de pogingen tot geslachtsgemeenschap van een impotente romanfiguur eens als een oester in een parkeermeter proppen. Dit is een parkeermeter in een oester proppen.


    Dr. Hsu trekt de 650 eruit en begint opnieuw. Alice kijkt niet meer. Meneer Wang doet een dutje, ongelooflijk genoeg. Ditmaal gaat het implantaat er zonder veel omhaal in en dr. Hsu hecht de snee. Het geheel ziet er weer uit als een penis, maar langer en dikker dan een uur geleden. Dr. Hsu draait een keertje proef om te controleren of het implantaat netjes buigt en zijn opgerichte stand handhaaft. Hij buigt de penis in het vertrouwde silhouet en laat hem dan los. Hij blijft staan. Dan duwt hij hem naar beneden, uit de weg, als zo’n fitnessapparaat dat je in elkaar geklapt onder het bed kunt schuiven. Meneer Wang zal niet stijf worden, hij zal het van het ene op het andere moment zijn. Zijn hydraulica is verruild voor een AAN/UIT-schakelaar.


    Wat meneer Wang vandaag heeft ingeleverd is het natuurlijke retractievermogen van zijn orgaan. Het adjectief ‘slap’ zal nooit meer van toepassing zijn. Daarvoor in de plaats komen de adjectieven ‘volumineus’ en ‘opvallend’. Meneer Wang moet voortaan halfstok door het leven. Jammer dat hij niet over ondergoed beschikt dat substantiële, binnenwaartse, retentieve druk uitoefent. Ik gebruik de bewoordingen van het uitvindersduo dat op het patent voor Men’s Underwear with Penile Envelope5 (Herenondergoed met Penisfoedraal) wordt genoemd. In het patent staat nergens dat een van beide uitvinders – die een achternaam delen – een semi-rigide penisimplantaat had dat voor een gênante bobbel zorgde. En evenmin dat de ander substantiële druk uitoefende om daar wat aan te doen. Ik probeer zogezegd een beetje buiten het foedraal te denken. Er een slag naar te slaan.


    De penis van meneer Wang lijkt op een normale stijve, maar ik vraag me af of hij ook zo voelt. Voelt hij als een met bloed volgestroomde penis of als een penis met twee siliconenstaafjes erin?


    ‘Mag ik er eens in knijpen?’


    Alice kijkt naar dr. Hsu. Dr. Hsu kijkt naar de patiënt, wiens hoofd schuilgaat achter een groen gordijn van operatiedoeken. Hij is nu wakker, maar hij spreekt geen Engels en zijn kruis is nog verdoofd. Hij zal het nooit weten. Dr. Hsu stapt weg van de operatietafel en trekt een paar latex handschoenen uit een doos op een balie achter hem.


    ‘Mary, je bent van ver gekomen. Je mag doen wat je wilt.’


    Hij voelt niet helemaal aan als een penis, maar tegelijkertijd ook niet als minder dan dat. Hij heeft iets bionisch. Hoewel hij van buiten niet zo staalachtig6 aanvoelt als een echte erectie, is hij van binnen wel hard, harder zelfs dan een natuurlijke erectie. En dat blijft hij, tot iedereen klaar is. Ik kan begrijpen waarom implantaten een uitkomst zouden kunnen zijn voor iemand die alle andere mogelijkheden heeft beproefd. Maar zíjn ze dat ook? En wat zeggen de dames ervan?


    Volgens één onderzoek was 76 procent van de mannen tevreden met de stijfheid van hun nieuwe, buigzame orgaan. Een ander onderzoek, onder 350 mannen met opblaasbare implantaten, liet een tevredenheidspercentage van 69 procent zien. In weer een ander onderzoek van vergelijkbare omvang bleek 83 procent tevreden – maar slechts 70 procent van hun partners. (‘Omdat ze bovenop willen,’ veronderstelt Alice Wen.) De vaakst voorkomende klachten waren dat het implantaat pijn deed of dat het er onnatuurlijk uitzag. Enkele vrouwen klaagden dat de eikel van hun man zo koud was (een aandoening die bekend staat als ‘cold-glanssyndroom’).


    Uiteraard variëren de percentages afhankelijk van het type en het merk implantaat. Minder logisch is dat het ook verschil maakt welke vrouw van de man bijdraagt aan het onderzoek. In een studie getiteld ‘Tevredenheid over de buigzame penisprothese bij paren uit het Midden-Oosten’, had een aantal mannen – die afkomstig waren uit Libië, Egypte, Soedan, Jemen, Algerije en Saoedi-Arabië – twee of drie vrouwen. In Tabel 4, een tijdschriftenindex die met niets te vergelijken valt, staan de visies van de mannen en die van de vrouwen in afzonderlijke kolommen en wordt er diagonaal gesplitst in secties voor ‘3-vrouwenpolygamie’ en ‘2-vrouwenpolygamie’. Terwijl bij zes van de negen polygame stellen de mannen het in principe eens waren met hun vrouwen, duidden de beoordelingen van de drie overige op storm in de echtelijke tent.


    Polygamist nr. 4, bijvoorbeeld. De man meldde ‘tevreden’ te zijn, evenals een van zijn vrouwen. De beide andere vrouwen waren respectievelijk ‘ontevreden’ en ‘zeer ontevreden’ met het implantaat, ‘zodanig dat ze de sterke behoefte voelden het te verwijderen’. Ik stelde me de echtgenotes twee en drie samenzweerderig fluisterend voor, keukenmessen verborgen onder hun abaya. Bij het algehele klimaat van echtelijke onmin mag je het feit optellen dat 64 procent van de mannen de operatie geheim had gehouden voor hun vrouwen – misschien wel omdat 94 procent van de mannen niet door de chirurg was verteld dat hun erecties onnatuurlijk zouden zijn. Het zuurst was nog dat enkele jaren nadat de mannen geopereerd waren, Viagra in de meeste van deze landen verkrijgbaar werd.


    De onoplettende lezer zou uit voorgaande alinea’s een conclusie kunnen trekken, namelijk dat polygamie erectiele disfunctie veroorzaakt. Au contraire! In 2005 reisde antropoloog Ben Campbell van de Boston University naar de uithoeken van Kenia om het met de mannen van de Ariaalstam over hun erectiele functie te hebben. Een van de dingen die hij ontdekte was dat mannen met meer vrouwen minder leeftijdgerelateerd erectiel verval kenden. Dat wil uiteraard niet zeggen dat je met een extra vrouw ED voorkomt. Veel aannemelijker is dat een man met een normaal functionerende penis zich eerder aan de seksuele last van meer vrouwen zal wagen. In vergelijking, dat spreekt, met een impotente man. Die wel krankzinnig zou moeten zijn als hij het deed, of misschien Libiër.


    Je kunt een geknakte penis stutten, maar kun je ook gewoon een nieuwe laten monteren? Als een hand of een gezicht getransplanteerd kan worden, waarom dan niet een penis? Chirurgen hebben er wel over gedacht. De Deense chirurg Björn Volkmer schreef in een e-mail dat het onderwerp een paar maanden eerder ter sprake was gekomen in verband met een jonge patiënt wiens penis men voor een deel had moeten amputeren om een kwaadaardige tumor te verwijderen. Een van de problemen, aldus Volkmer, is dat erectiel weefsel op trauma kan reageren door hetzelfde type taai, weinig elastisch vezelweefsel te kweken dat impotentie bevordert. Dat geldt onder meer voor het trauma van een aanval van je eigen afweersysteem, een onvermijdelijk neveneffect wanneer je het weefsel van een ander in of op je eigen lichaam transplanteert. Immunosuppressiva kunnen het probleem verlichten, maar blijkbaar niet voorkomen. (De andere, grotere hindernis bij amputaties in verband met kanker is dat de immunosuppressiva die nodig zijn om de nieuwe penis te beschermen, de patiënt weerloos maken tegen de kanker.)


    Maar als je impotent bent omdat iemand je penis afgesneden heeft, kunnen de microchirurgen je wél helpen. ’s Werelds meest ervaren chirurgen in het aanbrengen van een penis zijn te vinden in Thailand, waar in de jaren zeventig naar schatting zo’n honderd wraakzuchtige Thaise echtgenotes, op het idee gebracht door een opmerkelijk geval in 1973 dat veel media-aandacht kreeg, de penis van hun overspelige man in zijn slaap afsneden. Wanneer er een microchirurg met de juiste instrumenten bij de hand was om het ontrouwe aanhangsel weer te bevestigen, was het slechts een kwestie van maanden voordat de mannen weer op de versiertoer konden. Zij het met minder kans op succes: de penissen functioneerden weliswaar, maar ze waren korter, ongevoelig en werden vaak maar half stijf.


    De ernstigste complicatie bij de Thaise aanslagen was infectie. Twee echtgenotes spoelden de penis door de wc en dwongen hun man zo in de septic tank naar zijn verloren mannelijkheid te grabbelen. (Het ongelooflijke is dat ze allebei werden gevonden, gereinigd, nog eens gereinigd, en weer aangezet.) Meestal smeten de vrouwen het ding uit het raam. In de in ‘Chirurgische aanpak van een epidemie van penisamputaties in Siam’ beschreven gevallen waren alle teruggevonden penissen ‘ernstig verontreinigd’.


    Beter dat dan voer voor het vee. Veel plattelandswoningen in Thailand staan op palen, en er scharrelen varkens, kippen en eenden tussen die palen rond op zoek naar schaduw. Wat de gecastreerde Thai het meest moet vrezen is vreemd genoeg niet het varken, maar de eenden. Het artikel geeft niet het precieze aantal door eenden opgevreten penissen, maar volgens de auteur zijn het er in de loop der jaren genoeg geweest om aanleiding te geven tot het ontstaan van een populair gezegde: ‘Ik moet naar huis, anders krijgen de eenden iets te eten.’


    En dan zijn er nog de zelfcastraties. Een van de Thaise verslagen betrof het geval van een man wiens vrouw had geklaagd over zijn tekortkomingen in bed, waarop hij naar de badkamer was gelopen en zijn penis had afgesneden met een scheermes. (Terwijl de Thaise vrouwen in het artikel bijna zonder uitzondering keukenmessen gebruikten, grijpt de zelfcastrerende man meestal naar zijn scheermes. Of, in het geval van een Thaise boer, naar zijn schop.) De berouwvolle echtgenote bracht man en penis in allerijl naar de eerste hulp, de laatste als een exotische lunch gewikkeld in een bananenblad.


    Een kleine, maar onrustbarende subcategorie zelfcastraties komt voort uit religieuze begoocheling. Het Nieuwe Testament bevat een pijnlijke passage over het celibaat (Mattheus 19:12). In die passage vinkt Jezus alle typen eunuchen op de wereld af. ‘Er zijn immers gesnedenen, die zo uit de moederschoot geboren zijn, en er zijn gesnedenen, die door de mensen gesneden zijn, en er zijn gesnedenen, die zichzelf gesneden hebben, ter wille van het Koninkrijk der hemelen.’ In 1985 voegde een 31-jarige Australiër zichzelf aan de laatste categorie toe. Het was een bijzonder tragisch geval, omdat de man al meer celibatair leefde dan veel priesters. Hij had nooit seks gehad, nooit een vriendin (of vriend) gehad. Hij woonde bij zijn ouders waar hij, aldus de casestudy, ‘elk vrij moment benutte om op zijn kamer de Bijbel van voor tot achter te lezen.’


    Afgezien dan van de vijf à tien momenten dat hij zich, hoewel overmand door schuldgevoel, overgaf aan masturbatie. Bang dat hem de sleutels tot het Koninkrijk zouden worden ontnomen of dat het slot zou worden veranderd of hoe dat ook in zijn werk gaat, besloot hij boete te doen. Met gebruikmaking van de vaardigheden die hij had opgedaan toen hij als jongen stieren castreerde op de boerderij van zijn vader, legde hij zijn scrotum open met een scheermes, sneed zijn testikels eruit en spoelde die door de wc. De auteur van de studie interpreteert dit als een teken van vastbeslotenheid; twijfelende zelfcastreerders ‘nemen hun orgaan mee naar het ziekenhuis’. Deze man deed inderdaad geen poging zijn testes terug te vinden en toonde geen spijt van zijn daad. Ook weigerde hij een testosteronvervangende behandeling, en hij is zonder twijfel flink gestegen in het kerkkoor.


    Tot slot nog het verhaal van een 56-jarige overheidsambtenaar in India die de artsen van de eerste hulp vertelde dat hij zijn penis had afgesneden om van een langdurige incontinentie af te komen. Een van de artsen, die het geval opschreef voor het Indian Journal of Psychiatry, vermoedde dat er diepere roerselen in het spel waren, omdat de patiënt eerder al een keer in een waterput was gesprongen; een poging tot zelfmoord dacht men, maar gezien ’s mans talent voor therapeutische overkill kan hij ook gewoon dorst hebben gehad.


    Een penisamputatie is geen remedie voor incontinentie, maar in het geval van een verwarde zeventiger wel voor impotentie. Het herboren geslachtsdeel was een fantoom. Fantoomledematen zijn een veel voorkomend gevolg van arm- en beenamputaties; door eigenaardigheden van het zenuwstelsel blijft men gevoel houden in het geamputeerde lichaamsdeel. Dit gebeurt af en toe bij mastectomieën – de fantoomborst lijkt op bepaalde momenten van de maand zelfs ‘op te zwellen’– en met penectomieën (in zeven van de twaalf gevallen, volgens een onderzoek). Fantoomdeskundige V.S. Ramachandran, van het Laboratorium voor hersen- en perceptieprocessen van de University of California in San Diego, had een keer een patiënt met een fantoomappendix. De man had er zo’n pijn aan dat hij maar moeilijk kon geloven dat zijn chirurg de echte had verwijderd.


    In het geval van de zeventigjarige was de fantoomerectie zo levensecht dat de man zich vooroverboog om ‘te kijken of hij er zat’. Het moet een dubieuze triomf zijn geweest: erecties voelen na twee jaar impotentie en dan geen penis hebben om er gebruik van te maken. Het is een urologische variant op het verhaal van O. Henry over de vrouw die haar lange haar afknipt en het verkoopt om haar man met Kerst een ketting voor diens horloge te kunnen geven – zonder te weten dat hij zijn horloge heeft verpand om een kammenset voor haar haar te kopen.


    Aan de fantoomerecties kwam ten slotte een eind toen hij op 74-jarige leeftijd in de rug werd geschoten en vanaf het middel verlamd raakte.


    
      
        1 Degenen die dit onnatuurlijk vinden, wijs ik op de mannetjeshaai, waarvan de geslachtsorganen ook hard worden met behulp van zout water. De grijporganen van deze roofvis vullen zich voor het paren met zeewater.

      


      
        2 In 1989 interviewde een groep psychiaters op het SUNY Downstate Medical Center 21 mannen die geregeld een meervoudig orgasme hadden. Sommigen konden het altijd al, anderen ontdekten het later in hun leven. De laatste groep bestond uit mannen die het zichzelf hadden geleerd, met behulp van allerlei technieken waarover veel te vinden is op internet, en mannen die er bij toeval achterkwamen, zoals de 59-jarige kleiduivenschieter die uit liefde voor zijn vrouw door bleef stoten en zichzelf verraste met een tweede orgasme. Waarop hij ‘Doublet!’ riep – door de auteurs van het artikel beschreven als een term voor het schieten van twee kleiduiven in praktisch een beweging, met een dubbelloops geweer.

      


      
        3 Medische dilatatoren zijn er al sinds begin negentiende eeuw, meestal bougies genaamd. Je hebt bougies voor bijna elk kanaal in het lichaam. Je hebt ze voor de baarmoederhals, de plasbuis, de slokdarm en de vagina. En je hebt er zelfs een voor fistels. Er is er niet alleen een voor de anus, maar ook voor de neo-anus, waarmee je een nieuw aarsgat verwijdt. ‘Hegar’ verwijst naar de bedenker van deze speciale dilatator, Ernst Ludwig Alfred Hegar.

      


      
        4 Een woord van excuus aan de mannelijke lezer. Ik kan met geen mogelijkheid navoelen hoe ongemakkelijk je hiervan wordt. Als troost beloof ik dat ik nooit het inbrengen van een wegwerpmodel Inwendige Penis­erector zal bijwonen en beschrijven. (Nog een manier om een onstijve penis stijf te maken.) U.S. Patent 4.869.241 beschrijft een stijve, holle plastic buis die ‘schuifsgewijs’ in de urethra wordt geplaatst. Door de eigenaar van de urethra. Patenthouder John Friedmann – duidelijk uit harder hout gesneden dan mijn man Ed, die zijn benen over elkaar sloeg toen ik hem dit voorlas – schrijft: ‘Je schuift de steunbuis eenvoudig in de urethra.’

      


      
        5 Bijna het gênantste stukje ondergoed, maar niet helemaal. De eerste prijs moet gaan naar het deodoriserende en geluiddempende anaalkussen. De informatie bij het patent schetst het treurige verval van de anale sluitspier: de greep ervan verslapt naarmate we ouder worden. De absorberende laag zou ‘het geluid van een wind vangen’, alsof je hem dan naar een schaars bevolkt gebied kunt rijden en loslaten.

      


      
        6 Niet helemaal overdreven. De vezeltjes bindweefsel rondom het corpus cavernosum van een stijve penis vormen een mantel die, qua massa, net zo onbuigzaam is als staal. Ik hoorde dit in 1999 toen ik Diane Kelly interviewde, ’s werelds enige echte deskundige omtrent de biomechanica van de zoogdierpenis, toen nog werkzaam aan de Cornell University. De vezeltjes liggen in twee lagen kruislings over elkaar, wat voorkomt dat erecties buigen of ballonachtig opzwellen als je erin knijpt. Als je maar genoeg kracht gebruikt, kan de penis echter wel knakken. Men spreekt dan liever van ‘penisbreuk’, een term die verwijst naar een gescheurd zwellichaam, niet naar een gebroken bot. Mensen hebben geen penisbotjes. Honden wel, evenals wangzakeekhoorns, muskusratten en diverse andere zoogdieren, alle vertegenwoordigd in de fantastische penisbotcollectie van het Smithsonian Institute, die helaas een kwijnend bestaan leidt in een afgelegen magazijn. Het grootste penisbot is dat van de walrus. De Inuit noemen het een oosik en gebruiken het als een strijdknuppel.

      

    

  


  
    Negen


    De dame heeft een stijve


    Is de clitoris een klein penisje?


    Een vrouw in een MRI-scanner heeft weinig geheimen. De man aan de knoppen kent de omvang van haar hart en de inhoud van haar baarmoeder. Hij weet of ze haar borsten heeft laten vergroten of haar maag heeft laten verkleinen. Hij kan in haar blaas kijken en zien of ze wou dat ze nog even naar de wc was gegaan voordat ze op de onderzoekstafel klom.


    Ken Maravilla, hoogleraar radiologie aan de University of Washington, weet al deze dingen over Meg Cole1 (blaasinhoud: een half kopje). Weldra zal hij ook weten hoe prikkelend ze de video van boven de achttien vindt die hij voor haar geregeld heeft.


    Behalve in radiologie is Maravilla ook geïnteresseerd in seksonderzoek. In zijn werk was hem gebleken dat een MRI ondubbelzinnig aantoont hoeveel bloed de weefsels van de clitoris bevatten. Net als bij mannen doet seksuele opwinding meer bloed naar de genitaliën van een vrouw stromen. Het clitorale bloedvolume zou dus een simpel, spectaculair beeld moeten opleveren van wat Masters en Johnson zo appetijtelijk ‘copulatiebereidheid’ noemden. Als vrouwen naar porno kijken, ontdekte Maravilla, bevat hun clitoris gemiddeld twee keer zoveel bloed als wanneer ze kijken naar, om eens wat te noemen, de lancering van een Space Shuttle.


    ‘Mary, de term “porno” gebruiken we niet,’ zegt Maravilla bedaard. ‘Wij spreken van “erotische video’s”.’ (Of, als we ons in de verdediging gedrukt voelen, ‘VES’, visuele erotische stimulatie.) Maravilla, zestig jaar, is een slanke, elegante man. Zijn haar is keurig in model geknipt. Hij praat gemakkelijk over seks, maar porno is een gevoelig punt. Begrijpelijk: zijn onderzoeksvoorstel werd in eerste instantie afgewezen door de ethische commissie. Maravilla moest de leden ervan komen overtuigen dat ‘het bonafide was, dat het niets met voyeurisme te maken had’.


    Van de vele manieren om te meten hoe hoog de seksuele koorts bij een vrouw is opgelopen, is een MRI de minst invasieve: er hoeft niets te worden ingebracht, er komen geen zuignappen of andere extra’s aan te pas. Dit is seksuologisch meten op zijn zedigst. Cole ligt op haar rug, met een radiofrequentiespoel lichtjes, als een warmtekussen, over haar heupen. Ze heeft een kussen en een deken gekregen en het licht is gedimd. Net een businessclassvlucht met British Airways naar Europa: onder de omstandigheden gewoon comfortabel.


    Cole heeft wat in het Diagnostic and Statistic Manual of Mental Disorders (DSM-IV) seksuele opwindingsstoornis bij de vrouw (FSAD) wordt genoemd: ze heeft regelmatig zin in seks, maar haar lichaam maakt geen aanstalten. Om het preciezer te zeggen, het reageert niet zoals zij zou willen. Als het voor Cole geen probleem was, zou het dat voor het DSM ook niet zijn. Deel van de diagnose is dat de toestand ‘duidelijk verdriet of interpersoonlijke problemen’ veroorzaakt.


    Deze stoornis is de damesversie van ED (erectiele disfunctie). Het is iets anders dan FOD (orgasmenstoornis bij de vrouw) of HSBS (verminderd seksueel verlangen en het lijden daaronder, ofwel laag libido).2 Verwarrend genoeg bestaat er ook nog seksuele disfunctie bij de vrouw, maar dat is simpelweg de verzamelnaam van alle mogelijke disfuncties – en combinaties daarvan – waaraan een vrouw kan lijden. Verminderd seksueel verlangen (HSBS) is de meest voorkomende klacht bij vrouwen; we komen er later op terug. (Dan halen we er ook apen bij. Niet gaan zappen nu.)


    Seksuele opwindingsstoornis komt het minst voor. Vrouwen met louter en alleen FSAD zijn moeilijk te vinden. De coördinator van het onderzoek van vanavond, Joanna Haug, moest 140 vrouwen interviewen om voldoende vrijwilligsters te vinden. Je zou het niet verwachten, maar Haug vindt veel proefpersonen via advertenties in het sportkatern van de Seattle Times. ‘Ik zette ze altijd in het eetkatern,’ zegt ze, ‘maar ik hoorde steeds weer van vrouwen dat ze van hun man over het onderzoek hadden gehoord.’ Mannen zitten vaak meer met de seksuele reacties van hun vrouw, of het gebrek daaraan, dan de vrouwen zelf.


    Cole is niet van het ‘non-responsieve’ type. Ze is niet conservatief of geremd. Integendeel zelfs. Toen ik binnenkwam, zat ze met Haug te kletsen over de beste seksshops in Seattle. Een vriendin van haar geeft een cursus ‘veilige bondage’, gesponsord door een plaatselijk politiebureau. ‘Er vielen te veel gewonden,’ zegt ze. ‘Ik denk dat het de agenten te veel tijd kostte.’ Als een vrouw als Cole fysiek niet opgewonden raakt, lijkt het verstandig op zoek te gaan naar een fysiologische verklaring.


    Haug zit naast Maravilla in de MRI-controlekamer, die zowaar voorzien is van het bordje Controlekamer, net als in een James-Bondfilm. Ze is een aardige, nuchtere Engelse met een krijtstreep broek en een paardenstaart. Op Maravilla’s teken drukt ze op een knop om de tafel in beweging te brengen die Cole het MRI-apparaat in zal schuiven. De tafel voert haar naar de magneet, voeten naar voren, als in een vertraagde opname.3 James Bond die centimeter voor centimeter het ronddraaiende zaagblad nadert.


    Haug heeft de seksueel expliciete filmfragmenten voor het onderzoek uitgezocht. Ik vraag haar waar zij ze vandaan heeft, omdat ik dacht dat er misschien wel een soort catalogus bestond van expliciete video’s, speciaal vervaardigd voor seksonderzoekers. Ze geeft me een knipoog. ‘In de seksshop.’ Johanna Haug heeft de meest interessante declaraties van ons allemaal.


    Maravilla centreert Coles clitoris op het scherm. Deze vertoont geen gelijkenis met het vage stompje dat je je doorgaans voorstelt. Dat komt doordat we naar het hele orgaan kijken, niet alleen naar het tiende deeltje dat zichtbaar is voor het oog. Maravilla neemt me mee op een ondergrondse toer. ‘Hier heb je de crura,’ zegt hij, wijzend op een paar identieke steeltjes die zich vanaf het schaambeen splitsen als de beentjes van een wensbotje. ‘En dit is de eikel,’ zegt hij, alsof Cole een penis heeft.


    In zekere zin heeft ze die ook. Tijd voor een korte introductiecursus.


    Ik kan me herinneren dat me jaren geleden eens werd verteld dat een clitoris4 een rudimentaire penis is. De feministe in mij, die klein is en veel slaapt, maar behoorlijk strijdlustig kan zijn als ze wordt uitgedaagd, ergerde zich aan deze beschrijving. Ik voelde me gekrenkt door de implicatie dat mannen de ware hebben, terwijl vrouwen het met een soort mini-imitatie moeten doen.


    Maar het is waar. Mannelijke en vrouwelijke foetussen beginnen het leven beiden met iets wat het meest op een clitoris lijkt. Die van de man groeit uit tot een penis, die van de vrouw blijft min of meer zoals ze is.


    Zelfs in hun volwassen gedaante hebben beide organen veel gemeen. Net als de penis eindigt de clitoris in een gevoelig, zenuwrijk, genot verschaffend weefselbobbeltje dat glans (eikel) heet. En net als de penis heeft de clitoris een schacht en die schacht bezit twee zwellichamen, corpora cavernosa geheten. Ze heeft ook een praeputium of voorhuid, net als de penis, en als je die omlaag trekt kun je, precies als bij de penis, een geheim bergplaatsje van smegma vinden. Robert Latou Dickinson, pionier op het gebied van het vrouwelijke smegma, beschreef het in zijn Atlas of Human Sex Anatomy als ‘piepkleine harde korreltjes, wit en glanzend’. De tekst bevat ook een tekeningetje van drie van die korreltjes, naast, om de verhoudingen aan te geven, een clitoris. Het dateert van 1928 en in Dickinsons keurige, jongensachtige handschrift staat erbij: ‘Smegma’.


    En ja, een clitoris zwelt op wanneer de eigenaresse opgewonden is – zij het niet zo snel of zo overdreven als een penis. Masters en Johnson filmden ettelijke tientallen clitorale erecties: reacties op vibrators, vingertoppen, ‘prikkelliteratuur’, geslachtsgemeenschap. (De clitoris filmen tijdens een paring in de missionarisstand was uiteraard problematisch, aangezien de missionaris in de weg zat. Voor hem mocht de kunstmatigecoïtusmachine invallen.)


    Masters en Johnson concentreerden zich op de glans – het gevoelige boontje dat het zichtbare deel van de clitoris vormt. Het stel ontdekte dat de glans weliswaar af en toe veel groter wordt, soms wel tot twee maal zijn normale omvang, maar dat nog niet de helft van de clitorissen zo groot werd dat de glans met het blote oog kon worden waargenomen.


    MRI vertelt een ander verhaal. Maravilla’s werk laat zien dat de geprikkelde clitoris normaal gesproken dubbel zo groot wordt, wanneer je de hoeveelheid bloed in haar verborgen delen meerekent.5


    Gezien de anatomische parallellen tussen penissen en clitorissen is het misschien niet zo gek om bij de opwindingsstoornis van vrouwen, net als bij mannen, te denken aan de bloedtoevoer. Sterker nog, als je in de medische tijdschriften over seksualiteit kijkt, vind je artikelen over clitoraal priapisme, nachtelijke clitorale erecties6 en jawel, ‘clitorale erectiele insufficiëntie’. Het onderzoeksteam dat deze term bedacht, bestaat, niet verrassend, uit urologen. Hun theorie luidt dat de boosdoener bij oudere vrouwen die moeilijk opgewonden raken, net zoals dat soms het geval is bij oudere mannen, verstopte aderen zouden kunnen zijn. Ze namen de proef op de som door bij een kleine groep wijfjeskonijnen arteriosclerose op te wekken en vervolgens de vaginale en clitorale doorbloeding voor en na stimulering te vergelijken. Zoals ze al hadden gedacht, vertoonden de dieren met arteriosclerose een lauwe respons wanneer de onderzoekers hun geslachtsdeeltjes stimuleerden.


    Zo blijkt ook dat vrouwen door oefening beter in staat zijn opgewonden te raken. En dat is logisch: oefening maakt het lichaam vaardiger in het rondpompen van bloed. ‘Dus als je in een seksuele situatie komt,’ aldus Cindy Meston, die het onderzoek leidde, ‘is de respons sneller en intenser.’ (Al is het ook mogelijk, zo erkent Meston, dat vrouwen die zich sterk voelen domweg minder met zichzelf bezig zijn, want hoe minder energie je stopt in zorgen over je uiterlijk, hoe meer je overhoudt voor de sensaties van de opwinding.)


    Als clitorale erectiele insufficiëntie echt bestaat, zou je je kunnen voorstellen dat de remedies voor erectiele disfunctie bij mannen ook kunnen werken bij vrouwen (en, waarom niet, bij konijnen). En je zou niet de enige zijn. Na het monstersucces van Viagra voor ED, richtte Pfizer de blik op vrouwen. In samenwerking met urologen en seksonderzoekers in heel Amerika startte de farmaceutische gigant een grootscheeps onderzoek om te kijken of genitale bloedstuwing even essentieel was voor het seksuele welzijn van vrouwen als voor dat van mannen. Of, platter gezegd, of Viagra te verkopen viel aan de andere helft van de planeet.


    Acht jaar en drieduizend proefpersonen later leek het antwoord nee te zijn. Viagra deed wel het bloedvolume in de lagere regionen toenemen, maar de meeste vrouwen merkten dat kennelijk niet. De onderzoekers bevestigden wat de meesten van hen al die tijd al vermoedden: dat de opwinding van vrouwen, veel meer dan bij mannen, zowel psychologisch als fysiologisch van aard is. Vandaar dat we een bezoekje gaan brengen aan Cindy Mestons Female Sexual Psychophysiology Laboratory.


    Maar voor we daar aankomen, moet ik het, vind ik, even over het vrouwelijke penispompje hebben: op het moment van schrijven het enige door de Food and Drug Administration goedgekeurde middel ter behandeling van de seksuele opwindingsstoornis bij vrouwen.


    Eros Clitoral Therapy Device, zo luidt de officiële naam. Op recept verkrijgbaar. Het apparaat bestaat uit een motortje in een plastic doosje ter grootte van een stuk zeep waaraan een doorzichtig flexibel kapje is bevestigd dat over de clitoris past. Zet de motor aan en je hebt een hand-zuigapparaatje. Het idee achter een penispomp voor de man is uiteraard dat er bloed wordt getrokken naar een slappe penis (en daar wordt gehouden door middel van een rekband rond de voet van het orgaan). Zo maak je hem stijf genoeg voor seks. Om een vochtige vagina in te kunnen, moet een penis zo hard zijn dat hij met een kracht van één à anderhalve pond tegen de opening kan duwen.7 Dat is ongeveer de kracht die nodig is om een keukenklapdeur te openen. Een vrouw hoeft met haar clitoris niets te penetreren, net zo min als een man keukendeuren hoeft te openen met zijn penis. Wat moet ze dan met een clitorispompje?


    Bij voorbaat mijn excuses, maar dit was toch echt iets wat om toetsing smeekte.


    
      
        1 Niet haar echte naam.

      


      
        2 En dan HAVS, hyperactieve acroniemenvorming-stoornis. Deze aandoening heeft epidemische vormen aangenomen in de wereld van het seksonderzoek. Cindy Meston parodieerde de stoornis stiekem in de tijd dat ze postdoc was aan de University of Washington. Ze moest een vragenlijst opstellen om te screenen welke patiënten in aanmerking kwamen voor operatieve correctie van hun kromme penis (de ziekte van Peyronie). Bij de ingreep wordt de kromming weggenomen, maar ook wel twee à drie centimeter van de lengte. Meston noemde de vragenlijst Washington Examination of Expected Negative Identity Post-Peyronie’s: de WEENI PP. [‘Weeny’ = piepklein; ‘pp’ = piemeltje. Noot van de vert.]

      


      
        3 Andere dingen komen minder traag een MRI-buis binnen. Alles wat magnetisch is, is onderhevig aan het projectieleffect en zal, als het te dichtbij komt, abrupt loskomen van de grond en met wel 60 km/u naar de gigantische magneet worden geslingerd. Dat is in het verleden onder meer gebeurd met ladders, boenmachines, wasgoedkarren, infuushouders en in juli 2001 met een zuurstofvat dat een zesjarig jongetje dat in de tunnel lag, dodelijk trof.

      


      
        4 Laten we maar wennen aan dit woord, want er bestaan maar weinig leuke synoniemen, althans in het Engels. In een onderzoek op vijf Britse universiteiten naar slang voor mannelijke en vrouwelijke geslachtskenmerken kwamen respondenten met 351 woorden voor penis (bv. geaderde ramstok, vlawerper, eenogige melkboer, bisschop) en maar drie voor clitoris: boontje, knopje en het mannetje in de boot. De auteurs vonden dat dit de minachting van de maatschappij voor vrouwelijk genot weerspiegelde, wat waarschijnlijk waar is, maar ik betreur gewoon het ontbreken van bruikbare synoniemen.

      


      
        5 Een clitoris ejaculeert natuurlijk geen zaad. Maar sommige vrouwen – 40 procent volgens een onderzoek uit 1990 bij 1292 vrouwen – lozen tijdens het orgasme, net als mannen, wel een substantie uit het urinekanaal. Vooral tijdens orgasmen die ontstaan door stimulatie van de G-plek. De aard van dit ‘ejaculaat’ heeft aanleiding gegeven tot uitgebreide discussies – wel of geen urine? – en allerlei wetenschappelijk onderzoek. Een vrouw bedacht een thuisexperiment: ze nam een tabletje in waardoor urine helderblauw kleurt. Vervolgens ‘inspecteerde ze haar natte plekken’, die naar haar zeggen ofwel kleurloos ofwel vaalblauw waren. Een onderzoeksteam nam monsters van de ‘lozing’ en vroeg buitenstaanders die nader te typeren. Het getuigt van de grootheid van de menselijke geest dat deze vrijwilligers zowel aan het specimen roken als het proefden. (Een aantal van hen meldde dat het ‘geen urinesmaak had’, zonder verder toe te lichten hoe zij die smaak zouden herkennen. Een van hen vergeleek het met verdunde vetvrije melk.)


        Scheikundige analyses van vrouwelijk ‘ejaculaat’ lopen uiteen. In twee laboratoria kwam men tot de slotsom dat de monsters hetzelfde waren als urine; in vier vond men significante verschillen. Ten minste één meldde de aanwezigheid van PAP (prostaatzuur fosfatase), een enzym in de prostaatcomponent van zaad. Het is inderdaad waar dat vrouwen een rudimentaire prostaat hebben, een wirwar van kanaaltjes en kliertjes rond het urinekanaal, in de buurt van de G-plek aan de voorwand van de vagina. Het is mogelijk dat de ene vrouw urine loost, een ander prostaatvloeistof en weer een ander een mix hiervan. De discussie sleept zich voort.

      


      
        6 Vrouwen krijgen die dus ook. Het heeft wel even geduurd voordat de wetenschap daarachter kwam. Je kon niet gewoon een studente inhuren en die de hele nacht gaan zitten observeren, zoals men had gedaan in 1944, het jaar waarin de wetenschap voor het eerst bevestigde dat mannen trouw elke nacht erecties krijgen in hun slaap (drie tot vijf keer per nacht). En de gemiddelde clitoris was te klein voor de eerste modellen van het rekstrookje. Wat je nodig had waren een paar aangeboren vergrote clitorissen, een extra fijn rekstrookje en een forse weetgierigheid. In 1970 bracht een trio onderzoekers van de University of Florida al deze dingen bijeen in een slaaplaboratorium. De vrouwen in het onderzoek bleken net zoveel erecties te krijgen als een controlegroep van mannen en die vonden, net als bij de mannen, doorgaans tijdens de REM-slaap plaats.

      


      
        7 Voor dit feit moeten we drie onderzoekers uit Houston bedanken. In 1985 bevestigde het trio een drukmeter aan het uiteinde van een penisvormige staaf van plexiglas en penetreerde daarmee een groepje vrijwilligsters. Als ze de oppervlaktefrictie van echte geslachtsgemeenschap wilden benaderen, lijkt glad plexiglas me een armzalige vervanger van penishuid. Al zal oppervlaktefrictie bij een experiment waarin meisjesstudenten worden gepenetreerd in je lab, minder kopzorg geven dan bijvoorbeeld frictie met de ethische commissie.

      

    

  


  
    Tien


    De turbovibrator


    Masturberen voor je gezondheid


    Als je het kantoor van NuGyn belt, in Spring Lake Park, Minnesota, is er een goede kans dat je Curt Olson aan de lijn krijgt. Olson is niet van de receptie. Hij is mede-uitvinder van de Eros Clitoral Therapy Device. Hij neemt de telefoon aan omdat het een klein bedrijf is en omdat hij het heerlijk vindt met de mensen te kletsen. Zo ook met mij, hij had hele verhalen over de rare telefoontjes die hij soms krijgt. Na elk verhaal zweeg hij even, om dan te vervolgen met: ‘Het is me toch wat, hè?’ Zo nu en dan, zei hij, bellen vrouwen om te vragen waar hun clitoris zit.1 ‘Die zitten aan iets anders te rommelen. Allemachtig, je hébt toch mensen…!’


    Ik stelde Curt een vraag die hem tot mijn verrassing nog nooit gesteld was: waarom dacht hij dat de wereld op een penispomp voor vrouwen zat te wachten?


    ‘Nou,’ zei Curt, ‘mijn baas en ik waren een keer bezig met een lijstje van dingen die ons volgende product zouden kunnen worden.’ Uro-Metrics – eigenaar van NuGyn – maakt diagnostische apparaten voor erectiele disfunctie. De Eros is hun eerste uitstapje op het gebied van seksuele disfunctie bij vrouwen en in eerste instantie leken ze geen verschil tussen beide te zien. ‘Wij zagen gewoon het vacuüm: wel een penispomp voor mannen, maar niets voor vrouwen.’


    ‘Maar Curt,’ zei ik, ‘vrouwen hebben geen erectie nodig voor seks, dus wat moeten ze met een pomp?’


    Curt antwoordde dat het niet om erecties ging. ‘Het orgasme komt tot stand door een grotere bloedtoevoer, dus wat kun je beter doen dan het op te pompen? Verhoog die bloedtoevoer.’ Dus het was iets om jezelf mee in de stemming te brengen voor de coïtus, zoals je met een vibrator kunt doen? Of iets wat je bij regelmatig gebruik fysiologisch veranderde, zodat je permanent in de stemming was – iets waardoor je sneller opgewonden raakte, ook als de Eros nog keurig opgeborgen in zijn satijnen zakje zat? Met andere woorden, een remedie voor seksuele opwindingsstoornis bij vrouwen. Was dat het waar ze op mikten?


    Ja, zei Curt, het ging hun ‘meer om fysieke verandering dan om louter stimulatie’. Hij stelde dat je door meer bloed naar het gebied te trekken, misschien de fibrose in het erectiele weefsel kon opruimen, die bij mannen erectiele disfunctie bevordert. Jennifer Berman, een urologe en tv-seksdeskundige uit Los Angeles, die betrokken was bij een paar klinische proefsessies met de Eros, had ook de indruk dat het meer werkte als een langetermijntherapie. ‘Het is iets wat je los van seks gebruikt,’ zei ze. ‘Net zoals je je push-ups en stersprongen doet, gebruik je je Erosapparaat.’


    Ik vroeg Curt of ik een Eros mocht lenen om uit te proberen. ‘Je wilt er een lenen?’ Hij klonk niet enthousiast. ‘En als wij hem nu eens niet terug willen? Als je hem nu eens gewoon hield?’


    Volgens de instructies gebruik je de Eros een minuut, dan een minuut rusten, dan weer een minuut de Eros. Deze cyclus herhaal je drie tot vijf keer. De Eros is een grote lekkermaker. Ik zal je vertellen: wie een of twee start-stopcycli achter de rug heeft, heeft geen zin meer de secondewijzer in de gaten te houden en te checken in welke cyclus ze zit en wanneer ze moet rusten. Eros maakt een luie masturbant van je. Maar wordt seks met andere partijen dan je Erosapparaat er beter op?


    Volgens een artikel uit 2002 scoorden vrouwen significant hoger op de Seksuele Functiemeter na drie maanden Erostherapie. Dit gold zowel voor vrouwen met seksuele disfunctie als voor controlepersonen zonder seksuele klachten. De SF-meter telde echter nogal wat vragen als: hoe vaak voelde u zich de afgelopen vier weken seksueel opgewonden tijdens seksuele activiteiten of geslachtsgemeenschap? Hoe vaak werd u vochtig tijdens seksuele activiteit of gemeenschap? Hoe vaak kreeg u bij seksuele prikkeling of gemeenschap een orgasme? En ja, als de vrouw haar Eros­contacten meerekent en ze het ding vier maal per week gebruikt, zoals de therapie vraagt, valt haar score vanzelf hoger uit.


    Wat is er, ondanks de tekortkomingen van de onderzoeken, tegen om het eens te proberen, als er geen bijverschijnselen zijn en de ‘therapie’ neerkomt op een bijna dagelijkse dosis privégenot?


    Al zitten we natuurlijk wel met dat vervelende prijskaartje van 400 dollar. Waarom zou een vrouw 400 dollar uitgeven voor een beetje zuigkracht?


    ‘Curt?’


    ‘Ja, m’vrouw.’


    ‘Zou het ook met een klein stofzuigertje kunnen?’ Curt achtte de kans dan groot op kneuzingen. En misschien wel erger. Bij de man uit Florida die, na de melding van buren ‘dat er wel heel lang een stofzuiger aan stond’, half over zijn eetkamertafel liggend was aangetroffen, veroorzaakte het een fatale hartaanval en brandwonden op ‘plaatsen die rechtstreeks in contact stonden met de rolborstel’. In het casusrapport2 in het American Journal of Forensic Medicine and Pathology met de titel ‘Stofzuigergebruik bij auto-erotisch sterfgeval’, staat een foto van de overledene die over zijn stofzuiger heen hangt, een staand model uit de jaren zeventig, met zijn arm liefdevol om het stofreservoir geslagen. (Het was niet hun eerste ontmoeting. De vrouw van de man ‘had hem [eerder eens] verrast, terwijl hij aan het masturberen was met een stofzuiger’, al was de verrassing voor haarzelf ongetwijfeld groter geweest.)


    Elk soort opwinding stuwt meer bloed naar het betrokken gebied. Als seksueel disfunctionele vrouwen nu eens vier keer per week een huis-en-tuinvibrator gebruikten? Of alleen hun vinger? Hebben we het dan niet over een goedkope, simpele, veilige, universeel beschikbare, hoogst aangename oplossing voor seksuele disfunctie bij de vrouw? Ik belde Jennifer Berman. ‘Hm,’ zei ze. ‘Ik bedoel, technisch gesproken zou je dat wel kunnen zeggen, denk ik. Of het Erosapparaat béter is dan masturberen, daar heb ik geen antwoord op.’


    Ik mailde Arno Mundt, hoogleraar gynaecologische oncologie aan de University of Chicago, wiens naam verbonden is aan een ander Erostherapie-onderzoek. ‘Beste dr. Mundt,’ schreef ik. ‘Als het de opwinding, de lubricatie, het orgasme, etcetera, bevordert wanneer je (met de Eros) vaker bloed naar je clitoris/vulva stuwt, zou gewoon vier keer per week masturberen met een vibrator of met de hand dan ook helpen?’ (Achteraf waren wat koetjes en kalfjes ter inleiding op zijn plaats geweest.)


    ‘Goede vraag,’ mailde hij terug. ‘Ik sluis hem door naar Maryann.’


    Maryann Schroder, bevoegd seksuologe van het Medisch Centrum van de universiteit, is hoofd van het onderzoeksproject.


    ‘U hebt een zeer interessante vraag gesteld,’ zei ze. ‘Daar is geen onderzoek naar gedaan, ongelooflijk genoeg.’ Ze herinnerde me aan wat er gebeurd was met de laatste persoon die zich uitliet over de zegeningen van masturbatie: directeur-generaal Gezondheidszorg Joycelyn Elders. Ex-president Bill Clinton ontsloeg haar nadat zij in een toespraak op Wereldaidsdag had geopperd dat masturbatie iets was wat ‘misschien onderwezen moest worden’.


    ‘Kunt u zich voorstellen wat er zou gebeuren als ik subsidie probeerde te krijgen voor een onderzoek met het woord masturbatie in de titel?’ En toen debiteerde dr. Schroder geheel onbedoeld de ultieme soundbite over masturbatie-onderzoek: ‘Met masturbatie,’ zei ze, ‘begeef je je op gevoelig terrein.’


    Niet iedereen die beroepsmatig bezig is met masturbatie hoeft zich iets aan te trekken van wat de overheid denkt, want niet iedereen haalt zijn geld uit onderzoekssubsidies. Sommige masturbatieprofessionals halen het uit de verkoop van Vibrerende Poesjes en Jelly Dildo’s. Ik heb afgesproken met Marty Tucker, CEO en oprichter van de op een na grootste fabriek van seksspeeltjes ter wereld. Ik stuitte op Marty’s naam in U.S. Patent 5.693.002: Seksueel hulpmiddel met zuigstuk voor stimulatie. Misschien kan Marty mijn vraag beantwoorden over de medische voordelen van regelmatige zelfstimulatie, al dan niet op basis van zuigkracht.


    Er zijn beelden die je, of je nu wilt of niet, je hele leven bijblijven. Het volgende komt daar wat mij betreft zeker voor in aanmerking: een man met een blauwe kiel en een haarnetje loopt over een productieafdeling met een partij enorme chocoladebruine dildo’s in zijn armen. Hij is bijna absurd zwaar beladen. Net Audrey Hepburn die Bergdorf’s uitkomt in een romantische komedie uit de jaren zestig, met zo’n grote stapel pakjes in haar armen dat ze er amper overheen kan kijken. Ik heb zin om hem te laten struikelen, niet om rot te doen, maar om de penissen door de lucht te zien vliegen en op ons neer te laten regenen.


    Marty Tucker laat me de productiehal van Topco zien, zo groot als een voetbalveld en zo rumoerig als een Super Bowl. Marty schreeuwt boven de herrie uit.


    ‘DIT ZIJN VAGINA’S.’ Met een brede armzwaai vestigt hij mijn aandacht op een langwerpig, smal oppervlak met een stapel objecten waarin geen enkel aspect van de menselijke anatomie valt te herkennen.


    ‘VAGINA’S?’


    ‘EEN VAGINAAL PRODUCT. EEN MASTURBATIESPEELTJE.’ Hij pakt er een op. ‘DIT IS EEN BUISJE WAAR JE VANAF DEZE KANT IN GAAT EN DAN KOM JE HIERIN.’ Hij zegt ‘je’ in de betekenis van je penis, als je zo iemand bent die (a) een penis heeft en (b) in zaken als Topco boodschappen doet. ‘HET BEVAT EEN ROTEREND ELEMENT MET PARELS DIE HET FRENULUM STIMULEREN.3 (...)’


    Marty praat onbeschroomd en in technische termen over zijn waar, alsof het auto-onderdelen of keukenapparaten betreft. Later zegt hij: ‘Het is gewoon een product. De mensen die hier werken zijn er immuun voor. Het is niet seksueel meer, het is zoiets als een sleutelring of een portefeuille. Het is niets.’


    We zijn even blijven staan om naar een ploegje vrouwen te kijken met latex handschoenen aan, die de ballen en eikel van grote roze dildo’s met een dun laagje rode verf inwrijven om ze een roze uiterlijk te geven, ‘ze realistisch te maken’. Realisme lijkt me een rare keuze voor dit product. Dit zijn kolossale fallussen, op een koddige manier kolossaal, met aderen als lianen. De vrouwen kletsen en lachen onder het werk. Hun bewegingen zijn onbedoeld erotisch; het vingerverven van een dildotopje zou de doelmatige streling van een sekswerker kunnen zijn. De vrouwen zijn latina’s van een jaar of dertig, veertig, zoals zoveel werknemers van Tucker. Als je naar de parkeerplaats zou lopen, zou je rozenkransen en Maria’s aan de binnenspiegels zien hangen. Ik vraag Marty of de families van de vrouwen weten wat ze doen voor de kost.


    Marty dempt zijn stem. ‘Mijn ervaring is dat ze er niet echt over praten – dat ze met een penis van 25 centimeter werken. We hebben hier een afdeling waar de meisjes haar op de vagina’s naaien, bij wijze van schaamhaar. Ik vroeg een meisje eens: “Weten je ouders wat je doet?” Zegt ze: “Nee, ik vertel ze alleen dat ik in de kunststof zit.”’


    Marty loodst ons naar een kleine vergaderruimte, waar het rustiger is zodat we kunnen praten. De wanden zijn kaal op zes luchtfoto’s na van het Topcogebouw, een plompe, anonieme doos van 3660 m² op het industrieterrein van Chatsworth, California. Tucker ziet eruit als wat hij is: hoofd van de raad van bestuur van een succesvolle multinational. De monogrammen op zijn manchetten zijn zo barok dat ze onleesbaar zijn. Hij draagt een weinig subtiele diamanten ring aan beide ringvingers, een donkerblauw pak en een das met een motief van buitenlandse vlaggen. Zijn woorden verkeren in de greep van een New Yorks accent.


    ‘Oké, wat kan ik voor u doen?’


    Ik had Marty een uitgebreide mail gestuurd, waarin ik had gevraagd wat de relatieve verdiensten zijn van clitorale suctie en vibratie en of vrouwen door regelmatige toepassing van beide seksueel gevoeliger konden worden. Maar op de een of andere manier heb ik hem de indruk gegeven dat ik ben gekomen om over hém te schrijven. En misschien was dat ook beter geweest.


    Ik herhaal wat de bedoeling is. Marty luistert. ‘Oké. Door suctie gaat er meer bloed naar de clitoris en wordt die gevoeliger. Dat is de functie van suctie.’ Hij verwijst naar het seksspeeltje waarvan ik het patentnummer noemde, dat heel simpel blijkt te zijn: een ring die om een echte penis of om een fallusachtig seksspeeltje moet, met een zuigkapje eraan. ‘De ring kan dus door de man gedragen worden en als hij in zijn partner is, zit het zuigkapje tegen de clitoris.’ Marty spreekt het uit als cli-tó-ris, dat rijmt op Lavoris, een mondwatermerk.4 Het artikel wordt niet meer verkocht.


    Ik vraag Marty of hij reden heeft om te denken dat het met enige regelmaat verhogen van de bloedtoevoer naar het kruis – via suctie, vibratie of wat voor manier van masturberen ook – de gevoeligheid of, hét Woord van Nu, de orgasticiteit van vrouwen verbetert. Een mooie kans om seksspeeltjes te promoten als therapeutische apparaten, maar hij hapt niet toe. Hij zegt dat hij nooit iets in die richting heeft gehoord.


    Op de terugweg houden we weer even halt in de productiehal, op de bakafdeling, waar de gipsen afgietsels in mallen in en uit ovens glijden. Het werkblad is – à la Jackson Pollack – één grote ‘drippainting’ van druppels vloeibaar plastic. De herrie is oorverdovend: gerinkel, gedreun, pneumatische ademstoten.


    ‘HIER HEB JE EEN ANUS.’ Gemodelleerd naar die van een pornoactrice, zegt Marty. Pornosterren komen naar een speciale ruimte bij Topco, waar het personeel gipsen afgietsels maakt van hun penetrabele regionen. Waaronder hun gezicht, dat los kan worden gekocht of op een poppenlijf kan worden geplaatst. De topsterren krijgen royalty’s per verkochte lichaamsopening.


    Marty’s hand rust op een model dat ligt af te koelen in zijn mal, billen naar beneden. ‘JE KUNT VOELEN DAT HET MATERIAAL NOF WARM IS, HET IS NOG ZACHT.’ Aan de achterkant ziet het er onschuldig uit, eetbaar, als een chocoladetoetje. Ik moet me bedwingen om geen hapje te nemen.


    Masturbatietherapie voor vrouwen is niet helemaal nieuw. Sterker nog, masturbatietherapie is eeuwenoud. Genitale massage was al in de tijd van Hippocrates een gebruikelijke medische behandeling voor seksueel gefrustreerde vrouwen. De hippocratische arts beschikte natuurlijk niet over batterijen en Topco-catalogussen, maar moest het doen met zijn vingers (of die van een vroedvrouw).


    Eeuwenlang was er in medische teksten sprake van een aandoening die hysterie werd genoemd, een soort vaag gedefinieerde seksuele disfunctie gebaseerd op spectaculair onjuiste voorstellingen van de vrouwelijke anatomie en seksualiteit. Die disfunctie werd onder meer behandeld met manuele manipulatie. De oude Grieken, zo weten we, dachten dat vrouwen hun eigen zaad produceerden; het kwam vrij op het hoogtepunt van de coïtus en de vermenging van mannelijk en vrouwelijk zaad leidde tot de bevruchting. Jonge weduwen die een seksuele uitlaatklep misten, waardoor het vrouwelijk zaad zich almaar ophoopte, zouden extra vatbaar zijn voor hysterie – of ‘baarmoederwoede’. (De weduwnaar bleef dit bespaard, omdat hij regelmatig wat loosde tijdens nachtelijke ejaculaties.) Deze theorie hield eeuwen stand. Audrey Eccles citeert een arts in Obstetrics and Gynaecology in Tudor and Stuart England: ‘De weduwenziekte komt heel veel voor; (…) wanneer het zaad aldus wordt vastgehouden, bederft het en zendt vieze dampen omhoog naar de hersenen.’ Een typografisch ontspoorde collega, Maubray geheten, viel hem bij: ‘Door lange Opsluiting aldaar, kan [het zaad] omgezet worden in VERGIF, of een Giftig Humeur (…).’


    De remedie bestond, het ligt voor de hand, uit het bewerkstelligen van een climax. Al kwam niemand daar rond vooruit. Hoofdstuk LXVIII in De gynaecologie en verloskunde in de VIe eeuw AD van Aetius van Amida schetst een tactiek voor het opwekken van zij-zaad. ‘De vroedvrouw heeft [verschillende oliën] op haar vingers genomen en moet (…) het lichaamsdeel zacht en langdurig masseren (...)’ Uiteindelijk ‘[werd] veel dik en kleverig zaad uitgestoten en was de vrouw in één keer verlost van haar kwellende aandoening.’ Vermoedelijk zag Aetius vaginaal slijm ten onrechte aan voor zaad. Gynaecologie was maar een bijkomende interesse van Aetius (die het bekendst was van zijn teksten over oog, oor en neus), en dat was te merken. Vrouwen die bij hem kwamen voor een advies over anticonceptie kregen te horen dat ze een stuk kattenlever in een ivoren kokertje aan hun linkervoet moesten bevestigen. Misschien voorkomt dat wel dat je zwanger wordt, maar dan op dezelfde manier als het dragen van Birkenstocks dat doet.


    Nu had genitale manipulatie weliswaar gênante kanten, het was toch te verkiezen boven die andere behandeling van hysterie: de kwade geur. Deze aanvalsmethode berustte op de theorie dat hysterie verband hield met een teruggetrokken baarmoeder; men ademde vieze geuren in om de baarmoeder terug te drijven, in de hoop dat ze in de lichaamsholte terug zou zakken in de juiste positie. Ruim tien eeuwen lang zag men de baarmoeder niet zozeer als een orgaan, maar als een autonoom wezen dat zich in het lichaam van de vrouw kon verplaatsen als een das in zijn hol. Aetius van Amida schreef het volgende voor: ‘Zet een pot muffe urine onder de neusgaten.’ In Soranus’ gynaecologie beschrijft Soranus Ephesius het insmeren van de neus van de patiënte met ‘geplette bedwants’. Uit het Tudortijdperk vernemen we dat ‘ook veel waarde werd gehecht aan een onwelriekende damp die werd verkregen uit “de wratten die groeien op paardenbenen (...)”’ Het heeft er alle schijn van dat de gynaecologe uit vroeger tijden niet de liefdevolle, steunende persoon was die zij vandaag de dag is.


    Kwalijke geuren komen en gaan, maar ‘bekkenmassage’ voor hysterie bleef bestaan, van het begin van het Victoriaanse tijdperk tot en met de eerste helft van de twintigste eeuw. De eerste vibrators werden niet aan vrouwen verkocht, maar aan artsen, om hun het werk te vergemakkelijken. Afhankelijk van de vaardigheden van de arts en de remmingen van de vrouw kon het met de hand opwekken van een climax in de spreekkamer van de dokter wel een halfuur of langer duren. De vibrator was een godsgeschenk dat het karwei terugbracht tot een paar minuten.


    Rachel P. Maines, het type geschiedkundige waarvan de wereld er meer zou moeten hebben, schreef een boek over dit onderwerp. The Technology of Orgasm staat vol verbazingwekkende informatie, maar het verbazingwekkendst is wel: ‘Er is geen aanwijzing dat mannelijke artsen genoten van de bekkenmassage (…).’ Het was, zo zei ze (en een beetje is het dat nog steeds) ‘de klus waar niemand zin in had’. Ik had gedacht dat artsen helemaal opgingen in en opgewonden raakten door de reacties van hun patiëntes. Maar Maines vond hier geen aanwijzing voor. Volgens haar hadden deze artsen niet eens in de gaten dat de climax van hun behandeling een orgasme was.


    Toen vibratorfabrikanten uiteindelijk met modellen voor thuisgebruik kwamen, waren de advertenties voorspelbaar vaag. Enkele verwezen indirect naar de ware charmes van het apparaat (‘laat je zinderen van levenslust’), maar de meeste legden een rookgordijn van vage gezondheidsclaims. Sommige waagden zich over de grenzen van het potsierlijke. Maines boek bevat ook een advertentie uit 1916 waarop we een vrouw zien die een vibrator tegen haar wang houdt. In het onderschrift heet het dat het apparaat ‘maatschappelijk en zakelijk succes brengt’. Een stel Star Vibrators werd in 1922 geadverteerd als ‘Verrukkelijk reisgezelschap! (…) Perfect voor weekendtrips’, alsof ze ad rem konden reageren en het stuur van je konden overnemen.


    Ook nu nog worden vibrators verkocht als massagers voor vrouwen die schromen om seksspeeltjes te kopen. Zo verkoopt Wahl, een bedrijf voor kleine huishoudelijke apparaten, een trio massagers op de website zonder uitleg waar ze voor dienen. (Het feit dat nitetimetoys.com de eerste site is die je ziet als je ‘Wahl massagers’ googelt, is al een aanwijzing.)


    In de bedrijfsbiografie van wijlen John Wahl lezen we dat hij niet alleen CEO was van Wahl, maar ook een hoge functie bekleedde bij St. Mary’s Catholic Church. En dat zijn broer Raymond Wahl pastoor is. Ik zeg niet dat er een verband bestaat tussen katholicisme en seksspeeltjes. Ik zeg alleen dat ik nu een splinternieuwe interpretatie heb van Jesaja 49:2 (‘Hij maakte mij tot een puntige pijl’).


    Waarom zei men tegen hysteriepatiëntes niet gewoon: ga naar huis en masturbeer twee keer per week? Omdat, zoals je je misschien herinnert uit hoofdstuk 6, masturbatie heel lang werd gezien als schandelijk en gevaarlijk, en ten zeerste werd ontmoedigd.


    Maar moeten gynaecologen, nu we allemaal beter weten, masturbatie adviseren als therapie voor seksuele disfunctie? Zijn orgasmen dé manier om seksueel gezond te blijven? Ik belde Cindy Meston, die we binnenkort zullen opzoeken in haar laboratorium. Haar antwoord was ja. Haar postdocstudente Lisa Dawn Hamilton had niet lang daarvoor onderzoek gedaan naar de testosteronspiegels van vrouwen in een langeafstandsrelatie. (Testosteron is het hormoon dat de belangrijkste rol speelt in de seksuele begeerte en wordt soms voorgeschreven aan vrouwen die klagen over een laag libido.) De testosteronspiegels lagen significant hoger wanneer de vrouwen seks hadden dan op de dagen dat hun partner er niet was. (De deelneemsters beloofden niet te masturberen tijdens het onderzoek.) ‘Het lijkt erop dat seks op zichzelf therapeutisch kan werken,’ zegt Meston. ‘Door seks geniet je meer en wil je meer. Ik denk dat dat hele “use-it-or-lose-it”-principe zonder meer van toepassing is op vrouwen.’


    Meston beaamde dat je van een Mini-Prikkelaar van $25 uit Marty Tuckers magazijn waarschijnlijk net zo veel profijt hebt als van een Erostherapie-apparaat voor $400. Daarbij tekende ze wel aan dat sommige vrouwen zich ongemakkelijk voelen bij een behandeling die uit masturbatie bestaat, met of zonder seksspeeltjes – om nog maar te zwijgen van het ongemak van artsen bij het voorschrijven ervan. Voor hen, zo zegt Meston, ‘neemt het mom van een officiële goedkeuring iets van het taboe weg’.


    Dat taboe verklaart misschien ook de indrukwekkende verkooprecords van een aantal kwakzalverpoedertjes en -oliën die online worden verkocht als seksueel stimulerend voor vrouwen. Al bevatten ze soms kruiden of peperextracten die voor een mild prikkelende gewaarwording zorgen, het cruciale ingrediënt, aldus Meston, is toch meestal de eigen hand. ‘In de instructies staan dingen als “aanbrengen op clitoris en labia en gedurende langere tijd heel goed inmasseren. Zorg dat je heel heel goed masseert (...)”’


    In 1999 begon ergens in Israël een man te hikken en hij kon niet meer stoppen. Hij probeerde de dwaze dingen die zijn vrienden voorstelden. Hij trok aan zijn tong en wreef over zijn gehemelte met een wattenstokje. Hij probeerde chloorpromazine, metoclopramide, zelfs middelen tegen winderigheid. Niets hielp. De man begon zich steeds meer zorgen te maken. Hij kon niet meer slapen en zich niet op zijn werk concentreren. Op de vierde dag, hij hikte nog steeds, had de man seks met zijn vrouw. Terwijl hij bezig was veranderde er niets, maar toen, direct nadat hij geëjaculeerd had, stopte het hikken. Canadian Family Physician publiceerde een casestudy onder de titel ‘Sexual Intercourse as a Potential Treatment for Intractable Hiccups’ (Geslachtsgemeenschap als mogelijke behandeling voor hardnekkige hik). Alleenstaande hikkers kregen te horen dat ‘masturbatie het proberen waard was’.5


    Vallen er nog meer niet-seksuele voordelen voor de gezondheid te behalen met het orgasme? Jazeker, zeggen seksonderzoekers Barry Komisaruk en Beverly Whipple van de Rutgers University. In hun prettig leesbare, veelomvattende The Science of Orgasm zeggen ze dat mensen die regelmatig een orgasme hebben minder stress lijken te hebben en lagere percentages hartziekte, borstkanker, prostaatkanker en endometriose (een chronische ziekte waarbij baarmoederslijmvlies zich buiten de baarmoeder hecht aan verschillende organen) laten zien.


    Ze blijken ook langer te leven. De Britse onderzoeker G. Davey Smith en twee collega’s rekenden uit dat in een tijdsbestek van tien jaar de sterftekans bij mannen die twee of meer orgasmen per week hebben, 50 procent lager ligt dan bij degenen die minder dan eens per maand klaarkomen. (Blijkbaar moesten de onderzoekers rekening houden met factoren als sociale klasse, roken en leeftijd.) Katholieke priesters gaan in vergelijking met hun niet-celibataire protestantse tegenhangers, percentueel vroeger dood. Dit laatste werd vermeld – zij het zonder bron – in een artikel uit 1990 in Sports Medecine, getiteld ‘De seksuele respons als lichamelijke oefening’. De auteur, een psycholoog met de naam Dorcus Butt6, die toen aan de University of British Columbia werkzaam was, stelt dat de spierspanning, kracht en inspanning die bij een orgasme komen kijken, overeenkomen met die van ‘springen, gymnastiek, tennis, voetbal (...)’ Nog een reden waarom de katholieke kerk de seksuele bedrijvigheid – of het springen – van zijn priesters door de vingers zou moeten zien.


    Orgasme mag dan, zoals Butt zegt, ‘de meest elementaire lichaamsbeweging zijn’, dat wil nog niet zeggen dat seks een bijzonder goede fitnesstraining is. In 1984 liet de psychiater Joseph Bohlen tien gehuwde paren naar een laboratorium van de medische faculteit van de Southern Illinois University komen en mat hartslag, stofwisseling en zuurstofopname van de mannen tijdens vijf verschillende seksuele activiteiten: voorspel, gemeenschap (eenmaal in de missionarisstand, eenmaal met de vrouw boven), fellatio en masturbatie. Bohlen concludeerde dat seks op zijn best ‘een lichte tot gemiddelde lichaamsoefening van korte duur’ was. Maar doordat ‘het masker waarin de door de echtgenoot uitgeademde lucht werd opgevangen, kussen uitsloot (…) en de ECG-elektroden en de opblaasbare manchetten voor het meten van de bloeddruk hen in hun bewegingen beperkten’, is het mogelijk dat de seks in het lab van dokter Bohlen minder uitbundig was dan normaal.


    Mensen met beschadigd ruggenmerg kunnen een uniek profijt hebben van een orgasme. Als je bijvoorbeeld verlamd bent of multiple sclerose hebt, kun je tot de ontdekking komen dat een orgasme je tijdelijk verlost van de stijfheid in je benen en de spierspasmen die wij samenvatten onder spasticiteit. Alfred Kinsey merkte dit op toen hij op zijn zolder mannen met hersenverlamming observeerde. Blijkbaar houdt dit heilzame effect enige tijd aan. Onderzoekers hebben ontdekt dat een sessie met een rectale elektro-ejaculator de beenspasticiteit gemiddeld acht uur vermindert.


    Je vraagt je misschien af wie op het idee kwam dit te onderzoeken. De rectale elektro-ejaculator7 is tenslotte bestemd voor vee. Inseminatoren elektro-ejaculeren stieren en hengsten om aan het zaad te komen waarmee ze koeien en merries bevruchten. Mannen met beschadigd ruggenmerg – die vaak niet op de gebruikelijke manier kunnen ejaculeren – elektro-ejaculeren zichzelf in feite om dezelfde redenen. Het is allemaal in 1948 begonnen. Een artsenteam van het Cushing Veterans Administration Hospital in Massachusetts, dat hoopte sperma te verkrijgen dat kon worden gebruikt om de vrouwen van verlamde veteranen te bevruchten, voerde het vermogen op van een McIntosh nr. 5005 draagbaar elektrofysiotherapieapparaat. (Elektriciteit als therapie was van eind negentiende eeuw tot halverwege de jaren veertig van de twintigste eeuw in de mode. Rachel Maines beschrijft een advertentie voor zo’n apparaat met ‘elektroden voor elke denkbare lichaamsopening’. Vermoedelijk besefte het Cushing-team dat ejaculatie een veel voorkomend neveneffect was van rectaal toegediende elektrotherapie.)


    Helaas: hoewel de Cushing-artsen van alle achttien mannen zaad verkregen8, werden er maar twee echtgenotes zwanger. (Deels doordat bij verlamming van de cremasterspier, de testes niet kunnen afdalen om af te koelen en het sperma dus oververhit raakt.)


    In 1981 nam de Britse seksonderzoeker Giles Brindley zich voor de techniek van elektro-ejaculatie voor vruchtbaarheidsdoeleinden te verbeteren. Om uit te zoeken welke zenuwvezels het snelst waren, experimenteerde hij eerst op bavianen en resusapen. Aangezien de elektrotherapie-rage al lang was uitgewoed, ontwierp Brindley zelf een ejaculator, die bestond uit een elektrode op het topje van zijn gehandschoende vinger. De bavianen werden bedankt voor hun medewerking en Brindley deed een paar ‘experimenten op mijzelf’. 9 Omdat zijn ruggenmerg intact is, kon hij pijn voelen waar dat voor verlamde mannen onmogelijk was: bij nog geen kwart van het voltage dat voor een ejaculatie nodig was, moest hij stoppen.10 Brindley deed 256 pogingen tot elektro-ejaculatie bij 84 mannen met een dwarslaesie. Veertien echtgenotes werden geïnsemineerd, van wie er, vanwege de inferieure kwaliteit van het sperma, maar één zwanger werd. Een aantal echtgenotes zette desondanks stug door. In Brindleys artikel, met de sprekende kop ‘Elektro-ejaculatie thuis’, vertelt hij dat tien vrouwen was geleerd het voltage thuis toe te dienen.


    In de loop van Brindleys onderzoek meldden enkele proefpersonen dat ze nog uren daarna veel minder last hadden van hun beenspasmen. Deze informatie vond haar weg naar de ontwerper van de elektro-ejaculator voor vee, dieren- en veearts Steve Seager. Seager is er de man niet naar om een kans op neveninkomsten te laten lopen: hij verkreeg subsidie voor een officieel onderzoek naar de doeltreffendheid van een van zijn elektrostimulatie-units ter vermindering van beenspasticiteit – bij mannen en vrouwen. Het werkte. En dat is het verhaal over hoe rectale elektrostimulatie met behulp van een sonde een therapie werd voor spierspasticiteit bij mensen met een dwarslaesie.


    Tegenwoordig bestaat er een goedkoper, minder afschrikwekkend alternatief. De techniek heet Transcutane Elektrische Neuro-Stimulatie (TENS), ofwel: je drukt een vibrator tegen de onderkant van je penis. Niet zomaar een vibrator, maar een vibrator met hoge amplitude11, vervaardigd door FertiCare, de Persoonlijke Penisvibrator geheten – of, voor het geval je de Spaanse versie kiest van hun website, El Vibrador del Pene.


    Alerte lezers denken misschien: als mensen met een dwarslaesie daar beneden niets kunnen voelen, hoe raken ze dan opgewonden en krijgen ze een orgasme? Dat is een van de vele raadselen die worden opgelost in het laboratorium voor seksuele fysiologie van de medische faculteit van de University of Alabama. De andere zijn universeler: wat ís een orgasme precies? Waar voel je het in je lichaam? Kunnen overleden mensen het ook hebben?


    
      
        1 Onderzoek wijst uit dat deze vrouwen een uitzondering vormen. In een onderzoek naar zelfbeoordeling van genitale sensaties en lichaamsperceptie werd vijftig vrouwen gevraagd de grootte van hun clitoris te schatten. Een van de mogelijkheden was: ‘Ik weet niet waar mijn clitoris zit.’ Gelukkig kruiste niemand dat aan.

      


      
        2 Wat moeten pathologietijdschriften toch met auto-erotische sterfgevallen? Zo om het nummer lijken ze wel een casusrapport te hebben over een onvoorzichtig lijk in een slecht passende slip en met een zwart balkje over zijn ogen, dat zichzelf verstikt heeft. Soms lijkt het puur om het blad wat smeuïger te maken, zoals in het geval van de jonge Australiër die om het leven kwam door ‘inslikken van een courgette’. Dit geval roept meer vragen op dan het antwoorden geeft. Probeerde hij zijn climax te intensiveren door zich vegetaal te verstikken of was het een geval van al te uitbundige pseudofellatio? (We vernemen wel dat de courgette uit de tuin van zijn vrouw kwam. Aardige nuance.)

      


      
        3 Het zenuwrijke weefsel aan de achterkant van de penis waar de schacht in de eikel overgaat, ook wel toompje genoemd. ‘Met de eikel en de ballen zijn dat de gevoelige delen,’ zegt Marty. ‘De rest van de penis kun je weggooien.’

      


      
        4 Merriam-Webster OnLine’s geeft de voorkeur aan clí-toris. Als je het spraakicoontje aanklikt, hoor je een vriendelijke dame luid ‘cli-toris’ zeggen, speciaal voor jou, steeds opnieuw, zo vaak je het aanklikt. De aardige dame zegt ook ‘baarmoeder’ en ‘tepel’, maar het is de aardige man die ‘vagina‚’ ‘vulva’ en ‘orgasme’ uitspreekt, plus alle mannelijke genitale woorden. Ik rook seksisme, en toetste ‘huisvrouw’ in, dat luid werd uitgesproken door de vrouw, evenals ‘dienstmeisje’, ‘stewardess’ en ‘bloem’. Maar het is ook de vrouw die ‘linebacker’ uitspreekt, en ‘dokter’, ‘president’ en ‘brandweerman’. Dus laat maar. Kun je zeggen ‘een half uur verloren’?

      


      
        5 Of, als ze volgelingen zijn van de zestiende-eeuwse natuurkenner Li Shizhen, zongedroogde, verkruimelde wolvenstrotklep. Li’s remedie voor de hik, uit de Chinese Materia Medica, is waarschijnlijk heel effectief, want in de tijd die nodig is om een wolf op te sporen en zijn strotklep door de zon te laten drogen, zal zelfs de hardnekkigste hik overgaan.

      


      
        6 Hoe het met Butt [kont] zit, weet ik niet, maar Dorcus was ooit een populaire en begeerde naam. Een tijdschrift voor ‘borduurders en naaldkunstenaars’, dat aan het begin van de twintigste eeuw populair was, heette Dorcus.

      


      
        7 Lang niet het ergste wat in een rectum belandt. ‘Rectal Foreign Bodies: Case Reports and a Comprehesive Review of the World’s Litera­ture’ (Rectale vreemde voorwerpen: casestudy’s en een beknopt overzicht van de wereldliteratuur) bevat een lijst van voorwerpen die artsen in de loop van de jaren uit recta hebben verwijderd. Hoogtepunten: een bevroren varkensstaart (1 van de 7 vrouwelijke casussen op het totaal van 202), een spuitbus Impulse Body Spray (‘opgesloten’ in een 37-jarige advocaat), een pastinaak, een banaan (met condoom), een bot mes, een runderhoorn, een salami, een juwelierszaagje en een plastic spatel. Meerdere voorwerpen in hetzelfde rectum worden opgenomen onder het kopje ‘collecties’. Hieronder vallen enkele verzamelingen die zouden kunnen doorgaan voor onderschriften bij stillevens (‘oliebusje met aardappel’, ‘2 appels’, ‘402 steentjes’), enkele waarvoor dat minder geldt (‘parapluhandvat en klisteerspuit’, ‘citroen en pot huidcrème’) en één die een rustige avond in een luxehotel oproept (‘bril, koffersleuteltje, tabakszakje en tijdschrift’).

      


      
        8 ‘Verkrijgen’ is hier een handig eufemisme. Verlamming schakelt de sfincter (sluitspier) uit, die normaal gesproken sluit om te voorkomen dat het zaad koers zet naar de blaas. Elektrisch opgewekte ejaculaties zijn dus vaak ‘retrograde’, d.w.z. ze verdwijnen in de mannelijke krochten, tenzij iemand het zaad eruit ‘melkt’, het daglicht in.

      


      
        9 Een Brindley-traditie. Op een urologiecongres in 1983 hield Brindley een lezing over een nieuw middel tegen impotentie, papaverine, dat robuuste erecties produceerde wanneer het rechtstreeks in de penis werd gespoten. Eerst vertoonde hij zijn gehoor, een groep van ongeveer tachtig urologen met hun echtgenotes – vele in avondkleding, onderweg naar de cocktailparty – een reeks dia’s van zijn eigen penis na verscheidene doseringen. Vervolgens maakte hij bekend dat hij zich vijf minuten eerder met papaverine had geïnjecteerd. Hij trok de stof van zijn trainingspak strak tegen zijn heupen om de omtrekken van zijn behandelde lid beter uit te laten komen. Daarmee nog niet tevreden, liet hij zijn broek zakken en toonde, in de woorden van ooggetuige Laurence Klotz, ‘een lange, dunne, duidelijk opgerichte penis’. Klotz’ verslag van de gebeurtenis werd gepubliceerd in het BJU International in 2005. ‘Hij pauzeerde even en leek zijn volgende stap te overwegen. Het gevoel dat zich hier een drama afspeelde, was tastbaar. Vervolgens zei hij op gedragen toon: “Ik wil graag enkelen uit het publiek de gelegenheid bieden de mate van gezwollenheid te bevestigen.” Met zijn broek op zijn knieën waggelde hij de treden af (…) Terwijl hij [het publiek] naderde, met wiebelende erectie, hieven vier of vijf vrouwen op de eerste rijen hun handen ten hemel (…) en gilden (…). Professor Brindley schrok blijkbaar zo van het gegil dat hij ijlings zijn broek optrok (…) en de lezing beëindigde.’

      


      
        10 Wat misschien verklaart waarom je op sites voor alternatieve seks vrijwel geen verwijzingen naar de ejaculator vindt. Ik vond er maar één, naar de Bailey Ejaculator, in de Yahoo Mechanical Sex newsgroup. ‘Het klinkt best fascinerend,’ meldt de posting. ‘Het klinkt bovendien fantastisch. Heeft iemand hier info over?’ Ed Lehigh, hoofd Sales & Marketing bij Western Instruments, waar ze de Bailey maken, vertelde me dat hij geen idee had dat er voor zijn product een recreatieve nevenmarkt bestond, hoewel hij vrij recent een order had ontvangen voor drie vee-ejaculators van een pornoproducer uit LA, die mogelijk de productiviteit onder de cast wilde opvoeren.

      


      
        11 ‘Hoge amplitude’ (trillingswijdte) betekent dat het gedeelte dat heen en weer vibreert, in beide richtingen een langere afstand aflegt. De FertiCare won het zowel van een Oster- als van een Sunbeamvibrator in ‘Een analyse van 653 tests met de penisvibrator-stimulatie bij mannen met een dwarslaesie’. Voor mij was het nieuw dat eerdergenoemde firma’s voor huishoudelijke apparaten ook vibrators produceerden. Ze lopen er bepaald niet mee te koop. Je vindt gemakkelijker een nagelvijlmachine of een fonduepan dan een vibrator van Oster.

      

    

  


  
    Elf


    Het onbevlekte orgasme


    Wat moet je met geslachtsdelen?


    Marcalee Sipski is deskundig op een gebied dat weinig deskundigen telt. Als ik vertel om welk gebied het gaat, zul je begrijpen waarom. Sipski, hoogleraar aan de medische faculteit van de University of Alabama, is een autoriteit op het gebied van seksualiteit bij mensen met beschadigingen en ziektes van het ruggenmerg. De meeste mensen, ook de meeste artsen, hebben er moeite mee met een paraplegiepatiënt te praten over, om maar iets te noemen, geslachtsgemeenschap met een katheter in je penis. Sipski heeft daar geen probleem mee1 en ze heeft ook geen probleem met mijn aanwezigheid in haar lab terwijl er een proefpersoon is.


    Er is heel weinig wat dr. Sipski van haar stuk brengt. Voor haar video Sexuality Reborn: Sexuality Following Spinal Cord Injury (Herboren seksualiteit: seks na een ruggenmergbeschadiging), wist ze vier stellen te vinden die openhartig bespraken (‘... en dan heb je stuffing, het in de vagina proppen van de slappe penis’) hoe ze seks bedrijven, en dit zelfs voor de camera demonstreerden. Ze deden mee omdat ze, net als Sipski, wisten dat een dwarslaesie desastreus kan zijn voor je seksleven en dat het vaak niet meevalt artsen te vinden die bereid zijn de kwestie constructief en praktisch aan te pakken.


    Seksonderzoek is een betrekkelijk recente ontwikkeling in Sipski’s carrière. Ze heeft jaren een particuliere praktijk als revalidatiearts gehad. (Christopher Reeve was een van haar patiënten.) Het verrassend hoge percentage patiënten die zeiden nog steeds klaar te kunnen komen, begon haar steeds meer te intrigeren. Tientallen jaren lang was de medische wereld – grotendeels mensen die gezond zijn van lijf en leden – ervan uitgegaan dat mensen met para- en tetraplegie geen orgasme konden krijgen. Een logische veronderstelling: als het ruggenmerg schade oploopt boven het niveau waarop het signalen doorkrijgt vanuit de genitaliën, kunnen de zenuwimpulsen de hersenen niet bereiken. En kan de persoon in kwestie, zo redeneerde men, niet klaarkomen.


    Toch blijkt 40 tot 50 procent van deze mannen en vrouwen het wel te kunnen, volgens verscheidene grootschalige studies. Sipski besloot zich erin te gaan verdiepen. Ze betrok mensen met ruggenmergbeschadiging in allerlei stadia en op allerlei niveaus bij een reeks onderzoeken om te zien of ze patronen kon ontdekken.


    Mensen met een dwarslaesie bieden unieke informatie over de werking van het menselijk orgasme. Door veel mensen te onderzoeken – met een hoge laesie, een lage laesie of iets ertussenin – kun je uiteindelijk de segmenten van het zenuwstelsel isoleren die cruciaal zijn voor het orgasme. Om te beginnen kun je definiëren wat een orgasme precies is. (Een recent overzicht gaf meer dan twintig tegenstrijdige definities.) Wanneer je eenmaal een nauwkeurige definitie hebt van wat een orgasme is en hoe het tot stand komt, krijg je – hopelijk – enig inzicht in de reden waarom het soms níét tot stand komt. Bij onderzoek van mensen met een dwarslaesie zouden ook gezonde mensen baat kunnen hebben.


    Het is een bewijs van Sipski’s faam in de wereld van de gehandicapten dat ruim honderd mannen en vrouwen met een dwarslaesie afreisden naar haar lab om mee te doen aan het onderzoek. Masturberen tot je klaarkomt in een laboratoriumsituatie, terwijl je aangesloten bent op een monitor voor je hartslag en je bloeddruk, is op zijn best een penibele onderneming, tenzij je totaal geen moeite hebt met je eigen seksualiteit. En met een dwarslaesie is het nog enger: wie al een orgasme kan bereiken, doet daar gemiddeld twee keer zo lang over. Sipski’s patiënten liggen in hun eentje achter een dichte deur, maar ze horen stemmen en geluiden door de muur. Ze weten heel goed dat daar mensen zijn die hen klokken, controleren, wachten tot ze klaar zijn.


    Op deze ochtend zijn de mensen achter de muur nog storender dan normaal. Ik ben namelijk een van hen, en Sip­ski’s collega Paula Spath had gezegd dat ik, als ik op haar bureau klom en mijn neus tegen de doorkijkspiegel drukte, even een blik in de onderzoeksruimte kon werpen. Nu draag ik een rok die zich slecht leent voor het beklimmen van kantoormeubilair. Ik verloor mijn evenwicht en knalde op Paula’s monitor, die van de computer gleed waar hij op stond, een rij prulletjes wegmaaide en Paula achteruit deed springen met een hoog kreetje dat je eerder aan de andere kant van de muur zou verwachten. Het is een wonder dat mensen me nog uitnodigen.


    Een vrouw die ik Gwen zal noemen, ligt onder de dekens in de onderzoeksruimte. Afgezien van een karretje in de hoek met de fysiologische monitor, heeft de ruimte iets van een verkleinde hotelkamer: een bed met een smaakvolle sprei en uitheemse sierkussentjes, een stoel, een nachtkastje, een ingelijste kunstposter en een tv om naar erotische video’s te kijken. Gwen krijgt bij haar opdracht hulp van een Eroscillator 2 Plus, een vibrator die is goedgekeurd door dr. Ruth Westheimer en ontwikkeld door dr. Philippe Woog, de uitvinder van de eerste elektrische tandenborstel.2


    Terwijl Gwen eroscilleert, legt Sipski uit wat zich vóór mijn komst heeft afgespeeld. Al haar proefpersonen worden lichamelijk onderzocht om de omvang en effecten van hun letsel en de exacte locatie ervan in het ruggenmerg vast te stellen. Een van de theorieën was dat bij mensen die nog steeds orgasmen konden krijgen de beschadiging van het ruggenmerg ‘incompleet’ was. Dit houdt een onderbreking van de zenuwbanen in het ruggenmerg in, maar een aantal zenuwimpulsen uit de genitaliën bereikt het brein nog. Een andere mogelijkheid was dat het letsel zich onder het punt bevond vanwaar de genitale zenuwen signalen doorgeven aan het ruggenmerg.


    Beide mogelijkheden bleken een rol te kunnen spelen, maar geen van beide was absoluut doorslaggevend voor het orgastisch vermogen. Er waren mensen met hoge beschadigingen die konden klaarkomen, maar ook sommige met een complete dwarslaesie. Op grond van Sipski’s gegevens kon maar één ding orgasme definitief uitsluiten: een complete beschadiging van de sacrale zenuwwortels aan de basis van de ruggengraat. Letsel in dit gebied raakt iets wat we de sacrale reflexboog noemen en dat het bekendst is om zijn hoofdrol in het functioneren van darmen en blaas. De sacrale reflexboog maakt deel uit van het autonome zenuwstelsel dat de werking van onze inwendige organen regelt. ‘Autonoom’ in de zin van onwillekeurig, buiten onze bewuste controle. De hartslag, de peristaltische bewegingen van het spijsverteringskanaal, de ademhaling en tot op zekere hoogte de seksuele responsen, worden alle autonoom geregeld.


    Sipski legt uit dat bij ruggenmergletsel in de eerste plaats de banen van het somatische, niet die van het autonome zenuwstelsel geblokkeerd worden. Somatische zenuwen geven tactiele sensaties en door de wil beïnvloede spierbewegingen door via het ruggenmerg. De zenuwen van het autonome zenuwstelsel zijn echter gecompliceerder en lopen niet allemaal uitsluitend door de ruggengraat. De vagus of zwervende zenuw, bijvoorbeeld, geeft vanuit de ingewanden rechtstreeks informatie aan het brein. Barry Komisaruk en Beverly Whipple, onderzoekers van de Rutgers University, nemen aan dat de vagus zelfs tot de baarmoederhals reikt, wat zou verklaren dat mensen met ruggenmergbeschadiging toch een orgasme kunnen ervaren. Hoe dan ook, autonome zenuwen lijken het antwoord te zijn op de vraag waarom veel tetra- en paraplegiepatiënten desondanks menstruele krampen, darmactiviteit en de pijn van een blindedarmontsteking kunnen ervaren. En orgasmen.


    ‘Ga maar na,’ zegt Sipski. ‘Een orgasme is geen uitwendige, maar een inwendige sensatie.’ Sipski vraagt haar proefpersonen steeds waar ze zichzelf stimuleerden en waar ze het orgasme voelden. Van de negentien vrouwen die zichzelf clitoraal stimuleerden, meldde er maar één dat zij het orgasme ook in haar clitoris had gevoeld. De rest bestreek een heel anatomisch gamma: ‘van onder in mijn maag tot aan mijn tenen’, ‘hoofd’, ‘door vagina en benen heen’, ‘overal’, ‘vanaf mijn middel naar beneden’, ‘eerst maag, tinteling in borst, daarna vaginaal’.


    Het is vreemd om aan het orgasme te denken als een reflex, iets wat automatisch wordt geactiveerd, zoals een kniereflex. Sipski verzekert me dat ook psychologische factoren een grote rol spelen. Zoals emoties hartslag en spijsvertering beïnvloeden, zo beïnvloeden ze ook de seksuele respons. Sipski definieert het orgasme als een reflex van het autonome zenuwstelsel die door input vanuit de hersenen (gedachten en gevoelens) kan worden bevorderd of geblokkeerd.


    De definitie van de sacrale reflex sluit mooi aan bij iets wat ik toevallig tegenkwam op de United States Patent Office-website: patent 3.941.136, een methode voor het ‘kunstmatig opwekken van urine, ontlasting of seksuele opwinding’ door het aanbrengen van elektroden op ‘het sacrale gebied ter weerszijden van de ruggengraat’. De patenthouder wilde met de methode niet alleen mensen met ruggenmergletsel helpen, maar ook mensen met erectiele disfunctie of constipatie.


    Toch is oppassen de boodschap. Je kunt er niet altijd op vertrouwen dat het zenuwstelsel de zaken uit elkaar houdt. BJU International vertelt het verhaal van een man die zijn arts om raad vroeg over ‘door ontlasting opgewekte orgasmen’. De eerste tien jaar, aldus het artikel, had hij genoten van zijn geheime neurologische kronkel, maar nu was hij zeventig en werd het hem te zwaar. Afgrijselijk genoeg bestaat het omgekeerde ook: over door orgasme opgewekte ontlasting merkte Alfred Kinsey op dat ‘maar een enkeling’ eraan leed.


    De elektronische term voor storingen in een schakelsysteem luidt overspraak: een signaal dat door het ene kanaal gaat dwaalt af van zijn vaste baan en creëert een onverwacht effect in een naburig kanaal. Overspraak verklaart het verschijnsel van de vage stemmen van een ander gesprek die je soms op de achtergrond hoort als je met iemand belt. Overspraak in het menselijk zenuwstelsel verklaart niet alleen het verhaal van de man die zo van zijn stoelgang genoot, maar ook waarom de pijn van een hartaanval soms in de arm wordt gevoeld en waarom tijdens een bevalling ook wel orgastische gevoelens kunnen worden ervaren. Orgasmen door het geven van de borst (of tepelvoorspel) zijn ook een voorbeeld van overspraak. De sensorische output van tepels én geslachtsdelen gaat naar dezelfde groep neuronen in de hersenen. Dat zijn de positieve neuronen: de neuronen namelijk die betrokken zijn bij de afscheiding van oxytocine, het ‘prethormoon’. (Oxytocine speelt een rol bij het orgasme en bij de toeschietreflex bij zogende moeders.)


    Er is iets griezeligs met spinale reflexen: je hebt er geen hersenen voor nodig. Voor het bewijs hoef je niet verder te kijken dan de kip die over het erf rent nadat haar kopje is afgehakt. En het kan nog griezeliger: je hoeft niet eens in leven te zijn. De spinale reflex die bekendstaat als het Lazarus-teken jaagt artsen al eeuwen de stuipen op het lijf. Als je de juiste plek in het ruggenmerg activeert van iemand die net overleden is of van een lijk waarvan het hart nog klopt – een hersendode die nog beademd wordt in afwachting van de uitname van organen voor transplantatie –, zal de ontslapene zijn armen strekken, heffen en voor de borst kruisen.


    Hoe vaak bewegen de doden? Een onderzoeksteam in Turkije dat drie jaar lang tests uitvoerde op hersendode patiënten in het ziekenhuis van de Akdeniz-universiteit in Antalya, wist bij 13 procent ervan spinale reflexen op te wekken. (Een Koreaans onderzoek 2 jaar later kwam tot 19 procent.) Meestal maken de doden spontane bewegingen met hun vingers en tenen of strekken ze hun armen of voeten, maar bij de Turkse lijken kon in twee gevallen het Lazarus-teken worden opgewekt.


    Reflexbewegingen kunnen artsen in de OK die bezig zijn organen uit te nemen, danig nerveus maken – zozeer zelfs dat er rond 2000 in Engeland een beweging op gang kwam die narcose eiste voor lijken waarvan het hart nog klopte. De New Yorkse arts-advocate Stephanie Mann, die regelmatig publiceert over de ethiek van hersendood en vegetatieve toestanden, vertelde me dat doden van wie het hart nog klopt soms wel pijn lijken te hebben, maar dat dit niet het geval is. ‘Zeker niet op de manier waarop jij en ik pijn ervaren. Ik denk dat de narcose eerder voor de artsen wordt toegediend dan voor de dode.’


    Mann zei – omdat ik het haar vroeg – dat een lijk met een kloppend hart in principe een orgasme kan krijgen. ‘Als het ruggenmerg zuurstof krijgt, de sacrale zenuwen zuurstof krijgen en je op de juiste manier een prikkel geeft, is het dan denkbaar? Jawel. Al zullen ze het niet voelen.’


    Ik zeg tegen Sipski dat ze hiernaar onderzoek zou moeten doen.


    ‘Jíj krijgt er van de ethische commissie toestemming voor.’


    ‘Oké!’ Gwens stem via de intercom. ‘Ik ben klaar.’ Ze heeft een zacht, wiegend Alabama-accent: ‘oké’ klinkt als oew-keej. Paula zegt tegen Gwen dat ze een paar minuten rustig moet blijven liggen en zoekt op de monitor naar de abrupte terugval in hartslag en bloeddruk die het komen en gaan van een orgasme aangeeft.


    Gwen heeft ingestemd met een kort gesprekje voor ze weggaat. Ze neemt plaats en kijkt ons rustig aan. Als je niet zou weten wat ze net gedaan heeft, zou je het niet vermoeden. Ze is keurig gekapt en haar kleren zitten onberispelijk. Alleen haar hartslag bij de start van het experiment (117 slagen per minuut) verraadde haar nervositeit.


    Gwen had in 1999 de diagnose multiple sclerose gekregen. (Sipski is in 2008 begonnen met het verzamelen van informatie over orgasmen en opwinding van MS-patiënten.) Haar schoonheid en houding zijn in tegenspraak met de ernst van haar ziekte. Ze zegt dat ze voortdurend moe is en dat haar gewrichten pijn doen. Het ene moment tintelen haar handen en voeten, het volgende zijn ze gevoelloos. Ze heeft moeite heet van koud te onderscheiden en moet haar man het badwater van haar kindje laten controleren. Mensen met MS ontwikkelen laesies aan het ruggenmerg die hun beweeglijkheid en tactiele sensaties beïnvloeden. Laesies beïnvloeden ook de banen van hun autonome zenuwstelsel. Gwens ziekte tast het functioneren aan van haar darmen en blaas en haar seksuele gevoeligheid: het sacrale triumviraat.


    ‘Ik voel niks van binnen,’ legt ze uit. ‘Ik merk niet dat ik gepenetreerd word, zo heet dat, geloof ik. En soms voel ik geen prikkeling in mijn clitoris.’


    Toch had ze nog geen zes minuten geleden op de intercomknop gedrukt. Dat vibratie orgastische reflexen kan opwekken is een mysterie en, zoals we in hoofdstuk 10 hebben gezien, een zegen die je zo nu en dan toevalt. Soms hoef je de vibrator niet eens op de gebruikelijke plaats te houden. Mensen met dwarslaesies ontwikkelen soms een compenserende erogene zone boven de laesie. (Onderzoekers spreken van ‘het hypersensitieve gebied’ – of een enkele keer van ‘het oversensitieve gebied’.) Als je een vibrator op deze plaatsen zijn werk laat doen, kan dat spectaculaire effecten hebben, zoals gedocumenteerd werd door Sipski, Barry Komisaruk en Beverly Whipple. ‘Het lijkt wel alsof mijn hele lichaam in mijn vagina zit,’ zei de proefpersoon, een vrouw met tetraplegie die net was klaargekomen – blijkens veranderingen in bloeddruk en hartslag –, door de vibrator over haar hals en borst te laten gaan. In The Science of Orgasm van Komisaruk en Whipple staat een beschrijving van een ‘knie-orgasme’ bij een jonge (gezonde) man die een vibrator tegen zijn been drukte. ‘De vierhoofdige dijspier, de quadriceps, spande zich steeds meer (…) Op het moment van het orgasme maakte het been met de strekspier een trapbeweging (…) en hij uitte een krachtig gegrom.’ (Voor de volledigheid: de jongeman was stoned.)


    Ik vraag Gwen hoe ze ertoe was gekomen mee te doen aan Sipsky’s onderzoek. ‘Toen ik er voor het eerst over hoorde van mijn neuroloog,’ begint ze, ‘dacht ik: ja, dat wil ik. En vervolgens begon ik na te denken over hoe het zou zijn. En toen dacht ik: tja, ik weet niet of ik het wel wil. Maar mijn man en ik hebben het samen besproken en we dachten dat jullie me waarschijnlijk zouden kunnen helpen.’ Gwen krijgt een vibrator mee naar huis. Voor het onderzoek waaraan zij deelneemt moet ze ook de twee hoofdrolspelers uit het vorige hoofdstuk vergelijken: de FertiCare (aangepast met een Woog-kopje) en de Eros. De hoop is dat met behulp van de vibratie- (of suctie/vibratie)therapie de sacrale reflexboog zodanig kan worden ‘omgeschoold’ dat vrouwen met ruggenmergproblemen gemakkelijker een orgasme kunnen bereiken.


    Gwen krijgt haar tas terug. Ze vraagt of we nog vragen hebben.


    Ik heb er een. ‘Heb je een harde klap gehoord toen je in die kamer was?’


    ‘Hm, ja. En gepraat.’


    ‘Sorry daarvoor.’


    Sipski en ik lunchen in een restaurant in een buitenwijk van Birmingham. Stellen drinken wijn bij het eten en lijken elkaar niets te zeggen te hebben. Of ze proberen ons af te luisteren. Dat zou ík doen.


    Ons lunchgesprek is geleidelijk op het thema non-genitale orgasmen gekomen. De orgasmen die je doen ontwaken uit dromen, die sommige epileptici3 vlak voor een aanval beleven (en soms reden zijn hun medicijnen niet meer in te nemen). De ‘gedachte-orgasmen’ die tien vrouwen kregen in het Rutgers-lab van Beverly Whipple en Barry Komisaruk. De personen uit de interviews van Alfred Kinsey, die ‘tot een orgasme kwamen doordat iemand hun wenkbrauwen streelde of zachtjes blies over de haartjes op een ander deel van hun lichaam of tegen hun tanden drukte’. Al was bij de proefpersonen van Kinsey kort ervoor vermoedelijk over andere lichaamsdelen gestreeld of geblazen en was de bewerking van wenkbrauwen en tanden, zoals Kinsey het noemde, ‘de extra prikkel die nodig is om de betrokkene tot een orgasme te brengen’.


    Ik had een kopie meegenomen van een ingezonden brief in het British Journal of Psychiatry met de aanhef ‘Spontane orgasmen – Verklaarbaar?’. De auteur stelde de vraag namens een patiënte, een 45-jarige weduwe en moeder van drie kinderen uit Saoedi-Arabië, die ‘bitter klaagde over herhaalde ongecontroleerde orgasmen’. Het gebeurde overal, op elk moment, wel dertig keer per dag, ‘zonder dat er enige vorm van seksueel contact was’. Het had haar sociale leven kapotgemaakt en ze was begrijpelijkerwijs ‘gestopt met haar religieuze rituelen en het bezoeken van de heiligdommen’.


    Als ik opkijk van de pagina, staat de ober met mijn gumbosoep te wachten tot ik mijn papierboel opzij schuif. Eerder was hij al gekomen met onze ijsthee, terwijl Sipski net een beschrijving gaf van de bulbocavernosus-reflex, die duidelijk maakt of de sacrale reflexboog intact is. De test houdt in dat de arts een vinger in het rectum van de patiënt steekt en met de andere hand in de eikel knijpt of de clitoris aanraakt. Als de vinger in het rectum samengeknepen wordt, werkt de reflex. De obers in Birmingham zijn anders dan die in de restaurants in San Francisco, waar ik vaak kom. Deze zei simpelweg: ‘Wie had de milde?’


    Sipski’s verklaring voor het non-genitale orgasme luidt als volgt: je wekt dezelfde reflex op, alleen via andere banen. ‘Er is geen reden waarom de impulsen niet vanuit de hersenen naar beneden kunnen gaan in plaats van vanuit de genitaliën naar boven.’ De input zou dan neurofysiologisch zijn bij epilepsiepatiënten en de Saoedische vrouw, en psychologisch bij de klanten van Kinsey.


    Seksuele opwinding, en niet alleen het orgasme, weerspiegelt deze splitsing in twee richtingen. Ook hier helpen dwarslaesies onderzoekers de twee systemen te ontwarren: je hebt ‘reflexopwinding’ en ‘psychogene opwinding’. Als je erotische films laat zien aan iemand met een complete, hoge laesie, zal deze misschien zeggen de beelden opwindend te vinden, maar die psychogene input wordt geblokkeerd en kan niet langs de ruggengraat naar beneden, waardoor er geen lubricatie (of erectie) volgt. Deze mensen kunnen echter wel erecties krijgen of vochtig worden van fysieke of ‘reflex’-stimulering van de genitaliën.


    Lage laesies creëren de tegenovergestelde splitsing: de persoon in kwestie kan alleen vochtig worden van het kijken of luisteren naar of lezen van iets erotisch. Fysieke ‘reflex’-opwinding wordt geblokkeerd door de beschadiging. Gezonde mannen en vrouwen reageren op beide soorten input (al liggen bij vrouwen, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, hoofd en geslachtsdelen vaak met elkaar in de clinch). Hun orgasmen kunnen door één soort input worden opgewekt of door een combinatie. Barry Komisaruk spreekt in het laatste geval van een ‘blend’ van orgasmen. Dit verklaart wellicht waarom de single-malt varianten – vaginaal, clitoraal, non-genitaal – allemaal weer een beetje anders voelen.


    Er is nog een speciale variant waarnaar ik Sipski wil vragen: het orgasme dat sommige kinderen krijgen van het touwklimmen in de gymles. Zo’n kind was Sipski niet. ‘Daar heb ik nu nog nooit van gehoord.’ We kijken elkaar aan of we gek zijn. Ik leg haar uit dat het niet komt door het contact met het touw, maar eerder door het optrekken van je lichaam. Dat klinkt wel logisch, zegt Sipski, want orgasmen door het samenknijpen van bekkenbodem- en/of bilspieren zijn wel bekend. Kinsey schrijft dat hij een paar mannen en ‘niet weinig’ vrouwen geïnterviewd heeft die deze techniek gebruiken om zichzelf op te winden en die ‘af en toe een orgasme krijgen zonder dat de geslachtsdelen worden aangeraakt’.


    Sipski vermoedt dat dit misschien de manier is waarop de vrouwen in het Rutgers-lab ‘zonder handen’ tot een orgasme konden komen. Ze weet niet dat ik, drie weken voor ik met haar lunchte, met een van die vrouwen sushi ben gaan halen. Kim Airs, met wie ik via Barry Komisaruk in contact was gekomen, was toevallig in mijn woonplaats op bezoek bij vrienden en stemde in met een ontmoeting om over haar unieke vaardigheden te vertellen. Airs is een lange uitbundige veertiger die in dienst is geweest bij pornoproductiebedrijven, een escortservice en de Harvard University, waar ze nog met de toenmalige president, Lawrence Summers, gewerkt heeft. Airs leerde de techniek in 1995, tijdens een adem-en-energie-orgasmeworkshop van Annie Sprinkle4, een voormalig sekswerker die sekspedagoge werd. Het kostte haar twee jaar om het onder de knie te krijgen. Nu kan ze het vlot en op verzoek, in workshops en bij lezingen en een enkele keer op een bankje voor een sushibar.


    Het leek totaal niet op de scène uit When Harry Met Sally. De voorbijgangers hadden geen flauw benul. Ze sloot haar ogen, ademde een paar keer lang en langzaam in en ongeveer een minuut later werd haar gezicht roze en trok er een siddering door haar heen. Als je niet goed keek, zou je denken dat ze een hardloopster was die op een bankje even op adem kwam.


    Net als de orgasmen van Sipski’s proefpersonen werden die van Airs en de andere vrijwilligers van Komisaruk gecheckt door hartslag en bloeddruk te volgen. Aantonen dat iemand inderdaad een orgasme heeft gehad, is moeilijker dan Masters en Johnson suggereerden. Zij wezen spiersamentrekkingen aan als signaal, maar Sipski ontdekte dat niet alle vrouwen die hebben.5 De snelle toename en de abrupte postorgastische terugval van hartslag en systolische bloeddruk komen het dichtst bij een betrouwbaar fysiologisch signaal. En Airs was geslaagd.


    Sipski zegt terecht dat op zijn minst een aantal van de gedachteorgasmen op gang werd geholpen door inwendige spiersamentrekkingen. Aan het slot van hun artikel stellen Whipple en Komisaruk vast dat sommige vrouwen ‘krachtige spierbewegingen’ maakten en geven ze toe dat de anderen dit misschien ook deden, maar dan minder opvallend. Een online-instructieartikel onder de naamregel van Annie Sprinkle bevat aanwijzingen voor het samentrekken van de bekkenbodemspieren om ‘de clitoris en de G-plek te stimuleren’. (Arnold Kegel ontdekte jaren eerder al dat ijverige Kegelers gemakkelijker tot een orgasme komen.)


    Airs zelf had wel een heel verhaal over chakra’s en energiegolven, maar niet over inwendige gymnastiek. Ze bleek zich naar een ander bewustzijnsniveau te verplaatsen, wat niet onlogisch is, want daarnaar lijken mensen ook op weg tijdens een orgasme. Op scans is te zien dat de hogere hersenfuncties in activiteit afnemen en primitievere oplichten. Zoals meestal bij een veranderd bewustzijnsniveau, raken mensen hun besef van tijd kwijt. In 1985 haalde seksfysioloog Roy Levin 28 vrouwen naar zijn lab en klokte de duur van hun orgasme. Toen ze klaargekomen waren, vroeg hij hun te schatten hoe lang het orgasme had geduurd. Met maar drie uitzonderingen lagen de schattingen fors onder de werkelijke duur – gemiddeld dertien seconden. Orgasme blijkt een toestand te zijn die niet zo heel veel verschilt van die van de door aliens ontvoerden waar je altijd over hoort, die bijkomen met verwarde haren en een gat in hun geheugen.


    Hoe ziet het leven eruit voor iemand die onopvallend een orgasme kan opwekken zonder al te veel mentale inspanning? Airs benadrukt dat ze het maar zelden doet in het openbaar. ‘Af en toe op een lange vliegreis,’ zei ze. De laatste keer was tijdens een ritje in het Disneylandtreintje.


    En in de beslotenheid van haar huis gebeurt het ook niet elke avond. ‘Meestal ben ik te moe als ik thuiskom.’


    
      
        1 ‘Je kunt de katheter terugbuigen over de penis, en een condoom om beide doen.’

      


      
        2 Dr. Woog wist al jaren dat vrouwen zijn uitvinding als vibrator gebruikten. Van tijd tot tijd leken teruggestuurde tandenborstels die door de kwaliteitscontrole werden gehaald ‘duidelijk op die manier te zijn gebruikt’, aldus zijn zoon Lionel Woog, marketingdirecteur bij Advance Response, dat de vibrators levert. Op een gegeven moment ging er bij Woog sr. een lampje branden en hij begon aan een vibrator te werken. ‘Het is hetzelfde idee,’ zei Lionel. ‘Je wilt het weefsel stimuleren zonder het te beschadigen.’ Lionel vertelde me het verhaal van de Eskimo’s: de conditie van hun tandvlees ging achteruit toen ze nederzettingen betrokken en bewerkt voedsel gingen eten in plaats van rauw vlees. Flink kauwen, zo legde hij uit, stimuleert de botgroei en houdt het tandvlees gezond. Woog’s Broxodent elektrische tandenborstels werden ooit verstrekt aan de bemanning van kernonderzeeërs. ‘Die aten allerlei blikvoedsel,’ aldus Woog, en door de tandenborstel bleef hun tandvlees gezond. Het was een populair artikel bij de mannen, misschien wel om die reden. Zoals Lionel Woog zegt: ‘Je moet goed kauwen.’

      


      
        3 De interessantste is de vrouw uit Taiwan die een of twee keer per week een orgasme beleefde (gevolgd door een milde aanval zonder stuiptrekkingen) onder het tandenpoetsen. Het was niet louter de geur van de tandpasta of het merk. Het gebeurde niet wanneer ze haar tandvlees met een tandenstoker bewerkte of haar lege vuist ‘borstelend’ heen en weer bewoog. Nieuwsgierige neurologen in het Chang Gung Memorial Hospital gaven haar tandenborstel en tandpasta en bevestigden elektrodes op haar hoofd voor een EEG. En ja, na 38 seconden van de ‘buitengewoon specifieke somatosensorische prikkel’ die we tandenpoetsen noemen, gebeurde het. De vrouw, wier geval werd beschreven in een nummer van Seizure uit 2003, beleefde genot noch genoegen aan de situatie. Ze geloofde dat ze van demonen bezeten was en schakelde al snel over op mondwater voor haar orale hygiëne.

      


      
        4 Sprinkle bracht het in beide activiteiten tot hoge onderscheidingen: ze heeft een doctorstitel menselijke seksualiteit en een plekje in het Adult Star Path of Fame in Edison, New Jersey. Het Path of Fame, waarvan de stenen gegraveerd zijn met de namen van pornoberoemdheden, was het geestesproduct van Mike Drake, directeur merchandising van Playtime, een pornobedrijf in Edison. Drake ging ook over de inhoud van Playtime’s Adult Time Capsule, die onder meer een van een handtekening voorziene CyberSkinreplica van Sprinkle’s vagina bevat. Andere items waarvan aardlingen uit 2069 zullen opkijken, zijn tepelklemmen, een Decadent Indulgence Vibrator met roterende genotsparels, een ‘clitorale kolibrievibrator’ en een set ‘anale parels voor beginners’.

      


      
        5 Ze zocht dit uit met behulp van een geleende perineometer, een apparaat om samentrekkingen te meten, oorspronkelijk ontworpen door Arnold Kegel om de vooruitgang in vaginale kracht van Kegelende vrouwen vast te leggen. Met hetzelfde doel maakte Kegel gipsen afgietsels van vagina’s Ervoor en Erna, om te laten zien dat de vrouwen door het Kegelregime steviger en minder ‘wijd’ waren geworden, om de terminologie van Kegels collega Marilyn Fithian te gebruiken. ‘Je moest het gips eruit halen voor het hard werd,’ vertelde Fithian me in een interview, jaren geleden. Anders zou het vast komen te zitten en dan hielp er geen moedertjelief meer aan, hoe groot je bekkenbodemspierkracht ook was. ‘Dan moest je het binnen in de vagina breken,’ zei Fithian, die toen in de zeventig was en nog steeds Kegelde.

      

    

  


  
    Twaalf


    Het brein achter de vagina


    Vrouwen zijn gecompliceerde wezens


    De menselijke vagina is bezoek gewend. Zelfs de taal van de anatomie verleent het orgaan de gastvrijheid van een herberg: de ingang tot het pand wordt ‘vestibule’ genoemd. Trek je jas uit en maak het jezelf gemakkelijk. De gynaecoloog Robert Latou Dickinson beschreef rond 1910 het wonderbaarlijk inschikkelijke karakter ervan en gebruikte daarbij zijn vingers als meetinstrument. Het volume van een maagdelijke vagina is ‘een vinger’, dat van een getrouwde vrouw meet ‘twee hele vingers’. Als er kindjes komen, worden het ‘drie vingers’ of meer, tot en met het volume van proefpersoon 163, wier vestibule (en salon) in pentekening opduikt in Dickinsons Atlas of Human Sex Anatomy en een onderkomen biedt aan de hele doktershand.


    Er is geen reden waarom het bezoek van de plexiglazen vaginale fotoplethysmograaf een reden tot alarm zou moeten zijn. Hij is klein. Hij heeft geen scherpe randen. Hij ‘doet’ niets daar binnen, behalve met een straaltje licht de wanden van de vagina beschijnen. (Dat doet hij om je opwinding te meten. De hoeveelheid licht die wordt teruggekaatst vertelt je hoeveel bloed er door de haarvaten stroomt; hoe meer licht er wordt teruggekaatst, des te groter de opwinding.) Er is geen reden om nee te zeggen tegen een uitnodiging om deel te nemen aan een fotoplethysmografisch onderzoek in het Female Sexual Psychophysiological Laboratory. Dus heb ik ja gezegd. (Iemand anders observeren die ja had gezegd was niet mogelijk, vanwege de regels van de ethische commissie.)


    Het lab is onderdeel van de psychologiefaculteit van de University of Texas in Austin. Het doel ervan is eenvoudig maar gecompliceerd: de ingewikkelde, raadselachtige interactie tussen lichaam en geest ontwarren waar het de vrouwelijke seksualiteit betreft. Je hebt geen idee wat een verbijsterende janboel de vrouwelijke opwinding is. Als een vrouw door iets of iemand geprikkeld wordt, geeft haar brein het sein meer haarvaten in haar vrouwelijke holten te openen. Dat verhoogt de hoeveelheid bloed in haar vaginawanden, en iets van het heldere deel daarvan lekt uit de haarvaten, bedekt de vulva – en voilà, lubricatie. Dat is wat we weten. Maar het feit dat een vrouw een beetje vochtig is, betekent nog niet dat ze zichzelf opgewonden vindt. Een man doet dat wel. Als een mannelijke deelnemer aan een seksonderzoek een erectie heeft, al is het maar een halve, zal hij bijna altijd melden dat hij opgewonden is. Dat komt voor een deel doordat een stijve de eigenaar eerder opvalt dan een vochtige vestibule de eigenares. Het kan ook te maken hebben met het feit dat mannen beter zijn in het opmerken van subtiele fysieke veranderingen. Een onderzoek uit 1992 liet zien dat mannen veranderingen in hartslag en bloeddruk nauwkeuriger registreren.


    Omgekeerd, als een vrouw níét vochtig is, hoeft dat niet te betekenen dat ze niet opgewonden is. Om Dickinson op het punt van vaginale lubricatie1 te citeren: ‘Ten onrechte wordt de nadruk gelegd op de hoeveelheid slijm als aanduiding (…) van de mate waarin de vrouw toe is aan de binnenkomst van de man (…) Men mag namelijk niet vergeten dat er zeer hartstochtelijke vrouwen zijn, tot krachtige orgasmen in staat, die weinig of geen slijmvloeiing vertonen.’ Met andere woorden, de samenhang tussen lichaam en geest is soms verbazend ver te zoeken.


    Bij vrouwen is de correlatie tussen fotoplethysmografische metingen van genitale doorbloeding en de mate van opwinding die ze zelf ervaren zo gering dat sommige onderzoekers zich afvragen of de fysieke veranderingen sowieso wel iets zeggen over opwinding. Een opwindingsstoornis wordt zelden gediagnosticeerd met behulp van een fotoplethysmograaf; doorgaans leidt de klacht waarmee de vrouw zelf komt tot die conclusie. Het apparaatje wordt voornamelijk voor onderzoek gebruikt.


    Het Female Sexual Psychophysiological Laboratory wordt geleid door Cindy Meston. Ze maakt er al zeventien jaar haar beroep van uit te zoeken hoe vrouwen in elkaar zitten en hoe zij hen kan helpen. En misschien nog wel langer, als je de prepsychologische periode meerekent waarin ze het platteland van Canada af reisde als vertegenwoordigster in naaimachines.2 ‘In een plaats aangekomen gaf ik naaidemonstraties en presenteerde adviesprogramma’s op de plaatselijke radiozender. Dan belden er dames die zeiden: “Hallo, ik werk met Ultrasuède, maar ik heb zo’n last van steekoverslag, wat moet ik doen?” Waarop ik zei: “Nou, wat u dan nodig hebt is een Schmetz stretchnaald NM acht met een ronde punt (...)”’ Meston probeerde me te vertellen hoe een van die programma’s heette, maar ze kreeg de slappe lach, dus het duurde even voor ze weer op adem kwam: ‘Uw naaikunst testen met Cindy Meston.’


    Het Female Sexual Psychophysiological Laboratory bevindt zich op de tweede verdieping van een gebouw met een nog tijdrovender naam: het Sarah M. and Charles E. Seay Building. De universiteit is zo opgetogen over haar nieuwe aanwinst dat ze tijdens de bouw een Seay Building-webcam installeerde, zodat geïnteresseerden 24 uur per dag konden inloggen en de verf letterlijk konden zien drogen.


    De combinatie van de gulheid van het echtpaar Seay en Mestons gevoel voor binnenhuisarchitectuur heeft een wetenschappelijk lab opgeleverd dat wel wat weg heeft van de lobby van een chique hotel. Deelnemersruimte 1 (vrijwilligers worden hier geen proefpersonen, maar deelnemers genoemd) is een kleine, sereen verlichte ruimte met modieus tapijt en een paarsleren ligstoel. Aan de muren hangen ingelijste reproducties van Modigliani-naakten en een flat-screen-tv voor het bekijken van de onvermijdelijke erotische fragmenten.


    Zo aangenaam is het niet altijd geweest. In het oude lab werden de erotische films vertoond op een ouderwets tv-toestel waarvan de volumeknop kapot was. Het gebeurde soms dat Meston of een van haar studenten een opwindingsonderzoek deed terwijl psychologen van de faculteit in de spreekkamer ernaast een ouder-kindsessie hadden. ‘De tv stond zo vreselijk hárd,’ zegt Meston. ‘Al dat gekreun en gehijg was door de muur heen te horen, maar we konden ’m niet zachter zetten!’


    De vaginale fotoplethysmograaf die ik zal – omvatten? omsluiten? dragen? – ligt vooralsnog hygiënisch verpakt in een gripzakje op een tafeltje naast de paarse stoel. De postdoc studente die vandaag het onderzoek doet vertelt hoe ik hem moet inbrengen en vestigt mijn aandacht op een mooie keramische schaal waarop in een andere tijd suikerzakjes hadden kunnen liggen, maar die nu gevuld is met sachets met ‘persoonlijk lubricant’. Ze onthult geen details van haar onderzoek; proefpersonen worden altijd in het ongewisse gelaten om te voorkomen dat hun verwachtingen de uitkomsten negatief beïnvloeden. Ik hoef alleen maar stil te zitten kijken naar een serie videofragmenten – de eerste neutraal, de rest erotisch – terwijl de plethysmograaf zijn licht laat schijnen en mijn fysieke respons meet op wat ik zie. (Later hoorde ik dat ik controlepersoon was in een onderzoek naar het effect van angststoornissen op de seksuele ontvankelijkheid.)


    ‘Oké,’ zegt de studente. ‘Zie je zo weer.’


    Ze gaat de kamer uit en sluit de deur. Ik haal de sonde uit het zakje. Een led en wat draadjes, gevat in een kogelvormig stukje transparant plexiglas met één ronde kant. ‘Assepoesters tampon,’ schrijf ik in mijn notitieboekje, een aantekening waar ik weken later wezenloos naar zal zitten staren omdat ik geen benul heb wat het betekent. Op de plaats van het touwtje zit een geïsoleerd elektriciteitssnoer dat naar een computer leidt. Ik volg de instructies en nu kringelt het snoer voor mijn stoel omlaag. Ik voel me net een fietsslot.


    Op het tafeltje staat een console die lijkt op een automatische versnellingsbak. Als de fragmenten beginnen, moet ik de hendel op en neer bewegen al naar gelang hoe ik me voel. Het apparaat wordt de arousometer (opwindingsmeter) genoemd en is een uitvinding van Cindy Meston. Toen de gegevens over Viagra binnenkwamen en het blauwe pilletje vrouwen niet meer opwinding bleek te bezorgen, besloot Meston de methodologie te herzien. Een fotoplethysmograaf verzamelt zestig maal per seconde gegevens. Maar de psychologische gegevens – hoe opgewonden een vrouw zichzelf vindt – werden maar één keer per proefpersoon vastgelegd, aan het eind van de filmvoorstelling. ‘Je kreeg na afloop een vragenlijst voorgelegd met vragen als: Hoe opgewonden was je? Bespeurde je dit of dat? Maar wat bedoelt een vrouw ­eigenlijk wanneer ze zegt: “Ik was een vier”? Vertelt ze dan wat het hoogste niveau is dat ze bereikt heeft? Of heeft ze een soort gemiddelde genomen van hoe ze zich gedurende die vijf minuten heeft gevoeld?’ Meston ontwierp de arousometer om proefpersonen in staat te stellen doorlopend verslag te doen tijdens de filmfragmenten.


    Met behulp van het nieuwe apparaat ontdekte Meston dat er inderdaad vrouwen zijn die een mooie correlatie laten zien tussen lichaam en geest. Ze legt de laatste hand aan een onderzoek onder drie groepen vrouwen: een groep met opwindingsstoornis, een met orgasmenstoornis, en een controlegroep. Terwijl de fotoplethysmografische reacties op de erotische fragmenten voor alle drie overeenkwamen, weken de disfunctionele vrouwen in zoverre af dat ze geen notitie leken te nemen van de fysieke veranderingen die plaatsvonden – en dit los van de mate van fysieke opwinding. ‘Bij de normaal functionerende vrouwen waren er enkele die maar heel weinig reactie vertoonden op de erotische film, maar de verandering wel bespeurden, er aandacht voor hadden. Dus als je bij díé vrouwen het signaal zou kunnen versterken met een middel als Viagra, zou dat een goede zaak kunnen zijn. Maar voor een vrouw die fysiek normaal reageert, maar er geen aandacht aan schenkt – en die alleen opgewonden wordt als ze zich emotioneel verbonden of bemind voelt of als er sprake is van een heel specifieke seksuele variatie – dan helpt Viagra gewoon niet.’ Meston vertelt dat Viagra weliswaar niet is goedgekeurd voor gebruik door vrouwen, maar dat artsen het middel niettemin voorschrijven – voornamelijk omdat ze niets anders hebben om voor te schrijven.


    Viagra is niet het enige middel dat zonder officiële goedkeuring wordt voorgeschreven voor vrouwen met opwindingsstoornis. De in Los Angeles gevestigde urologe Jennifer Berman vertelde me dat sommige artsen lage doses ritalin voorschrijven. Middelen als ritalin verbeteren de concentratie, dus zul je je daardoor meer bewust zijn van subtiele veranderingen in je lijf. ‘Het middel stelt vrouwen in staat zich te concentreren op wat gedaan moet worden,’ zei Berman, daarbij onbedoeld de indruk wekkend dat seks een soort huiswerk is.


    In dezelfde categorie anekdotisch bewijs voor middelen die je concentratie verbeteren en seks aangenamer en intenser maken, vallen hasj en marihuana. Zoals Barry Komisaruk schrijft in The Science of Orgasm: ‘Een aanzienlijk aantal mensen beweert dat marihuana hun seksuele beleving versterkt en verrijkt.’ Om voor de hand liggende redenen heeft nog niemand een gecontroleerd klinisch onderzoek gedaan naar de invloed van marihuana op opwinding en algehele seksuele bevrediging. Jammer.


    Dat concentratie belangrijk is, sluit aan bij iets waarover Masters en Johnson in de jaren zeventig schreven. Het duo muntte de term ‘spectatoring’ [toeschouwer, ooggetuige zijn], voor de neiging jezelf te observeren tijdens seks. Niet op een erotische, spiegel-aan-het-plafondmanier, maar oordelend, kritisch. Zo’n ‘toeschouwster’ richt zich niet op de sensaties van het voorspel en de coïtus, op de prettige dingen die in haar lijf gebeuren, maar zit in over wat ze doet en hoe ze er ondertussen uitziet. Natalie Dove en Michael Wiederman constateerden in een onderzoek dat vrouwen die meer afgeleid waren tijdens de seks – in verhouding tot minder afgeleide, meer op hun gewaarwordingen geconcentreerde vrouwen – ook minder bevredigd waren. Hun orgasmen waren wisselvalliger en ze deden vaker alsof. Alleen de vragenlijst al was hartverscheurend. Vrouwen moesten aangeven in hoeverre een reeks uitspraken hen typeerde. Uitspraken als: ‘Tijdens de seks zit ik er de hele tijd over in of mijn partner door het zien van mijn lijf zonder kleren niet zijn interesse zal verliezen.’ ‘Als ik seks heb met een partner, denk ik te veel aan de manier waarop ik beweeg.’


    Je hoeft niet eens last te hebben van dit soort gepieker om afgeleid te raken tijdens het vrijen. Er zijn wel duizend dingen die een vrouw door het hoofd kunnen spelen: werk, kinderen, problemen met Ultrasuède. Daarvoor bestaat een niet-farmaceutische oplossing die vrouwen leert hun concentratie te richten en meer aandacht te besteden aan hun fysieke reacties, mindfulness. Een pilotonderzoek – zonder controlegroep – van Lori Brotto en twee collega’s van de University of British Columbia leverde veelbelovende uitkomsten op. Achttien vrouwen met klachten over hun vermogen om opgewonden te raken, namen deel aan een mindfulnesscursus. Na afloop bleken ze de opwinding die ze tijdens het vrijen hadden gevoeld, een stuk hoger te waarderen.


    Misschien biedt het enige troost te weten dat zelfs wijfjesratten moeite hebben met de concentratie. Ik geef je een zinnetje, mijn favoriete zinnetje uit het hele oeuvre van Alfred Kinsey, uit Sexual Behavior in the Human Female: ‘Stukjes kaas in de buurt van een copulerend paar ratten kunnen het wijfje afleiden, het mannetje niet.’


    De grootste stad aan de Russische westkust is Vladivostok. Ze ligt weliswaar in Siberië, maar zo zuidelijk dat de wateren er negen maanden per jaar ijsvrij zijn. Ik ben nu toeschouwer van de neutrale filmfragmenten. Daar heb je de ijsvrije wateren. Hier zie je een opname van een standbeeld in de haven. Als de Seay Building-webcam het nog doet en een van de camera’s in deze ruimte hangt, zal er iemand, ergens, toch heel vreemd opkijken. Het lijkt wel of ze zonder broek aan naar het Geschiedeniskanaal zit te kijken.


    Het neutrale fragment stopt abrupt. Een snaredrum vervangt de muziek voor hobo en klavecimbel. Een man in uniform, met kapiteinspet, coupe soleil en een bruin kleurtje uit een flesje, staat bij een bureau. Op het bureau ligt een grote envelop. De camera zoomt, misschien wel uit gewoonte, in voor een close-up die het hele scherm beslaat. TOP SECRET, staat er op de envelop. Dan verschijnt er nog meer ordinair haar en nog meer kleur uit een flesje in beeld, ditmaal in de vrouwelijke variant. Het lijkt erop dat zij de kapitein gaat verleiden en de envelop zal stelen.


    Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ook maar iets wat dit stel met elkaar van plan is, mij fysiek zal beroeren. Toch zet de wetenschap hier haar geld op. Een reeks onderzoeken van Meredith Chivers en haar collega’s van het Centre for Addiction and Mental Health (Centrum voor verslaving en geestelijke gezondheid) in Toronto heeft aangetoond dat mannen in hun reactie op pornografische beelden selectiever zijn dan vrouwen. Vrouwen, zowel homo als hetero, vertonen direct genitale opwinding (gemeten met een fotoplethysmograaf) bij het zien van films waarin seks wordt bedreven, ongeacht de deelnemers – mannen, vrouwen, homo’s, hetero’s, leuk haar of stom haar. Mannen reageren, anders dan het stereotype wil, meestal beperkter; zij raken alleen opgewonden van films die passen bij hun eigen geaardheid en interesses. (Opwinding bij mannen wordt meestal gemeten met een ‘fallometrisch’ apparaat, waarbij een rekstrookje wordt gebruikt om veranderingen in de omtrek van de penis te registreren.) Terwijl heterovrouwen – en homomannen – fysiek opgewonden raken van films waarop twee mannen seks bedrijven, gebeurt dat bij heteromannen doorgaans niet. (Een heteroman reageert echter weer wel op films waarop twee vrouwen seks bedrijven, onder meer omdat hij twee naakte vrouwen ziet.)


    Chivers was verrast door de schijnbaar ‘fundamenteel verschillende processen’ die aan de seksuele opwinding van vrouwen en mannen ten grondslag liggen. Om de grenzen van het verschijnsel te testen, begon Chivers dapper aan een vervolgonderzoek, waarin mannen en vrouwen, behalve het gebruikelijke scala aan menselijke seksuele scenario’s, films van parende bonobo’s bekeken.3 Ook nu reageerden de geslachtsdelen van de vrouwen wel – zij het minder krachtig dan op beelden van mensen – en die van de mannen niet.


    En het gebeurt opmerkelijk snel. ‘Automatisch’, noemde een onderzoeker het. Of, in het jeukverwekkende jargon van Masters en Johnson: ‘Binnen enkele seconden kan de seksueel reagerende vrouw voldoende lubricatie ontwikkelen om gereed te zijn voor de coïtus.’ Het duo zag het ook echt gebeuren, via hun peniscamera. Ze beschrijven het in Human Sexual Response als ‘een zweetverschijnsel (…) zoals een voorhoofd kan parelen van het zweet’. Gek genoeg laat de illustratie een doorsnede zien van een vagina met traanvormige druppels, niet parelend op de wanden, maar ogenschijnlijk naar binnen regenend, alsof er een zomerbuitje langstrekt.4


    Vrouwelijke genitalia reageren op alle beelden van seks, maar vrouwen zullen vaak zelf zeggen dat het ze niets doet. Uitgaande van wat ze vóélen zijn vrouwen nogal kieskeurig waar het pornografie betreft. Sinds een onderzoek van de Nederlandse wetenschapster Ellen Laan heeft aangetoond dat vrouwen significant meer (subjectieve) opwinding meldden bij vrouwgerichte porno, doen onderzoekers hun uiterste best speciaal voor vrouwen gemaakte films te gebruiken.5 De film die ik heb bekeken is daar een voorbeeld van. De kapitein mag dan niet zo appetijtelijk zijn, attent is hij wel. Er was een close-up van een volle minuut waarin zijn tong zijn werk deed terwijl wat zuidelijker zijn wijsvinger erin en eruit ging – zij het dan op een niet erotische, ­Schmetzachtige manier. De actrice deed haar best in vervoering te lijken, al zag je haar om de paar seconden haar ogen even half openen, als iemand die vals speelt bij verstoppertje.


    Geheel in lijn met Chivers’ bevindingen kwamen de fotoplethysmografische uitkomsten van de vrouwen in Laans onderzoek voor beide typen films overeen. Haar proefpersonen mochten dan de vrouwvriendelijke fragmenten prefereren en die als prikkelender ervaren, hun lijf vertelde een ander verhaal.


    Hoe het ook zij, haar geest vertelt een vrouw wat ze voelt, niet haar vaginawand. (Chivers zegt met nadruk dat het feit dat ‘vrouwen een genitale respons vertonen op een niet-menselijke seksuele prikkel, niet wil zeggen dat vrouwen een latente voorkeur hebben voor seks met dieren’.) Een sprekende illustratie daarvan is verkrachting. Ik las in een artikel van Roy Levin dat slachtoffers van een verkrachting soms zeggen dat ze wel een fysieke reactie vertoonden, ook al was hun emotionele toestand een mengeling van angst, woede en afkeer. Dat herinnert aan het vorige hoofdstuk en aan wat Marcalee Sipski over opwinding ontdekte door vrouwen met een dwarslaesie te bestuderen. Lubricatie door ‘reflexmatige opwinding’ (fysieke prikkeling van de geslachtsdelen) kan plaatsvinden zonder enige subjectieve emotionele opwinding. Levin betoogt tevens dat angst adrenaline vrijmaakt en adrenaline verhoogt de bloedtoevoer naar de geslachtsdelen. Die, op zijn beurt, weer de lubricatie (of erectie bij mannen) bevordert.


    Los van de mechanismen die de fysieke reactie van een slachtoffer van verkrachting al dan niet verklaren, heeft het verdedigen van de verkrachter op grond van opwinding bij het slachtoffer, om Levin aan te halen, ‘geen intrinsieke geldigheid en moet worden genegeerd’.


    Het is riskant om seksuele conclusies over mensen te baseren op metingen van hun lichamelijke reacties – en de Fruitmachine is daarvan een sprekend voorbeeld. In de jaren vijftig en zestig startte de Canadese overheid in een laboratorium van het National Defence Medical Center een geheim project: men wilde een nauwkeurige, eenvoudige en betrouwbare fysieke indicator vinden voor de seksuele voorkeuren van een man. Volgens John Sawatsky, schrijver van Men in the Shadows: The RCMP Security Service, was het doel homoseksuelen uit de Koninklijke Canadese Bereden Politie (RCMP, de Mounties) en andere ambtelijke functies te weren – maar wel op wetenschappelijke basis; niemand mocht louter op grond van horen zeggen worden ontslagen. Een gifbeker met een kers erop.


    Waar ze mee op de proppen kwamen, was de pupilreactie – en een ingewikkeld, op een stoel gemonteerd apparaat, bijgenaamd de Fruitmachine, om die te meten. Experimenten hadden aangetoond dat de pupillen groter worden als mensen geïnteresseerd zijn in wat ze zien. De techniek was in het verleden gebruikt door voedselmarktdeskundigen om de aantrekkelijkheid van verschillende verpakkingen te testen. De Veiligheidsdienst van Canada had daarover gehoord en besloot de methode te gebruiken voor seksuele voorkeuren. Als de pupillen van een man zich verwijden wanneer hij naar een naakte man kijkt, zo bedachten ze, moet dat duiden op een voorkeur voor de mannelijke verpakking.


    Er ging al meteen het een en ander mis. Het team kon de methode niet testen omdat het ministerie van Defensie beweerde dat ze daar geen homo’s hadden, en omdat Mounties er weinig voor voelden als controlepersonen op te treden. Niet onverstandig, zo bleek: de wetenschappers hadden vergeten verschillen in de helderheid van de beelden op het scherm in hun bevindingen te betrekken. Als het scherm donkerder werd, werd de pupil van de kijker sowieso groter om meer licht binnen te laten – ongeacht wie of wat er vertoond werd. Dus als een RCMP-rekruut naar een plaatje van een donkerbruin paard keek, zou de Fruitmachine-bediener moeten concluderen dat deze Mountie en zijn ros met iets anders bezig waren dan de nationale veiligheid.


    Jaren nadat het Fruitmachineproject op de lange baan was geschoven, kwam iemand op het heldere idee veranderingen in de grootte van de penis van een man te meten, en niet in die van zijn pupillen, terwijl hij naar blote mensen keek. Maar zelfs de fallometrie, zoals deze techniek wel wordt genoemd, is geen betrouwbare indicator van seksuele voorkeur. Een sterk gemotiveerde man – iemand die van pedofilie wordt beschuldigd, bijvoorbeeld – kan zijn genitale reactie op een beeld dat hij erotisch vindt, leren beheersen.


    Hij kan ook met enige oefening een splinternieuwe reactie ontwikkelen. In 1968 pasten de onderzoekers S. Rachman en R. J. Hodgson de klassieke pavloviaanse conditionering toe om een fetisj voor dameslaarzen te creëren. Vijf mannen werden uitgerust met fallometrische apparaatjes, waarna het tweetal de mannen steeds opnieuw beelden liet zien van naakte of uitdagend geklede vrouwen, gevolgd door beelden van een paar kniehoge, met bont gevoerde laarzen. Uiteindelijk had het effect: bij drie proefpersonen deden de laarzen de penissen even hard zwellen als de beelden van de vrouwen eerst hadden gedaan. Twee mannen werden ook geprikkeld door zwarte schoenen met hoge hakken en door ‘goudkleurige sandalen’, hoewel voor deze beelden geen conditionering was toegepast.


    Geen van de mannen kreeg een stijve van het kijken naar ‘bruine sandalen’.


    Heel wat jaartjes geleden besloot Cindy Meston, destijds een van Rachmans studentes, te kijken of het effect te repliceren viel bij vrouwelijke proefpersonen. (Fetisjisme komt veel meer voor bij mannen dan bij vrouwen.) Ditmaal was het fetisjobject de stem van de voorzitter van de psychologiefaculteit van de University of British Columbia, ene Tony Phillips. Meston had een fragmentje genomen van diens voice-over bij een oude voorlichtingsfilm voor studenten, en dat steeds opnieuw afgespeeld terwijl de vrouwen naar erotische beelden keken: Welkom op de faculteit psychologie (…) Helaas – in elk geval voor dr. Phillips – leverde de poging niets op.


    Als je de mysteries van de vrouwelijke opwinding wilt ontsluiten – de opwinding die de vrouwen echt opmerken en prettig vinden – moet je vermoedelijk bij het brein zijn. Na het dure fiasco van Viagra voor vrouwen, hebben de farmaceutische bedrijven hun aandacht verplaatst van middelen die de genitale bloedtoevoer beïnvloeden naar middelen die rechtstreeks inwerken op het brein. De opvallendste kandidaat tot nu toe is bremelanotide, bijgenaamd de ‘Barbiedrug’, omdat het (a) de cellen die huid laten bruinen stimuleert, (b) de eetlust onderdrukt en (c) het libido verhoogt. Net als bij Viagra werden de seksuele eigenschappen van bremelanotide bij toeval ontdekt – in dit geval toen het werd getest als middel om bruin te worden zonder zon (onder de naam Melanotan). Als bruiningsmiddel was het geen succes – ‘vlekkerige sproetvorming’ en ‘scrotale moedervlekken’ zijn klachten die proefpersonen posten op www.melanotan.org – maar een aantal vrouwen in het onderzoek zei zich hitsiger te voelen dan normaal. En een middel dat een vrouw met ‘zwarte vlekken op het gezicht’ een sexy gevoel kan geven, is er een dat nader moet worden bekeken.


    Michael Perelman, directeur van het Human Sexuality Program aan het Weill Medical College van de New Yorkse Cornell University, heeft het meest recente bremelanotideonderzoek gedaan. 27 vrijwilligsters in de postmenopauze met seksuele opwindingsstoornis namen deel aan de behandeling: de ene keer met een placebo, de andere keer met een neusspray met bremelanotide. Elke keer vulden ze, zonder te weten wat hun was gegeven, vragenlijsten in – een kort na de behandeling, een andere een dag later. Statistisch gezien was de opwinding in de perceptie van de vrouwen die het middel hadden gekregen significant hoger, en het middel leidde tot meer seksuele bedrijvigheid en verlangen naar seks in de volgende 24 uur. De verwachting was dat bremelanotide eind 2008 fase III van de klinische testen (de laatste fase in de goedkeuringsprocedure van de FDA) zou ingaan, maar dat is voor onbepaalde tijd uitgesteld.


    De andere pretendent, die bij de recentste bijeenkomst van de International Society for the Study of Women’s Sexual Health uit de hoge hoed werd getoverd, is een middel dat rechtstreeks op het centrale zenuwstelsel inwerkt, genaamd flibanserin. Dit werd oorspronkelijk getest als antidepressivum. Omdat verminderd libido een veelvoorkomende bijwerking van antidepressiva is, letten de onderzoekers ook op de seksuele gevoelens van de proefpersonen. Tot hun verrassing ontdekten ze dat flibanserin het libido van de vrouwen niet verlaagde, maar juist verhoogde. Sinds 2007 zit flibanserin ook in fase III-testen.


    De FDA is doorgaans voorzichtig met middelen die het brein beïnvloeden – zeker als ze worden gebruikt voor wat sommigen in de medische wereld als een verandering van levensstijl zien. Om die reden, en omdat niemand nog goed weet via welke mechanismen flibanserin precies werkt, kan goedkeuring nog een zware horde blijken.


    De middelen komen en gaan: vooronderzoeken, hoge verwachtingen, trompetgeschal, stilte. Apomorfine was een paar congressen terug de ster; nu hoor je er nauwelijks meer over. Ik vroeg Cindy Meston wat ermee gebeurd was. Ze schoot in de lach. ‘Je werd er misselijk van.’


    
      
        1 Dickinsons beschrijvingen van de vrouwelijke secreties lezen hier en daar als een advertentie voor een smeermiddel: ‘Het is glashelder, hecht en solide, en niet kleverig. Het valt qua doelmatigheid met geen ander smeermiddel te vergelijken, omdat het zowel soepel is als goed glijdt...’

      


      
        2 Mocht je denken dat er geen verband is tussen seks en naaimachines, dan heb je het mis. De eerste naaimachines werkten met pedalen, wat leidde tot tal van medische klachten onder naaisters. De mannen van de Victoriaanse geneeskunde concludeerden dat het ritmische pompen van de pedalen vrouwen opwond en hen op het scharlaken pad van de buitensporige masturbatie bracht – en dat dit ‘zelfmisbruik’ de oorzaak was van hun klachten. Zo schreef J. Langdon Down in 1867 in het British Medical Journal: ‘Mij viel de overeenkomst op met wat ik door mijn observaties in Earlswood had leren associëren met masturbatie.’ Earlswood staat voor de krankzinnigeninrichting Royal Earlswood. (Waar Down arts was, geen patiënt. Denk ik.)

      


      
        3 Je hebt gewoon geen idee wat je te zien zult krijgen als je je aanmeldt voor een onderzoek naar seksuele opwinding. Op een sekscongres dat ik bijwoonde, gaf een onderzoeker een presentatie over thermografie, een techniek om de seksuele opwinding te meten. Om niet-seksuele reacties zoals lachen uit te sluiten als oorzaak van een oplopende temperatuur, werden de geslachtsdelen van de proefpersonen ook thermografisch gefilmd terwijl ze naar filmfragmenten met Mr. Bean keken.

      


      
        4 Artistieke verbeeldingen van vaginale lubricatie neigen van oudsher naar overdrijving. Op oude Japanse houtsneden lijkt het wel uit een tuinslang te komen. Dickinson schrijft in zijn Atlas dat mannen die de vrouwenrollen speelden in klassieke Griekse komedies tijdens liefdesscènes ‘zakken met vloeistof’ tussen hun benen hadden hangen.

      


      
        5 Tot de favoriete films van de sekslabs behoren die van de pornoster-die-regisseur-werd Candida Royale. Meston heeft een voorkeur voor de film over de man die de zin van het leven op zijn stijve penis had laten tatoeëren. Helaas kan hij hem niet overeind krijgen (en wil hij anderen ook niet gewoon vertéllen wat erop staat), dus probeert een bonte stoet van mooie meiden vanuit een existentiële nieuwsgierigheid het schrijftablet te vergroten.

      

    

  


  
    Dertien


    Wat zou Allah zeggen?


    De vreemde, moedige carrière van Ahmed Shafiq


    Dr. Ahmed Shafiq draagt een driedelig pak met een gouden horlogeketting, een diamanten dasspeld op zijn revers en een bril met dik, zwart rechthoekig montuur in de stijl van het Nasser-tijdperk. Hij bezit een ziekenhuis in Caïro en bewoont een herenhuis met marmeren muren. Hij is genomineerd geweest voor een Nobelprijs.1 Maar dat zal me allemaal een zorg zijn. Shafiq stal mijn hart met een artikel in European Urology waarin hij de effecten van polyester op seks beschreef. Ahmed Shafiq kleedde laboratoriumratten in polyester broekjes.


    Er waren 75 ratten. Ze droegen hun broekje een jaar. Shafiq stelde vast dat de in polyester of poly-cotton blend gestoken ratten significant minder vaak seks bedreven dan de ratten met katoenen of wollen broekjes. (Shafiq denkt dat dit komt doordat polyester hinderlijke elektrostatische ladingen opwekt in en rond de geslachtsdelen. Ik zou eerder zeggen, nu ik een illustratie van een rat in zo’n broekje heb gezien, dat je gewoon moeilijker aan een partner komt als je je raar aankleedt.)


    Dr. Shafiq publiceerde vijf studies over de effecten van het dragen van polyester en stapte daarna over op iets anders. Als je een lijst uitprint van Shafiqs tijdschriftartikelen – en daar heb je wel een rol ersatzpapier voor nodig, want het zijn er tot dusver 1016 – kom je er niet snel achter wat zijn specialisme is. Hij heeft uitstapjes gemaakt naar de urologie, andrologie, seksuologie en proctologie. Als je hem vraagt wat hij is, wat hij achter ‘Beroep’ op zijn belastingformulier invult, roept hij met een brede glimlach: ‘Ik ben Ahmed Shafiq!’


    En daar heeft hij een dagtaak aan. Hoewel Shafiq, nu drieënzeventig, geen college meer geeft, heeft hij nog steeds een vol programma als chirurg en onderzoeker, waarbij hij het tweede bekostigt met het eerste. (Zijn specialiteit als chirurg, voor zover ik kan nagaan, is de despoot met colorectale problemen. Hij zegt dat hij aan Castro’s leidingsysteem heeft gesleuteld, zij het niet recentelijk, en aan dat van wijlen Mobuto Sese Seko.) De zelffinanciering geeft dr. Shafiq de vrijheid zich uit te leven in wat zijn persoonlijke interesse heeft: onderzoeksprojecten zonder duidelijke praktische toepassingen of aantrekkelijkheid voor het bedrijfsleven. In die zin is hij, zoals zijn bureauchef Margot Yehia het uitdrukte, een relict van de negentiende eeuw, toen men enkel aan wetenschap deed om de wereld beter te begrijpen.2


    Safiqs werk bestrijkt een breed scala, maar er zit wel lijn in. Gemeenschappelijke noemer zijn de reflexen. Alleen al op het gebied van de seksuologie heeft hij zijn vlag op twintig nieuwe reflexen geplant. Als je door de fantastische zwarte bril van Ahmed Shafiq naar seks kijkt, zie je meer dan twee mensen die via de bewegingen van hun lijf uiting geven aan hun liefde – of misschien alleen hun lust. Je ziet spieren reflexmatig reageren, zonder de bewuste medewerking of toestemming van hun eigenaar, in respons op fysieke prikkels bij de geslachtsgemeenschap. Als een penis op een bepaalde manier een baarmoedermond raakt, bijvoorbeeld, is dat een prikkel. In reactie daarop trekken de adductorspieren van een vrouw zich reflexmatig samen, waardoor haar dijen zich sluiten en – in wat een beschermend mechanisme zou kunnen zijn – de diepte van de stoten van de man wordt beperkt.


    Nog eentje. Als het onderste derde gedeelte van de vagina van een vrouw ruimer wordt – zoals tijdens de penetratie gebeurt – roept dat een paar reflexen op. De vaginocavernosus-reflex mag op papier saai of ondoorgrondelijk klinken, hij vormt wel de basis van een opmerkelijke fysieke synergie tussen de mannelijke en vrouwelijke anatomie tijdens de gemeenschap. Als de cavernosusspieren zich reflexmatig samentrekken – wat ze bij de entree van de man doen – bevordert dat de bloedtoevoer naar de clitoris. In 1995 legde een Frans team deze stuwing echografisch vast, terwijl een opblaasbare sonde in de vagina van tien vrijwilligsters werd ingebracht.3 Wat Shafiq echter ontdekte, was dat de vaginocavernosus-reflex bovendien de rugader van de penis dichtdrukt. Daardoor blijft het bloed gevangen in de penis – en blijft die hard. Als er een intelligente ontwerper huist in de kosmos, weet hij in elk geval wat hij doet.


    Shafiq heeft artikelen gepubliceerd over in totaal tweeëntachtig door hem ontdekte en benoemde anatomische reflexen. Omdat andere fysiologen maar zelden een poging doen zijn bevindingen te repliceren, blijft de reflexmatige respons van de wereld der seksonderzoekers enigszins sceptisch. Roy Levin: ‘Die man heeft meer reflexen getest dan ik warme maaltijden heb gehad!’ Al moet hij toegeven dat, in het algemeen, het onderzoeken van seksuele reflexen verhelderend en lonend is – al was het maar ‘omdat het de aandacht vestigt op het feit dat het vrouwelijke voortplantingskanaal niet domweg passief (…) maar ook responsief en actief is’.


    Aangezien elke prikkel unieke reflexieve responsen oproept, moeten deze stuk voor stuk worden bekeken. Om een stijve penis na te bootsen die de opening van de vagina verwijdt, bijvoorbeeld, bevestigt Shafiq een condoomvormige ballon aan het uiteinde van een katheter, brengt die in en pompt hem op. Het stoten tegen de baarmoedermond imiteert hij met een spons op een staaf, waarbij de spons in de vorm van een eikel is gesneden. (De reflexieve responsen op deze bewegingen worden geïdentificeerd via naaldelektroden in de spieren van de vagina, de baarmoederhals, de uterus, en wat niet al.)


    Opmerkelijk is dat Shafiq erin is geslaagd in een moslimland tientallen vrouwen bereid te vinden om, bijvoorbeeld, te worden gepenetreerd met een ballonpenis. Hoe krijgt hij dat voor elkaar?


    Ik zal het snel weten. Hoewel er voor dit jaar geen belangrijke onderzoeken staan gepland, heeft Shafiq voor mij een demonstratie van de vaginale reflexen tijdens de gemeenschap geregeld. Hoe dat in zijn werk zal gaan en op wie ze gedemonstreerd zullen worden, blijft onduidelijk.


    Op mijn eerste ochtend in Caïro loop ik een museum in de buurt van mijn hotel binnen: het Landbouwmuseum. Ik ben de enige toerist, een eenzame volwassene die tegen de stroom van blije, gillende schoolkinderen in gaat. Het museum moet uit de jaren dertig stammen en verkeert prettig genoeg in zijn oude staat, onberoerd door moderne museale vormgeving. Insectenspecimens worden niet in hun natuurlijke leefmilieu gepresenteerd – katoenkevers op een katoenplant, bijvoorbeeld – maar in antropomorfe, uit het leven gegrepen tableaus: ‘De veenmol thuis.’ ‘De oorwurm als moeder.’4 De huispreparateur moet het op een gegeven moment hebben opgegeven of zijn verstand hebben verloren, want een aantal dierenhuiden lijkt eerder opgeblazen dan opgezet. Aan de muur langs de trap hangt een soort opblaasbare zwembadhyena, torso opgezwollen, poten zijwaarts gestrekt.


    Ik loop de trap af naar de grote hal, met taferelen op ware grootte van het Egyptische dorpsleven: gipsen poppen van mannen in djellaba die graan zeven en de ploeg hanteren. Een suppoost komt naast me lopen. Hij spreekt geen Engels, maar het is duidelijk dat hij me iets wil laten zien. Hij wijst naar een lage houten deur achter een diorama van stoffige dadelverkopers en beduidt me hem te volgen. Hij ontsluit de deur en knipt de lichten aan. We zijn nu alleen in een smalle gang met oranje muren die ooit deel lijkt te hebben uitgemaakt van het museum. Meer dorpstaferelen aan weerszijden. Hier met vrouwen die weven, vrouwen die de toekomst voorspellen, vrouwen die het haar van hun kinderen kammen. Dan besef ik: net als in de werkelijkheid zijn de vrouwen hier afgeschermd voor mannenblikken.


    Als zelfs levenloze Egyptische vrouwen worden beschermd en verstopt, hoe heeft Ahmed Shafiq dan ooit tientallen vrouwen van vlees en bloed ertoe kunnen overhalen hun gewaad op te tillen voor de wetenschap?


    Ik betaal de gids zijn baksjisj en ga naar huis om een dutje te doen. Rond twee uur ben ik weer op de been om het Ahmed Shafiq-ziekenhuis te zoeken, dat naar ik weet vlakbij is. Ik ging ervan uit dat ik gewoon iemand de weg kon vragen, zoals je iemand in Rochester, Minnesota kunt vragen hoe je bij de Mayo Clinic komt. Maar ziekenhuizen in Caïro zijn eigendom van families en kleine maatschappen van artsen en (voor wie geen Arabisch leest) niet te onderscheiden van flatgebouwen. Ik ben binnen de kortste keren verdwaald.


    Gelukkig is de telefooncel (Ringo Telecommunications) nog niet verdwenen uit Caïro, en met hulp van Shafiqs trouwe manusje-van-alles Margot, kom ik op tijd voor mijn eerste afspraak met de man die laboratoriumratten in vrijetijdskleding stak.


    Een eerste ontmoeting met Ahmed Shafiq is een belevenis. Ik zit op een bank in zijn spreekkamer als hij in de deuropening verschijnt. Hij blijft abrupt staan en strekt zijn armen uit, in een bijna zegenend gebaar. ‘Welkom! Wélkom in Caïro!’ Dan komt hij op me toe en schudt me de hand. Dat doet hij met een grandioze zwaai, als een golfswing, beginnend op schouderhoogte en eindigend in resoluut tegen elkaar klappende handpalmen.


    De reflexdemonstratie staat voor de volgende dag gepland, dus drinken we koffie en praten wat. Ik vraag hem hoe hij in een islamitisch land het werk kan doen dat hij doet. ‘Ten eerste,’ begint hij, ‘publiceer ik niet hier. Ik publiceer elders. Zeker in deze tijd. In alle Arabische landen, ik weet niet waarom en hoe, komen massaal conservatieven op. Massáál!’ Hij doelt op de forse verkiezingsoverwinning van de Moslim Broederschap.


    Shafiq benadert vrouwen min of meer zoals men dat in het Landbouwmuseum doet: met baksjisj. De vrouwen zijn prostituees en hij betaalt hun voor hun deelname. Hij betaalt contant en met gratis medische zorg: voor henzelf en hun familieleden.


    ‘Ik ken een dame die me helpt. Maar het kost moeite.’ Het onderzoek wordt gedaan in ‘speciale flats’, waar ook goktafels staan. ‘Ik ga daar om een of twee uur in de ochtend naartoe. Ik werk de hele nacht door.’ Niet zonder risico. Prostitutie is verboden in Egypte. Het ministerie van Binnenlandse Zaken neemt dat zo serieus dat het er een heel departement van Preventie van Prostitutie op na houdt. Hoewel er niets in de wet staat over het betalen van een vrouw om haar met een ballon te penetreren, zal het geen pretje zijn het om twee uur in de ochtend aan een agent van de DPP te moeten uitleggen.


    Shafiq stemt ermee in mij via e-mail in contact te brengen met een van zijn proefpersonen. Enkele weken na thuiskomst neem ik contact met haar op. Shafiq treedt als tussenpersoon op: hij stuurt mijn vragen naar haar en haar antwoorden naar mij. De vrouw noemt de ‘speciale flat’ het Tehuis voor Prostituees. De naam – en ook de leeftijd van Shafiqs proefpersonen (de meeste zijn achter in de dertig) – doet het klinken als een soort verzorgingstehuis voor de vrouwen uit het vak. Dat is het niet. Prostituees in Egypte zijn ouder dan die in de Verenigde Staten; vele zijn vrouwen uit de middenklasse en zelfs de hogere klasse die gescheiden zijn en zonder alimentatie voor de kinderen zijn achtergebleven. Aangezien ze zijn opgegroeid in een tijd waarin onderwijs niet voor vrouwen was weggelegd, is prostitutie voor hen een van de weinige mogelijkheden om het hoofd boven water te houden en onderwijs voor hun kinderen te bekostigen.


    Dat geldt echter niet voor de gescheiden vrouw met wie ik heb gemaild. Zij doet het ‘gewoon voor de seks’. Het was nooit bij me opgekomen dat onder een religie die seks buiten het huwelijk verbiedt, prostitutie voor een incidentele weduwe of getrouwde vrouw aantrekkelijk zou kunnen zijn. Maar dat is niet de reden dat zij het deed met dr. Shafiqs condoomballon. Ze zegt dat ze dr. Shafiq op tv had gezien en het idee had dat haar medewerking vrouwen op de een of andere manier zou kunnen helpen: ‘Ik voelde me erg blij worden bij de gedachte dat mijn deelname een kleine bijdrage kon zijn aan de wetenschap. Het hoogtepunt was toen prof. Shafiq me de uitkomsten van de experimenten in een tijdschrift liet zien.’ Ze heeft duidelijk veel respect voor Shafiq – ze noemt hem een ‘wereldberoemde chirurg en geleerde’ en ‘wereldwijd bekende Egyptische arts en onderzoeker’. Op een gegeven moment kreeg ik zelfs het beeld dat hij, en niet zij, achter een toetsenbord de antwoorden zat in te typen.


    Als ik deze vrouw vraag de ervaring te beschrijven, schrijft ze terug dat ze ‘behoorlijk bang was bij het zien van de elektrische apparaturen (…) en bij de gedachte aan de naalden die in mijn geslachtsorganen moesten worden ingebracht en de ballonnen die in de vagina moesten worden geplaatst en dan opgeblazen’. Wat de test zelf aangaat, hield ze het simpelweg op: ‘Ik voelde me niet prettig.’


    Religieuze voorschriften en de wet dwingen medische onderzoekers in moslimlanden tot uitzonderlijke maatregelen. ‘Nog moeilijker is het,’ aldus Shafiq, ‘als je onderzoek wilt doen op een kadaver.’ Shafiq spreekt het op zijn Frans uit. Uit zijn mond klinkt het exotisch en een beetje chic, als een naam voor een auto. De Toyota Cadaverre. Vanwege islamitische verordeningen bestaat er geen traditie van lichaamsdonatie in moslimlanden. Zo af en toe legt Shafiq de hand op een lijk dat niet is opgeëist, van een overledene van wie geen familie bekend is, maar vaker koopt hij personeel van een begraafplaats om. Hij wijst erop dat hij het lijk teruglegt in zijn kist en terugstuurt om begraven te worden als hij klaar is.


    Het gesprek verflauwt en op dat moment dringt er iets tot me door. Het dringt tot me door dat dr. Shafiqs glimmende, luxe, pauwblauwe broek van synthetische stof is. Ik kan me niet bedwingen. Ik buig naar voren en neem een broekspijp tussen duim en wijsvinger. ‘Polyester!’


    ‘Ja, ja.’ Shafiq geeft het toe. Ik maak – niet erg professioneel – boegeluiden. ‘Jawel, maar ik zeg u...’ Hij steekt zijn wijsvinger op. ‘Ik zeg u! Hieronder is géén polyester! Ondergoed, nóóit!’


    Ik zeg je, in één onderzoek van Ahmed Shafiq vind je meer techniek die werkt dan in heel Caïro. De geldautomaten spuwen mijn bankpas uit alsof het een stukje kraakbeen is. Telefoongesprekken vanuit mijn hotelkamer lopen via de receptionist, die het nummer noteert en me vervolgens doorverbindt alsof ik Claude Rains ben in Casablanca die een nachtvlucht regelt. Bij de enige voetgangersoversteekplaats die ik in Caïro heb gezien, figureert een permanent knipperend groen mannetje, waarvan je een glimp opvangt in de synapsen tussen voorbijsnellende auto’s.


    Als ik de volgende middag naar mijn afspraak met dr. Shafiq loop, probeer ik me het decor in het Tehuis voor Prostituees voor te stellen. Ik zie mannen voor me die lui in de kussens waterpijp roken en vrouwen met glanzend haar in harembroeken die laag op hun heupen hangen. Het valt niet mee om me in dit tafereel dr. Shafiq en zijn condoomkatheter voor te stellen.


    We treffen elkaar in zijn spreekkamer. De stemming is vreemd gedempt bij mijn aankomst. ‘Mary, het spijt me,’ zegt dr. Shafiq op een toon die hij ook tegen familieleden moet gebruiken om te vertellen dat de operatie anders is gelopen dan gepland. ‘Ik heb het huis waar ik naartoe ga gevraagd of ik jou mee mocht nemen. Ik heb ze gisteravond gebeld. Ze wilden niet! Zelfs de prostituees zijn tegenwoordig doodsbang. Ik zeg je, de religieuzen komen op. Steeds meer! Seks is in dit land nu heel geheim. De vrouw en de vagina – het is iets heel crimineels.’


    Ik kreeg hier gisteren al een voorproefje van. Een tv-crew van Caïro’s Engelstalige kanaal kwam om een programmaonderdeel over dr. Shafiq te filmen. Ze interviewden me over de reden waarom ik hem was komen opzoeken, maar waarschuwden me niet het woord ‘seks’ te gebruiken. ‘Zeg “geslachtsgemeenschap”,’ adviseerde de verslaggever. ‘Laat het wetenschappelijk klinken.’


    In plaats van naar het Tehuis voor Prostituees gaan we een verdieping omlaag, waar iemand van het ziekenhuispersoneel er blijkbaar mee heeft ingestemd proefpersoon voor een demonstratie te zijn. Dr. Shafiq laat me in de gang voor een lege zaal wachten. Achter de deur hoor ik salvo’s van stemmen in het Arabisch. De discussie houdt op en dr. Shafiq doet de deur open. Een vrouw in een blauw operatieschort staat in de hoek met haar armen over elkaar.


    Dr. Shafiq neemt me terzijde. ‘Het spijt me heel erg, maar onze kandidate voor de reflexen van de vagina... Ze wil niet!’ Ik ben tegelijk verbijsterd en opgelucht. Niemand hoeft een ballonkatheter te doorstaan om mij een plezier te doen. In de plaats van de vrouw in het blauw heeft dr. Shafiq nu een jongeman geronseld, ook in operatieschort. Hij zit op de rand van een ziekenhuisbed en kijkt verveeld. Ik stuur mijn geest naar de wankele stapel seksuologieartikelen van Ahmed Shafiq op het bureau in mijn hotelkamer en probeer me te herinneren welke over mannen gaan.


    Ik koester de naïeve hoop dat dr. Shafiq niet van plan is de penomotorische reflex te demonstreren. Als de eikel wordt gestimuleerd – door tegen een baarmoedermond te stoten, bijvoorbeeld, of in de opening van een vagina (of welke lichaamsopening dan ook) – trekken verscheidene spieren reflexmatig samen. Onder meer een anale en een urethrale sluitspier. Het sluiten van de laatste voorkomt dat zich urine mengt met zaad in de plasbuis tijdens de ejaculatie. Het sluiten van beide – we geven dr. Shafiq maar het woord – ‘voorkomt het lekken van urine of ontlasting’ gedurende het vrijen. Vriendelijk bedankt, penomotorische reflex. In zijn onderzoek gebruikte dr. Shafiq een ‘stalen staaf (…) bedekt met een spons’ om de eikel van een proefpersoon te stimuleren. Op dit moment heeft hij een uitschuifbare zilveren aanwijsstok in zijn hand. Hoe onbehaaglijk dit vooruitzicht me ook stemt, het zou minder erg zijn dan een demonstratie van een van de beide ejaculatiegerelateerde reflexen waarover Shafiq artikelen heeft gepubliceerd.


    Een van Shafiqs bekendste bijdragen aan de ejaculatorische wetenschap was een buitengewoon experiment dat hij in 1998 uitvoerde om te helpen bepalen wat nu precies de ejaculatie op gang brengt. Een van de theorieën was dat ejaculatie plaatsvindt wanneer het opgehoopte zaad in het prostaatgedeelte van de plasbuis de nodige druk uitoefent op de wanden ervan. (Deze ophoping van zaad, een soort troepenconcentratie vanuit de testes, zaadblazen en prostaat, noemt men emissie, en deze emissie creëert de gewaarwording dat je het niet meer kunt ‘ophouden’, de ‘ejaculatorische onontkoombaarheid’.) Shafiqs onderzoek doet ernstige twijfel rijzen over de druk-activatietheorie. Hij bracht een minuscuul, opblaasbaar bolletje in de plasbuis van de proefpersonen in en constateerde dat een verwijding van de plasbuis, vergelijkbaar met wat er normaal tijdens de emissie gebeurt, níét de spiersamentrekkingen op gang bracht die de vooraankondiging zijn van de ejaculatie. (Roy Levin vermoedt dat de ejaculatie op gang wordt gebracht op het moment dat ‘de optelsom van alle positieve opwindingsprikkels groter wordt dan die van de negatieve remmende prikkels’.)


    Gelukkig heeft Shafiq iets non-ejaculatorisch in gedachten, dat de cremasterreflex heet. Hij legt uit dat de cremasterspier de testikels automatisch optrekt en weer laat zakken om ze af te koelen of op te warmen, afhankelijk van de temperatuur. (Ideaal voor het aanmaken van spermacellen is een temperatuur van 35°.) Shafiq heeft deze reflex niet ontdekt. Die is al bekend en geen reden om helemaal voor naar Caïro te vliegen. Ik vermoed dat hij hem alleen maar wil laten zien om me toch íéts te kunnen laten zien.


    Shafiq spreekt de man op het bed aan, die opstaat en zijn broek laat zakken. Hij houdt zijn overhemd omhoog en uit de weg, zijn hand plat op zijn borst. Zijn hoofd is afgewend en hij staart stoïcijns in de verte. Ondanks de omstandigheden heeft zijn pose iets edels, napoleontisch bijna. De demonstratie is in een oogwenk voorbij en de man verlaat de ruimte. Later, in de foyer, passeert hij mijn tafeltje en doen we net alsof we elkaar niet herkennen.


    Op seksueel gebied lijkt het huidige Egypte veel op de Verenigde Staten in de jaren veertig en vijftig. Na de demonstratie praatte ik een tijdje met Saffa El-Kholy, de Egyptische journaliste die Shafiq was komen interviewen. Het jaar ervoor, vertelde ze me, had ze een serie van vier afleveringen over seks gemaakt waarin onder andere kijkers werden uitgenodigd vragen te mailen. Hoewel duidelijk was gemaakt dat de vragen anoniem zouden worden behandeld, openden kijkers dikwijls een Hotmailaccount om ze te stellen. El-Kholy hoorde van vrouwen die ‘twee orgasmen hebben gehad in acht jaar en zich afvragen waarom er zoveel drukte over wordt gemaakt’. Mannen die hun vrouw de schuld geven van hun impotentie of erger nog, proberen te voorkomen dat hun vrouw klaarkomt, zodat ze er geen probleem van zal maken als hun man ooit impotent wordt. El-Kholy: ‘Als je nooit een kiwi hebt gegeten, wil je ook nooit een kiwi.’


    Hoewel Shafiqs onderzoek is geschreven voor academische tijdschriften, kost het hem geen moeite in lekentermen te praten; hij doet dat ook vaak op de tv. Ik vroeg hem of mensen die over zijn werk hebben gehoord hem mijden, of vreemd of immoreel vinden. ‘Ja, ja, natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Maar dat ontmoedigt me niet. Het is juist een uitdaging.’


    Shafiq heeft ook geen last van zijn relatieve onbekendheid in de wereld van het seksonderzoek. Diverse wetenschappers die ik heb gesproken hadden nooit van hem gehoord. Dat komt voor een deel omdat Shafiq geen congressen over seksonderzoek bezoekt. En omdat hij maar met tussenpozen e-mail beantwoordt. ‘Hij is geen teamspeler,’ zegt Roy Levin, die een correspondentie allang heeft opgegeven. Shafiq wordt juist ongedurig van de uitwisseling van ideeën en de constructieve kritiek die de kern vormen van de westerse wetenschap. Hij zoekt zelf uit wat hij wil weten over een bepaald onderwerp en gaat dan over naar het volgende. Zoals hij het uitdrukt: ‘Ik wil altijd nooit terug.’


    Hoewel Shafiqs isolement zijn werk – of op zijn minst zijn internationale status – in gevaar brengt, verdient hij alle lof. Hij is een van de weinigen in Egypte die openlijk over seks praten, en dat maakt zijn rol belangrijker dan die van de solitaire geleerde. Als niemand het op de Egyptische tv over seks heeft, zal ook niemand erover praten in het café, de slaapkamer of de spreekkamer van de dokter. Onbegrip en onwetendheid zullen hand over hand toenemen. Als vijfhonderd onbevredigde vrouwen dr. Shafiq op tv zien, vatten misschien tien van hen de moed om met hun man te praten. En zullen er misschien een of twee vaker een kiwi eten.


    
      
        1 Nominaties voor een Nobelprijs blijven, zo ontdekte ik toen ik contact opnam met de Nobelstichting om die van Shafiq te verifiëren, vijftig jaar geheim. Je kunt rustig beweren dat je genomineerd bent, want pas na je dood kan worden aangetoond dat het niet zo was. Voeg vandaag nog een nominatie aan je cv toe!

      


      
        2 Wie anders zou bijvoorbeeld een onderzoek willen financieren naar ‘Het voorkomen van flatus bij de coïtus’? Flaturia, zoals Shafiq het melodieus heeft genoemd, is iets anders dan de gênante vaginale scheetgeluidjes die worden veroorzaakt doordat tijdens de geslachtsgemeenschap lucht gevangen raakt achter de penis. Bij flaturia ontsnapt darmgas ‘luidruchtig’ uit het rectum tijdens de gemeenschap. Gelukkig komt het zelden voor: alleen bij vrouwen met een zwakke inwendige sluitspier.

      


      
        3 Al dienen reflexen als de vaginocavernosusreflex mogelijk tot het verhogen van de passie van een vrouw, ze kunnen die niet vervangen. Acht van de tien Françaises ‘waren onverschillig’ voor de avances van de opzwellende sonde.

      


      
        4 De wijfjesoorwurm is befaamd om haar moederlijke pietluttigheid. Ze houdt haar eitjes fanatiek schoon met haar speeksel, dat een antischimmelmiddel bevat. Als iemand – en vraag mij niet wie dat zou kunnen zijn – haar onderkomen binnengaat en haar eitjes verspreidt, zal ze die plichtsgetrouw verzamelen en weer opstapelen. Gebeurt dit echter één keer te vaak, dan eet ze de eitjes op. Zelfs oorwurmen hebben hun grenzen.

      

    

  


  
    Veertien


    Aapjes kijken


    De stille kracht van hormonen


    Homo sapiens is een van de weinige soorten op aarde die liever geen bekijks hebben tijdens het vrijen. De impala laat het koud. De dingo doet er nog een schepje bovenop. Een masturberende chimpansee blijft je onderhand strak aankijken. Voor elk ander wezen dan jij en ik en nog zes miljard exemplaren van H. sapiens met behoefte aan privacy, is seks zoiets als een mango schillen of aan je oor krabben. Iets wat je af en toe doet. Vanmorgen heb ik, samen met onderzoeker Kim Wallen vanaf een observatieplatform hoog boven een resusapenkolonie ter grootte van een speeltuin in het Yerkes National Primate Research Center, zes apencopulaties gadegeslagen en ik ben er vrij zeker van dat ik me ongemakkelijker voelde dan zij.


    Wallen en ik zitten hier niet vanwege de verschillen tussen het seksleven van mensen en apen, maar vanwege een paar verrassende overeenkomsten. Wallen, die we in Hoofdstuk 3 al tegenkwamen, is hoogleraar gedragsneuro-endocrinologie aan de Emory University. Hij onderzoekt seksuele begeerte en de hormonen die erop van invloed zijn. Voor zijn Female Sexuality Project test hij verschillende combinaties van hormonen om het effect ervan op het libido te bestuderen. De hormonen worden aan resusapen toegediend, niet omdat apen klagen over bekoelde libido’s, maar omdat vrouwen dat doen – en omdat apen en vrouwen dezelfde hormonen bezitten en deze in veel opzichten op beiden dezelfde uitwerking hebben.


    Een zelfstandige vrouw kan ervan overtuigd zijn dat ze doet wat ze zelf wil en van niets of niemand afhankelijk is. En meestal is dat ook zo. Maar er zijn momenten, momenten waarop sommige hormonen pieken en haar vruchtbaarheid maximaal is, dat ze zichzelf betrapt op gedrag dat haar nadien voor raadsels stelt. Hormonen kunnen de onzichtbare marionettentouwtjes zijn achter de verwarrende onenightstand, de schaamteloze flirt met de liftjongen, de onverhoedse, betreurenswaardige kus tussen vrienden. Je genen willen dat je zwanger raakt en hormonen zijn hun toverstokje.


    Een tiental studies bevestigt dit. Eén onderzoekersduo, Stanislaw en Rice, vroeg vierduizend vrouwen de eerste dag in hun menstruatiecyclus te noteren waarop ze hun lustgevoelens voelden toenemen: er bleek halverwege de cyclus een piek te liggen. Vrouwen met een partner nemen in die periode vaker het initiatief tot seks dan in de rest van de maand – mits ze betrouwbare anticonceptie gebruiken (en niet zwanger willen worden); is dat niet het geval, dan vermijden ze seks rond die tijd juist. Vrouwen masturberen ook significant vaker rondom de ovulatie dan op andere momenten. Haal de hormonen weg, zoals de menopauze doet, en de pieken in het libido halverwege de cyclus worden gladgestreken.


    Het onvervalste bewijs van de kracht van de hormonen wordt geleverd door apen: de wijfjes bekommeren zich niet om zwangerschap of om wat hun vriendinnen zullen denken. Apen wachten niet tot het weekend, tot ze nog een kilootje afgevallen zijn of tot hun huisgenoot de stad uit is. Hier bij de resusapen zijn het veel vaker de hormonen die bepalen wie er seks heeft en wanneer. De macht van de hormonen over het wijfje kan indrukwekkend zijn. Als de wijfjes niet rond de ovulatie zitten, laten ze de mannetjes grotendeels links liggen. Zijn ze echter vruchtbaar, dan zitten ze constant achter de mannetjes aan en nemen ze in 80 procent van de gevallen het initiatief tot een copulatie.


    Op dit moment trekt beneden ons de marionettenmeester aan de touwtjes van een verlegen, schriel aapje dat de onderzoekers Page hebben genoemd. Page is voor het eerst bronstig. Al vanaf dat we hier zijn, hangt ze om Keystone heen, het opschepperige, potige alfamannetje. Alfamannetjes haal je er zo uit. Ze zijn de helft groter dan de wijfjes en hun staarten staan omhoog als de zweep van een leeuwentemmer. Om te voorkomen dat je zou vergeten dat Keystone het alfamannetje is, geeft hij zo om de tien minuten een opvallende demonstratie. Dan stuitert hij een keer of vijf, zes op en neer, als een basketbal. Of hij springt tegen de afrastering van harmonicagaas op, grijpt het bij de revers en schudt het flink door elkaar: bij resusapen het equivalent van karate of snelle rondjes rijden op de parkeerplaats.


    Kim Wallen is niet het type alfamannetje. Hij is al 25 jaar getrouwd. Hij zegt ‘chips’ als hij een afslag mist. Vandaag draagt hij een kaki broek en wandelschoenen. Zijn overhemd heeft een stemmig ruitje en op zijn das zitten twee vlekjes van de vissoep die hij als lunch heeft gegeten. Misschien vanwege de foto op de website van de Emory University, waarop hij tegen een grote boomstronk geleund staat, schreef een vrouw hem eens: ‘U ziet eruit als een man met wie ik graag een ommetje zou maken.’


    Er cirkelt een havik boven ons en de apen gaan flink tekeer. Het is het geluid dat een menigte maakt als George Clooney de rode loper naar de Oscars betreedt. Wij kijken toe terwijl Page geleidelijk, bijna ongemerkt opschuift in de richting van Keystone. ‘Ze doen alsof ze zomaar wat rondlopen, maar telkens als ze stoppen, zijn ze weer wat dichterbij. Net als op een tienerfeestje: je ziet iets in een jongen en blijft in zijn buurt, en gaat pas bowl halen als hij dat ook doet.’ Wallen vertelt dat hij en zijn collega’s soms speciaal naar de kroeg gaan om voor de lol te gokken wie de avond met wie zal eindigen, op basis van ieders gedrag aan het begin van de avond. ‘Exact hetzelfde als het volgen van deze dieren.’ Page is Keystone nu tot op één à anderhalve meter genaderd; ze pakt een kei alsof ze voor die kei net het terrein is overgestoken.


    Vanwaar die schroom, die aarzeling? In het geval van Page heeft dat te maken met haar lage status en de risico’s daarvan. Als ze te opzichtig avances maakt, loopt ze kans een oplawaai te krijgen van een hoger geplaatst wijfje. Bovendien zijn volwassen mannetjes bij de resusapen – voor een wijfje – groot en intimiderend. ‘Stel je voor,’ zegt Wallen, ‘je bent een piepklein wijfje, je hebt in je hele preadolescentie nog niets gedaan met de volwassen mannen, en op een dag word je wakker en denk je: Wat een kanjer, zeg, die vent.’


    Page nam op nog geen halve meter van Keystone plaats op een klimrek. In de wereld van de apen geldt dat als een uitnodiging. Primatologen noemen het ‘toenadering zoeken’. Ik zit zelf nota bene in spanning over haar. Wallen buigt zich naar voren in zijn stoel. ‘Als je goed kijkt zie je ze soms elkaar de hand schudden.’


    Een wijfje van hogere rang genaamd Gawk deed juist een uitval naar Page. ‘Als Page’s motivatie’ – lees: de aandrang van de hormonen – ‘niet zo groot was, zou het – de seks – er nooit van komen,’ zegt Wallen. Als je de ingewikkelde, angstaanjagende sociale structuur wegneemt die in de Yerkes-kolonie (of in het wild) bestaat, neemt het belang van hormonen af. Een mannetjesaap en een wijfjesaap alleen in een afgesloten ruimte zullen binnen de kortste keren ter zake komen.1 Dan is er geen risico mee gemoeid.


    Ook bij vrouwen vindt sociaal riskante seks doorgaans plaats als de hormonen hun piek bereiken. In een onderzoek van M.A. Bellis en R.R. Baker bleek de seks die overspelige vrouwen met hun minnaar hadden hun maandelijkse cyclus nauw te weerspiegelen en een hoogtepunt te bereiken op de dag dat ze maximaal vruchtbaar waren. De seks die ze met hun echtgenoot hadden, vond daarentegen verspreid over de maand plaats. De hormonen van de vrouwen, zo lijkt het, gaven het extra zetje dat nodig was om het risico van ontdekking voor lief te nemen.


    ‘Kijk!’ roep ik naar Wallen, die zich even heeft afgewend om te praten met een postdoc student die bij ons is komen zitten en gedragsobservaties invoert op een laptop. Keystone is op de achterpoten van een wijfje gestapt alsof het stelten zijn. ‘Ze gaan het doen!’


    ‘Dat is Page niet,’ zegt Wallen. ‘Dat is Tequila.’ Tequila is het bètawijfje. Vanwege haar hoge rang wordt ze uit beleefdheid beklommen. Intussen zit Page bij de voederrichel en lijkt zich te troosten met een hapje apenvoer. Eén oog blijft op het Keystone-scenario gericht. Zodra Tequila zich verwijdert, komt Page weer in actie. Ze houdt halt bij Keystone. Haar hand schuift zijn kant op.


    In het sociale lexicon van de resusaap is dit een subtiele uitnodiging, of ‘presentatie’.2 Tot de minder subtiele openingszetten behoren het opzij doen van de staart, het betasten van het mannetje of zachtjes kloppen op de grond voor hem. Een van de redenen waarom het primatologen – die in de dagen vóór Jane Goodall allen mannen waren – zo veel tijd kostte de rol van het wijfjesresusaapje bij het seksuele initiatief te erkennen, was dat de avances zo, nu ja, zo onbe­schaamd waren. ‘De neiging was heel sterk om daar niet naar te kijken,’ zegt Wallen. De baanbrekende primatoloog C.R. Carpenter was de eerste die het kloppen met de hand op de grond als seksuele avance van het wijfje in de jaren veertig beschreef, maar zijn artikelen werden jarenlang genegeerd.


    Ik kijk op mijn blocnote en als ik weer opkijk, betrap ik Keystone en Page op heterdaad. Ondanks de lang opgevoerde spanning is het volstrekt niet opwindend om naar te kijken. Apen bedrijven de liefde zoals wij lucht oppompen om bier te kunnen tappen of een kussen opschudden: een korte reeks herhaalde handelingen die zonder waarneembare passie of emotie en met niet bijster veel interesse worden uitgevoerd.


    In de volgende paar minuten bestijgt Keystone Page een aantal keren, maar lijkt telkens na een paar lukrake stoten zijn belangstelling te verliezen. Wallen legt uit dat resusapen ‘multi-bestijgende, multi-inbrengende ejaculators’ zijn. Hij gaat vijf tot tien keer op en af voor hij afrondt.


    ‘Nu bestijgt hij haar. Daar brengt hij hem in. Drie bekkenstoten. Nu stijgt hij af.’ Als Yerkes ooit zijn subsidie kwijtraakt, zou Wallen zo aan de slag kunnen als commentator bij de Olympische Spelen.


    Zo’n steelse copulatie-in-afleveringen kan ontstaan zijn als een manier om je genen door te geven terwijl je intussen een mogelijk levensbedreigend gevecht met een ander mannetje probeert te vermijden. Hoe stiekemer je het aanpakt, hoe minder je opvalt, en hoe minder jaloezie je opwekt, hoe langer je leeft.


    De andere strategie is die van de snelle ejaculator: erin en eruit voor de andere mannetjes door hebben wat je uitspookt. Het chimpanseemannetje is daar een meester in. Volgens een onderzoeksartikel over de oorsprong van premature ejaculatie (PE), ejaculeren chimpansees binnen gemiddeld zeven seconden nadat ze een wijfje bestegen hebben.3 De auteur vermoedt dat dit de reden is dat er zo weinig agressie bestaat tussen mannetjes onderling in de paartijd. Je kunt je moeilijk opwinden over een relatie die voorbij is voordat je een banaan op hebt.


    Bij de mens, aldus de auteur, bedraagt de gemiddelde tijd tussen penetratie en orgasme twee minuten – en hij plaatst hem daarmee halverwege de chimpansee en de orang-oetan (elf minuten). Voor de Britse seksfysioloog Roy Levin ligt twee minuten nog net binnen de marge van het normale; zijn cijfer voor de stoottijd van een gemiddelde man is twee tot vijf minuten (of, als je dat liever hebt: 100 tot 500 stoten). In de meest recente artikelen over voortijdige ejaculatie valt twee minuten krap een halve minuut buiten de categorie ‘vermoedelijk premature ejaculatie’.4 Houdt onze auteur er misschien een eigen PE-agenda op na? ‘Als premature ejaculatie in het verleden zo normaal en zo goed was, (…) waarom krijgt ze tegenwoordig dan het etiket “disfunctie”? (...),’ schrijft hij veelbetekenend. ‘Als snelle ejaculatie normaal is, dan hoeft premature ejaculatie op zichzelf geen klinisch probleem te zijn, tenzij het werkelijk extreem snel gebeurt, bijvoorbeeld nog voor het inbrengen.’ De auteur vraagt meer aandacht voor ‘de tedere aanraking, de hartstochtelijke liefkozing, het zachte wrijven, het prikkelend tasten’ – allemaal dingen die mannen beter doen dan orang-oetans – in plaats van mannen de put in te helpen door ze te vragen hun ejaculatielatentie te vergroten. Allemaal waar, maar mijn sympathie gaat toch naar de echtgenotes.


    Seksuele begeerte is een beetje te vergelijken met honger. Soms sta je op om iets te eten te pakken terwijl je de fysieke behoefte nog lang niet voelt. Als vrouwelijke single halverwege je cyclus kun je ineens op een barkruk blijken te zitten of boven aan een trap staan waarvan je gezworen had die nooit meer te zullen beklimmen. In de woorden van de jonge Page (vertolkt door Kim Wallen): ‘Geen idee wat ik hier doe, maar ik ben er.’


    Wallen leunt achterover in zijn stoel, één voet op een roestige leuning. ‘Ik heb geen flauw idee wat aantrekkelijk is aan een resusaap,’ zegt hij. ‘Maar ik heb mannetjes zien paren met vrouwtjes die ik ongelooflijk ónaantrekkelijk vond.’ En vice versa. Dat is de werking van de geslachtshormonen bij primaten: ‘Ze zorgen ervoor dat de een de ander aantrekkelijker vindt dan normaal.’ Hormonen zijn de drie pilsjes van de natuur.


    Maar niet als je aan de pil bent. Bij mensen strijkt hormonale anticonceptie de maandelijkse pieken en dalen van de natuurlijke hormoonspiegels glad – en dus ook van het libido. De pil levert je een vaste dagelijkse dosis hormonen, voldoende om je lichaam te laten stoppen met het leveren van zijn eigen wisselvallige, cyclisch fluctuerende dosis. Het oestrogeengehalte van de pil is hoog genoeg om ovulatie te voorkomen, maar wel lager dan bij een normale piek halverwege de cyclus. Urologe en seksadviesauteur Jennifer Berman: ‘De pil brengt je eigenlijk in een soort menopauze.’


    De pil bevat oestrogeen en progesteron, maar is ook van invloed op het testosteron. En testosteron is, meer dan enig ander hormoon, van invloed op het libido van een vrouw. Wat de pil met name doet is de gehaltes geslachtshormoonbindend globuline (SHBG) verhogen, een eiwit in het bloed dat zich bindt aan testosteron en dit hormoon buiten werking stelt. En stoppen met de pil brengt niet altijd het libido terug. In een in 2006 beschreven onderzoek bekeek uroloog Irwin Goldstein de SHBG-spiegels en de hoeveelheid vrij (ongebonden) testosteron bij vrouwen terwijl ze aan de pil waren en nadat ze ermee waren gestopt. Hun SHBG nam niet af nadat ze gestopt waren, en hun testosterongehalte – en waarschijnlijk ook hun libido – herstelde niet.


    Waarom wordt een laag libido niet vermeld als bijwerking van orale anticonceptie? ‘De FDA beschouwt gedrag, en in het bijzonder seksueel gedrag, niet als iets wat haar aangaat,’ zegt Wallen. En waarom vertellen artsen het dan niet aan vrouwen voor ze naar het receptenblok grijpen? Voor een deel omdat niet zoveel vrouwen die de pil slikken klagen over een laag libido. Een op de vier, heb ik begrepen. Voor veel vrouwen compenseert het wegvallen van de angst voor zwangerschap elke dip in het libido halverwege de cyclus; zij hebben dus meer seks, niet minder. De pil leidt er niet toe dat vrouwen minder van seks genieten, hij verandert hun ontvankelijkheid voor seks niet, hij dempt alleen hun seksuele aandrift. Velen merken het niet eens en anderen vinden het de prijs waard.


    De menopauze is een natuurlijke, overdreven versie van aan de pil zijn. De oestrogeen- en testosterongehaltes dalen en nemen het libido in hun val mee. Als oplossing voor het verflauwende seksuele verlangen na de overgang, kwam Procter & Gamble in 2004 met een testosteronpleister genaamd Intrinsa. Toen de keuringsinstantie (FDA) verzocht om meer veiligheidsinformatie, liet het bedrijf zijn plannen varen – ongetwijfeld nerveus geworden door de enorme flop van hun postmenopauzale hormoonvervangende therapie. Maar in juli 2007 keurde de EMEA, de Europese versie van de FDA, Intrinsa goed voor vrouwen met een seksuele opwindingsstoornis (laag libido). Amerikaanse vrouwen die het willen proberen hoeven niet verder te kijken dan de dichtstbijzijnde internetapotheek.


    De testosteronpleister was onderwerp van heftige discussies op het congres van de International Society for the Study of Women’s Sexual Health van 2007 (dat – en ik ben vast de enige die dat komisch vindt – werd gehouden in Disney World). Het propleisterbetoog van een endocrinoloog ontlokte menigeen bezorgde reacties; men vreesde dat onderzoekers en hun financiers, de farmaceutische bedrijven, bezig waren, zoals één deelneemster het uitdrukte, ‘een normaal verschijnsel van de middelbare leeftijd tot een ziekte te verklaren’.


    Als resusapen toch eens sommige van de studies zouden kunnen lezen waartoe ze hebben geïnspireerd. Wat zouden ze bijvoorbeeld denken van tweeënzestig getrouwde Amerikaanse vrouwen die drie maanden achtereen gesynthetiseerde ‘seksferomonen’ van resusapen op hun borst smeerden voor het slapen gaan? De smeersels bleken hun mannen er niet toe te inspireren meer seks met hen te hebben dan normaal. Ze inspireerden helemaal nergens toe, tenzij dan misschien tot een nieuwe invulling van de uitdrukking ‘je borst natmaken’.


    Waarom deden tweeënzestig Amerikaanse vrouwen dit? Het korte antwoord is dat de onderzoekers hen ervoor betaalden. (Eén dollar per dag. We hebben het nu over 1977.) Het lange antwoord is dat wetenschappers die apen observeerden, dachten dat resusapen niet meer seks hebben rondom de ovulatie omdat hormonen het vrouwtje aanzetten tot seksueel initiatief, maar omdat het wijfje feromonen heeft – chemische stofjes die tot bepaald gedrag aanzetten – die de mannetjes verlokken tot actie. (Seksferomonen zijn algemeen in andere milieus van het dierenrijk – bij insecten, bijvoorbeeld, en knaagdieren en varkens – maar tot dat moment waren tot seks opwekkende geurstofjes bij primaten niet bekend.)


    De oorsprong van de gammele theorie over seksferomonen bij resusapen – en dus ook bij mensen – is te vinden bij een onderzoekskolonie van resusapen in het Verenigd Koninkrijk en de wetenschapper die ze observeerde. In 1971 beweerde Richard Michael, gedragsneuro-endocrinoloog, stofjes in de vaginale afscheiding van zijn wijfjes te hebben gevonden die mannetjesapen verleiden tot seksueel initiatief zodra ze de geur ervan opsnuiven. (Maar geen hordes. Critici wijzen erop dat niet meer dan twee mannetjes 50 procent van de informatie leverden.) Michael noemde de veronderstelde feromonen ‘copulines’,5 een woord dat ik niet kan opschrijven zonder een volkje van kleine, geile wezentjes voor me te zien dat net aan boord is gehaald van Starship Enterprise.


    Andere endocrinologen hadden zo hun twijfels over Michaels uitspraken. D. A. Goldfoot en drie collega’s van het Regional Primate Research Center in Wisconsin smeerden de vloeistof verkregen van ‘lavages’ – een mooi Frans woord voor het uitwassen van organen, in dit geval de vagina van bronstige resusaapjes – op het achterwerk van gesteriliseerde (dus geen hormonen producerende) wijfjes. De verwachting was dat, als copulines echt bestonden, de mannetjes zouden proberen te paren met de ingesmeerde, gesteriliseerde wijfjes. Maar nee.


    Michaels publicaties over seksferomonen kregen niettemin enorm veel aandacht in de media, wat jammer is, omdat ze ons denken over vrouwelijke hormonen en vrouwelijk seksueel gedrag op het verkeerde been zetten. De implicatie was immers dat de vrouwelijke primaat een passieve recipiënt was zonder enige eigen seksuele aandrang of interesse.


    Dat mag ik dr. Michael echter niet kwalijk nemen, want zijn werk inspireerde tot een uiterst amusante periode van wetenschappelijk onderzoek. Zo startte in 1975 een team van het Monell Chemical Senses Center in Philadelphia een onderzoek naar veranderingen in de ‘aangenaamheid’ van vaginale luchtjes in de loop van de maandelijkse cyclus. 78 vrijwilligers werd gevraagd aan tampons te ruiken die vier vrouwen in de verschillende fasen van hun cyclus hadden gedragen. (Om voor de hand liggende redenen werd de vrouwen verzocht gedurende het onderzoek geen uien, knoflook of asperges te eten. Minder voor de hand lag dat ook het eten van broccoli, spruitjes, kool, chilipeper, kerrieschotels, boerenkool, zuurkool en ananas werd ontraden.) De veronderstelling was dat de luchtjes tijdens een ovulatiefase aanlokkelijker waren dan op andere momenten van de cyclus. En dat waren ze: de vrijwilligers beoordeelden ze als ietsje aangenamer en minder sterk dan op andere momenten. De informatie ging echter niet ver genoeg, aldus de auteurs, om ‘de theorie te staven (…) dat de lucht van vaginale afscheiding bijzonder aangenaam was voor mannen’.6


    Er was nog een kandidaat voor de status van menselijk seksferomoon: een stofje dat androstenon heet en dat in het okselzweet van mannen werd aangetroffen. Androstenon kende men als een potent seksferomoon van mannelijke varkens; als een berige zeug het ruikt, raakt ze in de stemming voor bestijging door een beer. Vandaar dat de aanwezigheid ervan in lichamelijke afscheidingen van mannen endocrinologen tot de wildste speculaties verleidde. Of het effect had op vrouwen bleek niet duidelijk aan te tonen – al kun je niet zeggen dat men het niet geprobeerd heeft. Jarenlang gingen psychologen en endocrinologen op openbare plekken meubilair en wc-deuren te lijf met Boarmate, een synthetische versie van androstenon.


    Een enkele keer leken de studies resultaat op te leveren. M.D. Kirk-Smith en een collega van de University of Birmingham in het Verenigd Koninkrijk spoten Boarmate op een stoel in de wachtkamer van een tandarts die als impopulair werd bestempeld. Het doel was te kijken of hij daarna meer vrouwen trok. De populariteit van de stoel werd heimelijk in de gaten gehouden door de mensen van de receptie. Boarmate leek inderdaad zijn bekoring te hebben, want de vrouwen namen significant vaker op de stoel plaats dan voordat Kirk-Smith en de Boarmatespuitbus het toneel betraden.


    Wat bewijst het stoelproject ten aanzien van vrouwen en mannen en hun onderlinge interactie? Niets, aldus Georg Preti van het Monell Chemical Senses Center, die een geringe dunk had van het onderzoek en kritisch was over de methodologie. Eigenlijk komt het erop neer dat de onderzoekspsycholoog de enige soort is die wordt aangetrokken door okselafscheidingen van mannen.


    Ondanks het magere bewijs voor het effect van androstenon op het seksuele gedrag van de mens, duurde het niet lang of iemand patenteerde een menselijk lokstofje op basis van androstenon. Winnifred Cutler werkte voorheen met Georg Preti samen. De twee gingen uit elkaar toen zij advertenties begon te plaatsen achter in mannenbladen voor Athena Pheromone 10X (‘Verhoog het octaangehalte van uw aftershave’.) Cutler publiceerde een onderzoek waarin werd geponeerd dat mannen die 10X aan hun aftershave toevoegden significant meer afspraakjes en meer seks hadden dan een controlegroep. Ze concludeerde dat haar product de mannen seksueel aantrekkelijker had gemaakt. Preti beweerde op zijn beurt dat Cutler daarvoor geen degelijk bewijs had geleverd. En tot op de dag van vandaag kan geen tien liter 10X de twee op vakbijeenkomsten bij elkaar brengen.


    Ik heb een betere suggestie voor Cutlers klanten. Stop met parfum. Vrouwen vinden het niet lekker. Als je me niet gelooft, hier een citaat uit een persbericht van de Smell and Taste Treatment and Research Foundation in Chicago: ‘Mannenparfums remden de vaginale doorbloeding zelfs.’ Directeur Al Hirsch sloot vrouwen aan op een vaginale fotoplethysmograaf en zette hun mondkapjes op die geparfumeerd waren met tien verschillende geuren en combinaties van geuren. (Om er zeker van te zijn dat de vrouwen niet opgewonden raakten van de mondkapjes, rustte Hirsch een controlegroep uit met ongeparfumeerde exemplaren.) Behalve op de geur van het mannenparfum knapten de vrouwen af op die van kersen en ‘aangebrand barbecuevlees’. Boven aan de lijst van opwindendste geuren stond raadselachtig genoeg een mengsel van komkommer en Good ’n’ Plenty- drop. Dat zou de doorbloeding zo’n 13 procent verbeteren.7


    Hoewel het bestaan van menselijke feromonen onderwerp blijft van discussie, lijkt seksualiteit wel een rol te spelen in de reactie van mannen en vrouwen op de geur van elkaars hormonen. Onderzoekster Ivanka Savic van het Karolinska-instituut in Stockholm vroeg heterovrouwen en homomannen een bepaalde hormonale component van mannelijk zweet op te snuiven. Toen ze dat deden, werd hun hypothalamus actief op een PET-hersenscan, wat eerder op een seksuele dan op een olfactorische respons duidt. Hetzelfde type hersenrespons werd zichtbaar toen Savic heteromannen – en, in een tweede onderzoek, lesbische vrouwen – liet ruiken aan een oestrogeenachtig stofje dat in vrouwenurine was aangetroffen. Savic benadrukte dat de zweet- en urinestofjes niet – zoals bij een echt feromeen – tot gedragsverandering leidden. Tenzij misschien dat men er voortaan van afzag zich aan te melden voor onderzoeken van Ivanka Savic.


    
      
        1 Mensen dito. In 1973 zetten onderzoekers een groep studenten (die elkaar nooit hadden gezien) een uur lang in een stikdonkere ruimte, na hun verteld te hebben dat ze na afloop geen contact meer met elkaar zouden hebben. Met andere woorden, geen veroordeling, geen consequenties. Intussen draaiden de infraroodcamera’s. 90 procent raakte een onbekende aan, 50 procent omhelsde er een, en een niet nader omschreven aantal ‘vrijde’. Toen het experiment werd herhaald in een verlichte ruimte, bleef elk lichamelijk contact achterwege.


        Een jongen die toegaf dat hij had gevrijd met een onbekende genaamd Beth, zei: ‘We deden het als een bewijs van “liefde” voor elkaar. Voor ik eruit werd gehaald, besloten we onze “liefde” door te geven. Dus (…) nam Laurie haar plaats in.’

        ‘Mensen hunkeren naar elkaars nabijheid,’ concludeerden de auteurs. ‘De maatschappelijke normen zetten echter een te hoge prijs op het uiten van deze gevoelens. Misschien hebben deze tradities hun tijd gehad.’ Nou, dacht het niet.

      


      
        2 Een bezoek aan Yerkes verandert je voorstelling van het bedrijfsleven voorgoed. In het vliegtuig terug naar huis sprak de vrouw achter mij over de presentatie die ze van plan was te geven voor een man die Mark heette. Haar reisgenoot had net een reeks demonstraties op het regionale verkoopcongres achter de rug.

      


      
        3 Dames, begin nóóit iets met een chimp. Niet alleen omdat ze snelle ejaculators zijn, ook omdat ze deze hebbelijkheid cónstant willen demonstreren. (Hoogste copulatiefrequentie van alle primaten.) En dat laten ze je zo weten: het mannetje neemt een ‘uitnodigende’ houding aan door op de grond te gaan zitten, knieën omhoog en benen uit elkaar om, aldus Reproductive Biology of the Great Apes, ‘zijn opgerichte penis te tonen’. Deze versiermethode wisselt hij af door met een tak naar je te zwaaien.

      


      
        4 Een categorie die PE-deskundige Marcel Waldinger definieerde als één tot anderhalve minuut Intravaginale Ejaculatielatentietijd (IELT) – een wat overspannen formulering voor Hoe Lang Hij Erin Zit Voordat Hij Klaar is. ‘Uitgesproken’ premature ejaculatie wordt gedefinieerd als consequent minder dan een minuut. (Sommige antidepressiva worden tegenwoordig gebruikt ter behandeling van PE – waaronder enkele die je een paar uur voor je seks hebt kunt innemen.) Over het tegenovergestelde, te trage ejaculatie of ejaculatio retardata, hoor je weinig. Misschien omdat ‘retarded’ in het Engels ook ‘achterlijk’ betekent?

      


      
        5 Kort na deze ontdekking vroeg Michael patent aan voor de chemische samenstelling van de copulines als lokstof. Volgens George Preti, onderzoeker van het Monell Chemical Senses Center in Philadelphia, zou een groot geurbedrijf in de jaren zeventig gesynthetiseerde apencopulines aan zijn parfums hebben toegevoegd. Walgelijk, zou je denken, tot je hoort dat een ander surrogaat lokgeurtje, Realm genaamd, vervaardigd zou zijn uit huiddeeltjes die, aldus Preti, waren afgeschraapt van ‘de binnenkant van het gipsverband van geblesseerde skiërs’.

      


      
        6 Preti en consorten spraken duidelijk niet voor de miljoenen liefhebbers van vuile slipjes onder ons. Even googelen leverde 78.000 hits op, waarvan de meeste verwezen naar vrouwen die zelf een website hebben opgezet met een setje foto’s en een PayPal-link. Volgens Wikipedia stellen enkele Japanse seksshops meisjes in de gelegenheid slipjes uit te wisselen; de meisjes dragen zo’n slipje één dag en ruilen het onderweg naar school voor een nieuw exemplaar. ‘Hoe vuiler ze zijn, hoe meer ze opbrengen,’ zegt Wikipedia, dat zich daarmee nog verder verwijdert van zijn belegen rivale Britannica.

      


      
        7 Hirsch vermoedde een pavloveffect: ‘De geur van komkommer en Good ’n’ Plenty (...) wekt misschien dierbare herinneringen aan oma’s achtertuin.’ Maar waarom wond de geur vrouwen seksueel op? En waarom Good ’n’ Plenty, waarom niet gewone drop?

      

    

  


  
    Vijftien


    ‘Eenlingen bestudeerd in tweetallen’


    Het lab dat geweldige seks blootlegde


    Toen ik aan dit boek begon, koesterde ik de naïeve fantasie dat ik op een team van wetenschappers zou stuiten die bezig waren het geheim te ontdekken van verbluffende, spetterende seks. Die vertelden dat ze tot in de kleine uurtjes doorwerkten in een raamloos, hi-tech laboratorium en ondefinieerbare accenten en een priemende blik hadden. Die week in, week uit paren aansloten op instrumenten en ze maten, interviewden en filmden. Die gegevens analyseerden en eindeloos filmopnamen bestudeerden, waarna op een dag een van hen haar pen op papier zou zetten en veelbetekenend zou knikken.


    Ik vermoedde dat de geheimen die in dit lab werden ontsluierd, minder te maken zouden hebben met vasocongestie (bloedstuwing in de vaten), met de afstand tussen vagina en clitoris of met hormonen, dan met de gevoelens van de twee mensen op het bed in het laboratorium – over elkaar en over seks. En dat die gevoelens de dingen die zij deden kleurden en stimuleerden. En dat je zonder die gevoelens wel de ouverture kon spelen en de crescendo’s, maar dat de muziek je niet mee zou voeren naar hetzelfde paradijs.


    Op een dag, met nog maar twee maanden te gaan voor ik het manuscript voor dit boek moest inleveren, vond ik dat laboratorium. In 1979 publiceerden William Masters en Virginia Johnson Homosexuality in Perspective, een boek dat ik niemand ooit had horen of zien noemen. Vijf jaar lang hadden Masters en Johnson in het lab vrijende hetero-, homo- en ‘ambiseksuele’ paren geobserveerd en met elkaar vergeleken. (Ze muntten de term ‘ambiseksueel’ voor niet-monogame seksuele opportunisten die hun hele, drukke seksleven lang geen voorkeur vertonen voor mannen of vrouwen.)


    Om de identiteit van de proefpersonen geheim te houden, planden de onderzoekers de sessies ’s avonds laat of in het weekend, als er verder niemand in het gebouw was. De rest ging zelfs mijn voorstellingsvermogen te boven. Sommige deelnemers hadden seks met hun vaste partner, andere deden het met een vreemde – niet naar eigen keuze, maar hun toegewezen door Masters en Johnson. De vrijwilligers uit de laatste groep meldden zich in het lab, maakten een babbeltje met de onderzoekers en kwamen na een korte oriënterende sessie meteen ter zake met een man of vrouw die ze voor het eerst zagen. En Masters en Johnson observeerden.


    Ik las over het project in een gezondsheidscolumn in de New York Times. Jane Brody had het boek en de conclusies erin besproken in de week dat het uitkwam. De subkopjes in het artikel waren vaag en voorzichtig: ‘Eenlingen bestudeerd in tweetallen’, bijvoorbeeld1. Alsof je de Million Man March (16 oktober 1995) beschrijft onder de kop ‘Mensen die in een groep lopen’. In een zin aan het eind van een alinea over onderzoeksprotocollen, noteert Brody simpelweg: ‘Sommigen waren toegewezen partners’. Een vluchtige lezer kon denken dat het over squaredansen ging. Ik ging meteen op zoek naar een exemplaar van het boek.


    Zoals altijd, en zoals de meeste seksonderzoekers, waren Masters en Johnson zuinig met de irrelevante details. Ik kan je vertellen dat de thermostaat boven de 25 stond, vermoedelijk omdat de paren naakt waren en natuurlijk niet onder dekens lagen. Ik kan je vertellen dat sommige deelnemers om achtergrondmuziek verzochten, al kan ik je niet zeggen welke albums het betrof, net zo min als ik je zou kunnen vertellen wat de titels waren van de ‘stimulerende literatuur’ die werd gebruikt om proefpersonen te prikkelen in Human Sexual Response twintig jaar eerder.


    Het duo meldde wel dat veel mannen en vrouwen die een partner toegewezen hadden gekregen, bang waren dat deze hen niet aantrekkelijk zou vinden. Gek genoeg bleek niets van het omgekeerde: niemand leek zich erom te bekommeren of ze zich zelf wel aangetrokken voelden tot de onbekende van wie ze de genitaliën even later op elke denkbare manier zouden ervaren: manueel, oraal of coïtaal2. Je hoefde niet bang te zijn dat je iets op zou lopen, want iedereen was gescreend op geslachtsziekten en aids had zich nog niet gemanifesteerd. De onderzoekers zelf waren aanvankelijk maar voor één ding bang: dat de proefpersonen naar hen toe zouden komen voor een praatje. Waarover weet ik niet, want zij formuleerden het als ‘het probleem dat proefpersonen een poging doen tot sociale interactie’ met de onderzoekers.


    Anders dan Human Sexual Response hield dit project zich niet in de eerste plaats bezig met de fysiologie van opwinding en orgasme. Alles wat Masters en Johnson in de jaren vijftig hadden waargenomen bij hun heteroseksuele proefpersonen (van wie een subgroep de heterogroep van het latere project werd) bleek ook te gelden voor homoseksuelen. Na ook ‘honderden cycli van seksuele respons’ bij homo’s te hebben geobserveerd, kwamen zij vlot tot de conclusie dat opwinding en orgasme opwinding en orgasme zijn, of een stel nu in totaal over een, twee of nul penissen beschikt.


    Een groot deel van het boek is gewijd aan het vergelijken van ‘functionele efficiëntie’ en ‘faalpercentage’ bij de verschillende groepen: homo tegenover hetero tegenover ambi, vast tegenover toegewezen. De ene tabel na de andere met kopjes als ‘Functionele efficiëntie van ambiseksuelen tijdens manuele stimulatie en de coïtus’. Dit waren Masters en Johnson zoals hun critici hen zagen: de mechaniseerders van seks, obsessief gericht op ‘effectieve stimulatie’ en hartstocht reducerend tot een reeks onpersoonlijke fysieke manipulaties.


    Maar uiteindelijk legde het duo hun stopwatches en tabellen terzijde en bekeek de vrijwilligers vanuit een kwalitatief oogpunt. Dat leverde twee beelden op. Dat van efficiënte seks – bedreven, doelmatig, doelgericht, ongeremd en met een zeer laag ‘faalpercentage’. Op dat punt bestonden er geen significante verschillen tussen de groepen uit het onderzoek. In principe had iedereen die zich had opgegeven als vrijwilliger bij Masters en Johnson – homo, hetero, gebonden of niet – een, zoals ze dat noemden, volledige orgastische output. Want waarom zouden mensen die van zichzelf weten dat het resultaat twijfelachtig is, vrijwillig aan dit project meedoen?


    Maar efficiënte seks was nog geen verbluffende seks. De beste seks in het lab van Masters en Johnson was de seks bij de vaste homo- en lesbostellen. Niet omdat ze speciale geheime homoseksuele sekstechnieken toepasten, maar omdat ze ‘er de tijd voor namen’. Ze gingen er geheel in op, in elkaar en in de seks. Ze ‘bewogen meestal traag (…) en talmden in (…) [elke] fase van de prikkelrespons, waarbij ze van elk stapje in spanningtoename iets bijzonders maakten (...)’. Ze stimuleerden elkaar, ‘in een duidelijke poging de hoge niveaus van seksuele opwinding bij de gestimuleerde te laten voortduren’.


    Nog een verschil was dat de lesbiënnes bijna net zo opgewonden werden van wat ze met hun partner deden als hun partner. Niet alleen omdat, bijvoorbeeld, het strelen van een borst hen opwond, maar ook omdat de reacties van hun partner hen opwonden. Het ontging de heteroseksuelen van Masters en Johnson dat het volledig opgaan in het stimuleren van de ander – in het genot en de macht die het geeft om iemand op te winden – even opwindend kan zijn als wanneer de ander die dingen met jou doet. ‘Niet alleen lukte het lesbiënnes die een stel vormden beter hun partner te bevredigen, ze legden er ook heel hun ziel en zaligheid in (…) veel sterker dan mannen dat met hun vrouw deden.’ In de meeste gevallen ging de heteroman ‘zo op in zijn eigen seksuele spanning dat het min of meer aan hem voorbijging in hoeverre zijn partner genoot. Er waren maar een paar gevallen waarin de echtgenoot zich volledig bewust leek van de niveaus van seksuele opwinding van zijn vrouw en haar hielp haar genot te vergroten (…) in plaats van te proberen haar snel naar hogere niveaus te sturen.’


    Dezelfde kritiek gold heterovrouwen: ‘Dit gevoel van doelgerichtheid, van het streven iets voor elkaar te krijgen (…) vertoonden de heterovrouwen bijna even vaak als hun mannelijke partners.’ Ze negeerden de tepels van hun man en verder ook zo ongeveer alles, behalve zijn penis. Terwijl de homomannen het hele lichaam van hun partner alle aandacht gaven. En de homomannen waren, net als de lesbiënnes, zeer bedreven in het prikkelen van de ander, dit in tegenstelling tot de echtgenotes: ‘Zelden herkende een echtgenote bij haar man de preorgastische fase (…) en probeerde ze die op dit hoge niveau van seksuele opgewondenheid te rekken (…).’


    Masters stelt dat de hetero’s in het nadeel waren, omdat ze niet profiteren van wat hij ‘genderempathie’ noemt. Wat u wilt dat u geschiedt, doe dat ook uw partner, werkt alleen als je homoseksueel bent. ‘Omdat snelle, krachtige bewegingen bij mannelijke masturbatie doorgaans de voorkeur hadden,’ schreef Masters, ‘was dat ook het patroon wanneer de man de clitoris van zijn partner manipuleerde.’ De lichtere toets van lesbiënnes werd ‘in het algemeen als prettiger ervaren (...)’. Ongetwijfeld om dezelfde reden, zo vertelden hun echtgenoten de onderzoekers, ‘grepen [de heterovrouwen] de schacht van de penis niet stevig genoeg vast’.


    Maar de empathiekloof is niet onoverbrugbaar. Je hoeft je alleen maar uit te spreken. Het andere enorm belangrijke verschil tussen de heteroparen en homoseksuele paren dat Masters en Johnson ontdekten, was dat de homostellen veel gemakkelijker, veel vaker en veel opener praatten over wat ze wel en niet prettig vonden. Homoseksuele mannen en vrouwen leken zich simpelweg meer op hun gemak te voelen in de wereld van de seks. Masters geeft als voorbeeld het inbrengen van een vinger door heteromannen: ‘Hoewel veel heterovrouwen van weinig genot blijk gaven (…) en [er] duidelijk [door] afgeleid werden, (…) vroegen ze maar twee maal hun man ermee te stoppen.’


    Ik heb de indruk dat heteroseksuelen sinds 1979 een lange weg hebben afgelegd. De alomaanwezige aandacht in de media voor seks en seksonderzoek – en de massale opkomst van seksadviseurs op tv, radio en in de krant – hebben geleidelijk de taboes geslecht die stellen ervan weerhielden samen in alle openheid hun seksleven te bespreken. Stapje voor stapje heeft het seksonderzoek het hoe, waarom, waarom niet en hoe beter van opwinding en orgasme ontsluierd. Hoe meer onderzoekers, deskundigen en journalisten over seks spraken, hoe gemakkelijker dat voor de rest van de wereld werd. De communicatie is verbeterd en de kennis is toegenomen, en daarmee verdwijnen de remmingen en groeit het vertrouwen.


    Helaas herinneren mensen zich van Homosexuality in Perspective vooral – als ze zich al iets herinneren – dat Masters en Johnson de hele tweede helft van het boek een therapie propageren om homo’s te helpen hetero te worden. Ze sloofden zich uit de lezers te verzekeren dat ze cliënten zorgvuldig doorlichtten en alleen die mensen aannamen die homoseksueel waren geworden na een traumatische ervaring met heteroseksualiteit (zoals verkrachting of misbruik). Ze benadrukten dat ze nog nooit een homoseksuele man of vrouw die bij hen om therapie kwam, onder druk hadden gezet of hadden aangemoedigd om hetero te worden. Maar, zoals een criticus opmerkte, velen hadden er waarschijnlijk toe aangemoedigd moeten worden die weg níét in te slaan.


    Maar laten we Masters en Johnson de eer geven die hun toekomt. En als we toch bezig zijn: ook Alfred Kinsey en Robert Latou Dickinson en Old Dad en alle anderen die deze pagina’s bevolken. Het seksonderzoek in het laboratorium is nooit gemakkelijk, veilig of goed betaald geweest. Per onderzoek bezien lijkt de winst misschien gering en soms ook onnozel, maar de som van alle kennis die is opgedaan, die swingende tango van de academische en de populaire cultuur, voert ons naar een gelukkiger wereld. Petje af en broek uit voor jullie allemaal.


    
      
        1 Behalve dit dan: ‘Verkrachtingsfantasieën voor beiden’. Masters en Johnson publiceerden de topvijf van seksuele fantasieën van de homo- en heteroseksuele mannen en vrouwen. Gedwongen seks stond bij alle vier de groepen op 1 of 2. Zowel heteromannen als lesbiënnes speelden in die fantasieën afwisselend de rol van verkrachter en verkrachte. In groepsverkrachtingsfantasieën – prachtig vind ik dit – ‘speelden [homoseksuele mannen] af en toe ook nog de rol van planner of organisator’.

      


      
        2 Maar niet rectaal. Anale seks – door Masters en Johnson ‘rectale coïtus’ genoemd – werd weggestopt in zijn eigen kleine onderzoekje. Twaalf paren werden geobserveerd: vijf homoseksuele en zeven heteroseksuele (drie van de laatste paren waren onbekenden voor elkaar). De onderzoekers bestudeerden samentrekkingen van de anale sluitspier (conclusie: het doet voornamelijk in het begin even pijn) en keken of opwinding rectale lubrificatie veroorzaakt (nee).
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