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  Aan de oever van de Seine


  JENNIFER ROBSON


  


  De jonge lady Helen probeert te herstellen van een gebroken hart én een ernstige ziekte. Omdat ze niets liever wil dan breken met het milieu waarin ze is grootgebracht, besluit ze om een nieuw leven op te bouwen als kunstenaar. En waar kan dat beter dan in het bruisende Parijs van de jaren twintig?


  


  Te midden van pittoreske straatjes en prachtige kunst ontmoet ze nieuwe mensen, die niets van haar verleden weten. Een van hen is de knappe Sam Howard, correspondent voor de Chicago Tribune en beschadigd door de gruwelen van de Eerste Wereldoorlog. Net als Helen probeert ook Sam het verleden achter zich te laten.


  


  Aan de oever van de Seine is het betoverende verhaal van een vrouw die zelf wil bepalen hoe ze haar leven leidt, in een tijd waarin dat niet vanzelfsprekend is.
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Deel 1


  


  


  


  Wakker worden is de beste manier om je dromen te verwezenlijken.


  – Paul Valéry


  Proloog


  


  


  


  Belgravia, Londen


  December 1923


  


  Helena had ergens gehoord of gelezen dat mensen op de drempel van de dood geen pijn konden voelen. Bevrijd van al hun aardse zorgen zouden ze in een aangename wolk van perfecte rust en stilte naar de vergetelheid afdrijven.


  Inmiddels wist ze uit ervaring dat dat onzin was, want ze leed helse pijnen. De aanhoudende pijn in haar keel en oren was zo scherp en hevig dat ze alleen maar kon slapen als ze medicijnen kreeg, en zelfs dan belandde ze van de ene nachtmerrie in de andere. Haar lichaam deed zeer van haar hoofdhuid en haar vingernagels tot aan haar voetzolen, en hoewel al die lichamelijke kwellingen het bewijs waren dat ze nog leefde, besefte ze maar al te goed dat ze stervende was.


  Ze had het de dokter nog geen halfuur eerder horen zeggen. Hij had haar ouders verteld dat er geen hoop meer was, en Helena had haar moeder horen huilen. Op dat moment had ze gewenst dat ze van het leven had genoten toen het nog kon. Er waren zo veel dingen die ze had willen beleven… Nu zou ze daar nooit meer de kans voor krijgen. Door de stelligheid van de dokter en het verdriet van haar ouders wist ze dat haar situatie hopeloos was.


  Ze viel in slaap en werd pas wakker toen de dag was overgegaan in de nacht. Iedereen had haar kamer verlaten, op één dommelende vrouw in de hoek na. Omdat Helena haar niet kende, ging ze ervan uit dat het een verpleegster was.


  Ze had het iets minder warm en de pijn in haar keel was iets minder bijtend. Het leek haar heerlijk om een slokje water te drinken, maar als ze de verpleegster riep, zou die haar keel ongetwijfeld weer smeren met die bittere vloeistof. Iets met zilver. Je zou denken dat een medicijn met zo’n ingrediënt koel aanvoelde – zilver deed haar denken aan bergmeren en nachten vol maanlicht –, maar in plaats van daarvan brandde het vreselijk en stikte ze er elke keer bijna in.


  Daarom wachtte ze tussen de lakens doodstil op de lonkende, langzaam naderende dageraad. Terwijl ze daar zo lag, bedacht ze dat artsen zich konden vergissen. Soms verbaasden mensen hun familie door wél beter te worden, en er was een kansje – al werd dat steeds kleiner – dat zij tot die uitzonderingen behoorde. Ze had altijd een goede gezondheid gehad; ze was zelden ziek en was een paar jaar eerder binnen de kortste keren van de Spaanse griep hersteld. Misschien kwam ze deze ziekte ook wel te boven.


  Wat zou ze gaan doen als dat gebeurde? Wat wilde ze dan? Wilde ze nog twintig jaar braaf in haar moeders buurt blijven terwijl ze wist wat andere mensen achter haar rug over haar fluisterden?


  ‘Haar huwelijk ging niet door en hij is met de gouvernante getrouwd. Een gouvernánte! Een vreselijke tragedie. En wat een gênante situatie voor haar ouders! Wat een schande…’


  Vijf jaar lang was ze verloofd geweest met een man die nauwelijks oog voor haar had en die haar bestaan soms bijna leek te zijn vergeten. Toen de trouwplannen waren afgeblazen, hadden bijna al haar Londense kennissen de banden met haar verbroken in de veronderstelling dat de breuk haar schuld was. Afgezien van haar ouders en haar zussen had niemand het voor haar opgenomen.


  Er waren geen uitnodigingen meer naar haar verstuurd. Er kwam geen bezoek meer. Deuren werden voor haar neus dichtgedaan. Lord Cumberland was een oorlogsheld die voor zijn moed vele onderscheidingen had gekregen, dus iedereen ging ervan uit dat Helena hem uit harteloosheid de bons had gegeven. In werkelijkheid had ze de verloving verbroken omdat hij haar daarom had gesmeekt. Hij had bekend dat hij nooit van haar had gehouden en dat hij haar alleen maar ten huwelijk had gevraagd omdat zijn familie hem onder druk had gezet.


  Nu ze erop terugkeek, begreep ze zelf niet dat ze zich zwijgend door iedereen had laten buitensluiten en koeioneren. Waarom had ze zichzelf niet wat feller verdedigd? Waarom was ze niet gewoon naar het buitenland gegaan? Beide opties leken nu vanzelfsprekend, maar op dat moment waren ze niet bij haar opgekomen.


  Het werd hoog tijd dat ze die akelige periode achter zich liet. Ze wilde weg. Ze wist nog niet waarheen, maar ze wilde naar een andere plek, ergens waar niemand zich druk maakte over haar teleurstellingen en gemiste kansen. En dan zou ze… Ze wist nog niet wat ze wilde gaan doen.


  Maar één ding wist ze zeker: als ze deze ziekte overleefde, zou ze van het leven gaan genieten.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Belgravia, Londen


  Maart 1924


  


  Helena tipte met haar wijsvinger in het potje rouge en wreef wat kleur op de ronding van haar wangen, precies zoals haar zuster Amalia het haar had geleerd. Ze had instructies gekregen om eerst een heel licht kleurtje aan te brengen en daarna pas te kijken of dat nog enigszins moest worden bijgewerkt. Het leek een beetje op schilderen, maar dit was de eerste keer dat ze een kunstmatige kleur op haar gezicht aanbracht.


  Ze leunde een stukje naar achteren en keek kritisch naar de jonge vrouw in de spiegel van de toilettafel. Door de rouge leek ze gelukkig al iets minder bleek, maar ze kon niets veranderen aan haar veel te magere wangen en de donkere kringen onder haar ogen. Het ergst aan haar uiterlijk vond ze haar haar, dat in opdracht van de dokter heel kort was geknipt toen de koorts maar niet wilde zakken. In vier maanden tijd was het nauwelijks gegroeid, waardoor het rond haar oren en in haar nek nog maar net begon te krullen. Het was prettig dat ze het voorlopig niet hoefde te knippen of op te steken, maar ze had meer dan genoeg van de meelevende zuchten en de steelse blikken van andere mensen. Als troost hield ze zichzelf voor dat steeds meer vrouwen hun haar tegenwoordig lieten opknippen. Haar kapsel was gewoon een radicalere versie daarvan.


  Omdat ze wist dat haar ouders liever niet te veel aan haar ziekte herinnerd wilden worden, wikkelde ze een lange, bonte zijden sjaal om haar hoofd. Ze knoopte de sjaal in haar nek vast en liet de uiteinden op haar rug hangen. Het effect was enigszins bohemien te noemen, maar ze wist dat de hoofdtooi haar goed stond. Bovendien benadrukte het heldere blauw in de sjaal, die ze van haar tante Agnes had gekregen, de blauwe tint van haar ogen.


  De brief van Agnes was een maand eerder gearriveerd en had haar bloed sneller laten stromen.


  


  Quai de Bourbon 51


  Parijs, 12 februari 1924


  


  Lieve Helena,


  


  Je hebt geen idee hoe blij ik was met je brief van afgelopen dinsdag. Het was heerlijk om in je eigen woorden te lezen dat je je ziekte te boven bent gekomen en dat je weer bijna bent hersteld. Ik vond je verslag erg ontroerend. Ik heb het nu al tien keer gelezen en krijg elke keer weer tranen in mijn ogen.


  Ik vind het bewonderenswaardig dat je je hebt voorgenomen het roer om te gooien. De afgelopen vijf jaar zijn erg zwaar voor je geweest en je hebt je verdriet heel moedig gedragen, maar het wordt hoog tijd dat je aan je toekomst gaat denken. Ik denk dat het verstandig is dat je uit Londen vertrekt.


  Ik heb twee ideeën voor je, hopelijk wil je over beide nadenken. Ten eerste zou ik het heel fijn vinden als je een poos bij mij in Frankrijk komt logeren. In je brief schreef je dat je wilde LEVEN – ik vond het prachtig dat je het woord in hoofdletters schreef –, en waar kun je dat nu beter doen dan in Frankrijk?


  Ten tweede – en laat me benadrukken dat het een suggestie is, geen bevel – lijkt het mij een goed idee als je een bezigheid zoekt als je hier bent. Ik leid een rustig leven en ben bang dat je je bij mij snel zult vervelen. Als je iets te doen hebt, is dat vast veel fijner voor je. Gezien je belangstelling voor kunst en je onmiskenbare talent op dat gebied is het misschien een idee om je in te schrijven bij een van de particuliere opleidingen in Parijs. In verband daarmee heb ik drie brochures van dergelijke opleidingen bijgesloten. Ik hoop vurig dat je wilt overwegen je dit herfstsemester bij een ervan in te schrijven.


  Ik ga eind deze week naar Antibes. Stuur je antwoord alsjeblieft daarheen, ongeacht wat je beslist.


  


  Veel liefs en het allerbeste gewenst,


  tante A


  


  Helena vouwde de brief op en keek voor de laatste keer in de spiegel. Het was tijd.


  Haar ouders rekenden er niet op dat ze beneden kwam lunchen. Als ze er die ochtend met haar moeder over was begonnen, had ze een bezoekje van dokter Banks kunnen verwachten, aan wie ze de afgelopen maanden een grondige hekel had gekregen. Daarna zouden er minstens twee dienstmeisjes zijn ingeschakeld om haar de trap af te helpen. Voordat ze haar plannen in werking kon zetten, moest ze haar vader en moeder laten zien dat ze klaar was om weer de wereld in te gaan. Daarom was het belangrijk dat ze zich zélf aankleedde en de trap af liep zonder dat iemand haar elleboog ondersteunde.


  Sinds de koorts was gezakt en haar herstel was begonnen, was het pas de derde of vierde keer dat ze uit haar slaapkamer kwam. Ondanks haar goede voornemens zag ze op tegen de lange wandeling naar de eetkamer beneden. Het was haar echter al eerder gelukt om de trap af te lopen, dus nu zou het haar ook lukken. Na een aarzelende start liep ze door de hal en glimlachte ze naar Farrow, de livreiknecht, die wit om zijn neus werd toen hij zag dat ze niet werd begeleid.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ fluisterde ze toen hij de deur van de eetkamer voor haar opendeed. ‘Als ze overbezorgd reageren, zeg ik wel dat je me geholpen hebt.’


  De enorme eettafel was leeg, op drie zilveren pièces de milieu op het middelste tafelblad na. Haar ouders hadden er namelijk voor gekozen om bij de openslaande deuren te lunchen aan een tafeltje dat over de tuin uitkeek. Omdat Helena hen niet aan het schrikken wilde maken, schraapte ze haar keel. Toen ze hun aangenaam verraste blikken in bezorgdheid zag veranderen, zette ze zich al schrap.


  ‘Helena, lieverd, waarom ben je uit bed? Toen ik vanochtend bij je was –’


  ‘Toen zei ik dat ik me prima voelde, moeder, en ik voel me nog steeds uitstekend. Mag ik bij jullie komen lunchen?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei haar vader. ‘Kom maar op mijn plaats zitten,’ bood hij aan. Hij wilde zijn stoel al naar achteren schuiven, maar Helena legde een hand op zijn schouder.


  ‘Dat is niet nodig, vader. Kijk maar, Jamieson brengt me al een stoel en Farrow heeft alles wat ik verder nodig heb.’


  Binnen de kortste keren zat ze aan het tafeltje, met haar voeten op een warme stoof, een deken op haar schoot en een sjaal om haar schouders. Haar ouders luisterden niet naar haar protest dat ze het al warm genoeg had. Ze had het zelfs té warm, en al was het heerlijk om de zon op haar gezicht te voelen, ze hoopte dat er snel een wolk aankwam.


  ‘Zit je wel comfortabel? Zal ik bellen om een kop bouillon? En wat blanc-manger toe?’


  ‘O hemel, nee, ik neem hetzelfde als jullie. Dokter Banks heeft gezegd dat ik weer alles mag eten.’


  ‘Dat weet ik, maar je moet voorzichtig zijn,’ reageerde haar moeder bezorgd. ‘Elke plotselinge verandering –’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik van een paar hapjes forel en waterkers doodga.’


  ‘Laat dat kind toch rustig eten, Louisa. Ze heeft al veel te lang binnenshuis opgesloten gezeten,’ zei haar vader op gezaghebbende toon. ‘Het wordt hoog tijd dat ze weer toetreedt tot het land der levenden.’


  De lunch verliep in een vriendschappelijke stilte en Helena had binnen de kortste keren haar bord leeggegeten. Ze schraapte haar keel en wachtte tot ze de volle aandacht van haar ouders had.


  ‘Ik wil jullie iets vertellen.’


  Haar moeder werd bleek en legde haar bestek neer. ‘Wat dan, lieverd?’ vroeg ze, haar handen in haar schoot vouwend.


  ‘Ik heb nagedacht over de vraag wat ik wil gaan doen. Ik ga me steeds beter voelen en wil eigenlijk heel graag naar een warmer oord.’


  ‘Prima idee,’ zei haar vader. ‘Ik vind Biarritz altijd prachtig in deze tijd van het jaar.’


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens, maar ik heb besloten dat ik naar de Côte d’Azur wil. Om precies te zijn: ik wil bij tante Agnes gaan logeren.’


  ‘Kijk eens aan. Agnes.’


  ‘Ze is uw zus, vader, en ze is erg dol op me. En het weer in Zuid-Frankrijk zal me goeddoen.’


  ‘Zeker,’ zei haar moeder, ‘en je weet dat we dol zijn op die lieve Agnes. Maar ze leidt een tamelijk… onconventioneel leven. Het lijkt me beter als je bij iemand verblijft die een wat rustiger bestaan heeft. Maudie Anstruther-MacPhail, bijvoorbeeld. Zij overwintert dit jaar in Nice.’


  ‘Ik ken haar nauwelijks, en tante Agnes zou enorm gekwetst zijn als ze erachter kwam.’


  ‘Maar je bent nog zo zwak. Weet je nog wat dokter Banks heeft gezegd? Hij pleitte voor een kalme omgeving waarin je niet van streek raakt.’


  ‘Ik ben een volwassen vrouw, moeder. Ik ben niet van suiker en ik ben heel goed in staat verstandige beslissingen te nemen. Dat weet u net zo goed als ik. Zelfs als tante Agnes zich weer in een of ander avontuur stort, blijf ik gewoon in haar huis. Ze heeft genoeg personeel. Het is niet zo dat ik daar in mijn eentje achterblijf.’


  ‘Beloof je dan dat je voorzichtig bent en goed voor jezelf zorgt?’


  ‘Ja, moeder.’


  ‘John, wat vind jij ervan?’


  ‘Agnes is een schat. Dat is ze altijd al geweest. Het is natuurlijk jammer dat ze met die man is getrouwd, maar ze houdt zich staande. Dat heeft ze altijd gedaan.’


  ‘Een zomer in de zon zal je inderdaad wel goeddoen,’ merkte haar moeder peinzend op.


  ‘Dat denk ik ook, maar eh… ik blijf langer dan een zomer. Ik wil een jaar naar Frankrijk.’


  ‘Een jáár? Waarom zo vreselijk lang?’


  ‘Ik heb me aangemeld bij een opleiding waar ik leer schilderen. Het schooljaar loopt van september tot april.’


  De daaropvolgende stilte was even koud en bijtend als een regenbui in november.


  Haar moeder was de eerste die zich van de schok herstelde. ‘Een opleiding om te leren schilderen? Ik weet niet of ik dat wel een goed idee vind. Daar vind je vooral veel buitenlanders, en als ik kijk naar de kunstuitingen die tegenwoordig modern zijn…’


  ‘Ontaard prutswerk,’ zo deed haar vader een duit in het zakje. ‘Er valt geen chocola van te maken. Waarom maken mensen schilderijen die nergens op lijken? Als ik een portret van mijn vrouw laat maken, wil ik mijn vrouw daarin herkennen. Ik heb niets aan een mengelmoes van vormen. Wie heeft er nu een hoofd in de vorm van een doos? Niemand!’


  ‘Kubisme is slechts één kunstuiting, en de opleiding die ik in gedachten heb, is veel traditioneler,’ zei Helena. Een leugentje om bestwil was in haar ogen niet zo erg. ‘Maître Czerny is niet geïnteresseerd in zaken die toevallig in de mode zijn. Hij richt zich meer op de verschillende technieken.’


  Haar moeder trok haar neus op. ‘Dzjernie? Wat is dat nu weer voor een achternaam?’


  ‘Volgens mij is het van oorsprong een Tsjechische naam, maar hij is een Fransman. En hij is bereid me aan te nemen –’


  ‘Wat? Heb je al gecorrespondeerd met die man?’


  ‘Het ging alleen maar over die opleiding, moeder.’


  ‘En wie zijn de andere leerlingen? Zijn dat ook buitenlanders?’


  ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk zijn het bijna allemaal Fransen. Het zou ook kunnen dat er wat Amerikanen tussen zitten.’


  ‘Lieve hemel,’ zei haar moeder, die inmiddels aan haar kanten manchet prutste. Het was altijd een slecht teken als ze dat deed. ‘Ik weet niet of we je dan wel kunnen laten gaan.’


  Nu werd het tijd om karakter te tonen. ‘Moeder, ik ben achtentwintig jaar en ik ben financieel onafhankelijk. Ik heb veel respect voor jullie, maar jullie mogen niet vergeten dat ik het volste recht heb om te gaan en staan waar ik wil.’


  ‘Maar Helena, lieverd…’


  Haar hart begon te bonken, want ze had de wensen van haar ouders nog nooit eerder genegeerd. Het voelde tegennatuurlijk om het nu wel te doen, maar ze moest volhouden. Ze moest naar het buitenland, voordat haar vastberadenheid begon te wankelen.


  ‘Als jullie me nu willen excuseren, ga ik terug naar mijn kamer. Als jullie mijn plannen met me willen doornemen, wil ik ze met alle plezier met jullie doorspreken.’


  


  In haar slaapkamer pakte Helena haar schetsboek en haar potloden. Daarna keek ze om zich heen of ze iets zag wat ze kon tekenen. Ze ging in de nis van het raam zitten en begon de winterkoninkjes te schetsen die elke middag op de vensterbank neerstreken. Het waren snoezige vogeltjes, die inmiddels zo tam waren dat ze op haar uitgestoken vinger kwamen zitten. Ondanks de dreigende regen maakten ze een opgewekte indruk. Per slot van rekening was het lente; ze hadden de winter overleefd en leken te voelen dat er betere tijden in aantocht waren. Helena wenste dat zij daar net zo zeker van kon zijn als de diertjes.


  Ze had maar weinig scholing gehad en was ook niet mooi, geestig of elegant. Zo gauw ze een potlood of een penseel ter hand nam, kwam er echter iets in haar tot leven. Er zat een schilderes in haar verborgen, dat wist ze zeker. In december, toen de dood tijdens al die eenzame, sombere uren heel dichtbij had geleken, had ze zichzelf iets beloofd. Ze was echt van plan zich aan die belofte te houden. Ze wist dat haar ouders haar niet zouden tegenhouden, maar het zou veel prettiger en makkelijker zijn als ze achter haar beslissing stonden.


  Het was haar bedoeling geweest om slechts heel even haar ogen te sluiten, maar toen ze wakker werd, was de zon al achter de tuinmuur gezakt. Haar moeder stond naast haar en streek met een koele hand over haar voorhoofd.


  ‘Je had hier niet in slaap mogen vallen,’ zei Lady Halifax bezorgd. ‘Je had kou kunnen vatten.’


  Helena liep door de kamer en ging in een van de fauteuils bij het haardvuur zitten. ‘Er is niets aan de hand, moeder. Ik had het helemaal niet koud.’


  De baleinen van haar moeders korset kraakten zachtjes toen ze op het puntje van de andere fauteuil ging zitten. ‘Je vader en ik hebben vanmiddag gepraat,’ zei ze met een moeizaam glimlachje. ‘Je bent altijd een lieve, gehoorzame dochter geweest, zoals je zelf al zei, en we vertrouwen je volledig. We zijn er nog steeds niet helemaal van overtuigd dat die kunstopleiding een goed idee is, maar we steunen je in je beslissing om een jaar naar Frankrijk te gaan.’


  ‘Dank u wel, moeder. Daar ben ik heel dankbaar voor.’


  ‘Ik weet dat je me overbezorgd vindt, maar ik kan er niets aan doen. Ik weet hoe zwaar je het hebt gehad en hoe slecht je behandeld bent sinds de breuk met Lord Cumberland. Ik weet dat je eenzaam bent geweest.’


  ‘Dat valt wel mee, moeder. Ik had u en mijn zussen.’


  ‘Je was wél eenzaam, lieverd. Het is allemaal zo oneerlijk. Kijk nu naar Lord Cumberland. Hij is gelukkig getrouwd, hij heeft kinderen en niemand verwijt hem iets.’


  ‘Dat ligt allemaal ver achter ons. Daar moet u niet bij stilstaan.’


  ‘Ik móét er wel over nadenken. Je bent bijna dertig. Het is al bijna te laat voor je om kinderen te krijgen, en welke fatsoenlijke man wil er nu met je trouwen als je hem geen kinderen kunt geven? Wees alsjeblieft verstandig.’


  ‘Ik ben altijd verstandig geweest. Dat is precies de reden waarom ik niet wil trouwen met een man die ik nauwelijks ken en die nauwelijks belangstelling voor me heeft. Daarom ben ik blij dat ik niet met Edward ben getrouwd.’


  Haar moeder haalde een zakdoek uit haar mouw en depte haar ogen. ‘Hoe kun je daar nu blij om zijn? Die man heeft je leven praktisch geruïneerd. Je moest eens weten hoe zwaar die breuk op mijn hart drukt. Stel dat er iets met je vader gebeurt. Je weet dat we niets aan je broer hebben, want die ellendige vrouw van hem zou ons het liefst meteen op straat zetten. Het maakt me niet uit wat er met mij gebeurt, maar wat moet er toch van jou worden? Hoe moet het nu verder met jou?’


  Sussend nam Helena haar moeders handen in de hare. ‘In het slechtste geval zet Davids ellendige vrouw ons inderdaad op straat, maar dan zou ik met mijn erfenis van grootmoeder een huisje voor ons kunnen kopen. We zouden ons prima redden en het helemaal niet slecht hebben. Maar dat alles gaat niet gebeuren, want vader is kerngezond en zal dat waarschijnlijk nog vele jaren blijven.’ Glimlachend keek ze naar haar moeder, in de hoop dat ze haar zou geloven. Als reactie kwam er een zwak knikje van Lady Halifax.


  ‘Ik ga een jaar bij tante Agnes in Frankrijk wonen. Ik ga mijn best doen om schilderes te worden, en na dat jaar zal ik serieus nadenken over de vraag hoe mijn toekomst eruit moet zien. Maar eerst wil ik dat jaar voor mezelf. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken,’ herhaalde haar moeder geëmotioneerd. Ze slaagde er snel in haar tranen te drogen. ‘Maar wees eens eerlijk, lieverd. Voel je je goed genoeg om te reizen?’


  ‘Nog niet,’ antwoordde Helena eerlijk. ‘Misschien over een weekje of twee.’


  ‘Goed. Zullen we dan kijken hoe je je eind volgende week voelt? Als je bent opgeknapt, zal ik zorgen dat je vaders secretaresse een overtocht naar Parijs boekt.’


  ‘Tante Agnes is al in haar huis in Antibes. Is het dan niet beter als ik in Frankrijk de Calais-Méditerranée-Express neem?’


  ‘Ja, dat klinkt logisch. Zal ik zorgen dat er iets te eten naar je kamer wordt gebracht?’


  ‘Graag, moeder.’


  ‘Morgen gaan we samen een lekkere wandeling maken. En we moeten wat mooie kleren kopen voor je verblijf aan de kust.’


  ‘Dank u wel, moeder. Voor alles.’


  Zodra de deur achter haar moeder was dichtgegaan, sprong Helena van haar stoel. Als een klein meisje sprong ze op en neer en huppelde ze door de kamer, al raakte ze er buiten adem van en moest ze snel gaan zitten omdat ze op haar benen wankelde.


  Het was haar gelukt.


  Ze kreeg haar jaar in Frankrijk, een jaar zonder de fluisterende stemmen, starende blikken en kwaadaardige, half opgevangen leugens die haar leven nu al vijf jaar vergalden. In Frankrijk zou ze… Haar hoofd tolde van alle mogelijkheden. Ze zou Franse gebakjes eten, wijn drinken, korte rokken dragen, rouge gebruiken, in de zon gaan zitten en haar neus laten verbranden. Het zou haar niets kunnen schelen wat anderen van haar dachten.


  Het fijnst was nog wel dat ze naar school kon gaan en mensen kon ontmoeten die niets van haar wisten. Voor hen zou ze simpelweg Helena Parr zijn, iemand die wilde leren schilderen, net als zij.


  Helena Parr. Schilderes. De woorden vervulden haar al met vreugde, maar herinnerden haar ook aan een taak die niet kon wachten.


  Ze ging aan haar schrijftafel zitten, pakte een vel briefpapier en begon te schrijven.


  


  Wilton Crescent 45


  Londen, SW1


  Engeland


  16 maart 1924


  


  Geachte maître Czerny,


  


  Naar aanleiding van de informatie die u mij hebt gestuurd, wil ik met ingang van september van dit jaar graag een plaats op uw opleiding reserveren. U ontvangt op korte termijn een overschrijving voor de verplichte aanbetaling.


  


  Hoogachtend,


  Miss Helena Parr
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  Het was eigenlijk wel wonderlijk dat ze nog nooit met een nachttrein had gereisd. Ze was vaak in Zuid-Frankrijk geweest, maar haar vader had een hekel aan treinreizen en stond er altijd op dat ze met de boot gingen. Omdat Helena snel zeeziek werd, had ze altijd tegen de reis naar Marseille opgezien.


  Maar dit was heerlijk! Haar eersteklascoupé in le train bleu, die zijn naam waarschijnlijk te danken had aan zijn nachtblauwe buitenkant, zag er verbazend modern en luxueus uit. In plaats van haar koffer neer te zetten en haar jas uit te trekken bleef ze even in de deuropening staan om alles op te nemen.


  De coupé was slechts een meter of twee breed en van de deur tot aan het raam misschien net iets langer. Alle wanden waren bedekt met glanzende mahoniehouten panelen waarvan de geboende laklagen wel op spiegels leken. Aan haar rechterhand zag ze een pluchen bankje dat die avond zou worden omgebouwd tot haar bed. Nieuwsgierig maakte ze de gewelfde deur aan haar linkerhand open. Daarachter bleken zich een wastafeltje met een warm- en een koudwaterkraan en spiegels met verchroomde lijsten te bevinden. Het elektrische licht ging automatisch aan zodra ze de deur openmaakte.


  Het zou nog een halfuur duren voordat de trein uit Calais vertrok, dus ze kon net zo goed haar spullen uitpakken voordat de reis begon. Haar hutkoffer was in de bagageruimte gezet en ze had slechts één klein koffertje bij zich voor de overnachting in de coupé. Het zou dus niet lang duren voor ze zich had geïnstalleerd. Ze deed de deur van haar coupé dicht, klapte het tafeltje voor het raam uit en zette haar koffer erop. Ze had een japon voor het avondeten bij zich en een japon voor haar aankomst in Antibes. Toen ze de jurken aan de binnenkant van de deur hing, zag ze dat ze gelukkig nauwelijks waren gekreukt. Onder aan de deur bevond zich zelfs een rekje voor haar schoenen. Haar nachtjapon en haar ondergoed mochten nog even in de koffer blijven zitten.


  Haar moeder had een van de kameniers mee willen sturen omdat ze bang was dat Helena zich niet in haar eentje kon redden, maar Helena had alle hulp geweigerd. Tijdens haar maandenlange ziekte had ze voortdurend artsen en verpleegsters om zich heen gehad, en zelfs daarvóór was ze zelden alleen geweest. Meestal had ze personeel om zich heen en al waren de meeste personeelsleden aardig, bescheiden en rustig, het was wel eens prettig om helemaal alleen te zijn.


  Hier was helemaal niemand om haar in de gaten te houden of te betuttelen. Vierentwintig uur lang kon ze precies doen waar ze zin in had en zich gedragen zoals ze wilde. Eindelijk kon ze zelf bepalen wie ze wilde zijn. Voor het eerst van haar leven kreeg ze alle ruimte, en dat was een heerlijk gevoel. Ze was van plan om van elke verrukkelijke minuut te genieten.


  De trein kwam langzaam en schokkerig in beweging en tufte tergend traag het station uit, maar al snel lieten ze de kust ver achter zich. Het vredige akkerland van Pas de Calais ontvouwde zich voor haar ogen. Helena ging op het puntje van haar bankje zitten en staarde uit het raam, te opgetogen om haar boek open te slaan. Het platteland maakte plaats voor de buitenwijken van Amiens, de enige plaats waar ze vóór Parijs zouden stoppen. Toen de trein afremde om een lage, tamelijk gammel uitziende brug over te steken, ving Helena een glimp op van een verschoten bord met de naam van de loom stromende rivier onder hen: La Somme.


  De Somme. Alleen de naam bezorgde haar al een rilling over haar rug. Ze meende zich te herinneren dat de gevechten even ten noorden van deze rivier hadden plaatsgevonden. Ergens in haar achterhoofd had ze nog een vage herinnering aan de kaarten die in de kranten waren afgedrukt wanneer er aan het front een nieuwe overwinning was geboekt. De oorlog had zich dicht bij deze oude stad afgespeeld, want was er aan het einde niet een slag bij Amiens geweest?


  Destijds had ze de artikelen in de kranten verslonden en geprobeerd het nut van de oorlog in te zien, maar dat had ze nooit gevonden. Hoe viel zoiets zinloos nu te begrijpen? Op haar netvlies stonden nog de gezichten van de gewonde mannen in het ziekenhuis waar ze vrijwilligerswerk had gedaan. Hun blikken hadden haar precies verteld wat een oorlog werkelijk inhield.


  Omdat het bankje haar pijn in haar rug bezorgde, besloot ze op zoek te gaan naar de speciale damescoupé in de trein. Ze was aan één kant van de trein ingestapt en was alleen nog maar langs een paar couchettes gelopen, dus de luxueuze zitcoupés bevonden zich waarschijnlijk aan de andere kant.


  ‘Kan ik u misschien helpen, Lady Helena?’ In de gang stond dezelfde steward die haar eerder de trein in had geholpen.


  ‘Graag. Is er misschien een speciale damescoupé in deze trein?’


  ‘Het spijt me, die hebben we hier niet, maar als u wilt, kunt u wel een tafel in het restaurant krijgen. Loopt u maar mee, volgens mij serveren ze op dit moment de middagthee.’


  Opeens leek een kop thee Helena een heel goed idee. Vrijwel meteen nadat ze aan haar tafeltje voor twee personen had plaatsgenomen, zette een glimlachende kelner een etagère met lekkernijen voor haar neer: uiterst dunne sandwiches met komkommer, driehoekige stukjes toast met crème fraîche en kaviaar, scones met krenten en petitfours die bijna te mooi waren om op te eten. Er werd een perfect gezette pot thee naast de zoete en hartige hapjes neergezet, gevolgd door drie schaaltjes van geslepen kristal. Daarin zaten lemon curd, dikke, smeerbare room en een onverwachte delicatesse: vroege, perfect rijpe en geurige aardbeien.


  Met een snelheid die haar moeder zou hebben geschokt, verorberde Helena alle heerlijkheden tot op de laatste kruimel. Ze vroeg zich net af hoe ze het laatste restje room uit het kommetje kon schrapen toen de kelner terugkwam.


  ‘Très bien, Lady Helena! Ik zie dat u van uw middagthee hebt genoten.’


  ‘Het was allemaal heerlijk, dank u wel. Vindt u het goed als ik hier een poosje blijf zitten?’


  ‘Natuurlijk. Zoals u ziet, zijn nog lang niet alle passagiers aan boord. Pas vanaf het Gare de Lyon hebben we een full house, zoals u in Engeland zegt.’


  ‘Hoelang duurt het voordat we daar zijn?’


  ‘Niet lang, Lady Helena, niet lang. We stoppen eerst bij het Gare du Nord en daarna rijden we door naar het Gare de Lyon. Daar blijft de trein ongeveer een uur staan. Misschien is dat een goed moment voor u om even – hoe zegt u dat ook weer? – de benen te strekken.’


  ‘Dank u, dat lijkt me wel een goed idee.’


  Ze bleef aan haar tafeltje zitten en zag het platteland plaatsmaken voor de steeds groter wordende voorsteden van Parijs. Daarna kwam de oude stad zelf, waarbij de trein tussen hoge taluds en grimmige stenen muren door reed. In het Gare du Nord bleven ze slechts een paar minuten staan, net lang genoeg om een paar passagiers te laten instappen. Daarna reed de trein verder in zuidelijke richting, naar het Gare de Lyon.


  Helena liep terug naar haar coupé om haar hoed, jas, handschoenen en reticule te halen. Het was niet haar bedoeling om de trein lang te verlaten, maar het leek haar verstandig om wat geld mee te nemen als ze naar buiten ging. Volgens haar polshorloge had ze net iets minder dan een halfuur de tijd om over het perron heen en weer te wandelen voordat ze via Lyon nog verder naar het zuiden reisden.


  Ze herkende de geur meteen. Als je eenmaal in Parijs was geweest, vergat je die lucht nooit meer. Het was een bedwelmende mengeling van steenkoolstof, riolen, gebakken uien, versgebakken brood, Turkse tabak en hier en daar een vleugje van een exotisch, duur parfum. Als ze in de herfst weer naar Parijs ging, kon ze misschien wel een flesje kopen, een volle geur op basis van gardenia’s of lelies bijvoorbeeld. Op dit moment gebruikte ze nog een eau de toilette met verbena die die ze erg lekker vond, maar als ze in Frankrijk was, wilde ze zich als een Française gedragen.


  Ze liep van het ene uiteinde van het perron naar het andere, maar omdat ze bang was dat de trein zonder haar zou vertrekken, wandelde ze vervolgens terug naar haar coupé om zich te verkleden voor het avondeten. Ze had een nieuwe japon bij zich in een flatteus, gestroomlijnd model dat ondanks haar veel te lage gewicht mooi om haar lichaam viel. De jurk was zo kort dat haar moeder ervan was geschrokken, maar Lady Halifax had het volste vertrouwen in de coupeuse, Madame Rose, ook al was de naaister afkomstig uit Ripon en woonde ze niet op de Parijse Rive Gauche. Madame Rose had Lady Halifax verzekerd dat iedereen, maar dan ook echt íédereen het komende seizoen kortere japonnen zou dragen. Helena vond het een erg mooi, eigentijds kledingstuk. De turquoise zijden chiffon was versierd met een geometrisch patroon in goud- en koperkleurige pailletten.


  In de spiegel boven de wastafel bekeek ze het resultaat. Ze was nog steeds veel te mager, maar daar zou een dagelijks dieet van stokbrood en gebakjes wel snel verandering in brengen. Een ander probleem was dat ze met haar korte haar meer weg had van een jongen dan van een vrouw van achter in de twintig. Bij vrouwen met een mooier gezicht of met een opvallende kleur ogen zou haar kapsel prachtig hebben gestaan, maar bij haar alledaagse, ovale gezicht en doodgewone bruine ogen was het effect tamelijk meelijwekkend.


  Maar goed, daar kon ze nu niets aan veranderen. Ze was vergeten Amalia’s potje met rouge in haar toilettas te stoppen en ze had helemaal niets om haar korte haar te bedekken, tenzij ze het groene vilten clochehoedje opzette dat ze zojuist had afgedaan. Niets aan te doen.


  De restauratiewagon was voor iets meer dan de helft gevuld en de meeste reizigers kwamen haar onbekend voor. Toen ze even rondkeek, herkende ze echter twee vrouwen, twee zussen die ze had leren kennen tijdens de zomer waarin ze haar debuut had gemaakt. Het feit dat ze niet naar haar knikten, verbaasde haar niet eens meer. Ze herinnerde zich dat de zussen al jaren getrouwd waren met mannen die de oorlog hadden uitgezeten in reservebataljons die de oversteek naar het Europese vasteland niet eens hadden gemaakt. Beide vrouwen hadden een huis, kinderen en het soort leven dat ooit ook voor Helena leek te zijn weggelegd.


  Hoewel de vrouwen twee lege zitplaatsen aan hun tafel hadden, wenkten ze Helena niet. Ze deden zelfs of ze haar niet eens hadden gezien. Helena stond er niet van te kijken, want dat soort vrouwen zwaaide of knikte nooit naar haar. Het was niet zo dat ze een hekel aan haar hadden, want ze kenden haar nauwelijks. Ze vonden het echter vervelend om met haar of in haar buurt te worden gezien, dus was het makkelijker om te doen of ze niet bestond.


  De kelner, dezelfde vriendelijke man die ze eerder had gesproken, begroette haar met een brede glimlach en bracht haar naar een tafeltje voor twee personen. Ze nam zich voor een cocktail te bestellen, iets sterks dat rechtstreeks naar haar hoofd zou stijgen. Als ze een beetje aangeschoten was, kon het haar niet meer schelen wat andere mensen van haar dachten. ‘Serveert u Amerikaanse cocktails?’ informeerde ze.


  ‘Jazeker. Wilt u een drankje met gin, rum of Schotse whisky?’


  ‘Geen idee,’ bekende ze. ‘Ik heb er nog nooit een gedronken.’


  ‘In dat geval stel ik voor dat u iets neemt wat niet te sterk is. Wat dacht u van een sidecar? Die bestaat uit Cointreau, cognac en citroensap.’


  ‘Dat klinkt heerlijk.’


  Ze nam zich voor haar hele glas tot de laatste druppel leeg te drinken, al smaakte het drankje naar lampolie. De kelner kwam even later terug met een zilveren blaadje met een glas erop. Met een zwierig gebaar zette hij het glas voor haar neer.


  ‘À votre santé,’ zei ze, voordat ze een flinke slok van de cocktail nam. Het drankje smaakte fris en citrusachtig, maar die eerste indruk werd al vlug gevolgd door een warm, branderig gevoel van de cognac. Helena onderdrukte de neiging om te kuchen en nam nog een slokje. Na het derde slokje kwam ze tot de conclusie dat ze haar cocktail erg lekker vond.


  ‘Zal ik u even de tijd geven om het menu te bestuderen?’ vroeg de kelner.


  ‘Ik heb niet zo’n trek,’ bekende ze. ‘Ik denk dat ik me beperk tot wat soep en een stukje vis. Wat hebt u vanavond?’


  ‘We hebben sole meunière met nieuwe aardappelen en blanke asperges.’


  ‘Perfect. Ik hoef geen nagerecht, dit lijkt me voldoende. En ik wil heel graag nog zo’n lekkere cocktail.’
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  ‘Goedemorgen, Lady Helena, en welkom in Zuid-Frankrijk. Mag ik uw petit déjeuner bij u neerzetten?’


  Ze had goed geslapen, dankzij de twee cocktails en het koesterende ritme van de trein. Tijdens de nacht was ze zich slechts vaag bewust geweest van de keren dat de trein was gestopt. Afgezien van een lichte hoofdpijn voelde ze zich eigenlijk wel goed, en ze had dan ook zin in haar ontbijt.


  ‘Een ogenblikje!’ riep ze, haar hand uitstekend naar haar ochtendjas. Ze maakte de deur van haar coupé open en stapte opzij om de steward binnen te laten. De man, die even sierlijk liep als Nijinski, zette een dienblad met ontbijt voor haar neer en maakte een kom café au lait voor haar klaar.


  ‘We vertrekken zo uit Marseille, milady. Klopt het dat u in Antibes wilt uitstappen?’


  ‘Ja, goed dat je het zegt. Hoeveel tijd heb ik nog?’


  ‘Het is twee uur reizen naar St.-Raphaël en daarna nog een uurtje naar Juan-les-Pins. Het station van Antibes volgt een kwartier daarna.’


  Helaas waren de voorzieningen in de trein niet zo modern dat elke coupé een wc had, dus Helena kleedde zich vlug aan en haastte zich naar de wc aan het einde van de wagon. Die was ook heel luxueus uitgevoerd, met mozaïekvloeren die uit een Romeinse villa leken te zijn weggelopen. Toen ze weer in haar coupé was, ging ze op het randje van haar bed zitten om met smaak haar ontbijt op te eten, twee croissants waar ze boter en frambozenjam op smeerde. Ze spoelde de broodjes weg met de nog steeds gloeiend hete café au lait.


  De steward had bij het ontbijt twee kranten voor haar meegenomen. De eerste, een Times van een dag oud, had ze al in haar hotel in Calais gelezen. De andere was een Europese editie van de Chicago Tribune. In de krant, die slechts acht bladzijden besloeg, vond ze een curieuze mengeling van nieuws over Amerikaanse politici en criminelen, beschrijvingen van lunches en galadiners op saai klinkende plekken als de Board of Trade en onbegrijpelijk uitziende kolommen met statistieken die met honkbal te maken leken te hebben.


  Al snel kwam de trein weer in beweging, en onder een stralende, turkooiskleurige hemel reisden ze in oostelijke richting. Omdat Helena zin had in wat frisse lucht, draaide ze haar raampje een paar centimeter naar beneden. De bries was echter zo warm en geurig dat ze het raam helemaal naar beneden draaide, zodat de wind de coupé in kon waaien. De lucht rook naar dennenbossen, zonneschijn en zoute lucht, zonder zelfs maar een vleugje locomotievenwalm. Genietend verwelkomde Helena de wind op haar gezicht.


  De steward kwam nog een keer terug om haar dienblad op te halen en haar bed op te klappen. Zodra hij klaar was met zijn werk, ging Helena weer bij het raam zitten. Aan de stand van de zon te zien reisden ze inmiddels in zuidelijke richting. Even later hoorde ze de steward aankondigen dat ze bijna in St.-Raphaël waren.


  Ze pakte haar laatste spullen in en rolde zelfs haar jas op om hem in haar koffer te stoppen. In haar ogen was het raar om bij haar linnen japon en strooien clochehoedje een jas aan te trekken, en in tegenstelling tot haar moeder zou tante Agnes vast niet bezorgd mompelen dat Helena kou zou vatten.


  De trein kwam tot stilstand in Juan-les-Pins, waar het bescheiden station in het niet viel naast de enorme palmbomen. Slechts een klein kwartiertje later kondigde de steward aan dat ze Antibes naderden. Zodra de trein schokkend tot stilstand was gekomen, pakte hij Helena’s koffer en hielp hij haar de trein uit. Hij bedankte haar uitvoerig toen ze hem wat Franse bankbiljetten uit haar tasje gaf. Helena nam zich voor de wisselkoers te bekijken, want ze besefte dat ze hem misschien wel het merendeel van haar maandtoelage had gegeven.


  ‘Helena! O, Helena, lieverd!’


  ‘Tante Agnes!’


  De laatste keer dat ze haar tante had gezien, was tijdens de herdenkingsdienst voor Agnes’ man geweest, een Russische groothertog die onder tragische omstandigheden was overleden. Dat was nu iets meer dan twee jaar geleden. Ze waren allemaal volledig in het zwart gekleed naar de afscheidsdienst gegaan, al hadden ze Agnes’ echtgenoot nooit ontmoet. Agnes was pas een paar maanden met hem getrouwd toen zijn vliegtuig op weg naar Tanger was neergestort. Maar vanwege de familieband met Agnes hadden ze zich aan de etiquetteregels gehouden en een vreselijk barokke dienst in een Russisch-orthodoxe kerk vlak bij Victoria Station bijgewoond. Daarna had Agnes met Dimitri’s Russische vrienden een verbazende hoeveelheid wodka soldaat gemaakt en uitgeroepen dat haar leven voorbij was.


  Blijkbaar was het ergste verdriet inmiddels gezakt, want ze zag er stralend uit toen ze haar nichtje in een wolk van kriebelende veren omhelsde. Even wist Helena niet waar het gekriebel vandaan kwam. Pas toen ze haar tante had losgelaten, zag ze dat de neklijn en de manchetten van Agnes’ geelgroene chiffon japon waren afgezet met maraboeveren die in een bijpassende tint waren geverfd.


  ‘U ziet er fantastisch uit,’ zei ze naar waarheid. ‘U hebt geen idee hoe fijn ik het vind om u te zien.’


  ‘Dat is geheel wederzijds, lieve kind. Toen ik het telegram van je vader kreeg – het eerste telegram, bedoel ik, waarin hij schreef dat je stervende was – viel ik bijna flauw. Waar of niet, Vincent?’


  ‘Zeker, madame.’


  Vincent was haar tantes chauffeur, butler, lijfwacht en vertrouweling. Hij werkte al zo lang voor Agnes als Helena zich kon herinneren. Bijna alles aan hem was mysterieus, van zijn nationaliteit tot aan zijn leven vóór Agnes, maar zijn loyaliteit aan haar tante stond buiten kijf.


  ‘Hallo, Vincent, wat fijn om je te –’


  ‘Ik viel bijna in katzwijm, Helena. Echt. En toen het tweede telegram kwam –’


  ‘Waarin stond dat ik zou blijven leven?’


  ‘Precies, lieverd, waarin stond dat je alles had overleefd, toen stortte ik echt in. Ik heb dagenlang in bed gelegen. Hamish maakte zich ernstig zorgen om me.’


  ‘Is Hamish nog –’


  ‘O, zeker. Vincent, geef Hamish eens aan Helena. Ze wil vast wel een knuffel.’


  Hamish was Agnes’ dikke, oude, onwelriekende cairnterriër. Tijdens zijn lange leven had hij al minstens tien keer in levensgevaar verkeerd, maar op de een of andere manier kwam hij er door een paar dure dierenartsen altijd weer bovenop. Maar hij was een lief beest en leek haar altijd te herkennen, dus Helena zette haar koffer neer en nam hem onder haar arm. Hij bedankte haar met een ingehouden blafje en een zachte oprisping.


  ‘De arme schat. Hij heeft veel last van zijn buikje. Vincent, wil jij Helena’s bagage meenemen? Heb je verder niets bij je, lieverd?’


  ‘Er staat een hutkoffer in de bagagewagon.’


  ‘Ga jij die maar gauw halen, Vincent. Dan gaan wij vast in de auto zitten. Kom maar vlug!’


  Agnes pakte Helena’s vrije arm en nam haar mee naar de uitgang van het station. De auto stond met draaiende motor te wachten bij het trottoir. Het was een enorme, glanzende cabriolet met een leren interieur dat nog zachter aanvoelde dan fluweel. Tante Agnes had zich nooit enige luxe ontzegd.


  Vincent kwam terug met het nieuws dat de hutkoffer later die middag zou worden afgeleverd. Omdat ze nergens meer op hoefden te wachten, gingen ze op weg naar Agnes’ villa. Helena wist niet meer precies waar het huis lag, ze wist alleen dat het dicht bij de kust lag en dat de tuin een fantastisch uitzicht bood.


  ‘Kun je je de villa nog herinneren? Je bent er natuurlijk al jaren niet meer geweest. We moeten een feestje voor je geven, een wild, uitbundig feest waarvoor we al mijn vrienden uitnodigen. Wat zullen we een plezier hebben!’


  ‘Dat klinkt geweldig, tante Agnes, maar misschien is het daarvoor nog een beetje te vroeg.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat begrijp ik. Je moet aansterken en dat kun je nergens beter doen dan hier. Een beetje zon zal je goeddoen. Je bent erg bleek, maar dat geldt eigenlijk voor iedereen die hier aankomt. Die arme Peggy Guggenheim was in maart zo wit als een spook, maar inmiddels is ze zo bruin als een walnoot.’


  ‘Kunnen we misschien een telegram naar vader en moeder sturen om te vertellen dat ik goed ben aangekomen? Misschien had ik dat al in het station moeten zeggen.’


  ‘O, geen probleem, hoor. Als je straks een tekst opschrijft, brengt Vincent die wel naar het postkantoor. Dat vindt hij helemaal niet erg, hè Vincent?’


  ‘Nee hoor, madame.’


  ‘O kijk, we zijn er al. Welkom in Villa Vesna!’


  De huizen in Cap d’Antibes lagen een stukje van de kust af, weg van de chique hotels en de bescheiden pensions. Ze waren verstopt achter witgeschilderde muren of hoge heggen, dus Helena kon eigenlijk niet zien hoe de buren van haar tante woonden. De auto minderde vaart en Vincent draaide voorzichtig een korte oprit op. Een paar tellen later stopte hij voor de voordeur van een vierkant, vrij laag huis met een plat dak. Helena was meteen gecharmeerd van de lichtroze muren en de turkooiskleurige luiken.


  Nog veel mooier dan het huis was de tuin, die in drie uitbundig aangelegde lagen van de heuvel af golfde. Het fantastische uitzicht werd omlijst door bomen die een Engelse winter nooit zouden overleven: dadelpalmen, olijfbomen, vijgenbomen en mimosa’s. Er was zelfs een kleine citrusgaard met citroen- en sinaasappelbomen. Witgeschilderde latwerken ondersteunden verstrengelde ranken van planten als clematis, heliotroop, Chinese roos en bougainville. Over lage stenen muurtjes kropen wolken tijm, kamille en lavendel naar kronkelende paadjes van kalksteengrind. Overal klonken melodieuze, vrolijk kwinkelerende vogels. Helena wist dat hun geluid die avond zou worden overstemd door een aanzwellend koor van cicaden.


  ‘Zullen we je spullen naar je kamer brengen, Helena? Dan kunnen we straks brunchen op het terras, en daarna kunnen we aan het water gaan zonnebaden. Heb je een badpak bij je?’


  ‘Er zit er een in mijn hutkoffer.’


  ‘O, mooi. Laat je koffertje maar staan, dat brengt Vincent wel naar binnen. En zet Hamish maar neer, hij weet de weg.’


  Binnen was het donker en koel. De luiken waren nog gesloten om de hitte van de dag te weren. Tante Agnes ging Helena voor op een trap met een golvende, oud uitziende smeedijzeren leuning met spijlen. De nagels van Hamish tikten zachtjes op de terracotta vloer toen ze met z’n drieën naar boven liepen.


  ‘Ik heb jou de mooiste logeerkamer gegeven, lieverd. Ik denk dat je hem prachtig zult vinden. Kom gauw binnen, ik wil weten wat je ervan vindt.’


  Agnes trippelde vlug naar de gesloten luiken voor de twee grote ramen. Toen ze ze opengooide, ontvouwde zich een prachtig uitzicht over de gelaagde tuin en de oneindige, azuurblauwe Middellandse Zee. ‘Is deze kamer naar je zin? Ik bedoel, afgezien van het uitzicht? Je hebt een bed, een schrijftafel en een stoel, en een fauteuiltje als je even comfortabel wilt zitten. Ontbreekt er nog iets? Ik wil dat je een perfecte kamer hebt.’


  ‘Hij is perfect,’ verzekerde Helena haar.


  ‘O, dat zou ik bijna vergeten! Loop eens mee, er is nog iets wat ik je heel graag wil laten zien. Wil jij Hamish dragen? Hij is een beetje buiten adem.’


  Helena tilde de hond op en volgde haar tante naar beneden. Deze keer verlieten ze het huis via een zijdeur die op een ronde, verhoogde patio in de schaduw van een begroeide pergola uitkwam. Boven hun hoofd bloeiden uitbundige, scharlakenrode trompetbloemen. Achter de patio lag een laag, gestuukt bijgebouw waarvan de façade werd gedomineerd door een paar ruwe, houten deuren. Agnes gooide beide deuren wijd open en wenkte Helena ongeduldig. ‘Kom. Kom eens kijken.’


  Binnen was het schemerig, zeker na de felle middagzon van buiten. Helena bleef op de drempel staan, geïntrigeerd door haar tantes enthousiasme voor de vervallen uitziende oude schuur. Ze knipperde met haar ogen en probeerde het interieur in beeld te krijgen.


  Het eerste wat ze zag, was de schildersezel. Toen ze nog een keer knipperde, zag ze een lange tafel staan. Hij stond tegen de achterwand van de schuur en op het tafelblad lag zo ongeveer alles wat een schilder zich maar kon wensen: stapels nieuwe, opgespannen schildersdoeken, riemen papier, dozen pastelkrijt, blikjes aquarelverf en een rij scherp geslepen potloden in een metalen doos. Helena zag ook lege paletten en een opengeslagen kistje met penselen in alle soorten en maten. Alles lag rustig op haar te wachten.


  Ook waren er tientallen tubes olieverf op een rijtje neergelegd. Alleen aan de keurige, duidelijke etiketten kon ze zien welke kleur erin zat. Alles was spiksplinternieuw en ongebruikt.


  ‘Ik wist niet goed wat ik moest kopen, dus ik heb van alles wat besteld. Hopelijk vind je dat niet erg. Het leek me leuk je te verrassen.’


  ‘O, tante Agnes… i-ik weet niet wat ik moet zeggen. Dit is een volmaakt atelier. Ik had nooit durven dromen –’


  ‘Niet huilen, schat. Het zijn gewoon wat tubes verf en stapels papier, en ik had de schuur niet nodig.’


  Helena knipperde haar tranen weg omdat ze het moment niet wilde bederven met dramatische emoties. Ze stak haar armen uit naar haar tante en omhelsde haar hartelijk.


  ‘Heb je hier genoeg licht? Ik weet dat jullie schilders veel licht nodig hebben,’ drong Agnes aan.


  ‘Dit is geweldig, echt waar. Een droom die werkelijkheid wordt.’


  ‘Dat is fijn. Ga je mee naar binnen? Ik zal je een rondleiding geven om je geheugen op te frissen, en je hebt natuurlijk nog niet kennisgemaakt met Jeanne en Micheline. Dat zijn mijn kokkin en mijn dienstmeisje. Lieve schatten, al spreken ze geen woord Engels en spreek ik eigenlijk nauwelijks Frans. Maar we kunnen prima met elkaar opschieten, en in crisisgevallen kan Vincent vertalen.’


  Helena deed zo veel indrukken op dat haar hart overliep en haar hoofd tolde. Na een laatste blik over haar schouder verliet ze haar atelier – háár atelier – en liep achter Agnes aan naar binnen.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Villa Vesna


  Antibes, Frankrijk


  5 juli 1924


  


  Lieve Amalia,


  


  Ik vrees dat ik deze week weinig nieuwtjes voor je heb, want het leven aan de Côte d’Azur kabbelt sinds mijn aankomst al gemoedelijk voort. Inmiddels heb ik hier een heel plezierige dagindeling: zodra het licht wordt, sta ik op en wandel ik in mijn eentje naar het water. Als ik zin heb, maak ik daar een paar schetsen en vervolgens loop ik terug naar huis om op het terras met tante Agnes te ontbijten. Daarna ga ik naar mijn atelier om mijn schetsen van de dag ervoor uit te werken. Rond enen stop ik om te gaan lunchen. Eén keer heb ik de kokkin gevraagd of ik tussen de middag een paar boterhammen kon krijgen, maar de arme vrouw keek me diep geschokt aan. Daarom loop ik nu terug naar het huis om te gaan eten. Bij de lunch krijgen we één of twee keer in de week gezelschap van tante Agnes’ vrienden.


  Het zal je niet verbazen dat Agnes iedereen hier kent: belangrijke mensen, brave mensen, beruchte mensen en mensen die simpelweg interessant zijn. Bij de eerste bezoekjes was ik een beetje bang dat onze gasten misschien van mijn sociale perikelen in Londen hadden gehoord, maar niemand heeft daar iets over gezegd. Tenminste, nog niet! Agnes stelt me voor als haar nichtje uit Engeland en laat het daar verder bij.


  ’s Middags ga ik naar zee om te gaan zwemmen, want het water is inmiddels veel warmer geworden. Af en toe gaat tante Agnes mee, maar ze staat erop om met de auto naar het strand te gaan en moppert overal op: de hitte, de wind en zelfs het zand dat aan Hamish’ pootjes blijft hangen.


  ’s Avonds gaan we meestal uit eten, doorgaans met Sara en Gerald Murphy. Volgens mij had ik je in mijn vorige brief verteld over hun komst, en sindsdien heb ik hen al zeker drie of vier keer gezien. Op dit ogenblik logeren ze met hun kinderen in het Hôtel du Cap, want hun vakantievilla wordt gerenoveerd en is pas aan het einde van de zomer klaar.


  


  Helena nam een slokje van haar thee, die inmiddels koud was geworden, en dacht glimlachend terug aan haar eerste ontmoeting met Sara. Dat was in de lente van 1914 geweest, kort na haar debuut. Op een uitzonderlijk saai theekransje had ze met haar ziel onder haar arm gelopen, maar toen ze een paar mensen over moderne kunst hoorde praten en het stemgeluid van een interessante Amerikaanse vrouw opving, had ze zich in het gesprek gemengd. Even later was ze voorgesteld aan Miss Sara Wiborg, afkomstig uit East Hampton, New York.


  Sara stond tegenover een groepje ongelovig en zuinig kijkende getrouwde oudere dames het werk van Marcel Duchamp te verdedigen. Doorgaans was Helena tamelijk verlegen als ze nieuwe mensen ontmoette, maar deze keer had ze onmiddellijk een duit in het zakje gedaan en haar bewondering voor Duchamp en andere kubisten uitgesproken. De rest van de middag waren Sara en zij niet uitgepraat geraakt.


  De familie Wiborg was kort daarna naar Italië vertrokken, maar Sara en Helena waren elkaar tijdens de jaren daarna trouw blijven schrijven. Ze schreven niet vaak, maar ze waren elkaar nooit uit het oog verloren. In 1915 was Sara met Gerald getrouwd en kortgeleden waren ze naar Frankrijk verhuisd. Het zag ernaar uit dat ze daar zouden blijven wonen.


  Voor zover Helena wist, woonde het echtpaar Murphy in Parijs. Ze was van plan geweest de familie te bezoeken als ze in september weer in de hoofdstad was, dus het was een heerlijke verrassing om hen op een middag op het strandje bij La Garoupe aan te treffen. Dat was nu een paar weken geleden, en tot haar vreugde waren de Murphy’s van plan de hele zomer te blijven.


  


  Vanavond gaan tante Agnes en ik uit eten met Sara en Gerald Murphy en een Amerikaanse vriend van Gerald. Op het moment dat ik dit schrijf, is het elf uur in de ochtend, dus als ik vandaag nog buiten wil schilderen, moet ik gaan. Hier in Antibes is het niet de gewoonte om je speciaal voor het avondeten om te kleden, maar tante Agnes verwacht wel dat ik er netjes uitzie. Dat betekent dat ik vanavond een vol uur moet uittrekken om de verf onder mijn nagels vandaan te schrobben en me weer een beetje toonbaar te maken!


  Ik beloof je dat ik snel weer schrijf. Je krijgt de hartelijke groeten van tante Agnes.


  


  Veel liefs,


  Helena


  


  Omdat ze na het ontbijt haar tas al had ingepakt, hoefde ze alleen nog maar een paar boterhammen en een fles water uit de keuken te halen. Ze zette de brief aan Amalia op het tafeltje in de hal, een teken voor Vincent dat hij de brief mocht meenemen en op de bus kon doen. Daarna haalde ze haar fiets uit de garage. Die had ze een paar weken eerder ergens achter in de oude stallen gevonden, en al was hij oud en vrij zwaar, het was een prima fiets toen Vincent eenmaal de spinnenwebben eraf had geveegd en een paar onderdelen goed had afgesteld.


  Het fietstochtje naar de heuvels ten noorden van Antibes was uiterst aangenaam. Tijdens de uren daarna maakte ze een paar goede tekeningen van wilde lavendel in een stokoude olijfgaard. Ze had plezier in haar werk, en toen ze even pauzeerde om wat te drinken, merkte ze dat de middag al bijna voorbij was.


  Ze pakte haar spullen in en begon aan de terugreis, maar na een kilometer liep de ketting van haar fiets. Ondanks haar pogingen hem er weer op te leggen, weigerde het ding op zijn plaats te blijven zitten. Helena was zo druk bezig met het repareren van haar fiets dat ze de auto niet eens hoorde naderen. Pas toen het voertuig zachtjes grommend op een paar meter afstand van haar tot stilstand kwam, kreeg ze in de gaten dat ze niet meer alleen was.


  Afgezien van kleine vrachtwagens of een enkele bestelbus zag ze eigenlijk nooit verkeer op dit soort wegen, dus toen ze opkeek, verwachtte ze een vrachtvervoerder te zien. In plaats daarvan zag ze tot haar verbazing een kleine, lage sportwagen met rode en blauwe racestrepen op de buitenkant. De bestuurder, een man die slechts een paar jaar ouder was dan zij, zette de motor af.


  ‘Kan ik u misschien helpen?’ klonk een enigszins geamuseerde bariton.


  De man maakte een vriendelijke indruk, maar hij bekeek haar veel te geïnteresseerd en ze zag dat hij een glimlach moest onderdrukken. Nee, geen glimlach, een grijns. Hij had niet eens de moeite genomen haar te groeten of zich netjes voor te stellen.


  ‘Nee hoor, dank u. Ik red me wel.’ Ze keek hem strak aan en stond zo recht dat zelfs haar moeder goedkeurend zou hebben geknikt. Pas op dat moment drong het tot haar door dat de man haar niet in het Frans had aangesproken, maar in het Engels, met een Amerikaans accent. ‘Hoe wist u dat ik –’


  ‘Dat u Engelse bent? Je ziet niet vaak Franse vrouwen op de fiets.’


  ‘U bent ook geen Fransman.’


  ‘Klopt. Heeft mijn accent me verraden?’ Glimlachend keek hij haar aan.


  ‘Ja, eigenlijk wel. En u ziet eruit als een Amerikaan.’


  ‘Hm. Dat zal ik maar als een compliment opvatten.’


  Hij klom uit zijn auto en kwam naar haar toe om haar fiets te bekijken. Het was een wonder dat hij in de sportwagen paste, want hij was ongeveer een meter vijfentachtig lang en breedgeschouderd. Hij droeg een linnen pak, dat nogal stoffig en gekreukt was. De bovenste knoopjes van zijn katoenen overhemd stonden open. Op zijn hoofd droeg hij een Amerikaanse pet met een lange klep, maar toen hij het hoofddeksel in de auto gooide, kreeg Helena zicht op kortgeknipt, kastanjekleurig haar.


  ‘Waarom zie ik nu niet meteen wat het probleem is, hertoginnetje?’


  ‘Ik ben geen –’ begon Helena, maar ze maakte haar zin niet af omdat het tot haar doordrong dat hij haar plaagde. Naarstig zocht ze naar een geestig weerwoord, maar er wilde haar niets te binnen schieten.


  Hij hurkte bij haar fiets, trok aan de ketting en mompelde iets binnensmonds. Daarna ging hij in het gras zitten en zocht met zijn handen om zich heen. ‘Ik heb een stokje nodig, liefst niet te groot… Ja, dit is wel een goed exemplaar.’ Met het stokje haakte hij een uiteinde van de ketting over het achterste tandwiel. Daarna liet hij de rest van de ketting voorzichtig over het voorste tandwiel glijden. Met zijn vrije hand pakte hij een pedaal beet. Heel voorzichtig liet hij de ketting ronddraaien tot alle schakels op hun plaats vielen.


  ‘Zo. Klaar.’


  ‘Echt waar? Ik had het al zeker vijf keer geprobeerd, maar de ketting bleef niet zitten.’


  ‘Waarschijnlijk was het u uiteindelijk wel gelukt. Een stokje gebruiken is altijd handig.’


  ‘Ik begrijp het. Heel hartelijk dank voor uw hulp, Mr. –’


  ‘Howard. Sam Howard.’


  ‘Hartelijk dank voor uw hulp, Mr. Howard. Mijn naam is Helena Parr.’ Even wilde ze haar arm naar hem uitsteken om hem een hand te geven, maar nog net op tijd herinnerde ze zich dat haar vingers vuil waren. Alhoewel, hij had nu ook vuile handen, dus dat maakte eigenlijk niet uit.


  ‘Kan ik nog iets voor u doen?’


  ‘Nee, u hebt al meer dan genoeg voor me gedaan. Ik wil u verder niet ophouden.’ Ze schrok van haar eigen toon, die heel nuffig en stijf klonk na zijn informele vriendelijkheid.


  ‘Nou, tot ziens dan maar. Misschien zie ik u nog wel eens in Antibes.’ Er verscheen een glimlach op zijn gezicht, een échte glimlach deze keer, en nu zag ze dat hij een kuiltje in een van zijn wangen had. Op zijn neus en wangen ontdekte ze een wolk van sproeten. Ze had nog nooit een volwassen man met sproeten gezien, of misschien had ze eigenlijk nooit goed gekeken.


  ‘Dat zou me een genoegen zijn.’ Wat was er toch met haar aan de hand? ‘Een genoegen’? Zelfs als grasgroene debutante van achttien was ze in staat geweest gesprekken te voeren die een stuk sprankelender waren dan dit babbeltje.


  ‘Aangenaam kennis met u te maken, Miss Parr. Ik wil best nog even blijven, hoor. Om er zeker van te zijn dat u zich redt.’


  ‘Dat lijkt me niet nodig. Ik red me wel. Echt, u kunt wel gaan. Nogmaals veel dank.’


  ‘Als u het zeker weet…’ Wederom glimlachte hij naar haar. Door de lach kreeg hij rimpeltjes in zijn ooghoeken die hem bijzonder aantrekkelijk maakten. Met tegenzin moest ze toegeven dat hij een knappe man was. ‘Tot ziens.’


  Hij liep terug naar zijn auto en slaagde er op de een of andere manier in zijn lange lijf weer in de cockpit te vouwen, of hoe de plek achter het stuur dan ook mocht heten. In een wolk van stof en uitlaatgassen reed hij weg.


  Toen Helena een halfuur later dorstig thuiskwam, was ze vuil en werd ze geplaagd door een vreselijke hoofdpijn. Ze liet haar tas in haar atelier staan en haastte zich naar de badkamer. Onderweg deed ze een schietgebedje dat er genoeg water in de boiler zat voor een lekker warm bad. Ze draaide de warme kraan helemaal open en bekeek zichzelf in de passpiegel terwijl de badkuip volliep.


  Ze zag er nog erger uit dan ze had gedacht. Haar jurk, gelukkig een oude, zat onder de smeervlekken van de ketting en het stof van de weg. Haar gezicht was al bijna net zo vuil en haar haar, dat inmiddels tot aan haar oorlellen kwam, stond recht van haar hoofd af. Ze leek wel een van de boefjes uit de bende van Dickens’ personage Fagin. Haar lach weergalmde door het betegelde vertrek. Geen wonder dat Mr. Howard naar haar had gegrijnsd. Met haar slordige, verwaaide uiterlijk en haar stijve reacties had ze vast een vreemde indruk op hem gemaakt.


  De kraan begon te bonken en te rommelen: het warme water was op. Ze deed wat koud water in het bad om te voorkomen dat ze zich brandde en goot er wat citroenbadolie bij. Ze nam zich voor haar haar en haar hele lijf te wassen, twee aspirientjes te nemen en heel even te gaan slapen. Daarna was ze vast weer zo fris als een hoentje, klaar voor een plezierige avond met haar tante en het echtpaar Murphy. Morgen, als ze weer ad rem was en haar laatste restje waardigheid bij elkaar had geraapt, kon ze dan misschien naar Antibes gaan en Mr. Howard netjes bedanken voor zijn hulp.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Tegen de tijd dat ze gingen eten, was Helena inderdaad flink opgeknapt. Ze had haar mooiste japon aangetrokken, een eenvoudige, rechte jurk van zware, nachtblauwe charmeuse. De inktblauwe, donkere tint werd opgevrolijkt door golvend zilverkleurig borduursel rond de hals en de zoom. Haar haar was inmiddels zo lang dat het op een modieuze bob leek in plaats van op een kortgeknipt jongenskopje, en afgezien van een smal, glinsterend haarspeldje op haar linkerslaap liet ze het gewoon loshangen.


  Agnes droeg een van haar prachtige kaftans van gebrand fluweel. Deze had een donkere oranje tint die eigenlijk vreselijk lelijk had moeten zijn, maar haar prachtig stond. In haar haar, dat door een hennabewerking bijna dezelfde kleur had als haar gewaad, droeg ze een aigrette van pauwenveren waarvan de clip een diamant bevatte ter grootte van een kwartelei.


  Het Hôtel du Cap, dat een benijdenswaardig stukje kust op het zuidoostelijke puntje van de kaap bestreek, was midden in de zomer vrijwel leeg, omdat de rijke en adellijke clientèle doorgaans liever in een milder klimaat vakantie vierde. Sara had hun in vertrouwen verteld dat Monsieur Sella, de eigenaar van het hotel, van plan was geweest zijn bedrijf de hele zomer te sluiten, maar dat Gerald hem op andere gedachten had gebracht.


  Gerald en Sara zaten aan tafel met een man die met zijn rug naar Agnes en Helena toe zat. De tafel, die was gedekt voor vijf personen, stond voor de open ramen van het restaurant. De hoekjes van de linnen servetten werden opgetild door de zachte avondbries.


  Gerald was de eerste die hen in de gaten kreeg. ‘Sara, lieverd, ze zijn er!’


  Op dat moment draaide de man zich om naar Helena en Agnes. Tot haar stomme verbazing zag Helena dat het Sam Howard was. Dat was zo’n verrassing dat ze abrupt stilstond en naar hem staarde toen Gerald hen aan elkaar voorstelde.


  ‘Sam Howard, dit zijn prinses Dimitri Pavlovitsj en haar nichtje, Lady Helena Montagu-Douglas-Parr. Dames, ik wil jullie graag voorstellen aan Mr. Sam Howard, correspondent van de Europese editie van de Chicago Tribune.’


  ‘Goedenavond,’ zeiden ze in koor.


  Hij was nog langer dan in haar herinnering, maar hij leek wel wat ouder te zijn dan ze had gedacht, want als hij lachte verschenen er diepe lijntjes rond zijn donkerblauwe ogen. In het licht van de lampen leek zijn haar meer bruin dan kastanjekleurig, maar zijn sproeten waren nog steeds goed zichtbaar.


  ‘Aangenaam, prinses Dimitri, Lady Helena.’


  ‘Noem me alsjeblieft Agnes, of Mrs. Paulson, als je er moeite mee hebt om me te tutoyeren. Onze koninklijke familie heeft zich een normale Engelse naam aangemeten, dus ik vind dat ik dat ook wel kan doen. Al dat gedoe rond mijn groothertogelijke titel vind ik trouwens ook onzin. Ik weet dat mijn lieve Dimitri van die ouderwetse formaliteiten hield, maar hij was dan ook de achterkleinzoon van een tsaar.’


  ‘Goed, dan noem ik u graag Mrs. Paulson. Ik vind het erg leuk om u te ontmoeten.’


  Het leek erop dat Mr. Howard nog meer wilde zeggen, maar door de komst van hun kelner werd de rest van het gesprek uitgesteld tot de eerste gang was geserveerd. Die bestond uit bordjes gesneden tomaten met olijven en een basilicumdressing.


  ‘De chef-kok heeft op dit moment weinig personeel, dus ik heb ons menu voor vanavond al bij hem vastgelegd,’ legde Gerald uit. ‘Na dit voorgerecht krijgen we gegrilde lamsbout, en als nagerecht hebben we vijgen en kaas.’ In plaats van wijn dronken ze een van Geralds cocktails bij hun voorgerecht. ‘Ik noem dit drankje “Sap van een paar bloemen”,’ zei Gerald. ‘Ik het zelf bedacht. Sinaasappel-, citroen-, grapefruit- en limoensap met een scheutje gin. Wat vind je ervan?’


  Helena nipte voorzichtig aan haar glas, want ze was inmiddels op haar hoede voor Geralds brouwsels. Prompt verslikte ze zich toen Mr. Howard het woord weer nam.


  ‘Lady Helena en ik hebben elkaar vandaag al ontmoet. Op weg naar Antibes. Ze had wat problemen met haar fiets, dus ik ben gestopt om haar te helpen.’ Hij glimlachte, waardoor het jongensachtige kuiltje in zijn wang weer zichtbaar werd.


  ‘Helena! Dat heb je me helemaal niet verteld,’ reageerde Agnes op bestraffende toon. ‘Je weet hoe ik erover denk als je ver weg gaat met dat gammele ding. Je had wel een zonnesteek kunnen oplopen.’


  Met een ijzige blik keek Helena haar tante aan. ‘Er was niets aan de hand. Echt helemaal niets.’


  Mr. Howard dronk zijn glas leeg, vertrok zijn mond een beetje en schudde zijn hoofd. ‘Het was niets ernstigs, Mrs. Paulson. De ketting was van de fiets gelopen. We hadden hem er binnen de kortste keren weer op.’


  Er gleed een glimlach over Helena’s gezicht, want het was vriendelijk van hem om het woord ‘we’ te gebruiken. ‘Eerlijk gezegd heeft Mr. Howard al het werk gedaan. Als hij me niet had gezien, had ik nog op die weg gestaan.’


  ‘U bent een snoes, Mr. Howard,’ kirde Agnes. ‘U moet echt bij ons komen lunchen. Zeg alsjeblieft dat u tijd hebt. Kunt u morgen? Ik sta erop.’


  ‘Tante Agnes,’ zei Helena op smekende toon. ‘Mr. Howard heeft vast betere dingen te doen dan –’


  ‘Ik zou graag ja zeggen, maar ik ben hier maar een paar dagen,’ legde Mr. Howard uit. ‘Een van mijn collega’s is deze zomer met zijn gezin in Nice. Ze zijn met de trein hierheen gekomen, maar hij wil graag over zijn Peugeot beschikken. Op de redactie van de krant hebben we strootjes getrokken, en ik heb gewonnen. Het zou fijn zijn geweest als ik langer had kunnen blijven,’ liet hij erop volgen, kijkend naar Helena.


  ‘Logeert u in dit hotel?’ informeerde Agnes.


  ‘Ja.’


  ‘Verstandig besluit. Hoelang kent u Gerald en Sara al?’


  ‘Drie of vier jaar, volgens mij. Toch, Gerald?’


  ‘We hebben wederzijdse vrienden in Parijs,’ vertelde Gerald. ‘Archie en Ada MacLeish.’


  ‘Archie en ik waren bevriend op Harvard en hebben tijdens de oorlog in hetzelfde regiment gezeten,’ voegde Mr. Howard eraan toe. ‘Hij en Ada zijn zo aardig geweest om me aan een aantal verfijnde mensen met goede smaak voor te stellen. Heel andere mensen dan de types met wie ik doorgaans omga.’


  ‘Uw collega’s bij de krant, bedoelt u?’ vroeg Helena. Te laat drong het tot haar door dat haar vraag tamelijk beledigend klonk. ‘Neem me niet kwalijk, het was niet mijn bedoeling –’


  ‘Nee hoor, u hebt gelijk,’ zei hij met een brede grijns. ‘Mijn collega’s zijn stuk voor stuk filistijnen. En wij van de redactie zijn de allerergste.’


  ‘Wat doet u precies?’


  ‘Wij schaven ’s avonds aan de artikelen. Al werk ik ook wel eens overdag als ze extra mensen nodig hebben.’


  Helena knikte, al wist ze nog steeds niet precies wat hij nu deed. ‘Ik heb uw krant gelezen. Tijdens de reis hierheen lag er een exemplaar in de trein. Heel interessant.’


  ‘Dank u wel, dat is fijn om te horen. Wat doet u precies?’


  Het was zo’n verrassende vraag dat ze even met haar mond vol tanden stond. De meeste mensen die iets over haar titel en haar afkomst hoorden, gingen er automatisch van uit dat ze niets deed. Bijna iedereen dacht dat het een dagtaak was om de jongste dochter van de graaf van Halifax te zijn.


  Voordat ze antwoord kon geven, nam Sara het woord. ‘Helena is schilderes. We vinden haar allemaal zeer getalenteerd. In september begint ze aan een cursus van de Académie Czerny.’


  ‘Ik kan bevestigen dat Helena veel talent heeft,’ zei Gerald. ‘Ze heeft oog voor schoonheid, vooral voor kleur. Veel meer dan ik.’


  Dat was een flinke pluim, want Gerald was een tamelijk gerenommeerd schilder. Hij was autodidact, maar zelfs de grote Picasso had hem complimenten gegeven. Die lente had een van zijn schilderijen nog veel succes geoogst in de Salon des Indépendants.


  ‘Gerald en Sara geven me te veel eer. Ik moet nog heel veel leren,’ zei Helena.


  ‘Dat kunt u nergens beter doen dan in Parijs. Tenminste, dat denk ik. Het enige wat ik met een potlood kan, is woorden neerkrabbelen. Is dat de connectie tussen u en mijn vrienden? Kunst?’


  ‘Eigenlijk wel,’ zei Sara. ‘Ik was vlak voor de oorlog in Londen en heb Helena daar ontmoet. Ik ben een stuk ouder dan zij, maar we ontdekten al snel dat we heel veel gemeen hadden. Ze schoot me op een dag te hulp toen ik het kubisme verdedigde tegenover een aantal chique, behoudende dames.’


  ‘Je was prima in staat jezelf te redden,’ zei Helena met nadruk. ‘Ik heb je alleen wat morele steun gegeven.’


  ‘Hoe dan ook, het was erg fijn om een vriendin te vinden die mijn smaak en mijn enthousiasme voor kunst deelde.’


  ‘Ik vond het vreselijk dat jij en je zussen naar Italië vertrokken,’ zei Helena.


  ‘We hadden gehoopt dat Helena me in Amerika kon bezoeken, maar toen brak de oorlog uit. Daarna… Ach, je weet hoe dat gaat. Deze zomer gaan we alle verloren tijd inhalen.’


  Tijdens de rest van de maaltijd haalden Sara en Helena herinneringen op. Ondertussen verdeelde Mr. Howard zijn aandacht tussen Gerald en Agnes. Toen ze net waren begonnen aan de vijgen die als nagerecht waren geserveerd, werden de kinderen van de Murphy’s gebracht om de volwassenen goedenacht te wensen. Omdat Helena dacht dat het al laat was, wierp ze verbaasd een blik op haar horloge. Het bleek pas kwart voor negen te zijn. Het was nauwelijks meer dan een uur geleden dat Agnes en zij in het hotel waren gearriveerd.


  ‘Honoria, Baoth, Patrick, zeg alsjeblieft tot ziens tegen Mrs. Paulson, Lady Helena en Mr. Howard.’


  ‘Tot ziens, Mr. Howard,’ zeiden de kinderen, om de tafel heen lopend om hem een hand te geven. ‘Tot ziens, Mrs. Paulson. Tot ziens, Ellie.’


  ‘Welterusten, mijn lieve schatten,’ zei Helena, die het helemaal niet erg vond dat ze het koosnaampje uit haar jeugd gebruikten. ‘Zie ik jullie morgenmiddag op het strand?’


  ‘Jaaaa!’ riep Patrick, die pas vier was. ‘Ja, dan gaan we schatgraven!’


  Gerald glimlachte toegeeflijk. ‘Jij gaat helemaal nergens naartoe als je nu niet naar juffie luistert en gehoorzaam in bed kruipt. Jullie hadden al een uur in bed moeten liggen.’


  De Murphy’s waren fantastische ouders en hun kinderen waren grote lieverds. Soms werd Helena verdrietig van de gedachte dat ze zelf waarschijnlijk nooit kinderen zou krijgen, maar deze momenten maakten veel goed. En het was een fijn gevoel om de favoriete tante van een paar kleintjes te zijn.


  Toen de kinderen naar bed waren en het nagerecht was afgeruimd, stelde Gerald voor om naar het terras te gaan en van de zonsondergang te genieten. Met hun vijven stonden ze even later bij de moderne, verchroomde balustrade te kijken naar de zon, die steeds verder naar de wijnkleurige, sluimerende zee zakte.


  Gerald deelde sigaretten uit, maar Helena’s ouders hadden haar als jong meisje verboden te roken. Ze was er dus nooit aan begonnen, en ze vond het trouwens een onplezierige geur. Het was een verrassing dat Mr. Howard ook bedankte en een stukje van de anderen af ging staan.


  ‘Tijdens de oorlog heb ik te maken gehad met gasaanvallen,’ legde hij uit. ‘Roken maakt de benauwdheid erger.’


  ‘Wat naar om dat te –’


  ‘Zo, dus u heet Ellie,’ onderbrak hij haar, met zijn heup tegen de balustrade leunend. Hij draaide zijn gezicht naar haar toe. ‘Ik vind dat u er helemaal niet uitziet als een Ellie.’


  ‘Het is een koosnaampje uit mijn jeugd. Hebt u nooit een koosnaam gehad?’


  ‘Nou, officieel heet ik Samuel, dus eigenlijk zou je Sam een koosnaam kunnen noemen. Ik heb me nooit een Samuel gevoeld. Dat is de naam van mijn oom.’


  ‘Tja, en ik voel me inderdaad geen Ellie, maar ik vind het niet erg als de kinderen of mijn tante me zo noemen.’


  ‘Toen ik uw fiets repareerde, stelde u zich voor als Helena Parr.’


  ‘Ach ja. Mijn vader is graaf,’ zei Helena. ‘Dat woordje “lady” hoort er officieel bij, maar ik vind het niet belangrijk. Mijn titel is niet mijn verdienste. Zelf ben ik niets.’


  ‘Ziet u dat echt zo?’ informeerde hij, plotsklaps serieus.


  ‘U begrijpt wel wat ik bedoel. De titel behoort mijn vader toe, niet mij. Daarom gebruik ik het woord “lady” niet graag. Voor mijn gevoel klinkt het een beetje opschepperig, zeker als ik met een Amerikaan praat. Noemt u me maar gewoon Miss Parr.’


  ‘Vindt u het erg als ik u tutoyeer en Ellie zeg?’


  Tot haar verbazing merkte ze dat ze dat helemaal niet vervelend vond. ‘Nee,’ antwoordde ze met een glimlach.


  ‘En vind je het goed als ik morgenmiddag ook naar het strand kom?’


  ‘Dat lijkt me leuk. Weet je hoe je naar schatten moet zoeken? Hoe je zandkastelen moet bouwen? De kinderen verwachten dat we allemaal meedoen.’


  ‘Dat is alsof je een Amerikaan vraagt of hij kan honkballen. Natuurlijk kan ik zandkastelen bouwen.’


  ‘Dan zal ik –’


  ‘Helena, lieverd, vind je het erg om met me mee naar huis te gaan?’ riep Agnes.


  ‘Ik kom eraan.’ Helena zette een stap achteruit en stak haar hand uit naar Sam Howard. Hij drukte hem stevig, alsof er een man tegenover hem stond. ‘Tot morgen,’ zei ze.


  ‘Tot morgen, Ellie.’


  Agnes, die na een avondje uit doorgaans opgetogen kwetterde, zei in de auto tegen Helena dat ze hoofdpijn had. In de stilte kon Helena dus ongestoord nadenken over hun etentje met de Murphy’s en Mr. Howard. Ze vond hem aardig, en niet eens alleen omdat hij knap, interessant en heel geestig was. Ze vond hem ook leuk omdat hij heel anders was dan alle mannen die ze ooit had ontmoet. Hij was eerlijk en draaide nergens omheen. Daarnaast kwam hij ongekunsteld en oprecht op haar over.


  Afgezien van Gerald, die ze door haar vriendschap met Sara had ontmoet, had ze nog nooit eerder een mannelijke vriend gehad. Vóór haar verloofde waren er wel wat aanbidders geweest, maar die hadden haar eigenlijk nauwelijks goed gekend. Ze had in elk geval nooit het gevoel gehad dat ze openhartig met hen kon spreken of haar gedachten en gevoelens met hen kon delen. Sam Howard, daarentegen, had haar binnen een paar uur al vragen gesteld die ertoe deden, en wat nog verrassender was, was dat hij aandachtig naar haar antwoorden had geluisterd.


  Wat haar het meest had verbaasd, was dat ze met hem had kunnen praten als Helena Parr, een zelfverzekerde, welbespraakte volwassene. De verlegen, onhandige debutante van tien jaar geleden was verdwenen. De beschaamde, zich verontschuldigende vrouw die vijf jaar geleden door haar verloofde was afgewezen, was nergens te bekennen.


  Bij die gedachte gleed er een glimlach over haar gezicht. Zou ze hier in Frankrijk eindelijk het verleden achter zich kunnen laten?


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Helena stond de volgende ochtend bij zonsopgang op en bracht een heel plezierige ochtend door in haar atelier. Tijdens het werk dronk ze thee uit haar tantes zilveren samowaar. Ze kookte het water met kooltjes die de Fransen boulots noemden, maar de brandstof gaf per kooltje nauwelijks meer warmte dan de laatste zucht van een vuurvliegje. Gelukkig deed de samowaar desondanks zijn werk. Hij zag er tamelijk belachelijk uit in die rustieke omgeving, maar hij verwarmde haar theewater in een hoog tempo zonder de temperatuur in haar toch al warme atelier te verhogen. Een ander voordeel was dat ze Jeanne niet in haar keuken hoefde te storen als ze een kopje thee wilde.


  Die ochtend had ze zich voorgenomen een van haar pastelschetsen van de dag ervoor uit te werken. Ze bestudeerde ze allemaal en koos een schets die nauwelijks meer dan een paar streken besloeg. Een tapijt van lavendel had een afbrokkelende muur van stapelstenen in bezit genomen en zich geworteld op alle plaatsen waar zand in de gaten zat. Helena was betoverd door de manier waarop de planten zich over de verzakte stenen hadden verbreid alsof het de beste plek op aarde was om te gedijen.


  Ze begon met een aantal kleurvlakken die ze met kapotte stukken hard pastelkrijt op het papier aanbracht: lichtgrijs, bijna wit voor de muur, blauwgrijs voor de golvende massa blaadjes en luchtige vegen korenbloemblauw en paars voor de bloemen. Met een plat, natgemaakt penseel gaf ze de pigmenten hier en daar wat diepgang, waardoor de bloemen intenser van kleur werden en de vervallen muur schaduwen kreeg. Ze werkte snel en bleef nooit te lang met haar penseel op dezelfde plek, bang als ze was om de pigmenten te veel te bewerken.


  Na dat stadium moest haar schilderij een poosje drogen, dus ze zette een kop thee voor zichzelf en maakte haar penseel schoon. Daarna liep ze naar de rand van het terras, dat in het hoogstgelegen deel van de tuin lag. De hemel was nu al stralend blauw, zonder een streepje ochtendbewolking. Het was duidelijk dat het een prachtige, erg warme dag zou worden. Perfect weer voor een middagje op het strand.


  Met haar kopje in haar hand stond ze aan de rand van het terras thee te drinken. Terwijl ze kleine slokjes nam, probeerde ze zich te herinneren hoe haar leven eruit had gezien voordat ze haar tekentalent had ontdekt.


  Vaag herinnerde ze zich dat ze als klein meisje graag tekeningen had gemaakt van haar speelgoed en haar huisdieren, en dat haar ouders altijd verrast hadden gereageerd als haar kinderjuffen en gouvernantes met haar tekeningen naar hen toe waren gekomen. Desondanks had niemand haar gestimuleerd haar talent te ontwikkelen. Na een poosje was het haar gaan ergeren dat ze niet kon tekenen wat haar ogen zagen.


  En toen werd ze twaalf. In dat jaar was Miss Renfrew aangenomen als gouvernante voor haar en Amalia. Miss Renfrew was niet bijzonder vriendelijk of aardig geweest en haar lessen waren vooral erg saai, maar de gouvernante had wel het een en ander van kunst geweten. Zij had Helena de principes van compositie en perspectief bijgebracht en haar geleerd hoe ze pastelkrijt en aquarelverf moest gebruiken. Ook had ze het meisje aangemoedigd altijd een schetsboek en potloden mee te nemen als ze wegging, voor het geval ze op een van haar tochten inspiratie kreeg. Toen Miss Renfrew een jaar later plaatsmaakte voor een andere, minder kunstzinnige gouvernante was Helena ontroostbaar geweest, maar ze had het tekenen niet opgegeven. In plaats daarvan had ze maanden gespaard om een geïllustreerd instructieboek voor portrettekenaars te kopen. Toen ze de grondregels eenmaal onder de knie had, had ze ook nog soortgelijke instructieboeken over aquarelleren en pastelkrijt gekocht. Alle boeken had ze gretig bestudeerd.


  Als de oorlog niet was uitgebroken, was ze misschien wel een zeer onervaren autodidact gebleven.


  Tijdens de eerste oorlogsjaren had ze niet veel vrijwilligerswerk gedaan. Ze had wat bijeenkomsten van het Rode Kruis bijgewoond en verband opgerold, zaken waarmee bijna ieder meisje van haar leeftijd zich bezighield, maar ze had zich verveeld en was erg rusteloos geweest. Al snel had ze haar moeder gevraagd of ze misschien wat meer mocht doen.


  Het had maanden geduurd voordat haar moeder overstag was gegaan, maar uiteindelijk was het gelukt. Halverwege 1917 was Helena vrijwilligerswerk gaan doen in een klein, speciaal voor de oorlog ingericht ziekenhuis op Grosvenor Square. In het begin had ze zich alleen maar beziggehouden met brieven schrijven voor mannen die te zwak waren om dat zelf te doen, maar op een dag had ze niet zo veel te doen gehad en haar schetsboek gepakt, dat ze nog altijd bij zich droeg. Ze had tijd gevuld met het schetsen van een van de gewonden. Hij had de andere kant op gekeken, waardoor ze hem en profil zag, en het was haar verrassend makkelijk afgegaan een goed lijkend portret van hem te maken. Een van de verpleegsters had het resultaat gezien en haar gecomplimenteerd met haar tekenkunst. Binnen de kortste keren wilden alle patiënten in de zaal een portret dat ze naar huis konden sturen.


  Dat jaar had de kunst haar op de been gehouden, en dat gold ook voor alle lange, sombere maanden in het daaropvolgende jaar, toen de oorlog ten einde liep, Edward vermist raakte en haar optimistische, naïeve toekomstdromen als zand bij hoogtij werden weggespoeld. In de jaren na de oorlog was de kunst zelfs haar redding geweest. Al waren de mensen nog zo onaardig en voelde ze zich nog zo eenzaam, ze kon altijd ontsnappen naar haar kamer en de schildersezel bij het raam. Daar, op die plek waar de lichtinval het mooist was, was ze in staat alles om zich heen te vergeten.


  Helena liep terug naar haar schildersezel en pakte weer wat harde stukken pastelkrijt om mee te werken. Als ze scherpe punten nodig had om details in te vullen, brak ze ze desnoods doormidden. Een mosgroen stuk krijt trok duidelijke strepen langs de stelen van de lavendel en een scherf donker indigo verdiepte de schaduwen tussen de stenen van de oude muur. Piepkleine poeltjes van warm wit, vervaagd door haar vingertop, tekenden het grillige pad van de zonnestralen door de parasol van olijvenbladeren.


  Ze zette een stap achteruit om haar werk kritisch te bekijken. Het was een eenvoudige voorstelling, niets wereldschokkends, maar desondanks was ze heel tevreden. Met een vel papier en een handvol gebroken pastelkrijtjes had ze iets heel moois gemaakt.


  Wat zou ze over een jaar kunnen tekenen? Zou ze dan nog veel meer kunnen scheppen? Bij die verwachtingsvolle gedachte werd ze bijna duizelig van opwinding.


  Op dat moment hoorde ze binnen het geluid van een bel. Micheline was bijna lachwekkend bang om Helena tijdens het schilderen te storen, dus ze hadden de bel bedacht als middel om Helena te vertellen dat het etenstijd was. Helena borg haar spullen op en liep terug naar het huis.


  In de villa was het koel en donker. De luiken waren nog steeds dicht tegen de hitte van de zon, en de tegelvloeren voelden aangenaam koel aan onder Helena’s blote voeten. Ze liep naar boven om haar gezicht en haar handen te wassen.


  Agnes was dol op koude soep; hoe exotischer, hoe beter. Toen Helena naar de eetkamer liep om met haar tante te lunchen, zette ze zich al schrap voor de keuze van die dag. De soep van de dag ervoor, waarin gemalen amandelen hadden gezeten, had haar op een onplezierige manier aan gesmolten roomijs doen denken.


  Die dag bleek er echter een tomatensoep op het menu te staan waarin komkommer, uien en veel geurige knoflook waren verwerkt. Helena had de soep al eerder gegeten en vond hem erg lekker.


  ‘Ik ben vergeten hoe dit gerecht ook weer heet,’ zei ze.


  ‘Gazpacho. De prinses de Polignac heeft een Spaanse chef-kok en ik heb het recept van hem losgepeuterd. Ik vind deze soep heerlijk verfrissend.’


  Dat was Helena roerend met haar eens, en ze schepte een tweede bord op voordat ze met smaak begon aan een bord koude, gegrilde groente en een paar sneden brood. Het brood, dat speciaal voor dit gerecht een dag was bewaard, was ingewreven met olijfolie en knoflook en was ook gegrild.


  ‘Wat ga jij vanmiddag doen?’ informeerde haar tante.


  ‘Naar het strand, zoals gewoonlijk. Ga gezellig mee. Gerald en Sara hebben minstens vijf parasols neergezet, dus u kunt zeker in de schaduw zitten.’


  ‘Vandaag niet, lieverd. Ik heb vannacht niet goed geslapen. Ik werd geplaagd door nare herinneringen.’


  ‘Dan kunt u inderdaad maar beter hier blijven en uitrusten. Maar mag ik Hamish meenemen? Hij vindt het heerlijk om met de honden van de Murphy’s te spelen.’


  ‘Maar die zijn zo wild!’


  ‘Ze zijn net zo klein als Hamish, en ze zijn erg lief.’


  ‘Nou, goed dan,’ verzuchtte haar tante dramatisch. ‘Maar dan moet je wel beloven dat je hem naar huis draagt. Hij is waarschijnlijk veel te moe om zelf te lopen.’


  ‘Natuurlijk draag ik hem, en ik zal zorgen dat hij een plekje in de schaduw en een bak met water krijgt.’


  ‘Vergeet het schijfje citroen niet. Hij vindt het heerlijk om wat citroen in zijn water te hebben.’


  ‘Ik zal eraan denken.’


  Ze had niet veel tijd nodig om haar spullen te pakken, want ze zette elke dag een tas klaar met bijna alles wat ze nodig had, inclusief haar zwemkleding. Het enige wat ze nog moest doen, was wat crème op haar neus smeren, haar espadrilles aantrekken en de riem aan Hamish’ halsband klikken.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.


  ‘Wraf,’ antwoordde hij, waarna ze samen vertrokken voor hun middagje in de zon.


  


  Gerald en Sara waren al op het strand. Gerald was druk bezig om de grote bergen zeewier die zich hadden opgehoopt op te ruimen. Het was een taak waarmee hij zich al sinds hun aankomst bezighield. Op deze plek gingen doorgaans alleen de dapperste overwinteraars zwemmen; de plaatselijke bevolking leek immuun te zijn voor de charmes van zand en zee. Het stukje strand dat hij en zijn vrienden hadden schoongemaakt was niet groot, maar groot genoeg voor hun kleine gezelschap. De geur van al het zeewier was alleen af en toe erg indringend.


  ‘Hallo, Helena,’ riep Sara vanuit het water, waar zij en Honoria ontspannen rondzwommen. ‘Is Agnes niet met je meegekomen?’


  ‘Nee, vandaag niet. Maar ik heb Hamish wel bij me.’ Ze boog zich voorover om de riem los te maken en keek met een warme glimlach toe terwijl het beestje meteen naar de andere honden toe waggelde.


  ‘Neem maar een glas sherry of limonade. En er zitten broodjes in de mand.’


  ‘Ik denk dat ik me eerst even omkleed.’


  Het echtpaar Murphy pakte alles altijd grondig aan, dus er was een kleine, paviljoenachtige tent neergezet die als kleedkamer kon worden gebruikt. Helena glipte naar binnen en maakte de flappen zorgvuldig dicht, omdat ze niet wilde dat ze door een vlaag wind opeens te kijk zou kunnen staan. Ze trok haar jurk, haar chemise-enveloppe en haar espadrilles uit en wurmde zich in haar badpak. Het was een nieuw pak dat ze aan het begin van de zomer in Nice had gekocht. Vergeleken met andere Franse badpakken was het geen gewaagd kledingstuk, maar ze wist zeker dat haar moeder zou schrikken van het diepe decolleté en het korte rokje. Ze dacht liever niet na over de vraag wat haar vader ervan zou vinden.


  Pas op dat moment herinnerde ze zich dat Mr. Howard had gezegd dat hij die middag ook op het strand zou zijn. Even overwoog ze zich weer aan te kleden, maar toen besefte ze dat dat onzin was. Waarschijnlijk zag hij niet eens wat ze droeg, laat staan dat zij hem interesseerde. Het was jaren geleden dat iemand belangstelling voor haar had gehad en haar nog tamelijk beschaafde badpak zou Mr. Howards aandacht vast niet trekken. Daarnaast had ze zin om te gaan zwemmen.


  Op het moment dat ze de tent verliet, kreeg ze Sam in de gaten. Ze liep niet meteen naar het water toe, maar bleef even staan om naar hem te kijken. Het was leuk om te zien dat hij zo ontspannen met de kinderen van Gerald en Sara speelde. Hij had zijn schoenen uitgedaan, zijn broekspijpen opgerold en was geduldig bezig een gracht rond een zandkasteel te graven. De zoons van het echtpaar Murphy waren druk bezig hem instructies te geven.


  ‘Helena! Kom je?’ riep Sara. ‘En wil je dan mijn hoed meenemen? Die ligt op de tafel.’


  ‘Ik kom eraan!’ riep ze terug. Ze pakte Sara’s hoed, hield hem boven haar hoofd en liep over het hete zand naar het water toe. Na een paar stappen kwam het water al tot boven haar knieën, en even verderop kwam het al tot haar middel. Na nog een paar meter kwam ze bij Sara en haar dochter en moest ze op haar tenen gaan staan om haar hoofd boven water te houden.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze, de hoed aan haar vriendin gevend. ‘Ik ga even zwemmen. Honoria, roep je als je piraten ziet?’


  ‘Goed,’ antwoordde het meisje giechelend.


  ‘Mooi zo. En niet gaan schatgraven zonder mij!’


  Het strand bij La Garoupe lag ten westen van Cap d’Antibes en was georiënteerd op het noorden. Toen ze wegzwom, keek ze uit op de wat kleinere Baie des Anges in plaats van op de Middellandse Zee. Ze was geen krachtige zwemster, maar hier, in de beschutte baai, was het water ondiep en was er vrijwel geen stroming. Ze kon moeiteloos de bodem aanraken en naar het strand lopen als ze moe werd.


  Het was heerlijk om in zulk water te zwemmen. In Cornwall en Devon was ze ook regelmatig naar het strand geweest, maar al was het daar erg mooi, het water was zelden warm. Bovendien was er veel meer stroming, dus uit angst voor de hoge golven was ze nooit ver uit de kust gegaan. Zwemmen aan de Engelse kust kostte altijd veel inspanning en ze bleef daar nooit lang in het water.


  Tijdens haar eerste week in Antibes had Helena hooguit tien minuten kunnen zwemmen voordat ze uitgeput terug naar de kust moest strompelen. Inmiddels slaagde ze erin om een halfuur in het water te blijven, soms nog langer. Het was heerlijk om de kracht in haar ledematen te voelen als ze door het water sneed. In het water waren haar gedachten even vrij als de meeuwen boven haar hoofd. Ze genoot ervan om zich weer de oude Helena te voelen, jong te zijn, te bruisen van energie en uit te kijken naar alles wat het leven haar te bieden had. Zowel geestelijk als lichamelijk had ze lange tijd honger geleden, maar nu leek er een feestmaal voor haar klaar te staan.


  Honoria stond al met een handdoek en een badjas op haar te wachten. Het meisje stuiterde bijna van opwinding toen Helena uit het water kwam. ‘Ellie, hup, kom vlug! Moeder zegt dat we meteen na het eten mogen gaan schatgraven, maar dat kan alleen als jij ook iets hebt gegeten.’


  Helena liep achter Honoria aan naar de picknickplek die Gerald en Sara hadden ingericht. Nadat ze een glas limonade had aangenomen, ging ze op een leeg matje naast de kinderen zitten.


  ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg Sam Howard.


  ‘Natuurlijk. Je kunt bij me op de mat komen zitten, maar we kunnen ook een stoel voor je zoeken.’


  ‘De mat is prima, dank je. Heb je lekker gezwommen?’


  ‘Het was heerlijk. Erg verfrissend. Je zou het ook moeten doen. Ik weet zeker dat je wel een zwembroek van Gerald kunt lenen.’


  ‘Ik vind het al heerlijk om op het strand te zitten,’ reageerde hij vriendelijk, zijn lange benen voor zich uitstrekkend. Hij zag er inderdaad uit alsof hij het prima naar zijn zin had. Het viel haar op dat hij niets aan zijn voeten had en dat de zomen van zijn kakikleurige broek nog steeds waren opgerold. Bij de gedachte dat ze naast een praktisch onbekende man zat en naar zijn blote voeten en zijn kuiten kon staren, voelde ze haar wangen warm worden. Ze zat zo dicht bij hem dat ze de koperrode haartjes op zijn benen kon zien.


  Doe niet zo preuts, zei ze tegen zichzelf. In deze moderne tijd is het heel normaal om zo met een man om te gaan. Als je niet oppast, lachen ze je in de herfst uit op je kunstopleiding. Stel je voor dat je een mannelijk naakt moet tekenen! Alleen een bekrompen provinciaaltje zou daar problemen mee hebben.


  Omdat ze in haar gedachten opging, had ze even niet door dat Sam tegen haar praatte. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik was even afgeleid.’


  ‘Ik zei dat ik een moord zou doen voor een koud biertje,’ zei hij, met een spijtige blik naar zijn glas limonade kijkend.


  Gelukkig hervond Helena snel haar evenwicht. ‘Hou je niet van sherry?’ plaagde ze.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Op zo’n prachtige dag? Nee. Ik heb zin in een biertje dat zo koud is dat mijn tanden er pijn van doen. Dat is een van de dingen die ik mis nu ik hier ben.’


  ‘Is het in Amerika niet verboden om bier te drinken?’


  ‘Ach ja, ons prachtige Achttiende Amendement. Een triomf van prehistorische wetgeving. Elke Amerikaan van tien jaar of ouder mag bij de drogist een flesje medicijnen kopen met genoeg opiumtinctuur om een heel peloton soldaten onder zeil te brengen, maar volwassen mannen en vrouwen mogen op een warme dag geen koud biertje drinken.’


  ‘Woonde je nog in Amerika toen die wet van kracht werd?’


  ‘Ja, nog net. Ik woon nu al meer dan vier jaar in Frankrijk.’


  ‘Mis je de Verenigde Staten?’


  ‘Afgezien van de biertjes die ik niet mag bestellen? Ja. Ik mis mijn familie en mijn vrienden. Ik mis de honkbalwedstrijden en de echte winters – in Parijs is het alleen maar koud en vochtig. Maar ik denk niet dat ik binnen afzienbare tijd terugga. En jij?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Heb jij altijd in Frankrijk gewoond? Of woon je officieel nog in Engeland?’


  ‘Ik blijf hier maar een jaartje,’ bekende ze. ‘Mijn ouders zijn zo vriendelijk geweest om me een opleiding bij Maître Czerny te gunnen. Maar daarna moet ik echt terug. Ik kan hier niet blijven.’


  ‘Waarom niet?’


  Omdat ze niet goed wist wat ze daarop moest antwoorden, dacht ze daar bij een slokje limonade over na. ‘Nou ja, misschien kan ik wel blijven. Mijn tante zou het wel leuk vinden, maar ik heb beloofd om na een jaar naar huis te komen. Mijn vader en moeder maken zich zorgen om me. Zo zijn ouders nu eenmaal.’


  ‘Klopt, maar de meeste ouders geven hun kinderen ruimte om volwassen te worden. Hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Pardon?’


  ‘Het is niet mijn bedoeling onbeleefd te zijn. Ik wil alleen maar zeggen dat je geen kind meer bent, zoals Honoria. Waarom zou je zelf niet kunnen beslissen waar je wilt wonen en wat je wilt doen?’ Zijn stem klonk een beetje scherp, alsof haar woorden hem hadden geïrriteerd of zelfs hadden beledigd.


  ‘Maar ik heb het zelf beslist. Ik heb gezegd dat ik naar Frankrijk wilde en ben blij dat ik hier een jaar mag blijven.’


  Schouderophalend wendde hij zijn blik af, maar daardoor kreeg ze nog sterker de indruk dat ze hem teleurstelde. Dat was een belachelijke gedachte, want hij wist helemaal niets van haar. Hij wist niet wat er na de oorlog met haar was gebeurd en dat ze een paar maanden geleden zo ziek was geweest.


  ‘Was je al eerder in Zuid-Frankrijk geweest?’ informeerde ze opgewekt, in de hoop een neutraler gespreksonderwerp te vinden.


  ‘Nee, dit is mijn eerste keer aan de Middellandse Zee. Ik ben wel naar de Atlantische kust geweest. Vorig jaar zomer ben ik met wat vrienden naar Bretagne gegaan. De kust deed me denken aan thuis.’


  ‘Ben je aan zee opgegroeid?’


  ‘Nee, in New York, maar ’s zomers gingen we meestal naar Connecticut. Mijn ouders hebben daar een huis aan zee. Ik vond het er heerlijk.’


  ‘Hebben je ouders –’ begon ze, maar ze kon haar zin niet afmaken omdat de kinderen begonnen te juichen. Gerald had hun een kaart gegeven voor het schatgraven, en alle drie kwamen ze bij Helena en Sam zitten om de kaart uit te spreiden. Honoria las alles voor aan haar kleine broertjes.


  ‘Volgens mij moeten we tussen deze plekken lijnen trekken. Op de plaats waar de lijnen elkaar kruisen, gaan we schatgraven. Ja toch, papa?’ vroeg ze.


  ‘Heel goed. Waar zullen we beginnen?’


  ‘Bij de zeemeerminnenrots!’


  De kinderen renden weg naar een krijtwitte rots aan het water en vergaten in hun opwinding de kaart mee te nemen. Helena stond op, veegde het zand van haar achterwerk en bewonderde het gedetailleerde kunstwerk dat Gerald voor zijn kinderen had gemaakt. In alle opzichten was het de perfecte piratenkaart voor kinderen, compleet met vlekken en verbrande randjes. Waarschijnlijk was hij er uren mee bezig geweest.


  Toen de vier startpunten eenmaal waren gevonden, besloten de kinderen dat Sam, die de langste benen van iedereen had, de diagonale lijnen in het zand moest trekken. Daartoe was hij onmiddellijk bereid, al jammerde hij natuurlijk dat het hete zand pijn deed aan zijn voeten. Bij die opmerking moesten de kinderen alleen maar harder lachen.


  Toen de juiste plaats eenmaal was gevonden, moest er gegraven worden naar ‘het schatje’, zoals Patrick zei. Wederom werd de hulp van Sam ingeroepen, al begon hij wel te protesteren toen hij ruim een halve meter had gegraven en nog steeds niets interessants was tegengekomen.


  ‘Misschien zitten we wel op de verkeerde plek,’ zei hij. ‘Misschien moeten we wel ergens anders graven.’


  ‘Neeee!’ riepen de kinderen. ‘Blijven graven!’


  Nadat Sam met Patricks zandschepje ongeveer een meter diep had gegraven, stuitte het metaal op iets hards. Uit het gat kwam een houten doos, omwikkeld met stevig canvas. Omdat Patrick de jongste was, kreeg hij de eer om de doos open te maken. Toen het deksel openging, viel het jongetje bijna om van verrukking. Er zaten zo veel gouden munten in dat hij ze niet eens kon tellen. Ertussen zat een brief van een piraat uit een ver verleden. Wonder boven wonder was de brief rechtstreeks aan de kinderen gericht.


  De munten – damstenen die Gerald met goudkleurige verf had beschilderd – werden opgeborgen om er later mee te spelen. Toen de opwinding eenmaal een beetje was gezakt, wilden de kinderen gaan zwemmen. Ze waren doof voor Helena’s protesten dat ze al in het water was geweest. Sam zei dat hij niet mee kon omdat hij geen zwembroek had meegebracht, maar hij beloofde bij de zee op de uitkijk te gaan staan en te waarschuwen voor zeeslangen of vijandige onderzeeboten.


  Na de zwempartij, die eigenlijk meer een excuus voor de kinderen was om met de honden in de branding te stoeien, bracht Sam Helena een schone handdoek, die gelukkig groot genoeg was om als een soort mantel te dienen. Hij gaf haar geen knipoog en grijnsde gelukkig ook niet naar haar, maar toch voelde ze zich niet op haar gemak. Het was fijn dat hij zo beleefd was, maar het was nog prettiger geweest als hij een zwembroek bij zich had gehad en ook mee was gaan zwemmen. Dat had alles een stuk makkelijker gemaakt, want dan hadden ze qua kleding meer op gelijke voet gestaan.


  ‘Wanneer begin je met je cursus?’ vroeg hij, uitkijkend over de zee.


  ‘In september. Op de Académie Czerny.’


  ‘Die naam komt me bekend voor. Weet je het adres van die opleiding?’


  ‘Rue du Montparnasse, een zijstraat van de Boulevard du Montparnasse.’


  ‘Dat is vlak bij mijn huis.’ Hij draaide zijn hoofd naar haar en hield zijn hand boven zijn ogen tegen de zon. ‘Kom je eens bij me langs als je weer in Parijs bent? Je kunt me bij de krant een petit bleu sturen.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Buizenpost. Waarschijnlijk heeft je tante geen telefoon, die heeft bijna niemand, en de post is niet erg efficiënt. Je kunt de formuliertjes ervoor krijgen op het postkantoor of in een boekhandel.’


  ‘Wanneer ga je weg?’


  ‘Morgen. Ik kon maar een paar dagen vrij krijgen. Blochman is vorige week van de trap gevallen, en hij en ik zijn de enigen die de telegrammen uit New York kunnen ontcijferen. Ik moet dus terug naar de hoofdstad.’


  ‘Is het goed afgelopen met je collega?’


  ‘Ja hoor, maar volgende keer zal hij wel uitkijken voordat hij weer stomlazarus een trap af loopt.’


  Het was de eerste keer dat ze dat woord hoorde, maar hij hoefde haar niet uit te leggen wat het betekende. Soms waren woorden erg beeldend.


  ‘Ik moet weer eens naar huis,’ zei ze. ‘Ik denk dat mijn tante op me zit te wachten.’


  ‘Volgens mij gaan Gerald en Sara ook opbreken.’


  Helena vond het erg jammer dat Sam terug naar Parijs moest. Ze vroeg zich af of ze in de hoofdstad genoeg moed kon verzamelen om hem op te zoeken. ‘Nogmaals veel dank voor je hulp gisteren.’


  ‘Graag gedaan, Ellie. Of zal ik je hertoginnetje noemen?’ Voor het eerst sinds haar opmerking dat ze uiteindelijk terug naar Engeland moest, gleed er weer een glimlach over zijn gezicht. ‘Kom alsjeblieft bij me langs in Parijs. Het is altijd prettig om in een nieuwe stad oude bekenden te zien.’


  ‘Goed, ik kom bij je langs, maar het kan even duren. Ik wil me installeren in het huis van mijn tante en ik weet niet hoeveel tijd –’


  ‘Dat maakt niet uit. Ik wacht wel.’


  ‘Tot ziens, Sam.’


  ‘Tot ziens.’


  Met Patricks hand in de zijne liep hij het pad naar de zeewering op. Zijn hoofd was gebogen omdat hij naar het vrolijke gebabbel van het kind luisterde. Helena keek hen na tot ze achter een groepje palmbomen waren verdwenen. Daarna maakte ze Hamish’ riem vast en ging ze op weg naar huis.
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  Deel 2


  


  


  


  Heb jij nooit het gevoel dat je leven voorbijglijdt en dat je het niet ten volle benut? Besef je wel dat je de bijna helft van de tijd die je moet volmaken al hebt gehad?


  – Ernest Hemingway, uit: En de zon gaat op


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  De laatste weken van de zomer gingen in een lome, zonovergoten waas voorbij. Agnes ging half augustus met Vincent en Hamish naar St.-Malo, en zonder haar geanimeerde aanwezigheid leek de villa zelfs op de warmste dagen koud en veel te stil. Jeanne en Micheline waren er wel, want zij bleven het hele jaar in Antibes, maar ze hadden het zo druk met hun werk dat ze ondanks hun vriendelijkheid nauwelijks gezelschap voor Helena vormden.


  Als Gerald en Sara Murphy er niet waren geweest, zou Helena zich vreselijk eenzaam hebben gevoeld. Als ze met haar ziel onder haar arm liep of gewoon zin had in een praatje ging ze naar hun hotel, waar ze altijd met open armen werd ontvangen. Sara zei zelfs dat ze een kamer in het hotel kon krijgen, maar Helena wilde zich niet opdringen en was bang dat ze dan te veel op hun lip zou zitten. Meestal zag ze hen ’s middags op het strand, en ze ging ook vaak mee als ze hun inmiddels bijna gerenoveerde villa bezochten, waar de tuin volop in bloei stond.


  ‘Die tuin was al aangelegd toen we het huis kochten,’ legde Gerald uit. ‘De vorige eigenaar was een diplomaat die van elke reis wel een exotische plant meenam. We zullen een beetje moeten snoeien en wieden, maar verder hoeft er niet veel aan gedaan te worden.’


  Gerald had in het hotel ook een atelier ingericht, want kunst was voor hem net zo belangrijk als ademen. Hij was begonnen aan een schilderij dat hij de volgende lente in de Salon des Indépendants hoopte te exposeren. Het was een enorm doek waarop een uit elkaar gehaald horloge of klokmechanisme te zien was; in deze fase was nog moeilijk te zien wat het moest worden.


  Eind augustus pakte Helena haar spullen en nam ze afscheid van Gerald en Sara, die pas in de herfst zouden terugkeren naar Parijs. Zij gingen dan weer in St.-Cloud wonen, een voorstad aan de rand van de metropool.


  ‘Het is te ver om doordeweeks even langs te komen, maar in het weekend ben je altijd van harte welkom,’ zei Sara. ‘En ik denk dat we regelmatig in ons appartement aan de Quai des Grands Augustins zullen zijn, in elk geval minstens één keer per maand.’


  


  Vincent stond al te wachten toen haar nachttrein op 1 september vlak na zonsopgang in het Gare de Lyon arriveerde.


  ‘Goedemorgen, Vincent. Hoe gaat het met je?’


  ‘Prima, Lady Helena. Loopt u met me mee naar de auto?’


  Het was de eerste keer dat hij zo veel tegen haar zei. Misschien begon hij haar wel aardig te vinden, of anders verzette hij zich niet meer tegen haar pogingen om een gesprekje met hem aan te knopen. Hoe dan ook, ze had durven zweren dat ze zijn mondhoeken zag omkrullen toen hij zich boog om haar koffertje te pakken.


  Het was maar een kort ritje naar haar tantes huis, een chic oud stadspand aan het westelijke uiteinde van het Île St.-Louis. Ze was er sinds de oorlog niet meer geweest, maar de buitenkant van het huis en de wijk zagen er nog precies hetzelfde uit.


  Vincent ging de auto parkeren in de voormalige paardenstal, en omdat Helena geen zin had om door de openstaande hekken terug naar de voordeur te lopen, ging ze door de zijdeur naar binnen. ‘Hallo!’ riep ze. ‘Tante Agnes? Bent u al wakker?’


  Ze keek in alle kamers op de begane grond, maar daar was niemand. Sinds haar vorige bezoek waren alle vertrekken heringericht in een elegante, maar tamelijk steriel uitziende moderne stijl. Het nieuwe interieur vormde een schokkend contrast met de ietwat vergane glorie van het statige huis. Ze liep naar de slaapkamers op de eerste verdieping en riep onderweg de naam van haar tante.


  ‘Tante Agnes, waar bent u?’


  ‘Helena, wat ben je vroeg! Kom binnen, mijn kamer is nog steeds aan het uiteinde van de gang.’


  Agnes zat omringd door de ochtendkranten in bed. Ze droeg een bedjasje van zijde en kant dat meer op een sieraad leek dan op een kledingstuk. Haar ontbijt, bestaande uit besmeerde toast en een dampende kop chocolat chaud, stond op een gelakt dienblad naast haar bed. Op de geborduurde zijden sprei lag Hamish luid te snurken.


  ‘Lieverd, ik had je pas op zijn vroegst over een halfuur verwacht!’


  Helena ging op de rand van het bed zitten. Dat viel nog niet mee, want het bed was erg hoog. Glimlachend gaf ze haar tante een kus op haar wang.


  ‘Hoe is het, meisje? Heb je een goede reis gehad?’


  ‘Ja hoor. Hoe was het in St.-Malo?’


  ‘Vreselijk vermoeiend, moet ik zeggen. Propvol saaie oude mensen en het weer was verschrikkelijk. Ik had bij jou in Antibes moeten blijven. Heb je trek? Heb je zin in ontbijt?’


  ‘Nee, dank u. Ik heb in de trein al wat gegeten.’


  ‘Het leek me wel een goed idee om je zelf je slaapkamer te laten kiezen. Maar de blauwe kun je beter niet nemen, daar ruikt het vochtig.’


  ‘Tja, daar is niets aan te doen als je zo dicht bij de rivier woont.’


  Agnes slaakte een dramatische zucht. ‘Lieverd, je moest eens weten hoe vaak deze ruïne me al tranen heeft ontlokt. Het kost een fortuin om het huis te onderhouden en bij elke regenbui ligt er water in de sous-sol. Ik zou best willen verhuizen, maar die lieve Dimitri en ik zijn hier lange tijd erg gelukkig geweest. Ik zou het niet kunnen verdragen om weg te gaan.’


  ‘Maar ik dacht dat u pas een paar maanden met hem getrouwd was toen hij overleed.’


  ‘Dat klopt, maar daarvoor woonden we al bijna tien jaar samen. We hadden het erg goed met ons tweeën.’


  Hoewel Helena wist dat haar tante altijd onconventioneel was geweest, was ze even met stomheid geslagen. ‘Echt waar? Dat wist ik niet. Moeder heeft er nooit met een woord over gerept.’


  ‘Nee, geen wonder. Je vader en zij vonden het schokkend. Maar liefde is liefde en we vonden het belachelijk dat we niet bij elkaar konden wonen omdat zijn vrouw niet van hem wilde scheiden. Vreselijk mens.’


  Helena’s hoofd tolde. ‘Is dat de reden waarom u nooit naar ons toe bent gekomen om hem aan ons voor te stellen?’


  ‘Ja, maar ik stel voor dat we het over iets anders hebben. Ik word er alleen maar somber van en ik heb het allang weer met je ouders bijgelegd. Ga jij maar een slaapkamer uitzoeken, dan ga ik verder met mijn petit déjeuner. Als ik me heb aangekleed, gaan we wandelen en praten over alles wat ik na mijn vertrek heb gemist.’


  De slaapkamer naast die van haar tante was bijzonder chic ingericht met gepolijst walnotenhout en doorgestikte satijnen spreien. Het was overduidelijk de mooiste logeerkamer in het huis, maar Helena wist dat ze er nooit lekker zou slapen. De kamer daarnaast was al bijna net zo erg, maar de laatste in de gang – misschien ooit gereserveerd voor een ongetrouwde tante of een ver familielid – was perfect.


  Het vertrek was ingericht met eenvoudige, neoklassieke meubels van misschien al een eeuw oud. Inmiddels waren ze helaas uit de mode, maar Helena vond ze veel mooier dan de moderne meubels. Twee hoge ramen boden een mooi uitzicht over de centrale binnenplaats met de overwelvende platanen en de keurig onderhouden bloembedden. Ze opende het raam vlak bij de deur en leunde op de gietijzeren balkonbalustrade om de schoonheid van de stad op te zuigen.


  Bij het raam dacht ze na over haar tante en Dimitri. Eindelijk begreep ze waarom ze haar tante tijdens haar jeugd maar zo weinig had gezien. Agnes was jarenlang niet in Engeland geweest en had Dimitri pas aan haar familie voorgesteld toen ze met hem getrouwd was.


  Als ze met hem in Engeland had gewoond, zouden ze geen leven hebben gehad. Hun sociale kringen zouden het stel het leven zuur hebben gemaakt. Ze zouden verschoppelingen zijn geweest, mensen die met medelijden, minachting en hoon werden bekeken. Niemand zou hen willen ontvangen, ook hun eigen familie niet, maar in Frankrijk waren ze samen gelukkig geweest.


  


  Een week later, op de vrijdag voordat de opleiding begon, kwam Agnes bij het ontbijt met een mededeling.


  ‘Ik denk dat het tijd wordt voor je eerste Parijse salon. Ik heb net een brief gehad van Natalie Barney. Ze is dit jaar vrij vroeg uit Normandië teruggekomen. Een fascinerende vrouw, bevriend met héél Parijs.’


  ‘Wat gebeurt er in haar salon?’


  ‘Niet veel, daarom ga ik juist zo graag bij haar langs. Je vindt er goed gezelschap en heerlijke hapjes, maar verder staat er nauwelijks poeha op het programma. Het kan zijn dat een onbekende dichter voorleest uit eigen werk, maar daar blijft het meestal wel bij.’


  ‘Hoe laat ontvangt ze gasten?’


  ‘Vanaf vier uur vanmiddag. Trek iets chics aan, je japon met de broderie anglaise lijkt me wel geschikt. O, ik verheug me er nu al op!’


  Vincent bracht hen met de auto naar het huis van Miss Barney aan de Rue Jacob, ook al was dat nog geen twee kilometer van Agnes’ huis vandaan. Nadat hij de auto aan de kant van de straat had geparkeerd, bracht hij hen naar een paar groene deuren die hoog en breed genoeg waren om een koets doorgang te verlenen. Achter de deuren lagen een tamelijk bemoste binnenplaats met kinderkopjes, een prachtig tuinhuis en – tot Helena’s verbazing – een flinke groep kastanjebomen. Hier, in het hart van Parijs, waar de bomen meedogenloos werden gekandelaberd en in kaarsrechte rijen langs de kaarsrechte boulevards moesten groeien, was op de een of andere manier een stukje oud woud bewaard gebleven.


  ‘Dit had ik nooit verwacht,’ mompelde ze.


  ‘De bomen?’ vroeg Agnes. ‘Of het tempeltje?’


  Op dat moment viel Helena’s blik op de perfect uitziende, kleine klassieke tempel waarvan de geveldriehoek werd ondersteund door vier Dorische zuilen. ‘Natalie noemt dit haar vriendschapstempel,’ vertelde Agnes. ‘Het gebouw kan nauwelijks ouder zijn dan het tuinhuisje, maar het ziet er indrukwekkend uit, vind je niet?’


  Omdat het inmiddels regende, haastten ze zich naar het tuinhuis. Bij de deur stond een bejaarde Chinese butler om de gasten te begroeten. Glimlachend nam hij hen mee naar het uiteinde van een smalle, donkere gang, waarachter zich een grote ruimte bevond. Er waren al zo veel gasten dat Helena bijna niets kon zien van het interieur. De enige dingen die ze kon onderscheiden, waren de dicht bij elkaar hangende schilderijen en portretten aan de verschoten rode muren. Het licht in de kamer was groenig, gekleurd door de overhangende takken van de kastanjebomen. Er brandden binnen wel wat lampen, maar die konden de namiddagschemering nauwelijks verlichten.


  ‘Agnes, lieverd. Wat fijn dat je er bent!’ Een vrouw met een brede, oprechte glimlach kwam naar hen toe. Dat moest Miss Barney zijn. Het was moeilijk haar leeftijd te schatten, want met haar mooie, rimpelloze huid kon ze elke leeftijd tussen de dertig en de vijftig hebben. In het schemerige licht was ook niet te zien of haar kinlange haar blond of grijs was.


  ‘Als jij me ontbiedt, kom ik natuurlijk naar je toe!’ antwoordde Agnes opgewekt.


  ‘Is dit je nichtje?’


  ‘Jazeker. Helena, ik wil je graag voorstellen aan Miss Natalie Barney. Natalie, dit is mijn nichtje, Lady Helena Montagu-Douglas-Parr.’


  Helena onderdrukte de neiging een knikje te maken, want hun gastvrouw had beslist iets koninklijks over zich. In plaats daarvan gaf ze de vrouw een hand. ‘Aangenaam kennis met u te maken, Miss Barney. Erg aardig dat u mij ook hebt uitgenodigd.’


  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, meisje. Agnes vertelde me dat je kunstschilderes bent.’


  ‘Dat klopt. Ik ben naar Parijs gekomen om lessen te volgen aan de Académie Czerny.’


  ‘Kijk eens aan. Dat is een uitstekende opleiding. Fabritius heeft oog voor talent. Je zult veel van hem leren. We moeten straks even verder praten, want er zijn heel veel mensen aan wie ik je wil voorstellen. Wil je me nu even excuseren? Ik moet een paar andere mensen begroeten.’


  Na die woorden was ze verdwenen, haar aandacht al bij de volgende arriverende gasten.


  ‘Zo, nu heb je de grande dame in eigen persoon ontmoet. Zullen we iets gaan eten? We moeten ons alleen even langs dit groepje persen.’


  Agnes haakte haar arm door die van Helena en leidde haar door de eetkamer. Terwijl ze tussen de vele gasten door liepen – die overigens bijna allemaal vrouwen waren – vertelde ze Helena wie er allemaal aanwezig waren.


  ‘Volgens mij is dat Djuna Barnes. Ik heb haar hier nog niet eerder gezien. Ik weet trouwens ook niet waar ik haar voor het eerst heb ontmoet. En daar, bij die dubbelganger van Valentino, staat Colette. Ja, inderdaad, dé Colette. Ze heeft al jaren niets meer geschreven wat de moeite van het lezen waard is, maar ze verleent toch wat extra cachet aan dit soort bijeenkomsten. Daar heb je Lily Gramont, de hertogin van Clermont-Tonnerre. Ze is een van Natalies beste vriendinnen. Romaine Brooks is vandaag nergens te bekennen, maar dat is ook niet zo vreemd. Eens even kijken… zie je die vrouwen in die afzichtelijke mantelpakjes? Dat zijn Sylvia Beach en Adrienne Monnier. Miss Beach is de eigenares van Shakespeare and Company, de boekhandel met Engelstalige boeken. Zij heeft Ulysses van Joyce uitgebracht toen geen enkele uitgeverij zich daaraan wilde wagen. Zo, kijk eens aan. Niemand heeft zulke lekkere hapjes voor haar gasten als Natalie.’


  De tafel vóór hen was helemaal vol gezet met schalen komkommersandwiches, soesjes, schuimgebakjes, dunne, gebogen amandel-tuiles en palmiers, kaneelvlinders. Helena legde wat lekkernijen op een bordje, nam een kop thee en liep achter Agnes aan naar een redelijk rustige hoek van de eetkamer.


  ‘Als we al dit lekkers opgepeuzeld hebben, zal ik je netjes aan een aantal mensen voorstellen,’ beloofde haar tante. Nadat ze van de hapjes hadden genoten, nam Agnes haar bij de arm om haar voor te stellen aan de glamoureuze gasten.


  Bijna alle gesprekken vonden in het Engels plaats omdat het merendeel van de gasten Amerikaans of Engels was. Helena kon dus prima aan de gedachtewisselingen deelnemen, maar in plaats daarvan luisterde ze zwijgend naar de wervelende discussies over poëzie, fictie, kunst en dans.


  Na een uurtje namen ze afscheid, omdat haar tante van mening was dat je altijd moest weggaan als alle gasten op hun amusantst waren. Nadat ze Miss Barney hadden bedankt en hadden beloofd dat ze gauw weer zouden komen, liepen ze over de verborgen binnenplaats naar de straat, waar Vincent al met de auto op hen wachtte.


  ‘Wat vond je van Natalie en haar vriendinnen?’ wilde Agnes meteen weten.


  ‘Ze zijn erg aardig. Ze waren allemaal erg interessant en voerden boeiende gesprekken. Meestal hoor je op dit soort feestjes alleen maar gezeur over echtgenoten, financiële toelagen en problemen met het personeel.’


  ‘De vrouwen die vandaag aanwezig waren, hébben geen echtgenoten. De enkeling die wel getrouwd is, heeft alleen maar een man om de schijn op te houden.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Natalie en haar vriendinnen zijn bijna allemaal lesbisch.’ Agnes liet even een stilte vallen om haar woorden te laten inwerken. Daarna keek ze met een rimpel op haar voorhoofd opzij naar Helena. ‘Hopelijk ben jij niet een van die mensen die dergelijke relaties veroordelen.’


  ‘N-natuurlijk niet,’ stamelde Helena. Ze geneerde zich voor haar eigen naïviteit. Ze wist dat er vrouwen bestonden die zich tot andere vrouwen aangetrokken voelden, net zoals er mannen waren die verliefd werden op andere mannen. Tot vandaag was dat echter een abstract begrip voor haar geweest, even ver van haar bed als Sappho op haar eiland.


  ‘Ik wist niet dat het mogelijk was om zo openlijk op die manier te leven,’ voegde ze er na een paar tellen aan toe. ‘Hebben Miss Barney en haar vriendinnen nooit last met de politie?’


  ‘Doorgaans niet. Van tijd tot tijd raken de autoriteiten geobsedeerd door homoseksuele praktijken in Pigalle, in gelegenheden als Chez Graff en dergelijke, maar hier worden mensen zelden vervolgd. Ik weet niet eens of lesbisch zijn wel strafbaar is in Frankrijk.’


  ‘Daar ben ik blij om. Ik bedoel, het lijkt me vreselijk als Miss Barney wordt lastiggevallen. Ik vind haar en haar vriendinnen…’


  ‘Wat wilde je zeggen?’


  ‘Ik benijd hen. Ze waren allemaal zo zelfverzekerd. Ze straalden zelfvertrouwen uit. Ik hoop dat ik op mijn opleiding zelf ook nieuwe vrienden maak.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Sta open voor anderen, zet een vriendelijke glimlach op en je hebt binnen de kortste keren een grote groep vrienden.’
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  Helena arriveerde op haar eerste cursusdag al vroeg op de Académie Czerny, waar ze geduldig in de rij ging staan voor haar carte d’étudiant, een horaire voor haar lestijden en een vormeloze schilderskiel die veel te groot was voor haar slanke lichaam.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ riep ze, in een poging de aandacht van de persoon achter de balie te trekken. Dat viel nog niet mee, want overal klonk geroezemoes en de leerlingen verdrongen elkaar. Net als zij wilden ze de formaliteiten graag zo snel mogelijk achter de rug hebben. ‘Mag ik deze kiel ruilen voor een andere maat?’


  ‘We hebben maar één maat, mademoiselle. Volgende!’


  Omdat Helena geen scène wilde maken en de andere leerlingen in de rij niet tegen de haren in wilde strijken, liep ze naar de gang van het gebouw. Omdat daar ook overal leerlingen liepen, wandelde ze de trap op. Op haar lesrooster, dat inmiddels tamelijk gekreukt was, stonden behalve lestijden waarschijnlijk ook details over de lokalen waar ze verwacht werd.


  Ze liep naar het einde van de gang, waar het iets minder druk was, en vouwde haar rooster open.


  


  Mlle H. Parr – septembre 1924


  lundi, 10 h à 12 h, dessin, grand salon


  mardi, 10 h à 12 h, dessin, grand salon


  mercredi, 10 h à 12 h, dessin, grand salon


  jeudi, 10 h à 12 h, dessin, grand salon


  vendredi, 10 h à 12 h, dessin, grand salon


  


  Ze hadden een fout gemaakt. In de brochure van de opleiding had gestaan dat de leerlingen ook zouden leren werken met aquarelverf, pastelkrijt en olieverf. Er stond geen beeldhouwen op het programma, wat ze erg jammer vond, maar verder zou alles aan bod komen. Op haar lesrooster zag ze alleen maar een dagelijkse tekenles van twee uur.


  ‘Hè, bah,’ mompelde ze. Nu moest ze zich beneden weer in de menigte mengen.


  ‘Is er iets misgegaan?’ vroeg een jongeman die vlak bij haar stond. Hij had niets op zijn hoofd en droeg de slordige, informele kleding die onder de kunstenaars van Montparnasse wel bijna een uniform leek: een versleten, niet al te schone jas en een gekreukt overhemd met een openstaande kraag. Met zijn prachtige, groene ogen en zijn steile bruine haar, dat zo lang was dat het zijn schouders raakte, zag hij er bijzonder aantrekkelijk uit.


  ‘Volgens mij hebben ze een foutje gemaakt. Ik sta alleen maar ingedeeld bij de tekenlessen, maar ik weet zeker dat er –’


  ‘Draai uw papier eens om,’ zei hij glimlachend. ‘Voilà. Daar staan uw lessen voor oktober.’


  Met het schaamrood op haar kaken keek Helena op de achterkant van haar lesrooster. Daar stond het:


  


  Mlle H. Parr – octobre 1924


  lundi, 10 h à 12 h, dessin, grand salon; 13 h à 15 h, pastels, salon B


  mardi, 10 h à 12 h, dessin, grand salon; 13 h à 15 h, aquarelles, salon C


  mercredi, 10 h à 12 h, dessin, grand salon; 13 h à 15 h, pastels, salon B


  jeudi, 10 h à 12 h, dessin, grand salon; 13 h à 15 h, aquarelles, salon C


  vendredi, 10 h à 12 h, dessin à modèle vivant, grand salon


  


  ‘Dank u wel. Ik was al bang dat ik beneden weer in de rij moest gaan staan.’


  ‘En dat is wel het laatste waar u zin in hebt, neem ik aan.’


  ‘Precies. Aangenaam,’ zei ze, omdat ze zich haar goede manieren herinnerde. ‘Ik ben Helena Parr.’


  ‘En ik heet Étienne Moreau. Aangenaam kennis met u te maken.’ Hij had een prachtige stem en een heel licht accent, net genoeg om al zijn woorden heel charmant te laten klinken. Glimlachend gaf hij haar een hand. ‘Zullen we naar binnen gaan?’


  Achter hen passeerde een groep leerlingen een paar openstaande deuren in de gang. Haar eerste les begon.


  De grand salon was een groot vertrek, maar het ging te ver om het een zaal te noemen. De meeste ruimte werd in beslag genomen door een stuk of veertig schildersezels en krukken. Vooraan bevond zich een podium van zo’n anderhalve meter bij anderhalve meter en een hoogte van ongeveer zeventig centimeter. Zonlicht stroomde naar binnen door een lange rij hoge ramen. Helena zag meteen dat de salon zelfs op een bewolkte dag licht genoeg zou zijn om er te kunnen werken.


  Étienne Moreau zocht een plekje aan de linkerkant van de salon, bijna achter in het vertrek. Helena ging met bonkend hart naast hem zitten. Ze begreep zelf niet waarom ze gespannen was, want ze was nog nooit van haar leven nerveus geweest.


  ‘Courage,’ fluisterde haar nieuwe vriend. ‘En trek uw schilderskiel aan. We gaan vandaag werken met houtskool en het zou zonde zijn als u uw kleren vies maakte. Zal ik u helpen uw mouwen op te rollen?’


  ‘Dat hoeft niet, maar bedankt.’


  ‘Neem me niet kwalijk, is deze kruk bezet?’ Een jonge vrouw, zo te horen een Amerikaanse, kwam bij de laatste kruk en de schildersezel in hun rij staan.


  ‘Nee hoor, ga gerust uw gang.’


  ‘O, dank u wel. Ik heb bijna de hele weg moeten rennen en ik ben nóg aan de late kant,’ zei ze, rommelend in haar handtas. Ze pakte een zakdoek en depte onzichtbare zweetdruppeltjes van haar voorhoofd. ‘Wat ben ik blij dat ze nog niet begonnen zijn. O, u hebt uw kiel al aan. Ik zal de mijne ook snel aantrekken. Ik wou dat ik niet zo fors was.’


  Helena wilde net glimlachend iets geruststellends zeggen toen ze zag dat er een man bij het podium was komen staan. Hij klom niet op het podium, maar ging ernaast staan en keek met een onpeilbare blik rond.


  Hij was van middelbare leeftijd, misschien begin vijftig, en was met zijn das, gesteven kraag en ouderwetse jas eerder gekleed als een bankier dan als een kunstenaar. Zijn donkere haar, dat achterover was gekamd, was minder conventioneel dan zijn kleding, want het golfde tot bijna op zijn schouders. Verder had hij een keurig getrimd snorretje en baardje. Ze wist niet of ze hem knap vond of alleen maar heel opvallend. Hoe dan ook, hij was geen man die je makkelijk over het hoofd zou zien.


  Hij bleef met een uitgestreken gezicht wachten tot het volledig stil was in het vertrek. Pas daarna nam hij het woord.


  ‘Ik ben Fabritius Czerny en ik verwacht dat een kwart of misschien zelfs een derde van jullie dit pand na een week al is ontvlucht. Dat klinkt hard, maar zo is het nu eenmaal. Dit is een zware cursus en velen van jullie hebben er gewoon niet genoeg talent voor. Als jullie mijn opdrachten te moeilijk vinden, staat het jullie vrij weg te gaan of je voor onze beginnerscursus aan te melden.’


  Zijn stem klonk zacht en laag en er was slechts een vleugje van een accent in te bespeuren. Onder andere omstandigheden zou Helena het een mooie stem hebben gevonden.


  ‘Ik zal er geen doekjes om winden: ik ben geen prettig mens. Ik ben geen aardige, joviale kerel, zoals de Amerikanen onder jullie zouden zeggen. Het is niet mijn taak om jullie vriend of mentor te zijn, en jullie gedachten of meningen interesseren me niet.


  We gaan beginnen bij het begin. Jullie denken misschien dat jullie kunnen schilderen, maar jullie kunnen er nog niets van. Helemaal níéts. En daarom moeten jullie alle slechte dingen die je bij anderen hebt geleerd bij mij afleren. Je moet je kennis vergeten om alles weer opnieuw te kunnen leren.’


  Hij liet zijn blik over zijn leerlingen dwalen, een leeuw met donkere manen die een kudde doodsbange gazelles bestudeert, maar in tegenstelling tot veel andere leerlingen dook Helena niet weg achter haar schildersezel. Ze rechtte juist haar rug en keek niet weg toen hij zijn blik op haar richtte. Ze kon wel tegen een stootje en had wel eerder afkeurende blikken gezien. Vergeleken met haar eerste bal na de breuk met Edward was dit een peulenschil.


  ‘De meesten van jullie komen uit Engeland of de Verenigde Staten, dus ik geef deze cursus in het Engels. Als jullie me niet begrijpen, vraag dan uitleg aan je buurman of buurvrouw. Haal het niet in je hoofd om mij lastig te vallen. Jullie gaan nu een serie schetsen maken. Op jullie ezel vind je genoeg papier voor vandaag en een selectie houtskool.’


  Maître Czerny zette een hoge kruk midden op het podium en liep naar de zijkant van het vertrek, waar kasten stonden vol voorwerpen in alle mogelijke kleuren, vormen en afmetingen. Hij pakte een schaal met appels en zette die op de kruk op het podium.


  ‘Begin maar. Jullie krijgen tien minuten de tijd. Laat het prepareren van het papier maar zitten, begin maar meteen met tekenen. Teken wat je ziet.’


  Nog nooit van haar leven was Helena zo nerveus aan een taak begonnen. Ze pakte een willekeurig stuk houtskool uit de beker op haar schildersezel en begon uit de losse pols de contouren te schetsen. Ze had echter per ongeluk zachte houtskool gepakt, die een dikke, bijna gitzwarte lijn op het papier zette. Ze veegde er met een brokje kneedgum overheen, maar daardoor werd het papier alleen maar viezer. In de hoop dat Maître Czerny het niet in de gaten zou hebben, pakte ze een volgend blad papier en begon ze met een dun stuk houtskool opnieuw. Contouren. Schaduwen. Vervaagde schaduwen.


  Ze moest wat van haar lijnen weghalen om andere delen te accentueren, maar het licht in het vertrek kwam van twee bronnen, de rij ramen en de bungelende elektrische lampen boven hen. Dat zorgde voor verschillende reflecties op de appels, die hoogstwaarschijnlijk van papier-maché of van was waren, en op de kom, die van donker, bijna ondoorzichtig glas was gemaakt. Ze moest echt…


  ‘Genoeg!’ Maître Czerny bracht de kom en de appels terug naar de kast en kwam terug met een bewerkte, zwaar geoxideerde zilveren kandelaar. ‘Neem een nieuw vel papier. Deze keer krijg je vijf minuten. Begin!’


  Haar hand vloog over het papier en probeerde tevergeefs te vangen wat ze zag. Op de een of andere manier waren de proporties verkeerd en had ze geen tijd meer om haar tekening uit te gummen. De verfijnde details van het zilver verdwenen in een vormeloze waas die meer op een dode boom dan op een stuk antiek zilver leek.


  ‘Genoeg!’ Hij haalde de kandelaar weg en verving hem door een kapotte viool met gebroken, verstrengelde snaren. ‘Twee minuten!’


  De vorm van het instrument was niet moeilijk te tekenen, maar ze had de contouren nog maar net geschetst toen de gevreesde stem weer klonk. ‘Genoeg! Eén minuut!’ De viool werd vervangen door een enorme, licht ivoorkleurige trompetschelp met een zachtroze binnenkant, waarvan de gewelfde lijnen…


  ‘Genoeg! Dat was het voor dit moment.’


  Toen Helena haar houtskool neerlegde, trilden haar handen zo hevig dat ze ze in haar schoot moest vouwen. In haar schetsen zag ze geen verfijning, details of professionalisme. De tekeningen van Étienne, waarop ze automatisch een blik wierp, waren voorbeelden van elegantie en een moeiteloze gratie.


  ‘Kies je beste tekening uit en zet hem op je schildersezel,’ beval hun leraar.


  Maître Czerny liep tussen de rijen door en mompelde binnensmonds in het Frans en in een taal die waarschijnlijk wel Tsjechisch zou zijn. Af en toe kreunde hij luid of haalde hij zijn hand door zijn haar. Twee of drie keer bleef hij bij een schets staan kijken en liep hij na een kort knikje door.


  Uiteindelijk kwam hij bij hun rij. Hij bleef stilstaan bij de schets van Étienne, een wonder van eenvoud dat de trompetschelp in vier of vijf vloeiende lijnen weergaf. Hij knikte goedkeurend en reageerde totaal niet op Helena’s schets, alsof hij haar werk niet eens had gezien. Een paar tellen later besefte ze dat ze daarmee bofte, want bij het zien van het werk van de jonge Amerikaanse kreunde hij laatdunkend en trok hij weer mompelend aan zijn haar.


  Na afloop van zijn inspectieronde ging hij weer voor in de zaal staan. Hij hief zijn ogen ten hemel en wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Verschrikkelijk. Ronduit verschrikkelijk. Nieuwe poging,’ commandeerde hij.


  De leerlingen kregen tien minuten om een vaas met struisvogelveren te schetsen, vijf minuten voor een achteloos neergelegde reep rood met goudkleurig brokaat, twee minuten voor een treurig uitziende, door motten aangevreten opgezette fazant en één minuut voor een groene glazen visnetboei.


  ‘Een paar – en dan bedoel ik héél weinig – tekeningen zagen er veelbelovend uit,’ zei Czerny na zijn tweede ronde door de salon. ‘De rest is hooguit geschikt om de bodem van een kippenren te bedekken. Er zit maar één ding op: jullie beginnen weer opnieuw. Een kegel. Een cilinder. Een bol. Een kubus. Een torus.’


  Waarschijnlijk had iemand voor in het vertrek gezucht of een lelijk gezicht getrokken, want Maître Czerny stond in een flits bij de schuldige en donderde dreigend tegen de arme jongen: ‘Ik had toch gezegd dat je mening me niet interesseert?’


  Hij ijsbeerde door het zaaltje en veegde zo hardhandig zijn haar naar achteren dat Helena’s gezicht er bijna van vertrok.


  ‘Jullie willen toch succesvol zijn? Jullie willen de nieuwe jonge kunstenaar worden over wie iedereen het heeft, maar jullie willen er niet voor werken. En je kunt geen groot kunstenaar worden als je niet leert tekenen.


  Het doet er niet toe of je wilt schilderen als een oude meester of als een kubist, je moet dezelfde opleiding volgen. Als je niet kunt tekenen, kun je niets. Dan stelt je werk niets voor!’


  Hij liep nog een keer naar de kasten en haalde er een eenvoudige houten cilinder uit. Hij zette hem op de kruk en zei: ‘Jullie krijgen een halfuur om deze cilinder te tekenen. Begin.’


  Rustig blijven, dacht Helena. Gewoon rustig blijven. Het moet lukken om binnen een halfuur een cilinder te tekenen. Dit is geen moeilijke opdracht.


  Ze besloot het papier te prepareren voordat ze begon, niet zo uitgebreid als thuis, maar genoeg om de achtergrond van de schets wat diepte te geven. Ze haalde een vlak stukje houtskool uit haar beker en legde het plat op de ezel. Daarna tekende ze een gelijkmatige laag lichtgrijs op het papier. Omdat ze geen doek hadden gekregen, gebruikte ze de mouw van haar kiel om de houtskool te vervagen tot een bleke, gelijkmatige laag zilvergrijs. Ze draaide het stukje houtskool een slag en tekende met vlugge, zelfverzekerde lijnen de contouren van de cilinder. Daarna kwamen de schaduwen en de accenten, die ze met snelle, trefzekere bewegingen van haar kneedgum aanbracht. Ze werkte heel zorgvuldig en hield af en toe even op om het resultaat te bekijken. Alle gedachten aan Maître Czerny en de andere leerlingen verdwenen uit haar hoofd.


  ‘Genoeg!’ riep haar leermeester. ‘We hebben tijd voor nog één andere vorm. Zullen we eens kijken hoezeer jullie een bol kunnen verprutsen? Begin.’


  Toen de klokken van de Notre-Dame begonnen te luiden, leken er slechts een paar minuten verstreken te zijn. Het was twaalf uur.


  Maître Czerny liep naar de deur en gaf voor zijn vertrek nog een laatste order. ‘Neem je werk mee naar huis. Ik kan er helemaal niets mee. Morgen wil ik een uitgewerkte tekening van elke vorm zien. Ik verwacht dat jullie al je beperkte talent aanwenden om de opdracht zo goed mogelijk uit te voeren. À demain.’
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  Zodra de deur achter Maître Czerny was dichtgegaan, leek er weer wat lucht in het vertrek te stromen. Helena haalde diep adem en probeerde haar gedachten te ordenen.


  ‘U ziet er een beetje bouleversée uit,’ zei Étienne. ‘Hoe zeggen jullie dat ook weer? Overbliksemd?’


  ‘Overdonderd,’ zei Helena.


  ‘Ja, precies. Misschien is het een goed idee als we –’


  ‘Étienne!’


  Ze werden onderbroken door een leerlinge die aan de andere kant van de salon had gezeten. Het was een vrouw die een paar van de zeldzame goedkeurende knikjes van Czerny had mogen ontvangen. Zij en Étienne kusten elkaar op de wangen en begonnen zo’n geanimeerd gesprek in het Frans dat Helena hen niet kon volgen.


  ‘Miss Parr, dit is Mathilde Renault. Ik wilde u net voorstellen om een kop koffie met me te gaan drinken.’


  ‘Graag, maar noem me dan alsjeblieft Helena.’


  ‘Prima. We noemen elkaar bij de voornaam alsof we oude vrienden zijn. Goed?’


  ‘Ik heb maar tijd voor één kop koffie,’ zei Mathilde. ‘En moeten jullie je andere vriendin niet meevragen?’ Over Helena’s schouder keek ze naar de Amerikaanse, die langzaam haar schetsen bijeenraapte.


  ‘O ja, natuurlijk,’ zei Étienne. ‘Neemt u mij niet kwalijk, mademoiselle. Hebt u misschien zin om een kop koffie met ons te gaan drinken?’


  ‘Graag.’ Het gezicht van de jonge vrouw klaarde op.


  ‘Ik ben Étienne Moreau, en dit zijn mijn vrienden Mathilde Renault en Helena Parr.’


  ‘Aangenaam kennis met jullie te maken. Ik ben Daisy Fields. Zeg maar Daisy.’


  Even bleef het stil. Maakte ze nu een grapje? Heette ze echt Daisy Fields, wat vertaald kon worden als ‘velden vol margrietjes’?


  ‘Is dat je echte naam?’ vroeg Étienne met grote, verbaasde ogen.


  ‘Nou, in werkelijkheid heet ik Dorothy, maar Daisy was het koosnaampje dat mijn ouders voor me gebruikten. Op de een of andere manier is het blijven hangen. Ik weet dat het een malle naam is.’


  ‘Welnee,’ zei Étienne galant. ‘Het is een sierlijke naam die goed bij je past. Waar zullen we gaan koffiedrinken? Mathilde?’


  ‘Le Falstaff is niet ver.’


  ‘Goed, dan gaan we naar Le Falstaff. Allons-y!’


  


  Toen ze achter elkaar de grand salon uit liepen en de trap af gingen, kregen ze gezelschap van een vrouw van middelbare leeftijd die op een kruk in de gang had gezeten.


  ‘Weet jij wie dat is?’ vroeg Helena fluisterend aan Daisy. Het viel haar op dat de vrouw haar nieuwe vriendin als een havik in de gaten hield.


  ‘O, dat is Louisette. Papa staat erop dat ze me overal vergezelt. We hebben een bloedhekel aan elkaar.’


  ‘O…’


  ‘Ik weet dat ik dat woord niet zou moeten gebruiken, maar ze werkt me vreselijk op de zenuwen. Toen papa haar net had ingehuurd, heb ik mijn best gedaan aardig tegen haar te zijn. Ik nodigde haar uit bij me te komen zitten of gezellig iets met me te eten of te drinken, maar dat wilde ze nooit. Daarom doe ik nu of ze niet bestaat.’


  Bij Le Falstaff, dat even verderop in de straat lag, stuurde Daisy Louisette beleefd maar ferm naar een tafel aan de andere kant van het café. Daarna vroeg ze de kelner de vrouw een glas water te brengen. Louisette raakte het glas niet aan en vroeg ook niet om iets anders. Ze staarde alleen maar zwijgend naar Daisy en haar gezelschap. Het was inderdaad iets om erg nerveus van te worden.


  Binnen de kortste keren was Helena echter verdiept in het gesprek van haar groepje nieuwe vrienden. Ze had het erg naar haar zin, maar dronk bijna niets van haar café noisette. Étienne was al aan zijn derde café express bezig voordat het hem opviel.


  ‘Is je koffie niet lekker?’


  ‘Jawel, maar eh… Ik vind hem een beetje sterk. Doorgaans drink ik café au lait, maar ja…’


  ‘De garçon zou een rolberoerte krijgen als je dat na negen uur ’s ochtends bestelde,’ beaamde Étienne. ‘Zit er niet genoeg melk in je noisette?’


  ‘Volgens mij is het probleem dat dit drankje nog steeds erg naar koffie smaakt, en ik drink normaal thee,’ bekende ze. ‘Let maar niet op mij. Ik ben nu in Parijs, en zo drinken de Parijzenaars hun koffie. Ik leer het vast wel lekker te vinden.’


  Le Falstaff was een curieus etablissement, een café in het hart van Parijs dat was ingericht als een Britse pub. Het was voorzien van mosgroene bankjes, ingelijste prenten met jachthonden en edelherten en genoeg eiken lambriseringen om Hendrik VIII het gevoel te geven dat hij hier thuishoorde. Helena vermóédde tenminste dat de binnenhuisarchitect een Britse pub had willen nabootsen, want ze had er nog nooit een bezocht.


  Tot nu toe hadden ze het voornamelijk gehad over Maître Czerny en hun ochtendles. Daisy en Helena waren nog steeds een beetje van slag, maar Mathilde en Étienne waren niet erg van hem onder de indruk. Kennelijk waren Parijse schilderdocenten wel vaker tiranniek.


  ‘Ik heb eens les gehad van een maître die de tekeningen verscheurde die hij niet goed vond,’ herinnerde Mathilde zich. ‘En er was een andere leraar. Herinner je je Maître Homard nog, Étienne?’


  ‘Gut, ja. Zo heette hij niet echt, maar zo noemden we hem omdat hij rood aanliep als un homard. Hoe noemen jullie dat dier?’


  ‘Een kreeft?’ vroeg Daisy.


  ‘Ja! Hij werd een keer zo kwaad op een leerling die te lang aan zijn werk had staan schaven dat hij met een paletmes door het atelier stoof en het doek in tweeën sneed. Recht doormidden!’


  ‘Mijn hemel,’ zei Daisy. ‘Dan viel dit nog mee.’


  ‘Laat je alsjeblieft niet ontmoedigen,’ adviseerde Mathilde haar. ‘Czerny blijft niet zo fel.’


  ‘Waarvan kennen Étienne en jij elkaar?’ wilde Helena weten. Étienne leek begin twintig te zijn, terwijl Mathilde eerder tegen de dertig leek te lopen. Verder hadden ze heel verschillende accenten, dus Helena kon zich niet voorstellen dat ze samen waren opgegroeid.


  ‘We hebben vorig jaar allebei lessen gevolgd aan de École des Beaux-Arts,’ antwoordde Mathilde. ‘Maar die vonden we allebei… hoe zeggen jullie dat? Désagréable.’


  ‘Erg onaangenaam.’


  ‘Precies. Ik vond de leraren veel te rigide. Ze hielden te veel vast aan oude tradities.’


  ‘Ik ben er weggestuurd,’ vertelde Étienne met een ondeugende twinkeling in zijn ogen. ‘Dat beschouw ik als een grote eer.’


  Omdat Helena het onbeleefd vond om hem naar de redenen voor zijn schorsing te vragen, wendde ze zich tot Daisy.


  ‘Ben jij speciaal naar Frankrijk gekomen voor deze opleiding?’ informeerde ze.


  ‘O nee. Ik woon hier al jaren. Mijn vader is arts; hij is tijdens de oorlog hierheen gekomen om een aantal Amerikaanse hospitalen te leiden. Mijn moeder was een paar jaar daarvoor overleden en hij had iemand nodig om zijn huishouden te bestieren en als gastvrouw te fungeren als hij mensen uitnodigde. Dat soort dingen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Helena. Ze bedacht dat Daisy erg jong moest zijn geweest voor zulke verantwoordelijkheden, in elk geval toen ze net naar Frankrijk kwam.


  ‘Waarom volg je hier lessen?’ vroeg Mathilde. ‘Heb je al eerder zo’n soort opleiding gevolgd?’


  ‘Nee. Na de oorlog heb ik een poosje in een kunstatelier gewerkt, voorraden aanvullen en voorbereidend werk doen en zo. In die periode heb ik het een en ander opgestoken en toen het atelier zijn deuren sloot, heb ik instructieboeken gekocht en mezelf het een en ander geleerd. Mijn vader had namelijk liever niet dat ik lessen ging volgen. Uiteindelijk heb ik hem toch kunnen overhalen. Daarom zit ik nu hier, al weet ik niet voor hoelang…’


  ‘Voor iemand die nog nooit eerder schilderlessen heeft gehad, ben je erg goed,’ verzekerde Helena haar. Dat was ook zo. Maître Czerny was tamelijk wreed geweest in zijn oordeel, want een paar van Daisy’s schetsen waren prima geweest.


  Étienne reikte over de tafel om Daisy een klopje op haar arm te geven. ‘We hebben hier een gezegde, le chien qui aboie ne mord pas. Blaffende honden bijten niet. Hij schreeuwt en hij is onbeleefd, maar je hoeft niet bang voor hem te zijn.’


  ‘En jij, Hélène?’ vroeg Mathilde. ‘Waarom ben jij hierheen gekomen?’


  ‘Kort na de kerst kreeg ik roodvonk. Het had niet veel gescheeld of ik had het niet overleefd. Zelfs toen het levensgevaar geweken was, moest ik nog weken het bed houden. Toen ik eenmaal herstellende was, zei ik tegen mijn ouders dat ik in Parijs wilde leren schilderen.’


  ‘Mocht je helemaal in je eentje naar Parijs?’ Daisy’s mond viel open van verwondering.


  ‘O gut, nee. Mijn tante woont hier, anders hadden ze me vast niet zo makkelijk laten gaan. En ik denk dat ze me toestemming hebben gegeven omdat ze medelijden met me hadden.’


  ‘Ga je aan het einde van het schooljaar terug?’ wilde Étienne weten.


  ‘Ik denk het wel. Al kan het ook zijn dat ik vóór de kerst al weg ben als Maître Czerny zo afkeurend naar mijn tekeningen blijft kijken.’


  ‘Welnee,’ zei Étienne hoofdschuddend. ‘Het komt best goed met jou. En met jou ook, Daisy. Zeg, het is tijd voor de lunch. Zullen we iets bestellen?’


  ‘Désolée, Étienne, ik moet weg,’ zei Mathilde. Ze wisselden een blik van verstandhouding. Helena vroeg zich af of ze samen iets ingrijpends hadden meegemaakt. Ze hoopte dat ze snel meer te weten zou komen over haar nieuwe vrienden.


  ‘Het spijt me, maar ik moet ook weg,’ kondigde ze aan, haar spullen bij elkaar pakkend. ‘Ik vond het erg leuk om met jullie te praten. À demain.’


  ‘À demain.’


  Het was haar gelukt. Ze had de eerste dag van het schooljaar overleefd zonder een al te grote deuk in haar ego op te lopen en ze had drie nieuwe vrienden gekregen, die haar alle drie kenden als Helena Parr, een doodgewone leerlinge. Van die gedachte werd ze erg blij, want met de hulp van een paar vrienden kon ze alles aan, zelfs onvoorspelbare uitbarstingen van haar nieuwe maître.
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  10 oktober 1924


  


  Lieve Amalia,


  


  Ik hoop dat je deze brief in goede gezondheid ontvangt en dat alles goed gaat met jou, Peter en de kinderen.


  Vandaag heb ik mijn eerste lesmaand afgerond, vier weken van tekenen, tekenen en nog eens tekenen, altijd maar weer bij Maître Czerny. Er zijn dagen waarop ik zo afgebrand ben als het stukje houtskool waarmee ik schets, maar er zijn ook goede dagen, waarop alles opeens lijkt te kloppen en de tekening op papier zowaar lijkt op de tekening in mijn hoofd.


  De maître is een moeilijke man, maar ik heb er geen spijt van dat ik juist voor zijn opleiding heb gekozen. Onze focus hier is beperkt, we hebben bijvoorbeeld geen lessen beeldhouwen omdat de maître daar niets aan vindt. Hij heeft ook weinig belangstelling voor aquarelleren en pastelkrijt, dus die lessen, die vorige week zijn begonnen, worden gegeven door anderen. Czerny is echter een erg goede tekendocent en ik weet dat ik vooruitgang heb geboekt, ook al heeft hij dat nog nooit tegen me gezegd.


  Ik maak me een beetje zorgen over zijn lessen olieverftechnieken. Elk jaar kiest hij maar twaalf leerlingen voor die lessen en ik ben bang dat ik daar niet bij zal zitten. Het is niet zo dat de maître een hekel aan mij of aan mijn werk heeft, maar het probleem is dat hij me niet ziet staan.


  Maar goed, dat doet niets af aan het feit dat ik het hier vreselijk naar mijn zin heb. Tante Agnes is een schat, zoals je weet. Verder heb ik een paar fantastische vrienden gekregen, allemaal van mijn opleiding. Mijn gezondheid is nog beter dan vóór mijn ziekte, dankzij de vele zwempartijen in de Middellandse Zee en de dagelijkse lange wandelingen van en naar school.


  Je vroeg of ik Sam Howard al had geschreven. Nee, dat heb ik nog niet gedaan, en ik heb eerlijk gezegd spijt dat ik je over mijn ontmoeting met hem heb verteld. Hij is erg aardig, maar hij is geen potentiële huwelijkskandidaat, al zou je dat nog zo graag willen. Ik heb er niets op tegen om hem beter te leren kennen, maar aan een romantische verhouding moet ik niet denken. Zet dat idee dus alsjeblieft uit je hoofd!


  Ik sluit een tekeningetje van Hamish bij deze brief. Misschien vinden de jongens dat wel leuk als ze thuiskomen van kostschool. Schattig beest, vind je niet?


  


  Heel veel liefs,


  je toegewijde zus


  Helena


  


  Ze was wel degelijk van plan Sam Howard te schrijven. Een paar keer had ze op het punt gestaan om een petit bleu-formulier te vragen, want ze had gezien dat Agnes die gebruikte om afspraken te maken. Toch had ze de stap nog niet gezet. Misschien bestond de man die ze zich herinnerde alleen maar in haar hoofd. Misschien had hij alleen maar beleefd met haar gebabbeld en was hij helemaal niet geïnteresseerd in een verdere kennismaking.


  Ze had hem gewaarschuwd dat ze het druk zou krijgen, dus ze had het gevoel dat een maandje wachten niet zo veel verschil zou uitmaken. Daarnaast bracht ze veel tijd door met haar vrienden van school. Zoals ze wel had verwacht, was Étienne de ster van de klas geworden, en al had hij elke dag wel een heftige discussie met de maître, Czerny leek hem alleen maar aardiger te gaan vinden. Mathilde was ook een favoriet van hem, dus zij kreeg ook nooit harde kritiek.


  Die arme Daisy was degene die het vaakst felle kritiek over zich heen kreeg. Dat vond Helena erg oneerlijk. Haar vriendin had in een maand veel vooruitgang geboekt, maar dat leek Czerny niet op te vallen of te interesseren. Daisy’s probleem, vertelde hij de klas meermalen, was dat ze geen passie voor schilderen had.


  ‘Miss Fields bezit geen vuur. Ik zie niets in haar werk wat tot mijn verbeelding spreekt, niets wat me bij de keel grijpt en me toeschreeuwt. Ze zou net zo goed behang kunnen maken.’


  Wat zijn oordeel over Helena’s werk betrof, hij leek haar aanwezigheid niet eens op te merken, zoals ze al aan Amalia had geschreven. De hevige angst die ze in het begin had gevoeld als hij tussen de rijen door liep om een prooi te zoeken, was weggezakt toen ze doorhad dat hij haar niet eens zag staan. Ze wist dat ze nieuwe dingen had geleerd, maar haar tekeningen waren kennelijk geen lof of kritische kanttekening waard. Hij zag ze niet eens, net zoals hij haar niet zag.


  Ze wist dat ze iets zou moeten doen om zijn aandacht te trekken, maar ze was er gewoon te bang voor. Ze vond het dwaas en kinderachtig om zich door de mening van één man van haar gekozen pad te laten sturen, maar ze kon zich er niet toe zetten om hem aan te spreken of – nog beangstigender – openlijk uit te dagen, wat Étienne vaak deed.


  Ze had gewoon wat meer tijd nodig, dat was alles. Ze zou van alles bijleren tot ze genoeg zelfvertrouwen had om te zorgen dat hij haar opmerkte. Aan het einde van het jaar zou hij weten wie ze was, of ze nu een positieve indruk op hem had gemaakt of een negatieve.


  Tot die tijd was er het probleem van haar atelier. Of, beter gezegd: het gebrek aan een atelier. Agnes had een groot huis, maar elke kamer stond propvol kunst en antieke voorwerpen. De enige plek die geschikt was voor een atelier en de daarbij behorende rommel was een onverwarmde zolder.


  Agnes had geregeld dat de inhoud van het atelier in Antibes was overgebracht naar de zolder, en in september, toen de dagen nog lang en mild waren, had Helena er met plezier gewerkt. De laatste weken waren de tekortkomingen van de geïmproviseerde ruimte echter pijnlijk duidelijk geworden. Het was er koud, wat alleen maar erger kon worden als het echt winter werd, en het licht, dat aan het einde van de zomer nog zo goed was geweest, werd steeds slechter.


  Haar vrienden hadden ook dringend behoefte aan atelierruimte. Étiennes hospita klaagde over de geur van terpentijn en lijnolie en had zelfs gezegd dat Étienne naar andere woonruimte moest uitkijken als hij geen geschikte werkruimte vond. Daisy had het niet vaak over haar vader, maar haar vrienden wisten dat hij het niet eens was met haar ‘hobby’ en liever niet had dat ze tekende of schilderde als hij thuis was. Mathilde had ook gezegd dat ze een plek nodig had om ongestoord en ‘zonder afleiding’ te kunnen werken. Helena had geen idee over welke afleiding ze het had, en Mathildes waardige, gereserveerde houding leek nieuwsgierige vragen te ontmoedigen.


  Al snel werd hun gezamenlijke behoefte aan een atelier een obsessie voor hen, maar ze kwamen nooit ver als ze het erover hadden. Zoals altijd was geld het probleem. Zelfs vieze, ziekmakend vochtige ateliers vol ratten waren duur, en volgens Étienne verhuurden eigenaars de ruimtes niet graag aan jonge kunstenaars die ze alleen maar konden betalen van de opbrengsten van hun werk.


  Als Helena genoeg geld had gehad, zou ze atelierruimte voor hen alle vier huren, maar dat kon ze ondanks de royale toelage van haar ouders niet betalen. Het kwam niet eens bij haar op om hen om meer geld te vragen, want ze zouden nooit akkoord gaan met haar voorstel. ‘We kennen die mensen niet eens,’ zou haar moeder ongetwijfeld zeggen. ‘We weten helemaal niets van hen.’ Daar kon Helena niets tegen inbrengen, want ze wist zelf nauwelijks iets van hen. Ze had hun families niet ontmoet, ze was niet bij hen thuis geweest en kon niet staven of hun verhalen klopten.


  Even speelde ze met de gedachte om haar erfenis van haar grootmoeder aan te spreken, maar daarvoor moest ze contact opnemen met haar vaders advocaat. Ze wist heel zeker dat hij haar vader vervolgens zou vertellen wat hij met Helena had besproken, ook al was Helena een volwassen vrouw die heel goed zelf kon beslissen wat ze met haar geld deed. Haar vader zou bezwaar maken, haar moeder zou van streek raken en uiteindelijk zou Helena haar plannen moeten opbiechten.


  Agnes zou haar het geld voor een atelier onmiddellijk willen geven, maar Helena vond dat haar tante al erg royaal was geweest. Daarom zweeg ze over haar dilemma en praatte ze nooit over haar lessen als ze ’s avonds na het eten met haar tante in de petit salon zat. In plaats daarvan sprak ze over haar nieuwe vrienden, hun talenten en hun interesses. Al gauw stelde Agnes voor om hen voor het eten uit te nodigen.


  ‘Niet zeggen dat het niet kan, Helena. Je moeder vraagt me in elke brief of je vrienden mijn goedkeuring kunnen wegdragen, maar ik kan haar geen antwoord geven als ik die jongelui niet eens heb ontmoet. Misschien denkt ze wel dat ik iets voor haar verberg. Je weet hoe ze kan zijn. Ze heeft een heel goede neus voor leugens of halve waarheden.’


  ‘Goed, tante Agnes, ik zal het morgen vragen.’


  Ze wist dat Agnes haar vrienden uiterst charmant zou ontvangen, maar toch voelde ze enige aarzeling. Ze wist maar heel weinig van hun leven, maar ze wisten nog veel minder van haar. Zouden ze anders over haar gaan denken als ze haar tante ontmoetten en zagen waar ze woonde? Ze wist dat het erg ouderwets klonk, maar ze was nog nooit eerder bevriend geweest met doodgewone burgers. Haar jeugdvriendinnen waren allemaal afkomstig geweest uit de hoogste sociale kringen, net als zij.


  Al die vriendinnen hadden haar echter laten vallen en ze had geen enkele reden om aan te nemen dat Étienne, Mathilde of Daisy jaloers zou zijn, haar zou benijden of zich ongemakkelijk zou voelen door haar achtergrond. Waarschijnlijk zouden ze er toch wel een keer achter komen wie ze was, dus misschien was het beter om nu eerlijk tegen hen te zijn.


  Ze begon er pas over op de eerstvolgende vrijdag, toen ze met hun vieren lunchten in een goedkoop, naamloos café aan de Rue Delambre dat net iets goedkoper was dan de chiquere gelegenheden aan de Boulevard du Montparnasse. Buiten kwam de regen al de hele ochtend met bakken uit de hemel, en na hun maaltijd van één franc – bestaande uit soep, brood, saucisson en kaas – praatten ze nog na bij een kopje koffie.


  Helena was café crème bijna lekker gaan vinden en had haar kopje bijna leeg. Daisy was diep in gedachten verzonken en Étienne en Mathilde staken zoals gewoonlijk de ene sigaret na de andere op. Helena had een hekel aan de geur, die nog urenlang in haar kleren bleef hangen, maar omdat bijna iedereen in het café rookte, leek het onzin om te vragen of Étienne en Mathilde de sigaretten wilden doven.


  ‘Zoals jullie weten, woon ik dit jaar bij mijn tante,’ zei ze, nadat ze op een korte stilte in het gesprek had gewacht. ‘Ze zou het erg leuk vinden als jullie ’s avonds een keer bij ons komen eten. Een lunch op vrijdag kan ook, als dat beter uitkomt.’


  ‘Ik wil haar heel graag ontmoeten,’ zei Daisy met een schuine blik op Louisette, die grimmig als een stenen waterspuwer van de Notre-Dame vlakbij op een stoel zat. ‘Maar papa vindt het prettiger als ik ’s avonds thuis ben.’


  ‘Ik kan ’s avonds niet komen eten,’ zei Mathilde. ‘Een lunch zou beter zijn.’


  ‘Étienne?’ vroeg Helena.


  ‘Ik sta tot je beschikking, lieve Hélène.’


  ‘Zullen we dan volgende week vrijdag afspreken? We kunnen na de lessen naar mijn tantes huis lopen.’


  ‘Waar woont ze?’ informeerde Étienne.


  Nu kon Helena er niet meer omheen. ‘Ze heeft een huis op het Île St.-Louis.’


  ‘Een huis? Geen appartement?’


  Kennelijk was hij niet van plan haar met rust te laten. ‘Ja, Étienne. Een heel huis.’


  ‘Wie is jouw tante eigenlijk?’ wilde Mathilde nieuwsgierig weten.


  ‘Ze heet Agnes Paulson, maar dat is… Nou ja, dat is in feite een vertaling. Haar echtgenoot was een Rus.’


  ‘Ga door,’ reageerde Étienne met een geïnteresseerde blik in zijn ogen. ‘Ik hoor aan je stem dat er meer te vertellen is.’


  ‘Hij was groothertog. Zo. Nu tevreden? Maar hij is een paar jaar geleden omgekomen bij een vliegtuigongeluk.’


  ‘Interessant. Wat deed je tante voordat ze met hem trouwde? Was ze soms cancandanseres?’


  Dat riep zulke bizarre beelden bij Helena op dat er een glimlach over haar gezicht gleed. ‘Nee, mallerd. Ze was gewoon een Engelse lady.’


  ‘Een lady?’ vroeg Mathilde, over de tafel leunend. ‘Bedoel je dat ze van adel is?’


  ‘Ja,’ bekende Helena.


  ‘Jij ook?’ drong Mathilde aan. Haar stem klonk vriendelijk.


  ‘Mijn volledige naam is Helena Montagu-Douglas-Parr, maar ik gebruik het liefst alleen het laatste stukje. Mijn vader is een broer van tante Agnes.’


  ‘Wie is je vader?’ wilde Mathilde weten.


  ‘De graaf van Halifax.’


  ‘Dus officieel heet jij Lady Helena Montagu-Douglas-Parr?’ vroeg Étienne.


  ‘Ja, maar ik gebruik mijn titel nooit. Voor mijn vrienden ben ik Helena. Ellie mag ook, als je me een beetje wilt plagen.’ Een beetje bezorgd hield ze haar adem in, want per slot van rekening waren Frankrijk en de Verenigde Staten republieken. Zij hadden revoluties meegemaakt om aan dit soort pretenties een einde te maken.


  ‘Ellie,’ zei Étienne uiteindelijk. ‘Dat klinkt leuk.’


  ‘Is dat alles? Ga je me niet plagen met mijn titel?’


  ‘Waarom zou ik? In Parijs wemelt het van de aristocraten. Heb je enig idee hoeveel mensen ik ken met “de la” in hun achternaam? De meeste bezitten geen duit. Maar goed, volgende week gaan we dus lunchen met de groothertogin.’


  ‘O, noem haar alsjeblieft niet zo. Ze wordt echt liever Agnes genoemd.’


  ‘Dan zal ik haar zo noemen, maar dan spreek ik het op zijn Frans uit: Anjès. Dat klinkt veel eleganter.’


  ‘Mathilde? Daisy? Komen jullie ook?’


  ‘Ja,’ zei Mathilde, Helena recht in de ogen kijkend. ‘Wij komen ook.’
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  Een week later wandelden ze met hun vieren naar het Île St.-Louis. Van de zenuwen had Helena de hele ochtend zulke klamme handen gehad dat ze haar potloden maar moeilijk had kunnen vasthouden. De schetsen die ze tijdens hun enige les van die dag had gemaakt – een twee uur durend tekencollege van Maître Czerny – waren zo slecht geweest dat ze ze meteen had kunnen weggooien.


  Haar vrienden leken helemaal niet ondersteboven te zijn van haar achtergrond en hadden het er ook niet meer over gehad. Zelfs Étienne had haar er niet mee geplaagd, maar Agnes’ huis was zo chic dat Helena bang was dat Étienne, Mathilde en Daisy zich geïntimideerd zouden voelen of hun mening over haar zouden bijstellen.


  Ze maakte zich trouwens ook zorgen om Étienne, die die ochtend met een blauw oog en een diepe snee in zijn neusbrug naar school was gekomen. Bij het zien van haar geschokte reactie had hij haar gerustgesteld en gezegd dat hij was uitgegleden over een hoopje natte bladeren. Helena werd echter niet overtuigd door zijn verhaal. Kon een eenvoudige valpartij de blessure aan zijn rechterhand verklaren? Die was zo dik en beurs dat hij zijn penselen nauwelijks kon vasthouden.


  Waarschijnlijk had Agnes boven al op de uitkijk gestaan, want ze stond vrolijk bij de voordeur te zwaaien toen ze de Pont St.-Louis over wandelden en een klein eindje in noordelijke richting liepen.


  ‘Welkom! Welkom in mijn huis!’


  Iedereen werd aan elkaar voorgesteld, er werd op wangen gezoend en Agnes kondigde haar plan aan om vóór de lunch een rondleiding door haar huis te geven. ‘Ik heb wat werken die jullie misschien wel zullen interesseren. Niets modieus, maar wel schilderijen die destijds behoorlijk avant-gardistisch waren.’


  Op de voet gevolgd door Hamish liep ze eerst naar de grand salon, die voor veel geld was ingericht in een stijl die Helena in gedachten ‘stoomschip nouveau’ noemde. Eigenlijk leek de inrichting niet te passen bij de prachtige zeventiende-eeuwse architectuur van het vertrek. Boven de schouw hing een portret in volle lengte van Agnes, gemaakt door John Singer Sargent. Het schilderij was gemaakt toen Agnes tegen de dertig liep en op haar allermooist was. Op de muur ertegenover hing tussen twee gelakte kasten een kleiner portret van haar, gemaakt door Augustus John. Agnes’ blik was zo onbeschaamd, erotisch en uitnodigend dat het portret een schandaaltje had veroorzaakt toen het in 1907 in de Royal Academy was tentoongesteld.


  ‘Lopen jullie met me mee naar de eetkamer? Ik wil jullie mijn favoriete schilderij laten zien. Het is het enige portret dat ik heb van mijn lieve Dimitri.’


  Ze leidde haar gasten naar de schouw aan het uiteinde van de kamer, waarboven een schilderij van bescheiden afmetingen hing. Op het schilderij stonden Agnes en Dimitri, gekleed in de mode van tien jaar eerder, omlijst door een tak bloeiende rozen.


  ‘Is dat een Bonnard?’ vroeg Étienne vol ontzag.


  ‘Jazeker. Hij heeft dat doek hier in de tuin geschilderd. Mijn Dimitri was een knappe man, vind je niet? Hij was een bekende mecenas, moet je weten, en Monsieur Bonnard was zijn favoriete kunstenaar. We hebben meer schilderijen van hem gehad, maar na Dimitri’s dood hebben zijn vreselijke familieleden bijna alles van me gestolen. Wat een akelige mensen zijn dat toch.’


  De komst van Vincent bespaarde het gezelschap een langer betoog over de hebzucht en de achterbaksheid van Dimitri’s familie. De butler vertelde dat de lunch was geserveerd en dat ze aan tafel konden. Voor Agnes’ doen was het een eenvoudige maaltijd: kreeftensoep, gebraden kapoen, gesmoorde selderij, aardappelsoufflé en peren die in riesling waren gepocheerd.


  Het gesprek was geanimeerd en werd voornamelijk gedomineerd door Agnes’ verhalen over haar buitenlandse avonturen met Dimitri. Pas toen ze naar de petit salon liepen voor koffie en petitfours ging het gesprek over op hun lessen aan de Académie.


  ‘Hélène is vast te bescheiden om het u te vertellen, maar ze heeft al een aantal prachtige werken gemaakt,’ zei Étienne op vertrouwelijke toon. ‘We zijn allemaal onder de indruk van haar talent.’


  ‘Ik wist het wel. Ik wíst het wel!’ kwinkeleerde Agnes, klappend in haar handen. ‘Het enige wat ze nodig had, was wat oefening en aanmoediging.’


  ‘Precies,’ zei Étienne. Iets aan zijn toon en aan de manier waarop hij naar Agnes keek, vertelde Helena dat hij iets in zijn schild voerde.


  ‘Al zou het nog een stuk makkelijker zijn als ze een atelier had om in te werken,’ vervolgde Étienne.


  Met een bezorgde frons richtte Agnes zich tot Helena. ‘Is de ruimte op zolder niet prettig? Ik was bang dat je daar niet genoeg licht zou hebben, maar je zei –’


  ‘Volgens mij is het probleem dat het in uw atelier op zolder nogal koud is, Mrs. Paulson. U wilt vast niet dat uw nichtje kouvat…’


  ‘Natuurlijk niet,’ beaamde Agnes. ‘Zal ik het meubilair uit een van de logeerkamers laten halen? Zou dat beter zijn?’ vroeg ze aan Helena.


  ‘Misschien wel…’


  ‘Ik denk dat Hélène het niet heeft durven zeggen, maar we hebben ons afgevraagd of we met ons vieren atelierruimte zouden kunnen huren.’


  Het gezicht van Agnes klaarde op. Haar opluchting was bijna tastbaar. Als Étienne dicht bij Helena had gezeten, zou ze hem een trap tegen zijn scheenbeen hebben gegeven. Wat was hij van plan?


  ‘Wat een fantastisch idee. Waarom ben je daar niet eerder over begonnen, Helena?’


  ‘I-ik wist niet of u het ermee eens zou zijn. Dat zou betekenen dat ik minder thuis ben, en ik dacht –’


  ‘Natuurlijk ben ik het ermee eens. Waarom zou ik daar bezwaar tegen maken? Étienne, zijn jullie al aan je zoektocht begonnen?’


  ‘Nog niet, vrees ik.’ Met een spijtige blik staarde hij naar zijn lege koffiekopje. ‘We moeten eerst nog wat sparen. Atelierruimte is helaas erg duur.’


  ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar wat kost het om een atelier te huren?’ informeerde Agnes.


  ‘Zo’n tweehonderd franc per maand, denk ik. Maximaal driehonderd.’


  ‘Maar dat is een schijntje. Dat kan ik makkelijk betalen. Dat gá ik voor jullie betalen,’ zei Agnes met nadruk.


  Mathilde, die nu pas doorkreeg wat er gebeurde, vertrok haar mond tot een streep en schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, maar ik kan geen liefdadigheid aannemen. Ik hoop dat dat niet onbeleefd of ondankbaar klinkt.’


  ‘Nee, ik begrijp het heel goed. Weet je wat: ik huur een atelier voor Helena en als ze wil, kan zij haar vrienden uitnodigen om daar gratis gebruik van te maken. Dat kun je geen liefdadigheid noemen. Ik zorg alleen dat mijn nichtje krijgt wat ze nodig heeft. Goed?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Daisy. ‘Mijn vader vindt het vast niet goed. Hij is erg beschermend en –’


  ‘Lieverd.’ Agnes stak haar hand uit om Daisy geruststellend op haar hand te tikken. ‘Ik heb veel respect voor vaderlijke gevoelens, echt waar. Maar soms is het beter om niet alle details van je leven met je ouders te delen. Denk je niet?’


  ‘Ik weet het niet. Louisette brieft het vast aan hem door.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg Agnes. ‘Dat zure mens dat overal achter je aan loopt?’


  ‘Ja,’ antwoordde Helena. ‘Ze moet Daisy in de gaten houden. Het probleem is dat ze echt erg onaangenaam is. Ze is vast niet van plan een geheim voor Daisy te bewaren.’


  ‘Hmm. Is het dan een idee als ik je vader een brief schrijf, Daisy? Om hem op andere gedachten te brengen?’


  Daisy twijfelde nog steeds. ‘Ik weet het niet. Geen idee of dat werkt.’


  ‘Er is maar één manier om erachter te komen, en ik kan heel overtuigend zijn. Ik gebruik mijn briefpapier met het groothertogelijke wapen wel. Ik zal de brief laten bezorgen door Vincent en hem zijn mooiste livrei laten aantrekken. Dat zal wel indruk maken. Ik hoop niet dat je het vervelend vindt als ik het zeg, maar jullie Amerikanen zijn erg gevoelig voor zulke dingen.’


  ‘U kunt het beslist proberen.’


  ‘Kijk eens aan. Dus we zijn het met elkaar eens? Helena?’


  ‘O, tante Agnes, u hebt me al zo verwend. Ik vind het vervelend om nog meer van u te vragen.’


  ‘Onzin. Het is juist fijn als ik je op deze manier kan steunen. Vertel eens, Étienne, waar ga je zoeken? Ik heb de indruk dat jij de drijvende kracht achter dit plan bent.’


  ‘Ik begin in het sixième. We willen niet te ver van school zitten, want anders moeten we de halve dag heen en weer wandelen.’


  ‘Prima. Als je een geschikte ruimte hebt gevonden, hoor ik het wel. Dan laat ik mijn dierbare Vincent al het papierwerk regelen. Er is geen enkele huisbaas in Parijs die hem het vel over de neus kan halen.’


  


  De maandag erop bracht Étienne verslag uit van zijn zoektocht. Hij had helaas geen goed nieuws. Hij had die zaterdag wel vijf ateliers bezocht, maar ze waren geen van alle geschikt.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het eerste atelier ’s avonds wordt gebruikt als bordeel. Het atelier aan de Boulevard Raspail zag er goed uit, maar het stonk er vreselijk naar kattenpis.’


  ‘En de andere?’ informeerde Mathilde.


  ‘Te ver weg, te klein, te duur. Maar ik blijf zoeken. Vanochtend vertelde mijn vriend Léon dat er aan de Avenue du Maine iets te huur staat. Het is wel een dure ruimte: tweehonderdvijftig franc per maand. Zou je tante dat te veel vinden, Hélène?’


  ‘Ze knippert niet eens met haar ogen als ze dat bedrag aan een hoed uitgeeft, dus ik denk niet dat ze bezwaar zal maken.’


  Agnes vond het een goede regeling, maar Helena voelde zich er niet helemaal prettig bij. Ze kon niet zeggen dat ze misbruik maakte van haar tantes geld, want tweehonderdvijftig franc per maand was een schijntje voor Agnes, maar desondanks wenste ze dat ze het atelier zelf kon betalen. Ze nam zich voor haar tante terug te betalen zodra ze een van haar werken verkocht, zelfs wanneer Agnes daartegen zou protesteren. En als Agnes haar gebaar echt niet zou accepteren, zou ze een koffer vol hoeden voor haar kopen.


  ‘Zullen we vanmiddag gaan kijken?’ stelde Étienne voor. ‘Anders is een andere huurder ons misschien te snel af.’


  Direct na hun middaglessen gingen ze op pad, op de voet gevolgd door Louisette. Zoals Étienne had gezegd, lag de werkruimte op slechts tien minuten wandelen van de Académie. Ze liepen het steegje met de ingang bijna voorbij, want de doorgang was smal, met een gewelfde stenen boog waarop klimop groeide. De kinderkopjes onder hun voeten waren bedekt met een dikke laag mos en de gebouwen zagen er enigszins gammel uit, alsof ze waren samengesteld uit bijeengeraapte materialen: een stapeltje bakstenen, een verweerd raam van een tuinkas, een stokoude stenen latei. Een enkel pand zag er zelfs uit alsof het elk moment kon instorten.


  Étienne leidde hen een kleine zeventig meter het steegje in naar een roodgeschilderde, openstaande deur.


  ‘Allô?’ riep hij, naar binnen lopend.


  ‘Entrez, entrez!’ riep een andere stem.


  Étienne ging de vrouwen voor naar boven en stelde iedereen – met uitzondering van Louisette – voor aan de conciërge, Madame Benoît, die het lege atelier schoonveegde.


  Het was een grote, open ruimte van zo’n tien meter lengte. Het grootste pluspunt was een enorme wand met ramen van kniehoogte tot aan het vier meter hoge plafond. Een paar ruiten waren gebarsten en hier en daar groeide klimop over de kozijnen, maar als de ramen eenmaal gezeemd waren, zou het licht er fantastisch zijn. Hier en daar stonden wat meubels: een met verfspetters bedekte tafel, een tot op de draad versleten bank en een paar aftandse stoelen. Helena was opgelucht dat ze ook een potkachel en een diepe porseleinen gootsteen ontwaarde.


  De daaropvolgende onderhandelingen, waaraan Étienne en Mathilde allebei verhit deelnamen, verliepen in zulk snel gesproken Frans dat Helena ze niet kon volgen. Op een bepaald moment dacht ze dat haar vrienden op de vuist zouden gaan met de conciërge, een struise vrouw die eruitzag alsof ze hen allemaal bewusteloos kon slaan met haar bezem.


  En toen leken de problemen opeens te zijn opgelost. Madame Benoît glimlachte en gaf iedereen een hand. Nadat ze afscheid hadden genomen, liepen ze terug naar het steegje en de avenue erachter.


  ‘Wat bespraken jullie daar allemaal?’ vroeg Helena enigszins verdwaasd.


  ‘De huurvoorwaarden,’ legde Mathilde uit. ‘Ik zei dat het atelier er verschrikkelijk uitzag en dat we er niet over peinsden tweehonderdvijftig franc per maand te betalen. Dat beviel haar niet, maar ze bood aan de ruimte schoon te maken en de ramen te repareren. Ik zei dat we dat zelf wel zouden doen en dat we de eerste drie maanden tweehonderd franc per maand zouden betalen.’


  ‘Wat? Moeten we het atelier zelf schoonmaken?’ vroeg Daisy.


  ‘Ja. Met wat zeep en warm water hebben we de boel zo opgeknapt.’


  ‘En wat witkalk,’ voegde Étienne eraan toe. ‘Ze heeft beloofd dat ze dat ook zou betalen.’


  ‘M-maar ik weet niet hoe ik moet schoonmaken of witten,’ protesteerde Daisy. ‘Zoiets heb ik nog nooit gedaan.’


  ‘Je leert het vanzelf.’
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  De volgende dag bekende Helena aan Mathilde dat zij ook nog nooit van haar leven een bezem, een dweil of een stofdoek in haar handen had gehad. Thuis had ze daar altijd bedienden voor gehad en de enige voorwerpen die ze ooit had schoongemaakt, waren haar eigen penselen.


  Mathilde nam het nieuws goed op en leerde beide vrouwen hoe ze een sopje konden maken met geraspte zeep, hoe ze konden vegen zonder stofwolken te veroorzaken en hoe ze houten vloeren moesten schrobben en in de was moesten zetten. Als het haar irriteerde dat ze alles moest uitleggen, liet ze dat niet blijken.


  Zoals Agnes had beloofd, had ze een brief geschreven aan Dr. Fields. Haar woorden hadden duidelijk invloed gehad, want de arts vond het goed dat Daisy elke dag een paar uur in het atelier doorbracht. Hij had echter geweigerd Louisette weg te sturen, dus Daisy werd nog steeds op de voet gevolgd. De vrouw kwam zelfs naar het atelier, waar ze zwijgend in een hoekje op een kruk plofte en onheilspellend als een raaf naar hen staarde.


  Terwijl Mathilde, Daisy en Helena veegden en boenden, sneed Étienne de klimop weg die over de kozijnen was gegroeid. Ook repareerde hij de gebarsten en gebroken ramen. Met de handigheid van een glazenier plaatste hij de nieuwe ruiten en daarna repareerde hij de stoelen, de bank en de tafel. Van wat afvalhout dat Madame Benoît had willen verbranden, maakte hij zelfs een kast met planken.


  Elke dag werkten ze een paar uur, en na een kleine twee weken waren ze zo ver dat Mathilde tevreden was. Het enige wat er nu nog ontbrak, was een laag witkalk op de muren om de ruimte lichter en frisser te maken.


  Het was vrijdagmiddag en ze hadden net de tweede (en laatste) laag kalk op de muren aangebracht. Op instigatie van Étienne hadden ze hun gebruikelijke eettentje verruild voor de net iets luxueuzere omgeving van Le Dôme. Daar werd de wijn geserveerd in flessen, hadden ze gedrukte papieren menukaarten in plaats van krijtborden met slordig gekrabbelde suggesties en waren de tafeltjes gedekt met witte tafelkleden.


  Helena bestudeerde het menu en zat te twijfelen tussen een champignonomelet en een ovengerecht met witlof en ham toen er een groep Amerikanen binnenkwam. Zelfs in Montparnasse, waar veel buitenlanders kwamen, viel het haar altijd op als er Engels werd gesproken. Ze keek op en daar stond hij: Sam Howard.


  Toen ze een paar keer met haar ogen had geknipperd, was hij er nog steeds, nog steeds even lang en aantrekkelijk als in haar herinnering.


  ‘Sam!’ riep ze zonder erbij na te denken.


  Hij draaide zich om, en meteen werd zijn gelaatsuitdrukking verzacht door een glimlach. ‘Ellie Parr, ik begon al te twijfelen of je nog leefde,’ zei hij, naar hun tafel toe lopend.


  ‘Het spijt me. Sinds ik hier ben, heb ik het erg druk gehad, maar ik was mijn belofte aan jou niet vergeten.’


  ‘Ik geloof er niets van, maar ik vergeef het je.’


  ‘Hélène, stel ons eens voor aan je vriend,’ zo kwam Étienne tussenbeide.


  ‘Graag. Sam Howard, dit zijn mijn vrienden van mijn opleiding, Étienne Moreau, Mathilde Renault en Daisy Fields.’ Sam trok even zijn wenkbrauwen op bij het horen van Daisy’s naam, maar tot Helena’s opluchting zei hij niets en gaf hij iedereen een hand.


  ‘Sam en ik hebben elkaar deze zomer leren kennen in Antibes,’ legde Helena uit. ‘Hij werkt in het Parijse kantoor van de Chicago Tribune.’


  ‘We zijn oude vrienden,’ zei Sam. Hij keek Helena even veelbetekenend aan. ‘Ellie, ik ben hier met een paar collega’s. Ik vrees dat ik weer terug moet.’


  ‘Waarom komen jullie niet bij ons zitten?’ stelde Étienne voor. ‘De tafel naast ons is leeg.’


  ‘Dat lijkt me leuk,’ zei Helena.


  ‘Goed, ik zal het even vragen. Ze kunnen wel een kleine dosis cultuur gebruiken.’ Hij liep terug naar zijn vrienden en zei iets waar ze erg om moesten lachen. Een paar tellen later schoven ze de lege tafel tegen die van Helena en kwam Sam naast haar op het bankje zitten. Hij zat zo dicht bij haar dat zijn schouder langs de hare veegde toen hij zijn sjaal afdeed.


  ‘Geoff Fraser en Larry Blochman, ik wil jullie graag voorstellen aan Helena en haar vrienden van school, Étienne, Mathilde en Daisy. Fraser en Blochman zijn bureauredacteuren bij de krant, net als ik,’ legde hij uit.


  ‘Wat doen jullie precies?’ vroeg Mathilde.


  ‘We bewerken de berichten die binnenkomen. We krijgen telegrammen uit New York, slechts een paar woorden per nieuwsbericht. Je zou kunnen zeggen dat wij de gaten in het verhaal opvullen en de artikelen schrijven.’


  ‘Is dit jullie vrije dag?’ vroeg Helena.


  ‘Nee, we hebben alleen ’s zaterdags vrij. We beginnen over een uurtje en werken tot één uur ’s nachts door.’


  ‘Vertel haar eens waar ze je vandaag naartoe hebben gestuurd,’ zei Geoff, of misschien was het Larry wel.


  Sam keek even scherp naar zijn collega, maar gaf toch antwoord. ‘Gloria Swanson is in de stad. Samen met een stuk of tien andere journalisten ben ik naar een persconferentie in haar hotel geweest. Daar heb ik haar de gebruikelijke onzinvragen gesteld: of ze het naar haar zin heeft in Parijs, waar haar nieuwe film over gaat, of de geruchten over haar en Valentino waar zijn. Dat soort dingen.’


  ‘Wat is het voor een vrouw?’ vroeg Daisy nieuwsgierig.


  ‘Geen idee. Ik zat ergens achteraan en verstond geen woord van haar antwoorden.’


  ‘Hoe moet je dan een artikel schrijven?’ vroeg Helena.


  ‘Ik zal mijn verbeelding moeten gebruiken. Wat dacht je hiervan: “Miss Gloria Swanson, die net grote triomfen heeft gevierd met haar film Manhandled, was vandaag in het Hôtel Crillon en zag er beeldschoon uit in haar witte ensemble. Ze is naar Parijs gekomen om haar nieuwe film op te nemen, een romantisch, luchtig verhaal dat zich afspeelt aan het hof van Napoleon Bonaparte. Toen we Miss Swanson vroegen wat ze van de Lichtstad vond, antwoordde ze dat ze nu al dol is op Parijs en dat ze popelt om de bezienswaardigheden te bekijken. Als we afgaan op het aantal mensen dat haar begroette op het Gare St.-Lazare is Parijs ook dol op Hollywoods meest oogverblindende ster.” Wat vind jij ervan, Fraser?’


  ‘Niets meer aan doen, Howard.’


  ‘Dat levert me een paar franc en vermelding van mijn naam op. Niet slecht voor een uurtje werk.’


  Hun kelner was gearriveerd, en Helena begreep zelf niet waarom ze het zo leuk vond dat Sam in vloeiend Frans cassoulet voor zichzelf en zijn vrienden bestelde. Ze zou aan Étienne en Mathilde moeten vragen of zijn accent een beetje acceptabel klonk, maar in haar oren klonk hij heel Frans. Het was onzin dat ze zoiets belangrijk vond, maar er waren maar weinig buitenlanders die de moeite namen Frans te leren. Zelfs Daisy en zij spraken eigenlijk alleen maar Engels met hun Franse vrienden.


  Geoff en Larry hadden het inmiddels over paardenraces, een onderwerp dat Sam kennelijk niet interessant vond, want hij wendde zich tot haar en bemoeide zich niet meer met zijn collega’s. Hij boog zich zo ver naar haar toe dat ze zijn woorden bijna tegen haar oren kon voelen.


  ‘Ik heb daarnet tegen je gelogen. Ik heb het je niet vergeven.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat je niet naar me toe bent gekomen.’


  ‘Ik was het echt niet vergeten.’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘Ik was van plan je een petit bleu te sturen als ik eenmaal mijn draai had gevonden.’


  ‘Ben je blij met je lessen?’


  Op dat moment had ze hem bijna de waarheid verteld, dat ze bang was dat ze een fout had gemaakt, dat het haar nooit zou lukken en dat ze er nooit in zou slagen de aandacht van de maître te trekken. Dat ze niet uitgekozen zou worden voor de olieverflessen. Le Dôme was echter geen biechtstoel en ze wilde niet dat haar vrienden van haar angsten zouden weten. Daarom verpakte ze haar antwoord in dezelfde platitudes die ze bij haar tante gebruikte.


  ‘Ik vind ze erg leuk,’ antwoordde ze zo luid dat Étienne, die links van haar zat, haar kon horen. ‘Vorige maand mochten we alleen nog maar tekenen, maar nu werken we ook met pastelkrijt en aquarelverf. In november mogen twaalf leerlingen met de maître zelf aan de slag met olieverf.’


  ‘Waarom mogen jullie dat niet allemaal?’ wilde Sam weten. ‘Jullie betalen toch allemaal hetzelfde lesgeld? Dan zou iedereen toch het recht moeten hebben iets nieuws te leren?’


  ‘Zo had ik er nog niet naar gekeken,’ bekende Helena.


  ‘Ik vind het een uitstekende vraag, Monsieur Howard,’ merkte Étienne op. ‘Het is vreselijk oneerlijk. Ik zal de maître er maandag naar vragen.’


  ‘Niet doen,’ zei Helena smekend. ‘Straks beledig je hem nog en stuurt hij je weg.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Je weet dat hij dol op me is,’ zei Étienne. ‘Zelfs vandaag, toen hij zo’n slecht humeur had, kreeg ik nog een compliment van hem.’


  ‘Vrijdags hebben we lessen portrettekenen,’ legde Helena uit aan Sam. ‘Vandaag was het model een ancien combattant die moeite had lang in dezelfde houding te blijven zitten. Maître Czerny was vreselijk onbeleefd tegen hem, maar Étienne heeft de gemoederen gesust.’


  ‘Ach ja, ik ben een vredelievend mens. En ik zag dat Daisy een opvallend mooi portret tekende. Ik wilde niet dat ze haar werk niet kon afmaken.’


  Alle hoofden draaiden naar Daisy, die hevig begon te blozen.


  ‘Het was inderdaad een erg mooie tekening. Dat had ik eerder tegen je moeten zeggen,’ zei Helena.


  ‘Dank je. I-ik heb in het verleden wat tijd doorgebracht tussen gewonde militairen,’ stamelde Daisy. ‘Dat is alweer jaren geleden. Tijdens de oorlog.’ Haar blik flitste naar Louisette, die aan een tafeltje bij de deur zat en haar scherp in de gaten hield. Ze zat zo ver van hen af dat ze niet elk woord kon horen, dus Helena begreep niet waarom Daisy schroomde om verder te vertellen.


  Het gesprek kabbelde voort over koetjes en kalfjes, de dalende koers van de franc, de Volkerenbond en de stijgende prijzen van brood. Sam luisterde, stelde vragen als de discussie stil dreigde te vallen en at elke hap van zijn enorme portie cassoulet op. Toen zijn vrienden hun biertjes verruilden voor cognac bestelde hij een café allongé. ‘Die houdt me wakker,’ legde hij uit. ‘Ik was vanochtend al vroeg op.’


  Daisy vertrok al na de soep, bang dat haar vader zich zorgen om haar zou maken. Helena vond het jammer om haar te zien gaan, al was ze blij dat Louisette uit het zicht verdween. Na Daisy’s vertrek gingen Étienne en Mathilde over op Frans, waardoor Helena nog maar één op de tien woorden verstond. Sams vrienden waren van paardenraces overgegaan op honkbal, maar Sam negeerde hen en genoot met kleine slokjes van zijn koffie.


  ‘Even stilzitten,’ zei hij.


  Over de tafel heen reikte hij naar een glas ijswater dat Daisy onaangeroerd had laten staan. Hij maakte een hoekje van zijn servet nat en bracht het naar Helena’s hoofd. ‘Je hebt wat verf op je slaap,’ legde hij uit. ‘Ik zag het toen je je haar achter je oor veegde.’


  ‘O, maar dat hoef je niet –’


  ‘Het is al weg. Ik moet nu naar mijn werk, maar ik heb morgen vrij. Heb je zin om met me uit eten te gaan?’


  Helena was aangenaam verrast door zijn ontspannen, directe toon en kreeg de indruk dat hij echt graag bevriend met haar wilde zijn. Niet meer en niet minder.


  ‘Ik eh… Ja, goed.’


  ‘Zal ik je bij je tante ophalen?’


  ‘Dat hoeft… Ik bedoel, dat lijkt me niet nodig. Het is vast een omweg voor je. Ik neem wel een taxi.’


  ‘Prima. Ik stel voor dat we naar Chez Rosalie gaan. Rue Campagne Première. Zullen we om zeven uur afspreken?’


  ‘Ja, zeven uur is goed.’


  ‘Tot morgen dan, Ellie. Ik hoop dat je niet van gedachten verandert, maar als dat wel het geval is, stuur je me maar een petit bleu.’
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  Helena’s taxi draaide van de Boulevard du Montparnasse de donkere, smalle Rue Campagne Première in. Toen ze door het raampje van de auto tuurde, kon ze op een ouderwets pand vlak bij de hoek nog net de vervaagde naam Chez Rosalie ontwaren. Buiten stond een man, zijn schouders voorovergebogen tegen de regen. Hoewel er een schaduw over zijn gezicht viel, wist ze dat het Sam moest zijn.


  ‘Ici, s’il vous plaît,’ zei ze tegen de chauffeur. Ze rekende af en wilde het portier openmaken, maar Sam was haar voor en bood haar zijn arm aan toen ze voet op de kinderkopjes wilde zetten.


  ‘Je had toch niet buiten hoeven wachten,’ zei ze op bestraffende toon. ‘Je bent waarschijnlijk doorweekt!’


  ‘Dat valt wel mee. Het bord is ’s avonds moeilijk te lezen. Ik wilde niet dat je het restaurant voorbij zou rijden.’ Hij hield een paraplu omhoog, die nog steeds strak was opgerold, en stak die met een theatraal gebaar onder zijn arm. ‘En dit mag trouwens geen regen heten. Het lijkt meer op jullie mist in Londen. Ik heb niet eens de moeite genomen mijn paraplu op te steken.’


  ‘Zeer stoïcijns van je. Zullen we naar binnen gaan? Ik ruik een heerlijke etenslucht.’


  ‘De keuken is hier prima. De buitenkant ziet er niet veelbelovend uit, maar ik denk dat je het eten heel lekker zult vinden. Rosalie is een opvallend mens, dat zul je wel merken.’


  Hij leidde haar via een trappetje naar een iets lager gelegen ruimte die op zijn zachtst gezegd bescheiden genoemd kon worden. Vier lange tafels met marmeren bladen en acht krukken per tafel vulden bijna de hele ruimte. Achter in het vertrek bevond zich één deur. Te oordelen naar de geluiden en geuren die uit die richting kwamen, bevond zich daarachter een bedrijvige keuken.


  Een grote man met een smoezelige sloof stond achter de bar aan hun rechterkant glazen op te wrijven. Zodra hij Sam herkende, gooide hij zijn theedoek neer en haastte hij zich naar hen toe. Hij begroette Sam in het Italiaans, waardoor Helena hem maar half kon volgen. Binnen de kortste keren had hij een plaatsje voor hen geregeld aan een van de lange tafels, waaraan al zes andere gasten zaten. Daarna bracht hij hun een mandje brood en een karaf rode wijn.


  ‘Dat is de zoon van Rosalie, Luigi. Waarschijnlijk vertelt hij haar wel dat wij… Ah, daar komt ze al. Signora! Come estai?’


  Rosalie was een kleine, dikke vrouw van over de vijftig met een schort vol vet- en tomatenspetters. Het was bijna onmogelijk voor Helena om het gesprek tussen haar en Sam te volgen, maar ze kreeg de indruk dat Rosalie het leuk vond dat hij met een jongedame kwam eten en dat ze de lekkerste hapjes uit haar keuken voor hen neer zou zetten. Sam gebaarde naar Helena en zei nog iets wat Rosalie heel veel genoegen leek te doen.


  ‘Wat zei je tegen haar?’ wilde Helena weten zodra de signora was teruggegaan naar haar keuken.


  ‘Dat je schilderes bent. Dat kon haar goedkeuring wel wegdragen.’


  ‘Hoe is ze zo ver van huis beland?’


  ‘Geen idee. Ik weet dat ze een poosje schildersmodel is geweest. Toen dat werk afliep, heeft ze dit restaurantje geopend. Ze kookt zelf, haar tafels zitten altijd vol en als je de rekening niet kunt betalen, vraagt ze je de vloer aan te vegen of te helpen met de afwas. Ken je Modigliani, de beeldhouwer? Hij is een paar jaar geleden gestorven, maar toen hij tijdens een winter op zwart zaad zat en bijna omkwam van de honger heeft ze hem in huis genomen en achter het restaurant laten slapen. Ze heeft er nooit iets voor teruggevraagd.’


  Luigi bracht hun een voorgerecht, een bord soep met groente, bonen en pasta erin. Tijdens het eten spraken ze over hun vaderland, eten en de dingen die ze misten. Helena bekende dat ze regelmatig verlangde naar rozijnenscones en goed gezette thee. Ook legde ze uit hoe heerlijk bread sauce was, een traditioneel bechamelgerecht met brood dat in Engeland met Kerstmis werd gegeten. Sams blik was sceptisch.


  ‘Als ik in Engeland ben, zal ik het proberen,’ beloofde hij, maar het was wel duidelijk dat hij zich er niet op verheugde.


  ‘Wat mis jij aan Amerika?’ vroeg ze.


  ‘Heel veel. En zal ik je eens wat zeggen? Rond deze tijd van het jaar, als november nadert, mis ik Thanksgiving verschrikkelijk.’


  ‘Dat is echt een Amerikaanse feestdag, hè?’


  ‘De allerbelangrijkste. Hier is het een doodgewone donderdag in november, maar in Amerika is het echt een hoogtijdag. Je doet je best om bij je familie te zijn en de tafel wordt vol met eten gezet. Gebraden kalkoen met alles erop en eraan en typisch Amerikaanse gerechten als maïspuree, geroosterde pompoen en natuurlijk pompoentaart.’


  ‘Pompoen?’ Helena trok haar neus op bij de gedachte.


  ‘Nee, echt, dat is erg lekker.’


  Inmiddels was hun hoofdgerecht gebracht: een stoofschotel met varkensvlees, groene groente en veel knoflook. Een paar minuten lang aten ze in stilte, genietend van Rosalies kookkunst.


  ‘Dit is heerlijk,’ zei Helena. ‘Ik heb nog nooit zoiets gegeten. Mijn ouders zijn niet zo dol op buitenlandse gerechten.’


  ‘Dan missen ze echt iets,’ was Sams mening. Met een stukje brood veegde hij zijn bord schoon.


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens. Waar heb je Italiaans leren spreken?’


  ‘Overal en nergens. Tijdens mijn studie heb ik colleges Italiaanse renaissanceliteratuur gevolgd. Dante en zo. Ik dacht dat het makkelijk zou zijn, maar ik haalde mijn tentamens met de hakken over de sloot.’


  ‘Dus Dante is niet je favoriete dichter?’ vroeg ze. De opmerking was bedoeld als plaagstootje.


  ‘Ik weet niet of ik een favoriet heb. Op school heb ik niet bepaald van poëzie leren houden. Het plezier gaat eraf als het verplichte kost is.’


  ‘Dat is precies de reden waarom ik een hekel heb aan Coleridge.’


  ‘Kijk, jij begrijpt me. Maar ik hou best van wat modernere dichtkunst. Ken je Rainer Maria Rilke? Er is niet veel van hem vertaald en ik spreek geen Duits, maar ik heb een boek met zijn gedichten.’


  ‘Waar gaan ze over?’ informeerde Helena.


  ‘De liefde. Daar gaan ze bijna altijd over. Ik herinner me een bepaald stukje…’ Zachtjes citeerde hij het gedicht.


  


  ‘Hoe treurig lijken waan en overdaad


  naast jou mijn schat, mijn mooie witte raaf.


  Er is niets wat er in je schaduw staat


  als ik in donk’re nachten naar je graaf.’


  


  Hun blikken vonden elkaar en er sprong een vonk tussen hen over, een bepaald begrip, en ze wist heel zeker dat hij iets zou hebben gezegd als Rosalie niet naar hen toe was gekomen. De betovering werd verbroken toen de eigenares van het restaurant Sam in zijn wang kneep. Ze zei iets in het Italiaans, Sam moest lachen en Luigi kwam aanlopen met een velletje papier. Nadat Sam het had bestudeerd, gaf hij het met een briefje van vijf franc aan hem terug.


  ‘Ze wil dat we de tafel vrijmaken,’ zei hij. ‘Ze zegt dat ze van me houdt, maar dat ik haar geld kost. Ik had je moeten vragen of je koffie of een nagerecht wilt voordat ik de rekening betaalde.’


  ‘Ik heb genoeg gegeten, dank je.’


  ‘Dan stappen we maar eens op. Waar woont je tante? Is het ver?’


  ‘Haar huis staat op het Île St.-Louis, tegenover de kathedraal. Een kilometer of drie hiervandaan.’


  ‘Zal ik een taxi aanhouden of zullen we lopen? Het regent niet hard. En voor het geval het harder gaat regenen, heb ik een paraplu bij me.’


  ‘Ik wil graag lopen.’ Ze wilde het einde van de avond nog even uitstellen, zelfs als dat haar een natte hoed en een doorweekte jas opleverde.


  Dicht bij elkaar, zonder elkaar aan te raken, liepen ze in noordelijke richting over de Boulevard St.-Michel, waarvan de oostelijke zijde was volgebouwd met rokerige cafés waaruit luide, lachende stemmen en verhitte discussies klonken, ongetwijfeld aangewakkerd door de alcohol.


  ‘Waar woon je?’ waagde ze het te vragen.


  ‘Ik heb een hotelkamer aan de Rue de Vaugirard. Bijna al mijn collega’s van de krant hebben daar een kamer. Het gebouw ziet er tamelijk sjofel uit, maar de kamers zijn goedkoop en schoon.’


  In de verte klonk gerommel van onweer. Een lichtflits spleet de hemel in tweeën en er kwamen opeens harde, koude regendruppels naar beneden. Ze stonden abrupt stil en keken elkaar ongelovig aan voordat Sam zijn paraplu onder zijn arm vandaan haalde.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij, de paraplu naar haar uitstekend. Ze wilde hem aanpakken, maar een vlaag wind rukte hem uit haar verkleumde handen en liet hem over de straat duikelen, recht onder de wielen van een passerende taxi.


  ‘O, wat erg,’ bracht ze ademloos uit.


  ‘Maakt niet uit,’ zei hij grinnikend. ‘Hij was van Blochman. Hij is de mijne een paar maanden geleden kwijtgeraakt. Nu staan we quitte.’


  Helena wilde naar hem opkijken, maar de rand van haar hoed was zo doorweekt dat hij naar beneden klapte. Toen ze hem voor haar ogen wegduwde en haar gezicht probeerde te beschermen tegen de regen, zag ze dat Sam zijn hoed had afgezet omdat zijn rand ook was omgeklapt. Op het moment dat ze elkaar aankeken, kregen ze allebei de slappe lach.


  ‘Ik stel voor dat we naar mijn hotel gaan,’ zei Sam. ‘In elk geval tot het droog is. Ik wil niet dat je kouvat.’


  ‘Weet je het zeker? Ik kan ook wel een taxi naar huis nemen,’ bood ze aan.


  ‘Sinds we uit het restaurant zijn vertrokken, heb ik alleen die taxi gezien die over mijn paraplu heen is gereden,’ zei hij. ‘De trams zitten ook overvol.’


  ‘I-ik red me w-wel, hoor,’ zei ze, maar haar klapperende tanden verraadden het tegendeel.


  Hij deed of hij haar niet hoorde en trok zijn regenjas uit om die om haar schouders heen te hangen. ‘Hier, dit helpt een beetje,’ zei hij. ‘In elk geval tot we binnen zijn.’


  ‘J-je r-regenjas…’


  ‘Kom.’ Op het moment dat hij haar hand pakte, ging er een huivering door haar heen. ‘Zullen we even hardlopen? Het is niet ver, ik woon hier zo’n vijfhonderd meter vandaan.’


  Tegen de tijd dat ze de lobby van het Hôtel de Lisbonne bereikten, was Helena doorweekt. Zelfs haar schoenen piepten soppend onder haar tenen, en Sam was er nog veel erger aan toe dan zij. Ze renden naar boven, plasjes water op de trap achterlatend, en bereikten zijn kamer zonder een van zijn collega’s van de krant tegen te komen. Ze moest er niet aan denken wat ze zouden zeggen als ze haar in deze toestand Sams kamer in zagen gaan.


  Zijn kamer bevond zich op de bovenste verdieping, onder de dakbalken van het gebouw, en leek belachelijk klein voor een grote man als hij. Het vertrek werd gedomineerd door een breed bed dat tegen een muur was geschoven en slordig was opgemaakt. In de schouw was een kolenkacheltje geïnstalleerd waarnaast een emmertje boulots stond. De muur ertegenover werd volledig in beslag genomen door een bureau en een boekenkast. Aan het uiteinde van de kamer, die lang en smal was, bevond zich een hoog raam dat op de straat uitkeek. Links van haar, op slechts een paar centimeter van de deur, zag ze een wastafel en een bidet.


  ‘Charmant, vind je niet?’


  ‘I-ik…’


  ‘Het is goedkoop en schoon, zoals ik al zei, en in de winter zorgen ze dat het hier lekker warm is. Dat vind ik genoeg.’


  Hij liep naar de ladekast en rommelde erin rond tot hij een versleten pyjama had gevonden. ‘Trek deze maar aan. Aan de deur hangt een ochtendjas en bij de wastafel hangt een handdoek. Ik wacht wel in de gang.’


  Zodra hij de deur achter zich had dichtgedaan, trok Helena haar kleddernatte kleding uit om zich met de handdoek af te drogen. Zo vlug als haar trillende ledematen het toelieten, trok ze zijn pyjama aan, die zo groot was dat ze de mouwen en de broekspijpen een paar keer moest omslaan. Daarna wikkelde ze zijn ochtendjas om zich heen. Van haar natte kleren maakte ze een bundeltje, in de hoop dat Sam een manier zou weten om ze te drogen.


  ‘Klaar,’ riep ze.


  ‘Mooi zo. Ga maar op het bed zitten, er ligt een deken die je om je schouders kunt slaan. Ik steek de kachel aan, dan kunnen we je spullen te drogen leggen.’


  Met een paar boulots stookte hij het vuur op tot ze de warmte aan de andere kant van de kamer kon voelen. Pas daarna haalde hij een gammel oud droogrek onder het bed vandaan, dat hij voor de kachel zette. Even later waren al haar dampende kleren eroverheen gehangen. Ál haar kleren, ook haar versleten teddy en haar kousen met de verstelde hielen.


  Voor de tweede keer liep hij naar zijn ladekast, nu om er een schoon onderhemd en een schoon overhemd uit te halen. Alsof ze er niet bij was, schoof hij zijn bretels van zijn schouders en trok hij zijn onderhemd en zijn overhemd uit. Achteloos gooide hij de natte kledingstukken op de vloer. Helena wist dat ze haar blik zou moeten afwenden, maar zijn schouders en armen waren zo gespierd dat ze haar blik niet van hem kon afhouden. Hoewel ze hem en profil zag, kon ze roodgouden haartjes op zijn borst ontwaren. Haar mond werd droog en het kostte haar moeite om te slikken. Toen hij zich van haar af draaide, kreeg ze zicht op zijn rug en moest ze een kreet onderdrukken. Even dacht ze dat het licht patronen op zijn huid toverde, maar toen hij zich zorgvuldig afdroogde, bewoog hij zich en wist ze dat haar ogen niet gelogen hadden. Zijn hele rug was bedekt met littekens; de huid was gevlekt en rood-wit alsof hij verbrand was door de zon en nog niet helemaal was hersteld. De littekens strekten zich uit tot aan de achterkant van zijn armen en verdwenen ook onder de tailleband van zijn broek.


  ‘Het zou fijn zijn geweest als ik thee voor je kon zetten,’ zei hij, zijn schone overhemd dichtknopend. ‘Maar ik heb geen theepot en geen thee.’


  Ze glimlachte, blij dat hij haar gedachten afleidde van alle vragen die bij haar opkwamen. ‘Jullie Amerikanen zijn verschrikkelijke filistijnen.’


  ‘Wat dacht je van een glas bourbon? Dat is een soort Amerikaanse whisky.’


  Helena was zo in de war dat een glas sterkedrank weleens een heel vreemd effect op haar kon hebben. ‘Laat ik dat maar niet doen,’ zei ze. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’


  Hoewel ze betwijfelde of het een veilig of verstandig gespreksonderwerp was, besloot ze te vragen wat er tijdens de oorlog met hem was gebeurd. ‘In Antibes vertelde je tijdens dat etentje dat je had gediend met een vriend van Gerald en Sara. Hoe heette hij ook alweer?’


  ‘Archie MacLeish, maar dat was aan het einde van de oorlog. Ik ben begonnen als vrijwilliger voor de American Field Service. Drie jaar lang ben ik ambulancechauffeur geweest, voornamelijk in de buurt van Verdun.’


  ‘Was dat voordat de Verenigde Staten bij de oorlog betrokken werden?’


  ‘Ja, lang daarvoor. Ik was jong en dom. Gedreven door visioenen van glorie die natuurlijk heel snel verdwenen.’


  ‘Je zegt dat je vrijwilliger was, dus je hoefde niet te blijven. Waarom ging je dan niet naar huis?’


  ‘Ze hadden me nodig,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘In die eerste jaren kwamen ze altijd handen tekort. We deden wat we konden.’


  ‘Ik denk dat je werk belangrijker was dan je het nu doet voorkomen,’ zei Helena. ‘Je hebt meer gedaan dan de meeste andere mensen.’


  ‘Dat is wel zo, ja. Heb jij… Ik bedoel, mocht je van je ouders vrijwilligerswerk doen? Je was in die tijd nog erg jong.’


  ‘Toen de oorlog begon, was ik bijna achttien. In het begin heb ik niet veel gedaan, maar al snel vond ik het vervelend om werkeloos thuis te zitten. Uiteindelijk kreeg ik mijn moeder zo ver dat ik vrijwilligerswerk mocht doen in een ziekenhuis vlak bij huis. Ik heb niet zulk belangrijk werk gedaan, maar ik bracht bezoekjes aan de gewonden en schreef namens hen brieven aan hun familie.’


  ‘Ik weet zeker dat je voor de betrokkenen veel hebt betekend.’


  ‘Bleef je chauffeur toen Amerika bij de oorlog betrokken raakte?’


  ‘Een poosje, maar toen…’


  Met ingehouden adem wachtte ze tot hij zijn verhaal zou vervolgen.


  ‘Toen sneuvelde mijn broer. Exact zes weken na zijn landing in Frankrijk.’


  Die mededeling kwam als een donderslag bij heldere hemel. ‘O, wat erg… Hoe heette hij?’


  ‘Andrew. In zijn brieven schreef hij altijd dat hij trots op me was. Daarom was hij het leger in gegaan. Toen hij sneuvelde, had ik het gevoel dat ik zijn plaats moest innemen. Ik meldde me aan en werd ingedeeld bij zijn oude eenheid. Daar heb ik Archie leren kennen.’


  ‘Je rug…’ begon ze, maar ze maakte haar zin niet af. Ze durfde het hem niet rechtstreeks te vragen.


  ‘Mijn littekens? Het spijt me dat je die hebt moeten zien. Ik had er even niet aan gedacht. Ik had me in de gang moeten verkleden.’


  ‘Verontschuldig je alsjeblieft niet. Voor zulke dingen zou je je nooit moeten verontschuldigen.’


  Hij boog zich voorover en leunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Starend naar de grond begon hij heel zachtjes te praten.


  ‘Ik was korporaal in het honderddertigste. Op de dag vóór de wapenstilstand van november 1918 kregen we opdracht de ruïnes van het dorpje Marcheville te heroveren. Waanzin. Er was helemaal niets van dat dorp over en we wisten dat de Duitsers op het punt stonden zich over te geven, maar toch moesten we ernaartoe.


  Iemand – ik heb geen idee of het de Duitsers waren of wijzelf – had twee dagen eerder mosterdgas gebruikt. De grond was modderig en op de terugweg gleed ik uit. Ik viel op mijn rug in een ondiepe krater waarin nog veel gas te vinden was. Dat spul is zwaarder dan lucht en kan dagenlang blijven liggen.’


  ‘Heb je daar gevoelige longen aan overgehouden?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij met een schorre lach. ‘Ik had eerder in de oorlog een gasaanval meegemaakt, maar dat was gelukkig chloorgas. Als ik mosterdgas in mijn longen had gekregen, zou ik binnen een week dood zijn geweest.’


  ‘Wat gebeurde er na die val?’


  ‘Dat weet ik niet precies meer. De volgende dag werd ik wakker in een medische post vlak achter de frontlinie. Daar vertelden ze me dat de oorlog voorbij was.’


  ‘Heb je lang in het ziekenhuis gelegen?’


  ‘Een maand of twee. De brandwonden waren niet zo diep.’


  ‘En nu?’ Haar stem trilde een beetje. ‘Doen de littekens nog pijn?’


  ‘Nauwelijks. Ik had gelukkig geen huidtransplantaties nodig. Mijn gezicht en mijn handen waren niet verbrand, dus ik word op straat niet aangestaard. Het had allemaal veel erger kunnen zijn.’


  ‘Je zei dat je korporaal was. Waarom was je geen officier?’


  ‘Dat had ik waarschijnlijk wel kunnen worden. Het is me een paar keer gevraagd, maar ik moest er niet aan denken. Ik was juist uit Amerika weggegaan om al die stijve harken en idioten van de universiteit te ontlopen. Ik wilde gewoon weg.’


  Hij ging abrupt staan en liep naar de boekenkast om er een fles met een donkergekleurde vloeistof uit te pakken. ‘Weet je zeker dat je geen bourbon wilt?’


  ‘Heel zeker, dank je. Op welke universiteit heb je gezeten?’


  ‘Je lijkt wel een verslaggever met al je vragen,’ zei hij, een glas voor zichzelf inschenkend en terug naar zijn stoel lopend. ‘Princeton.’


  ‘Wat heb je gestudeerd?’


  ‘Klassieke talen. Daarna ben ik rechten gaan studeren aan Harvard.’


  ‘Wilde je advocaat worden?’


  ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij de amberkleurige drank door zijn glas liet walsen. ‘Ik was van plan in het familiebedrijf te gaan werken.’


  ‘En waarom ben je nu hier?’ vroeg ze zachtjes.


  Hij staarde naar zijn sterkedrank en ontweek haar blik. ‘Dat is niet zo eenvoudig uit te leggen. Je zou kunnen zeggen dat ik van mijn familie hou, maar dat ze van mij iemand willen maken die ik niet ben. Ik heb me er vreselijk schuldig over gevoeld. Dat doe ik nog steeds, maar ik wilde die man niet zijn. Daarom ben ik weggegaan.’


  ‘Het spijt me. ik wilde me niet met je privéleven bemoeien.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, maar vind je het goed als we over iets anders praten?’ vroeg hij met een wrange glimlach. ‘Ik zou jou ongemakkelijke vragen kunnen stellen over jouw familie.’


  ‘Ik heb geen geheimen.’


  Met een sceptische blik keek hij op. ‘Echt niet? Waarom ben jij hier? Je hebt het zelden over je familie. Je vertelt alleen af en toe wat over je tante en een van je zussen. Hebben ze je verstoten?’


  ‘Nee hoor, zo dramatisch is het allemaal niet. Ik heb vorig jaar roodvonk gehad. In het begin leek het allemaal niet zo ernstig, maar toen kreeg ik er een tweede infectie bij. De artsen zeiden tegen mijn ouders dat er geen hoop meer voor me was. Ik kon hen horen praten en nam me heilig voor mijn leven te veranderen als ik mijn ziekte zou overleven. Ik nam me voor er echt iets van te maken.’


  ‘O, Ellie,’ zei hij schor. ‘Wat dapper van je. Echt, dat vind ik ongelooflijk dapper.’


  ‘Dat valt wel mee.’


  ‘Ik meen het. De meesten van ons lopen een leven lang rondjes, starend naar de grond. Het komt nooit bij ons op om méér te willen, dus we klemmen ons vast aan alles wat vertrouwd en veilig is.’


  Sam liep naar het droogrek en keerde haar kleren opdat de achterkant ook droog kon worden. Daarna ging hij weer zitten.


  ‘Blijf je in Frankrijk?’ vroeg hij, haar recht in de ogen kijkend.


  ‘Dat weet ik nog niet. Er wacht eigenlijk niets op me in Engeland, dat is het probleem. Ik ben te oud om van een man en een gezinnetje te dromen, maar mijn ouders willen de hoop nog niet opgeven. Ik betwijfel of ze de hoop ooit zullen laten varen.’


  ‘Zou je een man en een gezinnetje willen?’


  ‘Dat heb ik vroeger wel gewenst, ja. Vóór de oorlog.’


  ‘Je bent een keer verloofd geweest, is het niet?’ vroeg hij voorzichtig. Zijn toon was luchtig, alsof hij een willekeurige voorbijganger vroeg hoe laat het was.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Sara,’ luidde het eenvoudige antwoord.


  ‘Edward en ik verloofden ons een paar weken voordat de oorlog uitbrak,’ vertelde Helena. ‘Natuurlijk heb ik tijdens de oorlog op hem gewacht. Toen hij uiteindelijk thuiskwam, was hij veranderd. Niet alleen omdat hij een been was kwijtgeraakt en krijgsgevangen was genomen, al zeiden veel mensen uiteindelijk…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Hoe dan ook, hij besefte dat hij niet meer met me wilde trouwen, dus daarom hebben we de verloving verbroken,’ vervolgde ze. ‘Uiteindelijk was dat voor ons allebei het beste, vooral omdat hij van iemand anders hield.’


  ‘Heeft hij je hart gebroken?’


  ‘Nee. Nee hoor, daar was geen sprake van. Als we bij elkaar waren gebleven, zou dat uiteindelijk wel zijn gebeurd, maar daar heeft hij de kans niet voor gekregen.’


  Terwijl ze elkaar aankeken, bouwde de spanning van de stilte zich op tot ze het niet meer kon verdragen. Nerveus wierp ze een blik op haar horloge, dat aangaf dat het al negen uur was geweest. ‘Ik moet weer eens gaan,’ zei ze.


  ‘Ik loop wel met je mee naar huis.’


  ‘Nee,’ zei ze ferm. ‘Dat lijkt me niet nodig. Het is al laat en het regent nog steeds. Ik neem wel een taxi.’


  ‘Ik loop met je mee naar beneden. O, wacht, dat zou ik nog bijna vergeten.’


  Hij ging op zijn hurken bij de boekenkast zitten en zocht tot hij een dun boekje met een zachte kaft had gevonden. ‘Kijk, dit zocht ik.’ Hij liep naar haar toe en legde het in haar hand.


  ‘Je gedichten van Rilke,’ zei ze, ontroerd dat hij haar zijn favoriete boek toevertrouwde.


  ‘Ja. Ik denk niet dat je dat boek hier kunt krijgen, zelfs niet in de boekhandel van Sylvia Beach. Beloof me alsjeblieft dat je er goed op zult passen.’


  ‘Dat zal ik doen.’ zei ze. ‘Nu moet ik me gaan aankleden.’


  ‘Ik begrijp het. Ik wacht in de gang.’


  Nadat ze haar kleren had aangetrokken, die nog steeds een beetje vochtig waren, liep hij met haar mee naar buiten, waar hij een taxi voor haar aanhield. Nadat hij de chauffeur had verteld waar ze naartoe moest, verraste hij haar door zich naar haar toe te buigen en haar een kus op haar wang te geven. ‘Tot ziens, Ellie.’


  ‘Hartelijk bedankt, Sam,’ zei ze. ‘Ik vond het een erg gezellige avond.’


  ‘Ook al ben je kleddernat geworden.’


  ‘Ja, de regen heeft ons uitje niet kunnen bederven. En ik heb erg lekker gegeten bij Chez Rosalie.’


  ‘Ga je nog een keer met me mee?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze zonder enige aarzeling. ‘Dat lijkt me erg leuk.’


  Met een glimlach stapte ze in de wachtende taxi. Toen de auto de hoek van de straat bereikte, voelde ze de drang om nog een keer om te kijken. Sam stond nog steeds voor de deur van zijn hotel, met een ernstige, verdrietige blik in zijn vriendelijke ogen. Even kwam ze sterk in de verleiding de chauffeur te vragen te stoppen, zodat ze naar Sam toe kon rennen om iets tegen hem te zeggen. Ze wist niet wat, maar ze wilde dolgraag de eenzaamheid uit zijn blik wegnemen.


  Ze hield echter haar mond, en het moment vervloog toen de taxi de hoek om reed.
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  De lijst was op het prikbord in de hal van de Académie geprikt, maar al deed Helena nog zo haar best, ze kon niet in de buurt van het papier komen om het te lezen. De grote groep leerlingen dunde pas uit toen de bel voor de eerste ochtendlessen klonk. Ze werkte zich dwars tegen de stroom in naar voren tot ze bijna met haar neus tegen het prikbord stond.


  


  31 oktober 1924


  


  Étudiants admis – peinture á l›huile


  M. Dupont


  M. Esquivel


  M. Goodwin


  M. Herrera


  M. Kolosov


  M. Martens


  M. Moreau


  Mlle Parr


  Mlle Renault


  M. Swales


  M. Williams


  M. Zielinski


  


  Ze knipperde, wreef in haar ogen en las de lijst nog eens door. Haar naam stond erop, en de namen van Mathilde en Étienne ook. Daisy stond er niet bij.


  Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat zij op de lijst was beland? Maître Czerny leek niet eens te weten dat ze bestond, en als hij haar wél had opgemerkt, had ze geen positieve indruk bij hem achtergelaten. In acht weken – bijna honderd lesuren – had hij niet één keer het woord tot haar gericht, en hij had ook nog nooit een blik op haar werk geworpen. Waarom had hij háár gekozen voor de olieverflessen en leerlingen met veel meer talent dan zij genegeerd? Ze begreep er werkelijk niets van.


  Een weekje eerder was Étienne zo dapper geweest om de maître aan te spreken op zijn voornemen om maar zo weinig leerlingen uit de grote klas te kiezen. Na zijn vraag was er een lange stilte gevallen waarin Helena haar eigen hartslag had kunnen horen. Even was ze bang geweest dat haar vriend van de opleiding zou worden gestuurd of in elk geval de wind van voren zou krijgen.


  ‘U doet me denken aan mijzelf op uw leeftijd, Monsieur Moreau. Ik stelde ook kritische vragen aan mijn docenten, vooral wanneer hun beslissingen oneerlijk leken. Daarom kan ik jongemannen die hun mening geven wel velen. Ik mag hen zelfs graag kritische vragen horen stellen.


  U wilt weten waarom er maar zo’n klein groepje door mag. Dat zal ik u vertellen: omdat ik geen geduldig man ben. Ik ben niet aardig. Ik heb geen tijd en geen zin om mijn tijd te verdoen met incompetente leerlingen. Is dat duidelijk? Bien.’


  Toen ze na de les naar hun atelier wandelden, ging Helena bewust naast Daisy lopen. Ze had al eerder iets tegen haar willen zeggen, maar Étienne had de hele dag tussen hen in gezeten.


  Zodra Daisy zag dat Helena naast haar kwam lopen, stak ze glimlachend haar arm door die van haar vriendin. ‘Gefeliciteerd. Ik ben heel blij voor je.’


  ‘Dank je, maar ik –’


  ‘Het geeft niet. Ik heb al eerder met olieverf gewerkt en het is niet mijn favoriete materiaal. Daarnaast weet ik niet of ik nog langer les van de maître wil hebben.’ Ze hief haar ogen ten hemel.


  Helena deed haar best te glimlachen. ‘Je hoeft mij niet te vertellen dat het een verschrikkelijke man is.’


  ‘Hoe dan ook, hij heeft gelijk dat hij mij niet op de lijst heeft gezet. Echt, ik vind het niet erg, dus maak je maar geen zorgen over mij. Beloof je dat?’


  ‘Goed.’


  Mathilde en Étienne wandelden iets voor hen uit en Louisette liep een paar meter achter hen. Helena wist bijna zeker dat de vrouw geen Engels verstond, maar desondanks ging ze wat zachter praten.


  ‘Ik wil me nergens mee bemoeien en je hoeft me niets te vertellen, maar het valt me op dat je vader wel erg beschermend is,’ zei ze voorzichtig.


  ‘Dat klopt,’ beaamde Daisy met een berustende blik.


  ‘Dat lijkt me onverdraaglijk. Is het niet vreselijk om de hele dag door dat mens gevolgd te worden?’


  ‘In het begin wel, maar na een poosje raakte ik eraan gewend. Er zat niets anders op.’


  ‘Hoelang gaat dit al zo?’


  Daisy’s zucht was nauwelijks hoorbaar. ‘Bijna zes jaar. Weet je nog dat ik zei dat ik aan het einde van de oorlog korte tijd heb gewerkt?’


  ‘Ja, je hebt vrijwilligerswerk gedaan voor gewonden. Misschien heb ik wel ongeveer hetzelfde gedaan. Brieven geschreven, portretjes gemaakt die ze naar huis konden sturen. Dat soort werk?’


  ‘Nou, nee. Het was… Heb je weleens gehoord van de Studio for Portrait Masks? Nee? Het is een stichting die is opgericht door de vrouw van een van mijn vaders collega’s. Mrs. Ladd was kunstenares – beeldhouwster om precies te zijn – en ze had gehoord over een atelier in Engeland dat maskers maakte voor mannen die door de oorlog verminkt waren geraakt. Ze kreeg het idee om iets soortgelijks in Frankrijk te doen. Ze ging naar Engeland om van de experts te leren hoe ze dergelijke maskers moest maken en zette hier in 1917 een atelier op.’


  Helena knikte en probeerde al die informatie te verwerken. ‘Hoe ben je bij dat werk betrokken geraakt?’


  ‘Heel simpel: ik verveelde me. Op een avond raakte ik tijdens een etentje met Mrs. Ladd aan de praat en ze vertelde me over haar atelier. Ik bood haar mijn hulp aan en daarna hebben we elkaar ergens anders getroffen omdat ze zeker wilde weten dat ik het meende. Ik bedoel, ze had natuurlijk niets aan een vrouw die bij de eerste aanblik van een man zonder kaak of neus zou flauwvallen.’


  ‘Blijkbaar werd je door haar goedgekeurd.’


  ‘Ja. In het begin moest ik wel even slikken, dat zul je begrijpen, maar wat me het meest dwarszat, was dat de meeste mannen erg depressief waren. Sommigen waren door hun familie verstoten omdat ze er zo vreselijk uitzagen en hadden de hoop opgegeven dat ze ooit nog over straat zouden kunnen lopen zonder andere mensen angst aan te jagen of van streek te maken.’


  ‘Heb jij ook maskers gemaakt?’


  ‘Hemeltje, nee. In het begin hoefde ik alleen maar vloeren te vegen en op te ruimen, maar na een poosje mocht ik ook bij de mannen zitten en hun hand vasthouden als de gipsafdruk van hun gezicht werd gemaakt. Dat proces was heel onaangenaam voor hen en het hielp volgens mij als er iemand naast hen zat.


  Na een poosje begon ik thuis met wat verf te experimenteren. Ik keek in de spiegel en schilderde zo zorgvuldig mogelijk na wat ik zag. Toen ik eenmaal overtuigd was van mijn kwaliteiten liet ik mijn werk aan Mrs. Ladd zien. Daarna mocht ik helpen met het beschilderen van de maskers. Ik was vooral goed in ogen.’


  ‘Waar werden de maskers van gemaakt?’ informeerde Helena, gefascineerd door het verhaal.


  ‘Heel dun uitgehamerd koper met een laagje email eroverheen. Ze werden op hun plaats gehouden met een bril, zelfs als de drager goede ogen had, omdat een bril hielp om het masker levensechter te laten lijken. Ze waren zo goed dat ze vanaf een afstandje niet eens op maskers leken.’


  ‘Maar hoe heeft dat werk in het atelier tot Louisette geleid?’ drong Helena aan.


  ‘We hadden daar een patiënt, een Amerikaanse officier met wie ik bevriend raakte. Hij was verschrikkelijk aardig. Echt een schat van een man. Hij was een oog kwijtgeraakt en het bot rond de oogkas was verbrijzeld, maar hij was nog steeds erg aantrekkelijk. Tenminste, dat vond ik. We… We hebben samen gedanst toen de wapenstilstand werd getekend. En ik hoopte…’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Niets. Ik kreeg de Spaanse griep en moest bijna een maand het bed houden. Tegen de tijd dat ik hersteld was, had Mrs. Ladd besloten terug naar Boston te gaan en nam het atelier geen nieuwe schilders meer aan. En kapitein Mancuso was teruggekeerd naar de Verenigde Staten.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je vader het nodig vond Louisette in te schakelen.’


  De zachte stem van Daisy ging nu over op gefluister. ‘Daniel – kapitein Mancuso – ging terug naar Amerika toen ik ziek was. Waarschijnlijk is hij door het leger teruggestuurd. Ik had geen idee waar ik hem kon vinden. Toen ik mijn vader om hulp vroeg, raakte hij vreselijk van streek. Hij zei dat ik hem niet om hulp mocht vragen en dat ik Daniel uit mijn hoofd moest zetten.’


  ‘Ach, Daisy toch,’ zei Helena, haar vriendin een zakdoek gevend waarmee ze haar ogen kon deppen.


  ‘Vrijwel meteen daarna huurde hij Louisette in. Voor zijn eigen gemoedsrust, zei hij.’


  ‘Toch is het een beetje vreemd,’ waagde Helena het te zeggen. ‘Weet hij wel dat je een hekel aan haar hebt? Kan hij niet iemand anders voor je regelen?’


  ‘Nee, hij zegt dat het juist de bedoeling is dat ik haar niet mag. Het is haar taak mij te beschermen, ze moet juist geen vriendschap met me sluiten.’


  ‘Ik dacht dat mijn ouders streng waren, maar dit is verschrikkelijk. Misschien is er een manier…’


  Daisy schudde haar hoofd. ‘Ik ben inmiddels aan haar gewend, en ze kan niet voorkomen dat ik met jou, Étienne en Mathilde optrek. Alleen mijn vader kan me dat verbieden, en sinds jouw tante hem een brief heeft gestuurd, heeft hij niet meer op ons atelier of mijn uitstapjes gemopperd. Ik vind dus dat ik niet mag klagen.’


  


  Zelf had Helena helemaal niet te klagen, want haar leven in Parijs was in bijna alle opzichten perfect. Het enige donderwolkje kwam in de vorm van de nieuwe lessen op de Académie. Haar aanvankelijke vreugde over het feit dat Maître Czerny haar had uitgekozen, maakte langzaam plaats voor wanhoop.


  Het probleem zat in het grote gat tussen haar verwachtingen en de werkelijkheid. In Antibes, waar ze intens tevreden in haar kleine atelier met uitzicht op zee had zitten schilderen, had ze gedacht dat het een kwestie van inzet zou zijn om met olieverf te leren werken. Als ze maar geduldig en ijverig te werk zou gaan, zou ze de techniek uiteindelijk wel onder de knie krijgen.


  Sterker nog, ze had gedacht dat ze een natuurlijke aanleg voor schilderen met olieverf had. Zelden had ze zich zo vergist.


  Als ze de verf uit de tubes op haar palet spoot, leken de kleuren wel prachtige poeltjes gesmolten edelstenen. Elke keer als ze er bewonderend naar keek, geloofde ze in een wonder. Deze keer zou de verf zich naar haar plooien. Deze keer zouden de kleuren hetzelfde blijven. Deze keer zou ze iets maken wat de moeite van het bewaren waard was.


  Nooit kwamen die verwachtingen uit. Het lukte gewoon niet om iets moois te maken. De heldere, perfecte, nieuwe eilandjes van verf werden dof zodra ze ze met haar penseel aanraakte, en hoe harder ze haar best deed, hoe lelijker ze werden. Om haar heen werkten de andere leerlingen vol zelfvertrouwen aan hun schilderijen. Sommigen, onder wie Étienne, werkten al jaren met olieverf. Zij was de enige die er moeite mee had. Met de wanhoop van een schildpad die op haar rug was beland, worstelde ze voort.


  En altijd, áltijd was er de stem van de maître, scherp, systematisch en meedogenloos.


  ‘Vet op mager. Dik op dun. Warm op koud. Ets die woorden in je hart, tatoeëer ze op de huid boven je hart en vergeet verder alles. Dit zijn je geboden. Dit zijn de wetten waaraan je van mij moet gehoorzamen.’


  Helena deed haar best, ze had nog nooit van haar leven zo hard haar best gedaan, maar het bleven geboden. Het werden nooit gewoontes en haar hoofd zat zo vol techniek dat er geen ruimte meer was voor inspiratie. Heel af en toe had ze een moment waarop ze de techniek leek door te hebben, maar de schilderijen die ze produceerde, waren geforceerd, stijf en levenloos.


  Het ergste was nog wel dat ze zich in die klas met twaalf leerlingen niet voor de maître kon verstoppen. Tijdens deze lessen gaf hij haar wél aandacht, maar het was niet de aandacht die ze wilde. Hij bestookte haar met de minachting die hij ooit had gereserveerd voor Daisy.


  ‘Nu doet u het wéér, Mademoiselle Parr. U maakt van de verf op uw palet wéér une pagaille. Daaruit moet ik wel concluderen dat u met modder wilt schilderen, of is het juist uw bedoeling om modder af te beelden? En tout cas, u bent hopeloos.’


  Tijdens de lunch en na de lessen bleven Étienne en Mathilde altijd geduldig, ze klaagden nooit als Helena hulp nodig had bij het mengen van haar verf. Van hen leerde ze wanneer ze de verf met terpentine dunner moest maken of juist wat lobbiger moest maken met lijnzaadolie. Op Mathildes aandringen veranderde ze de druk van haar penseel, omdat haar techniek, die bij aquarelleren prachtig werkte, bij olieverf alleen maar tot dikke klodders op het doek leidde. Étienne raadde haar aan minder kleuren te gebruiken en ze pas op haar palet te combineren als ze ze nodig had.


  ‘Monet gebruikte er vaak maar vijf of zes,’ legde hij uit. ‘Hier, kijk maar: ik heb je okergeel, okergoud, chroomgroen, vermiljoen, kobaltblauw en krijtwit gegeven. Meer heb je niet nodig.’


  In hun eigen, rustige atelier, geholpen door haar vrienden en bevrijd van de smeulende minachting van de maître, slaagde ze erin een paar kleine doeken te maken die er best veelbelovend uitzagen. In de grand salon, waar ze naar de ijsberende, binnensmonds foeterende maître moest kijken, spoelden al haar vers aangeleerde vaardigheden echter als vuil badwater weg.


  ‘Ik heb een korte pauze nodig,’ zei ze op een middag tegen Mathilde en Étienne toen ze het lokaal verlieten. Daisy was al na de ochtendlessen naar huis gegaan. ‘We zijn hier pas een week mee bezig, maar mijn hoofd tolt nu al.’


  ‘Dat komt door de verfdampen,’ plaagde Étienne. ‘We zullen nog een paar ramen openzetten.’


  ‘Heel grappig. Ik heb meer nodig dan frisse lucht.’


  ‘Heb je misschien zin in gezelschap?’ stelde Mathilde voor. ‘Ik heb nu ook geen energie om in het atelier aan het werk te gaan.’


  ‘Graag. Ik wilde graag een wandeling gaan maken in le Jardin du Luxembourg, maar als je –’


  ‘Dat lijkt me heerlijk.’


  Ze namen afscheid van Étienne, die rechtstreeks doorging naar het atelier, en liepen in de richting van het park. In een vriendschappelijke stilte slenterden ze over de paden, alsof ze oude vriendinnen waren die alle mogelijke gedachten, meningen en geheimen al met elkaar hadden gedeeld en nu voldoende hadden aan elkaars aanwezigheid.


  Le Jardin du Luxembourg zag er in dit seizoen beslist niet op zijn mooist uit, maar het was er rustig, een zeldzaamheid in een moderne stad als Parijs, en de koele schoonheid van het park was precies waar Helena behoefte aan had na de explosieve sfeer in Maître Czerny’s klas.


  Ze liepen naar het noorden, naar het Musée du Luxembourg, en nadat ze zwijgend overeen waren gekomen dat de schilderijen in het museum wel even konden wachten, wandelden ze naar het Grand Bassin en de speeltuin. Daar gingen ze op een bankje zitten om naar de spelende kinderen te kijken, die zich keurig gedroegen en met ernstige gezichten op hun beurt in de draaimolen wachtten.


  ‘Mijn dochter is dol op de draaimolen,’ zei Mathilde zachtjes. ‘Al zijn we hier al een hele poos niet meer geweest.’


  ‘Heb jij een dochter? I-ik voel me bijna schuldig dat ik dat niet wist.’


  ‘Ze heet Marie-France. Ze is bijna tien.’


  ‘Heb je een foto van haar?’


  ‘Niet bij me, maar misschien heb ik wel een… Even kijken.’


  Nadat Mathilde even in haar tas had gerommeld, haalde ze een schetsboek te voorschijn. ‘Dit is een getekend portret van mijn dochter,’ zei ze, het schetsboek aan Helena gevend.


  ‘Wat een mooi meisje. Heeft ze net zulk donker haar als jij?’


  ‘Ja, en net zo steil. Het wil maar niet krullen, wat ik er ook mee doe.’


  ‘Welke kleur ogen heeft ze?’


  ‘Groen. De ogen van mijn man.’


  Helena zei niets, maar wachtte met ingehouden adem of Mathilde haar nog meer zou vertellen.


  ‘Hij heet Antoine. We zijn inmiddels twaalf jaar getrouwd. Tijdens de oorlog is hij slachtoffer geworden van een gasaanval, en daarnaast heeft hij zijn rechterarm verloren. Hij kan niet meer werken. Hij doet zijn best, maar –’


  ‘Wat moet dat moeilijk voor jullie zijn,’ zei Helena. Ze zorgde dat er in haar stem geen spoortje medelijden doorklonk.


  ‘We wonen bij mijn ouders. Ze hebben een café in het achttiende arrondissement. ’s Avonds werk ik in hun zaak.’


  ‘Dus daarom heb je ’s avonds nooit tijd om met ons mee te gaan.’


  ‘Klopt, maar ik moet ook voor Marie-France zorgen. Ik vind het fijn om samen met haar te eten en haar naar bed te brengen.’


  Helena dacht aan het hoge bedrag dat ze aan haar cursus had uitgegeven en aan al het geld dat in haar verf, doeken en andere schildersbenodigdheden was gaan zitten. ‘Hoe kun je je de lessen bij Maître Czerny veroorloven? Ik weet dat het me niet aangaat, maar –’


  ‘Ik had een ongetrouwde oom die erg dol op me was. Hij zag dat ik als jong meisje erg van tekenen hield en heeft me altijd aangemoedigd. Toen hij vorig jaar overleed, heeft hij me wat geld nagelaten. Hij wilde dat ik het zou gebruiken om schilderlessen te nemen. Ik heb ook een poosje lessen gevolgd aan de École des Beaux-Arts, maar die bevielen me niet. Daarom ben ik overgestapt.’


  ‘Hoe krijg je dat allemaal voor elkaar?’ vroeg Helena. ‘Ik hoef alleen maar voor mezelf te zorgen en kan al nauwelijks mijn hoofd boven water houden.’


  ‘Tja, ik heb geen keus. Eigenlijk valt het wel mee. Natuurlijk zijn er dagen waarop ik erg moe ben, maar dan tel ik mijn zegeningen. Veel vrouwen hebben hun man verloren, maar de mijne is teruggekeerd uit de oorlog. Ik heb een dak boven mijn hoofd, genoeg te eten en familie die mijn werklast met me kan delen. Ik heb een gezond, gelukkig kind. Ik vind mezelf dan ook een bevoorrecht mens.’


  Met haar vertrouwde, milde glimlach op haar gezicht stond Mathilde op. ‘Zullen we gaan?’ vroeg ze, kijkend naar Helena.


  Met een dankbare glimlach stond Helena ook op van de bank. Na dit verhaal zou het haar niets hebben verbaasd als Mathilde een hekel aan haar en Daisy had gehad. Mathilde had een zware last op haar schouders, maar in tegenstelling tot Helena klaagde ze nooit. Ze mopperde zelfs nooit over Maître Czerny.


  ‘Waar wil je nu naartoe?’


  ‘Vind je het goed als we even naar de kathedraal gaan? Die ligt voor ons allebei op de route.’


  ‘Dat klopt. Allons-y.’


  De twee vrouwen liepen in noordelijke richting tot ze bij de Seine kwamen en de met gras begroeide punt van het Île de la Cité in zicht kregen. Nadat ze ruim een halve kilometer naar het oosten waren gewandeld, konden ze over de smalle Pont au Double oversteken naar het drukke plein van de Cathédrale Notre-Dame.


  Helena wist dat de grote westelijke façade van de kathedraal ooit was geschilderd, maar ze wist niet meer of de verf was verwijderd of dat de kleur door de eeuwen heen was vervaagd. Ze probeerde zich voor te stellen hoe de kathedraal er zes of zeven eeuwen eerder uit had gezien, toen het metselwerk een echo was geweest van de glas-in-loodramen. In moderne ogen zou dat er heel bont hebben uitgezien, maar de keuze paste ongetwijfeld bij de heersende smaak in de middeleeuwen.


  Sinds Helena begin september de stad had verkend, was ze niet meer in de Notre-Dame geweest, maar de kerk straalde rust uit en leek een soort toevluchtsoord te zijn. Op de voet gevolgd door Helena liep Mathilde om de toeristen en hun gidsen heen naar binnen. Nadat ze hadden gecontroleerd of er geen dienst aan de gang was, liepen ze door het schip naar het altaar.


  Bij het naderen van het dwarsschip richtte Helena haar blik op de versleten marmeren vloer. Ze liep langs de eerste twee rijen met stoelen en bleef een paar meter verder in het midden van de kruising stilstaan. Pas op dat moment keek ze omhoog naar de stralende edelsteenkleuren van het zuidelijke roosvenster aan haar rechterhand.


  In haar jeugd was ze voor het eerst in de Notre-Dame geweest, en toen hoorde ze iemand – waarschijnlijk een gids – een andere aanwezige adviseren op deze manier naar het raam te kijken. De schoonheid van de kathedraal had haar diep geraakt, en zelfs nu nog putte ze moed en kracht uit het licht dat door het raam viel. In haar eigen werk zou ze waarschijnlijk nooit volmaaktheid kunnen krijgen, maar hier had iemand de perfectie bereikt. Die gedachte, het feit dat zoiets mogelijk was, troostte haar op een manier die ze niet begreep of kon verwoorden.


  ‘Wil je hier blijven of ga je met me mee naar de kapel van St.-Geneviève?’ vroeg Mathilde fluisterend. ‘Ik blijf niet lang weg.’


  ‘Ga jij maar. Ik blijf hier even zitten.’


  Het koor was binnengekomen, zo te zien om te repeteren. Helena bleef niet voor het altaar staan, maar zocht een zitplaatsje in de zuidelijke gang van het schip. In de schaduw van een pilaar die zo hoog was dat ze het uiteinde nauwelijks kon zien, luisterde ze naar de melodieuze samenzang. In prachtige, contrasterende stemmen werden steeds dezelfde woorden herhaald: Dona nobis pacem. Geef ons vrede.


  Terwijl ze daar zat te luisteren, viel haar oog op een grote plaquette aan een pilaar vlak bij haar.


  


  VOOR DE EER EN GLORIE VAN GOD


  EN TER HERINNERING AAN


  EEN MILJOEN GESNEUVELDE ONDERDANEN


  VAN HET BRITSE RIJK,


  OMGEKOMEN TIJDENS


  DE GROTE OORLOG


  1914–1918


  VAN WIE DE MEESTEN EEN LAATSTE


  RUSTPLAATS HEBBEN GEVONDEN


  IN FRANKRIJK


  


  Eén miljoen Britse doden, en nog miljoenen meer op het Europese vasteland en daarbuiten. Zo veel leed en zulke aantallen waren gewoon niet te bevatten.


  Hoeveel kunstenaars zouden er onder de doden zijn geweest? Dergelijke details kwam je nooit tegen in oorlogsdagboeken en officiële geschiedkundige annalen, maar honderden, misschien wel duizenden slachtoffers moesten zich hebben beziggehouden met kunst, net als zij. Ook zij hadden geworsteld, aan zichzelf getwijfeld en zich afgevraagd of ze niet beter een ander vak konden leren. En nu waren ze er niet meer.


  Ongeveer een jaar nadat de vrede was getekend, had ze een boek gekocht met gedichten van Wilfred Owen, die, zoals ze later las, vlak voor het einde van de oorlog was gesneuveld. Het waren moeilijke, verontrustende gedichten, schrijnend in al hun schoonheid, en ze had ze vele malen overgelezen om haar eigen, deerniswekkend onbelangrijke problemen in perspectief te zetten.


  ‘Bloed stroomde uit voorhoofden waar geen wonden zaten,’ had hij geschreven. Miljoenen mensen waren omgekomen, mensen die allemaal hadden moeten blijven leven. Ze zouden moeten werken, moeten liefhebben en in het schip van de Notre-Dame moeten staan met het sprankelende licht van het zuidelijke roosvenster op hun gezicht. Miljoenen anderen, mannen zoals Mathildes echtgenoot, waren verminkt, misvormd en getraumatiseerd uit de oorlog teruggekeerd.


  Vergeleken met al dat leed stelden haar problemen niets voor.


  Ze nam zich voor niet te wanhopen. Ze zou het beste maken van deze kans om te leren en kennis te vergaren en zou nooit vergeten dat ze omhoog moest kijken en van de schoonheid om haar heen moest genieten.


  Het volgende moment voelde ze een hand op haar arm. Het was Mathilde, wier vriendelijke ogen glansden van begrip.


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg Helena fluisterend. Mathilde knikte.


  Buiten knipperden ze met hun ogen tegen de felle middagzon.


  ‘Ik heb nooit –’ begon Helena.


  ‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei Mathilde.


  ‘Ik heb nooit iemand verloren. Ik wil niet dat je denkt dat ik… Nou ja, ik was verloofd en hij is gewond geraakt, maar we hebben de verloving verbroken. Hij veranderde van gedachten omdat hij van iemand anders hield.’


  Bij die woorden haalde Mathilde meelevend haar schouders op. ‘Je was dus verdrietig om wat hem is overkomen, niet om jullie verbroken relatie.’


  ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Ik had te doen met hem en met de andere slachtoffers die ik ken. Ik wil alleen maar even zeggen…’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben heel blij dat je mijn vriendin bent. Bedankt dat je vandaag met me bent meegegaan.’


  ‘Met alle plezier. Ik vond het fijn om even met je te praten. Maar nu moet ik er echt vandoor. Mijn familie wacht op me.’


  ‘Zie ik je morgen in het atelier?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Mathilde gaf haar een kus op beide wangen. Met een blosje op haar gezicht verdween ze in de menigte voor de kathedraal.


  Omdat het inmiddels al laat werd, besloot Helena ook naar huis te gaan. Het was inmiddels de hoogste tijd geworden om Hamish uit te laten.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  In Helena’s Parijse leven ontstond een prettig, rustig ritme. ’s Maandagsochtends werd ze om zeven uur wakker, ontbeet ze vlug met café au lait en een geroosterde tartine met marmelade en ging ze naar buiten om Hamish uit te laten. Met haar kraag omhoog tegen de novemberkou liep ze het hele eiland rond voordat ze haar spullen pakte om naar school te gaan.


  Tussen de middag lunchte ze met haar vrienden in hun atelier. Mathilde had een oude filtreerkan meegenomen die drabbige, maar lekker pittige koffie opleverde en Madame Benoît was zo vriendelijk geweest om hun een bonte verzameling kopjes, borden en bestek te lenen. Daisy en Helena namen van thuis altijd kaas, gedroogde worst en ham mee – de kokkin van Agnes was altijd heel royaal – en ze kochten om beurten een verse baguette bij de bakker op de hoek.


  Daisy bood Louisette altijd iets te eten aan, maar de vrouw weigerde zelfs een glas water aan te nemen. Het moest ontzettend saai voor haar zijn om urenlang zwijgend op een stoel te zitten, maar Helena vond het moeilijk om ook maar enige sympathie op te brengen voor iemand die nooit aardig was.


  Na de lunch gingen ze nog een uurtje in het atelier aan het werk en daarna gingen ze meestal naar huis. Helena wandelde het liefst naar huis, maar op koude of regenachtige dagen nam ze de tram naar de Boulevard St.-Michel. Zodra ze thuis was, liet ze Hamish weer uit, omdat ze de lichaamsbeweging allebei goed konden gebruiken. ’s Avonds dineerde ze dan met haar tante.


  De enige die haar dagelijkse routine doorbrak, was Sam. Eigenlijk wist ze nooit van tevoren wanneer ze hem zou zien. Hij werkte op vreemde tijden en was soms dagenlang uit beeld. Ze vermoedde dat hij dan aan een bepaald artikel werkte. Desondanks maakte ze wel een keer of vijf een afspraak met hem, al werd de sfeer nooit meer zo intiem als tijdens die regenachtige avond op zijn zolderkamer.


  Zijn eerste petit bleu arriveerde op de ochtend na hun etentje bij Chez Rosalie.


  


  Beste Ellie, ik ben vanochtend niezend wakker geworden. Ik hoop dat jij niets aan ons eindje hollen door de regen hebt overgehouden. Menzies, die bij mij in de gang een kamer heeft, heeft me zijn ketel geleend en me een doosje thee gegeven. Volgens hem ben ik daarmee zo weer de oude. Denk je dat hij gelijk heeft? Zo ja, hoe moet ik een lekkere kop thee zetten? Ik weet dat jij daar duidelijke ideeën over hebt. Sam


  


  Beste Sam, een goede kop thee helpt zelfs als je snipverkouden bent. Volgens mij heb ik bij jou geen theepot gezien, dus ik stel voor dat je de thee per kopje zet. Doe een theelepel theeblaadjes in een beker, schenk er kokend water op en laat de thee vijf minuten trekken. (Iets langer als je van sterke thee houdt.) Doe er een scheutje melk en wat suiker in als je je thee graag zoet drinkt, al helpt een schepje honing beter tegen de verkoudheid. Als het goed is, zakken de theeblaadjes weer naar de bodem, maar als je ze vervelend vindt, kun je de thee overschenken in een schone beker. Ik hoop dat je snel opknapt. Groeten, Helena


  


  Beste Ellie, het thee-experiment was een groot succes. Ik heb er honing en een flinke scheut bourbon in gedaan. Daarna heb ik als een roos geslapen. Bedankt voor de instructies. Sam


  


  Beste Sam, heb je je thee vermengd met sterkedrank? In mijn vaderland is dat praktisch heiligschennis. Ik heb weleens gehoord dat sommige Amerikanen koude thee drinken – in mijn ogen een vreselijke aantasting van een perfecte drank – maar jouw aanpak is bijna net zo erg. Schaam je! (Al is het fijn om te horen dat je bent opgeknapt.) Groeten, Helena


  


  De eerstvolgende zaterdag hadden ze afgesproken om met Étienne bij Chez Rosalie te gaan eten. Mathilde zou haar best doen om ook te komen, als haar familie haar in het café kon missen. Sams petit bleu kwam op vrijdagochtend vlak na zonsopgang.


  


  Ellie, ik moet weg naar een opdracht. Ben pas zondagmiddag terug. Beloof me dat je morgen een taxi naar huis neemt of je door Étienne naar huis laat brengen. Het spijt me dat ik zo laat moet afzeggen. Sam


  


  Het was aardig dat hij bezorgd om haar was, maar ze was echt niet zo dom om in haar eentje naar huis te lopen, vooral niet omdat het tegen zeven uur ’s avonds al donker was. Ze krabbelde een antwoord en postte het op weg naar de Académie.


  


  Beste Sam, maak je maar geen zorgen. Ik zal heel voorzichtig zijn. Ik was vergeten dat het gisteren jullie feestdag Thanksgiving was. Wens je iemand een vrolijke Thanksgiving, of een fijne Thanksgiving? De volgende keer dat we elkaar zien, bestellen we gebraden kip en doen we net of het kalkoen is. Groeten, Helena


  


  Met haar vrienden bracht ze de zaterdagochtend en -middag door in het atelier, al moest Daisy al voor de lunch weg. Haar vader voelde zich weer niet goed, en al had Helena bewondering voor de toewijding van haar vriendin, ze vermoedde dat Dr. Fields zijn kwaaltjes overdreef als hij zijn dochter onder de duim wilde houden.


  Mathilde moest uiteindelijk toch terug naar het café en ging tegen vijven weg. Dat betekende dat Helena en Étienne met hun tweetjes naar het restaurant gingen. Eten bij Chez Rosalie duurde nooit de hele avond, omdat er geen geld meer te verdienen was aan klanten die hun buikje rond hadden gegeten, al vond de signora hen nog zo aardig. Binnen een uur hadden ze gegeten, afgerekend en liepen ze over de Boulevard St.-Michel in noordelijke richting. Helena vond het prima om een beetje te slenteren, maar Étienne had nog zin in wijn en koffie, in die volgorde, en liefst van betere kwaliteit dan de drankjes die Rosalie serveerde.


  ‘Ze kan geweldig koken, maar haar wijn…’ Op een overdreven Franse manier liet hij een huivering door zich heen gaan.


  Ze vonden een tafeltje in een van de naamloze cafés aan de boul’ Mich’, zoals Étienne de straat noemde, en bestelden een fles bourgogne van vijf franc en een café express voor Étienne. Na één ochtendkopje koffie had Helena de hele dag energie, dus ze was stomverbaasd dat haar vriend de hele dag door sterke koffie kon drinken.


  ‘Je kunt straks vast niet meer slapen.’


  ‘O, jawel hoor. Van de wijn word ik doezelig. Ik slaap waarschijnlijk als een roos.’


  ‘Al die koffie is slecht voor je.’


  ‘Welnee. Je hoeft je om mij geen zorgen te maken.’


  ‘Daar heb je vrienden voor. Je hebt het trouwens nooit over je familie. Wie zorgt er voor jou?’


  Toen ze een verdrietige blik over zijn gezicht zag glijden, wenste ze dat ze haar woorden terug kon nemen. ‘Jij en Mathilde,’ zei hij, zichzelf nog een glas wijn inschenkend. ‘Meer mensen heb ik niet nodig.’


  ‘Woont je familie in Parijs?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je –’


  ‘Zelf heb je het ook nooit over je familie, Hélène. Je spreekt alleen maar over je tante Agnes, of heel af en toe over je zus Amalia. Je hebt het nooit over je leven in Engeland of alle familieleden die daar wonen. Heb je nog contact met hen?’


  ‘Jazeker. Ik ben dol op mijn ouders, mijn drie zussen en mijn broer. Daarnaast heb ik een stuk of tien neefjes en nichtjes. Ik schrijf mijn zus Amalia elke week en mijn moeder bijna net zo vaak.’


  ‘Waarom krijg ik dan het gevoel dat de roodvonk niet de enige reden is voor je komst naar Parijs? Als je het over Engeland hebt, verandert er iets aan je toon. En je begint altijd heel handig over iets anders als we het over de oorlog hebben.’ Hij slikte een mondvol wijn door en bleef haar aankijken. ‘Heb je in die periode een dierbare verloren?’


  Ze had tegen hem kunnen zeggen dat zijn fantasie met hem op de loop ging, maar dat besloot ze niet te doen. Ze wist dat ze hem kon vertrouwen.


  ‘Op een bepaalde manier wel, ja.’


  ‘Zie je, ik wíst het wel.’ Op zijn gezicht verscheen de blik van een kat die erin was geslaagd een vogelkooitje open te peuteren.


  ‘Het valt niet mee om iets voor jou te verbergen.’


  ‘Er ontgaat mij niets. Daarom ben ik een groot kunstenaar.’


  ‘En een bescheiden man,’ plaagde ze. Hij trok een lelijk gezicht, schonk hun allebei nog een glas wijn in en wachtte tot ze hem de rest van het verhaal vertelde.


  ‘Ik praat er niet graag over. Het is allemaal al zo lang geleden. Ik was eh… Ik was verloofd. Ik was erg gesteld op Edward, maar ik was niet verliefd op hem. Daarvoor kende ik hem niet goed genoeg.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’ informeerde Étienne voorzichtig. Zijn stem had een zachte klank gekregen.


  ‘Hij werd gevangengenomen. Maandenlang dachten we dat hij dood was, maar toen kwam hij naar huis. Hij had een been verloren en was veranderd. Dat zagen we allemaal, maar in het begin had niemand het daarover.’


  ‘Heb jij de verloving verbroken?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat zou ik hem nooit hebben aangedaan. Maar hij had het erg moeilijk, hij voelde zich diep ongelukkig en ik wist niet hoe ik hem moest helpen. Volgens mij wílde hij niet eens geholpen worden. Die situatie duurde maanden, tot hij op een dag bij me kwam en de verloving verbrak. Zomaar uit het niets. Hij zei dat ik te goed voor hem was en dat we elkaar diep ongelukkig zouden maken.’


  ‘Denk je dat hij gelijk had? Zou je ongelukkig zijn geworden met hem?’


  ‘Ik denk het wel. Kort daarna trouwde hij met iemand anders. Volgens mij was hij al die tijd al verliefd op haar.’


  ‘Ma pauvre Hélène.’


  ‘Ik was er niet verdrietig om. Echt niet. Het schijnt dat ze heel gelukkig zijn samen. En ze was erg aardig tegen me toen ik haar een keertje sprak. Ik neem het hun niet kwalijk.’


  ‘Maar?’


  ‘Maar er werd verschrikkelijk over ons geroddeld. Niemand geloofde dat we als vrienden uit elkaar waren gegaan. Iedereen nam aan dat het mijn schuld was. Dat ik de verloving had verbroken omdat hij een been kwijt was, of dat ik iets had gedaan waardoor hij me de bons had gegeven.’


  Toen ze een slokje wijn nam, geneerde ze zich voor haar trillende hand. Het was lang geleden dat ze aan die afschuwelijke tijd had teruggedacht en ze raakte er nog steeds door van streek. ‘Het is ontzettend fijn dat ik hier vrienden heb gekregen zonder aan al die narigheid te hoeven denken. Het was zo akelig om de blikken in al die ogen te zien…’


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Je wordt aan iemand voorgesteld en wordt al op een onzichtbaar weegschaaltje gelegd voordat je je mond hebt opengedaan. Er is al een oordeel over je geveld voordat je je hebt kunnen verdedigen.’


  ‘Heb jij ook zoiets meegemaakt?‘ vroeg ze ongelovig. ‘Ik kan me haast niet voorstellen dat de mensen jou niet mogen. Je bent aardig, grootmoedig en aantrekkelijk, al zou ik dat laatste eigenlijk niet mogen zeggen.’


  ‘Je bent een schat.’


  ‘En je bent altijd zo lief voor me. Al vanaf onze eerste ontmoeting, vlak voor onze eerste les.’


  ‘Waarom zou ik niet lief voor je zijn?’ vroeg hij. Hij glimlachte, al stonden zijn ogen verdrietig. ‘Je lachte naar me, je was aardig tegen me. Waarom zou ik dan niet aardig tegen je zijn?’


  ‘Het is toch normaal om beleefd te zijn?’


  Ondanks zijn glimlach werd de blik in zijn ogen nog verdrietiger, en hij gaf haar een kus op haar wang. ‘Kun je je nog herinneren dat ik vorige maand een blauw oog had?’


  ‘Ja, je was uitgegleden over een hoopje natte bladeren.’


  ‘Nee, ma belle,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik had een pak slaag gekregen. Ik liep op straat met een vriend, we waren bij Chez Graff in Pigalle geweest.’


  Nu begon het Helena eindelijk te dagen. ‘Daar heb ik van gehoord. Mijn tante zegt dat dat een plek voor homoseksuelen is.’


  ‘Klopt. En soms vind je er ook rotzakken die een hekel hebben aan mannen zoals ik. Ze noemen ons pédés en vinden het een sport om ons aan te vallen.’


  De tranen sprongen haar in de ogen. Omdat ze hem niet in verlegenheid wilde brengen, knipperde ze met haar ogen. Hoe kon iemand deze lieve, vriendelijke man nu opzettelijk pijn willen doen? Het was domweg niet te bevatten. Ze stak haar arm uit en pakte zijn hand.


  ‘Dus jij valt op mannen in plaats van op vrouwen?’ zei ze zachtjes, bang dat iemand hen kon horen en iets onaardigs tegen hem zou zeggen.


  ‘Ja.’


  ‘Wat vindt je familie daarvan?’


  ‘Die wil niets meer met me te maken hebben.’


  ‘O, Étienne. Wat erg voor je.’


  ‘Dat ligt allemaal al lang achter me.’ Hij schonk nog wat wijn in.


  ‘De man die bij je was toen jullie werden aangevallen… Is hij je minnaar?’


  ‘Niet meer.’ Er klonk enorm veel spijt door in zijn stem.


  ‘Stel dat je zwaargewond was geraakt. Dat zou ik niet kunnen verdragen.’


  ‘En daarom ben ik zo dol op je, lieve vriendin van me.’


  De wijnfles was leeg en Étienne bestelde nog een café express. Hij dronk de koffie meteen op, al was die waarschijnlijk nog warm genoeg om zijn mond te verbranden.


  ‘Zullen we gaan?’ stelde hij voor. ‘En zullen we nog een stukje wandelen? Ik heb geen zin om de tram te nemen.’


  ‘Goed.’


  Samen slenterden ze verder over de boulevard, een route die inmiddels zo vertrouwd voor haar was dat ze met gesloten ogen naar huis had kunnen lopen. Ze liepen gearmd en Helena putte troost uit zijn aanwezigheid en zijn aangename warmte.


  ‘Ik vind het zo dom van mezelf dat ik het niet eerder doorhad,’ bekende ze.


  ‘Ik heb geen etiketje op mijn revers. Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  Pas op dat moment drong er iets tot haar door. Als ze niet had begrepen dat Étienne op mannen viel, had ze misschien ook niet gezien dat…


  ‘O, Helena, je gezicht is een open boek. Nee, hij is niet homoseksueel.’


  ‘Wat? Ik dacht helemaal niet –’


  ‘Geloof me, jouw Sam is geen homoseksueel.’


  ‘O. Nou. Het is goed om dat te weten,’ zei ze. Het was daadwerkelijk een opluchting, al koesterde ze helemaal geen romantische fantasieën over Sam.


  ‘Je reactie verbaast me trouwens,’ zei Étienne. ‘Je lijkt helemaal niet boos te zijn of me walgelijk te vinden.’


  ‘Waarom zou ik je walgelijk vinden? Dat zou erg hypocriet van me zijn. Ik weet wat het is om met de nek aangekeken te worden en dat wens ik mijn ergste vijanden niet toe.’


  ‘Je bent erg beschermd opgevoed, of niet?’


  ‘Ik denk het wel, ja. Misschien was dat maar goed ook. Niemand heeft me geleerd dat ik een hekel aan anderen moet hebben.’


  Hij trok haar dicht tegen zich aan en gaf haar een kus op haar wang. ‘Mijn hart klapt bijna uit elkaar. Ik ben erg blij dat je mijn vriendin bent.’


  ‘Daar ben ik ook blij om.’ Samen liepen ze verder door de donkere avond, tot ze de Seine overstaken en bijna bij haar huis waren.


  ‘Ik heb besloten dat ik je moet schilderen,’ kondigde Étienne aan toen ze van de Pont St.-Louis af kwamen. Die mededeling verbaasde haar zo dat ze struikelde en zou zijn gevallen als hij haar niet had opgevangen.


  ‘Mij?’


  ‘Ja. Je bent een heel mooie vrouw. Ik moet je schilderen.’


  ‘Ik voel me gevleid, maar ik…’


  ‘Waarom aarzel je?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Er is weleens een portret van me gemaakt, maar dat was omdat mijn ouders het wilden. Zelf vond ik het poseren erg onaangenaam. Ik voelde me niet prettig onder de blik van de kunstenaar. Het was alsof hij een lijst van al mijn lelijke kanten maakte en piekerde over de vraag hoe hij ze het beste kon verbergen.’


  ‘Dan was hij een grote sufferd, want als ik naar jou kijk, zie ik perfectie,’ zei Étienne. ‘Ik weet zeker dat ik er een plezierige ervaring van kan maken.’


  Inmiddels stonden ze voor de deur van haar tante. ‘Mag ik er nog even over nadenken?’ vroeg ze. In haar hart dacht ze nog steeds dat ze nee zou zeggen, maar na alles wat ze die avond gedeeld hadden, wilde ze hem niet kwetsen of beledigen.


  ‘Ja, natuurlijk. Welterusten.’ Hij drukte een vriendschappelijk kusje op haar wang. ‘Fais des beaux rêves, ma belle. En dank je wel.’


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Begin december werd het winters koud en begon het te regenen. ’s Middags werd het zo donker dat Helena zich niet meer kon herinneren hoe de zon op haar gezicht aanvoelde. Zelfs in het atelier was het licht ondanks de grote ramen grijs en somber, en vaak stapte Étienne aan het begin van de middag op een kruk om lantaarns aan de plafondbalken te hangen. De lampolie stonk verschrikkelijk en de lampen waren niet sterk, maar de schilders hadden meestal net genoeg licht om tot vijf uur ’s middags te kunnen werken.


  Omdat het daglicht zo schaars werd, gingen Helena en haar vrienden aan de slag zodra ze van de Académie kwamen en dronken ze pas koffie als de zon was ondergegaan. Dan gingen ze met hun vieren rond de kachel zitten, en terwijl ze hun handen aan hun bekers warmden, praatten ze over hun werk of de moeilijkheden die ze bij een bepaald project ondervonden. Die momenten waren voor Helena uiterst genoeglijk.


  Eigenlijk was het vreemd dat vier mensen die zo verschillend waren dikke vrienden waren geworden, want onder andere omstandigheden zouden ze elkaar waarschijnlijk niet eens hebben opgezocht. Nu keek ze elke dag uit naar hun gezelschap. Ze genoot van hun aanwezigheid en vertrouwde hun oordeel. In drie maanden tijd had ze met deze drie mensen een sterkere band gekregen dan met al haar kennissen in Londen.


  Op een maandagmiddag had Mathilde net koffie ingeschonken toen Étienne zijn beker omhoogstak en om stilte vroeg. ‘Ik wil een toost uitbrengen. Het is 1 december, wat betekent dat we drie maanden op de Académie hebben overleefd.’


  ‘Dat is een record voor jou, of niet?’ Over Mathildes gezicht gleed een van haar zeldzame glimlachjes.


  ‘Inderdaad. Op de École des Beaux-Arts heb ik het maar tien weken uitgehouden. Des te meer reden om te toosten op onze drie maanden van vriendschap en noeste arbeid.’


  Ze tikten voorzichtig met hun bekers tegen elkaar om geen hete koffie te morsen.


  ‘Over vijf maanden zijn we klaar,’ merkte Helena peinzend op. ‘Wat krijgen we eigenlijk aan het einde van de cursus? Dat heb ik niet eens gevraagd.’


  ‘Geen idee,’ zei Étienne. ‘Vast een of ander certificaat. Nuttig om de bodem van een vogelkooi te bedekken, meer niet.’


  Daar moesten ze alle vier om lachen, waarna Étienne ook nog andere, vulgairdere doeleinden voor hun diploma’s bedacht. Pas toen het gelach was weggestorven en er een tevreden stilte viel, vertelde Helena iets wat ze al de hele middag wilde zeggen.


  ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei ze.


  ‘Toch geen slecht nieuws, hoop ik?’ vroeg Daisy bezorgd.


  ‘Nee, nee. Mijn tante wil jullie weer uitnodigen.’


  ‘Leuk!’ zei Étienne.


  ‘Dat valt nog te bezien. Het gaat om een diner waarvoor ze half Parijs heeft uitgenodigd. Het wordt erg druk.’


  Dat leek Étienne geen angst aan te jagen. ‘Des te beter. Wanneer is dat diner?’


  ‘Over een kleine twee weken. Zaterdag de dertiende. Denk je dat je van je vader mag komen, Daisy?’


  ‘Ik hoop het. Ik zal kijken of er iemand is die hem die avond gezelschap kan houden. Ik wil niet dat hij zich eenzaam voelt.’


  ‘Waarschijnlijk stuurt hij Louisette weer met je mee.’


  ‘Dat denk ik ook, maar dan mag ze met de chauffeurs in de keuken gaan zitten. Ik wil niet dat ze het feest voor jullie of voor mij bederft.’


  Mathilde had nog niets gezegd, maar haar blik was gespannen. ‘Denk je dat je moeilijk weg kunt?’ vroeg Helena.


  ‘Ik denk dat dat wel zal lukken, maar ik heb niets om aan te trekken,’ antwoordde Mathilde onzeker. ‘Ik heb niets geschikts voor een formeel diner. Je tante en haar vrienden zijn waarschijnlijk… Ik weet niet hoe ik dat in jullie taal moet zeggen. Elles vont se mettre sur leur trente et un. Étienne?’


  ‘Ze zijn waarschijnlijk op hun paasbest gekleed.’


  ‘Ik denk dat je daar gelijk in hebt,’ bekende Helena. ‘Maar jullie zijn Fransen. Jullie zouden er in een jutezak nog chic uitzien.’ Ze aarzelde even, omdat ze haar vriendin niet wilde beledigen. ‘Mag ik je misschien een van mijn jurken uitlenen? Als vriendinnen onder elkaar? Alsof je mijn zus bent?’


  Na een pauze die een eeuwigheid leek te duren, knikte Mathilde een beetje ongemakkelijk. ‘Als je het niet erg vindt, heel graag,’ zei ze met een verlegen glimlach. ‘Ik zou je heel dankbaar zijn.’


  Kort daarna namen ze afscheid van elkaar, en omdat het een koude avond was, nam Helena de tram naar huis. Hamish stond haar niet bij de deur op te wachten. Dat was zo ongewoon dat ze meteen op onderzoek uitging. Ze vond de hond bij haar tante, die weer hoofdpijn had en in bed was gekropen.


  ‘U moet echt eens naar de dokter, tante Agnes. Deze week hebt u al drie keer hoofdpijn gehad.’


  ‘Niets aan de hand,’ zei tante Agnes flink. ‘Mijn ogen hadden gewoon een beetje rust nodig. Heb je je vrienden uitgenodigd?’


  ‘Ja. Ze komen alle drie.’ Bij het zien van haar tantes glimlach had Helena spijt van haar eerdere irritatie over de dinerplannen. Soms was Agnes erg vermoeiend, maar het was ook erg makkelijk om haar blij te maken.


  ‘En Sam?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik hoop dat ik hem zaterdag zie, dan kan ik het hem wel vragen.’


  ‘O, nee. Stel dat hij weg moet om een artikel voor de krant te schrijven. Nee, je moet het hem vanavond nog vragen. Stuur hem een petit bleu.’


  ‘Goed, als u dat prettiger vindt. Maar ik –’


  ‘Ooo, dat zou ik bijna vergeten. Ik heb voor morgen een afspraak voor ons gemaakt bij Maison Vionnet. We moeten er om vier uur zijn, dus ik zal vragen of Vincent je ophaalt bij de Académie.’


  ‘Vionnet? Maar daar verkopen ze haute couture. Die kleding kost een fortuin. Dat kan ik niet naartoe, tante Agnes. Ik denk dat mijn moeder een rolberoerte zou krijgen.’


  ‘Zet je moeder nu even uit je hoofd. Ze is belachelijk zuinig als het om belangrijke dingen als kleding gaat.’


  ‘Maar ik heb een beeldschone jurk. Die blauwe met zilver, van vorig jaar.’


  ‘Hè nee, dat oude ding. Wil je me soms voor schut zetten in het bijzijn van mijn vrienden? Nee, je moet een nieuwe japon hebben, en dat moet een Vionnet zijn. En nu moet ik even rusten. Ga jij maar even een wandeling maken met Hamish, en vergeet niet die petit bleu aan Sam te sturen.’


  


  Beste Sam, je krijgt nog een officiële uitnodiging, maar ik wil je vast laten weten dat mijn tante op zaterdag 13 december een diner geeft. We hopen allebei dat je kunt komen. Trek alsjeblieft een smoking aan, mijn tante staat op formele kleding. Het spijt me! Groeten, Helena


  


  Ellie, dank dat je me tijdig waarschuwt. Mijn smoking ruikt naar mottenballen, maar ik zal hem even luchten. Ik wens je een prettige week. Sam


  


  Maison Vionnet was gevestigd in een monumentaal negentiende-eeuws pand aan de Avenue Montaigne en was even imposant als Helena had verwacht. Zodra hun auto voor de ingang stopte, kwamen er mannen in livrei op hen af om haar en Agnes naar binnen te begeleiden. Daar werden ze begroet door Madame Charpentier, de medewerkster die al jaren Agnes’ aankopen begeleidde. Zij bracht hen naar de toonzaal op de eerste verdieping.


  Helena was opgegroeid in prachtige huizen vol mooie voorwerpen, maar de salon van Maison Vionnet was zo indrukwekkend dat haar mond bijna openviel. Het neoklassieke interieur was beheerst en stijlvol; zelfs haar moeder, die een enorme afkeer had van alles wat maar enigszins nouveau riche leek, zou goedkeurend hebben geknikt. Fauteuils met lage rugleuningen en bijpassende tafeltjes waren over de hele lengte van de zaal neergezet. Aan de muren hingen plaquettes van Lalique met subtiele verlichting erachter. Allemaal beeldden ze vrouwen in kleding van Vionnet uit.


  Zodra Agnes en Helena hadden plaatsgenomen en een kop perfect gezette Engelse thee hadden gekregen, knikte Madame Charpentier naar een van haar assistentes. Dat was het startsein voor een parade waarin alle mooie, nieuwe japonnen van de couturière centraal stonden. Jonge vrouwen liepen een voor een naar Helena en Agnes toe, stonden stil en draaiden een rondje om de creatie die ze droegen aan alle kanten te laten bekijken.


  Op die manier werden er twintig jurken aan hen getoond, de ene nog mooier dan de andere. Hoe moest ze daaruit nu een keuze maken?


  ‘Hebt u iets van uw gading gezien, Lady Helena?’ vroeg Madame Charpentier in onberispelijk Engels.


  ‘Ze zijn allemaal erg mooi. Ik weet niet of –’


  ‘Mag ik zo vrij zijn om drie japonnen te noemen die volgens mij erg geschikt voor u zijn?’ Toen Helena had geknikt, riep Madame Charpentier drie van de mannequins naar voren. De andere zeventien vrouwen liepen zwijgend en met koele blikken naar de deur. ‘Ik denk dat deze drie uitzonderlijk goed passen bij uw mooie Engelse teint.’


  De japonnen waren alle drie mouwloze hemdjurken met een asymmetrische zoom, maar dat was dan ook de enige overeenkomst. De eerste was gemaakt van ivoorkleurige crêpe de Chine met overlappende, geborduurde Japanse waaiers erop. De tweede was van chiffon in een lichte, perzikkleurige tint waarop rijen verfijnd abrikooskleurig kralenborduursel waren aangebracht. De derde, die wat strakker viel dan de andere twee, was gemaakt van een lichtgouden, zijden charmeuse met een soort netwerk van donkerder goud eroverheen. Toen Helena zich naar de jurk toe boog, zag ze pas dat het netwerk was versierd met honderden uiterst zorgvuldig geappliqueerde bloemen.


  Hoe moest ze daar nu een keuze uit maken? Ze voorzag al dat ze per ongeluk de duurste van de drie zou kiezen. ‘Eh, de laatste, denk ik. Tante Agnes, wat denkt u?’


  ‘Ja, de derde. Die is perfect. Al mag je ze ook alle drie hebben als je –’


  ‘Ik wil er maar één, tante Agnes. Dat hadden we afgesproken.’


  Er kwam weer een hele rij met mannequins langs, deze keer gekleed in japonnen voor haar tante. Het duurde een eeuwigheid voordat Agnes een keuze had gemaakt, maar uiteindelijk besloot ze een strenge, zwarte hemdjurk te kiezen met slechts één groot, geborduurd versiersel erop. De decoratie deed Helena denken aan de kunst waarmee de tombe van Toetanchamon was versierd.


  Toen ze hun keuze hadden gemaakt, werden ze meegenomen naar twee paskamers waar hun maten werden opgenomen. Hoofdschuddend werd daar gekeken naar Helena’s saaie, degelijke onderkleding. Ze kregen het verzoek aan het einde van de week terug te komen om hun japonnen te passen. Vlak voor het diner zouden ze nog een laatste keer langs moeten komen.


  Nadat ze zich hadden aangekleed en op het punt stonden te vertrekken, kwam Madame Vionnet zelf nog even naar hen toe. Ze gaf Agnes een kus op haar beide wangen, gaf Helena een hand en informeerde uiterst beleefd of ze tevreden waren over de japonnen van hun keuze. Helena was aangenaam verrast door het uiterlijk van de couturière. Eigenlijk had ze verwacht dat de vrouw er net zo chic en enigszins intimiderend uit zou zien als Gabrielle Chanel of Jeanne Lanvin, maar Madame Vionnet was gekleed in een vormeloze witte tuniek. Ze had een moederlijk figuur dat nooit in een van haar eigen creaties zou passen en droeg haar zilvergrijze haar in een ouderwetse knot. Op een bepaalde manier deed ze Helena aan haar oude kinderjuf denken.


  Omdat Vincent de auto om de hoek had geparkeerd en nog geroepen moest worden, moesten ze beneden even wachten in de imposante hal. Terwijl ze daar stonden, gingen de grote deuren open en kwam Agnes’ vriendin Madame Balsan binnen. Ze werd vergezeld door een jongeman die Helena niet had gezien op de theepartij bij Natalie Barney in september. De man wachtte geduldig terwijl Agnes en haar vriendin elkaar kusten, omhelsden en elkaars hoed bewonderden.


  Helena vond hem het prototype Fransman: slank, niet al te groot, uiterst stijlvol gekleed en met kort, donker haar en een heel dun snorretje. Haar hart sloeg geen slag over toen ze hem zag, maar ze vond hem ook niet onaantrekkelijk.


  ‘Waar zijn mijn goede manieren? Lieve Agnes, dit is de neef van mijn man, Jean-François d’Albret. Jean-François, ik wil je graag voorstellen aan prinses Dimitri Pavlovitsj en haar nicht, Lady Helena Montagu-Douglas-Parr.’


  Hij maakte een formele buiging en gaf hun een hand. ‘Hoogheid. Lady Helena. Je suis enchanté de faire votre connaissance.’


  Het was een uiterst beleefde handdruk, maar hij duurde iets langer dan Helena prettig vond. Ze vond het dan ook niet vervelend toen Agnes een minuutje later het gesprek afbrak met de mededeling dat haar auto er was en dat ze hoofdpijn begon te krijgen.


  ‘Die brave, sááie Consuelo,’ kreunde Agnes zodra ze buiten gehoorsafstand waren. ‘Ik denk dat ik haar ook maar voor het diner moet uitnodigen. Wat vind je, zal ik haar neef ook vragen? Hij leek me wel charmant.’


  ‘O, jawel.’


  ‘O, dat was ik nog vergeten: ik heb vandaag een brief van je moeder gehad. Er ligt er ook een voor jou.’


  ‘Is ze boos op me?’


  ‘Nee hoor, helemaal niet. Rose, de dochter van David, is verloofd.’


  Haar nichtje was pas achttien, net zo oud als Helena was geweest toen ze zich had verloofd. ‘Het arme kind. Wie is de bruidegom?’


  ‘Dat is de netelige kwestie waarover je moeder me wilde schrijven. George Neville-Ashford.’


  ‘De broer van Edward? O hemeltje. Ik bedoel, ik herinner me hem als een aardige man, maar zijn moeder –’


  ‘Hou maar op. Je kunt je wel voorstellen dat Sophia Cumberland en ik nooit met elkaar hebben kunnen opschieten.’


  ‘Wanneer gaan ze trouwen? Als het tijdens mijn lessen is, denk ik niet –’


  ‘Eind april, dus je hebt geen enkele reden om niet te gaan. Er zal trouwens veel meer geroddeld worden als je wegblijft, dus ga maar gewoon. Nu kunnen de mensen je zien in het gezelschap van Edward en zijn vrouw, die trouwens heel aardig schijnt te zijn. Dan weet iedereen dat jullie normaal en beleefd met elkaar omgaan en houdt het geklets misschien een keer op.’


  ‘Het lijkt me afschuwelijk,’ verzuchtte Helena.


  ‘Dat is het ook. Zulke dingen zijn altijd afgrijselijk. Maar vertel eens, hoe beviel je eerste kennismaking met de Franse haute couture?’


  ‘Goed,’ zei Helena, blij dat haar tante over iets anders begon. ‘Mijn moeder nam ons vroeger altijd mee naar een coupeuse. Die verstond haar vak en ze maakte heel mooie jurken, maar toch…’


  ‘Maar toch waren haar creaties tamelijk alledaags.’


  ‘Volgens mij heeft Madame Vionnet de inborst van een kunstenares. Alsof haar japonnen kunstwerken zijn.’


  ‘Haar japonnen zijn inderdaad kunstwerken, lieverd, net als de schilderijen die jij maakt. Maar je zou haar creaties binnenstebuiten kunnen keren en zonder schaamte kunnen dragen. Je kunt jouw schilderijen niet met de afbeelding naar de muur draaien.’


  ‘Waarschijnlijk zijn de jurken daarom zo duur.’


  ‘Niet over geld praten, alsjeblieft! Je weet dat ik daar onwel van word.’


  ‘Goed, tante Agnes.’


  ‘Je hebt ook nog een mooie japon nodig voor de bruiloft, want die zal ook wel tamelijk formeel zijn.’


  ‘Weet u het zeker? Ik heb al zo veel mooie kleren.’


  ‘Jawel, maar je moet er op je allerbest uitzien. Of je het nu leuk vindt of niet, je zult aandacht trekken. Wij allebei.’


  ‘Ja, daar hebt u wel gelijk in.’


  ‘Zou een middeleeuwse ridder zonder harnas ten strijde trekken? Hij zou er niet over peinzen, en dat doen wij ook niet.’


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Later die week, na een drukke, welbestede zaterdag in het atelier, gingen Helena en haar vrienden voor een vroege avondmaaltijd naar Chez Rosalie. Om acht uur vervolgden ze allemaal hun eigen weg: Mathilde en Étienne naar metrostation Raspail en Sam en Helena naar het huis van tante Agnes. Na een paar honderd meter leidde Sam Helena echter over de boul’ Mich’ naar een rustiger straat.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze onbekommerd.


  ‘Naar Gertrude Stein.’


  ‘Wat? Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Dan had ik iets mooiers kunnen aantrekken. Er zit verf op mijn schoenen.’


  ‘Geloof me, het zal haar niet opvallen of interesseren wat je draagt. En ik bedenk het plan nu pas. Ik kwam haar van de week tegen en ze vroeg of ik weer eens langskwam.’


  ‘Waarvan ken je haar?’


  ‘We hebben een paar gemeenschappelijke vrienden. Schrijvers.’


  ‘Ben jij de enige die ik daar ken?’


  ‘Misschien wel. We blijven niet lang, hooguit een halfuurtje. Maar kijk goed naar de schilderijen in de zitkamer zolang je de kans krijgt, want Miss Toklas en de andere vrouwen sleuren je waarschijnlijk meteen mee naar de keuken.’


  ‘Maar waarom zou Miss Stein –’


  ‘Ze staat graag in het middelpunt van de belangstelling, en jij bent mooi en interessant. Daarom.’


  Nadat ze nog vijf minuten hadden gewandeld, sloeg Sam een straatje in dat nog smaller en rustiger was. ‘We zijn er,’ zei hij, een breed, metalen hek openduwend. Over een donkere patio nam hij haar mee naar een voordeur. Er werd opengedaan door een dienstmeisje dat hun jassen en hoeden aannam en de gasten voorging naar een groot vertrek.


  De zitkamer was diep en hoog, met in het midden een grote tafel vol boeken en kranten. Aan de andere kant van de kamer bevond zich een open haard waar een groep mensen omheen zat. Er brandden geen lampen, de verlichting kwam van kaarsen en olielampen, en in het begin leken de vele schilderijen slechts rechthoekige vormen op de muren. Toen Helena’s ogen aan het schemerdonker gewend waren, sprongen de vormen en kleuren vanuit de lijsten op haar af. Pas op dat moment zag ze wat Miss Stein allemaal had verzameld.


  Er ging een portret dat Cézanne had gemaakt van zijn vrouw, en zo te zien hingen er ook een paar van zijn aquarellen. Er waren een stuk of vijf schilderijen van Matisse, waaronder zijn Blauw naakt, en ook een paar van Juan Gris, als Helena het goed had. Er hingen ook werken van kunstenaars die ze niet kende, maar haar hart ging sneller slaan van de schilderijen, tekeningen en collages van Picasso. Het waren er zo veel dat ze de tel kwijtraakte.


  Rechts van de haard hing een portret dat Picasso had gemaakt van een donkerharige vrouw met een ernstige, onpeilbare blik. Daaronder, op een oude houten stoel die veel van een troon weg had, zat de persoon die op het schilderij was afgebeeld, Gertrude Stein zelf. Ze was gekleed in een vormeloze rok en een jasje van bruin ribfluweel, en haar grijzende haar was nogal slordig opgestoken en boven op haar hoofd vastgemaakt. Toen ze Sam en zijn metgezel zag naderen, gleed er een warme glimlach over haar gezicht die haar donkere, expressieve ogen bereikte.


  ‘Ik had je beloofd weer eens langs te komen,’ zei hij.


  ‘Dat is waar, en ik ben blij je te zien.’ Ze schudde hem minzaam de hand, alsof ze koningin Mary was.


  ‘Miss Stein, dit is mijn vriendin Miss Helena Parr. Ze volgt dit jaar schilderlessen aan de Académie Czerny.’


  ‘Verstandige vrouw.’


  Van het groepje mannen rond Gertrude Stein nam er maar één de moeite om op te staan en hen te begroeten. Hij was jong en had donker, achterovergekamd haar en heldere, nieuwsgierige ogen. Hoewel hij een dikke snor had, kon Helena zijn omkrullende mondhoeken zien. Hij en Sam leken elkaar te kennen en hij gaf Helena zo’n ferme hand dat haar vingers er pijn van deden.


  Een andere hand pakte haar stevig vast aan de elleboog. ‘Loopt u even met mij mee, Miss Parr? Ik ben Miss Toklas.’


  Daarmee was het verdere verloop van het bezoek bezegeld. Miss Stein praatte verder met de jonge mannen om haar heen en Helena werd meegenomen naar een grauwe, tamelijk vochtige keuken waar al wat vrouwen rond een tafel zaten.


  Miss Toklas stelde Helena zo vlug aan iedereen voor dat Helena niet één naam meekreeg en wees vervolgens op de enige lege stoel. Nadat ze een kop lichtgekleurde thee en wat heerlijke gebakjes voor Helena had neergezet, ging ze weer op haar stoel aan het hoofd van de tafel zitten, waar ze haar borduurwerk oppakte. Aan tafel ontspon zich een onsamenhangend gesprek dat voornamelijk over zieke familieleden in Amerika en het schamele aanbod van vers fruit in december ging.


  ‘Hallo,’ zei de vrouw die links van Helena zat. ‘Ik ben Hadley Hemingway.’ Ze had een Amerikaans accent en was erg mooi, met koperkleurig haar en een brede, vriendelijke glimlach.


  ‘Leuk om kennis met je te maken. Ik ben Helena Parr.’


  ‘Ben je hier met je echtgenoot?’


  ‘Nee, met een vriend van me. Hij heet Sam Howard. Ken je hem toevallig?’


  ‘Jazeker.’ Haar gezicht lichtte op. ‘Hij is bevriend met mijn man.’


  ‘Werkt jouw man ook voor de Tribune?’


  ‘Nee. Tot voor kort werkte hij voor een Canadese krant, maar hij heeft ontslag genomen om aan zijn roman te kunnen werken.’


  ‘Schrijf jij ook?’ informeerde Helena.


  De vraag leek Mrs. Hemingway te verbazen. ‘Ik? O, nee. Ik… We hebben een zoontje. Hij heet eigenlijk John, maar we noemen hem Bumby. Hij is nu een jaar oud. De zorg voor hem en Ernest vult mijn dagen.’


  ‘Dat begrijp ik wel,’ zei Helena.


  ‘Ben je op vakantie in Frankrijk of woon je hier?’


  ‘Allebei, eigenlijk. Ik ben hier een jaar om schilderlessen te volgen en woon momenteel bij mijn tante.’


  ‘Hoe heb je Sam leren kennen?’ wilde Mrs. Hemingway weten.


  ‘Door wederzijdse vrienden. Sara en Gerald Murphy.’


  Zodra Hadley de naam Sara hoorde, verscheen er een glimlach op haar gezicht. ‘Wij zijn ook met hen bevriend. Wat vreemd dat wij elkaar nog niet eerder hebben ontmoet. Sara is een schat, vind je niet?’


  ‘Een grote schat,’ beaamde Helena. ‘En ze is heel goed in vrienden maken. Gerald trouwens ook. En ik –’


  ‘Is de kruidenthee lekker, Miss Parr?’ Dat was Miss Toklas, wier stemverheffing het gesprek aan de tafel deed verstommen.


  ‘Jazeker, Miss Toklas. En de gebakjes ook. Heerlijk.’


  Miss Toklas glimlachte flauwtjes bij het compliment, maar vervolgde het gesprek niet. De tafel was erg lang en het was onpraktisch om over die afstand met elkaar te praten. Helena vond het een opluchting om ver van Miss Toklas af te zitten, want ze werd nerveus van haar naar beneden wijzende mondhoeken, strenge gelaatsuitdrukking en scherpe, allesziende ogen. Het was niet zo dat de vrouw kwaadwillig leek, maar misschien was ze wel verlegen of vond ze het vervelend om onbekende mensen bezig te houden. Misschien had ze liever zonder al die mannen in de woonkamer bij Miss Stein willen zitten.


  Helena wilde net haar gesprek met Mrs. Hemingway hervatten toen er op de keukendeur werd geklopt. Het was Sam.


  ‘Neem me niet kwalijk, Miss Toklas, maar ik wil Miss Parr weer meenemen.’


  ‘Nu al?’ vroeg Miss Toklas, hem zonder te knipperen aankijkend.


  ‘Het spijt me. Ik moet terug naar de krant. Ik wilde Miss Stein niet te lang storen. Wilt u haar straks mijn hartelijke groeten overbrengen?’


  Helena bedankte fluisterend voor de ontvangst, nam afscheid van Mrs. Hemingway en liep vlug de keuken uit. In de zitkamer treuzelde ze een beetje om nog even van de schilderijen van Miss Stein te kunnen genieten.


  ‘Vond je het de moeite waard?’ vroeg Sam toen ze weer op straat stonden.


  ‘Zeker, al was het alleen maar omdat ik al die mooie schilderijen heb gezien.’


  ‘Het was geen smoesje, ik moet echt terug naar de krant. Zal ik je thuis afzetten of heb je zin om met me mee te gaan?’


  ‘Het lijkt me enig om te zien waar je werkt, maar ik wil je niet in de weg lopen. Waarschijnlijk moet je werken.’


  ‘Nee, ik hoef niet te werken, maar ik verwacht een telegram uit de Verenigde Staten. Mijn kantoor is een stuk minder interessant dan het huis van Miss Stein. Gewoon een ruimte vol treurig kijkende redacteurs en hun typemachines.’


  Op de Rue de Vaugirard vonden ze een taxi, en pas toen Sam het adres aan de chauffeur had doorgegeven, drong het tot Helena door dat ze geen idee had waar ze naartoe gingen. ‘Waar ligt jouw kantoor eigenlijk?’


  ‘In het negende arrondissement, niet zo ver van de Opéra.’


  ‘Ik weet niet waarom, maar ik dacht dat het op de Rive Gauche zou liggen. Ik had geen idee dat je werk zo ver van je huisadres af was.’


  ‘Het is maar een paar kilometer. Net een prettige wandeling. Veel fijner dan een rit in de propvolle metro of een tram.’


  ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. O, voor ik het vergeet, wie was die jongeman die me een hand gaf? Lang, vrij jong en een snor.’


  ‘Dat is Hemingway. Tot voor kort schreef hij voor een Canadese krant, maar volgens mij werkt hij nu aan een roman. Tenminste, dat zegt hij. Tot nu toe zijn er alleen nog maar een paar korte verhalen van hem gepubliceerd.’


  ‘In de keuken zat ik naast zijn vrouw. Ik vond haar erg aardig.’


  ‘Iedereen is dol op Hadley.’


  ‘Heb je zijn verhalen gelezen?’


  ‘Tot nu toe nog maar eentje. Ik vond het geen mooi verhaal, maar het was wel goed geschreven. Of klinkt dat onlogisch? Miss Stein mag hem erg graag.’


  ‘Hoe zit het met jou?’ vroeg ze. ‘Weet je nog steeds zeker dat er geen schrijver in je huist? Ik ben ons gesprek op het strand niet vergeten.’


  ‘Ja, dat weet ik heel zeker. Mannen als Hemingway onderstrepen dat nog eens. Als ik naar hem kijk, zie ik het vuur in hem. Dat is voor iedereen zichtbaar. Ik ben een betere journalist dan hij ooit zal zijn, maar ik zal nooit zo goed kunnen schrijven als hij. Zo simpel is het.’


  ‘Zou je een groot schrijver willen zijn?’


  ‘Nee hoor. We kunnen niet allemaal Shakespeare zijn. Al is het wel zo…’ Zijn stem stierf weg, alsof hij niet zeker wist of hij zijn gedachten hardop wilde horen. ‘Ik heb erover gedacht om te solliciteren naar een normale journalistenbaan. Als correspondent voor een van de grote Amerikaanse of Britse kranten.’


  ‘Zijn dat de dingen die je interesseren?’ vroeg ze met oprechte belangstelling. ‘Buitenlandse zaken, politiek en vredesverdragen?’


  ‘Ja, natuurlijk. Die zouden ons allemaal moeten interesseren. In heel Europa is het fascisme in opkomst, kijk maar wat er in Italië met die malloot Mussolini gebeurt. Duitsland is door de herstelbetalingen bijna bankroet en als we iets uit de geschiedenis kunnen leren, is het dat wanhopige omstandigheden wanhopige burgers creëren. Hoe ziet Europa er volgens jou over twintig jaar uit?’


  ‘Ik eh… Daar heb ik nog nooit –’


  ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling je een preek te geven.’


  ‘Dat heb je ook niet gedaan, en als ik de afgelopen maanden iets wijzer ben geworden, dan komt het door jouw artikelen. Heb je al gekeken of er banen beschikbaar zijn?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil wel, maar het is allemaal niet zo eenvoudig. Ik…’


  Op dat moment kwam de taxi tot stilstand. Tegen de tijd dat ze waren uitgestapt en hadden betaald, was het intieme moment voorbij. Helena nam zich voor er op een ander moment nog eens naar te vragen en misschien zelfs wat aan te dringen als hij er niet over wilde praten.


  Sam nam haar mee naar een bescheiden ingang op de hoek. ‘Het pand wordt bijna helemaal gebruikt door Le Petit Journal,’ legde hij uit. ‘Zij hebben de mooie ingang aan La Fayette en wij gebruiken de leveranciersingang aan de achterkant. Kijk goed uit waar je loopt, er is bijna geen licht in de hal.’


  De redactie bevond zich op de tweede verdieping, achter een deur waar ARCHIEF op stond. Het was er verbazend rustig. Helena had verwacht dat er redacteuren heen en weer zouden rennen en misschien zelfs naar elkaar zouden schreeuwen, maar er zaten slechts vier typende mannen achter de bureaus. Het onregelmatige getik van hun schrijfmachines was het enige geluid in het vertrek, dat blauw stond van de sigarettenrook. Op de meeste bureaus stond een propvolle asbak en een van de mannen had een geopende fles whisky naast zijn elleboog neergezet.


  ‘Jongens, zeg even gedag,’ zei Sam tegen zijn collega’s. ‘Ik heb een dame bij me.’


  Alle mannen glimlachten naar haar. Ze zagen er allemaal uit alsof ze net uit hun bed waren gerold en kwamen naar haar toe of staken hun hand naar haar uit om haar te begroeten.


  ‘Dit is Miss Helena Parr,’ zei Sam. ‘Helena, dit zijn mijn collega’s Fraser en Blochman, die je eerder hebt ontmoet, en Small en Calmer. Waar is Paul?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder.


  Blochman hief zijn ogen ten hemel. ‘Stomdronken. Toen ik hem voor het laatst zag, lag hij op een bankje bij Gillotte zijn roes uit te slapen. Maar het is een rustige avond, we redden het wel.’


  ‘Kom jij vanavond ook werken?’ informeerde Fraser.


  ‘Nee, ik zie jullie morgen. Ik kwam alleen dat ene telegram halen. Weet je wat ik bedoel?’


  ‘Ik denk dat het op het Darraghs bureau ligt. Aangenaam kennis met u te maken, Miss Parr.’


  Helena liep achter Sam aan naar een enorm rommelig bureau aan de andere kant van de kamer en wachtte geduldig tot hij een grote stapel papier had doorzocht. Vlak bij het bureau stond een ronde tafel vol kranten, allemaal veel dikker dan de dunne, acht pagina’s tellende Europese editie van de Tribune die ze kende. Nieuwsgierig liep ze ernaartoe. Het bleken allemaal exemplaren van Parijse en Londense kranten te zijn, variërend van één dag oud tot kranten van de vorige week.


  ‘Moeten jullie de concurrentie een beetje in de gaten houden?’ vroeg ze.


  ‘Je zou kunnen zeggen dat we het een en ander van hen lenen. Alleen onze voorpagina wordt hier geschreven. De rest bestaat uit vulsel en herschreven artikelen. De meeste komen uit de Parijse kranten, maar we vullen de gaten met berichten uit Londen en New York. Hier, kijk maar.’


  Uit een draadmandje viste hij een telegram dat hij aan haar gaf. Helena las het door, maar ze begreep er niets van.
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  ‘Wat is dat in vredesnaam?’ wilde Helena weten.


  ‘Een telegram uit New York. Het is erg duur om ze te versturen, dus daarom hebben we een soort geheimtaal bedacht om ze korter te maken. Moet ik het vertalen?’


  ‘Graag, want dit is niet te lezen.’


  ‘Als je eraan gewend bent, valt het wel mee. Even kijken. “Generaal Plutarco Elias Calles is vanochtend in het nationaal stadion van Mexico-Stad beëdigd als president. De kleurrijke ceremonie werd bijgewoond door de zieke Samuel Gompers en een vertegenwoordiger van de Amerikaanse arbeiders. Calles, die werd gekozen dankzij de steun van de Latijns-Amerikaanse vakbonden, werd toegejuicht door de menigte en heeft vraagtekens gezet bij de toekomst van het één jaar oude Bucareli-verdrag, dat nog niet in werking is getreden.” Dat is de kern van het verhaal, maar het artikel moet nog wat mooier worden gemaakt met wat achtergrondinformatie over Calles, Gompers en het verdrag.’


  ‘Dus jij krijgt dit soort telegrammen, vertaalt ze en verandert ze in artikelen.’


  ‘Je moet er wel handigheid in krijgen. Dit telegram bevat toevallig veel informatie, maar soms zijn ze slechts vijf of zes woorden lang. Probeer daar maar eens een artikel van vijf- of zeshonderd woorden van te maken.’


  ‘Ja, ik begrijp het probleem. Ik –’


  ‘Hebbes.’ Hij trok een vel papier uit de stapel en stopte het haastig in zijn zak. ‘Een telegram van mijn familie. Niets ernstigs, gelukkig.’


  ‘Fijn.’


  ‘Goed, we zijn hier klaar. Zal ik je naar huis brengen?’


  Ze namen afscheid van de redactie en vonden na een paar minuten in de kou een taxi op La Fayette. Toen Sam naast Helena instapte, besefte ze pas dat hij haar echt helemaal naar huis wilde brengen en de taxi wilde betalen. Dat was al de derde keer die avond.


  ‘Sam, dat hoeft echt niet, hoor. Ik betaal zelf wel. Zo’n taxi is veel te duur voor je.’


  ‘Maak je maar geen zorgen, ik heb vanavond genoeg geld bij me. Ik heb gisteren mijn salaris gekregen.’


  De taxi was oud en had een heel krappe achterbank. Helena besloot geen poging te wagen afstand te bewaren en liet haar hoofd op zijn schouder rusten alsof ze daar het recht toe had. Hij was haar vriend, net zoals Mathilde, Étienne en Daisy haar vrienden waren, en het zou dom zijn om méér in hem te zien. Ze begreep dan ook niet dat haar hart sneller begon te slaan en dat haar handpalmen een beetje vochtig aanvoelden onder haar handschoenen.


  ‘Ik vond het erg leuk om je kantoor te zien,’ zei ze na een korte stilte. ‘Ik had me die ruimte heel anders voorgesteld.’


  ‘Vond je het niet saai?’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik had gedacht dat het er rommelig en lawaaierig zou zijn en dat er schreeuwende mensen zouden rondrennen.’


  ‘Bij sommige grote kranten is dat inderdaad het geval, maar ons kantoortje is maar klein. In zo’n groepje heeft het geen zin om te schreeuwen.’


  ‘Ik vind dat je alle artikelen moet kunnen schrijven die je wilt schrijven,’ zei ze. ‘Je hebt een goede pen.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ik koop de krant elke dag en zie je naam heel vaak staan. Misschien wil je het niet toegeven, maar jij en ik weten allebei dat je heel wat meer kunt dan telegrammen vertalen en artikelen herschrijven.’


  De taxi stond stil: ze waren bij het huis van haar tante gearriveerd.


  ‘Hartelijk dank voor deze dag, het etentje en de kennismaking met Miss Stein. En vooral heel hartelijk bedankt voor het bezoekje aan je kantoor.’


  ‘Graag gedaan, Ellie. Ik –’


  ‘Welterusten. Ik zie je komende zaterdag.’


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  ‘Dépêche-toi, Hélène! We hadden tien minuten geleden al beneden moeten zijn.’


  Helena zette een stap achteruit en wierp een laatste, kritische blik in de penantspiegel van haar kleedkamer. Haar beeldschone japon van Vionnet leek op goudkleurige, gesponnen suiker en viel zo perfect om haar lichaam dat het kledingstuk niets leek te wegen.


  Toen de japon de dag ervoor was afgeleverd, had er ook een geschenk in de doos gezeten: iemand, waarschijnlijk een van de coupeuses, had van dezelfde goudkleurige charmeuse als de jurk een hoofdband gemaakt waarop een toefje kanten bloemen was aangebracht van hetzelfde, met metaaldraad doorregen materiaal als de zoom van de jurk. De band stond haar prachtig, veel mooier dan de eenvoudige, met namaakdiamant versierde haarspeld die ze had willen gebruiken. Het accessoire was zelfs zo decoratief dat ze besloot verder geen sieraden te dragen.


  Speciaal voor de gelegenheid had ze met de hulp van Mathilde wat rode kleurstof op haar wangen en lippen aangebracht. Haar lichte wimpers had ze met een borsteltje en een blok mascara donkerder gemaakt en haar neus was zo licht gepoederd dat hij niet meer glom. Haar moeder zou ter plekke een appelflauwte hebben gekregen, maar Helena was heel tevreden over haar spiegelbeeld. Ze zag er modern, zelfverzekerd en opvallend uit.


  De voorbereidingen voor het diner waren al vóór zonsopgang begonnen, maar toen Helena haar hulp had aangeboden – al had ze geen idee wat ze kon doen, zo praktisch was ze niet –, had Agnes lachend gezegd dat Helena maar beter naar haar atelier kon gaan. Aan het einde van de middag waren Mathilde en Étienne met Helena mee naar huis gegaan, en omdat ze beneden alleen maar in de weg liepen, hadden ze zich teruggetrokken in Helena’s slaapkamer.


  Daisy was om halfacht gearriveerd, ruim een uur voordat het diner zou beginnen. Helena was niet zo weg van Daisy’s jurk – een wat drukke, modieuze japon van roze chiffon waarin Daisy’s delicate schoonheid dreigde te verdrinken –, maar de opwinding van haar vriendin was zo aanstekelijk dat ze binnen de kortste keren alle vier vlinders in hun buik hadden.


  ‘Jullie hebben geen idee hoelang ik al geen feestjes meer heb gehad,’ zei Daisy met een diepe, tevreden zucht. ‘Mijn vader houdt van rust en we krijgen zelden gasten, dus dit is fantastisch.’


  Tegen de tijd dat ze zich moesten gaan verkleden voor het diner, stuurde Helena Mathilde en Étienne naar twee van de logeerkamers. Ze waren allebei zo snel terug dat Helena nog niet eens alle riempjes van haar schoenen had vastgeknoopt.


  Omdat ze het vervelend vond om hen en Daisy lang te laten wachten, pakte ze na een laatste blik op haar spiegelbeeld vlug haar handschoenen en liep ze naar de gang.


  ‘Wat vinden jullie?’ vroeg ze, opeens een beetje nerveus. ‘Kan ik ermee door?’


  ‘Er komt maar één woord bij me op,’ antwoordde Étienne. ‘Ravissante. Jullie zien er alle drie perfect uit.’


  Mathilde had Helena’s turquoise met gouden japon geleend, die haar erg goed stond. Étienne, die geen smoking had, droeg zijn donkere pak, maar hij had er wel een mooi schoon overhemd onder aangetrokken. Zijn das had een opvallende, paarse tint die in het Élysée waarschijnlijk voor opgetrokken wenkbrauwen zou zorgen, maar die in het bohemien gezelschap dat zich beneden had verzameld eigenlijk wel goed paste.


  ‘Zullen we naar beneden gaan?’ stelde Helena voor. ‘Zo te horen zijn de meeste gasten al gearriveerd.’


  Het was prettig om haar vrienden aan haar zijde te hebben toen ze de grand salon betrad. Sinds Edward vijf jaar geleden hun verloving had verbroken, had Helena veel te vaak in haar eentje in een hoek gestaan of simpelweg achter haar moeder of haar zusters aan gelopen. Natuurlijk was dit een heel ander gezelschap; ze kende de vrienden van haar tante niet goed, maar ze wist heel zeker dat niemand haar met opzet zou buitensluiten of vol leedvermaak achter haar rug over haar zou roddelen. Als ze dat wel zouden doen, zou ze hen trouwens dankzij haar vrienden en haar nieuwe zelfvertrouwen in hun gezicht uitlachen.


  De leefvertrekken op de begane grond waren aan het feest aangepast. De meubels waren tegen de muren gezet, zodat de gasten in groepjes konden staan en makkelijk konden rondlopen. Op elke tafel en elke schoorsteenmantel waren enorme boeketten met orchideeën, lelies en tuberozen neergezet. Hoewel ze er prachtig uitzagen, werd het zo warm in de vertrekken dat de bloemengeur overweldigend werd.


  In totaal waren er die avond dertig gasten uitgenodigd. Terwijl Helena haar vrienden van kamer naar kamer leidde, stelde ze hen voor aan een deel van de aanwezigen. Als de gasten toevallig met elkaar in gesprek waren, vertelde ze haar vrienden fluisterend wie ze waren.


  Ze stelde hen voor aan Natalie Barney, Lily Gramont, Djuna Barnes en Thelma Wood en wuifde glimlachend in het voorbijgaan naar een paar anderen. ‘Daar staat Mina Loy, dat is Nancy Cunard en bij de deur staat Peggy Guggenheim. En daar heb je Romaine Brooks, de schilderes, jullie hebben vast weleens van haar gehoord. Zij is degene die gekleed is in die knielange mannenjas.’


  ‘Wie is die knappe jongeman bij het raam?’ wilde Étienne weten. ‘Blond, niet al te lang, in gesprek met een donkerharige vrouw.’


  Helena ging op haar tenen staan, maar het was zo druk in het vertrek dat ze de man maar net kon zien. ‘O, dat is George Antheil met zijn… Ik denk dat het zijn vriendin is. Hij is componist, een heel vernieuwende, schijnt het. Ze wonen boven Shakespeare and Company, de Engelse boekwinkel aan de Rue de l’Odéon.’


  ‘Waar is Sam?’ vroeg Daisy. ‘Hij zou toch ook komen?’


  ‘Jazeker, maar hij moest werken en hij zei dat hij een beetje later kwam.’


  Sara en Gerald waren er ook. Ook al zaten ze alweer een paar weken in hun huis in St.-Cloud, het was de eerste keer sinds de zomer dat ze elkaar weer zagen.


  ‘Wanneer kom je eens bij ons langs?’ informeerde Sara. ‘Jullie moeten met jullie vieren bij ons komen lunchen. De kinderen vragen voortdurend wanneer ze Ellie weer eens kunnen zien.’


  ‘Dat doen we, dat beloof ik. Als ik mijn vrienden heb rondgeleid, kom ik nog wel even met jullie praten.’


  ‘Goed idee. Wat zie je er mooi uit. Is dat een japon van Vionnet?’


  ‘Ja. Vind je het een goede keuze?’


  ‘Hij staat je geweldig.’


  Helena had haar vrienden rondgeleid door de petit salon, de bibliotheek en de kleine, informele eetkamer en had net haar eerste glas champagne leeggedronken toen ze Sam in de gaten kreeg.


  Zijn smokingjasje zat zo goed dat het speciaal voor hem gemaakt moest zijn, en hij zag er zo anders en aantrekkelijk uit dat haar hart een slag oversloeg. Met zijn ogen op de hare gericht kwam hij naar haar toe. Zijn blik was vriendelijk en bewonderend, alsof haar uiterlijk hem wel beviel. Doorgaans zag hij er op zijn zachtst gezegd wat slordig uit, maar die avond was hij het toonbeeld van aristocratische elegantie. Als ze niet beter had geweten, zou ze hebben gedacht dat hij uit de hoogste kringen kwam.


  Hij stond pas stil toen hij vlak bij haar was en leek haar vrienden niet eens in de gaten te hebben. Er gleed een glimlach over zijn gezicht die haar knieën week maakte en haar hart sneller liet slaan.


  ‘Goedenavond, allemaal.’ Hij gaf Étienne een hand en kuste de wangen van Helena, Mathilde en Daisy. Het moment waarop ze de enige twee mensen in het vertrek hadden geleken, verdween even spoedig als het gekomen was.


  ‘Waar is je tante?’ vroeg hij. ‘Bij binnenkomst kon ik haar nergens ontdekken.’


  ‘Geen idee. Ze zal zich wel onder haar gasten hebben gemengd, maar we zitten tijdens het eten bij haar in de buurt.’


  Een bediende kwam langs met glazen champagne op een zilveren dienblad. Allemaal namen ze een glas, zelfs Sam. Helena nam heel kleine slokjes en genoot van de bubbels op haar tong. Ze schrok op toen hij zijn hoofd boog en iets in haar oor fluisterde.


  ‘Denk je dat ik om een biertje kan vragen? Hoe zou het gezelschap daarop reageren?’


  ‘Geschokt,’ antwoordde ze met een giecheltje. Waarschijnlijk kwam dat door de champagne, giechelen was iets voor schoolmeisjes. ‘Ik denk dat ze elke ochtend champagne drinken bij hun petit déjeuner.’


  ‘Attention, s’il vous plaît!’ Vincent, die er heel gedistingeerd uitzag in een zwaluwstaart van zijde met ribstructuur, was op de drempel van de eetkamer verschenen en klapte in zijn handen om de aandacht te trekken. ‘Mesdames, messieurs, le dîner est prêt.’


  


  De eettafel, waaraan doorgaans tien of twaalf mensen konden zitten, was met zo veel bladen uitgebreid dat hij wel vijftien meter lang was geworden en de hele lengte van het vertrek besloeg. Op de hele tafel prijkten sierlijke bloemenarrangementen, bewerkte achttiende-eeuwse kandelaars en pièces de milieu vol fruit dat doorgaans alleen maar in andere seizoenen verkrijgbaar was. De tafel was gedekt met Agnes’ zilveren bestek, bleu celeste sèvres en baccaratglazen.


  Agnes zat aan het hoofd van de tafel en had Helena en haar vrienden plaatsen vlak bij haar gegeven. Sam zat aan haar rechterhand, en daarnaast zaten Mathilde en Daisy. Tegenover Sam zat Étienne, en aan zijn linkerhand zat Helena.


  De identiteit van degene die aan Helena’s andere kant zou plaatsnemen, bleef een mysterie totdat bijna iedereen aan tafel zat. Uiteindelijk werd de stoel naar achteren geschoven door iemand die haar vaag bekend voorkwam. Het was de man die ze een week eerder bij Vionnet was tegengekomen, de aangetrouwde neef van Madame Balsan. Ze moest diep nadenken hoe hij ook alweer heette. Monsieur d’Albert. Nee, d’Albret, dat was het.


  In het begin verliep het diner heel gezellig. De eerste gang bestond uit kreeftensoep, gevolgd door truite à la Véronique. De tafel was zo breed dat ze het gesprek tussen Sam, Mathilde en Daisy niet zo goed kon volgen, en Étienne was in een zeer geanimeerd gesprek verwikkeld met haar tante. Dat betekende dat Mr. d’Albret als gesprekspartner overbleef. Gelukkig bezat hij onberispelijke manieren en had hij wat interessante dingen te melden over vliegen en de tijd die hij in de oorlog bij de Franse Aéronautique Militaire had doorgebracht.


  ‘Ik zie mezelf niet als een stervlieger, maar ik heb wel wat vliegtuigen neergehaald,’ zei hij, de hoek van zijn mond met zijn servet deppend.


  ‘Dat zal wel vreselijk gevaarlijk zijn geweest.’


  ‘O, zeker. Alleen de beste en dapperste mannen durfden piloot te worden.’


  Op dat moment keek Helena toevallig naar de overkant van de tafel, waar Sam een gesprek voerde met Daisy. Hoewel ze het niet met zekerheid kon zeggen, kreeg ze de indruk dat hij die opmerking had gehoord.


  ‘En wat doet u tegenwoordig?’ vroeg ze aan haar tafelheer.


  ‘Ik probeer de Orteig-prijs te bemachtigen,’ vertelde hij geestdriftig.


  ‘O, daar heb ik van gehoord,’ zei ze. ‘Dat is een hele uitdaging.’


  ‘De grootste uitdaging van dit tijdperk. De Amerikaanse hoteleigenaar Monsieur Orteig heeft vijfentwintigduizend dollar uitgeloofd aan de eerste man die zonder tussenstops vanuit New York over de Atlantische Oceaan naar Parijs vliegt.’


  Bij het horen van die opmerking besloot Sam zich in het gesprek te mengen. ‘Orteig heeft die prijs vijf jaar geleden uitgeloofd, maar er is nog niemand die een poging heeft gewaagd. De meeste mensen denken dat het onmogelijk is.’


  Verbaasd staarde Helena naar hem, onthutst door zijn scepsis. Hij had haar destijds over de prijs verteld en in haar herinnering was hij er enthousiast over geweest. Ze had geen idee waarom hij nu deze houding aannam.


  ‘Alleen mensen die geen verstand hebben van de moderne luchtvaart denken dat, Monsieur…’


  ‘Howard.’


  ‘Monsieur Howard. Maar ik weet wel beter. Volgens mij is het wel degelijk mogelijk.’


  ‘Ik denk dat het een erg dure onderneming is,’ hield Sam vol. ‘De kosten zullen het prijzengeld overstijgen. Wat kost een Fokker C-IV eigenlijk? Ik kan me niet voorstellen dat je er zomaar een bij je plaatselijke vliegtuigwinkelier kunt aanschaffen.’


  ‘U weet duidelijk niet waar u over praat.’


  ‘Zo’n vliegtuig zou op bestelling gemaakt moeten worden,’ merkte Sam peinzend op. ‘Al het onnodige gewicht moet eraf worden gehaald, de brandstoftanks moeten worden vergroot en de instrumenten moeten worden verbeterd. Dat lijkt me een dure grap.’


  Het gezicht van Mr. d’Albret was rood geworden, maar hij wendde zijn blik af van Sam en keek met een stralende glimlach naar Helena. ‘Ik vind dat er bij zulke nobele ondernemingen niet over geld gepraat moet worden. Ik heb besloten de prijs voor de glorie van Frankrijk te winnen. Ik denk niet dat ik moeite zal hebben de benodigde steun binnen te halen.’


  Het was duidelijk dat hij een reactie van haar verwachtte, maar Helena knikte en glimlachte alleen maar. In de daaropvolgende, ongemakkelijke stilte nam ze een slokje van haar wijn. Vervolgens begon Mr. d’Albret een gesprekje met de vrouw aan zijn linkerhand en richtte Helena haar aandacht op Étienne, die steeds charmanter en welbespraakter leek te worden. Zonder al te veel succes probeerde ze ook het gesprek van Sam met haar vriendinnen te volgen.


  Er werd korhoen in morieljesaus geserveerd, en al had Helena daarna meer dan genoeg gegeten, er volgde nog een volgende gang, geroosterde runderfilet met gesmoorde worteltjes en pommes duchesse.


  ‘Uw nicht gelooft me niet, maar ik denk dat ze echt talent heeft.’ Étienne stak de loftrompet over haar tegen tante Agnes en overdreef weer eens schromelijk. ‘Hélène experimenteert met nieuwe materialen en is volkomen onverschrokken in haar zoektocht naar inspiratie. Laatst vertelde ze nog dat ze ’s nachts een keer naar Les Halles wil gaan om de arbeiders te schilderen.’


  Er viel een doodse stilte. Voor de allereerste keer zat Agnes met haar mond vol tanden, en Helena kon alleen maar geschokt naar haar vriend staren. Ze had tussen neus en lippen door gezegd dat zo’n bezoekje haar interessant en nuttig leek, en Étienne had gezegd dat hij haar misschien wel kon begeleiden. Ze zou het nooit in haar hoofd halen om in haar eentje ’s nachts op pad te gaan.


  Agnes was de eerste die zich herstelde. ‘Helena, hoe kon je dat nu zeggen? Dat is ontzettend gevaarlijk. Ik zou het niet overleven als er iets met jou gebeurde. Je stelt me teleur.’


  ‘Ik was niet van plan in mijn eentje te gaan, tante Agnes. Étienne, vertel eens wat we besproken hadden. We zeiden –’


  ‘Je bent een volwassen vrouw en ik ga ervan uit dat je je verstandig gedraagt. Althans, ik dácht dat je verstandig zou zijn.’


  ‘Tante Agnes, ik ben echt niet zo dom om in mijn eentje op pad te gaan.’


  ‘Ik neem haar wel een keer mee,’ zei Sam. ‘Ik ben toch een nachtuil, dus dat is niet zo’n probleem.’


  ‘Ik heb je hulp niet nodig,’ zei Helena, omdat ze het onplezierig vond dat hij haar als ‘probleem’ omschreef. ‘Étienne heeft al gezegd dat hij meegaat.’


  ‘Ik vind het niet erg als je liever met Sam gaat, hoor,’ zei Étienne.


  ‘Zie je? Opgelost.’


  ‘Prima,’ mompelde Helena, al vond ze het heel vervelend dat de mannen buiten haar om over haar beslisten.


  Omdat ze het er verder niet meer over wilde hebben, draaide ze zich met nadruk naar Mr. d’Albret. Met haar liefste glimlach legde ze een hand op zijn arm. ‘Vertelt u me nog eens wat over uw tijd bij de Aéronautique Militaire. U bent vast heel dapper geweest.’


  Al pratend met hem worstelde ze zich door de laatste gang heen, abrikozentaartjes met vanille-ijs. Daarna volgde ze haar tante braaf naar de grand salon voor een digestief.


  Omdat ze tijdens het eten al meer wijn had gedronken dan ze gewend was, bedankte ze voor het glas dat haar werd aangeboden. In plaats daarvan luisterde ze zwijgend naar de oorlogservaringen van Mr. d’Albret, die werkelijk een paar zeer indrukwekkende verhalen te vertellen had. Sam bleef in haar buurt, en elke keer als haar blik naar hem afdwaalde, merkte ze dat hij met een dansend pretlichtje in zijn ogen naar haar keek. Ze had geen idee of hij haar, de Fransman of hen beiden uitlachte.


  Eindelijk nam Mr. d’Albret afscheid. Toen hij zich vooroverboog om haar hand te kussen, moest ze zich inhouden om haar arm niet terug te trekken. Natuurlijk zag Sam haar aarzelen, en hij had zo duidelijk plezier om haar worsteling dat ze zin kreeg om tegen hem te schreeuwen.


  Toen Mr. d’Albret weer tegen haar begon te praten, moest ze zichzelf dwingen naar hem te luisteren. ‘Lady Helena, wilt u mij de eer gunnen een avond met u uit eten te gaan? Daarna kunnen we misschien ergens gaan dansen.’


  Eigenlijk had ze willen weigeren, maar toen maakte ze de fout om naar Sam te kijken. Aan de blik in zijn ogen zag ze dat hij haar uitdaagde om ja te zeggen.


  ‘Dat lijkt me enig, Monsieur d’Albret,’ zei ze. Tot haar genoegen keek Sam net zo geïrriteerd als ze had gehoopt.


  Ze nam ook afscheid van haar vrienden. Étienne, die duidelijk te veel gedronken had, wuifde de aangeboden logeerkamer weg, maar Mathilde beloofde dat ze hem veilig thuis zou brengen.


  ‘Ik zal ook heel voorzichtig zijn met je jurk,’ fluisterde ze. ‘Heel hartelijk bedankt.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Helena oprecht. ‘Ik zou het liefst zeggen dat je hem mocht houden, maar dat wil je vast niet. Laten we afspreken dat je hem altijd van me mag lenen. Mijn andere spullen ook, trouwens. Dat meen ik echt.’


  Vervolgens werd het tijd om afscheid te nemen van Sam. Hij liet niet merken of hij het vervelend vond dat ze de uitnodiging van d’Albret had aangenomen.


  ‘Wanneer wil je op pad?’ vroeg hij.


  ‘Wat, naar Les Halles? Je hoeft echt niet mee te gaan. Ik kan –’


  ‘Het lijkt me leuk. Wat dacht je van woensdag?’


  ‘Vind je het echt niet erg? Dan ben je de volgende dag heel moe.’


  ‘Dat maakt niet uit. Ik haal je om drie uur ’s nachts op. En zorg dat je direct na school naar bed gaat. Dan kun je makkelijker opstaan als je wekker afgaat.’


  ‘Lijkt het je niet vervelend?’ vroeg ze nog een keer onzeker.


  ‘Nee hoor. Het lijkt me interessant om je te zien werken, en misschien kan ik wel genoeg couleur locale verzamelen voor een krantenartikel over de markt.’


  ‘Dat zou mooi zijn. Tot woensdag, dan.’


  ‘Tot woensdag, Ellie.’ Hij boog zich voorover om haar wang te kussen. ‘Je zag er vanavond beeldschoon uit.’


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  De eerstvolgende dinsdag ging Helena direct na haar lessen naar huis. Nadat ze had gegeten en een nieuw schetsboek en een doos scherpe potloden in haar tas had gestopt, zette ze de wekker en ging ze vroeg naar bed. Even na enen werd ze uit zichzelf wakker, maar omdat ze geen zin had om haar warme bed te verlaten, bleef ze gewoon liggen. Er gingen zo veel gedachten door haar hoofd dat ze ondanks de duisternis de slaap niet meer kon vatten.


  Ze wist niet veel van de markt, ze wist alleen dat Les Halles een groep Parijse gebouwen was waar ’s nachts groente, vlees, vis en andere verse etenswaren naartoe werden gebracht om de volgende ochtend verkocht te worden. De gedachte dat een groot deel van het benodigde verse voedsel om een miljoenenstad te voeden op één plek geconcentreerd was, was nauwelijks te bevatten, en omdat ze nog nooit naar een markt was geweest, laat staan naar een van de grote Londense markten, had ze geen idee wat ze die nacht kon verwachten.


  Omdat ze vond dat ze Sam niet buiten in de kou kon laten wachten, dwong ze zichzelf haar dekens terug te slaan en in haar kille kamer haar voeten op de grond te zetten. Voordat ze naar bed was gegaan, had ze haar warmste, stevigste kleren klaargelegd: dikke kousen, flanellen ondergoed, een wollen jurk waarvan de lengte inmiddels allang uit de mode was, veterlaarsjes, een vilten clochehoed en een sjaal die zo lang en dik was dat hij rond haar nek wel op een monnikspij leek.


  Op haar tenen sloop ze de trap af om haar tante en de bedienden niet wakker te maken. Om kwart voor drie nam ze in de hal bij de voordeur plaats om op Sam te wachten. Een paar minuten over drie klonk er een klop op de deur.


  ‘Wie is daar?’ riep ze met gedempte stem.


  ‘Sam. Er staat een taxi voor ons klaar.’


  Helena liep naar buiten, deed de voordeur achter zich op slot en draaide zich naar haar vriend. Voor de verandering droeg hij een fatsoenlijke winterjas en een sjaal, maar zijn platte pet zag er niet erg warm uit.


  ‘Vat je zo geen kou?’ vroeg ze.


  ‘Het is vier graden. In de regio waar ik vandaan kom, is dat nauwelijks koud genoeg om een jas aan te trekken. Maak je dus maar geen zorgen.’


  De taxi snorde in noordelijke richting naar de Rue de Rivoli en reed daarna over de natgeregende straten naar het westen. De volle maan hing laag aan de hemel en wierp een glanzend, zilverkleurig net over de lege straten en de donkere façades van de nog slapende stad.


  Toen ze dichter bij Les Halles kwamen, werden de straten steeds drukker en beter verlicht. Op de Rue de St.-Denis en de Rue du Pont Neuf zagen ze lange rijen met zwaarbeladen karren. Toen ze weer naar het noorden afbogen, leunde Sam naar voren om iets tegen de chauffeur te zeggen. Een paar minuten later stopte de taxi in de schaduw van een imposante gotische kerk.


  ‘We zijn nu even ten noorden van de markt,’ zei Sam, haar uit de auto helpend. ‘Maar het lijkt mij een goed idee om eerst iets te eten. Heb je trek?’


  Helena wilde net zeggen dat ze niets hoefde toen de geur van versgebakken brood haar neusgaten streelde. Als antwoord op zijn vraag begon haar maag luid te knorren. Ze knikte en hoopte maar dat hij het geluid niet had gehoord.


  ‘Kom maar mee. Ik heb hier een adresje.’ Hij hing haar tas over zijn schouder en pakte haar hand alsof hij dat al duizend keer eerder had gedaan. Na etentjes hadden ze weleens arm in arm over straat gelopen, maar dit voelde veel intiemer, alsof hij veel méér was dan een vriend. Zijn hand was veel groter dan de hare en zijn warmte, die ondanks hun handschoenen enigszins voelbaar was, was zowel troostrijk als opwindend. Helena wenste in stilte dat ze een lange wandeling voor de boeg hadden.


  Vanuit haar ooghoek keek ze heimelijk opzij, omdat ze niet wilde dat hij haar betrapte als ze naar hem staarde. Hij was totaal anders dan alle andere mannen die ze ooit had ontmoet. Dat kwam niet alleen door zijn huids- en haarkleur, al zag je niet vaak mannen met sproeten en kastanjebruin haar. Het kwam ook niet door zijn lengte, want haar broer en haar voormalige verloofde waren ook lang.


  Waarschijnlijk lag het aan zijn manieren, aan zijn fantastische Amerikaanse directheid. Hij was eerlijk en rechtdoorzee, maar zorgde dat hij andermans gevoelens nooit kwetste. Hij zei wat hij dacht, maar dan zonder de zelfingenomen bewoordingen die de Engelse mannen uit haar kringen zo vaak plachten te gebruiken. En hij was vriendelijk, het soort man dat graag iets voor een ander deed. Als hij een ander een plezier wilde doen, betekende dat veel meer dan dure kasbloemen of een reeks overdreven complimenten.


  Ze liepen in noordelijke richting over de Rue Montorgueil, langs een bakkerij waarvan de luiken gesloten waren, maar waar binnen licht brandde. Daar werd de verse broodlucht die haar maag had laten rammelen nog veel sterker. Ze liepen langs een stuk of tien smalle restaurants en langs dommelende trekpaarden die vastgemaakt aan hun karren stonden te wachten tot ze weer naar huis konden. Alle restaurants zaten vol arbeiders in blauwe kielen, vermoeide kruiers en marktkraamhouders die op het punt stonden om aan hun dag te beginnen.


  Het restaurant van Sams keuze had geen naambord en was nog kleiner en bescheidener dan Chez Rosalie, maar ook hier was het erg druk. Mannen en vrouwen bogen zich genietend over dampende kommen soep.


  ‘Ze serveren hier alleen maar uiensoep, maar die is heel lekker,’ legde Sam uit. ‘Ga maar zitten, aan het einde van die tafel zijn twee plaatsen vrij. Ik ga wel soep voor ons halen.’


  Binnen de kortste keren was hij terug met twee grote kommen en twee lepels, verder niets.


  ‘Wil je er niets bij drinken?’ vroeg ze. ‘Die mannen naast ons hebben pullen bier.’


  ‘Nee, daar word ik alleen maar slaperig van. Ik neem straks wel koffie. Wil jij iets drinken? Een glas wijn, misschien?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dit is genoeg.’


  De soep was heel eenvoudig en bestond slechts uit uien en bouillon, maar op de bodem van de kom ontdekte ze al gauw een stuk donker landbrood. Het was de lekkerste maaltijd die ze ooit had gehad. In een mum van tijd staarde ze naar haar lege kom en wenste ze dat ze nog een stuk brood had om de laatste druppels soep op te deppen.


  Toen ze haar lepel neerlegde, keek Sam glimlachend naar haar. ‘Lekker?’


  ‘Verrukkelijk.’


  ‘Zullen we gaan? We kunnen een poosje rondlopen, dan krijg je een idee wat er allemaal te zien is. Ben je hier al eerder geweest?’


  ‘Nee. Étienne heeft me erover verteld en een van de bloemenverkopers heeft op school weleens voor ons geposeerd. Ik dacht dat ik hier wel interessante mensen en schilderobjecten zou vinden.’


  ‘Dat gaat zeker lukken, maar ik denk niet dat je in deze tijd van het jaar veel bloemen zult zien,’ zei Sam.


  Ze liepen langs de kerk waar de taxi was gestopt en stonden stil tegenover de markthallen, die veel groter en hoger waren dan ze had verwacht. Het verfijnde ijzeren traceerwerk van hun glazen wanden deed haar denken aan de kassen op haar vaders landgoed.


  ‘De hallen aan je rechterhand zijn voor vlees,’ vertelde Sam. ‘Links liggen de hallen voor groente, kaas en vis. Het is nog vroeg, dus de kramen worden nog gevuld. Zullen we eerst nog een wandeling maken?’


  Helena was al onder de indruk geweest van de enorme hallen, maar ze was nog verbaasder door de grote hoeveelheid mensen die eromheen liepen. Er was nauwelijks ruimte om te lopen, want de lanen en straten waren gevuld met mensen, karren, paarden, vrachtwagens, stapels dozen en lege kratten. De overgebleven ruimtes werden voornamelijk gevuld door stapels groente.


  Ze had gedacht dat de groente voor de verkoop binnen zou liggen, uitgestald op marktkramen, maar om de een of andere reden kiepten veel karren hun vrachten rechtstreeks op de straat. Ze zag piramidevormige stapels gerimpelde, bronsgroene savooiekolen en manden met prei, uien, stoppelknollen, koolrabi en compacte stronkjes witlof. Wortels en pastinaken werden afgeleverd per centenaar en haar blik viel op dikke bossen radijs, bobbelige, vuistdikke selderijknollen en grote jute zakken met aardappelen.


  De hoeveelheid indrukken was bijna overweldigend. Een beetje onzeker keek ze opzij naar Sam, omdat ze niet wist wat ze moest doen of waar ze moest beginnen. Meteen leek hij haar blik te begrijpen. ‘We zoeken een rustig plekje waar je kunt staan,’ zei hij met stemverheffing om boven het kabaal uit te komen. ‘Hier raak je bijna gedesoriënteerd.’


  Hij had nog steeds haar hand vast, maar nu trok hij haar dichter tegen zich aan en leidde hij haar door de mensenmenigte tot ze bij een wijnhandel aan de zuidelijke kant van de Rue Berger kwamen. Bij de deur stonden een paar lege kratten, en nadat hij ze op stevigheid had getest, maakte hij een soort podium waarop ze kon staan. Het podium was net hoog genoeg om over de hoofden van de passerende mensen heen te kunnen kijken.


  Daar, beschermd tegen alle drukte van de markt, maakte ze ruim een uur lang schetsen van alles wat haar inspireerde. De eerste tekening was van een boerenvrouw die trots een stapel grijsgroene kolen had uitgestald. Aan haar schouders kon Helena zien dat ze een heel zwaar leven had, maar desondanks had de vrouw een goed humeur en stond ze te praten en te lachen alsof er niets leukers bestond dan urenlang buiten in de kou staan. Een stukje verderop ging een kruier op zijn hurken zitten terwijl een grote rieten mand op zijn rug werd gevuld met de ene zak aardappelen na de andere. Toen hij zijn rug rechtte, wankelde hij onder het gewicht, maar zodra hij zijn evenwicht hervonden had en in beweging kwam, liep hij alsof de aardappelen niet zwaarder waren dan veren kussens.


  Ze schetste een paar nonnen in onberispelijke habijten en gesteven witte sluiers, die gelukzalig naar alle voorbijgangers glimlachten, maar keihard onderhandelden over elke sou die ze uitgaven. Ze tekende een rode kater op een stapel lege fruitkratten, die zorgvuldig zijn snuit waste en zich niets aantrok van alle drukte om hem heen. Daarna tekende ze het gewelfde traceerwerk van de ijzeren dakbalken op de dichtstbijzijnde markthal, dat in de schemering slechts gedeeltelijk zichtbaar was.


  Ze had ook bijna een tekening gemaakt van een mutilé de guerre die op veel te korte krukken voorbij hobbelde en een van pijn vertrokken blik op zijn gezicht had, maar medeleven met de man hield haar tegen. Ze had er geen moeite mee om mensen te tekenen die aan het werk waren, maar het ging te ver om de pijn en wanhoop te schetsen van een medemens die door het leven zwaar getroffen was. Op het moment dat ze uit haar tas wat francs wilde vissen, zag ze dat Sam naar de man toe liep. Hij maakte een praatje met hem en liep met hem naar een soepverkoper, bij wie hij een kom koolsoep voor de oorlogsveteraan kocht. Nadat hij de man een hand had gegeven, kwam hij terug naar Helena.


  ‘Ik had hem wat geld aangeboden, maar dat wilde hij niet aannemen. Daarom vroeg ik of ik hem iets te eten mocht aanbieden.’


  ‘Dat was heel aardig van je,’ zei ze.


  ‘Ik vond dat ik hem moest helpen.’


  Afgezien van het gesprekje met de veteraan bleef Sam voortdurend bij haar in de buurt. Ook al kon hij over haar schouder op haar schetsboek kijken, hij zei niets over haar tekeningen. Van tijd tot tijd krabbelde hij wat in zijn aantekeningenboekje, dat was alles. Hij stampte niet met zijn voeten en blies niet in zijn handen om warm te blijven, al was Helena na een uur verkleumd tot op het bot.


  ‘Heb jij het niet koud? Zullen we een café express voor je gaan bestellen?’ stelde ze voor.


  ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Ben je klaar om verder te wandelen?’


  ‘Vind je het goed als we even door de hallen lopen? Dat hoeft niet lang te duren.’


  ‘Neem zo veel tijd als je wilt,’ zei hij, haar van het podium af helpend.


  Ze begonnen in een van de hallen met vis. Daar concentreerde Helena zich op snelle, bijna impressionistische schetsen van de koopwaar en zette ze vlug wat aantekeningen in de marges als herinnering aan de kleuren die ze zag. Het viel haar op dat de mosselen een iriserende, amethistkleurige glans hadden en een prachtig contrast vormden met de bedjes van vochtig mos waarop ze waren uitgestald. Vlak ernaast waren tere roze langoustines naast elkaar gerangschikt als soldaatjes tijdens een parade. Er stonden tonnen die bijna overstroomden van zilverachtig glanzende haringen en sardientjes, diepe emmers vol wriemelende, inktzwarte palingen, bergjes karpers en snoeken en vervaarlijk uitziende zwaardvissen. Op een van de kramen lag zelfs een mansgrote blauwvintonijn.


  De geur in de kaas-en-zuivelhal was veel onaangenamer dan de zilte lucht van de vismarkt, al zag de koopwaar er wel bijzonder aantrekkelijk uit. Er waren stapels brie, camembert, geitenkaasjes met een askorst, blauwgeaderde wielen roquefort en enorme punten gruyère en cantal. Ook zag Helena eindeloze rijen met emmers room, melk en lichtgele boter. Doorgaans was ze dol op kaas, hoe geuriger hoe beter, maar een hele stadsvoorraad in één ruimte was voldoende om haar ogen te laten tranen.


  De laatste plek die ze bezochten, was de bloemenhal, waar ondanks het koude seizoen grote hoeveelheden viooltjes, chrysanten, anjelieren, herfstasters, winterharde camelia’s en helleborussen te vinden waren. Hun gezamenlijke geur kon zelfs de stank van de inmiddels vuile straten en een pissoir in de buurt maskeren.


  Buiten begon het al licht te worden, het maanlicht verflauwde aan de hemel. Helena begon kramp in haar hand te krijgen en moest moeite doen om niet te klappertanden. ‘Ik denk dat we maar eens naar huis moeten,’ zei ze met tegenzin.


  ‘Ik wil blijven zolang jij het volhoudt, maar misschien is het goed als je nog even gaat slapen voordat je weer naar school moet.’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze, te moe om op haar polshorloge te kijken.


  ‘Bijna zes uur.’ Hij pakte haar potlood en haar schetsboek uit haar handen en stopte ze in haar tas. Voordat ze bezwaar kon maken, kocht hij snel een bosje viooltjes voor haar. Ondanks hun verpakking van krantenpapier en de restjes aarde op de blaadjes vormden de bloemetjes in Helena’s ogen het mooiste ruikertje dat ze ooit had gezien.


  ‘Dat hoeft toch niet –’ begon ze.


  ‘Ik wil het graag,’ onderbrak hij haar, haar bij de hand pakkend om haar mee te nemen. Samen liepen ze naar de betrekkelijke rust van de Boulevard de Sébastopol, waar ze een taxi vonden.


  Tijdens de korte rit naar huis was ze te moe om iets te zeggen, maar tegen de tijd dat ze bij de zijdeur van haar tantes huis stonden, herinnerde ze zich haar goede manieren. ‘Heel hartelijk bedankt,’ zei ze.


  Hij zei niets, maar glimlachte en boog zich voorover. Helena dacht dat hij haar op haar wang zou kussen, maar in plaats daarvan tilde hij haar kin op. Voordat ze besefte wat er gebeurde, drukte hij zijn lippen op de hare en kuste hij haar. Het was een echte, intieme kus, hartstochtelijker dan alle liefkozingen die Helena ooit had ontvangen.


  Ze wist dat ze nu eigenlijk haar armen om zijn hals zou moeten slaan, maar dan moest ze haar tas en haar ruikertje laten vallen. Daarom bleef ze staan en liet ze zich door hem kussen. Zijn grote handen hielden haar gezicht teder vast terwijl zij op haar tenen ging staan en haar mond tegen de zijne drukte.


  Zwijgend wenste ze dat dit eeuwig kon duren: de kus, de aanraking van zijn handen, zijn aanwezigheid, het tuiltje viooltjes dat recht van het platteland af kwam. De zon kwam echter op, ze waren moe en verkleumd en ze moest over een paar uur op school zijn.


  ‘Hier krijg ik geen spijt van,’ fluisterde hij met zijn lippen tegen haar wang.


  ‘Ik ook niet,’ wist ze nog net zwakjes uit te brengen.


  Zachtjes drukte hij een kus op haar voorhoofd. ‘Slaap lekker, Ellie.’


  ‘Sam, ik –’


  ‘Doe de deur achter me op slot. Tot gauw.’


  In haar slaapkamer deed ze haar kleren uit en trok ze haar nachthemd aan. Terwijl ze haar gezicht waste en haar tanden poetste, maalden haar gedachten door haar hoofd en probeerde ze te begrijpen wat er zojuist was gebeurd. Sam had haar gekust, ze had zijn kus beantwoord en van nu af aan was niets meer eenvoudig, gewoon of ongecompliceerd.


  Nadat ze in bed was gestapt en zich tussen haar kussens, lakens en donzen deken had genesteld, dacht ze nog steeds aan zijn kus. Binnen een paar seconden was alles tussen hen veranderd.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  20 december 1924


  


  Lieve vader en moeder,


  


  Ik beloof met de hand op mijn hart dat ik jullie binnenkort een lange brief schrijf met details over mijn verjaardag en Kerstmis, maar ik moet over een paar minuten naar mijn tekenles en ik heb nog niet eens kerstcadeaus gekocht voor tante Agnes of mijn vrienden… (Ik heb jullie trouwens vorige week een pakje gestuurd. Is het al aangekomen? Ik hoop dat jullie het op tijd krijgen.)


  Heel hartelijk bedankt voor de mooie armband. Hij heeft de perfecte maat en jullie weten dat ik dol ben op amethist. Ik heb jullie pakje vanochtend direct na het opstaan opengemaakt. Het was er vorige week al en ik moet bekennen dat het me de grootste moeite heeft gekost om het tot vandaag dicht te laten.


  Ook veel dank voor jullie cheque, die ik moeiteloos kon verzilveren bij de bank van tante Agnes. Gisteren ben ik naar Galeries Lafayette geweest, waar ik bijna het hele bedrag heb uitgegeven aan een nieuwe winterjas in een prachtige framboostint. Met het overgebleven geld heb ik een bijpassende hoed gekocht.


  Het spijt me dat ik deze kerst weer niet bij jullie kan zijn, maar Maître Czerny sluit zijn Académie alleen maar tussen 24 en 26 december en ik durf geen lessen te missen. Ik weet dat iedereen naar Yorkshire komt en dat jullie het erg druk zullen krijgen, dus hopelijk zijn jullie zo afgeleid dat jullie mijn afwezigheid niet eens opmerken. Weet in elk geval dat ik aan jullie denk en dat ik jullie allebei natuurlijk erg mis.


  


  Veel liefs,


  jullie toegewijde dochter Helena


  


  Op de zaterdag vóór de kerst was Helena jarig. Omdat ze niet wilde dat haar vrienden zich geroepen zouden voelen een cadeautje te kopen, zei ze niets tegen hen en werkte ze de hele dag gewoon hard in het atelier. Ze was met veel plezier bezig aan een portret van de opgewekte boerenvrouw die ze bij Les Halles had gezien.


  Precies om vijf uur raapte Daisy haar spullen bij elkaar om naar huis te gaan, omdat haar vader ’s avonds graag gezelschap had. De andere drie gingen om zeven uur naar Chez Rosalie om wat te eten. Toen ze de hoek om kwamen, stond Sam bij de deur op hen te wachten. Hij leek iets stiller dan normaal, maar gedroeg zich verder net als anders. Het was niet aan hem te merken of hij veel aan hun kus had gedacht en Helena had niet het idee dat hij zich opgelaten of ongemakkelijk voelde. Het was bijna alsof ze zich alles had verbeeld, en ze wist niet of ze dat een opluchting of een teleurstelling moest vinden.


  ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg ze toen ze hadden plaatsgenomen en van Luigi brood en wijn hadden gekregen.


  ‘Gewerkt. Ik moest invallen voor Geoff Fraser.’


  ‘Je had toch een vrije dag?’


  ‘Ja, maar ik heb in oktober een weddenschap verloren. New York verloor in de World Series van Washington en Fraser heeft tot vandaag gewacht om zijn prijs op te eisen.’


  ‘De World Series?’ vroeg Helena.


  ‘Honkbal.’


  ‘Hoe kan er nu sprake zijn van een “wereldserie” als beide teams uit de Verenigde Staten komen?’


  ‘Goed, dan noemen we het het nationaal honkbalkampioenschap.’ Sam hief zijn ogen ten hemel. ‘Hij heeft me nog een rotopdracht gegeven ook. Ik heb de halve dag bij de Rotary Club staan wachten tot een of andere idiote medewerker van een staatssecretaris van Economische Zaken een speech gaf.’


  ‘Geen boeiend verhaal?’ vroeg Mathilde.


  ‘Nee, het was stomvervelend. Ik weet niet eens meer hoe de man heette. Je kunt je wel voorstellen dat ik ernaar uitkijk om daar een artikel over te schrijven.’


  Helena wilde genieten van het etentje en van haar gezelschap, maar elke keer als ze nadacht over de vraag wat er na afloop zou gebeuren, als Sam haar naar huis bracht, voelde ze een knoop in haar maag. Zou hij doen of de kus niet had plaatsgevonden? Of zou hij er juist over willen praten? Ze zou nog liever op een mestkar door de straten worden gereden.


  Het antwoord op haar vragen werd nog even uitgesteld door Étienne, die na het eten voorstelde om bij Le Dôme nog iets te gaan drinken. ‘Ik heb minstens twee glazen fine à l’eau nodig om de smaak van de azijn weg te spoelen die ze hier schenken. Die was zo zuur dat ik mijn tandglazuur voel afbrokkelen.’


  ‘Als de parels van Cleopatra?’ plaagde Helena.


  ‘Precies.’


  Bij Le Dôme konden ze nog net een paar plaatsen vinden aan een tafeltje dat eigenlijk meer geschikt was voor twee personen. Étienne trok met een knip van zijn vingers de aandacht van de kelner. Tot verbazing van Helena voegde hij er een knipoog aan toe.


  De man kwam niet rechtstreeks naar hen toe, maar liep naar de keuken. Even later kwam hij terug met een bordje waarop een moorkop lag. Met een sierlijke zwaai zette hij het voor Helena neer, waarna hij een lange, uiterst dunne kaars uit de zak van zijn sloof toverde en hem met een lucifer aanstak. Vervolgens zette hij de kaars midden in de moorkop.


  Sam was de eerste die de stilte verbrak. ‘Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag, Ellie.’


  ‘Hoe weten jullie dat ik jarig ben?’


  ‘Van je tante, natuurlijk.’


  ‘Na het diner nam ze me even apart om het me te vertellen,’ legde Étienne uit. ‘Ze wist dat je niets tegen ons zou zeggen. In haar ogen was dat mal, dus ze vond dat wij het moesten weten. We hebben –’


  ‘Zo heb je wel genoeg uitgelegd,’ onderbrak Sam hem. ‘Het wordt tijd om voor Ellie te zingen. Kennen jullie “For he’s a jolly good fellow”?’ Étienne schudde zijn hoofd en Mathilde haalde alleen maar haar schouders op. ‘Nee? Goed opletten, dan. Daar gaan we.’


  Zijn stoelpoten krasten over de grond toen hij opstond. Nadat hij zijn keel had geschraapt, begon hij met zijn mooie, lage stem te zingen.


  ‘For she’s a jolly good fellow, for she’s a jolly good fellow, for she’s a jolly good fellow, and so say all of us.’


  Binnen een paar tellen vielen de mensen om hen heen in, gevolgd door de gasten aan de bar. Al snel zong iedereen in Le Dôme voor Helena.


  ‘And so say all of us, and so say all of us, for she’s a jolly good fellow, and so say all of us!’


  Na het lied bood de barkeeper de jarige en haar vrienden een gratis drankje aan. Tegen beter weten in bestelde Helena een fine à l’eau. De aangelengde cognac brandde in haar keel, maar hielp wel om haar toenemende zenuwen te bedwingen.


  ‘Ik moet weer eens gaan,’ zei Mathilde, haar glas neerzettend en haar jas dichtknopend. ‘Étienne, toi aussi.’ Ze leunde over de tafel heen en kuste Helena op beide wangen. ‘Hartelijk gefeliciteerd, lieve vriendin van me.’


  ‘Ik denk dat wij ook eens moeten opstappen. Ik heb mijn tante sinds het ontbijt niet meer gezien.’


  Helena en Sam liepen zwijgend naar huis, wat haar eigenlijk wel beviel omdat haar hart zo tekeerging dat haar oren er luid van suisden. Zoals gewoonlijk had Sam haar zijn arm aangeboden, en ze had zonder protest ingehaakt.


  Het was inmiddels zo koud dat ze blij was met haar nieuwe jas. Ze was ook dankbaar voor de zachte bonten stola die Agnes haar per se had willen lenen. Natuurlijk droeg Sam weer geen hoofddeksel en leek hij niets van de kou te voelen. Waarschijnlijk was het hem niet eens opgevallen als het had gesneeuwd.


  Vincent stond bij de zijdeur te wachten toen ze arriveerden. Dat was verrassend, want meestal konden Sam en Helena in alle rust afscheid van elkaar nemen.


  ‘Goedenavond. Lady Helena, uw tante vroeg of u en Mr. Howard bij haar komen zitten in de petit salon.’


  ‘O.’ Gek genoeg was Helena tegelijkertijd opgelucht en teleurgesteld. ‘Dat lijkt me heel gezellig. Ik bedoel… Heb je nog even tijd om naar binnen te komen, Sam?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Sam, ontspannen achter haar aan lopend.


  In de petit salon was een tafeltje gedekt voor een dessert. Er stond een ijsemmer met een fles champagne en Helena’s favoriete taart, gevuld biscuitgebak, stond klaar om aangesneden te worden.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd, lieverd! Hebben jij en je vrienden een gezellige avond gehad?’


  ‘Jazeker, tante Agnes, maar u had niet hoeven vertellen dat ik jarig ben.’


  ‘Natuurlijk wel. Ga gauw zitten en neem wat champagne en taart. En daarna moet je je cadeau openmaken.’


  Agnes had een fles parfum voor haar gekocht, Mitsouko. Helena had nog nooit van de geur gehoord. ‘Het is een luchtje van Guerlain,’ legde haar tante uit. ‘Probeer eens.’ Helena maakte de fles open en tikte met het stopje heel even op haar polsen. Het volgende moment werd ze gehuld in een wolk van rozen, jasmijn en een geur die ze niet meteen kon thuisbrengen, maar die haar aan Earl Grey deed denken.


  ‘Dit parfum ruikt naar de tuinen in Villa Vesna,’ zei ze.


  Opgetogen klapte Agnes in haar handen. ‘Dat vond ik ook! Draag het parfum deze winter en denk maar aan de warmere dagen die weer komen.’


  ‘Ik heb ook iets voor Helena,’ zei Sam zacht. Hij legde een keurig ingepakt pakje op de tafel.


  Het kostte Helena enige moeite om het open te maken, want het gekleurde touwtje eromheen zat muurvast. Ze moest wachten tot Sam zijn zakmes had gepakt en het had doorgesneden. Het was een boek, daar was ze van overtuigd. Toen het papier openviel, zag ze een bekend omslag. Het was zijn dierbare, zeldzame boek met het vertaalde werk van Rilke. Ze had het pas een week geleden aan hem teruggegeven.


  Toen ze het boekje opensloeg, zag ze dat hij er iets in had geschreven. Ze zou zijn slordige handschrift met de uitschietende lussen overal herkennen.


  


  Voor Ellie,


  een schilderes met een dichtershart.


  Sam


  


  ‘O, Sam,’ was het enige wat ze kon uitbrengen. Opeens moest ze met haar ogen knipperen tegen de opwellende tranen.


  ‘Ik dacht dat je het graag zou willen hebben,’ zei hij. Toen ze opkeek, zag ze dat hij blossen op zijn wangen had, alsof hij zich geneerde voor zijn eigen grootmoedige gebaar.


  ‘En ik moet weer eens gaan,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik moet voor morgen nog een artikel schrijven. Hartelijk dank voor uw gastvrijheid, Mrs. Paulson.’


  ‘Geen dank. Helena, laat jij Sam even uit?’


  Agnes liep niet achter hen aan, waardoor ze even later weer met hun tweeën bij de deur stonden. Sam trok zijn jas aan en zocht in zijn zak naar de sleutel van zijn kamer.


  Een beetje opgelaten keek Helena toe, omdat ze niet wist wat ze moest zeggen. Hij leek haar nervositeit niet erg te vinden. ‘Wanneer zie ik je weer?’ flapte ze eruit.


  ‘Op kerstavond moet ik werken, maar wat vind je van kerstochtend? We kunnen een wandeling gaan maken.’


  ‘Heb je misschien zin om te komen lunchen? Ik wilde Étienne ook vragen,’ voegde ze eraan toe. ‘Volgens mij kan hij nergens anders terecht.’


  Bij die opmerking gleed er een wrange glimlach over zijn gezicht. ‘Dat geldt ook voor mij. Hoe laat verwacht je me?’


  ‘Ik weet het niet… Tegen enen? Ik kan je een petit bleu sturen als ik het zeker weet.’


  Hij knikte langzaam en stak zijn hand uit om een lokje haar achter haar oor te vegen. Zijn aanraking was verrassend teder. ‘Ik wou…’ mompelde hij met gesmoorde stem.


  ‘Wat?’


  ‘Laat maar. Nogmaals gefeliciteerd met je verjaardag. We zien elkaar snel.’


  


  Het was maandagmiddag. Er waren nog maar drie dagen te gaan tot Kerstmis, maar Helena moest nog al haar kerstboodschappen doen. Ze begon op de Rive Droite bij Fauchon, waar ze een koekblik met Schots shortbread en een theeblik met lapsang souchong aanschafte voor haar tante Agnes. Omdat het goed weer zou blijven, wandelde ze naar Magasin Sennelier in St.-Germain, waar ze een paar eekhoornhaarpenselen voor Étienne kocht, een stapel prachtig aquarelpapier voor Daisy en een doos pastelkleurige pigmenten voor Mathilde.


  Het laatste adres op haar lijstje was een winkel waarover ze had gehoord, maar waar ze nog nooit was geweest: de boekhandel Shakespeare and Company van Sylvia Beach. Volgens Sam had Miss Beach de beste collectie Engelstalige boeken van heel Frankrijk. Helena redeneerde dat ze daar het perfecte cadeau voor hem zou kunnen vinden.


  Zodra ze de winkel betrad, was ze met stomheid geslagen door de grote hoeveelheid uitgestalde boeken. Ze waren opgestapeld op de grond en in boekenkasten gepropt die helemaal tot aan het plafond reikten. Er stonden gevaarlijk wankele stapeltjes in de vensterbanken en op de trap achter in de zaak. Ook lagen er heel veel boeken op de lange, eikenhouten tafels in het midden van het voorste vertrek.


  De ruimte was heel apart ingericht: veel van het houtwerk was in felle kleuren geschilderd en in plaats van schilderijen hingen er ingelijste foto’s van schrijvers. Veel foto’s waren gesigneerd, en een versleten poster maakte melding van ‘Het schandaal Ulysses’.


  Miss Beach zat achter een bureau voor in de winkel een aantal papieren met elkaar te vergelijken. Toen ze Helena hoorde naderen, keek ze met een warme glimlach op.


  ‘Goedemiddag. Kan ik u helpen?’


  ‘Dag, Miss Beach. Ik ben Helena Parr. We hebben elkaar een paar maanden geleden ontmoet op de thee bij Miss Barney.’


  ‘O ja, nu zie ik het. Welkom in mijn winkel, Miss Parr. Kan ik misschien iets voor u doen?’


  ‘Ik hoop het. Ik wil graag een cadeau kopen voor een vriend van me. Sam Howard. Ik weet dat hij hier vaak komt.’


  Weer een glimlach. ‘O, zeker. Ik ben erg gesteld op Mr. Howard.’


  ‘Ik weet niet goed waar ik moet beginnen. Misschien vindt hij een nieuwe roman leuk, maar hij houdt ook van poëzie. Het zou fijn zijn geweest als ik zijn smaak een beetje kende.’


  ‘Zal ik eens even in mijn administratie kijken? Ik hou precies bij wat ik verkoop en hij is ook lid van mijn bibliotheek, dus misschien hebben we daar iets aan.’


  ‘Vindt u dat niet vervelend?’


  ‘Helemaal niet. Snuffelt u maar even rustig rond, dan kijk ik wat ik kan vinden.’


  Al snel wist Helena dat ze na de kerst wilde terugkomen om iets voor zichzelf te kopen. De winkel was een ware schatkamer met verrassingen op elke plank. Binnen vijf minuten was ze al een Kelmscott Press-vertaling van ‘Beowulf’ tegengekomen, een vroege editie van Daniel Deronda en een gebonden boek met Japanse houtsneden. Wie weet wat ze allemaal nog zou tegenkomen als ze voldoende tijd had.


  Toen de bel boven de ingang rinkelde, keek ze meteen naar de deur, bang dat ze Sam tegen het lijf zou lopen. In plaats daarvan herkende ze de echtgenoot van Hadley Hemingway. Ze glimlachte naar hem en was blij toen hij teruglachte.


  Hij liep naar Miss Beach en maakte een grapje. Ze schoten allebei in de lach, en daarna kwam hij naar Helena toe.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Je komt me bekend voor. Heb ik je vorige week niet bij Miss Stein gezien?’


  ‘Ja, dat klopt. Ik was er met Sam Howard.’


  ‘Ja, precies.’ Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Ik ben Ernest Hemingway.’


  ‘Ik ben Helena Parr. Ik ben hier omdat ik een cadeautje voor Sam zoek, maar ik weet niet of ik een keuze kan maken. Het lijkt hier wel de grot van Aladdin.’


  ‘Wat wil je voor hem kopen?’


  ‘Een roman, denk ik. Of een bundel korte verhalen. Jij hebt een verhalenbundel uitgebracht, hè? Sam heeft me erover verteld. Volgens hem ben je een erg goede schrijver. Misschien moet ik dat boek voor hem kopen.’


  ‘Goed plan,’ zei Hemingway, duidelijk in zijn nopjes met het compliment. ‘Ik heb twee boeken uitgebracht. Ik heb het er wel even over met Sylvia.’


  Even later kwam hij hoofdschuddend terug. ‘Ze heeft alle exemplaren van Three Stories and Ten Poems verkocht, en Howard heeft de eerste twee delen van In Our Time al. Het spijt me.’


  ‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen. Het is juist fijn dat je succesvol bent.’


  Hij keek over zijn schouder naar Sylvia, die een stapeltje boeken voor hem had ingepakt. ‘Het spijt me, maar ik moet echt gaan. Ik ga met mijn vrouw en mijn zoon voor de feestdagen naar Oostenrijk. We zijn pas na de jaarwisseling terug.’


  ‘Tot ziens. En wens Hadley een fijne kerst.’


  ‘Dat zal ik doen. Jij ook een prettige kerst.’


  Helena ging verder met haar zoektocht, maar ze leek het juiste boek niet te kunnen vinden. Opeens viel haar blik op een boek dat net iets hoger was dan de boeken eromheen, een smal boek met de woorden Al Que Quiere! op de rug. Intuïtief haalde ze het van de plank, ook al kon ze geen Spaans lezen of spreken. Toen ze het boek in haar hand had, viel het open op een kort gedicht dat ‘Danse Russe’ heette.


  Ze las het gedicht door, dat anders was dan alle andere gedichten die ze ooit had gezien. Ze bleef er peinzend naar kijken tot ze het gedicht bijna uit haar hoofd kende. ‘Ik ben geboren voor de eenzaamheid. En mooier kan het niet!’


  Ze kon het boek voor zichzelf kopen, maar het was het enige exemplaar in de winkel en op de een of andere manier wist ze dat Sam het mooi zou vinden. Een beetje onzeker nam ze het boek mee naar Miss Beach, want wat wist zij nu van poëzie en hoogstaande literatuur?


  ‘Kijk eens aan, William Carlos Williams. Ik ben dol op zijn werk. De laatste jaren wordt hij een beetje overschaduwd door Eliot, maar deze vroege gedichten zijn erg goed.’


  ‘Denkt u dat Sam het boek mooi zal vinden?’


  ‘Geen idee, maar hij zal het in elk geval niet saai vinden, en dat is het belangrijkste.’


  


  Op 25 december arriveerden Étienne en Sam tegen enen. Ze hadden allebei cadeautjes meegebracht: Sam had een bos kaslelies voor Agnes en een lief bosje viooltjes voor Helena gekocht. Étienne had een fles Russische wodka meegenomen voor hen vieren. Dat laatste cadeau viel bij Agnes zeer in de smaak, en ze liet de fles onmiddellijk op ijs zetten om bij de eerste gang van de lunch een glas te kunnen inschenken.


  In de eetkamer was de grote tafel gedekt voor vier personen. Al waren de borden een stuk dichter bij elkaar gezet dan normaal, er was nog steeds veel ruimte tussen twee zitplaatsen.


  De maaltijd begon met oesters, een gerecht waaraan Helena eigenlijk een enorme hekel had. Met behulp van wat champagne slaagde ze erin twee oesters door te slikken. De wodka liet ze liever staan, dat leek haar het verstandigst. De oesters werden gevolgd door foie gras op toast, gerookte zalm op piepkleine boekweitpannenkoekjes en gegrilde haring met paddenstoelen. Volgens Agnes was de haring het lievelingsgerecht van Dimitri geweest.


  Voor het hoofdgerecht was de kokkin van Agnes erin geslaagd een kalkoen te bemachtigen. Die werd geserveerd met een kastanjevulling, haricots verts en pommes de terres soufflés.


  ‘Helena vertelde dat je de Amerikaanse keuken mist, Sam, dus het leek me wel aardig als we gebraden kalkoen zouden eten. Is hij goed klaargemaakt?’


  ‘Hij is heerlijk,’ antwoordde Sam. ‘Wat aardig dat u rekening met mij hebt gehouden.’


  Voor het nagerecht konden ze kiezen uit een Russische honingtaart, een Engelse taart met gedroogd fruit en een Franse bûche de Noël. De mannen aten er met smaak van – met name de broodmagere Étienne wist grote hoeveelheden eten weg te werken – maar Helena nam alleen een heel klein stukje honingtaart.


  Het gesprek tijdens de lunch draaide bijna helemaal om Agnes’ herinneringen aan fantastische, luisterrijke kerstfeesten met Dimitri. Hij had er altijd op gestaan de kerst twee keer te vieren: de eerste keer op 25 december en de tweede keer begin januari, op het kerstfeest van de Russische-orthodoxe kerk. Het klonk allemaal ongelooflijk chic, een parade van kaviaar, koninklijke gasten en sieraden van Fabergé. Helena probeerde zich nog steeds voor te stellen hoe een kerstontbijt in vol ornaat eruitzag toen haar tante zich tot Sam wendde.


  ‘Hoe vierde jouw familie Kerstmis?’ vroeg ze. ‘Zijn er nog aparte Amerikaanse gebruiken die ik moet leren kennen?’


  ‘Afgezien van het feit dat we kalkoen eten in plaats van gans? Nee. Meestal bleven we op kerstavond en kerstochtend gewoon met ons vieren in de stad, maar ’s avonds kwam onze hele familie eten. Ooms, tantes, neven en nichten en verder nog allerlei individuele gasten die mijn moeder had uitgenodigd. Vrienden zonder familie, of mensen die op doorreis waren en nergens anders terechtkonden.’


  ‘Dus net zo’n soort gezelschap als het onze vandaag,’ zei Agnes. ‘Vind je het moeilijk om met de kerst niet in de Verenigde Staten te zijn?’


  Hij slikte en knikte langzaam. ‘Eigenlijk wel,’ antwoordde hij, starend naar de tafel. ‘Maar het is nog veel moeilijker om wél naar huis te gaan. Mijn broer is in de oorlog gesneuveld. Mijn ouders doen hun best, maar het wordt nooit meer hetzelfde.’


  ‘Dat begrijp ik heel goed. Het spijt me als ik je van streek heb gemaakt.’


  ‘Het is niet erg.’ Met een brede, oprechte glimlach keek hij naar Agnes. ‘Dit is de fijnste kerst die ik in jaren heb gehad.’


  Na de lunch gingen ze naar de petit salon, en omdat Agnes en Helena elkaar op kerstavond al cadeaus hadden gegeven, was dit het goede moment om Étienne en Sam hun geschenken te overhandigen. Étienne was heel blij met zijn penselen en kwam meteen naar Helena toe om haar te omhelzen. Sam reageerde heel anders: met gefronste wenkbrauwen staarde hij naar het boek op zijn schoot.


  ‘Heb ik iets fout gedaan? Ik haalde het uit de kast en werd getroffen door een van de vreemde, prachtige gedichten. Ik had gehoopt…’


  Sam schraapte zijn keel en keek met glanzende ogen naar haar op. ‘Ik heb Williams in januari van dit jaar ontmoet,’ vertelde hij. ‘Hij was op bezoek bij Miss Beach, in de boekhandel, en we hebben elkaar even gesproken. Waarschijnlijk heeft hij toen het boek gesigneerd.’ Hij hield de bundel omhoog, en nu zag Helena pas dat er op het titelblad een kriebelige handtekening was gezet.


  ‘Dat had ik helemaal niet gezien. Ik heb het boek bij Miss Beach gekocht, maar ik heb niet naar het titelblad gekeken. Vind je het een mooi cadeau?’


  ‘Erg mooi. Dank je wel.’


  Na afloop wist Helena eigenlijk niet meer waar ze het die middag over hadden gehad. Étienne en Agnes werkten met z’n tweeën het merendeel van de wodka weg en Helena en Sam dronken de rest van de champagne op. Tegen de tijd dat haar vrienden opstonden om weg te gaan, tolde Helena’s hoofd.


  Bij het afscheid kuste ze beide mannen kuis op de wang, want ze begreep wel dat ze geen intieme kus van Sam zou krijgen als Étienne in de buurt was. Toen de deur achter de gasten was dichtgegaan, liep ze terug naar de petit salon om haar tante te bedanken en te vragen of het goed was als ze in haar kamer een dutje ging doen.


  ‘Ja, natuurlijk, maar kom eerst even bij me zitten,’ zei Agnes. Ze zag eruit als een kat die een schaal room had leeggelikt.


  ‘Is er iets mis?’


  ‘Nee hoor, maar je ziet toch wel dat hij een beetje verliefd op je is, hè?’


  Heel even dacht Helena dat ze onpasselijk zou worden. Ze drukte met haar vingers tegen haar slapen en haalde een paar keer diep adem om rustig te worden. ‘Wat? Dat kan niet. We zijn gewoon vrienden. Dat is alles.’


  ‘Die man is stapelgek op je. Voor mij is dat net zo duidelijk zichtbaar als de sproeten op zijn neus.’


  ‘N-nee, u vergist zich. Dat kan niet. Dat kan gewoon niet!’


  Sam mocht haar graag en vond haar aantrekkelijk, maar volgens Helena was dat alles. Waarschijnlijk vond hij hun kus net zo verwarrend als zij. Het was niet helemaal duidelijk waar hun vriendschap toe zou leiden, maar ze durfden hun huidige band geen van beiden op het spel te zetten.


  Hoe dan ook, hij kon niet verliefd op haar zijn. Zulke dingen gebeurden in romantische boeken, niet in het echte leven.


  Agnes tikte zachtjes op haar nichtjes hand, maar er ontsnapte niets aan haar aandacht. ‘Hij heeft je vast wel laten merken dat hij iets voor je voelt. Heeft hij je bijvoorbeeld al gekust?’


  Gegeneerd sloeg Helena haar handen voor haar gezicht. Droomde ze dit gesprek? Nee, ze hadden het werkelijk over de gevoelens van Sam. Waarschijnlijk had ze gewoon te veel gegeten en gedronken. Als ze boven een uurtje had gelegen, zou ze waarschijnlijk wel weer helder kunnen nadenken.


  ‘Ik ben je moeder niet, lieverd. Ik krijg heus geen rolberoerte als je een man hebt gekust die jou leuk vindt.’


  ‘Die nacht waarin hij me heeft meegenomen naar Les Halles,’ mompelde Helena nog altijd met haar handen voor haar gezicht. ‘Toen heeft hij me gekust. En op de avond van mijn verjaardag dacht ik dat hij me wilde kussen, maar toen heeft hij het niet gedaan. Waarschijnlijk was dat maar goed ook.’


  ‘Waarom zeg je dat? Hij is erg aantrekkelijk en het is wel duidelijk dat jij hem graag mag.’


  ‘Dat klopt, en er zijn een paar momenten geweest waarop ik me heb afgevraagd of er iets tussen ons kon opbloeien, maar dat kan niet. Dat leven is niet meer voor mij weggelegd.’


  ‘Heb je het nu over een huwelijk en een gezin?’


  ‘Ja. Dat was ooit mijn grote wens – tenminste, dat dacht ik –, maar nu weet ik het niet meer zo zeker.’


  ‘En waarom zou je niet gewoon zijn minnares worden?’


  Helena was zo geschokt dat ze haar tante met open mond aanstaarde. Suggereerde Agnes nu werkelijk…


  ‘Kijk me niet zo aan. Nogmaals, ik ben je moeder niet. Ik zou je heus niet veroordelen als je deed wat ik op jouw leeftijd heb gedaan.’


  ‘Ik weet werkelijk niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Zou het een optie voor je zijn?’ drong Agnes aan.


  ‘Nee! Ik weet het niet… Misschien wel, maar ik weet niet eens zeker of hij me wil. Het is al weken geleden dat hij me heeft gekust.’


  ‘Misschien wacht hij wel tot jij de volgende stap zet, meisje. Nou ja, je hoeft niet vandaag te beslissen. Blijf bevriend met hem of word zijn minnares. Het enige wat telt, is dat jij gelukkig bent. Dat, mijn lieve Helena, is het kenmerk van een moderne vrouw.’


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Januari was een koude, uiterst onaangename maand waarin het aanhoudend leek te regenen. Helena had het gevoel dat ze het nooit meer warm zou krijgen. Het leek al maanden geleden dat ze de zon had gezien, en met elke grijze ochtend werd haar humeur een beetje somberder. De enige lichtpuntjes waren haar schilderwerk en het gezelschap van haar vrienden.


  Samen met Mathilde en Étienne ging ze bijna elke zaterdag bij Chez Rosalie eten. Ze nodigde Sam ook altijd uit, maar zijn hoofdredacteur gaf hem zo veel opdrachten dat hij sinds de kerst maar één keer mee had kunnen gaan.


  Tante Agnes was voor langere tijd naar Antibes vertrokken, en zonder haar geanimeerde aanwezigheid voelde het grote huis aan de Quai de Bourbon afschuwelijk koud en eenzaam aan. Agnes had haar terriër Hamish meegenomen, en het verbaasde Helena hoezeer ze de dagelijkse wandelingen langs de Seine miste. Er ging niets boven een hond als je het gevoel wilde hebben dat je aanwezigheid op deze wereld ertoe deed.


  Anderzijds was het maar goed dat ze weinig afleiding had, want de voorbereidingen voor de Salon des Indépendants slokten al haar tijd op. Er was geen enkele garantie dat de organisatoren van de Salon haar werk of dat van een van de andere leerlingen wilden exposeren, maar Maître Czerny was lid van de commissie die de schilderijen mocht uitkiezen. Étienne verzekerde Helena dat ze daardoor waarschijnlijk allemaal een werk zouden mogen leveren.


  De maître had gezegd dat ze allemaal slechts drie schilderijen aan hem mochten laten zien, ongeacht welke techniek ze gebruikten, en daarna zou hij laten weten welke werken hij zou voordragen. Die mededeling had Helena al vele slapeloze nachten gekost. Hoe moest ze raden welke techniek haar docent het meest zou aanspreken en haar de beste kans op een plaats in de Salon zou opleveren? Het deed er niet toe of ze zelf tevreden was over een werk, het ging erom dat Maître Czerny het mooi vond. En hij was niet snel tevreden, zelfs niet op die zeldzame dagen dat hij een milde bui had en zich niet vóór de lunch al schor had geschreeuwd.


  Sinds de kerst was ze bezig geweest met een serie schilderijen over haar bezoek aan Les Halles. Geleidelijk aan was ze gaan geloven dat ze ooit in staat zou zijn echt iets moois te produceren, een schilderij waarin ze het geschreeuw, het vuil, de schoonheid, de ellende en de wanhoop die ze tijdens die paar uren op de markt had gezien perfect kon vangen. Helaas voor haar schilderde ze langzaam, vooral als ze met olieverf werkte, en ze wist dat ze er nooit in zou slagen zo’n schilderij op tijd af te krijgen voor de Salon.


  Daarom concentreerde ze zich op een karakterstudie van de boerenvrouw. Na de voorbereidende tekeningen die ze zo zorgvuldig had gemaakt, wist ze echter dat er iets ontbrak, iets om het doek te bezielen. In gedachten zag ze de vrouw nog precies voor zich en werd ze weer getroffen door haar persoonlijkheid, die ondanks haar harde bestaan vrolijk en bruisend was. Toch lukte het haar niet om haar herinneringen met houtskool op het papier over te brengen. De tekeningen bleven ronduit zielloos en de tijd begon te dringen. De vernissage van de Salon des Indépendants stond gepland voor 25 april. Dat betekende dat ze nog maar drie maanden de tijd had, en haar andere, afgeronde werken waren gewoon niet goed genoeg.


  Daarnaast speelde er nog de kwestie van Jean-François d’Albret, die haar instemming om met hem uit eten te gaan niet was vergeten. Kort na Kerstmis stuurde hij haar een brief die ze schaamteloos had genegeerd, maar vervolgens arriveerde er een tweede brief en daarna een derde. Ook had hij haar al twee keer bloemen gestuurd. Elke keer stelde hij haar dezelfde vraag: wanneer hebt u tijd om uit eten te gaan en te gaan dansen?


  Gisteren had ze een petit bleu van Sam gekregen met het nieuws dat hij weer aan een artikel werkte en die zaterdag niet naar Chez Rosalie kon komen. Op haar voeteneinde had Helena een halfuur zitten staren naar zijn slordige handschrift, dat ze inmiddels makkelijk kon ontcijferen. Daarna viel haar blik op haar nachtkastje en de stapel onbeantwoorde berichtjes van Mr. d’Albret. Op dat moment besloot ze dat ze eigenlijk net zo goed met hem uit eten kon gaan.


  Zodra ze een briefje had verstuurd, had ze al spijt van haar besluit. Tijdens het diner van haar tante had ze hem een stomvervelende gesprekspartner gevonden. Wat verwachtte ze nu dan van hem? Dat hij als bij toverslag in een aardige, interessante man was veranderd?


  De volgende ochtend kwam er een antwoord van hem, op duur briefpapier dat vaag naar eau de cologne rook.


  


  17 januari 1925


  


  Mijn waarde Lady Helena,


  


  U hebt geen idee hoeveel plezier uw bericht me heeft gedaan. Ik was al bang dat mijn smeekbede geen gehoor zou vinden, dus ik kan u vertellen dat ik uw uitnodiging om vanavond iets met u te gaan eten met veel genoegen aanvaard. Ik haal u om acht uur op.


  


  Met hartelijke groet en met veel respect,


  uw zeer toegenegen en toegewijde dienaar


  Jean-François d’Albret


  


  Het was een keurig, beleefd antwoord, al was zijn taalgebruik misschien wat bloemrijker dan ze prettig vond. Zijn suggestie dat zij hem had uitgenodigd, irriteerde haar, maar goed, hij schreef in een andere taal dan zijn moedertaal en het zou niet aardig zijn om elk woord onder een vergrootglas te leggen.


  Die hele zaterdag werkte ze in het gezelschap van haar vrienden en zei ze niets over haar afspraak, omdat ze ertegen opzag om met hem te gaan eten en haar dag er niet door wilde laten kleuren. Daarnaast kon ze wel voorspellen hoe de anderen op haar mededeling zouden reageren.


  Pas toen het tijd werd om naar Chez Rosalie te gaan en ze hun jassen aantrokken en de lantaarns in het atelier doofden, vertelde ze wat haar plannen voor die avond waren. Étienne en Mathilde reageerden geschokt. Gelukkig was Daisy al weg, anders had Helena vast een derde afkeurende stem gehoord.


  ‘Je lijkt wel niet goed bij je hoofd,’ zei Mathilde. ‘Die man is un cochon… Étienne?’


  ‘Een zwijn.’


  ‘Precies. Je bent een lieve meid, dus ik zeg dit niet als critique, maar hopelijk besef je heel goed dat die d’Albret alleen maar op je geld uit is. Weet je nog wat jouw Sam die avond van het diner zei?’


  ‘Hij is mijn Sam niet,’ protesteerde Helena. Het was inmiddels een maand geleden dat hij haar had gekust, zo lang dat zelfs haar gekoesterde herinnering aan het moment begon te vervagen.


  ‘Pff,’ zei Mathilde. ‘Hij zei dat vliegtuigen ontzettend duur zijn. Die d’Albret kent jouw tante. Hij ziet hoe mooi ze woont en wil jou gebruiken om een deel van jullie familiefortuin in handen te krijgen.’


  ‘Ik heb alleen maar gezegd dat ik met hem uit eten ga,’ zei Helena. ‘Zo erg is dat toch niet?’


  ‘Het feit dat Sam het druk heeft, wil nog niet zeggen dat je je heil elders moet zoeken, Hélène,’ zei Étienne.


  ‘Dat doe ik helemaal niet! Het lijkt me alleen leuk om te gaan dansen en wat te gaan eten. Meer niet. En ik zie niet wat Sam daarmee te maken heeft.’


  ‘Eh bien. Ik ga straks naar Le Dôme, dan weet je dat. Als je genoeg van hem hebt, kun je vragen of hij je daarheen brengt.’


  Omdat Helena geen energie meer had om door de kou te wandelen, ging ze met de tram naar huis. Thuis deed ze maar heel weinig moeite om zich op te doffen. Haar japon van Vionnet was veel te chic voor deze avond en daarom trok ze een eenvoudige jurk van donkerpaarse wol aan. Nadat ze een beetje rouge op haar wangen had aangebracht, vond ze dat ze er prima uitzag.


  Jean-François d’Albret belde om vijf voor acht aan. Omdat Vincent met haar tante naar Antibes was gegaan en de andere bedienden beneden aan het werk waren, deed Helena zelf open. Jean-François liet niet merken of hem dat verbaasde. Hij was heel mooi gekleed en zag er bijzonder aantrekkelijk uit. Ze kon ook niets aanmerken op zijn manieren toen hij haar in zijn gigantische zwarte Daimler hielp en haar meenam naar een van de privékamers van Lapérouse aan de Quai des Grands Augustins.


  Helena vond het enigszins verontrustend dat ze niet tussen de andere gasten zouden eten en dat ze alleen was met een man die ze nauwelijks kende, maar gelukkig was het bedienend personeel nooit ver weg en zag de chambre particulier er interessant uit. Het was een klein vertrek, nog niet half zo groot als haar slaapkamer thuis, en het was uitbundig ingericht met een bewerkte walnoten lambrisering, amateuristische kopieën van een aantal oude meesters en spiegels in drukke, vergulde lijsten.


  Het viel haar op dat de spiegels krassen vertoonden en dat er hier en daar initialen op waren gezet. Gezien de luxueuze omgeving vond ze dat bijzonder vreemd.


  ‘Ik zie dat je oog op de krassen valt. Die zijn daar achtergelaten door courtisanes. Als zij van hun minnaars diamanten kregen, controleerden ze de echtheid door op de spiegel te krassen. Alleen echte diamanten kunnen in glas snijden.’


  ‘Kijk eens aan.’ Het zat Helena niet lekker dat hij haar had meegenomen naar een restaurant dat door courtisanes was bezocht. ‘Dank voor uw uitleg, Monsieur d’Albret.’


  ‘Ik stel voor dat we elkaar bij de voornaam noemen.’


  ‘Goed. Ik eh… Ik ben hier nog nooit geweest,’ zei ze, in de hoop dat ze het gesprek in een neutralere richting kon sturen.


  ‘Ik dacht dat je in de beste restaurants kwam. Waar ga je zoal uit eten?’


  ‘Mijn tante en ik eten meestal thuis. En anders ga ik naar Montparnasse met –’


  ‘O bah, dat is zo’n achterbuurt,’ onderbrak hij haar. ‘Ik wil de kokkin van je tante niet beledigen, maar dan heb je volgens mij nog nooit echt kennisgemaakt met de fantastische Franse haute cuisine.’ Toen hij met zijn vingers knipte, kwam er onmiddellijk een kelner aanrennen.


  ‘Ik heb besloten dat we allebei het verrassingsmenu nemen. En om te beginnen heb ik een fles van de beste champagne besteld die ze hier hebben.’


  ‘O, maar het lijkt me niet nodig om –’


  ‘Ik sta erop.’


  Er leek geen einde te komen aan het diner, een parade van steeds zwaarder wordende gerechten die hij met smaak verorberde. In tegenstelling tot haar tafelpartner kreeg Helena nauwelijks een hap door haar keel. Helaas stonden er op het verrassingsmenu veel gerechten die ze niet lekker vond, dus ze slaagde er gewoon niet in om veel te eten. Zo kregen ze een langoustine in aspic die akelig aan een insect deed denken, eendenkuiken in een lobbige sinaasappelsaus, lamsniertjes en zelfs kikkerbillen.


  Bij aanvang van de maaltijd had ze een glas champagne genomen, maar ze wilde geen tweede glas meer. Aan het einde van het diner had Jean-François de rest van de champagne én een fles rode wijn opgedronken. Hij struikelde op weg naar buiten en had moeite om in de auto te stappen, maar hij leek nog steeds veel zin in de rest van de avond te hebben.


  ‘Laten we naar Le Grand Duc in Pigalle gaan. Daar hoor je de beste Amerikaanse jazzmuziek van heel Parijs. Daarna gaan we dansen in Le Bal Bullier.’


  Hoewel Helena veel meer zin had om naar huis te gaan, klonk live jazzmuziek haar wel goed in de oren. Ze kende jazz alleen maar van grammofoonplaten, en met een beetje geluk zou de muziek zo hard klinken dat ze niet met d’Albret hoefde te praten. Tijdens de tweede gang in het restaurant had ze al gemerkt dat ze samen niets meer te bespreken hadden, al was alles misschien wel gezelliger verlopen als hij een beetje interesse had getoond in haar bezigheden, haar werk of haar vrienden.


  In Le Grand Duc kregen ze een tafeltje vlak bij het podium en werd er weer een ijsemmer met champagne aangedragen. Helena deed net of ze haar champagne niet zag staan, want ze wist dat die haar opkomende hoofdpijn alleen maar zou verergeren. In plaats daarvan vroeg ze de kelner om een glas water, maar dat werd haar niet gebracht.


  Dat deed er allemaal niet meer toe toen de muziek eenmaal begon. De musici speelden zonder bladmuziek de snelste, ingewikkeldste stukken. Helena had geen verstand van jazz, maar ze kreeg de indruk dat ze bij sommige nummers flink improviseerden. Het was perfecte dansmuziek, al had ze geen idee hoe ze erop zou moeten bewegen. Misschien kon Étienne het haar leren.


  Jean-François maakte in hoog tempo de fles champagne soldaat en leek zich daarna steeds meer aan de muziek te ergeren. Misschien was het wel zo dat het hele etablissement hem niet meer beviel. Midden in een nummer stond hij op, zich niets aantrekkend van de andere gasten. Ongeduldig wenkte hij dat ze hem moest volgen.


  ‘We gaan!’ riep hij over zijn schouder. ‘Ik heb genoeg van die verdorven yankeemuziek.’


  ‘Ik vond de musici erg goed,’ zei ze even later in de auto.


  ‘Pff, wat weet jij er nu van?’


  ‘Pardon?’


  Hij begon te giechelen, een belachelijk geluid uit de keel van een volwassen man, en hij tikte haar op de arm op een manier die haar helemaal niet beviel. ‘Neem me niet kwalijk! Ik bedoel alleen maar dat een keurige dame als jij waarschijnlijk niet begrijpt hoe vulgair deze muziek is.’


  ‘Ik stel voor dat je me naar huis brengt,’ reageerde Helena effen.


  ‘Maar de avond is nog jong! Hoe kun je nu in vredesnaam voor middernacht naar bed gaan? En bedenk eens hoelang ik op je heb gewacht. Na al die tijd wil je me toch niet teleurstellen?’ Zijn brede glimlach werd een suggestieve grijns, waardoor ze even paniek voelde opborrelen. Ze zat gevangen in zijn auto, want de chauffeur zou haar waarschijnlijk niet te hulp schieten en d’Albret – die ze niet eens meer Jean-François wilde noemen – leek zijn goede manieren te hebben verdronken in de alcohol.


  Op dat moment schoot haar iets te binnen. Étienne had gezegd dat hij die avond in Le Dôme zou zijn. Als ze d’Albret kon overhalen daarheen te gaan in plaats van naar Le Bal Bullier, wilde Étienne haar misschien wel helpen om deze onaangename man uit haar buurt te verwijderen. Hij zou hem in elk geval kunnen afleiden als Helena een taxi aanhield en naar huis ging.


  ‘Goed, maar zullen we dan eerst naar Le Dôme gaan? De man achter de bar maakt heerlijke cocktails.’


  ‘Mij best,’ zei d’Albret. ‘Maar daarna gaan we dansen.’


  Het was heel druk in het café, maar tot haar teleurstelling kon Helena Étienne nergens ontdekken. Het was al laat, dus misschien was hij al naar huis gegaan. Ze zou zelf een plannetje moeten bedenken.


  D’Albret nam haar mee naar een tafeltje achterin, waar hij naast haar op het bankje schoof in plaats van tegenover haar te gaan zitten. Hij drukte zich tegen haar aan en ademde warm tegen haar oor. Helena hield zichzelf voor dat ze zich in een openbare gelegenheid bevond waar ze haar kenden. Zolang ze niet in zijn auto stapte, kon er niets met haar gebeuren.


  Hij begon weer tegen haar te praten, deze keer over zijn plannen om per vliegtuig een lijndienst tussen Parijs en Londen op te zetten. Het lag op haar lippen om te zeggen dat dat een belachelijk idee was, want wie zou zijn leven nu wagen in een vliegtuig als hij die afstand met de veerboot en de trein in minder dan een dag kon afleggen? Ze verbeet zich echter en knikte goedkeurend.


  Net als Étienne onderstreepte d’Albret zijn verhaal graag met gebaren, maar in tegenstelling tot Étienne had hij de verontrustende gewoonte om zijn handen daarbij op haar schouder of haar arm te leggen. Af en toe moest ze zelfs kordaat zijn vingers van haar knie duwen.


  Het was ronduit onverdraaglijk. Ze nam zich voor op te staan, een stukje weg te lopen en hem voor de prettige avond te bedanken, in de hoop dat hij in het volle café geen scène zou maken. Voordat ze kon opstaan, fluisterde hij echter iets onverstaanbaars in het Frans en draaide hij haar kin naar zich toe.


  Op dat moment wist ze heel zeker dat hij van plan was haar te kussen. Met kracht duwde ze hem van zich af, maar hij was verbazend sterk en legde zijn andere hand om haar middel. Lieve hemel, hij was echt van plan zijn mond op de hare te drukken…


  Twee tellen later was hij verdwenen. Het was alsof ze ergens in de verte stoelen hoorde omvallen en glas hoorde breken. Pas toen ze weer een beetje bij haar positieven kwam, zag ze dat Sam bij hun tafel stond en dat hij d’Albret bij haar had weggesleurd.


  Zijn wangen waren rood en er was een moorddadige glans in zijn ogen te bespeuren. Hij draaide de arm van d’Albret achter diens rug en duwde hem naar buiten. Helena staarde verbluft voor zich uit en hield zichzelf streng voor dat ze niet mocht overgeven, hoe misselijk ze ook was.


  ‘Kom mee,’ klonk een stem. Sam was terug en stak zijn arm naar haar uit. Zodra ze zijn hand had gepakt, nam hij haar mee naar de heerlijk koele buitenlucht. D’Albret was nergens te bekennen.


  ‘Wat heb je gedaan? Heb je hem geslagen?’ Haar stem trilde zo hevig dat ze zichzelf moest dwingen de woorden van haar lippen te laten rollen.


  ‘Nee, Ellie, ik heb hem niet geslagen. Ik heb hem in zijn auto gepropt en gezegd dat hij thuis zijn roes moest gaan uitslapen.’


  ‘O, het spijt me. Ik wilde niet suggereren dat –’


  ‘Het kan ook best zijn dat ik tegen hem heb gezegd dat hij zijn handen moet thuishouden, zeker als hij met een dame te maken heeft. Misschien heb ik hem ook wel verteld dat hij nooit meer in jouw buurt mag komen omdat ik hem anders wél op zijn gezicht timmer.’


  Ondanks haar dikke winterjas ging er een huivering door haar heen. Opeens voelde ze de behoefte om te gaan zitten. ‘Hoe wist je dat we hier waren?’


  ‘Larry Blochman zat aan de bar. Hij herkende je en belde naar de krant om te zeggen dat je werd lastiggevallen door een opdringerige man. Ik ben meteen in een taxi gestapt en zo snel mogelijk hierheen gekomen.’


  ‘O… Dan kan ik maar beter naar huis gaan.’


  ‘Goed idee. Kom maar, de taxi staat nog te wachten.’


  Onderweg zeiden ze geen woord tegen elkaar, maar Helena wenste dat hij haar zou troosten en zou zeggen dat alles goed zou komen. Pas toen ze bij de zijdeur van Agnes stonden, nam hij het woord.


  ‘Ik wens je een goede nacht, Helena. Doe de deur achter je op slot.’


  ‘Niet boos op me zijn,’ smeekte ze. ‘Ik was echt van plan om op te staan en weg te gaan. Ik had het echt niet geaccepteerd als hij me had gekust.’


  ‘Hoe kon je nu zo onverstandig zijn? Stel dat hij je had overweldigd. Zulke mannen kun je niet vertrouwen.’


  ‘Ik weet het. Ik had niet met hem uit eten moeten gaan, maar hij drong erg aan en ik had vanavond niets anders te doen…’


  Pas op dat moment keek hij haar aan. Zijn blik was verscheurd, alsof hij ergens mee worstelde. De kwestie die hem dwarszat, leek veel erger te zijn dan de schok die ze die avond hadden gekregen. Omdat ze geen idee had hoe ze hem kon helpen, ging ze op haar tenen staan en gaf ze hem vlug een kusje op zijn mond.


  Voordat ze zich kon losmaken, drukte hij haar zachtjes tegen de deur, zijn lippen nog altijd op de hare. Met zijn handen hield hij haar gezicht vast, net als de vorige keer dat hij haar had gekust. Deze kus was echter anders, veel wilder en wanhopiger. Enerzijds wilde ze hem troosten, maar anderzijds merkte ze dat ze méér van hem wilde. Daarom drukte ze zich tegen hem aan en deed ze haar mond een stukje open, waardoor zijn tong tussen haar lippen door kon dringen en haar tong kon voelen.


  ‘Nee,’ bracht hij kreunend uit, zich van haar losmakend. Toen hij achteruit stapte, zag hij er zo gekweld uit dat haar ogen zich met tranen vulden.


  ‘Wat is er? Wat heb ik fout gedaan? Het spijt me dat ik zo onbeschaamd was. Ik wilde alleen maar –’


  ‘Ellie, je weet dat ik om je geef. Dat moet je voelen, dat kan niet anders.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat ik nu ga zeggen, heeft niets met jou te maken. Helemaal niets. Geloof me.’


  ‘Wat is er? Ik heb al gezegd dat het me spijt dat ik met d’Albret ben uitgegaan.’


  ‘Dit gaat niet over vanavond, en het spijt me als ik daarnet niet aardig tegen je was. Dat was niet jouw schuld, echt niet.’


  ‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg ze. Inwendig geneerde ze zich voor haar jammertoontje.


  ‘Ik wil… Het punt is dat ik je op dit moment niets kan bieden. Niets meer dan vriendschap.’


  ‘Verlang je niet naar me? Ben ik niet méér voor je dan een vriendin?’


  ‘Ik verlang heel erg naar je, dat weet je best. Ik kan nu echter niet meer van je vragen, vooral niet omdat ik… Het zou fijn zijn als ik het je kon uitleggen.’


  ‘Ik zou je minnares kunnen worden. Verder zou ik nergens om vragen.’


  Haar woorden bleven in de lucht hangen, even duidelijk en alarmerend als een knipperend neonbord. Sams ogen werden een paar tinten donkerder en hij staarde haar secondenlang aan. Afgezien van de rode blossen op zijn jukbeenderen was hij opvallend bleek. Hij deed een stap achteruit, keek naar de grond en wreef ruw met zijn handen over zijn gezicht.


  ‘Nee,’ zei hij, met kracht zijn hoofd schuddend. ‘Nee. Dat zou ik dolgraag willen, je hebt geen idee hoe graag, maar het zou niet juist zijn. Het zou gewoon niet deugen. Kon ik je dat maar uitleggen.’


  ‘Ik begrijp je wel,’ zei Helena. Hij verlangde naar haar, maar niet genoeg om haar aanbod aan te nemen. Hij mocht haar graag, maar hij zag geen toekomst met haar.


  ‘Ik hoop dat je het me kunt vergeven,’ zei hij zacht. ‘Ik ben nooit van plan geweest je dit aan te doen. Ik heb je nooit willen kwetsen.’


  ‘Ik ben niet gekwetst,’ beweerde Helena, de trilling in haar stem verwensend. ‘We waren vrienden en we blijven vrienden. Meer niet. Daar gaat het om.’


  ‘Welterusten, Ellie.’


  ‘Welterusten.’


  Omdat ze het onverdraaglijk vond om hem te zien weglopen, ging ze snel naar binnen. Haar angst en haar ongeloof bezorgden haar zo’n beklemmend gevoel dat ze nauwelijks kon ademhalen. Tegen de ochtend was ze nog steeds klaarwakker, huiverend onder haar donzen dekbed. Haar ogen prikten van de warme, ingehouden tranen en de woorden van dat ene gedicht maalden door haar hoofd. Ik ben geboren voor de eenzaamheid. En mooier kan het niet!


  Die zinnetjes klopten, ze vormden een waarheid als een koe. Ze was alleen, ze was altijd alleen geweest en misschien had de dichter wel gelijk en was het zo maar het beste.
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  Deel 3


  


  


  


  Liefde bestaat hierin dat twee eenzaamheden elkaar beschermen en raken en groeten.


  – Rainer Maria Rilke, Brieven aan een jonge dichter


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Dinsdag 24 februari


  


  Lieve Ellie,


  


  In mijn vorige brief klaagde ik dat ik dit jaar niet aan de winter leek te kunnen ontsnappen, maar nu heb ik goed nieuws! Het echtpaar Delamere-Strathallan heeft voor de winter een villa in Biarritz gehuurd en Violet heeft me uitgenodigd te komen logeren. Zoals je weet, kan een reis per schip me niet kort genoeg duren, dus ik neem vanuit Parijs de trein, en als ik het dienstrooster goed heb bestudeerd, betekent dat dat ik bijna vierentwintig uur in Parijs verblijf. Die tijd kan ik dus met jou doorbrengen! Ik kom aanstaande dinsdag vroeg in de middag aan en moet aan het einde van de volgende ochtend weg.


  Ik besef dat het kort dag is, maar ik kijk er erg naar uit om je te zien en je nieuwe vrienden te ontmoeten. Weet je nog dat we als jonge meisjes ook eens een dag in Parijs hebben doorgebracht, vlak voor mijn debuut? Wat hebben we een plezier gehad. Inmiddels word ik een beetje te oud voor zulke malligheden, maar het lijkt me heerlijk om met jou door Parijs te wandelen en de bezienswaardigheden te bekijken.


  Laat me alsjeblieft weten of je tijd voor me hebt. Zodra ik van jou heb gehoord, stuur ik je een telegram met de details van mijn aankomst.


  


  Veel liefs,


  je toegewijde zuster Amalia


  


  Helena herinnerde zich inderdaad hun gezamenlijke dag in Parijs. Dat was in de lente van 1909 geweest, een kleine maand voor Amalia’s debuut. Ze waren toen naar Parijs gegaan omdat Amalia voor de laatste keer de japonnen moest passen die voor haar eerste uitgaansseizoen waren besteld. Hun oudere zussen, Sophia en Bertha, hadden hun debuut al gemaakt en waren keurig getrouwd met mannen van wie Helena zo weinig wist dat ze vaak hun namen vergat. Amalia was vijf jaar ouder dan zij, maar ze hadden altijd een goede band gehad en de gedachte dat zij tot haar eigen debuut in haar eentje thuis zou moeten zitten, had een aantal maanden zwaar op Helena gedrukt.


  Een paar dagen voordat ze terug naar Engeland zouden gaan, had hun moeder hun afspraken afgezegd. De reden wist Helena niet meer, misschien had haar moeder wel hoofdpijn gehad. Het was zo’n stralende, warme dag geweest dat het jammer leek om in het hotel te blijven. Om die reden had Amalia gevraagd of ze mochten gaan wandelen met Bessie, hun moeders dienstmeisje. Tot hun verbazing had hun moeder ja gezegd, op voorwaarde dat ze ’s middags om vier uur terug zouden zijn voor de thee.


  Ze waren uit hun hotel aan de Place de la Concorde vertrokken en hadden door de Jardins des Tuileries gewandeld, die wel mooi, maar tamelijk saai waren. Daarna waren ze de Pont Royal overgestoken en hadden ze langs de oevers van de Seine gekuierd, langs de kraampjes van les bouquinistes. Hier en daar hadden ze even stilgestaan om een mooie leren band te bewonderen of – nog zeldzamer – een titel in het Engels.


  Helena en Amalia waren samen de Notre-Dame in gegaan en hadden met hun hoofd in hun nek naar de glas-in-loodramen en het oude metselwerk staan staren. In een kapel in een zijbeuk hadden ze zelfs een kaars aangestoken bij een heilige. Ze kon zich niet herinneren of ze destijds voor iets speciaals had gebeden. Had ze gevraagd om een ander lot dan dat van haar zuster? Waarschijnlijk niet; ze vond het jammer dat Amalia binnenkort zou vertrekken, maar ze had ook uitgekeken naar haar eigen debuut, ook al was dat op dat moment nog ver weg.


  Ze waren naar een café of een bistro gelopen en hadden daar croque-monsieurs en crème caramel besteld. Daarna had Bessie gezegd dat het tijd werd om terug te gaan naar het hotel, maar de meisjes hadden zich niets van haar aangetrokken en waren over de Boulevard St.-Michel gelopen tot ze bij de hekken rond Le Jardin du Luxembourg waren gekomen. Langs het hek waren ze naar de ingang bij het Musée du Luxembourg gelopen, waar ze een kaartje hadden gekocht, door de galerijen hadden geslenterd en vol bewondering naar de verbazende moderne kunst hadden gekeken.


  Na een uur – of misschien nog wel langer – had Amalia erop gestaan de tuinen te gaan bekijken. Er stonden een draaimolen, waar ze twee keer in waren geweest, en een poppenkast, waar ze naar de Franse evenknieën van Jan Klaassen en Katrijn hadden gekeken, Guignol en Madelon. Bij een grote siervijver zaten jongetjes en meisjes met prachtig opgetuigde speelgoedzeilbootjes te spelen.


  Tegen de tijd dat ze in het hotel terugkwamen, was het allang vier uur geweest en waren Helena’s schoenen en kousen kleddernat omdat ze een zeilbootje had gered dat dreigde te kapseizen. Amalia, die zich altijd onberispelijk gedroeg en er altijd uitzag om door een ringetje te halen, had een vuile jurk met een gescheurde zoom en was haar hoed kwijtgeraakt. De meisjes waren zonder eten naar bed gestuurd en hun moeder had nog dagenlang een slecht humeur gehad.


  Helena bestudeerde de brief van haar zus nog een keer. Amalia kwam dinsdag al, dus er was niet veel tijd om plannen te maken. Niet dat ze veel nodig zouden hebben om in Parijs plezier te maken. Ze hoefde alleen maar te zorgen dat ze wat vrienden en genoeg francs bij zich hadden.


  Amalia’s bezoek was precies de afleiding die ze nodig had. Het was inmiddels meer dan een maand geleden dat Sam haar zo onomwonden had afgewezen. Sindsdien had ze niets meer van hem gehoord. Ze had hem talloze petits bleus geschreven, maar die waren niet verder gekomen dan de prullenmand in haar slaapkamer. Haar uitnodigingen waren zo verschrikkelijk stijf dat ze bijna buikpijn kreeg als ze ze overlas.


  


  Als je toevallig vrij bent en niets anders te doen hebt, zou het me erg leuk lijken als je met mij en mijn vrienden wat komt eten bij Chez Rosalie.


  


  Nee, het was beter als ze niets van zich liet horen. Als hij haar graag wilde zien en met haar bevriend wilde blijven, zoals hij zei, kon hij zelf contact opnemen.


  Ze haalde een telegramformulier uit een vakje van haar bureau en schreef een antwoord aan haar zus.


  


  LIEVE AMALIA STOP GEWELDIG NIEUWS STOP HEB ZIN IN DINSDAG STOP MAAK NU AL LEUKE PLANNEN STOP KIJK ERNAAR UIT JE TE ZIEN STOP LIEFS ELLIE


  


  Wat de plannen betrof, avonturen in Le Jardin du Luxembourg waren nu waarschijnlijk niet verstandig, al was het alleen maar omdat het winter was. Amalia zou het echter wel leuk vinden om Helena’s atelier te zien en haar vrienden te ontmoeten. Ze konden uit eten gaan, want Agnes was nog steeds in Antibes, en daarna konden ze doorrijden naar een cabaret of naar een gelegenheid waar le jazz hot werd gespeeld. Ze konden ook ergens gaan dansen. Als ze het echtpaar Murphy ook nog uitnodigde, kon ze zich verheugen op een heerlijke dag.


  


  Die dinsdag liet Helena haar les aquarelleren schieten om Amalia op het Gare du Nord te verwelkomen. Het kostte haar totaal geen moeite om haar in de menigte te vinden, want Amalia was zo mooi dat alle mannen naar haar omkeken. Haar zus was daarnaast zo stijlvol dat ze voor een rasechte Parisienne had kunnen doorgaan.


  Hoewel Helena’s zusters haar alle drie dierbaar waren, had ze een speciaal plekje voor Amalia, die een lief karakter had en met haar aanstekelijke warmte mensen naar zich toe trok. Ze was ook nog eens intelligent en was altijd erg goed geweest in wiskunde. Als ze een decennium later was geboren, had ze misschien wel een plekje aan de universiteit geambieerd.


  In plaats daarvan was ze op haar achttiende getrouwd en had ze op haar vijfentwintigste al drie zoons. Met haar echtgenoot, een baronet uit het hartje van Derbyshire, had ze een vriendelijke, maar afstandelijke relatie. Peter was zo’n tien jaar ouder dan Amalia en was een man van gemiddelde lengte. Hij was tamelijk corpulent en had een grijzende, duidelijk wijkende haarlijn. Hij mocht graag naar zijn eigen stemgeluid luisteren en had de neiging om tijdens familiediners langdradige, slecht geïnformeerde monologen over politiek en actualiteiten te houden. Hoewel hij een door en door fatsoenlijk man was, was hij erg saai, en Helena had het idee dat haar zuster dat ook vond. Waarschijnlijk wist Amalia net zo weinig van haar mans gevoelsleven als van dat van haar bedienden. Peter en zij hadden verschillende interesses en leidden totaal verschillende levens.


  Van haar zussen was Amalia altijd degene geweest die het meest had gedurfd: ze had als eerste haar haar in een bob laten knippen, rouge op haar wangen gesmeerd en haar rokken korter laten maken. Die beslissingen hadden echter niets veranderd aan haar behoudende, traditionele leefwijze. Ze had bijvoorbeeld weinig inbreng in de opvoeding van haar zoons, van wie de jongste onlangs op zijn achtste naar kostschool was gestuurd. Amalia besteedde haar dagen aan winkelen, vriendinnen bezoeken, de huishoudens in haar huizen bestieren en wat plichtmatig liefdadigheidswerk verrichten.


  Als Helena met Edward was getrouwd, zou ze ook zo’n leven hebben gekregen.


  De menigte op het perron week toevallig net uiteen, waardoor ze vol uitzicht kreeg op haar zus, die er met haar prachtige getailleerde jas en bijpassend hoedje uitzag als een wandelend modeplaatje.


  ‘Amalia! Hallooo! Hier ben ik!’ riep ze, enthousiast zwaaiend met haar hand. Amalia vergat haar stijlvolle houding en rende zo hard ze kon naar het hek van het perron. Ze passeerde de spoorwegmedewerker alsof hij er niet stond en vloog haar zus in de armen, waarbij ze als een klein kind sprongetjes maakte.


  ‘Ellie, lieverd, wat zie je er fantastisch uit. Fantastisch! En wat staat die haarlengte je goed.’


  ‘Dank je. Jij ziet er ook goed uit.’


  ‘Vind je? Ik heb het idee dat ik na die vreselijke winter afschuwelijk bleek ben. Ik snak naar een beetje zon.’


  ‘Nou, dat krijg je snel genoeg. Waar zijn je spullen?’ Amalia droeg op dat moment alleen maar een handtas, en omdat ze nooit zonder een flinke lading bagage reisde, moest er ergens een hutkoffer staan.


  ‘Die heeft de kruier voor me meegenomen. Hij zal hier wel ergens rondlopen. Kijk, daar is hij al. Zal ik mijn bagage meteen naar het huis van tante Agnes laten sturen?’


  ‘Dat lijkt me het beste. Moet je nog iets uit je koffer hebben? Anders kunnen we meteen naar Montparnasse gaan, dan kan ik je mijn atelier laten zien en je aan mijn vrienden voorstellen. Ze kijken ernaar uit je te ontmoeten.’


  ‘Ik ben ook heel benieuwd naar hen. Het is zo leuk om in je brieven over hen te lezen!’


  ‘Vincent is met tante Agnes in Antibes, dus we hebben geen auto. Hopelijk vind je het niet erg om een taxi te nemen.’


  Helena liep naar de kruier, gaf hem een flinke fooi en vroeg hem Amalia’s spullen naar het huis van haar tante te sturen. Daarna leidde ze haar zuster naar de taxistandplaats vóór het station. ‘Het is een vrij lange rit, maar onderweg is er veel interessants te zien.’


  Ze vroeg de chauffeur naar de Avenue du Maine te rijden, bijna zeven kilometer van het station. Even later zoefden ze in zuidwestelijke richting over de Rue La Fayette. Het drong tot Helena door dat ze langs Sams kantoor reden.


  Op dit tijdstip van de dag was hij waarschijnlijk thuis in zijn kamer. Het zou geen enkel probleem zijn om hem een petit bleu te sturen. Ze was ervan overtuigd dat hij Amalia zou willen ontmoeten. Sterker nog, als hij de komende dagen zou horen dat ze in Parijs was geweest, zou hij diep teleurgesteld zijn dat Helena hem niet had uitgenodigd.


  In haar hoofd stelde ze een paar petit bleus op voordat ze de juiste toon had gevonden: vriendelijk, maar met enige afstandelijke warmte. Als ze in het atelier kwamen, zou ze er meteen een schrijven.


  


  Beste Sam – kort dag, ik weet het, maar Amalia is vanavond in Parijs, op doorreis naar Biarritz. Samen met de Murphy’s en Étienne gaan we naar Le Boeuf sur le Toit. Ik denk dat we daar rond negenen zijn. Ik weet niet of je moet werken, maar zo niet, dan ben je van harte welkom. Groeten, Helena


  


  Toen ze door het raampje van de taxi naar buiten keek, zag ze dat ze de Seine waren overgestoken en in zuidelijke richting over de Boulevard Raspail reden. Ze leunde naar voren om de chauffeur instructies te geven en even later stopte de auto bij de ingang van het atelier aan Rue du Maine.


  Nadat ze de man had betaald en haar zuster uit de auto had geholpen, leidde ze Amalia over de kinderkopjes onder de gietijzeren boog naar het gebouw aan het uiteinde van de steeg. Toen ze de trap naar het atelier hadden beklommen, bleken ze op het beste tijdstip van de dag te zijn gearriveerd. De ruimte baadde in het zonlicht en de schilderijen die tegen de muur leunden, glansden als glas-in-loodramen. Het atelier zag er werkelijk uit als een plek waar professionele kunstenaars werkten.


  Mathilde vond het erg belangrijk dat het atelier er netjes uitzag, dus het vertrek was keurig opgeruimd en het rook er slechts vaag naar olieverf en terpentine. Alle vier hadden ze een eigen plek voor het raam, met schildersezels en tafeltjes die Étienne had getimmerd van afvalhout.


  Op de wand ertegenover was een smalle richel met een opstaand randje aangebracht waarop minstens tien van Helena’s voltooide doeken stonden. Ook de werken van haar vrienden hadden op of aan die wand een plekje gevonden. Er hingen zelfs een paar schilderijen aan ijzerdraadjes die aan de kroonlijst waren vastgemaakt. Dat waren voornamelijk grotere doeken van Étienne.


  ‘Hier heb je een deel van mijn werk,’ zei Helena, plotseling heel nerveus. ‘Het zijn vooral aquarellen en schilderijen in pastelkrijt. De meeste heb ik geschilderd in Antibes, al kun je waarschijnlijk meteen zien dat deze exemplaren in Parijs zijn gemaakt. Ik ben een keer ’s nachts naar de markt geweest, en dit zijn…’ Ze liet het geluid van haar stem wegsterven. Het was beter om haar zus in alle rust te laten kijken.


  Terwijl Amalia de schilderijen bestudeerde, schreef Helena vlug een petit bleu aan Sam. Gelukkig had ze een formulier in haar handtas gestopt.


  ‘Ik moet even dit berichtje posten,’ zei ze tegen haar zus. ‘Ik ben zo terug.’


  Ze rende naar de postbus op de hoek, stopte haar briefje in de speciale opening voor buizenpost en was weer terug in het atelier voordat haar zus alles had bekeken. Toen Amalia zich eindelijk naar haar omdraaide, blonken er tranen in haar ogen.


  ‘O, Ellie… Ik wist dat je goed kon tekenen, maar ik had geen idee dat je zo veel talent had.’


  ‘Nou ja, ik heb dit jaar natuurlijk veel geleerd.’


  ‘Dat is te zien. Je schilderijen zijn prachtig. Ik ben ontzettend trots op je. En achteraf wens ik dat ik beter had opgelet toen Miss Renfrew me wilde leren tekenen!’


  Aan gestommel op de trap hoorden ze dat de andere schilders in aantocht waren. Toen Helena op haar horloge keek, zag ze tot haar verbazing dat het al drie uur was geweest.


  ‘Daar komen de troepen,’ grapte ze. ‘Wij zijn al in het atelier!’ riep ze naar haar vrienden.


  Étienne, Daisy en Mathilde verschenen in de deuropening, zoals gewoonlijk gevolgd door Louisette. Helena stelde iedereen aan elkaar voor, waarbij Étienne op zijn allercharmantst was. Amalia nam nadrukkelijk de tijd om het werk van de anderen te becommentariëren. Haar opmerkingen waren zowel intelligent als oprecht, een zeldzame combinatie, in Helena’s ervaring.


  Na een uurtje zei Mathilde: ‘Daisy en ik moeten allebei weg. Ze hebben ons thuis nodig. Het spijt me dat ik niet langer kan blijven.’


  ‘Mij ook,’ zei Daisy. Beide vrouwen namen afscheid van Amalia en gingen op weg naar huis.


  ‘Étienne, Amalia en ik gaan vanavond naar Le Boeuf sur le Toit. Heb je zin om voor die tijd met ons uit eten te gaan?’


  ‘Vanavond niet, het spijt me. Maar ik zie jullie wel bij Le Boeuf sur le Toit.’


  ‘Goed. Als we wat later zijn, zoek je Gerald en Sara Murphy maar. Zij komen ook.’


  


  Sara, Gerald en Étienne zaten bij Le Boeuf sur le Toit aan een prima tafel tegen de tijd dat Helena en Amalia arriveerden. Ze hadden alle drie al een cocktail op, maar Sam was nergens te bekennen.


  ‘Wat leuk om je weer te zien,’ zei Sara tegen Amalia. Ook zij waren in de zomer van 1914 met elkaar bevriend geraakt. ‘Je bent geen spat veranderd.’


  Helena kon haar ogen bijna niet van haar zus afhouden. Amalia zag er beeldschoon uit in een met kralen geborduurde, helderrode japon van gedrapeerde chiffon die maar net tot op de knie viel. In vertrouwen had ze tegen Helena gezegd dat ze zulke kledingstukken thuis niet droeg, maar nu haar echtgenoot en haar ouders zich aan de andere kant van Het Kanaal bevonden, had ze besloten iets gewaagds te doen.


  Helena droeg haar goudkleurige japon van Vionnet, omdat ze die veel te fraai vond om hem in de kast te laten hangen. Ze voelde zich mooi in de jurk, al kon ze natuurlijk niet tippen aan de levendige schoonheid van haar zus. Ze had in elk geval het gevoel dat ze er goed genoeg uitzag om naast Amalia te mogen zitten.


  Omdat de anderen champagnecocktails dronken, bestelden Amalia en zij er ook een. Binnen de kortste keren staarde ze naar de bodem van haar glas en vroeg ze zich af of het al geoorloofd was om een volgende te bestellen. De bruisende cocktails waren heerlijk, licht en niet te zoet. Even later had ze een tweede glas leeggedronken en kreeg ze zin in de avond en in het leven in het algemeen.


  ‘Wie is die pianist?’ vroeg ze aan Gerald, omdat hij altijd het antwoord op dergelijke vragen wist.


  ‘Jean Wiéner. Hij kan alles spelen. De ene minuut is het ragtime, de volgende Bach.’


  ‘Is hij de enige die vanavond speelt?’


  ‘Nee, maar het cabaret begint pas veel later. Geen grote namen vanavond, maar doorgaans zijn ze wel… Hé, kijk nou eens wie er is.’


  Gerald keek over haar schouder naar een nieuwe binnenkomer. Toen Helena zich omdraaide, zag ze Sam aankomen.


  ‘Dag, allemaal. Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik was niet thuis toen Helena’s petit bleu werd afgeleverd.’


  ‘Ik dacht… Ik wist niet goed waar ik hem naartoe moest sturen. Misschien had ik hem beter aan de krant kunnen richten.’


  ‘Het maakt niet uit. Ik ben er nu.’


  ‘Gelukkig wel. Dit is mijn zus, Lady Amalia Ossington. Amalia, dit is mijn vriend Sam Howard.’ Ook in omstandigheden waarmee ze niet goed raad wist, kon ze altijd terugvallen op haar goede manieren.


  Sam en Amalia gaven elkaar een hand, waarna Sam tegenover hen aan tafel ging zitten. Hij bestelde bij de kelner geen champagnecocktail, maar een glas whisky. ‘Het maakt niet uit welk merk.’


  Hij zag er helaas uit alsof hij in zijn kleren had geslapen: zijn overhemd was gekreukt, zijn das zat scheef en zijn jas werd door zijn propvolle zakken uit vorm getrokken. Helena had wel een idee wat hij allemaal bij zich had: een aantekenboekje, potloden, een beduimeld Plan de Paris, zijn zakmes, een handvol munten en het restant van het broodje waarvoor hij tijdens de lunch niet genoeg tijd had gehad. Hij moest zich scheren, want er stonden roodgouden stoppels op zijn kin, en hij had donkere kringen onder zijn ogen. Had ze hem ooit zo vermoeid gezien? Desondanks vond ze hem zo aantrekkelijk dat haar hart een slag oversloeg als ze naar hem keek.


  Het was onmogelijk om een gesprek te voeren, want de pianist was vervangen door een vijfkoppig orkestje dat Amerikaanse jazz speelde. Omdat Helena een beetje duizelig begon te worden, vroeg ze een glas sodawater in plaats van een volgende champagnecocktail. Toen Sara opstond om haar neus te gaan poederen, gingen Amalia en Helena met haar mee.


  In het damestoilet was het veel koeler en rustiger dan in de zaal, dus ze besloten er een poosje te blijven. Ze werkten hun make-up bij en haalden herinneringen op aan de zomer die Sara vóór de oorlog in Europa had doorgebracht. Amalia stopte haar poederdoos en haar rouge in haar tas en keek haar zusje lang en indringend aan.


  ‘Ik had geen idee dat Mr. Howard zo aantrekkelijk was,’ zei ze. ‘Dat heb je in je brieven helemaal niet verteld.’


  ‘I-ik wist niet of…’ stamelde Helena.


  ‘Wat heeft hij voor een achtergrond? Afgezien van het feit dat hij een Amerikaan is?’ vroeg Amalia.


  ‘Heeft Helena dat niet verteld?’ zo kwam Sara tussenbeide. ‘Zijn vader is staalbaron Andrew Clement Howard III. In de Verenigde Staten kennen wij geen aristocratie, maar als we die wel hadden, zou Sam beslist van adel zijn. Nou ja, er is geen sprake van oud geld – het fortuin van de familie Howard gaat pas een eeuw mee –, maar door de generaties heen is de familie wel met oud geld getrouwd. Sam komt uit de hoogste Amerikaanse kringen.’


  Het was maar goed dat Helena op een stoeltje zat, want anders was ze omgevallen. Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat ze zoiets belangrijks niet wist? En waarom had hij haar nooit de waarheid verteld?


  ‘Helena, wat is er?’ wilde Sara weten. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij dat nooit heeft gezegd?’


  ‘I-ik had geen idee. Hij heeft het er nooit over gehad. Met jou wel?’


  ‘Nee, ik weet het omdat we zijn ouders kennen. Misschien gaat hij er wel gewoon van uit dat je het weet.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Hij heeft het nooit over zijn leven in Amerika. De dingen die hij me heeft verteld, hadden voor elke Amerikaan kunnen gelden. Gerechten die met Thanksgiving worden gegeten, dat hij de honkbalwedstrijden mist, dat soort dingen.’


  ‘Niet boos op hem zijn,’ zei Sara. ‘We hebben allemaal zo onze redenen om een rol te spelen. Jij ook. Heeft iemand jou ooit gevraagd waarom je je voorstelt als Miss Parr in plaats van als Lady Helena?’


  ‘Nee, maar zijn verhaal verbaast me. Waarom leeft hij van heel weinig geld als zijn familie zo rijk is?’


  ‘Omdat hij alleen maar inkomsten van de krant heeft,’ antwoordde Sara. ‘Hij accepteert al jaren geen geld van zijn familie meer.’


  Helena werd licht in het hoofd, alsof ze zojuist een hele kan met champagnecocktails had leeggedronken. Haar hart bonkte van een emotie die nog het meeste weg had van angst. Sam had heel anders geleken dan de andere mannen die ze kende, vrij van elk keurslijf en alle verwachtingen die haar leven vorm hadden gegeven. De ontdekking dat hij ook tot haar milieu behoorde, was bijna onverdraaglijk.


  Hij had genoeg gelegenheid gehad om haar de waarheid te vertellen. Op die avond dat ze allebei natgeregend waren, had ze hem bijvoorbeeld naar zijn familie gevraagd. Op haar vraag had hij geantwoord dat hij niet over hen wilde praten. Hij had haar helemaal niets verteld, maar zij was zo dom geweest om haar hart volledig bij hem uit te storten. Hij wist alles van haar, en in ruil daarvoor had hij haar halve waarheden verteld en dingen voor haar verzwegen.


  Er werd een troostende hand op haar schouder gelegd. ‘De mannen wachten op ons,’ zei Amalia. ‘Wil je naar huis, of zullen we teruggaan naar ons tafeltje?’


  ‘Naar ons tafeltje. Het gaat wel weer,’ loog ze, omdat ze niet wilde dat haar zus zich zorgen zou maken.


  ‘Goed zo,’ zei Sara. ‘En vergeet niet dat Sam nog steeds dezelfde man is. Het verhaal verandert niets aan zijn persoonlijkheid.’


  ‘Ik weet het, maar ik moet het even verwerken. Dat is alles.’


  Met knikkende knieën stond ze op, waarna Amalia haar vlug omhelsde. ‘Denk er thuis maar rustig over na. Nu is het tijd voor cocktails, jazzmuziek en dansen.’


  Aan hun tafeltje schoof Helena haar glas sodawater opzij en dronk ze vlug twee champagnecocktails achter elkaar. Die slaagden er prima in om haar aandacht af te leiden, en toen Sam een halfuurtje later opstond om terug naar zijn kantoor te gaan, lukte het haar om afscheid te nemen zonder al te veel aandacht te trekken.


  De rest van de avond ging in een waas aan haar voorbij. Étienne stelde voor om naar een danszaal in Pigalle te gaan, waarop Sara en Gerald met tegenzin afscheid namen. ‘Het is nog een lange rit naar St.-Cloud, en we kunnen geen van beiden goed dansen,’ legde Sara uit. ‘Ik vond het enig om je weer te zien, Amalia.’


  De dansgelegenheid was perfect: net sjofel genoeg om spannend te zijn in plaats van gevaarlijk en zo vol dat het niet uitmaakte of je de passen kende van de dansen die in uitzonderlijk hoog tempo door het orkest werden gespeeld. Étienne bestelde voor hen alle drie een glas absint, een drank die volgens Helena een poos illegaal was geweest, en ze dronk haar glas zo vlug leeg als ze durfde. Het drankje smaakte bijna net als de drop waar ze als kind zo gek op was geweest, maar dan minder zoet. Als ze niet zo bang was geweest voor de hallucinerende eigenschappen zou ze een tweede glas hebben besteld.


  Étienne, Amalia en zij dansten uren aan een stuk. Pas toen het orkest om twee uur ’s nachts pauze nam, zei Amalia dat ze doodmoe was. ‘Étienne en jij moeten morgen weer naar school, en ik heb een lange treinreis voor de boeg.’


  Natuurlijk wist Helena dat haar zus gelijk had, maar ze had het heerlijk gevonden om naar de muziek te luisteren en al haar zorgen weg te dansen. Étienne zocht een taxi, dreigde de chauffeur met strenge maatregelen als hij de dames niet veilig naar huis bracht en gaf hun beiden een kus op hun wangen. Daarna verdween hij in de nacht.


  Om drie uur waren de zussen thuis, en hoewel Helena niets liever wilde dan in bed ploffen, nam ze de tijd om haar nachtjapon aan te trekken en haar japon van Vionnet netjes op te hangen. Ze wreef net wat nachtcrème op haar gezicht toen haar zus op de deur klopte.


  ‘Mag ik bij jou slapen?’ vroeg Amalia.


  ‘Gezellig.’


  In Helena’s grote bed kropen ze dicht bij elkaar. Amalia vertelde over haar zoontjes en Helena vertelde over haar vrienden en haar werk. Op een gegeven moment werd het stil en vielen ze allebei bijna in slaap.


  ‘Ben je gelukkig?’ vroeg Helena zacht.


  Het duurde even voordat Amalia antwoord gaf. ‘Jawel, maar niet zo gelukkig als ik had gehoopt. Ik heb Peter mijn jawoord gegeven omdat hij een goed hart heeft. Hij was een veilige, verstandige keuze. Ik ben erg op hem gesteld en ik ben natuurlijk dol op onze kinderen, maar soms voel ik me erg eenzaam. Misschien had ik daar minder last van gehad als ik een dochter had gekregen,’ zei ze. ‘Jongens gaan al vroeg naar kostschool, en als ze thuiskomen, zijn ze opeens niet klein meer. Daarnaast valt het niet mee om mijn dagen te vullen. Ik benijd je, weet je dat? Jij hebt het druk met je schilderwerk en je hebt heel interessante vrienden. Ik vond hen erg aardig.’


  ‘O, Mellie,’ verzuchtte Helena, het koosnaampje voor haar zus gebruikend. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Trek je maar niets aan van mijn antwoord. Ik denk dat de champagne me loslippig heeft gemaakt.’ Met de mouw van haar nachtjapon veegde Amalia over haar ogen. ‘Vertel me eens wat meer over Étienne,’ zei ze met een brede glimlach. ‘In je brieven heb je het over hem gehad, maar ik wist niet dat hij zo knap was. Heb je er wel eens over gedacht om met hem…’


  ‘Eh, nee,’ antwoordde Helena. Even speelde ze met de gedachte om haar zus te vertellen dat Étienne homoseksueel was, maar daar was ze veel te moe voor. Bovendien wist ze niet hoe Amalia zou reageren.


  ‘Ik begrijp het al,’ reageerde Amalia gedecideerd. ‘Je bent verliefd op Sam.’


  ‘Mellie! Hoe kom je daar nu bij? We zijn vrienden, dat is alles. En hij is niet in me geïnteresseerd. Niet op die manier.’


  ‘Ik denk dat je je vergist. Hij zat de hele avond naar je te kijken.’


  ‘Welnee. We zijn gewoon vrienden. En nu ik de waarheid over zijn familie en zijn achtergrond weet…’


  ‘Maak die zin eens af.’


  ‘Ik denk niet dat ik weer zo’n soort leven wil. Het leven dat moeder voor me zou hebben uitgezocht.’


  ‘Mijn leven,’ fluisterde Amalia.


  ‘Inderdaad. Het spijt me dat ik het zeg, maar ik denk niet dat ik in die wereld kan leven. Ooit heb ik gedacht dat ik erin thuishoorde, maar nu… Nu wil ik méér. Ik wil iets anders. En als dat betekent dat ik nooit zal trouwen, dan is dat maar zo.’


  ‘Dan is dat maar zo,’ echode Amalia slaperig.


  ‘Slaap lekker, Mellie. Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  Binnen een paar tellen viel Amalia in slaap, maar Helena lag klaarwakker over het raadsel Sam Howard te piekeren. Hoe had ze zich zo in hem kunnen vergissen? Waarschijnlijk had ze zich hun goede band verbeeld. Zij was eerlijk tegen hem geweest, zoals het een goede vriendin betaamt, maar hij had geen open kaart gespeeld.


  En wat moest ze denken van de keren dat ze elkaar hadden gekust? Ze schaamde zich, want door die kussen was ze zomaar gaan fantaseren over een romance. Ze had gedroomd over liefde terwijl er alleen maar sprake was van een milde genegenheid.


  Ze wist dat ze hem zou missen, maar die malle gevoelens zouden wel snel wegzakken. Haar hart was gekwetst, maar niet gebroken. Dat was iets om blij mee te zijn. Het was een schrale troost toen ze daar in het donker lag te wachten tot het ochtend zou worden, maar meer had ze niet. Ze zou het ermee moeten doen.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Omdat de opening van de Salon des Indépendants met rasse schreden naderde, stortte Helena zich op de werken die ze voor de tentoonstelling wilde indienen. Maître Czerny zou er maar eentje kiezen, maar omdat hij nog geen enkel schilderij van haar had goedgekeurd, had ze geen idee welk product zijn goedkeuring kon wegdragen.


  Tot nu toe had ze drie schilderijen afgerond waarvan ze hoopte dat ze de toets der kritiek konden doorstaan: een pentekening van een krantenverkoper bij de Pont Louis-Philippe, het olieverfschilderij van de boerenvrouw die ze bij Les Halles had gezien en een werk in pastelkrijt van lavendel die over een oude muur heen groeide. Aan dat laatste werk was ze zelfs al begonnen op de dag dat ze Sam voor het eerst had gezien.


  Zelf was ze niet ontevreden over de drie schilderijen. Ze wist dat ze de technieken beheerste en dat haar werken erg decoratief waren, maar op de een of andere manier bleven ze vlak en levenloos. Dat was ook de kritiek die Maître Czerny meestal op Daisy’s werk had, en als hij de moeite zou nemen om Helena’s werk wat langer te bestuderen, zou hij waarschijnlijk hetzelfde zeggen. De schilderijen bruisten niet. Ze waren best mooi en op een bepaalde manier misschien zelfs interessant, maar ze nodigden de kijker niet uit om ze nader te bestuderen.


  Twee weken na het bezoek van haar zus kwam ze op een middag met Étienne en Mathilde aan in het atelier. Daisy was die dag niet op school geweest, want haar vader was ziek en had haar thuis nodig. Toen Helena naar haar lege ezel liep, drong het pas tot haar door dat ze niets meer te doen had. De vorige dag had ze de laatste hand aan haar laatste schilderij gelegd.


  Ze sloeg haar schetsboek open, zoekend naar wat voorstudies die ze verder kon uitwerken. De enige die haar interesseerde, was een uit enkele lijnen bestaande tekening van de blauwe nachttrein in het Gare de Lyon. Het leek heel lang geleden dat ze die tekening had gemaakt, maar tegelijkertijd had het gisteren kunnen zijn.


  ‘Mathilde? Étienne? Willen jullie misschien even naar deze tekening kijken?’


  Ze legde haar boek op de tafel om haar vrienden de gelegenheid te geven haar schets te bestuderen.


  ‘Ik heb hem in de lente gemaakt. Het was mijn eerste dag in Frankrijk. Ik zat in die trein en we waren gestopt in het Gare de Lyon om nog meer passagiers te laten instappen. Het leek mij toen een leuk idee…’


  ‘Ga door,’ zo spoorde Étienne haar aan.


  ‘Het leek me leuk om er een groter werk van te maken, een meter breed of zo, met de trein als achtergrond en de passagiers op de voorgrond. Iedereen zou in beweging zijn en zich haasten om in te stappen en afscheid te nemen. Op het eerste gezicht zou het op zo’n affiche uit een trein- of ondergrondsestation lijken. Zo’n afbeelding met een illustratie van een exotische plek en een slagzin als “De winter is aangenamer aan de Côte d’Azur”. Maar mijn schilderij zou méér omvatten; hoe langer je ernaar keek, hoe meer je ontdekte.’


  ‘Wat een leuk idee,’ zei Mathilde. ‘Klinkt erg goed!’


  ‘Maar ik schilder heel langzaam. Het zou een eeuwigheid duren voordat ik het af had. En we hebben nog maar zes weken tot de Salon des Indépendants.’


  ‘Dan moet je sneller schilderen,’ zei Étienne kordaat. ‘Je moet meteen beginnen, voordat de muze je weer verlaat. Laat de eerste schetsen maar zitten, begin meteen met houtskool, rechtstreeks op het doek. Kijk nog een keer goed naar je tekening en leg hem dan weg. Je hebt alleen je herinneringen nodig.’


  ‘Ik heb niet zo’n groot doek. Mijn grootste is maar half zo groot.’


  ‘Ik heb er misschien nog wel een.’ Étienne liep naar de hoek, waar een stuk of vijf grote lijsten tegen de muur leunden. Hij bladerde erdoorheen en haalde de grootste eruit. ‘Hier,’ zei hij. ‘Gebruik dit exemplaar maar.’


  ‘Maar die doeken heb je zelf opgespannen. Je bent er uren mee bezig geweest,’ protesteerde Helena.


  ‘En ik voel me vereerd dat er eentje wordt gebruikt voor een meesterwerk van Helena Parr.’


  Hij verstelde haar ezel tot het doek stevig stond, koos een dun stuk houtskool uit en gaf het aan haar. ‘Aan de slag,’ zei hij. Daarna liepen hij en Mathilde zwijgend terug naar hun ezels.


  Helena maakte haar hoofd leeg en dacht alleen nog maar aan dat moment in het Gare de Lyon, dat haar nog heel helder voor de geest stond. Ze tekende als een bezetene, en pas toen Étienne naar haar toe kwam en voorzichtig een hand op haar arm legde, merkte ze dat het donker was geworden en dat er uren waren verstreken.


  ‘Tijd om er een punt achter te zetten,’ zei hij ferm. ‘We gaan iets eten en daarna breng ik je naar huis.’


  Helena deed een stap achteruit om kritisch naar de contouren te kijken die ze op het doek had getekend. Hoewel het schilderij zich in een heel pril stadium bevond, kon ze zien dat ze eindelijk iets origineels en nieuws maakte, iets wat echt uit haar hart kwam en geen samenraapsel van andermans ideeën en technieken was. Als ze genoeg energie had gehad, zou ze de hele nacht hebben doorgewerkt, maar Étienne had gelijk. Het was beter om nu te gaan eten en slapen en de volgende ochtend vlug terug naar haar ezel te gaan.


  


  Tegenover elk euforisch moment bleek helaas een dieptepunt te staan. Voor Helena kwam dat de daaropvolgende week, aan het einde van haar les portretschilderen bij Maître Czerny. Het model was een jonge vrouw met een rozige, gave huid en een wijs, sereen gelaat als dat van een madonna op een doek van een oude meester. Helena kreeg inspiratie om haar gezicht en haar handen te tekenen, een paar detailstudies in plaats van een conventioneel portret. Voor haar project gebruikte ze alleen maar krijt en houtskool.


  De maître had tijdens de les tussen de ezels door gewandeld, maar Helena was aan zijn aandacht ontsnapt. Toen hij net voor het einde van de les zag wat ze gedaan had, kreeg ze de wind van voren.


  ‘Bent u doof, Mademoiselle Parr? Of bent u misschien een beetje dom? Ik had u om een portret gevraagd, een complete compositie. Een heel portret! U moest het model tekenen, maar misschien hebt u er meer verstand van dan ik. Is dat het? Bent u de docent hier?’


  ‘Het spijt me, Maître Czerny. Ik had u niet goed gehoord. Het was niet mijn bedoeling u te beledigen.’


  ‘Maar u beledigt me wél. Uw saaie werk en uw timide houding zijn stuitend. U aarzelt als u avontuurlijk zou moeten zijn. U bent –’


  ‘O, hou toch op!’ barstte ze uit, zo boos dat ze even niet meer nadacht. ‘Ik heb gewoon een foutje gemaakt. Zo erg is dat toch niet? Ik heb uw instructies niet goed gehoord en daarvoor bied ik u mijn verontschuldigingen aan. Maar uw gedrag is werkelijk beneden alle peil en ik heb er meer dan genoeg van.’


  Het werd doodstil in het vertrek. Iedereen hield zijn adem in, ook Helena. Geschokt door haar eigen uitbarsting hoorde ze niets anders dan het bonken van haar hart. Ze slikte en moest bijna overgeven, maar ze slaagde erin zich te beheersen.


  Voordat Maître Czerny iets kon zeggen of tegen haar kon gaan schreeuwen, begon ze koortsachtig haar spullen bij elkaar te rapen. Ze was ervan overtuigd dat hij haar zou wegsturen. Wat had haar in vredesnaam bezield? De cursus was bijna voorbij, het was dom om te stranden in het zicht van de haven.


  ‘Waar gaat u naartoe? Had ik gezegd dat u weg mocht?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘U gaat me toch niet vertellen dat u terugkrabbelt? U hebt me eindelijk laten zien dat u ruggengraat hebt. Lef, zoals de Amerikanen zouden zeggen.’


  ‘Dus u stuurt me niet…’


  ‘Nee. Zet uw tas neer, Mademoiselle Parr, en probeer voortaan een beetje beter op te letten.’


  ‘Goed, Maître Czerny.’


  ‘Laat dit een les voor jullie allemaal zijn,’ zei hij tegen de andere leerlingen. ‘Ik brul, grom en sis, maar ik bijt niet. Leer vast te houden aan je mening, want anders maken kunstcritici gehakt van je. Begrepen? Ja? Dat was het voor vandaag.’


  Helena, Étienne en Mathilde gingen rechtstreeks naar het atelier, zelfs zonder brood en kaas voor de lunch te kopen. Omdat Helena’s handen zo hevig trilden dat ze niet wist of ze een penseel kon vasthouden, haalde Étienne een fles cognac te voorschijn die hij voor noodgevallen bewaarde. Nadat hij haar had overgehaald een paar flinke slokken te nemen, werd ze weer een beetje rustiger en kreeg ze het idee dat ze wel aan haar schilderij van de blauwe trein kon werken. Nog voordat ze kon beginnen, stormde Daisy naar binnen.


  ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Helena. ‘We hebben je al dagen niet gezien.’


  Aan de blik op Daisy’s gezicht konden ze zien dat er iets vreselijks was gebeurd. Mathilde leidde haar naar de bank, waar ze beschermend om haar heen kwamen zitten. ‘Wat is er aan de hand? Wat zie je bleek! Étienne, haal eens wat cognac voor haar.’


  ‘Dank je.’ Dapper probeerde Daisy te glimlachen. ‘Ik ben jullie inderdaad wel een verklaring schuldig.’ Ze haalde diep adem, alsof ze rustig probeerde te worden. ‘Mijn vader is eergisteren gestorven.’ Voordat ze iets konden zeggen, vervolgde ze haastig: ‘Hij was al een paar weken grieperig, maar het virus sloeg over naar zijn longen. Hij kreeg longontsteking en toen…’


  Haar ogen liepen vol tranen, die ze ongeduldig met de rug van haar hand wegveegde.


  ‘Wat afschuwelijk voor je,’ zei Helena.


  ‘Op het laatst was hij heel onrustig. Hij bleef maar vragen of ik hem vergiffenis kon schenken, maar ik dacht dat hij het over Louisette had. Hij stierf tegen de ochtend, en omdat ik een paar nachten niet had geslapen, ging ik een paar uur naar bed. Toen ik wakker werd, wist ik dat er knopen moesten worden doorgehakt. Omdat vader nooit had gezegd waar hij begraven wilde worden en hoe zijn afscheid eruit moest zien, besloot ik in zijn papieren te kijken of hij er misschien iets over in zijn testament had gezet. Ik ging naar zijn kantoor en doorzocht zijn paperassen. En toen vond ik…’


  Ze hield even op met praten en nam het glas cognac aan dat Mathilde haar aanreikte. Nadat ze een slokje had genomen, kuchte ze even en gaf ze het glas terug.


  ‘Kon je vinden wat je zocht?’ zo spoorde Étienne haar aan.


  ‘Ja, hij wil begraven worden in Amerika, naast mijn moeder. Er stond echter niets in over de afscheidsplechtigheid, dus ik weet niet goed wat ik daarmee moet doen.’


  ‘Misschien weet een van zijn vrienden in het ziekenhuis het,’ opperde Helena voorzichtig.


  Daisy schudde haar hoofd. ‘Ik heb niet… Ik moet jullie nog meer vertellen. Iets vreselijks. Ik heb nog iets gevonden.’


  ‘Ga door, ma belle,’ zei Étienne, haar hand pakkend.


  ‘Omdat een van de laden in zijn bureau klemde, gaf ik er een ruk aan. De lade schoot los en viel op de grond. En toen zag ik…’


  Alle drie wachtten ze tot Daisy de woorden had gevonden om haar vondst te beschrijven. Ondertussen ging Helena’s fantasie met haar op de loop. Rekeningen van schuldeisers? Bewijzen dat haar vader een minnares had gehad? Gewaagde foto’s?


  ‘Een brief,’ zei Daisy uiteindelijk met trillende stem. ‘Een brief van de man van wie ik hield. Lange tijd heb ik gedacht dat hij spoorloos verdwenen was, maar dat was niet het geval. Al die tijd…’


  Ze barstte in tranen uit, een hartverscheurend, gekweld gesnik. Étienne trok haar naar zich toe en fluisterde zachte, bemoedigende woordjes in haar oor tot ze weer in staat was haar verhaal te vervolgen.


  ‘Ik ontmoette hem in 1918, aan het einde van de oorlog. We hebben elkaar niet vaak gezien, maar ik hield van hem. Echt waar. Hij werd teruggestuurd naar Amerika, waardoor we geen afscheid van elkaar konden nemen. Ik heb pogingen gedaan hem te vinden en heb vader zelfs om hulp gevraagd, maar hij zei dat de speurtocht geen nut had. Hij zei dat ik hem maar beter kon vergeten, en ik geloofde hem. Waarom heb ik hem in vredesnaam geloofd?’


  ‘Heb je het nu over Daniel?’ vroeg Helena, denkend aan hun gesprek over de tijd dat Daisy aan de geschilderde maskers had gewerkt.


  ‘Ja. Daniel Mancuso.’


  ‘Hoe was zijn brief achter in je vaders bureau beland?’ informeerde Étienne zacht.


  ‘Hij was niet aan mij gericht. Daniel had gehoord dat ik de Spaanse griep had en kwam langs om te vragen hoe het met me ging. Vader zei dat ik dood was, waarop Daniel hem een condoleancebrief stuurde. Die brief heb ik gevonden. Ik heb echt geen idee waarom mijn vader die heeft bewaard.’


  Daisy stak haar hand uit naar de cognac en nam nog een slok om haar kalmte te hervinden. ‘Ik weet dat ik verdrietig zou moeten zijn en om mijn vader zou moeten rouwen, maar op dit moment ben ik alleen maar woedend. Hoe heeft hij me dat kunnen aandoen? Hij kende Daniel niet eens.’


  ‘Wat ga je nu doen?’ wilde Mathilde weten.


  ‘Ik moet mijn vaders lichaam naar huis brengen. Hij wilde naast mijn moeder begraven worden. Ik vind dat ik hem dat in elk geval verschuldigd ben, maar daarna… Ik weet nog niet wat ik daarna wil doen.’


  ‘Weet je waar je Daniel kunt vinden?’ vroeg Étienne aarzelend.


  ‘Ik weet dat hij vóór de oorlog ingenieur was en dat hij is opgegroeid aan de Lower East Side in New York. Ik denk dat ik daar maar moet beginnen.’ Ze veegde gedecideerd over haar ogen en haalde diep adem. ‘Ik ga over twee dagen weg. Over het huis en de hele inboedel zal ik later wel een keer nadenken.’


  ‘Kunnen wij misschien iets voor je doen?’ vroeg Helena vol medeleven.


  ‘Het is al fijn dat jullie nu naar me luisteren.’


  ‘Waar is Louisette?’ wilde Étienne weten. Nu pas zagen ze dat Daisy voor het eerst alleen was gekomen.


  ‘Weg. Ontslagen. Maar ik ben niet harteloos,’ antwoordde Daisy. ‘Ik heb haar weggestuurd met goede referenties en een bedrag waarmee ze voorlopig vooruit kan.’


  ‘Dat was een heel goed besluit,’ verzekerde Helena haar.


  ‘Ik kon haar aanwezigheid niet meer velen. Ze was altijd zo kil! Ik was van plan haar te vragen waarom ze altijd zo naar tegen me deed, maar uiteindelijk heb ik het niet gedaan. Het zou toch niets hebben veranderd.’


  ‘Wat doe je met je schilderijen?’ vroeg Mathilde.


  ‘Willen jullie daar misschien op passen? Tot ik weet hoe de toekomst eruit gaat zien?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik moet weg. Ik schrijf jullie zodra ik in Amerika ben.’


  ‘Dat moet je echt doen,’ zei Helena met nadruk. ‘We kijken ernaar uit om van je te horen.’


  Daisy omhelsde al haar vrienden en keek een laatste keer het atelier rond.


  ‘Au revoir, mes amis.’


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  28 maart 1925


  


  Lieve moeder,


  


  Hartelijk dank voor uw brief en voor de recente foto van u en vader. Volgens mij is het de eerste waarop ik hem zie glimlachen. Doorgaans ziet hij er heel streng uit, alsof hij zich moet inhouden om niet tegen de fotograaf te schreeuwen of te klagen dat het te warm is en dat iemand een raam moet openzetten.


  Het spijt me dat ik niet zo vaak meer schrijf als in de herfst. Maakt u zich alstublieft geen zorgen, ik kan u verzekeren dat ik gezond ben, me heel prettig voel en het nog steeds erg naar mijn zin heb in Parijs. De reden waarom ik niet heb geschreven, is dat ik het verschrikkelijk druk heb. Doordeweeks volg ik lessen en ’s avonds en op zaterdag ben ik samen met mijn vrienden van school in ons atelier aan het werk. We werken allemaal heel hard om onze schilderijen op tijd af te krijgen voor de Salon des Indépendants, de tentoonstelling aan het einde van april waarover ik het in mijn vorige brief had, maar Mathilde en Étienne zijn veel verder dan ik.


  Ik moet nu echt weer aan mijn schilderij gaan werken, een heel groot doek met de nachttrein naar Antibes als onderwerp. Alles en iedereen op het doek is waarheidsgetrouw afgebeeld, zonder enige abstractie of onduidelijke motieven. (Ik stel me zo voor dat vader dat heel geruststellend vindt.) Ik ben erg tevreden over het doek en heb goede hoop dat het door de bezoekers van de tentoonstelling goed wordt ontvangen. Als het helemaal af is, zal ik er een foto van maken, zodat u kunt zien hoe het eruitziet, en dan zal ik alle kleuren beschrijven, want die vormen een belangrijk onderdeel van het werk.


  Ik hoop dat vader en u het goed maken en dat u geniet van het mooie lenteweer.


  


  Veel liefs,


  uw toegewijde dochter Helena


  


  Ondanks alle drukte had ze met het schrijven van deze brief weer een taak volbracht, al wist ze heel goed dat ze haar moeder leugens en halve waarheden had voorgeschoteld. Ze had het helemaal niet naar haar zin. Ze had Sam al wekenlang niet gesproken, ze maakte zich hevig zorgen om Daisy en ze was helemaal niet zo zelfverzekerd over haar werk.


  Het was zaterdagavond, het einde van een lange dag in het atelier, en ze had vlug de brief aan haar moeder gepost terwijl Étienne de vloer van het atelier aanveegde en zijn penselen schoonmaakte. Mathilde was al vroeg naar huis gegaan, waardoor ze met hun tweeën bij Chez Rosalie zouden gaan eten.


  ‘Vond je het een goede dag?’ informeerde Étienne toen ze samen over de Boulevard du Montparnasse wandelden.


  ‘Ik ben niet ontevreden, maar telkens wanneer ik voor dat doek sta, heb ik het gevoel dat ik nog wat moet toevoegen. Dat ik nog meer moet zéggen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ja, dat begrijp ik wel.’


  ‘Welke doeken laat jij aan Maître Czerny zien?’ vroeg Helena, moe van het piekeren over haar eigen werk.


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  Ze dacht aan al zijn werk dat achter in het atelier hing. Alle schilderijen waren prachtig en zouden dat jaar het hoogtepunt van de Salon des Indépendants kunnen worden. ‘Wat vind je van de –’


  ‘Misschien vind je het vervelend dat ik het vraag, maar ik doe het toch,’ onderbrak hij haar. ‘In mijn hoofd zie ik het voor me. Zie ik jóú voor me.’


  ‘Wat?’


  ‘Mijn portret van jou.’


  O nee, niet weer… Hij had het haar al minstens vijf keer gevraagd en ze had elke keer resoluut geweigerd. ‘Étienne, je weet hoe ík daarover denk.’


  ‘Jazeker, maar ik weet ook hoe ik erover denk.’


  ‘Is er echt niemand anders die je wilt schilderen? We kunnen een model voor je zoeken. Die vrouw uit de les portrettekenen van vorige week was beeldschoon.’


  ‘Klopt, maar ik vind haar niet zo inspirerend als jou. Waarom blijf je toch weigeren, Hélène?’


  ‘Dat heb ik al gezegd. Ik vind het niet fijn om het middelpunt van de aandacht te zijn. Dat is altijd al zo geweest.’


  Zonder dat ze er erg in hadden, waren ze stil blijven staan. Ze keken elkaar recht in de ogen terwijl voorbijgangers ongeduldig om hen heen liepen. De stilte tussen hen werd zo beladen dat Helena haar bijna kon proeven.


  Opeens drong er iets tot haar door. Dit was haar jaar om van het leven te genieten, maar desondanks liet ze zich weer door haar angst leiden. Wat kon het haar nu schelen wat onbekenden van haar dachten? Het was toch fijn als ze een lieve, dierbare vriend kon helpen?


  ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei ze. ‘Ik zal voor je poseren.’


  Ze hielden hun eerste sessie aan het einde van de maandagmiddag. Omdat de zon al onderging, draaide Étienne de lantaarns zo hoog dat ze sisten en vonkten en een warm licht over het hele atelier wierpen.


  Étienne had de beste exemplaren uit hun voorraad gammele stoelen vlak bij het kolenkacheltje gezet. Het licht was zacht en vriendelijk, en Helena voelde zich in de hoek van het atelier veel minder kwetsbaar dan in het midden van de ruimte of bij de ramen. Omdat ze niet wist in welke pose hij haar wilde schilderen, ging ze rechtop zitten, met haar handen op haar schoot.


  Op verzoek van Étienne droeg ze haar goudkleurige japon van Vionnet. Het was niet alleen haar mooiste, maar ook haar comfortabelste jurk. Haar voeten waren bloot en ze had niets met haar haar gedaan. Ze droeg ook geen sieraden en had geen make-up op haar gezicht aangebracht. Ook dat was allemaal zoals Étienne het graag wilde.


  Ze ging voor op de ongemakkelijke stoel zitten, leunde met de puntjes van haar tenen lichtjes op de grond en keek zonder haar hoofd te bewegen het atelier rond. Terwijl ze de schilderijen aan de muren en de kalme, weloverwogen bewegingen van haar vriend bestudeerde, dacht ze aan alles wat er het afgelopen jaar met haar was gebeurd.


  Ze had haar ouders beloofd in de lente terug naar Londen te komen, maar sindsdien was er veel veranderd. Zíj was veranderd. Inmiddels wist ze niet meer of ze ooit nog naar Engeland kon terugkeren.


  


  Die week poseerde ze nog drie keer voor Étienne. Hij liet haar geen voorstudies zien en maakte haar geen deelgenoot van zijn vorderingen, maar Helena vroeg er ook niet naar. Het werd een groot doek, groter dan levensecht, en ze keek nieuwsgierig en vol spanning uit naar het moment dat hij het haar zou laten zien.


  Na de poseersessies werkte hij nog een volle week hard door aan het doek, en pas daarna was hij bereid het resultaat aan haar en Mathilde te tonen. Hij maakte er een heel plechtig moment van en stond erop dat ze hun ogen dicht zouden houden tot hij het schilderij op een ezel had gezet en netjes had onthuld.


  Eindelijk kwam het verlossende woord. ‘Jullie mogen kijken,’ riep hij.


  Helena had zich een bepaalde voorstelling van het werk gemaakt en had gedacht een vrouw in een goudkleurige jurk op een stoel te zien. Er stond inderdaad een vrouw op het schilderij, maar tot haar verbazing bleek het doek uit twéé portretten te bestaan.


  Door het midden van het doek liep een verticale, onzichtbare lijn. Links van de lijn was de vrouw op een neoklassieke, volkomen realistische manier afgebeeld, maar rechts van de lijn was ze in zeer abstracte, kubistische vormen weergegeven. Het was zowel een technische krachttoer als een toonbeeld van de pluspunten en de beperkingen van twee totaal verschillende vormen van schilderkunst.


  ‘Nou? Wat vinden jullie ervan?’ Étiennes blik was heel nerveus en onzeker. Zag hij dan werkelijk niet hoe briljant zijn creatie was?


  ‘Met dit schilderij zul je heel veel opzien baren,’ antwoordde Helena, in de hoop dat hij zelf ook zou zien hoe goed het werk was. ‘Ik denk dat er tijdens de Salon nergens anders over wordt gepraat.’


  ‘Mathilde?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk er net zo over als Helena. Dit schilderij zal je hele carrière veranderen. Het is magnifique.’


  Met een verlegen glimlach haalde hij zijn schouders op. Het leek een achteloos gebaar, maar Helena was ervan overtuigd dat hij die nonchalance veinsde. ‘Niets is zeker tot Czerny het doek toelaat tot de Salon. Tot die tijd kunnen we alleen maar hopen. En champagne drinken.’


  ‘Het is pas drie uur in de middag,’ protesteerde Helena.


  ‘Jullie Engelsen en je malle regeltjes… In Parijs, mijn lieve Helena, is het nooit te vroeg voor champagne.’


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  ‘Wat zie jij er verschrikkelijk uit, ma belle. Heb je eigenlijk wel ontbeten?’ informeerde Étienne.


  Helena schudde haar hoofd. Het was negen uur in de ochtend, ze was al minstens vijf uur wakker en haar maag knorde. Honger was echter beter dan misselijkheid, want ze wist dat ze zou hebben overgegeven als ze die ochtend ook maar één hap had genomen.


  Maître Czerny kon elk moment de grand salon binnenkomen om de schilderijen te selecteren voor de Salon des Indépendants. Haar werk, alles wat ze het afgelopen jaar had gedaan, had geleid naar dit moment. Over een uur zou Czerny Le train bleu hebben gezien en een oordeel hebben geveld. Dan zou Helena voor eens en voor altijd weten of ze goed kon schilderen.


  Étienne had La femme dorée al op zijn ezel gezet, en andere leerlingen waren eromheen komen staan en hadden hem met een stevige handdruk gefeliciteerd. Een paar van hen hadden naar Helena gekeken omdat ze in haar de geschilderde vrouw herkenden. Het werd inmiddels tijd om haar eigen schilderij uit te pakken en op haar ezel te zetten, maar ze kon zich er niet toe zetten om haar doek aan de anderen te laten zien. Vergeleken met het meesterwerk van Étienne zag het er niet goed uit, een amateuristisch schilderij op de verkeerde plek.


  ‘Goedemorgen,’ klonk de luide stem van de maître in de deuropening.


  ‘Hélène, schiet op,’ fluisterde Étienne op dringende toon. ‘Zet Le train bleu op je ezel. Hij gaat zo beginnen.’


  Ze knikte en slikte de angst weg die haar dreigde te verstikken.


  Het volgende moment bukte ze zich om het doek te pakken dat ze wilde laten zien. Nadat ze de verpakking zorgvuldig had verwijderd, zette ze het portret van de boerenvrouw op de ezel.


  ‘Hélène, nee! Wat bezielt je? Zet je andere werk neer nu het nog –’


  ‘Eh bien, Monsieur Moreau. Ik wist dat u me niet zou teleurstellen.’ De maître kwam tussen haar en Étienne in staan. Hij had een glimlach op zijn gezicht, iets wat zo weinig voorkwam dat het er ronduit vreemd uitzag. ‘Hoe hebt u dit werk genoemd?’


  ‘La femme dorée.’


  ‘Het is uitzonderlijk goed. Haastig geschilderd, zie ik, maar dat verleent het werk juist een zekere charme. Een stoutmoedigheid die me beslist aanstaat.’


  ‘Dank u, Maître Czerny.’


  ‘Dan gaan we verder met Mademoiselle Parr. Het onderwerp van La femme dorée, als ik mij niet vergis.’


  ‘Inderdaad, maître,’ antwoordde ze.


  ‘Hij heeft u vereeuwigd,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen over haar schilderij liet dwalen. ‘Hoe noemt u dit werk?’


  ‘Eh… Femme de fermier, maître.’


  ‘Goed. Als dat het beste is wat u kunt maken… Een sentimenteel portret, maar het zal waarschijnlijk niet misstaan in een of andere burgerlijke zitkamer. Monsieur Goodwin, laat maar eens zien wat u voor me heeft.’


  Zwijgend wachtte Helena tot haar bloeddruk weer normaal werd en het beklemmende gevoel uit haar borstkas was verdwenen. Toen ze het idee had dat ze weer kon ademhalen, draaide ze zich met een flauw glimlachje naar Étienne.


  ‘Waarom deed je dat nu?’ vroeg hij. Hij klonk bijna net zo verslagen als zij zich voelde.


  ‘Daar wil ik het nu niet over hebben,’ fluisterde ze met een smekende ondertoon in haar stem.


  ‘Ik ga naar hem toe. Ik leg uit dat dit een vergissing was.’


  ‘Nee, nee, het geeft niet. Ik was er gewoon nog niet klaar voor.’


  ‘Courage,’ zei hij, haar hand pakkend. ‘Er komt een dag dat ik Le train bleu aan de wereld laat zien, en ik weet zeker dat de mensen het werk dan graag bekijken.’


  


  Hoewel Helena zich het liefst had teruggetrokken om haar wonden te likken, kreeg ze daar geen tijd voor, omdat zij en Mathilde hun kostuums nog niet klaar hadden voor het bal waar iedereen die zaterdagavond naartoe ging. Het was uitgesloten dat ze het feest kon laten schieten, want tante Agnes, Gerald en Sara Murphy en bijna iedereen in haar vriendenkring rekenden erop dat ze er zou zijn. Iedereen behalve Sam, natuurlijk. Ze had geen idee of hij kwam, maar de kans leek haar niet erg groot. Sam was niet het type dat zich prettig voelde in een exotisch kostuum.


  Omdat Mathilde en zij geen zin hadden om veel geld uit te geven aan een kostuum dat ze maar één keer zouden dragen, waren ze op zoek gegaan naar goedkope jurken die ze makkelijk konden vermaken. De uitverkoop bij Printemps had een paar mouwloze, rechte jurken in een inktblauwe kunstzijde opgeleverd, en met een klein beetje moeite hadden ze de eenvoudige kledingstukken binnen een paar dagen omgetoverd tot inventieve kostuums.


  Het thema van het bal was ‘Soleil et Lune’, zon en maan, en in die wetenschap had Mathilde haar jurk versierd met uitbundige sterrenregens van zilver- en goudkleurige pailletten. Na het feest wilde ze de pailletten verwijderen en het kledingstuk gebruiken als zondagse jurk. Helena, die het zich kon veroorloven iets nonchalanter met haar kleding om te gaan, beschilderde haar jurk met patronen die aan Van Goghs Sterrennacht deden denken. De goedkope stof van haar jurk werd een beetje stijf en ruw toen de verf was opgedroogd, maar het effect was fraai en opvallend.


  Ze vond het saai om zich in haar eentje op het feest voor te bereiden, maar Mathilde en Étienne schrokken terug voor een diner dat meer dan twee franc kostte – de prijs van een maaltijd bij Chez Rosalie – en hadden gezegd dat ze haar tegen tienen op het bal zouden zien. Helena en haar tante gingen uit eten met Gerald en Sara Murphy, die nooit een kans lieten schieten om een gekostumeerd bal bij te wonen.


  Tijdens het aankleden leende Helena haar tantes grammofoon om naar Bessie Smith te luisteren. Ze maakte zich op, trok haar jurk aan, knoopte haar nieuwe dansschoenen dicht en versierde haar kinlange haar met glinsterende haarspeldjes. Tegen de tijd dat ze zich bij haar tante voegde, was haar humeur beter dan het in weken was geweest.


  Hoewel het Agnes’ idee was geweest om naar het bal te gaan, weigerde ze een kostuum aan te trekken. In plaats daarvan had ze een loodgrijze, vooroorlogse baljurk uit de kast gehaald die haar fantastisch stond. Ook had ze zichzelf met zo veel sieraden getooid dat zelfs Cartier er knikkende knieën van zou krijgen. Op haar hoofd torende een diamanten tiara in een Russisch model, een huwelijkscadeau van Dimitri, en om haar hals hingen vele snoeren barokparels, cabochon saffieren en diamanten. Sommige edelstenen waren zo groot als kruisbessen. Om haar polsen droeg ze rijen armbanden en ze had een enorme broche, een zogeheten devant de corsage, op het lijfje van haar jurk gespeld.


  ‘U bent vast de mooiste vrouw van het bal,’ zei Helena tegen haar tante. ‘Maar bent u niet bang voor dieven?’


  ‘O, hemel, nee. Mijn echte sieraden liggen in de kluis van mijn Londense bank. Dit is namaak. Niet goedkoop, begrijp me goed, maar bij lange na niet zo waardevol als de originele sieraden. Zullen we gaan?’


  Gerald en Sara Murphy verbleven die nacht in hun pied-à-terre aan de Quai des Grands Augustins, op een steenworp afstand van het restaurant waar Helena in januari die afschuwelijke avond met Jean-François d’Albret had doorgebracht. Gelukkig hadden Gerald en Sara allebei een ander restaurant voorgesteld, dat op de andere rivieroever aan de Avenue des Champs-Élysées lag. Daardoor hoefde Helena gelukkig geen tweede keer naar Lapérouse.


  De buitenkant van Fouquet leek op een doorsnee Rive Droite-café waar vele tafeltjes en stoeltjes op het trottoir waren gepropt. Het leek Helena heel plezierig om daar bij mooi weer een uurtje te zitten, zeker omdat de gasten er een prachtig uitzicht hadden op de Arc de Triomphe, die vijfhonderd meter verderop lag.


  Binnen deed het restaurant zijn wortels in de belle époque eer aan: de hagelwitte tafelkleden waren gesteven, de koperen armaturen waren gepoetst, de stoelen waren bekleed met ossenbloedrood leer en de obers zagen eruit alsof ze sinds het begin van de Derde Franse Republiek in dienst waren. Gerald en Sara waren er al en hadden plaatsgenomen aan een grote, ronde tafel midden in het restaurant.


  Nadat ze elkaar hadden gekust, gingen ze allemaal zitten. Tot haar verbazing bemerkte Helena dat haar vrienden gewone kleding droegen in plaats van kostuums. Bij het zien van haar gezicht tikte de altijd opmerkzame Sara sussend op haar hand.


  ‘Gerald heeft onze kostuums ontworpen, en zoals je je kunt voorstellen, waren ze een beetje te gewaagd om erin uit eten te gaan. Na het eten gaan we ons thuis snel verkleden.’


  ‘Verwachten we nog meer mensen?’ vroeg Helena, kijkend naar twee lege plaatsen aan tafel.


  ‘Eh, we kwamen vandaag de Fitzgeralds tegen,’ legde Sara uit. ‘Ze vroegen of ze ook mochten komen.’


  ‘Het is al halfnegen geweest,’ zei Gerald. ‘Ik stel voor dat we niet op hen wachten. Ober, we willen graag bestellen.’


  Helena vond het moeilijk om iets van de menukaart te kiezen, want haar maag begon al te knorren toen ze de lijst van voorgerechten en plats principaux doorlas. Nadat ze een paar minuten had gedubd, koos ze voor terrine de campagne, tarbot in bearnaisesaus en als hoofdgerecht coq au vin.


  Toen hun eerste gang werd geserveerd, klonk er wat kabaal op straat. Het geroezemoes verplaatste zich naar de foyer van het restaurant.


  ‘Daar zul je Scott en Zelda hebben,’ zei Gerald, niet eens opkijkend van zijn foie gras.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Agnes. ‘Zoals gewoonlijk trekken ze bij binnenkomst alle aandacht naar zich toe.’


  Mr. Fitzgerald maakte op luide toon ruzie met de maître d’hôtel. Het was moeilijk te horen waar het gesprek over ging, want de halve discussie werd gevoerd in heel slecht Frans, maar er leek iets aan de hand te zijn met zijn auto. Kennelijk was die op een verkeerde plek geparkeerd en was hij niet bereid hem te verplaatsen.


  Tegen de tijd dat Mr. Fitzgerald het met de arme maître d’hôtel eens leek te worden, vond Helena hem een onuitstaanbare man, iemand die je op straat graag zou ontlopen. Haar slechte eerste indruk werd versterkt toen ze de gegeneerde blikken van haar tafelgenoten zag. Vooral Sara leek van streek te zijn.


  ‘Ik had zo gehoopt –’ fluisterde ze.


  ‘Ik weet het, schat. Zit er maar niet over in. Ze zullen zich vast wel gedragen,’ suste Gerald.


  Toen het echtpaar hun tafel naderde, kon Helena alleen maar naar hen staren. Iets aan hen maakte het onmogelijk de andere kant op te kijken. Ze waren een stuk jonger dan Gerald en Sara en straalden een zelfverzekerde glamour uit die Helena aan filmsterren deed denken. Het was alsof ze ervan uitgingen dat iedereen naar hen keek en hen bewonderde. Helena hield er niet van om in het middelpunt van de aandacht te staan, maar zij leken er juist van te genieten.


  ‘Het spijt me vreselijk dat we zo laat zijn,’ zei Mr. Fitzgerald. Hij en zijn vrouw gaven Sara een zoen, begroetten Gerald en werden voorgesteld aan Agnes en Helena. ‘Je weet hoe die dingen gaan.’


  ‘Scott heeft vandaag als een bezetene geschreven,’ zei Mrs. Fitzgerald. ‘Hij ging aan de eettafel zitten en kwam urenlang niet meer van zijn stoel. Ik heb de hele dag als een muisje om hem heen geslopen.’ Toen ze moest lachen om haar eigen grapje bleek dat zo’n vrolijk, aanstekelijk geluid te zijn dat Helena en de anderen ook moesten lachen.


  Mrs. Fitzgerald was nog jong, hooguit drie- of vierentwintig, en ze had een rond, lief gezicht, donkere, expressieve ogen en gestifte lippen waarvan de cupidoboog op een modieuze manier was geaccentueerd. Ze was niet echt mooi, maar ze had iets onvergetelijks over zich, alsof je haar nooit meer uit je hoofd zou kunnen zetten. Verder stuiterde ze van een bruisende energie die bijna tastbaar leek.


  Ze had een heel opvallend accent, woorden die vloeiend in elkaar over leken te lopen, maar ze klonk heel charmant. Zelda Fitzgerald wás charmant, en Helena merkte dat ze de jonge vrouw aardig vond. Mr. Fitzgerald, daarentegen, was een raadsel voor haar. Hij was ouder dan zijn vrouw, misschien begin dertig, en had blond haar, een tengere bouw en prachtige grijsgroene ogen. Op een bepaalde manier had hij echter iets ongrijpbaars in zijn blik, alsof hij met zijn gedachten elders was. Tijdens hun gesprek leek hij nooit rechtstreeks naar haar of naar een van de andere aanwezigen te kijken.


  Gerald had een paar flessen goede bourgogne bij het eten besteld, maar tot zijn overduidelijke schrik deed Mr. Fitzgerald of hij de flessen niet zag staan en liet hij voortdurend rondjes Amerikaans aandoende cocktails aanrukken. Helena zag het allemaal met een geschokte blik aan. Zelf dronk ze hooguit een aperitiefje en één of twee glazen wijn tijdens het eten. De drank leek Fitzgerald in elk geval geen betere stemming te bezorgen of hem te laten genieten van het gezelschap om hem heen. Als een kind dat een schaal zuurtjes had bemachtigd, leek hij zich alleen maar te concentreren op wat er voor zijn neus stond en zo veel mogelijk te willen consumeren. Om de onvermijdelijke gevolgen leek hij zich niet druk te maken, of misschien was hij daar al aan gewend.


  Het tafelgesprek verliep gespannen, al deden Agnes, Gerald en Sara hun best om de conversatie gaande te houden. Eerst werd er gesproken over Mr. Fitzgeralds werk, omdat zijn derde roman zojuist was uitgebracht.


  ‘De eerste twee boeken van Scott waren heel succesvol,’ vertelde Sara aan Helena en Agnes. ‘We zijn er allemaal van overtuigd dat The Great Gatsby het ook goed gaat doen.’


  Op dat moment liet Mrs. Fitzgerald een giecheltje horen, of misschien was het alleen maar een hikje. ‘Alles wat Scott aanraakt, verandert in goud, hè schat?’ Ze dronk haar cocktail op en zette het lege glas op de tafel. Haar mooie gezicht glom van het zweet en ze moest zich concentreren om haar bestek en het steeltje van haar glas vast te pakken.


  Toen het gezicht van Mr. Fitzgerald rood aanliep, deed Sara vlug een duit in het zakje. ‘Wat vindt Scottie van Parijs? Je zou hun dochter een snoezig kind vinden, Helena. Echt een schatje. Ze is nog geen vier jaar, maar ze kan het hele alfabet opzeggen. Ze begint zelfs al wat Frans te leren.’


  ‘Ik heb een hekel aan onze kinderjuf,’ zei Mrs. Fitzgerald met een grimmige blik. ‘En zij heeft ook een hekel aan mij, dat weet ik zeker. Ik zie Scottie bijna nooit meer. Als ik naar de kinderkamer ga, zegt dat vervelende mens altijd dat Scottie bij het eten, leren, spelen of slapen niet gestoord mag worden.’


  ‘Toe, Zelda,’ zei Mr. Fitzgerald. ‘We hadden afgesproken dat Scottie het meest gebaat is bij een vertrouwde routine.’


  ‘Ja, maar wat heb ik daaraan?’


  ‘Als je nu eens de moeite nam om aan iemand anders te denken dan jezelf, zou je weten dat de kinderjuf gelijk heeft. De wereld draait niet om jou.’


  ‘Aldus de grote literator. De reddende engel van de Amerikaanse literatuur.’


  ‘Zelda, je hebt ons nog niet verteld wat je aantrekt naar het bal,’ zo kwam Sara tussenbeide. ‘Heb je een mooi kostuum?’


  ‘We gaan niet,’ antwoordde Mr. Fitzgerald zo scherp dat zijn stemgeluid op een sneer leek. ‘Zelda is “te moe”.’


  ‘Het is te laat om nog van gedachten te veranderen. Dan zijn we de enige aanwezigen die niet verkleed zijn,’ zei Mrs. Fitzgerald effen, starend naar een punt aan de andere kant van de zaal.


  ‘Gerald en Sara zijn ook niet verkleed,’ riposteerde hij.


  ‘We gaan zo naar huis om ons te verkleden,’ legde Sara vriendelijk uit.


  ‘En wij zijn de hele week nog geen avond thuis geweest. Kunnen we nu nooit eens een avond rustig met z’n tweetjes zijn?’ vroeg Mrs. Fitzgerald met trillende stem.


  Mr. Fitzgerald keek zo onvriendelijk naar zijn vrouw dat de lucht tussen hen in leek te zinderen. Daarna stond hij zo abrupt op dat zijn stoel omviel. ‘Ik ga een wandeling maken,’ kondigde hij aan.


  ‘Ik kan maar beter meegaan,’ zei Mrs. Fitzgerald, Sara haastig een kus gevend voordat ze achter haar echtgenoot aan holde. Dicht naast elkaar liepen de echtelieden naar de uitgang. Terwijl ze uit het zicht verdwenen, begon Mrs. Fitzgerald te huilen.


  ‘Mijn verontschuldigingen voor dat tafereel,’ zei Sara. ‘Die arme Zelda voelt zich een beetje eenzaam nu Scott het zo druk heeft met zijn nieuwe boek en de kinderjuf haar taak een beetje te serieus neemt.’


  ‘Ze waren niet op hun best vanavond,’ beaamde Gerald.


  ‘Zijn ze dat ooit?’ wilde Agnes bruusk weten. ‘Dit is de derde keer dat ik hen zie en het is altijd hetzelfde. Hij wordt stomdronken, zij voelt zich diep ellendig omdat hij zo veel drinkt en de avond eindigt in tranen. Een gênante vertoning.’


  ‘Agnes heeft gelijk,’ zei Gerald. ‘Ik vind hen aardig, het is bijna onmogelijk om hen niet aardig te vinden, maar ik word wel erg moe van hun gedrag.’


  ‘Klopt,’ zei Sara, ‘maar ze zijn nog zo jong –’


  ‘Weet je nog dat ze ons hele gezin in St.-Cloud wakker maakten? Ik bedoel maar.’


  Zuchtend dacht Sara terug aan dat moment. ‘We kenden hen nog nauwelijks. Volgens mij hadden we elkaar hooguit één of twee keer ontmoet. Op een avond –’


  ‘Diep in de nacht,’ verbeterde Gerald haar.


  ‘In de lente stonden ze diep in de nacht opeens in onze tuin. Ze gooiden steentjes tegen de slaapkamerramen en schreeuwden dat we naar beneden moesten komen om hen binnen te laten. We moesten ons aankleden en met hen meegaan. Ze riepen iets over een geboekte reis aan boord van De Lusitania. Heel onzinnig. Natuurlijk werden de kinderen en alle bedienden wakker, en toen begonnen de honden te blaffen.’


  ‘Zulke mensen heb ik wel vaker ontmoet.’ De blik van Agnes werd opeens heel ernstig. ‘Ze zijn hun eigen ergste vijanden.’


  ‘Aan wie denkt u nu, tante Agnes?’


  ‘De familieleden van Dimitri. En kijk maar wat er met hen is gebeurd. Toen de revolutie uitbrak, waren zij de eersten die tegen de muur werden gezet.’


  


  Aan het einde van het etentje waren de Fitzgeralds nog steeds niet terug. Gerald zei dat hij geen zin meer had om op hen te wachten.


  ‘We gaan ons thuis omkleden. We zien jullie wel bij het bal.’


  Het was slechts een kwartiertje rijden naar het Théâtre de la Cigale in Pigalle, waar het bal werd gehouden. Tijdens de rit zeiden Agnes en Helena niet veel tegen elkaar. Helena vermoedde dat haar tante een beetje moe was geworden van de Fitzgeralds, net als zij. Tot nu toe was het een vreemde, gefragmenteerde avond geweest. Ze hoopte maar dat de stemming zou verbeteren op het feest.


  Ze was vergeten Agnes te vragen wie de gastheer van het bal was. Het was niet de comte de Beaumont, die bekendstond om zijn extravagante feesten, en het was ook geen van Agnes’ bekende artistieke of literaire vrienden. Ze kende niemand van de mensen die zich voor de ingang verdrongen, en vergeleken met Agnes’ vriendenkring leken ze nog vrij jong.


  Waarschijnlijk was het een studentenbal. Dat zou in elk geval de bijzonder gewaagde kostuums van veel gasten verklaren. Er kwam een huiverende jonge vrouw voorbij die niets anders droeg dan goudkleurige verf en een paar strategisch geplaatste veren.


  Zonder dat Helena het van plan was geweest, verloor ze haar tante uit het oog. Omdat het niet zo druk was dat ze Agnes nooit meer terug zou vinden, besloot ze de schouwburg rond te lopen, waar voor deze gelegenheid de stoelen uit waren verwijderd. Binnen een paar minuten had ze Étienne en Mathilde gevonden. Étienne was gekleed als Lodewijk XIV, de Zonnekoning. In zijn goudkleurige pak en met zijn gepoederde pruik zag hij er heel aantrekkelijk uit.


  ‘Hoe kom je in vredesnaam aan dat kostuum?’


  ‘Een vriendin van mij is costumière bij de Opéra. Mooi hè?’


  ‘Prachtig. Ik ben vooral onder de indruk van de –’


  Abrupt hield ze haar mond, want vanuit haar ooghoek zag ze opeens iemand met roodbruin haar. Toen ze haar hoofd draaide, sloeg haar hart een slag over.


  Het was Sam, gekleed in zijn normale kleren, zonder zelfs een masker of een gek hoedje om zich aan zijn omgeving aan te passen. Hij was in het gezelschap van een paar onbekende mensen, onder wie een jonge, modieus geklede vrouw die om een van zijn opmerkingen lachte en zijn mouw beetpakte. Hoewel haar ogen schuilgingen achter een mal maskertje zag Helena dat ze adorerend naar hem opkeek.


  Natuurlijk had ze er niets mee te maken dat hij op het feest aanwezig was. Er was zelfs geen enkele reden waarom hun wegen elkaar zouden moeten kruisen. Hij had zijn vrienden, zij de hare. Ze wist dat ze niet jaloers mocht zijn op de vrouw die hem op zo’n intieme manier aanraakte.


  ‘Zullen we dansen?’ vroeg ze aan Étienne. Aan haar hand nam hij haar mee in de richting van het theaterpodium. Daarop speelde een orkest Amerikaanse jazzmuziek, en al was het ritme aanstekelijk, ze wist niet welke passen erbij hoorden.


  ‘Dat is een charleston!’ riep Étienne in haar oor. ‘Ik zal je laten zien wat je moet doen.’


  Hij nam haar linkerhand in zijn rechterhand en legde zijn linkerhand op haar rug. Daarna liet hij haar zien hoe ze naar voren en naar achteren moest stappen en schoppende bewegingen naar de zijkanten moest maken. Vervolgens strekten ze hun armen, waardoor er genoeg ruimte tussen hen ontstond om ook naar voren te kunnen schoppen. Alle stappen werden vlug en lichtvoetig uitgevoerd, met richtingveranderingen bij elke rotatie. Binnen de kortste keren had ze de basispassen onder de knie en danste ze net zo vrolijk als de andere aanwezigen.


  Ze dansten vele nummers achter elkaar en hielden pas op toen het orkest een pauze aankondigde. Mathilde was weggelopen met iemand die ze kende van de École des Beaux-Arts, waardoor Helena even alleen zat toen Étienne wat te drinken voor hen ging halen. Op dat moment kwam Sam naast haar zitten.


  ‘Hallo,’ zei ze met een aarzelend glimlachje. ‘Ik wist niet dat jij vanavond ook zou komen. Ik dacht dat dit niet jouw soort avond zou zijn.’


  ‘Dat is het ook niet,’ zei hij. ‘Een collega heeft me onder druk gezet om mee te gaan. De jongere zus van zijn vrouw logeert bij hen en ze vroegen me haar gezelschap te houden.’


  ‘O, vandaar,’ zei Helena. ‘Heb je het naar je zin?’ Natuurlijk was dat niet belangrijk, maar het was beleefd om het te vragen.


  ‘Niet echt. Ze is best aardig, maar ongelooflijk saai. Zo saai als een tweeëntwintigjarig Amerikaans meisje uit het Middenwesten maar kan zijn.’


  Dat is precies het soort meisje dat je verdient, dacht Helena, maar ze was te welgemanierd om dat te zeggen. Een saai, plichtsgetrouw, gehoorzaam meisje dat hem nooit vragen zou stellen, onder druk zou zetten of méér zou verwachten dan een etentje en een braaf kusje bij de deur.


  ‘Ik mis je,’ zei hij. ‘Het is alsof we elkaar nooit meer zien.’


  Op de een of andere manier kon ze het niet opbrengen om hem aan te kijken. Als ze hem in de ogen keek, zou hij alles zien en begrijpen. Daarom bestudeerde ze de afbladderende verf op haar jurk en reageerde ze pas op zijn opmerking toen ze zeker wist dat haar stem niet zou trillen. ‘Ik heb het druk gehad met school,’ zei ze. ‘Met de voorbereidingen voor de Salon des Indépendants.’


  ‘Wanneer begint die expositie?’


  ‘Komende zaterdag,’ antwoordde ze toonloos.


  Ze wachtte tot hij zou zeggen dat hij zou komen, of dat hij graag aanwezig had willen zijn maar het te druk had met zijn werk of met een andere verplichting. Het bleef echter stil.


  Gelukkig kwam Étienne net terug met een groot glas sodawater voor haar. Sam en hij gaven elkaar een hand en begroetten elkaar warm. Helena dronk bijna haar hele glas achter elkaar leeg. Omdat het water haar weer wat energie gaf, besloot ze dat ze weer wilde gaan dansen.


  ‘Étienne en ik gaan weer naar de dansvloer,’ kondigde ze aan.


  ‘En ik moet terug naar mijn vrienden.’ Na die woorden gaf hij haar een kus op haar wang en verdween hij weer in de menigte.


  De rest van de avond danste ze met Étiennes vrienden, met mannen die ze kende van school en zelfs met een paar onbekenden. Telkens wanneer ze over hun schouders keek en in de ruimte naar Sam zocht, zag ze dat zijn ogen op haar waren gericht.


  Ze danste en danste tot het wreefbandje van haar linkerschoen even na middernacht brak. Omdat Étienne en Mathilde nog even wilden blijven, wenste ze hun goedenacht en ging ze op zoek naar haar tante. Agnes zat bij Gerald en Sara Murphy, die eruitzagen als Zuid-Amerikaanse godheden. Gerald vertelde haar de namen van de goden, die schrikbarend veel medeklinkers bevatten en die ze onmiddellijk weer vergat.


  ‘Vindt u het erg om mee naar huis te gaan?’ vroeg ze aan Agnes. ‘Het bandje van mijn schoen is gebroken en ik ben erg moe.’


  ‘Ik ga mee, meisje. Heb je al afscheid genomen van Sam? Ik zag dat je eerder op de avond met hem zat te praten.’


  ‘Nee, ik heb geen afscheid genomen. Hij had het te druk met zijn vrienden.’


  Toen ze weggingen, kon ze de verleiding niet weerstaan om een laatste blik over haar schouder te werpen. Net als eerder die avond keek hij naar haar, maar ze wuifde niet ten afscheid. In plaats daarvan draaide ze hem de rug toe en volgde ze Agnes naar buiten.
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  Later, als de beproevingen van de openingsreceptie achter de rug waren en ze weer helder kon nadenken, zou ze waarschijnlijk spijt hebben van de leugen die ze haar tante vertelde. Vandaag echter niet.


  ‘Étienne is erg nerveus over de vernissage,’ zei ze tegen het einde van haar lunch met Agnes. ‘Ik heb hem beloofd dat we er samen wat vroeger naartoe gaan. Vindt u dat erg?’


  ‘Nee hoor, helemaal niet. Hoe laat verwacht je me daar?’


  ‘Op de uitnodiging staat zes uur, maar bij dat soort gelegenheden komt er nooit iemand op tijd. Na zessen is altijd goed.’


  ‘Beloof je me dat Étienne en jij een taxi nemen?’


  ‘Goed.’


  Dat was gelogen, want Helena had geen idee waar Étienne was. Ze was van plan de reis met de metro te maken, ook al was haar tante daar fel op tegen. Als de Salon des Indépendants niet zo ver van het centrum gehouden zou worden, zou ze er met plezier naartoe zijn gewandeld of een taxi hebben genomen. Meestal werd de tentoonstelling georganiseerd in het Grand Palais, maar deze lente was gekozen voor het Palais de Bois, zo’n zes kilometer van haar tantes huis.


  Op elke andere dag zou ze het fijn hebben gevonden om samen met Agnes op pad te gaan, maar haar tante was zo opgetogen dat Helena’s schilderij een plekje in de Salon had gekregen dat ze het elke keer weer bijna uitjubelde als ze elkaar zagen. Het deed er niet toe dat er geen wedstrijdelement was en dat iedereen een schilderij kon aanbieden. Het feit dat Helena’s schilderij er naast werken van gerenommeerde artiesten hing, was al voldoende om Agnes’ grootmoedige hart blij te maken.


  De middag leek wel voorbij te kruipen. Helena had bijna niets anders te doen dan piekeren en ijsberen, en tegen vieren begon ze haar spullen te verzamelen. Om halfvijf was ze klaar om weg te gaan.


  Nadat ze afscheid had genomen van Agnes en in noordelijke richting over de Pont Louis-Philippe was gelopen, wenste ze dat ze met Étienne of Mathilde had afgesproken. Haar vrienden zouden begrijpen dat ze nerveus was en zouden zelf ook zenuwachtig zijn. Het was nu echter te laat om de plannen nog te wijzigen, want ze had geen idee waar Étienne en Mathilde hun middag doorbrachten. Er zat niets anders op dan door te lopen naar de metro en in haar eentje te gaan kijken waar haar schilderij was opgehangen.


  Helena had nog nooit met de Parijse metro gereisd, maar omdat ze vaak met de tram ging, had ze wel enig idee wat ze kon verwachten. Het was slechts een paar minuten lopen naar de ingang van het metrostation, waarvan de opvallende jugendstiloverkapping en het uithangbord nauwelijks over het hoofd te zien waren. Ze kocht een eersteklaskaartje, dat tien centimes duurder was dan een tweedeklaskaartje, en liep naar het perron van de trein die in westelijke richting reed.


  De metro deed haar erg denken aan de ondergrondse in Engeland, waarvan ze vaak gebruik had gemaakt. Dat hadden haar ouders nooit erg gevonden, als ze maar vergezeld werd door een livreiknecht of een dienstmeisje. Bijna alle muren waren bedekt met witte tegels, die ervoor zorgden dat de schemerige hallen en gangen een beetje lichter leken. Aan beide kanten van de perrons waren tientallen opvallende reclameafbeeldingen opgehangen.


  Ze hoefde niet lang te wachten op een trein. Omdat de werkdag ten einde liep, zaten de tweedeklascoupés behoorlijk vol, maar in de eersteklascoupés waren nog meer dan genoeg zitplaatsen te vinden. Het was vreemd om bij het raam te gaan zitten en alleen maar duisternis te zien. Als ze last had gehad van claustrofobie zou ze zich erg onprettig hebben gevoeld. Op dit moment vond ze het echter juist plezierig dat ze heel rustig en in haar eentje op pad kon gaan.


  Porte Maillot bevond zich aan het einde van het traject, op de grens tussen Parijs en Neuilly-sur-Seine. Toen ze de trap naar de uitgang op liep, was het station bijna helemaal leeg. Buiten moest ze met haar ogen knipperen tegen de felle namiddagzon. Nadat ze om zich heen had gekeken en haar best had gedaan zich te oriënteren, liep ze terug naar het kaartjesloket om de weg naar het Palais de Bois te vragen.


  Gelukkig lag haar bestemming niet ver weg. Het was maar een korte wandeling langs de rand van het Bois de Boulogne, en omdat het een warme, zonnige middag was, was dit deel van de reis nuttig om haar zenuwen nog wat verder te bedwingen.


  Door haar lidmaatschap van de Société des Artistes Indépendants had ze een gratis toegangskaartje gekregen, dat ze bij de ingang aan een medewerker van de Salon gaf. Op zijn beurt gaf hij haar een catalogus van alle schilderijen die waren tentoongesteld.


  Vlak achter de ingang bleef ze staan om in de catalogus haar naam te zoeken. Ze had hem zo gevonden, want de kunstenaars bleken allemaal op alfabetische volgorde te zijn gerangschikt. Op bladzijde 242 zag ze haar gegevens staan.


  


  Parr (Helena), née à Londres (Angleterre) – Anglaise – 51, Quai de Bourbon, 4e.


  2602 – Femme de fermier – 600 fr.


  


  Ze wist heel goed dat het portret van de boerenvrouw niet haar beste werk was, maar het was nu te laat om nog van gedachten te veranderen. In elk geval had Maître Czerny een van haar schilderijen goed genoeg bevonden voor de Salon, dus ze kon nu zeggen dat haar werk was geëxposeerd in Parijs. Dat was in elk geval iets om trots op te zijn.


  De enige andere keer dat ze haar naam zwart op wit had zien staan, was toen haar verloving ruim tien jaar geleden was aangekondigd in de Times. Het was vreemd en fijn om nu de vereenvoudigde versie van haar naam gedrukt te zien. Dit was haar ware identiteit, dit was de kunstenares zonder de lange, indrukwekkende adellijke achternaam die ze altijd erg pretentieus had gevonden. Het was ook fijn om de titel van een van haar creaties eronder te zien staan, voorzien van een prijs. Zeshonderd franc was veel geld voor het werk van een onbekende kunstenaar, maar misschien waren er behalve tante Agnes nog wel andere mensen die het zouden willen aanschaffen.


  Langzaam liep ze in de richting van de tentoongestelde werken. Het verbaasde haar dat de expositieruimte heel bescheiden was in vergelijking met het luxueus ingerichte Grand Palais, waar de Salon het jaar daarvoor was georganiseerd. Dit gebouw had iets tijdelijks over zich, en al wist ze niets van de geschiedenis, het was alsof ze zich bevond in een overblijfsel van een voormalige wereldtentoonstelling.


  Toen ze naar een binnenwand liep, zag ze tot haar verbazing dat die alleen maar bestond uit een houten, met jute bekleed frame. Het licht in de ruimte was echter prachtig, dankzij een aantal dakramen en bovenlichten die aan de lichtbeuk van een kerk deden denken. De schilderijen waren met veel zorg opgehangen, met overal redelijke ruimtes tussen twee doeken.


  Op het moment dat ze de eerste grote expositiezaal in liep, verbaasde het haar niet dat haar eigen gezicht haar aanstaarde. Étiennes portret van La femme dorée had een heel eigen wand gekregen en was veruit het grootste doek van de zaal. Het was ook nog eens het opvallendste schilderij, dus het was niet vreemd dat er veel belangstelling voor was.


  Ze baande zich geen weg naar Étienne toe, maar liep langzaam naar de groep toeschouwers en bleef aan de buitenrand staan. Even was ze bang dat de mensen haar zouden herkennen als Étiennes model, maar gelukkig leek niemand de overeenkomst op te merken, zelfs niet toen Étienne haar wenkte.


  In haar ogen had hij er nooit aantrekkelijker of blijer uitgezien dan op deze dag. In gedachten deed ze een schietgebedje dat hij alle eer en lof zou krijgen die hij verdiende. Met een glas champagne in zijn hand en een half verlepte gardenia in zijn knoopsgat maakte hij een groots gebaar om haar te omhelzen. Daarbij gooide hij het merendeel van zijn wijn over haar jurk.


  ‘Désolé, ma belle, maar gelukkig is het champagne, die vlekt niet.’


  ‘Ik ben apetrots op je. Kijk eens hoeveel bewonderaars je hebt! De kijkers staan tien rijen dik om een glimp op te vangen van het bijzondere portret dat Étienne Moreau heeft geschilderd.’


  ‘Nee, ze willen jóú zien, de mooiste vrouw op deze tentoonstelling. Heb je jouw schilderij al gevonden?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik ben net binnen.’


  ‘Ik ook. Zal ik met je meelopen?’


  ‘Nee, ben je mal. Blijf maar hier om van je succes te genieten. Ik ga ook wel op zoek naar het werk van Mathilde.’


  ‘Kom je terug als je je werk hebt gevonden? Alsjeblieft?’


  ‘Ja, maar het kan even duren.’ Ze bladerde naar het einde van de catalogus en hield die naar hem omhoog. ‘Er hangen hier ruim vijfendertighonderd schilderijen. Wens me maar veel succes!’


  Een kwartiertje later had ze het schilderij van Mathilde gevonden. Tot haar opluchting was het op ooghoogte opgehangen aan een muur die heel goed belicht was. Dat zou haar vriendin genoegen doen. Het schilderij, waarop een paar kinderen in een tuin speelden, kreeg goedkeurende blikken van een aantal bezoekers, maar er was niet zo veel aandacht voor het werk als voor La femme dorée van Étienne.


  Eindelijk, na de langste twintig minuten van haar leven, zag ze haar eigen schilderij hangen. Het hing hoog aan de wand in een van de laatste zalen van de Salon, in een donkere hoek waar niet veel licht kwam. In de tijd dat ze aarzelend in de deuropening bleef staan, zag ze niet één bezoeker naar haar werk kijken.


  Het was onzin om te blijven staan in een gebouw waar zo veel andere kunstwerken te bewonderen waren, dus ze draaide zich om en dwong zichzelf de boerenvrouw achter te laten. Tot haar opluchting trof ze twee zalen verderop Sara en Gerald Murphy aan, te midden van een groepje toeschouwers die Geralds laatste werk kwamen bewonderen. Het was een van de uurwerken waaraan hij de vorige zomer in Antibes was begonnen. Dit doek was zo groot dat het een hele wand in beslag nam.


  ‘Helena! Gerald, kijk eens, Helena is er.’


  ‘Mooi zo! We waren op zoek naar jouw schilderij, maar we hebben het nog niet gevonden. Heb jij het al gezien?’


  ‘Ja, het hangt twee zalen verderop in een verstopt hoekje. Gewoon pech, denk ik.’


  ‘Toch kun je erg trots zijn dat je hier hangt,’ was Sara’s loyale reactie.


  ‘Dank je wel. En gefeliciteerd, Gerald, daar had ik mee moeten beginnen. Je schilderij is prachtig.’


  ‘Dank je wel. We zien jou straks nog wel op het feest, hè?’


  ‘Natuurlijk. Ik ga mijn tante zoeken. Tot straks.’


  Op haar dooie gemak liep ze terug door de zalen, kijkend naar de werken om haar heen. Er waren zo veel schilderijen dat ze lang niet alles kon bekijken. Ze stond net stil voor een klein stilleven waarop pointillistische technieken met kubistische perspectieven waren gecombineerd toen ze het bekende accent van Maître Czerny hoorde.


  Ze draaide zich om, zich schrap zettend voor een kort gesprekje met haar leraar, maar hij was nergens te bekennen. Misschien had ze zich vergist. Het volgende moment hoorde ze hem weer, maar nu ontdekte ze dat hij aan de andere kant van de jute wand stond.


  Hij sprak Engels met een man die een enigszins Australisch accent had. Samen lamenteerden de mannen over de luiheid en het gebrek aan talent van de cursisten aan de schildersopleidingen. Die klaagzang had Helena al tientallen keren gehoord, maar het volgende moment leek haar hart stil te staan.


  ‘De lichting van dit jaar was de allerergste die ik ooit heb gehad. Afgezien van Étienne Moreau waren ze allemaal hopeloos. Heb je bij binnenkomst naar zijn werk gekeken? Indrukwekkend, echt indrukwekkend.’


  ‘Hoeveel leerlingen had je?’


  ‘In het begin dertig, aan het einde nog een stuk of tien. Ik moet voorzichtig zijn, ik kan ze niet allemaal wegjagen.’


  ‘Dat begrijp ik, mijn beste Fabritius.’


  ‘De hopeloze, rijke leerlingen worden alleen maar aangenomen om de arme, getalenteerde leerlingen een kans te geven. Jij en ik weten dat het zo werkt, maar dat hoeven zij niet te weten.’


  ‘Zo is het altijd al geweest. Hooguit één op de duizend leerlingen heeft het talent om er zijn brood mee te verdienen, maar toch houden we vol.’


  ‘Als ik Moreau niet had gehad, zou ik gek zijn geworden. Ik had mijn handen vol aan hem, dat is altijd zo als ze talent hebben, maar ik denk dat hij veel kan bereiken.’


  ‘En de andere leerlingen?’


  ‘Ik ben hun namen al vergeten.’


  Lachend over die opmerking liepen ze samen weg. Helena staarde naar het vreemde stilleven voor haar neus tot ze alleen nog maar betekenisloze, vormeloze stipjes zag. Ondertussen maalden zijn woorden door haar hoofd.


  Hopeloze, rijke leerlingen. Eén op de duizend. Ik ben hun namen al vergeten…


  Het was veel te warm in het gebouw. Als ze bleef staan, viel ze misschien wel flauw. Haastig liep ze naar de dichtstbijzijnde uitgang, de grote zalen vermijdend. Ze hoopte dat ze kon ontsnappen voordat een bekende haar zou zien.


  Zodra ze de deur had opengeduwd, zoog ze haar longen vol koelere lucht. Toen ze weer een beetje rustiger was geworden, liep ze naar een bankje in de buurt.


  Al die tijd had ze zichzelf iets wijsgemaakt. Ze had gedacht dat ze vooruitgang boekte en beter leerde schilderen, maar dat was niet zo. Ze had gedacht dat ze een beetje talent had, maar dat was onzin.


  Haar vrienden hadden gelogen toen ze zeiden dat haar werk goed was. Het waren leugentjes om bestwil geweest om haar een goed gevoel te bezorgen. Ze kon er niet omheen dat alle complimenten uit de duim gezogen waren.


  En wat zei dat over het jaar dat ze van haar ouders had gekregen? Het jaar in Parijs dat haar leven voorgoed had moeten veranderen? Het was een droom geweest, een waanidee. Ze had zichzelf het hele jaar iets op de mouw gespeld.


  ‘Ah, dus daar ben je.’


  Ze kon hem niet aankijken. Hém niet.


  Op dit moment kon ze de confrontatie met Sam niet aan.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze dof.


  ‘Hoe kun je dat nu vragen? Ik ben gekomen omdat jij hier exposeert.’


  ‘O,’ mompelde ze. ‘Dank je.’


  ‘Wat is er aan de hand? Is er binnen iets gebeurd?’


  ‘Nee,’ loog ze. Ondertussen probeerde ze zich te herinneren hoe ze moest glimlachen. Ze had geen idee, maar desondanks trok ze haar mondhoeken op voordat ze haar gezicht naar hem ophief. ‘Het was er veel te warm.’


  ‘Ik heb je schilderij gezien. Ik ben trots op je.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘We waren allemaal naar je op zoek. Het is bijna tijd om naar Sara en Gerald te gaan.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Net acht uur geweest.’


  Kennelijk zat ze al anderhalf uur op het bankje. Ze had niet eens in de gaten gehad dat de zon al bijna was ondergegaan.


  Hij nam haar mee naar binnen, waar ze zich gewillig liet omhelzen en complimenteren door haar tante en haar vrienden. Daarna reden ze met de auto naar de flat van Sara en Gerald. Al die tijd bleef Sam bezorgd naar haar kijken. Het was onmogelijk om zijn ernstige blik te negeren.


  Toch kon ze nu met niemand praten, ook niet met hem. Ze had zichzelf voor gek gezet, maar ze zou het wel overleven. Alleen heel dwaze, egocentrische mensen zouden aan dit soort klappen ten onder gaan.


  Morgen zou ze nadenken over de vraag wat haar te doen stond, maar vanavond zou ze al het verdriet en alle teleurstelling van zich afzetten en blij zijn voor haar vrienden. Een paar uur lang zou ze vrolijk zijn, en morgenochtend zou ze helemaal opnieuw beginnen.


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Het pied-à-terre van Sara en Gerald Murphy besloeg de bovenste twee etages van een heel oud gebouw op de hoek van de Quai des Grands Augustins en de Rue Gît-le-Coeur. Hoewel het trappenhuis van het gebouw er ronduit sjofel uitzag, was het appartement van Sara en Gerald indrukwekkend modern ingericht. De vloeren waren glanzend zwart geschilderd, de muren waren hagelwit en de enige kleur in de zitkamer kwam van de rode brokaten gordijnen naast de kamerhoge ramen. Het appartement bood een prachtig uitzicht over de Seine en de Sainte-Chapelle. De kamers werden verder opgesierd door uiterst ongewone bloemstukken – een van de stukken bestond uit een paar stengels bleekselderij met de blaadjes er nog aan – en boven op de vleugel stond een gigantische metalen cirkel. De meeste gasten dachten dat het een sculptuur was, maar Sara vertelde op vertrouwelijke toon dat het eigenlijk een industriële kogellager was. Helena vond het niet bepaald een knus, gezellig huis, maar het was de perfecte omgeving voor een cocktailparty.


  Hoewel ze al uren niets meer gegeten had, ging ze niet naar het buffet in de eetkamer. In plaats daarvan liep ze rechtstreeks naar Gerald om een van zijn levensgevaarlijke cocktails te bestellen. De drank had een heerlijk verdovende werking en toen ze na de cocktail ook nog eens drie glazen champagne had gedronken, kwam ze tot de conclusie dat de wereld zo slecht nog niet was en dat ze het best getroffen had.


  Een poos lang bleef ze naast Agnes zwijgend luisteren naar de gesprekken die om haar heen plaatsvonden, maar opeens kreeg ze hoofdpijn en had ze overal genoeg van. Toen ze zag dat een van de ramen in de zitkamer openstond, liep ze erheen om de koele avondlucht op te snuiven en de sigarettenrook en de veel te sterke parfums uit haar longen te verdrijven.


  Er kwam iemand achter haar staan. Ze hoefde zich niet eens om te draaien om te weten dat het Sam was.


  ‘Ellie, er is iets. Ontken het alsjeblieft niet.’


  ‘Er is niets aan de hand. Ik ben zo dom geweest om op mijn lege maag een van Geralds cocktails te drinken, meer niet.’


  ‘Je ziet eruit alsof je diep ongelukkig bent, maar je zou blij moeten zijn. Je hebt een prachtige prestatie geleverd.’


  Van die opmerking werd ze zo boos dat ze zich razendsnel naar hem omdraaide. Daardoor begon haar hoofd te tollen en moest ze zich aan zijn overhemd vastgrijpen om niet te vallen. ‘Ik heb vandaag gehoord dat ik ernaast zat,’ zei ze zodra ze haar omgeving weer scherp in zicht kreeg. ‘Ik had niet moeten denken dat ik een toekomst heb als schilderes.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ Zijn blik was een vreemde mengeling van boosheid en ongeloof.


  ‘Ik hoorde Maître Czerny praten, ik weet niet met wie. Hij heeft mijn naam niet genoemd, maar ik weet dat hij het over me had. Hij zei dat ik rijk en talentloos was en alleen was aangenomen om de arme, getalenteerde leerlingen een kans te geven. Hij zei dat hij mijn naam al was vergeten.’


  ‘Die rotzak. Ik kan hem wel wurgen.’


  ‘Maar hij had gelijk. Ik heb altijd al het gevoel gehad dat ik niet goed genoeg was. Dat ik mezelf alleen maar wijsmaakte dat ik talent had. Nu weet ik het zeker. O, Sam… Wat moet ik nu doen?’


  Er liepen zo veel tranen in haar ogen dat ze ze niet meer weg kon knipperen. Toen ze haar hoofd wilde afwenden, hield hij haar gezicht vast en veegde hij de omlaag rollende druppels met zijn duimen weg.


  ‘Het spijt me. Ik heb zelden een zakdoek bij me. Luister: je hebt het vanavond niet naar je zin en ik vind dat je genoeg hebt gedronken. Ik ga met je mee naar huis, dan kunnen we onderweg praten. Je zult zien dat alles goed komt. Blijf hier zitten, dan pak ik je jas en zeg ik tegen Agnes en Sara dat we weggaan.’


  Een paar tellen later was hij al terug om haar mee naar beneden te nemen. Samen liepen ze over de brug en langs de kathedraal. Met zijn armen ondersteunde hij haar om te voorkomen dat ze over de kinderkopjes struikelde. Toen ze bij het huis van Agnes kwamen, nam Sam het woord.


  ‘Goedenavond, Vincent. Lady Helena voelt zich niet lekker, dus ik heb haar vroeg naar huis gebracht. Wil jij alsjeblieft een pot thee en wat toast naar haar kamer brengen? Ik neem haar nu mee naar boven.’


  ‘Maar Mr. Howard, ik hoop dat u begrijpt dat –’


  ‘Je hebt mijn erewoord dat je je geen zorgen hoeft te maken. Ik doe niets wat Lady Helena of haar tante van streek zou kunnen maken.’


  Daar leek Vincent genoegen mee te nemen, dus hij liep weg om voor Helena’s thee en toast te gaan zorgen. Ondertussen leidde Sam Helena mee naar de trap. Toen ze op de eerste trede struikelde, tilde hij haar op en liep hij schijnbaar moeiteloos met haar in zijn armen naar boven.


  ‘Is jouw kamer hier op de eerste verdieping?’


  Ze was zo moe dat ze moeite had om te praten, maar ze knikte. ‘Ja.’


  ‘Goed zo.’ Hij gaf haar een kusje op haar haar. ‘Welke deur is de jouwe?’


  ‘Achteraan links.’


  Hij duwde de deur, die op een kiertje stond, met zijn schouder open en zette haar op de rand van haar bed neer. Daarna boog hij zich voorover om een lok haar achter haar oor te vegen. Zijn vederlichte aanraking was het fijnste wat ze ooit had gevoeld.


  ‘Ik moet gaan, want anders bezorg ik Vincent een hartaanval.’


  ‘Nee. Nog niet.’


  Met enige moeite ging ze op haar knieën zitten, waarna ze haar handen op zijn schouders zette en hem kuste. Hij werd volledig overrompeld en reageerde niet meteen. Bij dat gebrek aan respons sloeg ze haar armen om zijn hals, een gebaar dat ze Theda Bara in een film had zien maken. Vervolgens opende ze haar mond om met het puntje van haar tong over zijn lippen te likken.


  Door die liefkozing smolten al zijn reserves. Hij trok haar dicht tegen zich aan en kuste haar zo hartstochtelijk dat ze opeens de indruk kreeg dat hij wel degelijk naar haar verlangde. Na een paar seconden maakte hij zich van haar los. Vriendelijk maar gedecideerd haalde hij haar handen van zijn hals.


  ‘Ellie, nee,’ zei hij, haar vingers vastpakkend. ‘In jouw toestand is het niet goed om –’


  Ze trok haar handen los en probeerde hem naar zich toe te halen, maar Sam ontweek haar greep en zette een stap achteruit.


  ‘Ik zei nee. Je bent niet in staat om –’


  ‘Maar ik vind het fijn als je me kust. Als ik wist hoe ik je moest verleiden, zou ik het doen.’


  ‘O help, kwel me niet zo… Helena, je bent van streek, je bent dronken en Vincent staat waarschijnlijk met zijn oor tegen de deur te luisteren. En we weten allebei dat hij me met plezier in elkaar zou slaan als hij dacht dat je tante dat zou willen.’


  Dat vond Helena een van de grappigste dingen die ze ooit had gehoord. Het duurde een hele poos voordat ze haar lachbui weer onder controle had. Ze wilde iets zeggen, maar haar tong leek ineens opgezwollen te zijn en haar mond wilde haar niet gehoorzamen. Alsof dat nog niet vervelend genoeg was, kreeg ze vreselijk de hik.


  ‘M-malle – hik – man. Ik heb het – hik – idee nota bene van tante Agnes. Zij zei dat ik je – hik – minnares kon worden. Het maakt haar niet uit.’


  Sam schudde zijn hoofd, maar Helena wist dat ze die opmerking moest uitleggen. Ze wilde dat hij haar zou begrijpen. ‘Volgens tante Agnes ben ik verliefd op je.’


  ‘En wat denk jij?’


  ‘Kweetniet. Ben nog nooit – hik – verliefd geweest. Het zou dóm zijn om van je te houden.’


  ‘Waarom? Ik –’


  ‘Omdat jij een soort Edward bent. Edward in een – hik – Amerikaans jasje. En daar word ik verdrietig van. Heel, heel verdrietig.’


  Ze keek naar hem omhoog. Omdat hij zo lang was, moest ze haar hoofd in haar nek leggen. Door die beweging begon de slaapkamer opeens om haar heen te draaien. Haar maag draaide zich om, haar keel leek samen te knijpen en het volgende moment, voordat ze Sam kon waarschuwen of zich kon afwenden, braakte ze over de voorkant van zijn jasje. Het leek een eeuwigheid te duren en op dat moment wenste ze vurig dat de grond haar zou verzwelgen en dat ze hem nooit meer zou hoeven aankijken.


  Tot haar verbazing keerde hij zich niet van haar af. In plaats daarvan bleef hij staan om over haar rug te wrijven, ook toen ze overgaf op zijn schoenen. ‘Ach, meisje toch,’ zei hij een paar keer. Toen het voorbij was en ze eindelijk niet meer dat afschuwelijke, kokhalzende geluid maakte, haalde hij bij haar wastafel een handdoek om haar gezicht schoon te vegen.


  Ook nadat er een dienstmeisje naar boven was geroepen, bleef hij in de gang staan. Zodra alle rommel was opgeruimd en Helena een schone nachtjapon en een glas water met zuiveringszout had gekregen, kwam hij zelfs naar haar toe om haar een goede nacht te wensen. Hij had zich omgekleed in een schoon overhemd en een lange broek die hem niet erg goed leken te passen.


  ‘Vincent heeft me wat kleding geleend,’ legde hij uit. ‘Voel je je weer een beetje beter?’


  ‘Een klein beetje,’ fluisterde ze.


  ‘Ik kom morgen terug, dan kunnen we verder praten. Probeer maar wat te slapen.’ Na een kus op haar voorhoofd was hij verdwenen.


  


  De volgende dag was Helena er lichamelijk en mentaal ellendig aan toe. Tegen de ochtend werd ze wakker met een hoofdpijn die zo scherp was dat elke beweging zeer deed. Meteen besloot ze de rest van haar leven geen druppel alcohol meer te drinken.


  Nadat ze naar haar wastafel was gewankeld, die oneindig ver van haar bed leek te staan, keek ze naar haar reflectie in de spiegel. Nog nooit van haar leven had ze er zo slecht uitgezien. Op haar gezicht stonden strepen rouge en mascara, haar ogen waren rood en opgezwollen en haar piekende haar stonk vreselijk naar rook.


  Op de een of andere manier slaagde ze erin lang genoeg te blijven staan om haar gezicht te wassen en haar tanden te poetsen. Gelukkig voelde ze zich daarna net iets minder weerzinwekkend. Ze liep terug naar haar bed, nam twee aspirientjes en dook uitgeput weer onder haar donzen dekbed om haar ogen te sluiten voor de naderende dag.


  Onder de dekens wenste ze dat ze haar geheugen kon afsluiten voor de herinneringen aan haar gênante gedrag. Sam was heel begripvol geweest, maar ze had zijn vriendelijkheid beloond door zich als een schaamteloze vrouw te gedragen. En toen hij haar meelijwekkende avances had afgeweerd, had ze over hem heen gebraakt.


  Dat was het enige waaraan ze kon denken. De beelden die voortdurend door haar hoofd spookten, kropen zelfs haar slaap binnen op het moment dat ze weer indommelde. In haar droom rende ze door galerijen vol schilderijen van andere, getalenteerde kunstenaars. Telkens wanneer ze stilstond om haar eigen werk te zoeken, sprong Maître Czerny als een waanzinnige, schreeuwende Jan Klaassen tevoorschijn: ‘Waardeloos! Geen enkel talent!’ In paniek zocht ze naar Sam, maar ze kon hem niet vinden, omdat hij haar ook in de steek had gelaten en nooit meer terug zou komen.


  ‘Helena? Helena, lieverd, ik ben het, tante Agnes. Mag ik binnenkomen? Helena?’


  Hoelang stond haar tante al te kloppen? Helena ging rechtop zitten en trok de lakens weg die zich om haar benen hadden gewikkeld. ‘Kom binnen,’ riep ze, de slaap uit haar nog opgezwollen ogen wrijvend.


  ‘Ah, je ligt nog in bed. Mijn hemel, Sam heeft niet overdreven. Voel je je weer wat beter?’


  ‘Niet echt. Hoe laat is het?’


  ‘Bijna twee uur in de middag. Het leek me het beste je te laten slapen. Sam is beneden.’


  ‘Wat? Waarom?’


  ‘Om te vragen hoe je je voelt, denk ik. De arme man ziet er doodmoe uit, dus laat hem maar niet te lang wachten. Wil je dat hij boven komt?’


  ‘Nee, ik kom wel naar beneden. Ik heb maar een paar minuten nodig om me aan te kleden.’


  Eenmaal uit bed bleek ze zich zowaar wat beter te voelen dan die ochtend. Ze stond wat vaster op haar benen en had niet meer zo’n bonkende hoofdpijn. Haastig trok ze een oude jurk aan waar het mooie inmiddels van af was. Nadat ze haar haar had geborsteld en nogmaals haar tanden had gepoetst, liep ze voetje voor voetje naar beneden.


  Sam zat in de petit salon op een belachelijk stoeltje dat veel te iel was voor zijn lange lijf. Om de een of andere reden droeg hij zijn mooiste overhemd en zijn netste jasje, de kleding die hij reserveerde voor belangrijke interviews in het Élysée. Tot haar opluchting leek zijn brede glimlach volkomen oprecht te zijn, en toen hij haar begroette, deed hij dat met een kus op haar mond, niet op haar wang. Helena dacht dat haar hart stilstond.


  ‘Hoe gaat het?’ informeerde hij, haar naar een stoel vlak bij de zijne leidend.


  ‘Iets beter. Vanochtend voelde ik me erg beroerd, maar het heeft me goed gedaan om weer in bed te kruipen. Sam, ik bied je mijn excuses aan voor gisteravond. Vergeef me alsjeblieft.’


  ‘Er valt niets te vergeven. Als ik hoor wat je tijdens de expositie hebt opgevangen, vind ik het heel begrijpelijk dat je van streek was. En je had een lange dag achter de rug en had bijna niets gegeten. Geen wonder dat de drank je rechtstreeks naar het hoofd steeg.’


  ‘Ik drink nooit meer een druppel alcohol,’ zei Helena met een wrang glimlachje.


  ‘Ben je nog steeds van streek?’ wilde hij weten.


  ‘Door de gebeurtenissen in de Salon? Ja, natuurlijk.’


  ‘Maar je begrijpt toch wel dat Czerny zich kan vergissen en het misschien wel over iemand anders had?’ redeneerde Sam. ‘Hij heeft je naam niet genoemd.’


  ‘Nee, hij had het over mij, dat weet ik zeker,’ zei Helena op besliste toon. ‘En hij had gelijk. Kijk maar naar het werk van Étienne. Dat is de kwaliteit waarmee ik mijn werk moet vergelijken. De waarheid is dat ik niet aan zijn schilderkunst kan tippen.’


  ‘O, Ellie…’


  ‘Het is echt zo. Dat moet ik onder ogen zien.’


  Hij leek nog niet helemaal overtuigd te zijn, maar besloot er niet over door te gaan. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Misschien wil ik wel reizen. Samen met tante Agnes. Dit alles achter me laten.’


  ‘Dit alles?’ echode hij. ‘En hoe moet het dan met je vrienden? Met het leven dat je hier voor jezelf hebt opgebouwd?’


  ‘Het was de bedoeling dat ik maar een jaar zou blijven. En misschien kom ik wel een keertje terug. Ik heb er nog niet over nagedacht. Ik weet alleen dat ik iets anders wil.’


  ‘Dus je gooit gewoon de handdoek in de ring. Je krijgt kritiek van één man, uitgerekend de man die nooit enige aandacht voor je heeft gehad omdat hij een idioot is, en je gaat al bij de pakken neerzitten.’ Sams stem trilde. Toen ze genoeg moed had verzameld om hem aan te kijken, schrok ze van de woede in zijn ogen.


  ‘Maar Czerny heeft gelijk,’ hield ze vol. ‘Ik heb het al die tijd geweten, maar ik wilde het niet onder ogen zien. Ik heb ten onrechte gedacht dat ik genoeg talent had om als schilderes te slagen.’


  ‘Niet waar. Je hebt wel degelijk talent, dat ziet iedereen. Je maakt mooie schilderijen.’


  ‘Dat zegt helemaal niets. Bijna iedereen kan een leuk schilderijtje afleveren. Dat is alles wat ik kan: aardige, decoratieve schilderijen maken. Over honderd jaar hangt Étiennes werk in musea, maar is het mijne allang vergeten. Dat is me inmiddels wel duidelijk.’


  ‘Is dat echt hoe je erover denkt? Geef je het bij de eerste tegenslag al op? Ik had durven zweren dat je uit ander hout gesneden was. Ik dacht dat jij genoeg karakter zou hebben om door te gaan.’ Zijn stem werd ruwer, scherper. ‘Maar kennelijk was je hele verhaal over hoe je je leven moest leiden niet meer dan een fantasie.’


  ‘Wacht eens even, ga jíj me nu de les lezen? Jij zegt dat je droomt van een mooie journalistieke carrière, maar je doet al jaren niets anders dan andermans artikeltjes herschrijven, ook al ben je een betere schrijver dan al je collega’s bij elkaar. Over tien jaar zit je nog steeds in dat armzalige kantoor telegrammen te ontcijferen en onzinverhalen over filmsterren te tikken, gewoon omdat je te bang bent om te geloven dat er iets méér voor je in zit.’


  Hij haalde diep adem, alsof hij van een harde klap moest herstellen. ‘Je hebt geen idee waar ik tegen op heb moeten boksen,’ reageerde hij, zijn stem verheffend.


  ‘Omdat je me nooit in vertrouwen hebt genomen. Maar ik heb wel enig idee waar je nu op doelt, en dat begint met Howard Steel.’


  Er viel een stilte die steeds pijnlijker werd. Toen hij uiteindelijk het woord nam, klonk zijn stem griezelig kalm. ‘Wie heeft het je verteld?’


  ‘Sara. Ze dacht dat ik het wist. Kennelijk is het een publiek geheim hier in Parijs. Kun je je voorstellen hoe dwaas ik me voelde?’


  ‘Het spijt me, Ellie. Ik weet niet of het een troost is, maar dat is de reden waarom ik vandaag naar je toe ben gekomen. Ik wilde kijken of je weer een beetje was opgeknapt, maar ik wist ook dat het tijd werd om je de waarheid te vertellen en te zeggen dat ik terugga naar de Verenigde Staten.’


  Helena kon haar oren niet geloven. Ze móést hem verkeerd hebben verstaan.


  ‘Wat zeg je? Volgens mij heb ik –’


  ‘Ik ga weg uit Parijs,’ vertelde hij. ‘Ik vaar eind volgende week terug naar New York.’


  ‘Waarom? Waarom doe je dat in hemelsnaam?’


  ‘Mijn vader heeft gezondheidsproblemen en heeft me gevraagd naar huis te komen. Hij heeft me nodig. Mijn familie heeft me nodig.’


  ‘Geef je daarom je bestaan hier op? Laat je alles zomaar achter?’


  ‘Ik loop er al een poosje mee rond,’ mompelde hij. Zijn schouders waren gebogen als die van een oude man. ‘Ik wilde het je vertellen, maar –’


  ‘Nou, dat heb je niet gedaan. In plaats daarvan heb je me maar door laten kletsen over mijn familie, over Edward en hoe moeilijk het me wordt gemaakt om mijn eigen keuzes te maken. Al die tijd had jij met precies hetzelfde probleem te maken. Waarom heb je dat niet gezegd?’


  ‘Dat wilde ik wel, echt waar. Ik was echter bang dat dit moment zou aanbreken, dat ik naar huis zou moeten en jou zou moeten achterlaten. Die gedachte was onverdraaglijk. Ik vind het vreselijk om Parijs de rug toe te keren, maar afscheid nemen van jou…’


  ‘Heb je me daarom weggeduwd en gezegd dat we alleen maar vrienden konden zijn?’


  ‘Ja. Jarenlang hebben je verloofde en je familieleden geen rekening met jou gehouden, dus het leek me netter tegenover jou om enige afstand tussen ons te bewaren. Daarnaast kennen we elkaar nog niet zo lang. Ik vond het aanmatigend om ervan uit te gaan dat je iets om me gaf.’


  ‘Maar dat was wel zo,’ bekende ze diep wanhopig. ‘Ik geef nog steeds om je.’


  ‘Waarom was je dan zo afstandelijk? Je hebt me maandenlang ontweken, en als we elkaar tegenkomen, doe je het liefst of ik niet besta.’


  ‘Ik dacht dat je dat niet in de gaten zou hebben. Ik wist niet dat het je het erg zou vinden.’


  ‘Nou, ik zag het wel degelijk en ik vond het heel vervelend. Ik vind het erg als je me negeert en vergelijkt met de man die op het punt heeft gestaan je hele leven te ruïneren. Is dat echt hoe je me ziet? Ben ik in jouw ogen niet meer dan een Edward in een Amerikaans jasje?’


  ‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Ik bedoelde niet dat je op hem lijkt. Ik zei alleen dat jullie in dezelfde wereld thuishoren, met dezelfde onmogelijke verwachtingen, keurslijven en mensen die met hun hoofd en hun hart nog in de vorige eeuw leven.’


  ‘Ik leef niet in die wereld. Ik ben er lang geleden uit vertrokken.’


  ‘Klopt, maar nu ga je terug. Je bent de erfgenaam van Howard Steel.’


  ‘Daar verander ik niet door, Ellie. Daar zorg ik wel voor.’


  ‘Ik wil best geloven dat je het zult proberen, maar hoe kun je ontsnappen aan de wereld om je heen? Doe nu niet of je straks na je werk naar een armzalig zoldertje kunt gaan. Je leven hier in Parijs is voorbij. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Ik ga niet voor altijd weg. Ik blijf weg tot –’


  ‘Tot wanneer? Tot je Howard Steel helemaal in handen krijgt?’


  ‘Wat wil je dat ik doe? Dat ik hier blijf en mijn vader achter zijn bureau laat sterven?’


  ‘Natuurlijk niet. Dat is nu net het probleem, Sam. Ik begrijp je besluit heel goed. Echt waar.’


  Ongelovig staarde hij haar aan. ‘Waarom ben je dan zo boos op me? Ik zal echt niet veranderen. Ik ben tot nu toe altijd mezelf geweest en dat zal ik ook blijven.’


  ‘Ik geloof je.’


  ‘Ga dan met me mee. Ga met me mee naar Amerika om een nieuw leven op te bouwen.’


  Het voorstel klonk uiterst aanlokkelijk en het was heel verleidelijk om gewoon ja te zeggen. Als Sam nog steeds de doodgewone krantenredacteur was op wie ze verliefd was geworden, zou ze geen moment hebben geaarzeld. Hij was echter geen gewone journalist, daar viel niet aan te ontsnappen.


  ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het spijt me, je zult nooit weten hoe erg me dit spijt, maar ik moet je aanbod afslaan.’


  Weer viel er een zware, verstikkende stilte, die slechts werd onderbroken door het meedogenloze getik van een klok op de schouw.


  ‘Is dat je definitieve antwoord?’ vroeg hij met een vertwijfelde ondertoon in zijn stem. ‘Ik ga weg en jij blijft hier?’


  Omdat ze niet wist of ze een bevestiging kon uitspreken, knikte ze alleen maar.


  ‘Dan kan ik maar beter gaan.’ In twee passen was hij bij haar. Hij boog zich voorover en drukte vlug een vurige, hartstochtelijke kus op haar mond. ‘Het ga je goed, Ellie.’


  Hoewel ze het liefst achter hem aan zou rennen en al haar woorden terug wilde nemen, dwong ze zichzelf op haar stoel te blijven zitten. Er stierf echter een deel van haar af toen hij het vertrek verliet en de voordeur uitliep.


  Op de plaats waar haar hart zou moeten zitten, ontstond een heftige pijn, zo fel en verlammend dat ze alleen nog maar snel en oppervlakkig kon ademhalen. Ooit zou ze wakker worden en zouden de pijnlijke herinneringen aan deze dag verdwenen zijn. Dan zou ze terugdenken aan Sam en aan haar jaar in Parijs zonder dat haar hart bijna brak.


  Misschien kon ze ooit wel aan Sam en de blik op zijn gezicht denken zonder zichzelf te verfoeien.


  Ooit.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  De volgende dag bleef Helena zo lang in bed liggen dat ze zichzelf hoofdpijn bezorgde. Tegen de middag kwam Agnes haar slaapkamer binnen. Nadat ze met kracht de gordijnen had opengeschoven, ging ze met een strenge blik aan het voeteneinde van het bed staan.


  ‘Het is hoog tijd dat je uit bed komt en je zelfmedelijden laat varen,’ zei ze. ‘Ik heb de dienstmeisjes opdracht gegeven het bad vol te laten lopen. Ga je haar wassen, lieverd, en schrob jezelf lekker schoon. Als je klaar bent, kom je naar de petit salon.’


  ‘Ik voel me niet goed.’


  ‘Onzin. Er is niets met je aan de hand. Je zult zien dat je opknapt van een warm bad, een goede maaltijd en een lange wandeling in de zon. Hup, je bed uit, en als je niet rond het middaguur beneden bent, kom ik je halen. Begrepen?’


  Agnes hing zelden de gezaghebbende groothertogin uit, maar áls ze het deed, duldde ze duidelijk geen tegenspraak. Helena wist dat haar tante haar desnoods aan haar oor naar beneden zou sleuren.


  ‘Goed, tante Agnes.’


  Van het bad knapte ze inderdaad weer een beetje op. Even later kreeg ze in de petit salon een bord sandwiches met ei en tuinkers en een kop warme thee. Agnes wachtte tot haar nichtje bijna klaar was met eten voordat ze haar preek voortzette.


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik het nog eens zou zeggen, maar je stelt me teleur.’


  Van schrik morste Helena thee over haar jurk. ‘Hoe kunt u dat nu zeggen? U weet wat er tijdens de vernissage is gebeurd.’


  Agnes had niet gevraagd wat er tussen haar en Sam was voorgevallen, maar waarschijnlijk wist ze wel wat er gebeurd was. Het liefst zou Helena haar tante in vertrouwen nemen, maar als ze over hun ruzie praatte, moest ze weer denken aan de blik op Sams gezicht voordat hij was weggegaan. Dat was een pijnlijke herinnering aan wat ze had verspeeld.


  ‘Herinner je je de brief die je me vorig jaar hebt geschreven? De brief waarin je vroeg of je een jaar bij mij mocht intrekken? Je schreef dat je aan de dood was ontsnapt en daardoor pas besefte hoe graag je wilde leven. Weet je dat nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Welnu, het afgelopen jaar heb je volop geleefd. Ik ben verstandig geweest en heb mijn mond gehouden, maar nu kan ik niet langer zwijgen. Je weet dat ik een hekel heb aan zelfmedelijden, maar jij zwelgt erin. Daarom ga je met me mee naar Londen, naar de bruiloft van Rose. Nee, je hoeft me niet zo aan te kijken. We gaan woensdagochtend weg, dus je hebt nog meer dan genoeg tijd om je vrienden op te zoeken en gerust te stellen. Die arme Étienne was vreselijk bezorgd toen hij gistermiddag naar je vroeg.’


  ‘O nee… Ik vind het afschuwelijk als hij zich zorgen maakt.’


  ‘Ga dan naar hem toe. En praat alles uit met Sam. Ik was gisteren in de hal toen hij wegging. Ik weet niet wat je tegen hem hebt gezegd, maar hij had overduidelijk haast.’


  Helena sloot haar ogen bij de herinnering aan Sams wanhopige blik. Ze deed haar best om zich op het advies van haar tante te concentreren. Agnes had gelijk. Ze schoot er niets mee op om medelijden met zichzelf te hebben. Ze zou haar vriendschap met Sam er niet door terugkrijgen en ze zou er ook geen beroemde, rijke kunstenares door worden. Omdat ze wist dat ze de klok niet kon terugdraaien en niet bij de pakken kon gaan neerzitten, kon ze maar beter vooruit kijken.


  ‘Dan zal ik mijn spullen maar gaan inpakken.’


  ‘Ga eerst naar je vrienden. En wat je koffers betreft, neem maar bagage mee voor een week. De rest kan hier blijven, daar hebben we het later nog wel over. Misschien wil je wel bij mij blijven of ergens anders naartoe reizen. Het maakt mij niet uit, maar ik ben pas gelukkig als jij het bent.’


  ‘O, tante Agnes. Wat had ik toch zonder u gemoeten?’


  ‘Dan had je het ook prima gered, dat weet je net zo goed als ik. Hup, ga snel naar je vrienden. Vincent brengt je wel even. Nee, niet met je hoofd schudden. Ik sta erop.’


  


  Met een brede glimlach en met een fles champagne onder haar arm liep Helena het atelier in. Ze had zich voorgenomen haar verontschuldigingen aan te bieden, haar vrienden te verzekeren dat het prima met haar ging en samen met hen te toosten op toekomstig succes. Daarna, als ze er genoeg moed voor kon verzamelen, zou ze naar Sam gaan en haar best doen om het bij te leggen voordat hij naar Amerika vertrok.


  Op de drempel kreeg ze opeens koudwatervrees, maar Étienne lachte naar haar en spreidde zijn armen. Hij trok haar dicht tegen zich aan terwijl zij haar tranen de vrije loop liet. Toen ze eenmaal een beetje tot rust was gekomen, nam Mathilde haar aan de hand mee naar de oude, versleten bank. Tussen haar vrienden in vertelde ze wat er was gebeurd, vanaf het moment waarop ze haar schilderij in een donker hoekje had zien hangen tot aan de vernietigende woorden van Czerny. Ze meldde ook dat ze daarna dronken van het feest was vertrokken en zichzelf te schande had gemaakt.


  ‘Ik denk dat wij bij pas de Murphy’s aankwamen toen jij al weg was,’ zei Mathilde. ‘Je tante zei dat je je niet goed voelde.’


  ‘Tja, ik had mezelf dus ziek gemaakt. Het spijt me vreselijk dat ik gisteren niet naar jullie toe ben gekomen. Ik hoop dat jullie je niet te veel zorgen hebben gemaakt.’


  ‘Welnee, ma chère,’ verzekerde Étienne haar.


  ‘Heb je het portret verkocht?’


  ‘Jazeker, en ik zal je nog wat vertellen: Galérie Bellamy wil me vertegenwoordigen. In de herfst willen ze een expositie van mijn werk houden.’


  ‘O, Étienne, wat een fantastisch nieuws!’ Ze sloeg haar armen om zijn hals en gaf hem een dikke knuffel.


  ‘Hou op, hou op,’ protesteerde hij. ‘Mathilde, vertel Helena jouw nieuws eens voordat ze me wurgt.’


  ‘Is jouw schilderij ook verkocht?’


  ‘Ja.’ Er verscheen een blosje op Mathildes wangen. ‘En de koper heeft me een opdracht gegeven. Portretten van zijn vrouw en kinderen.’


  ‘Wat fijn. Wat hebben jullie het goed gedaan! We moeten de fles champagne openmaken, maar eerst wil ik jullie advies en misschien zelfs jullie hulp. Nu de expositie is geopend, vraag ik me af of ik mijn werk van de muur kan halen en Le train bleu kan ophangen. Mag ik mijn werk door een ander schilderij vervangen?’


  ‘Als er een wedstrijdelement aan verbonden was, zou dat niet mogen,’ redeneerde Étienne, ‘maar in dit geval kunnen er geen prijzen worden gewonnen. Je zou dus niemand bedriegen of van een plaatsje beroven als je je eigen schilderij verving. Wat vind jij, Mathilde?’


  ‘Als we het schilderij rustig mee naar binnen nemen, kan ik me niet voorstellen dat we problemen krijgen. Als er wél naar wordt gevraagd, kunnen we zeggen dat de lijst moest worden verstevigd, of iets dergelijks.’


  ‘Hebben we er wel genoeg tijd voor?’ vroeg Helena.


  ‘Meer dan genoeg,’ antwoordde Étienne. ‘De Salon is vanavond nog tot laat open, maar we moeten nu vertrekken als we de avondbezoekers vóór willen zijn.’


  Uiteindelijk bleek het vervoer het moeilijkste aspect van de procedure te zijn. Het schilderij, dat zorgvuldig in een schoon stoflaken werd gewikkeld, paste maar net in Agnes’ auto. In het Palais de Bois liepen ze rechtstreeks naar het vertrek waarin Helena’s schilderij tentoongesteld was. Gelukkig was er nét genoeg plaats om Le train bleu op te hangen.


  Étienne liep weg met de mededeling dat hij een paar mensen wilde spreken over het schilderij. Even later kwam er een stroom mensen binnen om naar het werk van Helena te kijken. Helena vond het vreselijk om op een afstandje naar hun commentaar te luisteren, maar tot haar grote opluchting leek bijna iedereen het mooi te vinden.


  ‘Wat zeggen ze ervan?’ wilde Étienne weten toen hij binnenkwam.


  ‘Ik krijg complimenten,’ fluisterde Helena. ‘Positieve opmerkingen. Ik vraag me af of –’


  Ze kon haar zin niet afmaken omdat Mathilde haar bij de arm greep. Helena volgde haar blik naar de deur en kreeg bijna een hartverzakking van schrik.


  Maître Czerny kwam binnen.


  


  ‘Laat ons alleen,’ blafte hij tegen Étienne en Mathilde. Gehoorzaam liepen ze een eindje weg, maar Étienne zorgde dat hij onder handbereik bleef. Helena’s hart bonkte in haar keel, want Czerny zag er woedend uit. Op het moment dat ze zich zijn opmerkingen herinnerde, ging ze echter rechtop staan en keek ze hem recht in de ogen.


  ‘Hebt u dit werk gemaakt?’ vroeg hij, wijzend op het schilderij.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heb ik het niet eerder gezien?’


  ‘Ik was bang dat u het niet mooi zou vinden.’


  ‘Toch bent u van gedachten veranderd. Waarom?’


  ‘Omdat het me niet meer interesseert of u het mooi vindt,’ antwoordde ze zonder enige aarzeling. ‘Ik ben dan wel een rijke leerling, maar ik ben niet volledig talentloos.’


  Hoewel Czerny’s gezicht even vertrok, bood hij haar geen verontschuldigingen aan. In plaats daarvan liep hij naar het schilderij om het aandachtig te bestuderen. Omdat hij de tijd nam, gingen de seconden over in minuten.


  ‘Wilt u mijn mening als docent?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Graag.’


  ‘Dit is een goed werk. Ik vind het mooi.’


  ‘Dank u,’ zei ze zo beleefd als ze kon.


  ‘Ik ga u echter geen valse complimenten geven. U kunt goed schilderen, maar u zult nooit een grote naam worden. Ik ook niet, overigens. Er zijn er maar weinig mensen die echt geniaal zijn.’


  ‘Niet iedereen kan Shakespeare zijn,’ merkte ze op, denkend aan haar gesprek met Sam.


  ‘Jullie Engelsen met je Shakespeare,’ zei hij, zijn neus optrekkend. ‘U hebt geen uitzonderlijk groot talent, Mademoiselle Parr, maar u maakt fantasierijke, mooie schilderijen. Misschien kunt u zich op commerciële kunst toeleggen. Affiches en boekomslagen, dat soort dingen. Denkt u er maar eens over na.’


  ‘Is daar een goede boterham mee te verdienen?’ wilde ze gegeneerd weten. Het was vreselijk om zo’n vulgaire vraag te stellen, maar ze wilde graag een antwoord. Haar toekomst hing ervan af.


  ‘Jazeker. Wilt u dat ik eens wat mensen voor u pols?’


  Hoewel ze het afschuwelijk vond om door hem geholpen te worden, wist ze dat het dom was om zijn aanbod af te wijzen. ‘Graag. Dank u wel.’


  ‘Geen dank. Veel succes, Mademoiselle Parr.’


  Zodra hij het vertrek had verlaten, stonden Étienne en Mathilde weer naast haar, met een bijna komische mengeling van nieuwsgierigheid en angst op hun gezicht.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hopelijk was hij niet onaardig…’


  ‘Nee, het ging goed. I-ik… voel me goed. Ik weet wat ik hierna wil gaan doen.’


  Het was niet wat ze had verwacht of gehoopt, maar ze was niet van plan haar neus op te trekken voor de suggestie van haar docent. Hij had haar een weg gewezen, een manier om haar dromen te realiseren. Een manier om onafhankelijk te zijn, zonder het geld van haar familie.


  Eerst moest ze echter naar Sam toe.


  ‘Ik moet weg,’ kondigde ze aan. ‘Er is iemand die ik moet spreken. Hartelijk dank voor alles.’ Nadat ze haar vrienden op hun wangen had gekust, rende ze de Salon uit, zonder ook maar één keer om te kijken.


  Ze moest het hem vertellen. Ze moest hem haar verontschuldigingen aanbieden en hem laten weten dat ze een manier had gevonden. Als zij het kon, kon hij het ook.


  


  Ze had Vincent al naar huis gestuurd, maar omdat ze nu niet met de metro wilde, stapte ze haastig in een wachtende taxi en vroeg ze de chauffeur naar het Hôtel de Lisbonne te rijden. Er bestond een goede kans dat Sam op dit tijdstip nog thuis was, maar als hij al naar zijn werk was, zou ze met de taxi naar de krant rijden.


  Niemand hield haar tegen toen ze door de bescheiden lobby van het hotel liep en de trap nam. Haar hart ging tekeer in haar borst en haar handen waren klam van de zenuwen. Boven klopte ze op Sams deur, eerst zachtjes, daarna wat harder.


  ‘Ik ben het, Ellie. Doe alsjeblieft open. Ik moet met je praten.’


  Verderop in de gang ging een deur open. Een man stak zijn hoofd net ver genoeg naar buiten om naar haar te kunnen kijken. Ze herkende hem. Hij was een collega van Sam, al wist ze niet meer hoe hij heette.


  ‘Hallo. Excuses voor het lawaai,’ zei ze.


  ‘Bent u op zoek naar Howard?’


  ‘Ja. Ik had gehoopt –’


  ‘Hij is vertrokken. Vanochtend is hij met al zijn spullen weggegaan.’


  Vertrokken. Met al zijn spullen weggegaan.


  ‘Maar hij zou pas volgende week naar de Verenigde Staten reizen,’ zei ze, de deurpost vastklemmend.


  ‘Tja, toch is hij al weg. Jammer voor u.’


  Als verdoofd liep ze naar huis. Ze had het zelfs niet in de gaten toen de hemel donker werd en het begon te regenen. Tegen de tijd dat ze het trappetje naar haar tantes voordeur op strompelde, was ze doorweekt. Ze deed haar best om zo geluidloos mogelijk door de hal te sluipen, maar dat bleek geen zin te hebben. Op het moment dat ze haar voet op de tweede traptrede wilde zetten, kwam haar tante gejaagd de petit salon uit.


  ‘Helena, lieverd, waar ben je geweest? En waarom heb je in de regen gelopen?’


  Helena liet zich de petit salon in trekken, waar ze een paar warme handdoeken en een kop thee kreeg om tot rust te komen. Na het laatste slokje thee viel haar blik op het krantenknipsel op de tafel naast haar.


  ‘Het stond vandaag in de krant,’ zei Agnes zacht. ‘Het spijt me.’


  


  Samuel Taylor Howard van de Tribune verruilt Frankrijk weer voor de Verenigde Staten. Mr. Howard verlaat de journalistiek, tot grote teleurstelling van zijn collega’s in Parijs, en is van plan om samen met zijn vader, Andrew Clement Howard III, het internationale familiebedrijf Howard Steel te gaan leiden. Mr. Howard vertrekt aan boord van de SS Paris uit Le Havre en zal naar verwachting onmiddellijk gaan werken voor de Howard Steel Company wanneer hij in New York arriveert.


  


  Helena liet het knipsel los en zag het naar de grond dwarrelen. ‘Ik wist het. Hij had het me verteld, maar hij zou pas volgende week vertrekken. Ik dacht… Ik dacht dat ik nog gelegenheid zou krijgen om afscheid te nemen.’


  Haar ogen schoten vol en daarna volgde een zacht, intens verdrietig gesnik dat haar uitputte en van bijna al haar hoop beroofde. Agnes trok haar dicht tegen zich aan en liet haar uithuilen. Het duurde een hele poos voordat Helena weer in staat was iets te zeggen.


  ‘Ik ben heel onaardig tegen hem geweest. Ik heb vreselijke dingen tegen hem gezegd! Nu is hij weg, en misschien is dat wel mijn schuld…’


  ‘Wat bedoel je?’ wilde Agnes weten.


  ‘Hij was boos op me omdat hij dacht dat ik mijn droom om schilderes te worden wilde opgeven. Hij had gelijk, natuurlijk, maar ik wilde niet naar hem luisteren. In plaats daarvan gaf ik hem de wind van voren. Ik heb heel wrede dingen tegen hem gezegd, zoals… O, tante Agnes, ik heb gezegd dat hij terug naar Amerika moest gaan omdat hij daar thuishoorde.’


  ‘Wat bezielde je in vredesnaam?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik was gekwetst en boos en flapte het er zo uit. Het ergste is nog wel dat ik ernaast zat. Hij deed zijn best om aan zijn milieu te ontsnappen, net als ik. Al die tijd probeerde hij zich aan zijn keurslijf te ontworstelen. Het was hem bijna gelukt. Als ik een betere vriendin voor hem was geweest, zou hij dat hebben ingezien. Dan had hij beseft dat de vrijheid wel degelijk een optie voor hem was.’


  ‘Dan moet je zorgen dat je nu een goede vriendin voor hem bent. Vertel hem wat je net tegen mij hebt gezegd.’


  ‘Ik kan hem wel een brief sturen. Misschien heeft Sara zijn adres in New York wel.’


  ‘Nee,’ reageerde Agnes streng. ‘Nee, een brief is niet goed genoeg. Je moet naar hem toe.’


  ‘Wat? Naar de Verenigde Staten? Dat kan niet. Het is… Het is veel te ver, om maar eens iets te noemen. En we moeten donderdag naar een bruiloft.’


  ‘Dan kun je de volgende ochtend vertrekken en arriveer je slechts een paar dagen na hem in Amerika.’


  ‘Maar stel dat hij me niet wil zien. Hij is weggegaan zonder afscheid te nemen of te zeggen dat hij zijn vertrek had vervroegd. Dat betekent vast –’


  ‘Hoe kun jij nu weten wat dat betekent als je het hem niet rechtstreeks vraagt? Ga je spullen inpakken, dan zal ik de rest voor je regelen.’


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  Belgravia, Londen


  30 april 1925


  


  Eén ding was in elk geval niet veranderd tijdens Helena’s afwezigheid: de manier waarop de hoogste sociale kringen haar behandelden. Tijdens de bruiloft van haar nichtje zag ze voortdurend mensen over haar fluisteren en naar haar staren. Ook werden er schouders naar haar toe gedraaid en veelzeggende zijdelingse blikken op haar geworpen.


  Dat had Helena wel verwacht, dus ze had zich schrap gezet. Tot haar verbazing bleek al dat onaardige gedrag haar echter totaal geen pijn meer te doen. Ooit hadden deze misselijke kleine wreedheden haar leven bepaald. Die tijd lag achter haar; ze merkte dat de meningen van anderen haar niet meer deerden.


  Het hielp wel dat ze fantastisch gekleed was, of, zoals Mathilde zou zeggen, dat ze er sur son trente et un uitzag. Agnes had haar die ochtend verblijd met een nieuwe japon van Vionnet en een bijpassende hoed. Helena’s maten waren bij hun bezoek in december opgenomen en Agnes had de nieuwe kledingstukken als verrassing bij het modehuis besteld. De japon, gemaakt van chiffonzijde en wollen crêpe, had de tint van paarse viooltjes en was uitermate geschikt voor een bruiloft. De bijpassende clochehoed was van fijn geplisseerde organdie en om haar hals droeg ze een lang snoer van Agnes’ grootste parels. Helena voelde zich de best geklede vrouw van het feest, en op haar tante na was dat waarschijnlijk ook zo.


  Natuurlijk had Helena geweten dat het niet zou meevallen om weer in de sociale kringen mee te draaien die haar ooit hadden verstoten. Ze was zich er ook van bewust geweest dat het lastig zou zijn om Edward en zijn gezin voor het eerst te zien. Wat ze niet had verwacht, was dat ze zich zorgen zou maken om het lot van haar nichtje en dat de huwelijksplechtigheid en alle bijbehorende tradities haar erg tegenstonden. Ze had het gevoel dat deze dag in een ander tijdperk thuishoorde.


  De dure satijnen Parijse bruidsjurk was totaal niet geschikt voor Rose. De stof was veel te zwaar voor haar slanke gestalte, en door de sluier, een erfstuk van kant uit Honiton dat tot laag op haar voorhoofd hing en door een diamanten tiara op zijn plaats werd gehouden, zag ze eruit als een klein meisje dat met de verkleedkist had gespeeld.


  Dat was ook precies het probleem: ze was nog maar een meisje. Ze was achttien jaar oud, net zoals Helena toen haar verloving met Edward was aangekondigd. Als de oorlog niet tussenbeide was gekomen, zou ze net als haar nichtje zijn getrouwd met iemand die ze nauwelijks kende en zou ze de rest van haar leven met een bazige draak van een schoonmoeder zijn opgezadeld.


  De bruidegom was een broer van Edward, George. De laatste keer dat Helena hem had gezien, was hij nog een slungelige tiener geweest. Nu was hij een tamelijk onhandige twintiger met een rood gezicht. Hij werkte als advocaat, dus dom was hij niet, en hij leek werkelijk op Rose gesteld te zijn. Dat vond Helena in elk geval een goed teken. Ze was bang dat haar nichtje haar nieuwe echtgenoot vreselijk zou vervelen, maar omdat ze beiden hadden geleerd geen hoge verwachtingen te hebben, zouden ze misschien wel een manier bedenken om redelijk gelukkig te zijn. Het was een negatieve manier om naar het huwelijk te kijken, maar in de praktijk kwam het vaak daarop neer.


  De ceremonie en de receptie verliepen precies zoals op elke andere bruiloft waar ze ooit was geweest. Ze luisterde naar dezelfde lezingen, dezelfde muziek en dezelfde preek van dezelfde karakterloze dominee die al jaren in St. Peter’s Eaton Square voorging. De maaltijd na de plechtigheid duurde veel te lang, met eindeloze, oersaaie toespraken en protserig opgetaste gerechten die haar deden snakken naar de pretentieloze kost bij Chez Rosalie.


  Als Amalia was gekomen, zou alles veel aangenamer zijn geweest, maar Peter werd geplaagd door een pijnlijke aanval van gordelroos en haar zus was in hun landhuis gebleven om voor hem te zorgen. Daarom glipte Helena direct na de maaltijd even naar buiten om in de tuin tot rust te komen. Een paar tellen later merkte ze dat ze was gevolgd.


  ‘Mag ik je gezelschap houden?’


  Toen ze opkeek, zag ze de man met wie ze niet meer alleen was geweest sinds ze hun verloving hadden verbroken. Edward.


  ‘Graag,’ zei ze, een stukje opschuivend om plaats te maken op de gietijzeren bank. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Prima, dank je. Het is fijn om even geen last te hebben van nieuwsgierige blikken. Ik had gehoopt dat ik je even kon spreken, maar ik wilde geen olie op het vuur van de roddelaars gooien.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Ik hoorde dat je vorig jaar erg ziek bent geweest. Het is een opluchting om je nu zo blakend van gezondheid te zien. Je ziet er goed uit.’


  ‘Echt waar?’ Een paar vreselijke seconden dacht ze dat ze in tranen zou uitbarsten. Hoewel ze vijf jaar verloofd waren geweest, was deze man praktisch een vreemde voor haar. ‘Het spijt me,’ zo verontschuldigde ze zich. ‘Ik ben nog een beetje moe. Mijn tante en ik zijn gisteren uit Parijs aangekomen.’


  ‘O ja, dat is waar ook. Je volgt schilderlessen.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat doet me deugd. Je hebt altijd veel talent gehad. Ik had je meer moeten aanmoedigen, maar ik was een egoïstische sufferd. Alleen maar bezig met mezelf.’


  Dat was waar, maar hij had ook andere dingen aan zijn hoofd gehad. Het zou niet eerlijk zijn om hem nu iets te verwijten. ‘Hoe is het met Lady Cumberland?’ informeerde ze.


  ‘O, noem haar alsjeblieft Charlotte. Ze heeft een grondige hekel aan de titel. Je begrijpt vast wel waarom. Mijn moeder –’


  ‘Ja, ik begrijp het. Goed: hoe is het met Charlotte?’


  ‘Uitstekend. Druk met haar taken en met de kinderen.’


  ‘Hoe oud zijn ze nu?’


  ‘Laurence is vier en Eleanor is tweeënhalf. We hebben hen niet meegenomen naar de kerk, maar misschien heb je hen net voor het eten even zien rondrennen.’


  ‘Ja. Schattige kinderen.’ Laurence was een serieus jongetje met donker haar en een rustige uitstraling. Zijn zusje was heel anders: blond, extravert en vroegwijs.


  ‘Ik heb nog een kindje gezien,’ zei ze. ‘Een meisje met rossig haar. Is dat de dochter van Lilly?’


  ‘Ja. Ze heet Charlotte, iets wat me elke keer weer genoegen doet. Ze is net twee en krijgt binnenkort een broertje of een zusje, zoals je misschien hebt gezien.’


  ‘Lilly ziet eruit alsof ze een fijn leven heeft.’


  ‘Dat heeft ze ook. Zij en Robbie hebben hun geluk verdiend. Maar goed, misschien hebben we dat allemaal wel.’


  Even viel er een stilte, tot ze allebei tegelijk begonnen te praten.


  ‘Vertel jij maar eerst,’ zei Helena.


  ‘Ik heb het lange tijd niet geweten,’ begon hij, haar recht in de ogen kijkend. ‘Ik had geen idee dat er zo over je werd geroddeld. Dat er zulke nare dingen over je werden gezegd toen ik onze verloving verbrak. Ik was… Nou ja, ik was er beroerd aan toe, om je de waarheid te zeggen. Ik was voortdurend dronken en gek van de pijn en het zelfmedelijden. Het lukte me prima om de wereld om me heen te negeren. Het drong pas tot me door toen Lilly me maanden later vertelde wat er aan de hand was.’


  ‘O,’ zei Helena, omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen. Natuurlijk had ze niet verwacht dat hij iets aan de geruchten zou doen, maar het was prettig om te weten dat hij het erg vervelend voor haar vond.


  ‘Ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik was bang dat ik nare herinneringen zou oprakelen als ik je een brief schreef of op een andere manier contact met je zocht. Daarom hield ik mijn mond, en dat spijt me oprecht.’


  ‘Jij kon er niets aan doen. Je hebt je best gedaan en we hebben het allebei overleefd. Voel je alsjeblieft niet schuldig. Ik neem jou en Charlotte niets kwalijk, al was het alleen maar omdat jij en ik elkaar diep ongelukkig zouden hebben gemaakt.’


  ‘Ik hoop dat jij gelukkig bent geworden,’ zei hij. ‘Ondanks alles.’


  ‘Ja hoor, vooral het afgelopen jaar. In Parijs ben ik erg gelukkig geweest.’


  Het was de waarheid. In de Franse hoofdstad was ze werkelijk blij geweest met haar leven. Ze had haar dagen gevuld met haar werk, ze had vrienden gehad die haar begrepen en in het hart van haar Franse bestaan had Sam een grote plek gehad.


  


  Na de receptie reden Helena en haar tante als enige passagiers in een gigantische auto terug naar het huis van Helena’s ouders. Achter het stuur van de auto zat Vincent.


  ‘Ben je klaar?’ vroeg Agnes. ‘Heb je je koffers gepakt? We moeten meteen doorrijden.’


  ‘Ja, ik ben klaar, maar ik wil eerst mijn ouders spreken. Daar heb ik eerder geen tijd voor gehad.’


  Helena trof haar ouders aan in de zitkamer die hun slaapkamers met elkaar verbond. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Graag zelfs,’ antwoordde haar moeder. ‘Kom naast me zitten. Ik vond dat je er vandaag heel goed uitzag. Vind je ook niet, John?’


  ‘Jazeker, lieverd. Heel goed.’


  ‘Dank u wel. Ik moet u iets vertellen,’ begon Helena. ‘Een páár dingen, om precies te zijn.’ Hoewel haar ouders bezorgde blikken uitwisselden, vielen ze haar niet in de rede.


  ‘Ten eerste weet ik niet wanneer ik weer naar Londen kom. Wat zeg ik, ik weet niet óf ik wel terug naar Londen kom. Ik hou veel van jullie en zal jullie erg missen, maar ik ben heel gelukkig geweest in Parijs en wil graag terug naar die stad. Voordat ik terug naar Frankrijk ga, ga ik echter naar Amerika. Ik ben verliefd geworden op een Amerikaanse man, iemand die ik in Parijs heb leren kennen. Ik ben zo dom geweest om een fout te maken en hem te laten vertrekken zonder hem te vertellen dat ik van hem hou –’


  ‘Is dat de Amerikaan die Amalia heeft ontmoet? De erfgenaam van de staalbaron?’


  ‘Ja, maar dat heeft niets te maken met –’


  ‘Ga je in je eentje? Zonder chaperonne?’


  ‘Ja, moeder.’


  Haar moeder slikte, perste haar lippen op elkaar en knikte. ‘Als je dat wilt…’


  ‘Vader?’


  ‘Is het een man die deugt?’


  ‘Hij is een fantastische man, vader. Echt waar.’


  ‘Dan moet je maar naar hem toe gaan.’


  ‘Dank u. Tante Agnes kent Mr. Howard heel goed, dus zij kan u vast wel geruststellen. Na aankomst zal ik jullie meteen een telegram sturen. Tot over een tijdje.’


  Helena rende naar boven en had binnen een kwartier haar mooie japon en jas uitgetrokken en haar laatste spullen ingepakt. Ze legde net de laatste hand aan haar bagage toen Agnes terugkwam. Met de hulp van Farrow, de livreiknecht, droegen ze haar twee koffers naar beneden, waar Vincent stond te wachten bij de auto die ze ook na de receptie hadden gebruikt.


  ‘Naar Trafalgar Square,’ beval Agnes zodra ze in de auto hadden plaatsgenomen.


  ‘Moeten we niet naar Waterloo Station? Daar vertrekken de treinen naar Southampton.’


  ‘Jouw schip vertrekt niet uit Southampton. Het ligt aangemeerd hier in Londen. We gaan eerst naar het kantoor van het stoomschip om je ticket op te halen en daarna door naar het schip.’


  In het kantoor ontdekte Helena tot haar schrik dat Agnes de allerbeste hut had gereserveerd en betaald. De overtocht kostte maar liefst vijfentachtig pond. Volgens de man achter het loket waren er alleen maar eersteklashutten aan boord van het schip, dat nog geen twee jaar oud was. ‘Uw overtocht zal comfortabel verlopen, milady,’ beloofde hij.


  ‘Wanneer komen we in New York aan?’


  ‘Volgende week vrijdagochtend, milady.’


  Geschrokken keek Helena naar Agnes. ‘Acht dagen? Duurt het echt zo lang?’


  ‘De snelle schepen beloven dat ze er in zes dagen zijn, maar zij krijgen onderweg vaak technische problemen,’ zei de loketbeambte schuchter. ‘Onze schepen zijn minder snel, maar wel betrouwbaar.’


  Van Cockspur Street reden ze met flinke vaart naar de haven in het oosten van de stad. Vincent stuurde de auto met zo’n flinke vaart tussen de andere auto’s door dat Helena er misselijk van werd. Tot haar opluchting lag het schip nog in de haven toen ze daar aankwamen. Ze had zelfs niet de indruk dat het elk moment kon vertrekken.


  ‘Tot ziens, tante Agnes.’


  ‘Wacht even, lieverd. Hier heb je wat geld voor de reis. Het zijn ponden, helaas, maar je kunt bij de purser wel wat dollars kopen.’


  ‘Tweehonderd pond? Dat kan ik niet aannemen. Dat is veel te veel.’


  ‘Onzin. Ik zou me zorgen maken als je met minder vertrok.’


  Opeens drong het tot Helena door dat ze geen idee had waar ze Sam in New York moest zoeken. ‘Ik heb Sams adres niet. Wat moet ik nu doen?’


  Haar tante leek zich nergens door van de wijs te laten brengen. ‘Ik stuur Sara wel een telegram, dan kan zij het voor je navragen. Er is vast wel een telegraafkantoor aan boord van het schip. We vinden zijn adres wel voor je, wees maar niet bang. Ga maar gauw, bon voyage!’


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  De SS Minnewaska voer om vijf uur die middag uit en koerste over de Theems in de richting van de zee. Hoewel de meeste passagiers zich op het promenadedek verzamelden om Engeland en al hun dierbaren vaarwel te zwaaien, bleef Helena in haar hut. Als de bel voor het diner werd geluid, zou ze naar het restaurant lopen, maar tot die tijd vond ze het prettig om alleen te zijn.


  Haar hut van vijfentachtig pond was heel comfortabel en aangenaam, maar veel minder luxueus dan de eersteklascoupé van de blauwe trein waarin ze een jaar eerder naar Antibes was gereisd. Haar kamer was ruim drie meter lang en ongeveer net zo breed, met grote ramen in de buitenwand die de hut bij mooi weer lekker licht maakten. Het vertrek had met zijn parketvloer, chintz gordijnen en Sheraton-bureau en -stoel meer weg van een zitkamer dan van een scheepshut. Er waren twee bedden, waarvan er maar één was opgemaakt, en een ondiepe garderobekast met haakjes in plaats van een stang. Het fijnst was dat haar hut een eigen badkamer had met een badkuip, een wastafel en een wc.


  Toen ze net haar spullen had uitgepakt en even rustig was gaan zitten, werd de bel geluid voor het vroege diner. Ze liep enigszins voorzichtig naar het restaurant, dat zich twee verdiepingen onder haar hut bevond, omdat ze nog moest wennen aan het bewegende schip. Tot haar schrik leidde een van de personeelsleden haar rechtstreeks naar de tafel van de kapitein. Het was veel prettiger geweest als ze had kunnen dineren met een kleiner, minder prominent groepje, maar haar naam en haar titel waren kennelijk opgevallen. De rest van de reis zou ze aan de rechterhand van de kapitein zitten.


  Kapitein McKay en zijn hoogste officieren waren vriendelijke mensen, net als de andere gasten aan tafel, maar de gesprekken waren zo saai en voorspelbaar dat ze vóór de tweede gang al bijna in slaap was gesukkeld. Er viel echter niet aan deze maaltijden te ontkomen, tenzij ze last van zeeziekte veinsde en zich in haar hut verstopte. Dat was ze niet van plan, want ze was toch al bang dat ze met haar zwakke maag in bed zou belanden als de zee veel ruwer werd. Ze kon maar beter van haar maaltijden genieten nu ze nog geen last had van haar spijsvertering. Het gezelschap aan tafel moest ze daarbij maar voor lief nemen.


  Voordat ze naar Londen was gegaan, was ze zo verstandig geweest om tekenpapier, houtskool en pastelkrijt in te pakken. Met het advies van Maître Czerny in haar achterhoofd hield ze zich de eerste paar dagen bezig met goed rondkijken op het schip. Als ze als commerciële schilderes opdrachten wilde krijgen, zou ze een portfolio moeten opbouwen. Waar kon ze daar nu beter aan beginnen dan op een luxueus passagiersschip op de Atlantische Oceaan?


  Ze wandelde dus over alle dekken, nam plaats op een van de ligstoelen en liet de wind door haar haar waaien. ’s Avonds keek ze door haar raam naar de koepel van sterren die de eindeloze, fluwelen hemel een zilveren glans gaf. Op het moment dat ze haar aandacht voelde verslappen, haalde ze een schetsboek te voorschijn en probeerde ze de gelukkige, angstige, vrolijke en wanhopige momenten te tekenen die tot deze reis hadden geleid. Ze maakte vele portretten van Sam en tekende haar vrienden, Agnes en die lieve oude Hamish. Het hele boekje raakte vol met afbeeldingen van iedereen die haar dierbaar was.


  Na twee dagen op het schip werd er een telegram naar haar hut gebracht.


  


  SAM VERBLIJFT IN OUDERLIJK HUIS NYC AAN E 97TH NO 2 KRUISING 5TH AVE STOP WERKT OP WALL ST NO 14 VERD 4 STOP HEB BERICHT GESTUURD AAN DAISY STOP ZIJ WACHT OP JE BIJ DOUANE STOP GR VAN ETIENNE MATHILDE EN MIJ STOP SARA


  


  Donderdagavond laat werd er een bericht omgeroepen: New York was in zicht gekomen, uren eerder dan gedacht. Helena haastte zich naar het promenadedek en keek huiverend in haar veel te dunne jas naar een vage gloed aan de horizon die steeds groter en helderder werd. Vlak bij haar legde iemand uit dat ze de lichtjes van Long Island zagen, en even later kregen ze zicht op New Jersey. Na wat een eeuwigheid leek, draaide het schip een stukje naar stuurboord en voeren ze een smalle passage naar een gigantische haven in.


  Iedereen rende naar de andere kant van het dek om het beroemde standbeeld van dichtbij te zien, dat met de bekende toorts de donkere hemel verlichtte. Helena bleef echter op haar plaats staan, omdat ze werd betoverd door alle elektrische lichten van New York City. Haar kunstenaarsoog was gefixeerd op het vreemde, moderne stadssilhouet met de gigantische torens die veel hoger waren dan de gebouwen die ze in Londen en Parijs had gezien.


  Het schip voer rechtstreeks naar de pieren aan de Hudson River, de westelijke kant van Manhattan, en tegen middernacht was het schip al bijna aangemeerd. Alle passagiers moesten echter tot acht uur de volgende ochtend aan boord blijven omdat de douanekantoren op de kade dan pas opengingen. Dat was het moment waarop de reizigers aan boord van de SS Minnewaska wettelijk konden worden toegelaten tot de Verenigde Staten van Amerika.


  Omdat ze opgewonden en een beetje nerveus was, duurde het lang voordat ze in slaap viel. Toen ze wakker werd, was ze echter uitgerust en verrassend kalm. Kort na zonsopgang was ze al uit bed, en nadat de purser haar een licht ontbijt van thee en toast met marmelade had gebracht, trok ze haar mooiste kleren aan: de paarse japon en de bijpassende jas van Vionnet die ze naar de bruiloft van haar nicht Rose had gedragen.


  Om acht uur was ze een van de weinige passagiers die al over de treeplank naar het douanekantoor liepen. Ze vermoedde dat de andere passagiers uitsliepen en uitgebreid in het restaurant wilden ontbijten.


  De douanebeambte was beleefd, maar zeer stipt. Aanvankelijk maakte hij bezwaar tegen het feit dat haar visum in Parijs was uitgegeven terwijl ze uit Londen was vertrokken. Gelukkig accepteerde hij haar verklaring dat ze eigenlijk uit Le Havre had willen vertrekken, maar dat haar tante had gezegd dat een rechtstreekse overtocht uit Londen veel prettiger was. Het was niet eens een regelrechte leugen, maar het was de eerste keer dat ze een gezaghebbende beambte niet de volledige waarheid vertelde.


  Toen de man het geld wilde zien dat ze bij zich had, was ze even bang dat hij haar een deel of het volledige bedrag afhandig wilde maken. Hij bleek echter alleen maar te willen weten of ze genoeg bij zich had om het zonder de hulp van de Amerikaanse overheid of een liefdadigheidsinstelling te kunnen stellen. Tot slot moest ze acht dollar afrekenen, hoofdgeld dat alle passagiers die het land in wilden moesten betalen.


  Tegen de tijd dat ze het douanekantoortje aan het einde van de pier uit kwam, waren er al veel meer mensen op de kade. Reikhalzend keek ze van links naar rechts, maar Daisy was nergens te bekennen. Net toen ze zich zorgen begon te maken, hoorde ze iemand heel hard roepen.


  ‘Helena! Halloooo! Helenaaa!’


  Daar was Daisy. Ze baande zich een weg tussen de andere mensen door en vloog haar vriendin zo enthousiast om de hals dat ze allebei bijna omvielen.


  ‘Kom, laten we deze drukke kade snel achter ons laten. We praten in de auto wel verder. Geef me maar een van je koffers.’


  Zodra ze in de auto hadden plaatsgenomen en de chauffeur Helena’s bagage in de kofferbak had gelegd, draaide Daisy zich naar Helena. ‘Waar wil je het eerst naartoe?’


  ‘Het is nog niet eens negen uur. Misschien naar het huis van zijn ouders? Even kijken, waar heb ik het adres… Hier is het. East Seventy-Ninth Street nummer twee. Is dat ver?’


  ‘Ja, dat is een flink eind rijden, zeker in het spitsuur. Maar dan hebben we onderweg gelegenheid om bij te praten. Ik wil alles weten.’


  Helena schudde haar hoofd. ‘Jij eerst. Waarom ben je in New York?’


  ‘Lang verhaal, maar het gaat goed met me, echt. Ik ken verdrietige dagen, maar ook heel goede. Daar wil ik het nu echter niet over hebben. Ik wil weten waarom Sam hier is en waarom jij hierheen bent gekomen. Van het telegram van Sara werd ik niet veel wijzer.’


  ‘Tja, er was geen tijd voor een brief. Ik zal je de korte samenvatting geven.’ Helena vertelde haar het hele verhaal, inclusief de gebeurtenissen op de ochtend na de vernissage, toen ze zo eigenwijs en bekrompen was geweest om Sam af te wijzen.


  ‘Ik voel me voornamelijk een sufferd. Een domoor. Wat heeft me in vredesnaam bezield? Ik heb hem op zijn ziel getrapt, Daisy. Ik weet niet… Ik kan alleen maar hopen dat hij het me vergeeft.’


  ‘Ik begrijp het. Echt waar. Ik… Nou ja, ik vertel het je allemaal wel een keer. Je hebt er goed aan gedaan hier te komen.’


  ‘Ik hoop het.’


  Helena keek uit het raam, omdat haar aandacht nu pas werd getrokken door het totaal onbekende landschap. Alles zag er nieuw en modern uit, alle straten waren breed en kaarsrecht en de gebouwen waren ontzettend hoog. Er waren veel meer auto’s op de weg dan thuis, het verkeer liep hier en daar vast en de trottoirs zagen zwart van de voetgangers. Alle mensen zagen eruit alsof ze het druk hadden en vastberaden op hun doel afgingen. Helena vroeg zich af of ze er wel eens naar verlangden om ergens rustig met een café express of een potje thee te gaan zitten en naar de voorbijtrekkende wereld te kijken.


  New York leek een jonge stad, niet eens alleen in vergelijking met Londen en Parijs. Alle gebouwen zagen er splinternieuw uit, zo nieuw dat de verf nog niet eens was opgedroogd, en in haar hoofd bestond er niets moderners dan de wolkenkrabbers. Met uitzondering van de Eiffeltoren of een paar Europese kathedralen had ze nog nooit gebouwen gezien die hoger waren dan acht of negen verdiepingen. Tijdens deze rit had ze al tientallen gebouwen gezien die tien, twintig of maar liefst dertig verdiepingen telden.


  ‘Al die wolkenkrabbers… Ik had geen idee. Welk gebouw is het hoogst?’


  ‘Volgens mij het Woolworth Building. Dat telt zo’n zestig verdiepingen.’


  ‘Lieve help. Moet je je voorstellen dat je op de bovenste staat. Wat zul je daar een mooi uitzicht hebben.’


  Ze reden over een brede avenue naar het noorden en passeerden aan hun linkerhand een enorm park. Helena was de tel kwijtgeraakt van alle zijstraten die ze achter zich hadden gelaten. De gebouwen in dit deel van New York waren minder hoog dan in het zuiden van de stad, maar ze compenseerden hun gebrek aan hoogte met een voorname uitstraling.


  De chauffeur sloeg rechtsaf en parkeerde de auto aan de zijkant van de straat. ‘We zijn er, Miss Fields.’


  De buitenkant van het landhuis van de familie Howard was een meesterwerk van Frans aandoende neogotiek. In de kalkstenen façade, die haar sterk aan de Notre-Dame deed denken, waren verfijnde patronen uitgehouwen. Tijdens hun wandeling naar de hoofdingang verwachtte ze half grijnzende waterspuwers boven haar hoofd te zien. Op een gegeven moment zag ze zowaar een aantal ingemetselde, opgewekte wezentjes in de stenen, waaronder een paar cherubijntjes die een koperen lantaarn in de vorm van Atlas en zijn wereldbol ondersteunden.


  Nog voordat ze bij de deur waren, ging die al open. Op de drempel werden ze begroet door een butler die overduidelijk rechtstreeks uit Engeland was geïmporteerd, compleet met bekakt accent en hagelwitte handschoenen.


  ‘Goedemorgen. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Nog nooit was er zo’n geschikt moment geweest om haar titel te gebruiken. ‘Goedemorgen. Mijn naam is Lady Helena Montagu-Douglas-Parr en dit is mijn vriendin, Miss Dorothy Fields. We zijn bevriend met Mr. Howard, Mr. Samuel Howard om precies te zijn, en we willen hem graag bezoeken.’


  De perfect opgeleide butler liet niet blijken of hij het ongepast vond dat twee jongedames om negen uur ’s ochtends al op zoek waren naar de zoon des huizes. ‘Ik vrees dat er niemand thuis is, milady. Mr. en Mrs. Howard hebben vandaag verschillende afspraken en Mr. Samuel Howard is op zijn kantoor aan Wall Street. Wilt u misschien een kaartje achterlaten?’


  ‘I-ik…’ hakkelde Helena. ‘Kunt u misschien –’


  ‘Heel graag, dank u wel,’ hoorde ze een stem achter zich zeggen. ‘Alstublieft. Ik heb een berichtje aan Mr. Howard op de achterkant geschreven. U zou me een groot plezier doen als u het kaartje aan hem gaf.’


  ‘Uiteraard, mejuffrouw Fields.’


  Er zat niets anders op dan terug te gaan naar de auto. ‘Hadden we het maar geweten,’ verzuchtte Daisy, bijna net zo gefrustreerd als Helena. ‘Wall Street is niet zo ver van de kade. Nou ja, zo lang duurt de rit nu ook weer niet.’


  Ze gaf de chauffeur instructies om weer naar het zuiden te rijden. De auto sloeg linksaf, ging rechtsaf en toen reden ze over een straat die Broadway heette.


  ‘We zijn zojuist langs City Hall gereden,’ zei Daisy op een gegeven moment. ‘We zijn er bijna.’


  Een paar minuten later waren ze op Wall Street, waar de chauffeur weer beloofde op hen te wachten. Howard Steel was gezeteld in een chic gebouw, zo hoog dat Helena de bovenkant niet eens kon zien. De hal was met zijn marmeren wanden en vloeren bijna even indrukwekkend als de buitenkant. De koperen deuren van een rij liften waren zo goed gepoetst dat Helena haar eigen spiegelbeeld kon zien.


  De receptie van Howard Steel zag er precies zo uit als Helena had verwacht: een dikke, luxueuze vloerbedekking, een voorname lambrisering en een stilte die even plechtig was als die in een tombe van een farao. De receptioniste achter het bureautje, een onberispelijk geklede vrouw van tussen de veertig en de vijftig, leek hun aankomst niet in de gaten te hebben.


  ‘Goedemorgen,’ begon Helena.


  De vrouw keek op van de papieren die ze sorteerde en groette zakelijk terug. Verder zei ze niets.


  ‘Mijn naam is Lady Helena Montagu-Douglas-Parr. Ik ken Mr. Howard uit Parijs. We zijn zojuist bij zijn huis geweest, maar daar werd ons verteld dat hij op kantoor was. Ik –’


  ‘Hebt u een afspraak?’


  ‘Nee, ik ben bang van niet. Ik ben net aangekomen.’


  ‘Mr. Howard heeft de hele dag vergaderingen. Ik kan hem echt niet storen.’


  ‘Maar ik ben helemaal vanuit Europa gekomen…’ zei Helena. Ze wist dat het ronduit meelijwekkend klonk, maar ze wist niets beters te bedenken.


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Mijn hemel,’ kwam Daisy tussenbeide. ‘Hier hebt u mijn kaartje. Lady Helena en ik verblijven in het Plaza. Het lukt u vast wel om hem dit kaartje te geven. Kom, Helena.’


  Samen haastten ze zich terug naar de liften. Tegen de tijd dat ze weer op de begane grond waren, was Helena’s zelfvertrouwen van die ochtend volledig verdwenen.


  ‘Ik had geen idee dat het zo moeilijk zou zijn om hem te spreken te krijgen,’ zei ze, weer in Daisy’s auto’s stappend.


  ‘De situatie is veranderd. Hij is nu weer de erfgenaam van Howard Steel. Je kunt je wel voorstellen dat er hier allerlei mensen op hem afkomen.’


  ‘Wat moeten we nu doen?’


  ‘Ik stel voor dat we naar mijn hotel gaan. Het Plaza ligt maar een kleine twee kilometer van Sams ouderlijk huis af. Daar kunnen we ontbijten, want volgens mij heb je vanochtend nog nauwelijks iets gegeten, en daarna kunnen we verder plannen maken. In het ergste geval wachten we hem in de auto bij zijn huis op.’


  Dat laatste voorstel klonk Helena tamelijk wanhopig in de oren, maar ze wist ook niets beters te bedenken. Verder had ze inderdaad trek. Als ze eenmaal had gegeten en gelegenheid had gehad om alles te overdenken, zou ze zich vast wel beter voelen. Ze hoopte maar dat ze een lekkere kop thee kon krijgen.


  Het Plaza was een indrukwekkend pand, het soort hotel waar Agnes dol op was. Daisy’s suite was bijna overdadig luxueus ingericht.


  ‘Je kunt bij mij logeren. Installeer je maar in de andere slaapkamer, die heb ik nog niet nodig gehad en nog niet eens bekeken. Heb je zin om naar het restaurant te gaan of zal ik een ontbijt naar boven laten sturen?’


  ‘Als je het niet erg vindt, wil ik liever hier eten. Dan kan ik mijn schoenen uitdoen en me ontspannen.’


  Toen het ontbijt was besteld, ploften ze allebei op de bank. Na een korte stilte schoot Daisy in de lach. Omdat haar gegiechel aanstekelijk werkte, begon Helena ook te lachen.


  ‘Ik had geen idee dat het zo moeilijk zou zijn om mijn grote liefde op te sporen. Wat een vreselijke receptioniste. Ze keek naar je kaartje alsof het wc-papier was!’


  ‘Nou, laten we dan maar hopen dat ze het niet door de wc heeft gespoeld. Ik zie haar ertoe in staat.’


  Het volgende moment schrokken ze op van een luide klop op de deur.


  ‘Lieve help, wat werkt de keuken hier snel,’ merkte Helena op.


  ‘Dat kan ons ontbijt niet zijn. Ik heb nog maar net de hoorn op de haak gelegd. Ze werken hier hard, maar zo vlug zijn ze nu ook weer niet.’


  Er werd weer geklopt.


  ‘Wie is daar?’ riep Daisy.


  ‘Sam Howard, Daisy. Ik ben op zoek naar Ellie.’


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Het was Sam. Hij had gehoord dat ze hier was en hij was naar haar toe gekomen. Als hij niets meer van haar wilde weten, zou hij dat niet hebben gedaan. Het zou dan veel makkelijker voor hem zijn geweest om…


  ‘Helena!’ siste Daisy. ‘Wat wil je dat ik doe?’


  Helena stond op, wreef een denkbeeldige kreukel uit haar jurk en knikte. Daisy deed de deur open.


  Daar stond Sam, gekleed in een belachelijk formeel krijtstreeppak waaraan ze onmiddellijk een hekel had. Zijn haar was kortgeknipt en platgekamd, waardoor hij totaal niet meer leek op de man die ze kende. Toch was hij overduidelijk de man van wie ze hield.


  ‘Willen jullie mij even excuseren?’ fluisterde Daisy. ‘Ik ga naar beneden, naar The Palm Court.’


  De deur ging achter hen dicht. Ze waren met hun tweeën.


  Hij zette een stap in haar richting en daarna nog een. Hoewel de afstand tussen hen nog groot was, had ze de moed niet om naar hem toe te rennen en haar reis te beëindigen.


  ‘Ik kan het nog nauwelijks geloven,’ zei hij.


  ‘Van wie heb je…’


  ‘Miss Thorpe van kantoor. Was ze onbeleefd tegen je?’


  ‘Het viel mee. Ik neem aan dat ik niet de eerste jonge vrouw ben die toegang tot jouw werkkamer probeert te krijgen.’


  ‘Dat klopt helaas. Maar waarschijnlijk heb je toch indruk op haar gemaakt, want ze heeft me dit gegeven.’ Hij hield Daisy’s kaartje omhoog. Helena zette een stap naar voren, stak haar arm uit en nam het van hem aan.


  Ze is in New York, had haar vriendin op de achterkant geschreven.


  ‘Ga zitten. Wil je iets drinken?’


  ‘Nog niet. Ik moet je het een en ander uitleggen.’


  ‘Ik jou ook.’


  ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest. Ik heb niet gelogen, maar ik heb je niet alles verteld.’


  ‘Ga door,’ zei ze met een onaangename knoop in haar maag.


  ‘Net als jij had ik mijn ouders een belofte gedaan toen ik wegging. Ik had beloofd dat ik binnen vijf jaar zou terugkomen. Ik heb het praktisch gezworen op de familiebijbel. Mijn vader wilde al jaren met pensioen, maar hij gunde me die jaren en ik vond dat ik zijn royale voorstel niet mocht afwijzen. Per slot van rekening was er geen andere opvolger.’


  Als een gekooide tijger liep hij heen en weer. Hij stond alleen een keer stil om zijn das los te sjorren en zijn hoge, gesteven kraag los te knopen. ‘Ik wist dat de dag van mijn terugkeer naderde. Ik had nog een halfjaar over, maar toen kreeg ik een brief van mijn moeder waarin ze schreef dat mijn vaders gezondheid achteruitging en dat hij echt uit de zaak moest stappen. Toen ik op de ochtend na de vernissage naar je tantes huis kwam, wilde ik je alles vertellen en uitleggen waarom ik naar huis moest. Maar toen kregen we ruzie en was ik zo boos dat ik mijn spullen heb gepakt en ben weggegaan.’


  ‘Was je echt zo kwaad op me?’


  ‘Alleen in het begin. Halverwege de Atlantische Oceaan kreeg mijn gezond verstand weer de overhand. Ik heb je vanaf het schip zelfs een telegram gestuurd, maar toen was je waarschijnlijk al uit Parijs vertrokken.’


  ‘Ik dacht dat je was weggegaan zonder afscheid te nemen.’ Opeens kreeg Helena een brok in haar keel.


  ‘Het punt is dat je gelijk had, Ellie. In alle opzichten. Ik was bang en het werd tijd om mijn angsten onder ogen te zien. Ik had het recht niet je te bekritiseren, want ik ken niemand die moediger is dan jij.’


  ‘Maar je bent dus teruggekomen om Howard Steel over te nemen.’


  ‘Nee,’ zei hij mat.


  Omdat Helena bang was dat ze door haar knieën zou zakken, ging ze op de bank zitten. ‘Nu begrijp ik het niet meer. Ik dacht dat je naar huis was gegaan om je vaders taken over te nemen.’


  ‘Bij mijn vertrek uit Parijs was ik dat inderdaad van plan. Binnen een week was ik echter van gedachten veranderd. Tegen de tijd dat ik hier aankwam, wist ik dat ik mijn vaders plaats niet kon innemen, zelfs niet voor mijn ouders. Dat is dan ook het eerste wat ik tegen hen zei.’


  ‘Hoe reageerden ze?’


  ‘Teleurgesteld, natuurlijk, maar daarna heb ik alles uitgelegd. Ik denk dat ze me nu wel begrijpen.’


  Het kostte Helena zo veel moeite Sams mededelingen te verwerken dat ze er bijna duizelig van werd. ‘Maar wie heeft je vaders functie dan overgenomen?’


  ‘Niemand. Mijn vader is een poosje geleden benaderd door een belangstellende en we hebben afgesproken dat we het bedrijf aan hem verkopen. De winst gaat bijna helemaal naar een liefdadigheidsfonds dat mijn ouders gaan beheren. Uiteindelijk neem ik dat werk over, maar alleen om het geld aan goede doelen toe te wijzen. Het is belangrijk dat je weet dat ik afstand doe van het fortuin. Er wordt wat opzijgezet voor mijn kinderen, maar die bedragen zijn veel lager dan mijn vaders miljoenen. Dat is een van de dingen waar ik al die tijd mee heb geworsteld. De vraag wat ik met al dat geld aan moest.’


  ‘Dan zal dit wel een opluchting voor je zijn,’ merkte ze op. ‘Al was het alleen maar omdat rijke mannen zelden goede schrijvers worden. Of goede kunstenaars.’


  Sam leek even op zijn benen te wankelen. Pas op dat moment drong het tot haar door dat hij bleek was en donkere kringen onder zijn ogen had. ‘Ik slaap de laatste tijd niet goed,’ bekende hij. ‘Misschien moet ik maar eens…’


  Haastig trok ze hem naast zich op de bank.


  ‘Nu is het mijn beurt.’ Haar hart was zo overvol dat het spreken haar moeite kostte. ‘Ik ben naar Amerika gekomen om je te zeggen dat ik het mis had. Je bent wel degelijk dapper en ik ben heel trots op je. En je moet weten dat ik van je hou. In januari zei ik dat ik genoegen nam met je vriendschap, maar dat was een leugen. Ik wil heel graag bevriend met je zijn, maar ik wil ook méér.’


  ‘O, gelukkig. Ik hou ook van jou, dus voor mij is vriendschap ook niet goed genoeg. Nu niet meer.’ Met een teder, geruststellend gebaar veegde hij een lokje haar achter haar oor. ‘Ik moet je iets heel belangrijks vragen. Heb je behalve Helena ook nog andere voornamen?’


  ‘Een aantal,’ antwoordde ze, enigszins overrompeld door zijn vraag. ‘Helena Mary Angela enzovoort.’


  ‘Goed.’ Uit zijn jaszak haalde hij een vierkant doosje. Nadat hij op een knie was gaan zitten, maakte hij het doosje open. Er zat een ouderwetse diamanten ring in, een ovale steen omringd door in goud gevatte saffieren bloemblaadjes.


  ‘Helena Mary Angela enzovoort, wil je alsjeblieft met me trouwen?’


  ‘Graag.’ Haar hart zwol zo op dat het pijn deed om adem te halen.


  Ze stak haar linkerhand uit om hem de gelegenheid te geven de ring om haar vinger te schuiven. Met haar rechterhand kneep ze hard in haar been om er zeker van te zijn dat ze niet droomde.


  ‘Dit is de ring van mijn grootmoeder. Gisteravond heb ik alles aan mijn ouders verteld. Vanochtend kwam mijn moeder op mijn werk bij me langs. Ze zei dat ze het vreselijk vond om me zo ongelukkig te zien en droeg me bijna letterlijk op om terug naar Parijs te gaan en alles bij te leggen. En ze gaf me deze ring.’


  ‘Hij is prachtig.’


  ‘Wil je in Engeland trouwen, omringd door je familie?’


  ‘Dat hoeft niet per se,’ antwoordde ze, denkend aan de oersaaie bruiloft van Rose. ‘Misschien kunnen we in New York een bescheiden plechtigheid houden en in Parijs een feest geven voor al onze vrienden.’


  Daar reageerde hij op door haar een kus te geven. Die begon als een teder, respectvol gebaar dat perfect bij de emoties en het plechtige karakter van dat moment paste. Helena had echter genoeg kuise kusjes van haar grote liefde gehad. Voorzichtig deed ze haar mond een stukje open, net ver genoeg om met haar tong zijn lippen te beroeren. Dat was al genoeg om hem zijn zelfbeheersing te laten verliezen. Twee tellen later had hij haar op zijn schoot getrokken en kuste hij haar zo vurig dat ze dacht dat ze zou flauwvallen, al droeg ze al jaren geen korset meer en was ze altijd een vrij nuchtere vrouw geweest.


  Uiteindelijk maakte Sam zich van haar los. Snakkend naar adem legde hij zijn kin op haar hoofd. ‘Ellie, ik word gek van je,’ mompelde hij, haar dicht tegen zich aan trekkend. ‘Laten we zo snel mogelijk de benodigde papieren regelen.’


  ‘Wat hou jij je toch altijd braaf aan de regeltjes.’


  ‘Ik ben bang voor je tante Agnes, wist je dat niet?’


  ‘Zij en Dimitri hebben jaren in zonde geleefd, dus ik betwijfel –’


  ‘Breng me alsjeblieft niet in de verleiding. O, voor ik het vergeet: we moeten naar mijn ouders, anders vergeeft mijn moeder het me nooit.’


  ‘Zouden ze het me kwalijk nemen? Dat ik je mee naar Europa neem, weg van Howard Steel?’


  ‘Nee. Ze weten dat mijn besluit al vaststond. Daarnaast hebben ze alle tijd om te reizen als mijn vader met pensioen is. Mijn moeder heeft altijd al een grote rondreis door Europa willen maken.’


  Het drong tot haar door dat Sam zou moeten werken als hij afstand deed van het familiefortuin. ‘Denk je dat je je oude baan bij de Tribune terugkrijgt?’


  ‘Die heb ik niet nodig. Ik heb een aanbod gekregen van John Ellis, de hoofdredacteur van de Liverpool Herald. Hij heeft me gevraagd correspondent op het Europese vasteland te worden. Hij betaalt beter dan de Tribune en we kunnen in Parijs of in Londen gaan wonen. Zeg jij het maar.’


  ‘Parijs, daar hoef ik niet over na te denken.’


  ‘Ik zal veel moeten reizen, maar misschien kun je af en toe met me mee.’


  ‘Dat past prima bij mijn nieuwe beroep.’


  ‘Je nieuwe beroep?’ Verbaasd keek hij haar aan.


  ‘Nou ja, niet helemaal nieuw. De dag na de vernissage heb ik Maître Czerny gesproken. Nee, kijk maar niet zo lelijk. Étienne, Mathilde en ik hebben mijn andere schilderij naar binnen gesmokkeld, Le train bleu, het werk waar ik zo nerveus over was. Czerny vond het mooi. Hij zei dat ik commercieel schilderes zou kunnen worden. Afbeeldingen voor affiches en boekomslagen en dergelijke.’


  Ze schoof van zijn schoot en stak haar hand uit naar haar tas, die ze naast de bank op de grond had gezet. Er zat een portfolio in met tekeningen die ze tijdens de reis naar Amerika had gemaakt. Terwijl hij er langzaam doorheen bladerde, verscheen er een bewonderende, opgetogen blik op zijn gezicht.


  ‘Ze zijn prachtig, al moet ik bekennen dat ik al je werk mooi vind.’


  ‘Dank je. I-ik moet nog steeds moeite doen mijn zelfvertrouwen terug te krijgen, maar ik wil het per se proberen.’


  ‘Zo mag ik het horen. Als jij er niet was geweest, had ik die baan bij de Herald nooit gekregen. Jij was degene die zei dat ik me op mijn schrijfwerk moest concentreren, en ik heb die baan gekregen door mijn serie artikelen over het Frans-Engelse akkoord. Weet je nog hoelang ik aan die stukken heb gewerkt? Ik heb ze naar Mr. Ellis gestuurd om hem een idee te geven van mijn werk en hij vond ze zo goed dat hij me een baan bij zijn krant heeft aangeboden.’


  ‘Heb ik je al eerder verteld dat ik ongelooflijk trots op je ben?’


  ‘Niet in deze bewoordingen, maar het is fijn om dat te horen. Zullen we gaan? Heb je alles wat je nodig hebt?’


  ‘Ik denk het wel. O, nee! Ik ben Daisy helemaal vergeten!’


  ‘Ik stel voor dat we haar beneden opzoeken,’ zei hij. ‘Ze kunnen ons geen champagne serveren, maar wel een kop thee.’


  ‘Om te toosten op het einde van mijn jaar in Parijs?’


  ‘En op het begin van nog vele nieuwe Parijse jaren.’


  Epiloog


  


  


  


  Parijs, oktober 1925


  


  Het was de avond van Étiennes vernissage in Galérie Bellamy en als Sam niet snel thuiskwam, zouden ze te laat komen. Hij was al de hele middag inkopen aan het doen en Helena vroeg zich bezorgd af of hij de tijd was vergeten.


  Ze waren begin juni in de Verenigde Staten getrouwd, in de zitkamer van het zomerhuisje van Sams ouders in Connecticut. De term ‘zomerhuisje’ kwam van de familie Howard, maar Helena bleef het vreemd vinden om een huis met veertig kamers zo te noemen. Daisy was haar getuige geweest en Sam had zijn vader gevraagd als getuige voor hem op te treden. Ze waren via Londen naar Europa teruggereisd. In Engeland hadden ze de bruiloft bescheiden gevierd met Helena’s ouders en zusters, en daarna hadden ze zich juli in Parijs geïnstalleerd.


  Ze hadden een appartement aan de Rue Vavin gevonden, vlak bij de Boulevard Raspail, en na een strooptocht op Agnes’ zolders en op de brocantemarkten in hartje Parijs waren ze erin geslaagd hun huis te meubileren. De muren hadden ze opgesierd met werken van Helena en haar vrienden.


  Natuurlijk had Agnes erop gestaan een groot feest voor hen te geven. Haar huis had uitgepuild van de vrienden, kennissen en lieden die op elk groot feest in Parijs acte de présence gaven. De enige gasten die Helena echt tot haar vriendenkring rekende, waren Sara en Gerald Murphy. Het was erg gezellig geweest, maar Helena had veel meer genoten van het kleine feestje dat Mathilde en Étienne een weekje later hadden gegeven.


  Sindsdien waren de weken en de maanden voorbijgevlogen. Sam had het druk gehad met het inwerken bij de Herald en was voor zijn artikelen al twee keer naar Duitsland gereisd.


  Helena had haar dagen gevuld met haar eerste opdrachten als commercieel schilderes, want Maître Czerny had woord gehouden en haar werk aanbevolen bij een paar grafisch vormgevers in de uitgeverswereld. Inmiddels had ze al een affiche gemaakt voor de Compagnie Internationale des Wagons-Lits. Ze werkte aan een brochure voor Thomas Cook en wachtte op bericht of ze een serie boekomslagen mocht gaan maken voor de Clarendon Press in Oxford.


  Gelukkig hoorde ze een sleutel in het slot en het geluid van tassen die op een tafel werden gezet. Voordat ze met haar ogen kon knipperen, stond haar echtgenoot voor de deur van hun slaapkamer.


  ‘Dag lieverd,’ zei hij met een grijns van oor tot oor.


  ‘Hallo,’ zei ze, vlug naar hem toe lopend om hem een kus te geven. ‘Als je opschiet, kun je nog net een bad nemen voordat we weg moeten.’


  ‘Ben jij al helemaal klaar?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Ze zette een paar passen achteruit om hem de gelegenheid te geven haar kleding te bewonderen. Ze wist dat hij haar keuze zou goedkeuren, want ze droeg de goudkleurige japon die hij zo prachtig vond.


  ‘Trek je jas aan. Ik moet je iets laten zien.’


  ‘Nu? Maar hoe moet het dan met Étiennes vernissage?’


  ‘Ik beloof je dat we niet te laat komen.’


  Hij nam haar mee naar buiten, maar in plaats van een taxi aan te houden, nam hij haar mee naar het metrostation om de hoek.


  ‘Die metro gaat de verkeerde kant op,’ protesteerde ze.


  ‘Loop nu maar even mee.’


  Hij kocht twee perronkaartjes en ging haar voor naar het perron waar de metro naar het westen stopte. Onder aan de trap stond hij stil.


  ‘Ogen dicht. Nee, niets vragen, gewoon doen. Geef me maar een hand. Het is niet ver, echt niet. We zijn er bijna, nog een paar stappen. Nu mag je stilstaan en je ogen opendoen. Wat zie je?’


  ‘Mijn affiche!’


  Het was de opdracht die ze een maand eerder had afgerond, een vereenvoudigde versie van Le train bleu. De afbeelding was prachtig geworden, de kleuren waren fris en helder, het ontwerp was dynamisch en prachtig modern. Ze had er wekenlang aan gewerkt en er niet veel mee verdiend, maar dat maakte allemaal niet meer uit. Haar schilderij, haar kunstwerk, hing op een plaats waar tienduizenden mensen het konden zien.


  ‘Het viel me meteen op. Ik had zin om naar de andere mensen op het perron te rennen en te roepen: “Zien jullie dat affiche? Dat is gemaakt door mijn vrouw!”’


  Sam tilde haar op en draaide met haar een rondje. Voordat hij haar weer neerzette, gaf hij haar een vurige kus op haar mond. ‘Morgen komen we terug en dan neem ik mijn fotocamera mee om je naast je affiche te vereeuwigen. We sturen afdrukken naar jouw ouders, je zusters en mijn ouders.’


  ‘Goed, goed,’ onderbrak ze hem lachend, ‘maar eerst moeten we naar de vernissage van Étienne. Tante Agnes brengt een grote doos champagne mee.’


  ‘Ik dacht dat jij nooit meer champagne zou drinken na het, ahem, “incident”,’ plaagde hij.


  Met gespeelde verontwaardiging gaf ze hem een tik op zijn arm. ‘Je had beloofd dat je nooit meer over die avond zou beginnen, en ik ben van plan om maar een klein slokje te nemen.’


  Ze zou naar het feest gaan, de schilderijen van haar vriend bewonderen en met haar echtgenoot dansen. Ze wist nu al dat ze zich die avond heel gelukkig zou voelen. Daarna zou ze met hem naar huis wandelen en haar gezicht opheffen naar de zilverkleurige glans van de maan. Als ze werd beschenen door het maanlicht dat Parijs zo prachtig verlichtte, zou ze terugdenken aan de jonge vrouw die voor haar leven had gevochten en van haar bestaan op aarde wilde genieten. Ze zou die jonge vrouw bedanken voor de beloften die ze zichzelf had gedaan, de voornemens die ze uiteindelijk had waargemaakt.
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  Juliette of het geluk van boeken van Christine Féret-Fleury


  Het leven van Juliette, een jonge en dromerige Parisienne, is saai en voorspelbaar. Haar uitlaatklep: boeken. Op weg naar haar werk gebruikt ze haar tijd in de metro om te lezen. Soms observeert ze de mensen om haar heen, die net als zij in verhalen zijn verdiept. Het oude vrouwtje dat langzaam bladert. De man met de insectenencyclopedie. Een vrouw die altijd precies op pagina 247 in huilen uitbarst. Het fascineert Juliette wat boeken met mensen doen.


  


  In een opwelling besluit ze op een dag twee haltes eerder uit te stappen. Daar ontmoet ze Soliman, een vereenzaamde man die zich omringt met boeken. Hij is ervan overtuigd dat verhalen levens kunnen veranderen. Door hem wordt Juliette een professionele bookcrosser, die boeken brengt bij mensen die ze goed kunnen gebruiken.


  


  


  Ik kan je bijna aanraken van Colleen Oakley


  ‘Op een keer kuste een jongen me, en ging ik bijna dood...’


  


  Jubilee Jenkins heeft een zeldzame allergie voor menselijke huidcellen; zelfs een lichte aanraking van iemand kan haar al fataal worden. Nadat ze jarenlang haar huis niet heeft verlaten, moet ze noodgedwongen de deur weer uit. Haar moeders toelage is gestopt, en ze zal dus een baan moeten zien te vinden. Gewapend met handschoenen en lange mouwen gaat ze de confrontatie met de buitenwereld aan.


  


  Ze redt zelfs met gevaar voor eigen leven een kind uit het water en ontmoet zo Eric, de vader van het briljante, maar getraumatiseerde jongetje. Eric en Jubilee groeien steeds meer naar elkaar toe, maar een liefdesrelatie lijkt voor hen een onbereikbare droom.


  


  Een ongewone, maar prachtige liefdesgeschiedenis, die laat zien hoe twee mensen elkaar kunnen raken zonder elkaar aan te raken.


  


  


  Het geluk van Cavendon Hall van Barbara Taylor Bradford


  (Cavendon Hall)


  Yorkshire, 1938. Het landgoed Cavendon Hall heeft in de loop der eeuwen al heel wat stormen getrotseerd. De bewoners, de aristocratische Inghams en de Swanns, die voor hen werken, zijn al met elkaar verbonden sinds de eerste steen werd gelegd.


  


  Het leven is altijd goed voor de twee families geweest, maar de onzekere tijden die er nu aankomen, lijken daar een einde aan te maken. Hitler dreigt met oorlog, en de mannen worden opgeroepen voor militaire dienst. Het is aan de vrouwen van Cavendon Hall om, onder leiding van Daphne Ingham en Cecily Swann, de grootste dreiging ooit het hoofd te bieden.


  


  


  De wonderbaarlijke vindingrijkheid van Walter Lavender van Sophie Chen Keller


  Hij heeft een buitengewoon talent. Kan hij daarmee ook zijn vader terugvinden?


  


  Walter Lavender is twaalf, maar hij praat niet. Daarom denken mensen dat hij dom is. Maar hij ziet juist veel meer dan anderen. In zijn ogen dansen de croissantjes en cakejes rond in de bakkerij van zijn moeder. In zijn ogen hebben ook de zwerver op de hoek en de vrouw die lege blikjes verzamelt een verhaal. En wat hij ook ziet: dingen die kwijt zijn. En als hij mensen helpt hun zoekgeraakte spullen te vinden, dan vindt hij misschien ook ooit zijn verdwenen vader wel.


  


  Wanneer een belangrijk etalagestuk uit de bakkerij verdwijnt, het enige aandenken aan zijn vader, móét hij er wel op uit om zijn moeder te helpen. Met de hulp van een stoet kleurrijke personages en fantasierijke verhalen probeert hij te doen wat onmogelijk lijkt: je eigen stem vinden in een overvolle stad.


  


  


  De schaduw van mijn moeder van Nikola Scott


  Hoe ontdek je de waarheid over het verleden als de enige persoon die erbij was niet meer leeft?


  


  1958. De jonge Elizabeth wordt naar het landgoed van de rijke familie Shaw gestuurd, zodat ze de laatste dagen van haar zieke moeder niet hoeft mee te maken. Daar wordt ze verliefd, zonder iemand in de buurt om haar te waarschuwen voor haar naïviteit.


  


  Tientallen jaren later denkt Addie dat ze, ondanks hun moeizame relatie, alles weet over haar recent overleden moeder Elizabeth. Wanneer er een vreemde vrouw voor de deur staat die beweert dat ze Addie’s zus is, is ze verbijsterd. Is Addie’s hele leven dan één grote leugen?


  


  Addie moet zien te achterhalen wat er tijdens die ene zomer is gebeurd, die zonovergoten zomer waar haar moeder nooit over sprak, en de nacht die het leven van een jong meisje voor altijd veranderde.


  Colofon
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