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    ‘Een verslavende thriller met een einde waar je stil van wordt.’ – the guardian


    


    Alice Bell weet dat haar man George van mooie vrouwen houdt. Ze weet ook dat hij haar aanbidt en dat haar zwangerschap hun relatie alleen maar hechter zal maken. Maar als ze terugkomt van een zakenreis ziet ze in de weerspiegeling van een treinraam een prachtige roodharige vrouw. Een vrouw die het evenbeeld is van Ruth, haar medestudente van jaren geleden, die na een nachtelijke zwempartij spoorloos is verdwenen. Wanneer ze George vertelt over het voorval in de trein reageert hij heel terughoudend. En als ze ontdekt dat een oude groepsfoto vlak daarna bijgeknipt en opnieuw ingelijst is, wordt Alice wantrouwend. Want wat weet George over Ruth, en wat was zijn relatie met haar? En kan Alice zelf nog vertrouwen op de herinneringen aan haar studietijd?


    


    ‘Net zo goed als Het meisje in de trein.’ – the observer

  


  
    nicola rayneris geboren in Zuid-Wales en woont nu in Londen, waar ze werkt als freelancejournaliste. Uit het oog is haar debuutthriller.
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    Voor mijn moeder en voor Jason

  


  
    Geen betere vriendin dan een zus


    Op een kalme dag of bij storm


    Om je verveling te verdrijven


    Om je te zoeken als je bent verdwaald


    – Christina Rossetti


    


    


    


    In het leven draait alles om seks, behalve seks.


    Seks is macht.


    – Oscar Wilde

  


  
    Aantekening van de auteur


    Wie de universiteitsstad St. Anthony’s op de kaart zoekt, zal die niet vinden. De inspiratie voor deze roman heb ik geput uit een veelvoud van locaties: de stad is een kruising tussen Durham en St. Andrews, en haar geschiedenis is onder andere gebaseerd op die van Alnmouth in Northumberland – een plek die werd gevormd door wat hij had verloren.

  


  
    Proloog


    De laatste keer dat ik mijn zus zag, maakte ze zich op voor een feest. Ze deed dat die avond met extra veel zorg. We waren beiden vrij stil, we hadden geen weet van de jaren van stilte die in het verschiet lagen. Ruth gebruikte zoals altijd kokosnootolie om haar weerbarstige rode haar te bedwingen. Elke keer dat ze de krultang sloot, geurde de damp van de olie naar zomer – zonnebrandcrème en Malibu. Op zich een heerlijke geur, maar als ik die nu ruik, word ik altijd aan die avond herinnerd. We hadden haar probleem besproken en een plan bedacht. En ik had haar toevertrouwd wat aan mij vrat. We wisten allebei wat ons te doen stond.


    Ik zie weer hoe ze foundation op haar bleke gezicht dept, mascara op haar wimpers borstelt en met de lippenstift over haar lippen strijkt. Ze steekt haar haar op en trekt een smaragdgroene jurk aan. Als ze klaar is, pakt ze haar tas. Daarin zitten haar sigaretten, een aansteker, haar portemonnee, haar lippenstift en condooms. Dat waren de dingen die ze die avond bij zich had.


    Haar ogen waren zo helder en hoopvol. Ik wou dat ik iets anders had gezegd dan: ‘En nu je Dorothy-schoenen nog.’ Ze grinnikte en stak haar voeten in de rode glitterschoentjes.


    Boven aan de trap sloeg ik mijn armen om haar heen, me er opnieuw over verbazend hoe iel ze was, alsof ze al was begonnen te verdwijnen. Ik zei: ‘Succes.’ Vlak voordat ze de deur uit ging, riep ik haar nog na: ‘Ik hou van je.’ Het was een late ingeving, uit bijgeloof. De woorden raakten zoek, stuiterend over de houten traptreden, en ik wist niet of ze ze hoorde toen ze de deur opendeed en naar buiten glipte.

  


  
    Alice


    Januari 2016


    Het zachte, ritmische gedender van een trein maakt Alice altijd slaperig. Ze was om vijf uur opgestaan om de trein van kwart over zes te nemen vanaf King’s Cross. Toen de wekker was afgegaan had George zich kreunend omgedraaid en zijn hoofd in zijn kussen geduwd terwijl zij zich in het halfdonker aankleedde. Zijn katers waren een stuk erger geworden sinds hij van politiek naar televisie was overgestapt. Ze was eigenlijk wel blij dat ze een dagje uit Londen weg kon.


    Edinburgh had heimwee opgewekt. George en zij waren daar een paar dagen geweest toen ze pas verkering hadden. Het was een bijzonder weekend geworden. Buiten de invloedsfeer van zijn vrienden was George teder en attent, en Edinburgh zag er in de kerstweek altijd sprookjesachtig uit.


    Ze hadden hand in hand geschaatst aan de voet van het kasteel, warme chocolademelk gedronken om weer op temperatuur te komen en zelfs een rit gemaakt in het reuzenrad. Toen ze bovenaan een ogenblik stil hingen tussen stijgen en dalen, had George haar langdurig aangekeken, alsof hij op het punt stond iets te gaan zeggen, al had hij dat uiteindelijk niet gedaan.


    Later, in het Vietnamese restaurant, had hij aandachtig geluisterd toen ze hem vertelde over de loopbaan die ze op het oog had – ook al was familierecht niet bepaald een romantisch onderwerp – en haar verrast door de kelner in het Vietnamees te woord te staan. Wat had ze trots naar hem gekeken, met een hunkering waar niet veel meer van over was.


    Toen ze weer buiten waren en de steile straat af liepen, hield George haar opeens staande voor een kus. Het waaide die avond hard. Zijn rode sjaal fladderde om zijn hoofd en haar haar zwiepte rond haar gezicht. Hij moest bijna schreeuwen toen hij zei: ‘Ik hou van je, Alice Reynolds.’ Ze vond het verschrikkelijk romantisch.


    ‘Ik meende wat ik zei,’ zei hij later in de B&B, begeleid door het piepen van de springveren van het bed. ‘Jij hebt me gered.’ Ze vroeg niet: waarvan?


    Alice zucht. Haar adem beslaat het raam. Ze veegt met haar hand over het koude glas, haalt de krant uit haar tas en installeert zich voor de lange reis naar huis. Achter haar klinkt het geratel van het kantinekarretje dat door de wagon wordt geduwd. Ze besluit een gin-tonic te nemen. Citroen is er niet; het meisje dat de kar met een nors gezicht bedient, kijkt haar aan alsof ze niet goed bij haar hoofd is als ze erom vraagt, maar er zijn gelukkig wel ijsklontjes.


    Als ze de scherpte van de alcohol in haar keel voelt, zucht ze van genoegen. Ze had een vruchtbare dag gehad, de conferentie was een succes geweest, maar ze worstelt met een fladderend gevoel van onrust, alsof ze ergens door wordt achtervolgd. Ze ligt ’snachts soms wakker, angstig, zonder te weten wat daarvoor de reden is, zonder dat ze zich kan herinneren waarom. De huisarts heeft slaaptabletten voorgeschreven. Alice doet haar tas open en raakt met haar vingertop het doosje aan. Ze overweegt er eentje te nemen, zodat ze de hele weg naar Londen kan slapen, maar ziet ervan af en neemt nog een slok. Gin werkt net zo goed. Ze slikt liever zo weinig mogelijk pillen.


    In Durham komt de trein met een schokje tot stilstand en als de deuren opengaan, laten ze een ijzige windvlaag binnen. Een grote man wringt zich met zijn aktetas op de bank tegenover Alice. Ze slaat geïrriteerd haar benen over elkaar, doet het miniflesje gin in het bruine papieren zakje dat het meisje haar heeft gegeven en duikt weg achter haar krant.


    Een ogenblik kijkt ze naar de foto van George in het amusementskatern. Vanavond wordt zijn eerste programma uitgezonden. Ze is nog niet gewend aan George’ nieuwe carrière. Zolang ze hem kent, heeft hij in de politiek gezeten. Hij was op St. Anthony’s al voorzitter van de studentenclub in het jaar dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze is benieuwd hoe het hem zal vergaan als presentator. In de previews die ze heeft gezien, bracht hij het er in elk geval goed van af. Zijn gevoel voor humor kwam goed over. Het programma, het eerste van een serie waarin het leven van bekende Britse politici onder de loep wordt genomen, geeft hem de ruimte om een paar grapjes ten koste van zichzelf te maken en een paar ten koste van andere mensen. George kon in feite zeggen wat hij wilde, iets wat tegenwoordig in televisieprogramma’s zelfs een belangrijk vereiste leek te zijn. Alice had hem de gave van de makkelijke babbel altijd benijd. Hij krijgt een dikke kop, vindt ze. Dat was haar thuis nog niet opgevallen als hij tegenover haar zat.


    Ze laat haar blik over het artikel gaan, maar heeft geen zin in werk – het hare noch dat van George – en pakt een pen om de kruiswoordpuzzel op te lossen, maar het duurt niet lang voordat de lettertjes voor haar ogen beginnen te dansen. Ze propt haar sjaal onder haar hoofd om zich te beschermen tegen de kou van het raam, ontspant haar schouders en doet haar ogen dicht.


    Terwijl ze zit te dommelen, heeft Alice het gevoel dat er iemand naar haar kijkt. Ze gluurt een paar keer door haar wimpers naar de man tegenover haar, maar die is in zijn krant verdiept. Hij leest het artikel over George. Dat geeft haar een eigenaardig gevoel, een kinderlijke aandrang om te zeggen: ‘Dat is mijn man, u leest over mijn man.’ Ze slikt en doet haar ogen weer dicht. Er hangt een vage geur van iets tropisch in de lucht, een geur die je in deze tijd van het jaar niet verwacht, maar die aangenaam is, zoals die van zonnebrandcrème of rum.


    Het rijtuig wordt steeds voller terwijl zij zit te dutten. In York hoort ze een groep jongens instappen. Ze zitten bij elkaar, niet ver achter haar, en het sissen en klikken van hun blikjes frisdrank dringt door in haar sluimerslaap. Op een gegeven moment komt een van hen dichterbij om iemand aan te spreken aan de overkant van het gangpad. ‘Hé, schatje, ken ik jou niet ergens van?’ Alice spitst haar oren om het antwoord te horen. Het meisje praat te zacht om de woorden te kunnen verstaan, maar de snelle aftocht van de jongen maakt duidelijk wat de strekking was.


    Als ze haar nieuwsgierigheid niet meer kan bedwingen, gluurt Alice naar de stoel waar ze het meisje vermoedt, maar ziet alleen slanke benen, over elkaar geslagen, schuin tegenover haar. Ze doet haar ogen weer dicht en valt in slaap.


    Als ze wakker wordt, voelt ze zich warm en bezweet. De schemering is gevallen. In de trein is het licht ontstoken. Ze tuurt uit het raam en probeert te raden waar ze zijn, maar kan niets anders onderscheiden dan vage vormen die voorbijschieten. Ze kijkt een ogenblik naar haar eigen gezicht, bleek en hologig in de zwarte ruit. Deze belichting is niet vleiend; vermoeid strijkt ze haar haar in model.


    Ze bekijkt de andere weerspiegelde gezichten. De man tegenover haar zit door foto’s op zijn telefoon te swipen. Alice meent de vleeskleur van naakte huid te bespeuren en blijft iets te lang kijken om te proberen te zien wat het is. Porno? De man kijkt op en betrapt haar erop dat ze hem in de ruit bespiedt. Een flauwe glimlach speelt rond zijn mond. Alice fronst en wendt haar blik af.


    Aan de overkant van het gangpad lezen een moeder en haar dochtertje samen een boek, wat haar een steek van verdriet bezorgt. Ze heeft ze nog steeds: lichamelijke fantoomervaringen. Niets dramatisch, zoals een bevalling of het zogen van een baby – misschien omdat ze nooit heeft geweten hoe dat voelt – maar andere gevoelens. Laatst had ze voor het kind van een vriendin een trui gekocht, een schattig, met de hand gebreid exemplaar, en toen ze het in haar handen hield, voelde ze zich alsof ze bezig was een baby aan te kleden: ze voelde hoe ze de armpjes in de mouwen wurmde en het wriemelende verzet van het kind. De gewaarwording was zo sterk geweest, zo reëel, dat ze zelfs heel even het gewicht van de baby in haar armen had gevoeld.


    Ze kijkt in de richting van het meisje dat door de jongen was aangesproken, twee stoelen achter de moeder en het kind. Ze zit aan het raam en Alice kan haar gezicht niet zien omdat ze een beetje gedraaid zit en haar lange haar een gordijn vormt. Ze heeft vlammend rood haar en de aanblik ervan – de afgunst die Alice altijd voelt als ze iemand met zulk haar ziet – geeft haar een eigenaardig gevoel van déjà vu. Er gaat een huivering door haar heen. Ze trekt haar sjaal wat strakker rond haar schouders. Dan voelt ze schrik. In een flits zag ze het haar van het meisje onder water, uitgespreid als zeewier. Waarom?


    De cadans van de trein verandert als ze een tunnel in rijden. Het onduidelijke grijs van de wereld buiten wordt weerspiegelend zwart. Alice kijkt weer naar zichzelf. Haar spiegelbeeld is nu scherper, heeft hardere lijnen. Ze kan meer details op haar gezicht onderscheiden. Ze strijkt met haar vinger over de wallen onder haar ogen en denkt aan de studievriend die ze op de conferentie over familierecht tegen het lijf was gelopen. Hij zag er goed uit voor zijn leeftijd. Hij was als student broodmager geweest, maar zijn gezicht was precies voldoende uitgevuld. Zijn houding was hetzelfde gebleven: bedaard, lichtvoetig, alsof hij nooit hoeft te twijfelen aan zijn plek op deze wereld.


    Ze waren goed bevriend geweest toen Alice nog nieuw was op de universiteit. Hij haalde haar op voor de colleges en luisterde onderweg naar haar gebabbel. In het vroege ochtendlicht zag St. Anthony’s eruit als het decor voor een film. Er was niemand over wie ze zich zorgen hoefde te maken, niemand op wie ze indruk moest maken, en ze had zich bij die jongen op haar gemak gevoeld.


    Op een ochtend had hij gevraagd of ze naar zijn kamer wilde komen om een stickie te roken. Alice, die nog nooit wiet had gerookt, had aan één stuk door zitten giechelen. Ze hadden samen op zijn smalle bed naar reggae liggen luisteren, met hun slanke armen om elkaar heen geslagen. Ze hadden het gevoel gehad bijna gewichtloos te zijn. Alice had zich nog nooit zo ontspannen gevoeld. Ze had gehoopt dat hij haar zou kussen, maar dat had hij niet gedaan.


    Toen ze Christie over hem vertelde, zei haar beste vriendin ‘O, die junk?’, waarbij ze haar neus optrok. Niet lang daarna had Alice George leren kennen. Ze waren de junk een keer tegengekomen na een gala-avond. Alice had een paar glazen wijn op en stond te wankelen op haar hoge hakken. Ze riep zijn naam toen hij langs hen heen probeerde te glippen. ‘Dit is George,’ zei ze en ze duwde haar nieuwe vriendje naar voren. Hij had daarna nooit meer met haar gepraat zoals voorheen. Op de conferentie was de afstandelijkheid nog steeds merkbaar, ook al was hij vriendelijk genoeg tegen haar geweest.


    Alice wrijft in haar ogen. Later zal ze zich afvragen waarom ze weer naar het meisje met het rode haar keek. Ze kijkt in de donkere ruit naar de plek waar het meisje zat en ziet dat ze is opgeschoven naar de plaats aan het gangpad. Ze zit te lezen, nu met haar haar naar achteren gestreken.


    Ze kijkt op van het boek, in Alice’ richting. Ze heeft een opmerkelijk gezicht – geen gezicht dat Alice snel zal vergeten. Haar huid lijkt erg wit in het zwarte glas. Haar ogen zien eruit als zwarte gaten, maar eromheen is een fractie van een seconde een veelzeggende spanning te zien als ze ze even samenknijpt in herkenning. Dan wendt ze haar blik snel af. Alice blijft naar haar staren, niet in staat zich te bewegen. Secondelang voelt ze zich als bevroren. Als ze opstaat om niet via de ruit maar rechtstreeks naar het meisje te kijken, merkt ze dat de randen van haar gezichtsveld zwart worden, alsof ze opeens tunnelvisie krijgt. Ze doet een stap en begint iets te zeggen, maar haar stem klinkt vreemd, alsof ze hem onder water hoort, en het is alsof haar oren verstopt zijn. Ze zegt opeens: ‘Ik geloof dat ik ga flauwvallen’ en voelt haar knieën knikken.


    Ze vraagt zich af of ze alles soms droomt, valt terug op haar stoel en staart omhoog naar het bagagerek. De man die tegenover haar zit, verschijnt in haar gezichtsveld. ‘Voelt u zich niet goed? Zal ik een glaasje water voor u halen?’


    Alice gaat langzaam rechtop zitten en kijkt naar de plek waar het meisje zat. De stoel is leeg. Ze voelt zich slap. Ze vraagt: ‘Hebt u een meisje met rood haar gezien?’


    ‘Nee, dat geloof ik niet.’ Hij glimlacht schaapachtig. ‘Maar ik had alleen aandacht voor mijn zoontje.’ Hij houdt haar zijn mobieltje voor. Alice ziet een foto van een naakte baby. ‘U ziet erg witjes.’


    Alice probeert rustig te ademen. De man neemt haar ongerust op.


    ‘Ik was geschrokken,’ zegt ze snel. ‘Dat meisje leek sterk op een voormalig studiegenootje van me. Maar zij…’ Alice gaat zachter praten zodat het kleine meisje aan de overkant van het gangpad het niet zal horen. ‘Zij – dat andere meisje – is verdronken, dus zij kan het niet geweest zijn.’ Ze beseft dat ze klinkt alsof ze niet goed wijs is.


    Hij glimlacht vriendelijk. ‘Hebt u haar goed gekend?’


    Alice slaat haar ogen neer. ‘Nee, niet erg goed,’ zegt ze dan. Ze probeert zich de naam van het meisje te herinneren. Ze heeft die wel geweten. Christie wist het vast nog wel. Ze voegt eraan toe: ‘Ik ben meestal niet zo. Ik ben advocaat.’ Alsof dat iets uitmaakt.


    In de metro schiet haar de naam te binnen: Ruth Walker. Alice mompelt de woorden in de lawaaierige coupé. Het was een naam die ze vaak had gehoord in de zomer dat Ruth was verdwenen. Ze had haar niet gekend, maar onder de studenten had het gegonsd van verhalen en bijgelovige geruchten over de dood van Ruth en daarna was niets meer geweest zoals voorheen. Men sleepte haar naam erbij om een vriendin te berispen die in haar eentje dronken naar huis was gestrompeld of om een uitnodiging voor een nachtelijke zwempartij af te slaan. Het was alsof er een schaduw over hen heen was gevallen – al was Ruths verdwijning niet het enige verlies van die zomer.


    Misschien is dat de reden waarom ze zich voorneemt er vanavond niets over te zeggen. Een paar glazen wijn maken echter korte metten met dat besluit. Het is ook zo’n boeiend voorval, en het is maar een keukentafeletentje met Christie en Teddy om George’ eerste uitzending te vieren. Na de nodige glazen sauvignon blanc zitten ze te gieren van het lachen. Alice is tipsy en wordt emotioneel en opeens lijkt het belangrijk – noodzakelijk – om het verhaal te vertellen aan iemand anders dan George, die zijn hand al op haar voorhoofd heeft gelegd en vroeg of ze niet te veel van die pillen slikte. Ze had hem beter niets over die pillen kunnen vertellen.


    Als ze er uiteindelijk over begint, terwijl ze opstaat om de tafel af te ruimen, klinkt haar stem vreemd – iets te hoog. ‘Weten jullie nog van dat meisje, Ruth?’ Ze praat over het hoofd van haar man heen en richt haar vraag tot de rest van het gezelschap. Zoals gewoonlijk is Christie de enige die luistert. George ziet een beetje bleek en Teddy houdt een lege fles naar het licht om te zien of er nog iets in zit. ‘Het meisje dat is verdronken,’ verduidelijkt Alice.


    Dat heeft meer resultaat. Teddy zet de fles neer en George mompelt: ‘Niet nu, schat.’


    Christie fronst. ‘Wat is er met haar?’


    Alice leunt met haar heup tegen de ladekast, met het stapeltje borden nog in haar handen. ‘Er is me zoiets eigenaardigs overkomen.’ Het valt niet mee om het woord ‘eigenaardig’ uit te spreken: de drank maakt haar tong zwaar. ‘Op de terugweg uit Edinburgh zat er een meisje aan de overkant van het gangpad… eigenlijk moet ik vrouw zeggen, niet meisje… ze was van onze leeftijd. Begin dertig. Ze leek als twee druppels water op Ruth – hoe die er nu zou hebben uitgezien. Zo frappant. En zij is hoelang al dood? Vijftien jaar.’


    ‘Wat griezelig,’ zegt Christie zachtjes. ‘Een dubbelganger. Zou iedereen een dubbelganger hebben? Ik kan me herinneren dat…’


    ‘Nee,’ zegt Alice snel, om het verhaal niet onder haar neus te laten wegkapen. ‘Het was niet zomaar een gelijkenis; het was meer dan dat. Ik kon me niet inhouden en ben opgestaan om iets te zeggen. Maar moet je horen…’


    ‘Moet je horen,’ bauwt George haar na en hij prikt met zijn vork in de lucht.


    ‘Hou je mond, George,’ zegt Alice. Misschien had ze er niet over moeten beginnen. Per slot van rekening zijn ze hier om iets te vieren. Maar Christie, die het laatste hapje van haar dessert van haar bord schraapt, zit op de rest van het verhaal te wachten.


    ‘Nou?’


    Alice wacht nog heel even en zegt dan: ‘Toen ik opstond, was ze verdwenen. Ik voelde me heel vreemd – alsof ik ging flauwvallen – en toen ik weer keek, was ze er niet meer.’


    Voordat ze haar toevlucht neemt tot een slaaptablet, probeert Alice altijd de slaap te vatten door in gedachten lijstjes te maken: cliënten die ze moest mailen, bedankbrieven die geschreven moesten worden, ingrediënten voor de maaltijden van deze week of, op prettiger dagen, dingen die ze zou willen doen: aan haar Italiaans werken, leren breien. Vanavond lukt het haar niet om lijstjes te maken. Haar gedachten keren steeds terug naar de vrouw in de trein en de blik die over haar gezicht was gegleden.


    Terwijl ze ligt te dommelen, half dromend, half wakker, blijven haar gedachten hangen bij de herinnering aan een feestje. Ze had zich wat afzijdig gehouden, niet zeker van zichzelf: een eerstejaars op een fuif van derdejaars. Ze herinnert zich dat ze George zag. Hij was haar op andere feestjes ook al opgevallen. Hij stond aan de overkant van de kamer met zijn schouder tegen de deurpost geleund terwijl hij de menigte overzag – met de zorgeloze hooghartigheid, had ze toen gedacht, die alleen buitengewoon knappe of buitengewoon rijke mannen zich kunnen veroorloven. George, met zijn gedrongen gestalte, was niet buitengewoon knap te noemen, maar dat compenseerde hij met zijn zelfvertrouwen. Naast hem stond Dan – lang en goedgebouwd. Ja, het is heel goed mogelijk dat hij, naast George, degene was naar wie haar blik aanvankelijk was gedwaald, voordat ze het meisje met het rode haar in de gaten kreeg, dat op George afliep, vlak voor hem bleef staan en hem zo fel iets toebeet dat Alice een beetje geschokt was.


    Is dat detail, toegevoegd door haar dwalende geest, bezig van een herinnering een droom te maken? vraagt Alice zich af, weer helemaal wakker. Had George dat meisje uitgelachen en had zij, het meisje, hem een krachtterm toegebeten voordat ze woedend was vertrokken? Was het op dit feestje geweest dat George later opeens naast Alice stond met een glas te warme wijn in zijn hand en zei: ‘Ik zag je kijken’, op een manier waardoor ze in de lach was geschoten?


    ‘Ik geloof dat jij haar kende,’ zegt Alice hardop tegen haar zacht snurkende echtgenoot.


    ‘Wat, lieverd?’ Zijn arm, zwaar door de slaap, ligt over haar heen.


    ‘Dat meisje,’ zegt Alice. ‘Ruth. Volgens mij kende jij haar.’

  


  
    Naomi


    Het is me al jaren niet overkomen. Ik sta in de supermarkt naar de vis in de diepvrieskisten te kijken en probeer te besluiten of ik makreel of kabeljauw zal nemen, als de vrouw naast me zenuwachtig begint te doen en mijn gedachtegang stoort. Ze kijkt steeds naar me, alsof ze me kent.


    ‘Ik ken je ergens van,’ zegt ze uiteindelijk.


    Haar tongval verraadt dat ze uit de regio van Newcastle upon Tyne komt. Ze is klein, vogelachtig, met een nest van krulletjes op haar hoofd en een bril met een metalen montuur op de punt van haar neus.


    ‘Dat betwijfel ik,’ zeg ik beleefd. Ik pak een pakketje kabeljauw, leg het in mijn mandje en loop weg.


    Daarmee lijkt de kous af te zijn. Maar dan schiet haar te binnen waar ze me van kent.


    ‘Ik was erbij,’ roept ze me na. ‘In St. Anthony’s. Iedereen zocht naar haar. De hele stad.’


    Ik draai me om. Vanwege haar accent had ik het kunnen weten.


    ‘Het was een van mijn vrienden die de jurk heeft gevonden. Een rode. Toch?’


    Ik bleef doodstil staan. ‘Een groene,’ zeg ik.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat het een rode was.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Haar schoenen waren rood.’


    ‘Ik werkte die avond op het bal.’ Ze komt een stap dichter bij me staan. ‘Ze kwam steeds terug om haar glas te laten bijvullen. Ik wist niet wat ik hoorde toen ze zeiden dat ze na het bal was gaan zwemmen. Dat had ze nooit moeten doen, met zoveel op.’


    Als mensen ook maar in de verste verte iets met Ruths dood te maken hadden, willen ze erover vertellen. De vrouw doet nog een stap naar me toe. Van zo dichtbij ziet haar haar er niet uit: mat en gortdroog. Haar tanden zijn aan het vergelen. Haar adem ruikt een beetje naar vis. Ik word tegenwoordig misselijk van zulke dingen, van twijfelachtige hygiëne.


    Ze zegt: ‘Het speet me zo het te horen. Dat wilde ik alleen maar zeggen. Hoe erg ik het vond. Het moet voor jou een moeilijke tijd zijn geweest.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Ik voel,’ vervolgt ze zachtjes, ‘dat ze voor het einde van dit jaar in je leven zal terugkomen.’


    ‘Dank je.’ Mijn stem klinkt vlak en onherkenbaar. ‘Maar ze is dood.’


    ‘Misschien leeft haar geest in jou voort.’ Ze kijkt naar mijn buik, al is er nog niets te zien. Ik ben pas in de achtste week.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat ik zei,’ zegt ze. ‘Ik voel die dingen.’ Ze kijkt tevreden over zichzelf. ‘Het is een jongetje,’ vervolgt ze. ‘Ik weet dat jij en je partner liever een meisje willen, maar het is een jongetje.’


    Ik kijk naar de uitgang van de winkel.


    ‘Het is nog niet voorbij,’ zegt ze.


    ‘Het zal nooit voorbij zijn,’ hoor ik mezelf antwoorden. ‘Ze was mijn zus.’ Sissende medeklinkers, een sombere klinker. Geen zacht, sussend woord, net zo goed als dit geen zacht, sussend incident is – wat je zou kunnen denken als je zelf geen zus hebt. Voorheen, in mijn andere leven, was het een woord dat ik duizenden keren had gebruikt en gehoord. ‘Is Ruth Walker jouw zus?’ ‘Je zus zit weer in de problemen.’ ‘Dan ben je vast intelligent, net zoals je zus.’ Woorden, vragen, zinnen die me irriteerden of me met trots vervulden, maar die nu niet meer lichtvaardig gebezigd kunnen worden. Ik moet hier weg.


    Ik kijk nadrukkelijk niet om als ik wegloop, maar voel haar ogen in mijn rug. Mijn adem zit gevangen in mijn borst: een bol gespannen luchtzakje. Ik zie paniek niet altijd aankomen voordat die toeslaat. Zij ademt niet altijd in mijn nek. Ik zet mijn mandje zo voorzichtig mogelijk op de grond en haast me door de zacht ronkende koelafdeling naar de automatische deuren van de uitgang. Ik werp een blik over mijn schouder en meen haar daar nog net zo te zien staan, als de vrouw van Lot, me nastarend.


    Buiten slaat de vrieskou me in het gezicht, maar de kou helpt om de paniek te onderdrukken. Ik grijp me een ogenblik vast aan een fietsenrek om op adem te komen en zeg streng tegen mezelf: ‘Rustig, Naomi.’ Ik klamp me vast aan het rek tot de duizeligheid wegtrekt. De auto’s op South Ealing Road rijden door bagger. Hun koplampen priemen in de motregen. Als het draaierige gevoel is gezakt, zet ik mijn capuchon op, buig mijn hoofd en loop in een flink tempo naar huis. Het is niet ver en de frisse lucht doet me goed. Ik denk aan Ruth.


    Zij was nergens bang voor. In mijn hoofd zit altijd een hardnekkig stemmetje dat me waarschuwt voor alles wat er mis kan gaan – ik kan zomaar opeens het gevoel krijgen dat er een ongeluk gaat gebeuren. Mijn moeder is net zo – zij keek door de kiertjes van haar vingers als Ruth op haar pony reed. Ik stond dan naast haar, hoorde haar adem stokken als Ruth een hindernis nam en zag een glimlach over haar gezicht glijden zodra ze veilig was neergekomen.


    En Ruth hield zo van springen: de euforie die ze voelde als zij en haar pony loskwamen van de grond, de doelgerichtheid, de manier waarop het dier zijn spieren spande en in de lucht zijn lichaam strekte. De kunst was naar voren te leunen, niet te proberen de sprong te beheersen maar erin mee te gaan. Ze moet haar waaghalzerij van papa hebben geërfd; mijn moeder en ik zijn gezegend met een ander soort moed.


    Ze had haar schoenen achtergelaten. Ze had ze van mij cadeau gekregen, haar Dorothy-schoentjes met de glanzende rode lovertjes. Ze had ze die avond aangetrokken opdat ze haar geluk zouden brengen. Ze stonden op het strand, netjes naast elkaar, wat we niet van Ruth gewend waren, met haar tasje ernaast. De politie zei dat dat vaker gebeurde als iemand verdween.


    Er steekt een snijdende wind op en als ik de hoek omsla naar onze straat, barst een regenbui los. Ik ren het laatste stukje, mijn schoenzolen kletsend op de natte stoep. Ik denk aan het kleine wezentje in me en vraag me af of hij of zij het bonzen kan voelen.


    Carla is aan het koken als ik thuiskom. De keuken is gevuld met de zoete, houtachtige geur van komijnzaad. Ik zou de keuken eens een goede beurt moeten geven, denk ik als ik binnenkom, maar daar heb ik pas tijd voor als ik ophoud met werken. Ik leg mijn wang tussen Carla’s schouderbladen. Ze buigt een arm naar achteren, om mij heen.


    ‘Heb je de vis gekocht?’


    ‘Nee. Sorry.’ Ik pak Carla’s glas met rode wijn van het aanrecht en snuif de eikachtige geur op. ‘Ik ben gevlucht.’ Ik aarzel. ‘Voor iemand die psychische gaven denkt te hebben en over Ruth wilde praten.’


    ‘Dat is al een tijd niet gebeurd.’ Carla fronst terwijl ze de openbarstende zaadjes omroert. ‘Heeft ze haar gekend?’


    Ik neem een klein slokje wijn. ‘Nee, niet persoonlijk. Maar ze was in St. Anthony’s.’ Ik zet het glas neer en probeer niet te denken aan de kletsnatte, gescheurde jurk van Ruth op het strand. ‘Ze wist dat ik zwanger ben. Volgens haar is het een jongetje.’ Ik probeerde te glimlachen.


    Carla kijkt naar mijn buik en legt beschermend haar hand erop. ‘Eigenaardig. Daar kun je nu nog niets van zeggen.’


    Je zou denken dat Carla, als psychologe, zich voor de meer esoterische aspecten van de menselijke aard zou interesseren, maar zij is juist de nuchterste persoon die ik ken. We hebben elkaar ontmoet tijdens een groepstherapiesessie die zij gaf. Het was liefde op het eerste gezicht. Aan het eind van de eerste sessie bleef ik achter om met haar te praten. Ze deed de vragenlijsten van de deelnemers in een blauwe map. Ik had niet nagedacht over wat ik zou zeggen. Toen ik naar haar toe liep, keek ze niet op, maar zei: ‘Ik denk dat je een andere groep moet zoeken.’


    ‘Waarom? Ik vind dit juist een fijne groep,’ zei ik recalcitrant.


    ‘Ik denk dat je wel weet waarom.’


    Toen keek ze me aan. Ze had gelijk, ik wist waarom. Het was beangstigend om zo voor iemand te vallen, na de vorige keer.


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ fluisterde ik.


    Ze lachte erom. ‘Zodra je deze groep hebt verlaten, kunnen we ergens iets drinken en zien hoe het gaat.’


    Uiteindelijk was het heel eenvoudig. Ik ging bij een andere groep en we begonnen te daten op de Britse manier, in de pub. Een paar weken na die eerste ontmoeting ging ik op een dag met haar mee naar huis en ben ik meteen gebleven.


    Die nacht droom ik weer. Dezelfde droom als altijd. We rennen door St. Anthony’s, door een van de straten die vanaf zee de heuvel op lopen. Ruth roept: ‘Wie er het eerste is!’ Zij rent altijd voor me uit, steeds sneller, tot ik haar bijna uit het oog verlies. Ik zie een glimp van haar rode schoentjes en van haar rode haar dat om de hoek verdwijnt. Ik hoor haar voetstappen op de stoep, opeens dichtbij, tot ik besef dat ik ze niet meer hoor. Dat het stil is. Ik begin te roepen: ‘Ruth? Ruth?’ Maar ik hoor alleen mijn eigen stem en verder niets.


    Dat is het moment waarop de paniek toeslaat. En ook al is het maar een droom, ik weet dat ik dit gevoel al eens eerder heb gehad. Omdat ik haar nog zoveel moet vragen. En omdat er nog zoveel dingen zijn die ik tegen haar moet zeggen.


    Opeens ren ik niet meer, maar zweef ik, vlak boven de grond, als een heliumballon. Als ik de laatste hoek omsla, op het hoogste punt van de stad, zie ik haar schoenen op de stoep staan, de rode schoenen met de lovertjes. Ze staan keurig naast elkaar, parallel, alsof iemand dat met opzet heeft gedaan, alsof het een teken is.


    Ik schrik wakker, happend naar adem. Mijn schrik stoort Carla in haar slaap. Ze mompelt iets en krult haar lichaam als een vraagteken om het mijne. Het duurt een paar ogenblikken voordat mijn ogen gewend zijn aan het schemerige licht. Ik blijf liggen, luisterend naar Carla’s rustige ademhaling, nog in de ban van de droom: alsof Ruth hier was; alsof ze nog maar net weg is. En, zoals altijd op dergelijke momenten, in de kille uren van de nacht als ik geschrokken wakker lig, komen de oude vragen weer boven. Alsof ze hebben liggen wachten.


    Waar dacht ze aan toen ze het water in liep? Dacht ze aan mij toen ze voor haar leven vocht? Aan hoe het voor mij zou zijn om te leven in een wereld zonder haar? Maar er is altijd één vraag die luider is dan alle andere, hardnekkiger: was mijn zus alleen in het water of was er iemand bij haar? Iemand die haar schoenen en tas zo netjes had neergezet. Iemand die zich van haar wilde ontdoen.

  


  
    Alice


    Alice zet de laatste borden van het etentje van gisteravond in de vaatwasser. Na een onrustige nacht was ze kort voor de dageraad eindelijk in slaap gevallen, waardoor ze George had gemist toen hij was opgestaan voor een vroeg radio-interview. Sinds hij van carrière is veranderd, is hij constant bezig en blijft er weinig tijd over voor andere dingen. Hij hangt voortdurend aan de telefoon en is er ’savonds en in het weekend maar half, omdat hij zich altijd op een andere plek bevindt, ook als hij bij haar in de kamer zit.


    Ze is zelf trouwens niet veel beter. Vaak zitten ze ieder met hun eigen laptop aan de keukentafel of naast elkaar op de bank op hun telefoontjes te typen, wat haar er nu aan herinnert dat ze nog een e-mail moet sturen naar haar nieuwe cliënt, de vrouw van een van George’ voormalige collega’s. Alice fronst: George had het niet prettig gevonden dat ze erin had toegestemd haar te vertegenwoordigen. Het is een geruchtmakende echtscheiding van een Tory mp en zijn vrouw, beiden zestigers, die na een huwelijk van bijna vier decennia uit elkaar gaan. Alice heeft het echter altijd goed kunnen vinden met de vrouw, in wie ze, mede vanwege haar halflange, steile haar en haar sobere, zakelijke manier van kleden, veel van zichzelf herkent.


    Ze pakt een vaatdoek om de keukentafel af te vegen en merkt dat het onrustige gevoel van gisteren nog niet is verdwenen. Het incident in de trein heeft iets van een droom, nu ze erop terugkijkt. In gedachten ziet ze weer hoe Ruth tegen George tekeer was gegaan. Was dat het feestje geweest waarop George en zij iets met elkaar hadden gekregen? Hij beweert het niet meer te weten – vermoedelijk vanwege de drank – maar Alice had altijd gedacht dat ze het zich vrij goed herinnerde. En toch had ze zich tot gisteren dat andere meisje niet herinnerd. Misschien had ze haar dan toch op een ander feestje gezien.


    Ze had die avond indruk willen maken op George, zijn aandacht willen trekken. Ze had haar outfit gekozen met hem in gedachten. Christie had Teddy toen al gestrikt. Alice glimlacht om de keuze van het woord ‘gestrikt’, al is het een woord dat Christie, met Teddy’s kasteel in Schotland in gedachten, misschien zelf ook zou hebben gekozen. In die dagen beschouwden de eerstejaarsmeisjes de derdejaarsjongens als een lot in de loterij. Ze lacht nu smalend om het idee. George’ familie is niet zo welgesteld als die van Teddy, maar ook voor de Bells gaan bepaalde deuren altijd open. George’ grootvader en vader zijn beiden advocaat. Misschien is George daarom zelf ook met een juriste getrouwd. Zijn ouders zijn mensen die dingen gedaan weten te krijgen. Zijn moeder zit in de parochieraad van het dorp in Oxfordshire waar ze wonen, en zwaait daar ongetwijfeld op haar eigen angstaanjagende manier de scepter. Geen wonder dat George de politiek in is gegaan.


    Zijn ouders hadden volledig achter zijn keuze gestaan. Ze hadden hem zelfs geholpen een huis te zoeken toen hij mp voor Witney was. De pers had hem spottend een moederskind genoemd, maar dat stoorde George niet. Iedereen krijgt hulp van zijn ouders, had hij tegen Alice gezegd. Er waren zelfs foto’s gepubliceerd waarop je zag hoe zijn moeder een pluisje van zijn kraag plukte of zijn stropdas rechttrok, maar George schudde die dingen van zich af op een nonchalante manier waar een minder charismatisch man nooit mee zou weg­komen.


    Het is niet zo dat George een kouwe kikker is. Het interesseert hem doodgewoon niet wat de roddelpers over hem zegt. Hij doet bijna alles af met een lach. In dit opzicht is zij het tegenovergestelde, denkt Alice als ze de ketel opzet: zij maakt zich overal druk om: haar werk, haar cliënten, wat de mensen denken. Door de jaren heen heeft ze geleerd zich dingen minder aan te trekken, of haar gevoelens in elk geval beter te verbergen, maar ze blijft zich zorgen maken dat de mensen vinden dat ze haar succes niet eerlijk heeft verdiend en dat dit aan haar zal blijven vreten. Haar ouders, beiden in het onderwijs, zijn van een heel ander slag dan die van George. Haar vader is het hoofd van de openbare school in Warwickshire, waar ze zelf ook op heeft gezeten, en heeft meer dan genoeg zelfvertrouwen, maar gedraagt zich altijd beschaafd en beheerst. Alice ziet hem soms naar George kijken alsof hij nog steeds probeert hem te doorgronden en haar moeder is zelfs na al die jaren nog altijd nerveus in het gezelschap van George’ ouders. Dan stoot ze dingen om en lacht ze te schril. Alhoewel Alice het van zichzelf niet kan uitstaan dat ze zich daarvoor geneert, merkt ze dat ze extra haar best doet om alles zo soepel mogelijk te laten verlopen als ze allemaal bij elkaar zijn, zich haast om George’ grapjes uit te leggen of te verzachten, en haar ouders vooraf op het hart drukt te proberen zich ontspannen te gedragen. Niet dat George ooit erg heeft in alle moeite die ze doet, denkt ze verongelijkt.


    Ze schrikt op uit haar gedachten als de ketel begint te fluiten. Ze zet thee en gaat met haar mok aan de keukentafel zitten. Ze doet haar laptop open en bekijkt haar e-mail. Er is een mailtje van Elizabeth Gregory, de vrouw van de politicus, die schrijft hoe blij ze is dat Alice haar gaat vertegenwoordigen. Haar man heeft een affaire met een jonge researcher van zijn team. Alice en zij hadden tijdens hun laatste bespreking eensgezind met hun ogen gerold. ‘Het gaat me er niet alleen om dat het zo’n cliché is,’ had haar cliënt haar toevertrouwd. ‘Ik ben bedroefd om wat ik heb verloren. Het is iets wat wij samen hebben verloren en wat hij nu zonder mij probeert terug te krijgen.’


    Het was haar gevoel voor rechtvaardigheid dat Alice voor familierecht had doen kiezen. De stille arbeid van vrouwen moest worden erkend. Zelfs in het huwelijk van haar eigen ouders was sprake van ongelijkheid. Haar vader had carrière kunnen maken omdat haar moeder de zorg voor Alice en haar zus op zich had genomen. Weliswaar was haar vader meestal op tijd thuis geweest om zijn dochters voor het slapengaan voor te lezen, maar dat was het leuke onderdeel van de opvoeding, in tegenstelling tot de eindeloze routine van wassen en koken, gymtassen inpakken, onthouden wie op welke dag naschoolse activiteiten had, hen daarheen brengen en weer ophalen, lesroosters bijhouden en de namen van hun vriendjes, vriendinnetjes en leerkrachten onthouden.


    ‘Waar ik me achteraf ook zo kwaad om maak,’ had Elizabeth gezegd, terwijl ze even pauzeerde om op haar koffie te blazen, ‘is de manier waarop hij over mij sprak. Als iemand iets over de kinderen vroeg, zei hij: “O, daar bemoei ik me niet mee. Daarvoor moet je bij mijn vrouw zijn.” Door de manier waarop hij het zei, promoveerde hij mij aan de ene kant tot de belangrijkste persoon in zijn leven, terwijl hij mijn taak tegelijkertijd afdeed als iets vanzelfsprekends. Hoe kon ik aan de ene kant onmisbaar voor hem zijn en aan de andere kant even onbeduidend als een bediende? Het is moeilijk uit te leggen.’


    Ze hoefde het niet uit te leggen. Alice had het in genoeg andere huwelijken gezien, al moet ze toegeven dat het in haar eigen huwelijk niet zo toegaat. George verlangt nooit van haar dat ze gaat schoonmaken of strijken. Daarvoor hebben ze Mrs T., hun huishoudster. Alice doet bestellingen bij Ocado, vergeet nooit een verjaardag, schrijft bedankbriefjes. Wat doet George? ‘Ik ben er voor het entertainment,’ zegt hij altijd. Om nog maar te zwijgen van hun huis in Notting Hill, dat gedeeltelijk is gefinancierd door zijn ouders. Het heeft beslist voordelen om met George getrouwd te zijn, al moet je bij dergelijke gedachten maar niet al te lang stilstaan.


    Alice denkt weer aan het feest waar ze Ruth had gezien, maar kan zich er verder weinig over herinneren. Als ze haar ogen dichtdoet om het nog een keer te proberen, herinnert ze zich een andere gelegenheid, toen ze hand in hand met George het café van de universiteit was binnengegaan en had gezien hoe Ruth en een vriendin van haar, Kat, een blik hadden gewisseld zodra ze hen zagen. Het was geen aangename blik geweest. Ze hadden iets tegen elkaar gezegd en waren meteen vertrokken. Toen ze George en Alice passeerden, had Ruth gekeken alsof ze iets wilde zeggen, maar Kat had aan haar mouw getrokken en gezegd: ‘Niet doen.’


    ‘Ken jij die meisjes?’ had Alice hem gevraagd toen ze weg waren.


    ‘Welke meisjes?’ Op hetzelfde moment had George Dan gespot en hem luidruchtig begroet. En dat was dat.


    George en Dan waren onafscheidelijk. Ze waren samen van Eton naar St. Anthony’s gekomen, met Teddy en nog een paar anderen. Alice was een beetje jaloers geweest dat George een kant-en-klare groep vrienden had gehad. Hij en Dan waren een vreemd stel: Dan was lang, slank en zwijgzaam, George gedrongen en spraakzaam. Dans knappe uiterlijk trok meisjes aan, die uiteindelijk bleven hangen vanwege George’ charme.


    Alice had van het begin af aan een voorkeur gevoeld voor George. Ze was een beetje verlegen en wist nooit wat ze tegen Dan moest zeggen en hij kwam haar ook nooit tegemoet. Als George in een café nog een rondje ging bestellen en hen samen achterliet, zat Alice met haar mond vol tanden. Ze had geen idee hoe ze met Dan moest omgaan. Daar kwam bij, denkt ze nu, dat hij er lol in leek te hebben dat ze zich zo opgelaten voelde. Alsof het een spel was.


    Als George terugkwam van de bar, vroeg hij: ‘Alles kits, jongens?’


    Een keer had Dan gezegd: ‘Ja, hoor, we kunnen het reuzegoed met elkaar vinden.’ Een steek onder water die alleen Alice begreep.


    Ze waren ooit ergens gaan dansen en op een gegeven moment was Alice, die iets te veel op had, op haar manier gaan paaldansen, waarbij ze George giechelend had aangekeken.


    George had gelachen en haar een kushandje toegeworpen, maar toen ze naar hun tafel terugkeerde, was George ergens door afgeleid.


    ‘Goed gedaan,’ had Dan gezegd op een toon die het tegenovergestelde betekende. ‘Erg sexy.’


    Eén of twee keer, toen George in een tedere bui was, in bed misschien of na een paar glazen wijn, had Alice gevraagd: ‘Mag Dan mij eigenlijk wel?’


    George had erg verbaasd gekeken en gezegd: ‘Natuurlijk, gekkie. Waarom vraag je dat?’


    Maar het maakte niet uit wat hij zei, omdat Alice wist dat Dan haar niet mocht. Ze vermoedde dat hij vond dat zij niet goed genoeg was voor George. Misschien omdat ze op een openbare school had gezeten of omdat haar familie niet rijk was, zoals die van George; misschien omdat ze niet zo ad rem was als George en het haar aan het zelfvertrouwen ontbrak van de mensen die waren opgegroeid in het sociale milieu van Eton. Of misschien, dacht ze op sommige dagen, omdat Dan verliefd was op George.


    Ze staart naar het scherm van haar laptop. Nee, dat sloeg nergens op. Dan viel op meisjes.


    In elk geval hadden George en hij een erg sterke band gehad, alsof ze geheimen deelden. Misschien zelfs een geheim dat te maken had met Ruth Walker en de reden waarom zij George niet kon uitstaan, op dat feest tegen hem had staan schreeuwen en wegging als hij ergens binnenkwam. Alice zucht. Ze zal zich niet op andere dingen kunnen concentreren tenzij ze wat speurwerk verricht. Ze neemt haar laptop onder haar arm en loopt naar George’ werkkamer.

  


  
    Kat


    Oktober 1999


    Kat, geheel in het zwart, vlekt lippenstift op haar derde sigaret. Door de nicotine voelt ze zich licht in het hoofd, bijna ijl. Ze had zich zoveel voorgesteld van de universiteit, had precies geweten wat voor soort leven ze daar zou gaan leiden. Daarom had ze deze ruige stad aan de rand van Engeland verkozen boven de beschaafde metropool. Ze had een paar flessen champagne uit de wijnkelder van haar vader gejat en die samen met een paar sloffen sigaretten en The Collected Works of Dorothy Parker in haar koffer gedaan, maar bij aankomst was ze ontvangen door een bleke, slungelige jongen met piekhaar die de vertegenwoordiger van de eerstejaars was. Geen veelbelovend begin.


    Ze had meteen gezien dat hij niet gewend was aan meisjes als Kat, dat hij niet gewend was aan meisjes op zich, en er was niet veel voor nodig geweest om te zorgen dat hij ging blozen, een excuus mompelde en zich uit de voeten maakte, terug naar zijn stoffige leerboeken. Kat was iemand die geen moeite deed voor mensen die haar niet interesseerden. Het was iets wat ze van haar vader had geërfd. Geen aangename karaktertrek, besefte ze, maar ja, haar vader was ook geen aangename man.


    Als ze daarentegen iemand graag mocht, was het een heel andere zaak. Dan was het alsof er een lichtschakelaar werd omgedraaid. Zo ook laatst in wat in deze stad moest doorgaan voor een nachtclub. Ze had hem gezien toen ze al een paar glaasjes op had, waardoor ze zich niet precies kon herinneren hoe het was begonnen. Ze had bij de bar staan wachten en opeens was hij er. Warrig haar, donkere ogen, zachte stem. Hij straalde rust uit, sprak weloverwogen en bezat een kalme manier van doen. Zij had een soort zekerheid gevoeld, een soort opwinding.


    Toegegeven, ze had toen al vijf, misschien zelfs zes wodka-cranberry’s op, waardoor die zekerheid net zo goed een openbaring kon zijn geweest, die het gevolg was van drank en een knap gezicht. Maar de volgende dag was ze al vroeg en verbazend helder wakker geworden, ervan overtuigd dat dit het begin was van iets belangrijks, en na een paar dagen was er aan dat gevoel nauwelijks iets veranderd.


    Ze deed navraag, maar niemand kon haar vertellen wie hij was. Jammer genoeg kon ze zich zijn naam niet herinneren. Hij was een tweedejaars, dat wist ze nog, hij speelde gitaar in een band en kon Dorothy Parker citeren.


    En nu is hij er weer, op deze fuif, en Kat, die nooit zenuwachtig is, heeft vlinders in haar buik. Vreemd, hoe het feit dat je iemand leuk vindt, gedistilleerd kan worden tot één detail: de geur van zijn aftershave, of zijn arm onder jouw hand, of zijn lach. Bij deze man is het zijn stem, zacht en sussend. Zelfs van een afstand vangt ze de cadans ervan op. Hij staat te praten met een kleinere man met een scherp, ratachtig gezicht. Kat blijft naar hem kijken, wachtend op het moment dat hij in haar richting zal kijken, zodat ze kan glimlachen, of haar ogen neerslaan, en het allemaal laten beginnen.


    Maar hij kijkt niet naar haar, omdat hij naar iemand anders kijkt.


    Kat heeft het meisje al eerder gezien, op andere feestjes voor de eerstejaars. Ze draagt een lange witte jurk, wat een gedurfde keuze is voor een meisje met rood haar, en iets te maagdelijk naar Kats smaak. De combinatie heeft iets opzettelijk prerafaëlitisch. Het doet denken aan schilderijen van tragische heldinnen, met haarlokken zwaar van water en bloemen. Ze heeft een levendig, innemend gezicht, maar, denkt Kat, terwijl ze haar sigaret uitdrukt en over haar jurk strijkt voordat ze naar de man met het warrige haar loopt, dat heb ik ook.


    ‘Hallo,’ zegt ze.


    ‘Kat. Toch?’ Hij glimlacht. ‘Dit is Jerry.’ Hij wijst met zijn duim naar de jongen naast hem.


    ‘Richard is verliefd,’ zegt Jerry.


    Richard. Dat was het. Kat probeert weer te glimlachen en werpt een blik op het meisje met het rode haar.


    ‘Hou je kop, Jerry.’ Richard wendt zijn ogen af van het meisje en kijkt naar Kat.


    ‘Je kunt je ogen niet van haar afhouden.’ Jerry’s mond vertrekt even. ‘Je weet toch wel wat ze zeggen over meisjes met rood haar?’


    Kat gelooft niet dat deze jongen iets weet over meisjes met rood haar, of over meisjes in het algemeen. Ze kijken alle drie naar het meisje, dat op een veelzeggende manier een sigaret opsteekt en naar de drankentafel loopt.


    ‘Ga met haar praten,’ zegt Kat snel tegen Richard.


    Niet dat ze wil dat hij dat zal doen, natuurlijk niet, maar zij zal nooit zo’n type vrouw zijn. In een flits ziet ze hoe haar moeder rond haar vader drentelt. Een vrouw die zich aan een man vastklampt en hem smeekt te blijven.


    Richard bijt op zijn lip. ‘Misschien straks,’ zegt hij rustig. ‘Hoe gaat het ermee?’


    ‘Als je iemand leuk vindt, moet je een kansje wagen,’ zegt Kat, zijn vraag negerend, zich bewust van de ironie. ‘Ga haar gewoon gedag zeggen.’


    Hij glimlacht. ‘Misschien heb je gelijk.’ Hij raakt haar arm aan om zich te excuseren. ‘Wens me succes.’


    Kat kijkt Richard na als hij zich een weg baant tussen de mensen door. Als hij op een groep wiskundestudenten stuit die weigeren voor hem opzij te gaan, kijkt hij om naar Kat met een vraag in zijn ogen. Ze glimlacht stralend en steekt haar duim omhoog. Als hij de drankentafel bereikt, staat het meisje met het rode haar met haar rug naar hem toe, wat lastig is, want hoe benader je iemand dan? Moet je haar op haar schouder tikken? Een gesprek beginnen tegen haar achterhoofd? Maar Kat zal nooit weten hoe dat gesprek zou zijn begonnen, want uit het gedrang rond de tafel klinkt een geschrokken kreet op. Een glas rode wijn klieft als in slow motion door de lucht in de richting van de witte jurk van het meisje. Ze gilt. De man die de wijn heeft gemorst, buigt zich naar haar toe, een en al excuses en handen als hij probeert de stervormige vlek te betten met zijn zakdoek.


    ‘Eeuwenoud trucje,’ zegt Jerry zachtjes. Hij staart naar de student met de zakdoek: een stevige jongen met een adelaarsprofiel en een houding die duidt op een onwankelbaar zelfvertrouwen.


    ‘Wat?’


    ‘George Bell,’ zegt Jerry. Alsof daarmee alles verklaard is. ‘Nu zegt hij: “Je kunt beter je natte goed uittrekken.” Of iets van die strekking.’


    ‘Aha.’ Kat ziet Richards achterhoofd te midden van de bewegende massa.


    ‘Typisch George.’ Jerry grijnst smalend. ‘Hij kiest het mooiste meisje in de zaal en haalt dan zoiets uit.’


    Kat knippert met haar ogen en strijkt een lok achter haar oor.


    Wat doet Richard te midden van al deze consternatie, terwijl George het meisje met het rode haar een servet geeft, een nieuw glas voor haar inschenkt, zijn hand heft om, met een snel gebaar, een paar druppels, echt of ingebeeld, uit haar haar te strijken? Daar is hij. Kat ziet Richards gezicht, bleek en verbeten, als hij naar hen terugkomt.


    ‘Wat gebeurde daar?’ vraagt ze.


    ‘George gebeurde daar,’ zegt hij, heel zachtjes, alsof Jerry het niet mag horen. Hij kijkt naar zijn glas.


    Kat vangt af en toe een woord op van George’ geaffecteerde stem. ‘Wie is dat?’


    ‘Dat is…’ Richard wacht een ogenblik, alsof hij naar de juiste beschrijving zoekt. ‘Een onbeschrijflijke lul.’


    Kat, notoir onverstoorbaar, knippert nu toch met haar ogen. ‘Waarom?’ wil ze zeggen.


    Ze kijkt weer naar het meisje, dat, misschien omdat ze hoorde dat Richard zijn stem verhief, een blik in hun richting werpt. Ze vernauwt haar ogen een fractie, als in herkenning. Kat glimlacht strak en vraagt zich af of het Richard dat ook heeft gezien.


    Het moment is alweer voorbij. Het meisje lijkt van plan samen met George te vertrekken. Ze pakt haar tas en draait haar hoofd naar hem toe om iets te zeggen voordat ze gaan. Kat kan niet verstaan wat ze zegt, maar George schatert en legt als terloops zijn hand op haar rug, vlak boven haar billen.


    Toen, zal Kat later denken. Als die avond, dat moment, anders was verlopen, zou alles misschien anders zijn afgelopen. Maar zij neemt nog een slokje van haar te warme witte wijn en ziet, vanuit haar ooghoek, George’ groepje zwierig het feestje verlaten, met de contouren van de witte jurk in hun midden.


    En al had het een opluchting moeten zijn, al had alles er rooskleuriger moeten uitzien nu haar rivale weg is, dat is niet het geval. Ze slaagt er niet in Richards aandacht opnieuw op te eisen, noch de betovering van de vorige avond opnieuw op te wekken, en haar vaste trucjes – de manier waarop ze een grappig verhaal vertelt, haar hand op zijn arm legt, haar hoofd schuin houdt als ze naar hem glimlacht – maken geen reactie los. Misschien ligt het aan haar. Kat voelt zelf dat alles wat ze vanavond doet moeizaam gaat. De verhalen hebben niet de juiste toon. Het ritme klopt niet. Of is het de intonatie? Ze weet het niet. Richard en Jerry glimlachen slechts beleefd. Jerry’s blik dwaalt door de kamer en Richard kijkt steeds naar de deur. Kat denkt zelf ook nog steeds aan het meisje in de witte jurk, de manier waarop ze als een danseres door de kamer was gelopen, hoe ze Kats blik had opgevangen voordat ze was vertrokken.


    Sommige meisjes hadden alles mee, terwijl Kat altijd overal voor had moeten werken. Onderhoudend zijn: dat was het belangrijkste. Dat was iets wat ze van Dorothy Parker had geleerd. En werd je van een avond als deze bedroefd en verslagen, dan ging je naar bed, en in Kats ervaring was de neerslachtigheid de volgende ochtend meestal wel verdwenen.


    Uiteindelijk drinkt Richard zijn glas leeg en glipt hij ook weg, iets mompelend over de bibliotheek.


    Als ze met hun tweeën zijn overgebleven, kikkert Jerry op. Hij komt dichter bij haar staan als ze iets zegt. Zijn beleefde glimlach wordt een geforceerde lach. Af en toe raakt hij haar aan, legt hij zijn hand op haar schouder, op haar rug, alsof hij iets test.


    ‘Waar is Richard ook alweer naartoe?’ vraagt Kat, die weer een aanraking ziet aankomen en een stap achteruit doet, waardoor zijn hand een ogenblik in de ruimte tussen hen blijft hangen.


    Jerry rolt met zijn ogen. ‘Ik zou geen moeite doen voor Richard, als ik jou was,’ zegt hij. ‘Als die een oogje op iemand heeft, kan de rest het wel vergeten.’


    Kat kijkt naar de art-decosigarettenkoker in haar hand, waarin de resterende sigaretten als soldaatjes in het gelid liggen. Ze had hem vorig jaar voor haar achttiende verjaardag van haar vader gekregen, al vermoedt ze dat zijn huidige echtgenote, zijn derde en slechts zeven jaar ouder dan Kat, iets met de keuze van het cadeau te maken heeft gehad. Zou ze er nog een opsteken of niet? Ze krijgt weer dat duizelige gevoel.


    ‘Vergeet het maar,’ zegt Jerry nogmaals. ‘Richard is nooit van zijn doel af te brengen.’


    De inscriptie aan de binnenkant moet toch wel het werk van haar vader zijn geweest: ‘Faute De Mieux’ van Dorothy Parker. Hij was net zo’n grote fan van haar. Dat was soms het enige waarvan Kat zeker wist dat ze het gemeen hadden.


    ‘Wat een toeval,’ zegt ze, terwijl ze de koker laat dichtklappen. ‘Ik ben precies zo.’

  


  
    Alice


    Alice staat midden in de werkkamer van George, en geniet van de orde en netheid. Ze heeft geen idee of hij weet dat ze hier weleens komt als ze alleen thuis is. Het is een van de dingen waar ze nooit over praten. Ze zorgt er altijd voor alles precies zo achter te laten als het was. Ze loopt er soms binnen alsof ze naar iets op zoek is, al weet ze niet precies wat. Dan drentelt ze wat rond, pakt een boek op, of iets anders – een vulpen, een ornament – en vraagt zich af waar die vandaan zijn gekomen. Toen ze hier introkken, hadden George’ ouders een hele lading spullen gestuurd, en als ze iets over een voorwerp vroeg, haalde George zijn schouders op en zei: ‘Dat moet je maar aan mijn moeder vragen.’ Het is een bron van ergernis voor Alice, die haar huis liever had gevuld met nieuw, modern meubilair, in plaats van al dat krakende, donkere hout waar hijzelf zo weinig om lijkt te geven.


    Zijn werkkamer is een van de netste kamers in het huis, gelegen aan de voorzijde, met uitzicht op de straat, al wordt het daglicht geweerd door de luiken. In de plafondhoge boekenkasten staan rijen politieke biografieën en geschiedenisboeken, hier en daar afgewisseld met een spionagethriller. Alice laat haar wijsvinger over de ruggen glijden. Een groot deel stamt nog uit zijn tijd op St. Anthony’s. Voor zo’n weinig sentimentele man gooit George niet graag iets weg.


    Ze installeert zich in de leren leunstoel bij de open haard en zet haar laptop aan. Ze zoekt eerst bij ‘afbeeldingen’ naar Ruth Walker, maar alhoewel haar scherm wordt gevuld met eindeloos veel rijen Ruth Walkers, van alle leeftijden, in alle soorten en maten, in sporttenue en kantoorkleding, lachend op Facebookfoto’s of pruilend op Instagram, zit haar Ruth Walker er niet bij. Noch staan er foto’s van haar bij de artikelen die Alice vindt. Het eerste, in de Free Library, is een oud verslag uit een plaatselijke krant met als kop ‘St. Anthony’s getroffen door tragedie’.


    


    Na een speurtocht van drie dagen heeft de politie vanochtend op South Beach de jurk gevonden van Ruth Walker, een studente van St. Anthony’s. Ruth is voor het laatst in leven gezien toen ze in de vroege ochtenduren van 23 juni ging zwemmen na afloop van het door de universiteit georganiseerde memorial ball. Haar familie vreest het ergste…


    Alice kijkt op van het scherm. Ze herinnert zich de dag na het bal. Ze was wakker geworden met een enorme kater. Het regende pijpenstelen en alle vlaggetjes en ballonnen van de vorige avond lagen vertrapt in de modder, om nog maar te zwijgen van de lege flessen, plastic bekertjes en sigarettenpeuken waar de hele campus mee bezaaid was. Boze schoonmakers in regenpakken, somber kijkende conciërges die probeerden de studenten naar de juiste plekken te dirigeren terwijl ouders in auto’s met vierwielaandrijving arriveerden om hun kinderen op te halen. En tegen de middag geruchten over het nieuws. Had iemand iets gehoord? Wist iemand er meer van?


    Het blauwe zwaailicht van de politieauto’s buiten. Een heel ander tafereel dan dat van de avond ervoor met de clowns en de feestverlichting en de stroperige muur van hitte op het plein waar ze overheen waren geslenterd, George en zij, hand in hand. Ze had tijdens de stand-upcomedy op zijn schoot gezeten en ‘ssst!’ gesist wanneer Dan en hij er iets doorheen riepen. Later had ze gedanst met haar vriendinnen, met zwierende rok pirouettes gemaakt, en beseft dat ze zich nooit meer zo zorgeloos zou voelen.


    Alice roept zichzelf tot de orde. Ze speurt verder. De meeste artikelen op het internet zijn van Richard Wiseman, Ruths toenmalige vriendje, die nu schrijft voor een linkse krant die George niet in hun huis duldt. (Ze publiceren nooit iets positiefs over mij, schat.)


    Ze waren onafscheidelijk geweest, Ruth en Richard. Ze zag hen over de campus slenteren, elkaar vuurtjes geven, samen in de bibliotheek zitten. Richard was knap op een wat slordige manier: donker haar dat altijd in de war zat, verschoten spijkerbroek. Hij was de leadzanger in een bandje. Alice had Ruth een keer bij een van zijn optredens zien dansen, op en neer springend met een overgave die Alice haar had benijd. Hij zag er ouder en vermoeider uit op het redactiefotootje bij het artikel, en zijn gezicht had een harde trek die ze zich niet herinnerde uit hun studietijd.


    Ruth Walker en de onderwerpen geestelijke gezondheid en vermiste personen leken veel invloed te hebben gehad op hoe Richards journalistieke carrière zich had ontwikkeld. Hij had zelfs een boek geschreven over onopgeloste zaken, getiteld The Disappeared, met daarin een hoofdstuk over Ruth, die hij ‘mijn voormalige vriendinnetje, Ruth Walker’ of ‘mijn vriendin uit mijn studietijd, Ruth Walker’ en soms ‘mijn vriendin, Ruth Walker’ noemt. Alice vraagt zich af hoe Richards huidige vriendin of vrouw zich daarbij voelt. Ze ziet dat de meeste artikelen van een paar jaar geleden dateren. Misschien was zijn belangstelling sindsdien verflauwd.


    Alice kopieert de links naar de interessantste artikelen en mailt die aan zichzelf. Dan slentert ze, bijna uit gewoonte, nog een keer door de kamer. Ze loopt naar George’ bureau en trekt aan de laden. Die zitten zoals altijd op slot. Als ze eraan morrelt, voelt ze zich een beetje beschaamd. Net zoals wanneer ze de Facebookpagina van een kennis opzoekt en zij door de instellingen niet kan zien wat er op de tijdlijn staat. Het is iets waar je met niemand over kunt praten, want dan moet je toegeven een gluurder te zijn. Ze heeft zichzelf nooit beschouwd als een echte gluurder, maar het is de laatste jaren wel erger geworden. Het is tegenwoordig dankzij de sociale media ook zo verleidelijk om een kijkje te nemen in andermans leven en het gaat haar altijd om deze periode, hun studietijd. Ze kan die maar niet met rust laten. Zoals je het niet kunt laten aan een korstje te pulken.


    Alice leunt tegen het bureau. Daarop staat een ingelijste fotocollage die Christie en Teddy, met hulp van Alice, hebben gemaakt voor George’ dertigste verjaardag. Er zit een foto bij van zijn ouders in Ascot, stijf poserend, zijn vader met zijn roodgeaderde wangen, zijn moeder met een afgrijselijke hoed. Een van George en Alice met Christie en Teddy op vakantie in Griekenland, alle vier een beetje verbrand en verwaaid. Een van Alice op haar trouwdag. Ze weet nog dat die werd genomen, een van de laatste foto’s van een eindeloze sessie, toen ze pijn in haar hoofd had gekregen van het strakke kapsel, de haarlak, de speldjes en de noodzaak onafgebroken te glimlachen.


    Een foto van George en Dan in smoking op het memorialball. Wat zien ze er jong uit – bijna nog tieners. Het rijmt niet met hoe ze zich George en zijn groep herinnert: zo wereldwijs en cool.


    Ze schrikt van de trrr van de telefoon. Het is een ouderwetse telefoon, een zwaar exemplaar, dat op George’ bureau staat. Alice kijkt er eventjes schuldbewust naar en neemt dan op.


    ‘Hallo?’


    ‘Hallo, schat, met mij.’


    ‘Hi.’ Alice gaat rechtop staan, alsof ze betrapt is.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘O, niks bijzonders.’ Ze kijkt naar de foto in haar hand.


    Na een korte stilte vraagt hij: ‘Is er iets?’


    ‘Nee, hoor. Ik geniet van mijn vrije zaterdag. Hoe was het interview?’


    ‘Wel goed. Is alles echt in orde? Je gedroeg je gisteravond een beetje vreemd.’


    ‘Ja, nou, ik had ook zo’n rare dag achter de rug.’


    Alice kijkt weer naar de foto. Ze houdt hem wat dichterbij. George, rozig van de drank, heeft een fles champagne in zijn rechterhand. Zijn linkerarm heeft hij rond Dans schouders geslagen. Onscherp, op de achtergrond, is een groepje mensen te zien.


    ‘Ja, ik weet het,’ zegt George, meelevender dan hij meestal is.


    ‘Tja…’


    Alice wil het gesprek beëindigen om in alle rust haar spionagewerk voort te zetten. Ze heeft er nooit eerder op gelet, maar er staat iemand naast George, bijna buiten beeld. Er is een stukje van een blanke schouder te zien, het bandje van een jurk en een lok lang haar.


    Waar was Alice in deze fase van de avond? Ze zal wel naar bed zijn gegaan; ze was in haar eerste jaar nog herstellende geweest van de ziekte van Pfeiffer. Zij stond in elk geval niet op de foto van de ‘diehards’. Zij hadden er zelf geen exemplaar van, maar ze had ze bij anderen gezien, in de gang of op het toilet, toen iedereen uiteindelijk de exodus naar Londen had gemaakt. Ze zag hem bij hun vrienden nu ook niet meer zo vaak – ze waren vervangen door smaakvolle zwart-witfoto’s van bruiloften en kiekjes van kinderen.


    ‘Soms heb ik het gevoel dat we allemaal klem zitten,’ zegt George zachtjes aan de andere kant van de lijn.


    Alice gaat zitten; George is meestal geen man voor dergelijke bespiegelingen. ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze.


    ‘Dat we, door wat er met Dan is gebeurd, abrupt tot stilstand zijn gekomen. Dat we allemaal zijn blijven steken in dat laatste jaar op de universiteit.’ Hij lacht opeens. ‘Of misschien klets ik uit mijn nek. Het zal door de kater komen.’


    ‘Nee,’ zegt Alice. ‘Ik denk er net zo over.’


    Ze wil dat hij doorgaat, dat deze versie van haar man aan de lijn blijft, maar hij zegt dat hij moet ophangen en dan zit ze daar met de kiestoon in haar oor en de ingelijste foto in haar hand.


    Het probleem, denkt ze, starend naar de foto, is waar ze tijdens het gesprek aan bleef denken, een gedachte die ze niet kon verbannen, namelijk dat de lok haar op de foto rood is, vlammend rood. Misschien zit ze inderdaad klem, maar misschien heeft dat te maken met het gevoel – dat ze destijds ook al had, al schaamde ze zich ervoor het toe te geven – dat ze werd buitengesloten. Dat ze wist dat er iets was wat de anderen voor haar achterhielden.

  


  
    Kat


    Als Kat haar weer ziet, heeft Ruth nog steeds die belachelijke prerafaëlitische jurk aan, en die is nu kletsnat. Ruths haar is ook nat en plakt aan haar schouders. Ze heeft geen jas aan, waardoor ze net zo goed in haar ondergoed had kunnen staan, dat zwart afsteekt onder de witte jurk. Ze staat voor de portiersloge en kijkt naar Kat alsof ze op haar stond te wachten.


    ‘Ik heb die kutsleutels weer eens niet bij me,’ zegt ze.


    Ze heeft een zachte stem met de zangerige intonatie van het Welsh. Ze praat alsof Kat en zij elkaar al kennen en gewoon de draad van hun laatste gesprek oppakken. Kat begrijpt best dat dit voor jongemannen erg aantrekkelijk kan zijn.


    ‘George stelde voor te gaan zwemmen,’ gaat het meisje door, al had Kat haar nergens naar gevraagd. ‘Ik denk dat hij naaktzwemmen bedoelde, maar ik ben met kleren en al het water in gedoken.’ Ze stoot een korte lach uit. ‘Toen ik weer bovenkwam, was hij verdwenen.’


    ‘Ah.’ Kat heft een wenkbrauw en zegt met een stem die klinkt als die van haar moeder: ‘Dat is wel gevaarlijk, hoor.’


    ‘Dat valt wel mee.’ Het meisje glimlacht vluchtig. ‘Ik kan erg goed zwemmen. Ik lig graag in de zee, daar krijg ik altijd een lekker helder hoofd van.’


    ‘Ja, maar toch…’ Kat laat de rest in het midden.


    ‘Ken ik jou niet ergens van?’


    ‘Weet ik niet,’ zegt Kat. ‘Ben jij een eerstejaars?’


    ‘Ja. Spaans. Jij?’


    ‘Engels.’ Kat laat de deur openklikken, gaat als eerste naar binnen en houdt hem open voor het meisje. ‘Hoe heet je?’


    ‘Ruth.’ Het meisje gaat naar binnen. ‘Jij?’


    ‘Kat,’ zegt Kat. ‘Hoe vind je het hier?’


    ‘Het gaat.’ Ruth zwijgt even. ‘Het valt een beetje tegen.’


    ‘Dat vind ik nou ook.’ Kat glimlacht. ‘Maar niemand wil zoiets ooit toegeven.’


    Ruth werpt een blik op de klokkentoren van de campus. ‘Wil je iets drinken? Ik heb Tia Maria.’ Zonder op antwoord te wachten loopt ze naar de trap in de verste hoek van het plein.


    Kat loopt automatisch achter haar aan. ‘Ik dacht dat eerstejaars geen kamers konden krijgen aan het voorplein.’


    ‘Wacht tot je hem ziet. Je kunt er je kont niet keren.’


    Ruth tilt de rok van haar jurk op als ze de trap op loopt. Haar Doc Martens klossen op de houten treden en ze laat een spoor van druppels achter. Ze bereiken de tweede etage en gaan door naar de derde. Kat begint te zweten.


    ‘We zijn er bijna,’ zegt Ruth hijgend als ze de vijfde trap nemen. ‘Ik begin nu die sigaretten te voelen.’


    Uiteindelijk staan ze op een overloop zo klein dat ze er nauwelijks samen op passen. De deur naar de kamer is ook klein. Kat voelt zich als Alice in Wonderland als ze zich bukt. In de kamer kun je inderdaad je kont niet keren. Het matras ligt op een verhoging waar je via een houten ladder kunt komen. Ruth heeft alle muren bedekt met rode gordijnen en strengen kerstboomverlichting opgehangen, waardoor de kamer op een sprookjesachtige grot lijkt. Overal staan stapels boeken met asbakken erbovenop.


    ‘Welkom in mijn hol,’ grinnikt Ruth. ‘Oké, ik heb Tia Maria in de aanbieding en… nee, sorry, alleen Tia Maria. Lust je dat?’ Ze schenkt de donkere drank in twee mokken voordat Kat de kans krijgt antwoord te geven, ploft neer op een zitzak en gebaart naar Kat dat ze moet gaan zitten. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Wie van die lui vind jij leuk?’


    ‘Welja, vraag het gewoon,’ zegt Kat lachend. ‘Hou je vooral niet in.’ Maar Ruths openhartigheid bevalt haar. Ze neemt een slokje Tia Maria en voelt hoe de warmte van de drank zich door haar borst verspreidt.


    ‘Ik zie George wel zitten,’ zegt Ruth.


    Kat steekt een sigaret op. ‘Hij heeft nogal een reputatie.’


    ‘Klopt,’ zegt Ruth vrolijk. ‘Jij?’


    Kat denkt aan Richard, en aan de manier waarop hij naar Ruth had gekeken, en vindt dat ze Ruths aandacht beter niet op Richard kan vestigen.


    ‘Ik weet het nog niet.’ Ze tikte de as van haar sigaret. ‘Ik ben in mijn tussenjaar lelijk uitgebuit door een vent,’ zegt ze. Ze kijkt naar haar schilferende nagellak. ‘Hij was getrouwd. Hij wilde wel met me naar bed, maar hij wilde niet bij zijn vrouw weg.’ Ze lacht. ‘Dat schijnen ze uiteindelijk nooit te doen.’


    Ze weet uit ervaring dat ze de andere eerstejaars met deze anekdote meestal de mond snoert. Het is een soort test. Maar Ruth vraagt gefascineerd door.


    ‘Ben je al met veel mannen naar bed geweest?’


    ‘Een paar.’ Kat neemt nog een slokje Tia Maria. ‘Jij?’


    Ruth haalt diep adem. ‘Niet één.’ Ze buigt zich naar voren. ‘Denk je dat het iets uitmaakt? Dat ze dat vervelend vinden?’


    Kat krabt een vuiltje van haar mok. Ruth lijkt geen blad voor de mond te nemen. ‘Welnee,’ zegt ze met een glimlach, al is deze bekentenis niet wat ze had verwacht van zo’n theatrale persoon. ‘Dat vinden ze juist prachtig. Dan kunnen ze laten zien wat ze kunnen.’


    Ruth voegt eraan toe: ‘Ik wilde wachten…’


    ‘Ben je christelijk?’ Kat kijkt haar vernietigend aan en probeert dat dan te verbergen.


    ‘O, hemel, nee.’ Ruth aarzelt. ‘Ik wilde wachten op de ware.’


    ‘O,’ zegt Kat. Ook dat had ze niet verwacht. ‘De ware?’ herhaalt ze. ‘Romantisch. Dat wil ik eigenlijk ook. Ik bedoel, ik ben geen maagd meer, maar ik wacht ook op de ware.’ Misschien is Richard haar ware. Ze glimlacht. ‘Je ziet eruit als Ophelia.’


    ‘Alleen ben ik niet krankzinnig,’ lacht Ruth. ‘Nog niet. Maar als ik nog lang in deze natte plunje blijf zitten, word ik het misschien.’


    Ze staat op en begint de jurk over haar hoofd te trekken. Kat, die als enig kind is opgegroeid in een niet-naakt huishouden, is niet gewend aan dit soort stripteases. Voor een jongen wel, maar niet dit: door de kamer waggelend, met je Doc Martens nog aan. Ze komt overeind om haar te helpen.


    ‘Lukt het niet?’


    De jurk is gemaakt van kaaslinnen en het valt niet mee hem over Ruths hoofd te krijgen. Als het uiteindelijk lukt, schiet Ruth eruit als een kurk. Ze smijt het lastige ding op de grond. Zonder de dekking van kleding ziet ze er mager en erg bleek uit in haar zwarte beha en slipje.


    ‘Sorry.’ Ze gaat op zoek naar haar ochtendjas, die opgepropt onder de wasbak in de hoek van de kamer blijkt te liggen. ‘Waar kom jij oorspronkelijk vandaan?’


    ‘Londen,’ zegt Kat. ‘Jij?’


    ‘Haverford West.’ Ruths mond vormt zich rond de klinkers.


    ‘Ken ik.’


    Ruth lacht. ‘Dat zegt iedereen.’


    ‘Ik ben er geweest toen ik acht was en het regende de hele tijd.’


    ‘Ja.’ Ruth steekt een sigaret op. ‘Dat zegt ook iedereen.’


    ‘Wat voor soort kind was jij?’ vraagt Kat. ‘Ik wil wedden dat je eruitzag als Anne van Green Gables.’


    ‘Haha. Klopt,’ zegt Ruth. ‘En ik had net zo’n temperament.’


    ‘Daar geloof ik niks van,’ zegt Kat beleefd.


    ‘Je kent me niet,’ zegt Ruth. Ze probeert rookkringen te blazen. ‘Toen mijn zus en ik nog klein waren, heb ik een keer haar arm gebroken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik vond dat ze valsspeelde bij Annemaria Koekoek…’


    ‘Dan had ze het verdiend,’ lacht Kat.


    ‘Nee,’ zegt Ruth, opeens serieus. Ze drukt haar sigaret uit en staat op om haar jurk boven de wastafel uit te wringen. ‘Het was het ergste wat ik ooit heb gedaan. Ze gilde het uit. Het was afschuwelijk; wat ik ook deed, ze hield niet op met gillen. Mijn moeder zei: “Wat heb je met je zusje gedaan?” Ze schudde me heel hard door elkaar en al die tijd was Naomi’s gezicht vertrokken van de pijn en zat het ook nog helemaal onder de modder omdat ik haar omver had geduwd. En ik was nog steeds boos op haar omdat ze zo gilde. Omdat ze onze moeder erbij had gehaald. Ik wist niet of ik haar moest troosten of haar nog een duw geven.’ Ze pauzeerde om de jurk op een hangertje te hangen. ‘Ik ben ervandoor gegaan en heb me urenlang in onze boomhut verstopt.’


    ‘O.’ Kat weet niet goed hoe ze op dit verhaal moet reageren. ‘Je was nog maar een kind.’


    ‘Ja,’ zegt Ruth, alsof dat er niet toe doet. ‘Maar weet je wat het ergst is? Dat ik haar bewust pijn wilde doen. Maar toen ik het deed, was het afschuwelijk.’ Ze zucht. ‘Zij was altijd zo braaf, alsof ze besefte dat ze een tegenhanger moest zijn voor mijn ondeugende streken.’ Ze zwijgt even. ‘Ik geef om niemand zoveel als om mijn zus. Heb jij broers of zusters?’


    ‘Nee.’ Kat denkt aan het stille appartement van haar moeder, die alleen katten heeft. ‘Maar ik heb jongere neefjes en nichtjes.’


    ‘Dus je kunt je er wel iets bij voorstellen?’ vraagt Ruth, niet onvriendelijk.


    Kat knikt, al is ze daar allesbehalve zeker van. ‘Waarom heb jij voor St. Anthony’s gekozen?’ vraagt ze.


    ‘Ik hou van plaatsen aan de rand van de wereld,’ zegt Ruth met een theatraal gebaar. ‘Alle universiteiten waarvoor ik me had ingeschreven – St. Andrews, Edinburgh, Exeter – liggen aan zee. Ik ben aan de kust opgegroeid. Alles is altijd beter in de buurt van water.’ Ze haalt diep adem. ‘Jij?’


    Kat neemt een flinke slok van haar Tia Maria. ‘Hoofdzakelijk om bij mijn moeder vandaan te komen.’


    Ruth kijkt haar aan en begint dan te schateren. Ze buigt zich naar voren om haar mok tegen die van Kat te stoten. ‘Gaaf. Ik bedoel, ik hou van mijn moeder, maar…’


    ‘Ik weet het,’ zegt Kat somber.


    ‘Mijn moeder is vaak bedroefd,’ zegt Ruth, terwijl ze opstaat om muziek op te zetten. ‘We zijn opgegroeid in een hotel en soms had ze geen zin om de gasten te bedienen. Wat ik haar niet kwalijk kan nemen. Soms weigerde ze uit haar slaapkamer te komen, waar ze urenlang voor het raam naar de zee zat te kijken.’


    ‘Mijn moeder is ook depressief,’ zegt Kat. Ze denkt niet graag aan haar moeder, vooral nu niet; dat ze dik werd van de antidepressiva, en dat die haar suf maakten.


    ‘De vader van mijn moeder – mijn opa – is op een dag de zee in gelopen en niet meer teruggekomen,’ zegt Ruth als terloops, terwijl Kate Bush begint te zingen. ‘Mijn zuster en ik zijn ook een keer bijna in zee verdronken,’ vervolgt ze, deinend op de maat van de muziek. ‘Maar dat was een ongeluk. We waren door de stroom meegesleurd. Het was doodeng: het ene moment kwam het water maar tot hier…’ Ze wijst op haar middel. ‘En toen opeens tot hier.’ Ze raakt haar schouders aan, maakt er een hele voorstelling van. ‘En toen leek het zand onder onze voeten te verdwijnen. De ene golf na de andere spoelde over ons heen en we kregen nauwelijks tijd om tussendoor adem te halen.’


    Kat fronst. ‘Dat klinkt inderdaad eng.’


    ‘Ik dacht: we zijn er geweest,’ zegt Ruth. ‘Ik dacht dat we samen zouden verdrinken, zoals in Mill on the Floss.’ Ze last een theatrale pauze in. ‘Maar dankzij een paar mensen die hun hond uitlieten, zijn we in leven gebleven,’ beëindigt ze haar verhaal vrolijk. ‘Daarna moesten we van mijn vader op zwemles. Bij een echte leraar, een van de leden van de reddingsbrigade die…’ Ze wordt onderbroken door een doffe klap van metaal op metaal, als van een gong.


    ‘Wat was dat?’ vraagt Kat.


    ‘Iemand op Cathedral Square,’ zegt Ruth. Ze wijst naar het raampje boven haar bed.


    ‘Sommige mensen vinden het leuk om daar met het anker te klooien.’ Ze klimt op haar bed en kijkt uit het raam. ‘Hé, Kat, kom eens kijken.’


    Kat klimt de ladder op, gaat naast Ruth zitten en drukt haar neus tegen het koude glas. ‘Wat is er?’


    ‘Kijk, daar.’ Ruth tikt op de ruit. Kat ziet George en Dan over het plein zwalken, ieder met zijn arm rond een meisje.


    ‘Hmm,’ zegt Kat. Ze schuift naar achteren en gaat in kleermakerszit op het bed zitten. ‘Misschien is hij niet je ware…’


    ‘Nee.’ Ruth glimlacht, maar haar stem klinkt dof. ‘Misschien hij niet.’ Ze kijkt naar haar druipende jurk bij de wasbak.


    ‘Maar dat je in oktober in de zee gaat zwemmen,’ zegt Kat streng, ‘dat is echt gevaarlijk, hoor.’ Iedereen wist dat de stad bij de storm van achtienhonderdzoveel bijna van de aardbodem was weggevaagd. ‘De stad heet St. Anthony’s vanwege alle vissers die hier het leven hebben verloren,’ verduidelijkt ze. ‘Denk aan het rijmpje: Sint-Antonius, beste vrind, maak dat ik het verlorene vind.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt Ruth opgewekt.


    ‘Ik zeg het alleen maar,’ zegt Kat. ‘Wees voorzichtig. Het is gevaarlijk.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ grinnikt Ruth. ‘Ik zal het niet meer doen.’

  


  
    Naomi


    Waar wij woonden, gebeurde het weleens dat mensen in het water verdwenen. Een keer was het iemand die we kenden, een man die regelmatig in de bar van het hotel iets kwam drinken. Ik was een jaar of dertien, Ruth vijftien. Er stond die middag een stormachtige wind, die je regenjas deed opbollen als een ballon. Toen we over de top van de klippen naar huis liepen, werd het geronk van een helikopter steeds duidelijker en uiteindelijk zagen we hem, in de lucht hangend als een vlieg, de bremstruiken afspeurend. Toen we erlangs liepen, zagen we het gezicht van een man die gehurkt in de open deur zat.


    ‘Misschien komen ze ons halen,’ grapte een van ons zwakjes. Maar we wisten allebei dat de wereld een beetje anders aanvoelde dan toen we die ochtend van huis waren gegaan.


    Later kwamen er mannen in lichtgevende jacks met knetterende walkietalkies naar het hotel. Ze verzochten mam haar werkzaamheden een ogenblik te staken om te vragen of iemand iets had gezien. Ze deed haar schort af en waste haar handen voordat ze zich tot haar gasten wendde.


    Langzaam en duidelijk articulerend zei ze: ‘Er wordt een man vermist. Hij is vanochtend van huis gegaan met de honden van zijn vrouw, twee collies. Hij zei tegen zijn vrouw dat hij over een uur terug zou zijn. Sindsdien zijn ze niet meer gezien.’


    ‘De honden zouden hem niet in de steek hebben gelaten als hem iets was overkomen.’ Dat was ieders conclusie. Zelfs als hij zijn vrouw wilde verlaten, zouden de honden hém niet hebben verlaten. Waar wij vandaan kwamen, wist men daar alles van.


    ‘Dat was het eerste wat alle aanwezigen zeiden,’ vertelde Ruth mij later, in de keuken. ‘En het is waar.’ Ze begon het zachte deeg uit een broodje te plukken, had er opeens geen zin meer in en legde het terug in het mandje. ‘Een man alleen… niet bepaald een doelwit.’


    ‘Een doelwit? Hoe bedoel je?’ vroeg ik, maar Ruth gaf geen antwoord op mijn vraag.


    ‘Misschien had hij ruzie met zijn vrouw,’ riep Damien, de kok, vanachter het fornuis. ‘Of misschien had hij de avond ervoor zoveel gedronken dat hij nog steeds bezopen was.’


    ‘Maar als je wilt verdwijnen, waarom neem je dan je honden mee? Die laat je toch thuis?’ vroeg Ruth.


    ‘En in de bus of de trein val je op met twee honden.’ Ik vond dat een erg volwassen conclusie van mezelf.


    ‘Precies!’ zei Ruth tevreden.


    Zij was dol op detectives. In navolging van mijn vader waren we Agatha Christie gaan lezen en keken we op zondagavond naar klassieke films met Joan Hickson, zoals 4.50 from Paddington en They Do It With Mirrors. Ze zeggen dat het gaat om het scheppen van orde in wanorde – voor wie van moordmysteries houdt, voor wie wil meepuzzelen met Sherlock Holmes. Ik weet niet of dat zo is, maar ik weet wel dat ik heerlijke herinneringen heb aan de avonden dat we als gezin samen probeerden die puzzels op te lossen. Mijn vader liep dan heen en weer door de kamer en telde de aanwijzingen op zijn vingers terwijl Ruth en ik allerlei suggesties riepen.


    Op de dag na mijn ontmoeting met de supermarkt-helderziende, zoals ik haar ben gaan noemen, word ik wakker met Jacques, onze jack russell, opgekruld tegen me aan. Carla is al op. Ik hoor haar vrolijk zingen. Ze heeft een mooie stem, laag en melodisch. Voordat ik bij haar introk, dacht ik dat psychologen erg serieuze mensen moesten zijn, maar Carla vat het leven luchtig op.


    Als ik in de keuken kom, tikt ze net eieren stuk boven een koekenpan. Ze maakt sinds kort elke ochtend een stevig ontbijt klaar. Ze vindt dat we alle drie goed moeten eten voordat we naar ons werk gaan. ‘Slecht geslapen?’


    ‘Ja. Dat zal wel komen vanwege dat rare mens van gisteren.’


    ‘Dezelfde droom?’


    ‘Ja.’ Ik zet een ketel water op. ‘Niet te geloven dat het vijftien jaar geleden is.’


    Ze raakt mijn buik aan. ‘Het is logisch dat je nu aan haar moet denken.’


    Toen we de lijst van donors doornamen in de Deense spermabank waar we de vader hadden gevonden, hadden we overwogen iemand met rood haar te nemen, die de herinnering aan Ruth een beetje in stand zou houden. Uiteindelijk hebben we van dat plan afgezien. Het voelde raar, en ik had sowieso dezelfde genen, zoals mijn moeder terecht opmerkte. We kozen een vader met net zulke donkere ogen en donker haar als Carla. Niet het stereotype van de Scandinaviër. Ik vraag me niettemin af of het kind misschien evengoed op Ruth zal lijken. Het kan raar lopen binnen families.


    ‘Ik wil haar niet vergeten,’ zeg ik nu.


    ‘Dat verlangt ook niemand van je.’ Ze legt een warme hand tegen mijn wang. ‘Ruth zal altijd bij je zijn.’


    Het is een prachtige ochtend. Een stralend blauwe hemel waaronder de rijp die als spinnenwebben over de tuin ligt, nog net niet aan het ontdooien is. De kou prikkelt mijn longen. Het is niet ver lopen naar de metro en als ik een krant pak en op het perron neerkijk, zie ik dat ik het goed heb getimed. Er zijn niet veel mensen, ik zal waarschijnlijk een zitplaats kunnen vinden.


    De trein doet South Ealing aan vanuit Heathrow, waar hij reizigers oppikt. Een van hen, lang en bleek als een spook, klemt haar knieën om een uitpuilende rugzak. Twee vrouwen, klein van stuk, misschien Spaans, zijn diep in gesprek. Ik luister even. Nee, niet Spaans, Italiaans. Een van hen heeft een uilig, maar niet onaantrekkelijk gezicht en draagt een hoed achter op haar hoofd. De andere heeft geverfd haar en een vreemde kale plek achter een oor. De vrouwen, denk ik – voor mij zijn het altijd de vrouwen, al weet ik dat er nog een reden is waarom ik reizigers zo aandachtig bekijk.


    Ik kijk de krant pas in als ik al een paar haltes verder ben en mijn handen niet meer zo koud zijn. En daar staat hij, op pagina vier. Hij is dikker geworden en grijs aan de slapen, maar heeft nog steeds die smalende trek rond zijn mond, alsof hij denkt aan een grapje dat alleen hij begrijpt. Ik blijf lang naar zijn foto staren en denk aan wat zijn handen met mijn zus hebben gedaan. Dan sla ik de pagina om, zodat ik hem niet meer hoef te zien.

  


  
    Alice


    Het is niet zo dat ze zich vandaag niet lekker voelt, eerder een beetje eigenaardig, alsof de chemische elementen in haar lichaam zijn verschoven of gereorganiseerd. Hoeveel heeft ze gisteravond gedronken? Ze had een halve fles merlot gedeeld met George, wat voor hun doen niet veel is, zelfs tegenwoordig. En ze waren vrij vroeg naar bed gegaan. Waar kon het dan aan liggen?


    De collega aan het bureau naast haar smeert haar armen in met een vochtinbrengende crème terwijl ze in haar telefoon kwettert. De rijke, muskusachtige geur van de crème lijkt indringender dan anders en staat Alice erg tegen. Ze moet een paar keer slikken als er gal uit haar maag omhoogkomt.


    Ze kijkt weer naar haar scherm. Ze had aan Naomi zitten denken, de zus van Ruth Walker, die tegelijk met haar op St. Anthony’s had gezeten. Ze was erg leuk om te zien – nog steeds – met haar grote donkere ogen en haar olijfkleurige huid. Ze studeerde kunstgeschiedenis en was vriendelijker dan haar zus, minder intimiderend. Alice mocht haar graag. Elke keer dat ze elkaar op de campus tegenkwamen, zeiden ze: ‘We moeten echt eens samen koffie gaan drinken.’


    Maar Alice had er een dagtaak aan om George’ vriendin te zijn en Naomi had zich bij een andere groep aangesloten, waardoor er nooit iets van kwam. Hun roddelgesprekjes slonken tot een korte groet, toen was het alleen nog een knikje, en uiteindelijk niet meer dan een zwaai vanaf de overkant van het plein. Alice voelt zich opeens bedroefd. Had ze er goed aan gedaan vanaf het begin alles op één kaart te zetten, niet haar eigen weg te zoeken en haar leven zozeer aan dat van George te koppelen?


    Ze krijgt een idee. Ze logt in bij Facebook en typt ‘Naomi Walker’ in de zoekregel. De juiste Naomi Walker komt met­een tevoorschijn. Ze heeft haar naam niet gewijzigd. Alice kan zich niet herinneren haar op de campus ooit met een vaste vriend te hebben gezien. Misschien was ze erg kieskeurig. Facebook vraagt Alice of ze vriendin wil worden met Naomi, en zonder de tijd te nemen om erover na te denken, zet ze de cursor op ‘Vriend toevoegen’ en klikt op de muis.


    ‘Kijk nou. De man van de dag.’ Alice schrikt op.


    ‘Wat?’ Ja, Alice voelt zich vandaag echt anders dan anders.


    ‘Je hubbie is er,’ zegt haar collega ademloos.


    George had dat effect. En daar was hij inderdaad, met een brede glimlach en een bos zonnebloemen.


    ‘George?’ zegt Alice op scherpe toon. ‘Wat kom jij doen?’


    ‘Ik had gedacht dat we wel samen konden gaan lunchen,’ zegt George. Hij loopt met grote stappen op haar af, geeft een kneepje in haar schouder en knipoogt samenzweerderig naar haar collega. ‘Mag ik mijn vrouw niet eens verrassen?’


    ‘Ja, natuurlijk mag dat, maar ik geloof dat dit de eerste keer is dat je je hier vertoont sinds het kerstfeest. Van 2010.’ In gedachten voegt ze eraan toe: het feest waarop je veel te veel had gedronken en schandalig had staan flirten met een van de stagiaires.


    ‘Wat is dat?’ George wijst met de zonnebloemen naar haar computerscherm.


    ‘O, niks.’ Alice laat Naomi’s stralende gezicht snel naar de taakbalk verdwijnen. ‘Zei je dat je me op een lunch wilt trakteren?’ Haar stem klinkt te schel. ‘Wat gezellig. Waar?’


    Het restaurant is afgeladen. Kantoorpersoneel, rozig van de lunchwijn, buigt zich met opgerolde mouwen en losgetrokken stropdassen naar elkaar toe voor te luide persoonlijke uitwisselingen. Het is te warm, te lawaaierig. Tegen de tijd dat ze een tafeltje krijgen, heeft Alice al helemaal geen zin meer in de lunch; ze wil hier niet eens zijn.


    ‘Wijntje, schat?’ George pakt de kaart.


    ‘Nee, laat ik dat maar niet doen.’ Alice laat haar blik over de menukaart gaan. ‘Ik voel me niet echt top.’


    Achter George zit een vrouw die haar baby de borst geeft. Zelfs met een doek discreet over haar schouder is dit geen plek om je kind te zogen. Op het gezicht van de vrouw ligt de typerende verstrooide, half-afwezige blik van jonge moeders.


    ‘Misschien heb je gelijk.’ George legt de wijnkaart meteen weer neer. ‘Gaat het, schat?’ Hij gedraagt zich vreemd. Te galant en een beetje nerveus.


    Alice fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat is er aan de hand, George?’


    Hij zucht en strijkt met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    ‘O ja?’


    ‘Dat meisje waar je het laatst over had?’


    Voordat hij het zegt, krijgt Alice een gevoel van déjà vu: ze weet, heeft altijd geweten, dat dit het is wat hen achtervolgt.


    ‘Ik zal het maar eerlijk opbiechten. Je hebt gelijk, ik heb haar gekend. We hebben iets met elkaar gehad toen ik in mijn tweede studiejaar zat. Lang voordat ik jou leerde kennen.’


    ‘Iets met elkaar gehad?’ herhaalt Alice scherp.


    ‘Een scharreltje.’


    ‘Je hebt dus gelogen.’


    Hij schudt nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Nee. Zo moet je het niet noemen.’


    ‘Waarom niet?’ vraagt ze. ‘Je zei dat je haar niet erg goed kende.’ Ze kijkt hem aan, bestudeert zijn gezicht.


    George slaat zijn ogen neer. Hij pakt zijn mes op en legt het weer neer.


    ‘Het was niets,’ zegt hij zachtjes. ‘En ik kende haar ook echt niet erg goed.’


    Hij had haar weer eens voor schut gezet. Tegenover hun beste vrienden. Teddy had het natuurlijk allang geweten. Er was geen geheim uit hun studietijd dat Teddy en George niet van elkaar kenden.


    ‘Hoelang heeft het geduurd?’ Ze klinkt schril. De vrouw met de zogende baby kijkt op. Alice laat haar stem dalen. ‘Was je verliefd op haar?’


    George fronst. ‘Het heeft maar een paar weken geduurd. Het was niets. En we hebben het over lang geleden.’


    Alice doet haar ogen dicht. Ergens heeft hij gelijk. Waarom maakt ze zich er zo druk over? Maar ze weet precies wat voor blik George en Teddy moesten hebben gewisseld, de onderstroom van verstandhouding. Het voelt zoals wanneer je over een oud litteken strijkt – het doet geen pijn, maar het is niet prettig.


    ‘Waarom heb je het me nooit verteld?’


    ‘Ik schaamde me ervoor. Ik heb haar niet erg goed behandeld en we zijn met ruzie uit elkaar gegaan. En toen gebeurde… wat er is gebeurd…’ Hij laat de rest in het midden.


    ‘Wat, George? Wilde je niet bekennen dat je het vermiste meisje had gekend? Een meisje dat misschien zelfmoord had gepleegd? Waarom? Omdat het jou in een kwaad daglicht kon stellen?’


    George kijkt haar aan. Hij trekt zijn eerlijke gezicht, het gezicht dat het zo goed doet als er televisiecamera’s op hem gericht zijn.


    ‘Het was toen allang uit tussen ons. Het was niet relevant. En dat is het nog steeds niet. Maar ik weet dat je over dat meisje zit te piekeren en dat je er misschien achter zou zijn gekomen, als je was blijven speuren.’


    ‘Je vertelt het me dus omdat ik er misschien achter zou zijn gekomen.’ Alice’ handen sluiten zich rond het papieren servet op haar schoot en knijpen het tot een bal. ‘Goed om te weten, George.’ Ze is nu kwaad. ‘Was ze er die avond?’ vraagt ze hem fel. ‘Was ze op het memorial ball? En was ze daar met jou?’


    George kijkt haar verbijsterd aan. ‘Waar heb je het over, schat?’


    ‘Op de foto is rood haar te zien.’ Het kwam er niet uit zoals ze had gewild.


    ‘Wat?’ George wrijft over zijn voorhoofd.


    ‘Die foto van jou en Dan, op je bureau, aan de zijkant daarvan staat een meisje met rood haar. Was zij dat?’


    ‘Nee,’ zegt George met klem. ‘Ik weet niet waar ze op de avond van het bal was. Niet bij ons in elk geval. Ze kon mij niet uitstaan.’


    ‘Waarom kon ze je niet uitstaan?’ Weer voelt Alice gal opstijgen. ‘Waarom?’


    Ditmaal kan ze het niet tegenhouden. Ze grijpt haar tas en haar jas en haast zich naar de deur. Ze weet net op tijd buiten te komen om in een bloembak te kunnen braken. Met het servet nog in haar vuist loopt ze bij het restaurant vandaan. Ze veegt haar mond af en zoekt in haar tas naar haar telefoon en een pepermuntje. Vanaf het moment dat ze het meisje in de trein had gezien, had ze geweten dat George iets met haar had gehad. Ze duwt het pepermuntje met haar tong naar de binnenkant van haar wang. Wat was haar nog meer ontgaan? Ze belt Christie, maar krijgt het antwoordapparaat.


    ‘Met mij,’ zegt Alice. ‘Bel me. Ik moet je dringend spreken.’


    Ze denkt aan Teddy, die soms onder de tafel zijn hand op haar been legt en er een ‘vriendschappelijk’ kneepje in geeft. Dat kan ze nu mooi uitbuiten.


    ‘Al!’ Hij neemt snel op en klinkt zoals altijd alsof hij erg met zichzelf is ingenomen. ‘Hoe gaat het?’


    Haar stem klinkt ijl en formeel: ‘Hallo, Teddy. Ik heb een misschien wat rare vraag voor je.’


    ‘Zeg het maar.’ Ze hoort de deur van zijn kantoor met een woesj dichtgaan. ‘Wat is er? Is alles oké? Is er iets met George?’


    ‘Nee, er is niks met George.’ Ze aarzelt, weet niet goed hoe ze moet beginnen. Het begint zachtjes te regenen. Ze houdt haar tas boven haar hoofd om haar haar te beschermen. ‘Toen jullie laatst bij ons waren, heb ik jullie gevraagd naar een meisje dat tegelijk met ons op de universiteit zat.’ Het blijft stil. ‘En dat was gestorven.’


    ‘Ja?’


    Ze hoort hem typen, ziet hem in gedachten met zijn dikke vingers op het toetsenbord hameren, slechts met een half oor naar haar luisterend. ‘Ik kende haar niet erg goed.’


    Alice haalt diep adem. ‘Heeft George iets met dat meisje gehad?’


    Het tikken van de toetsen valt stil. Teddy’s ademhaling is hoorbaar, maar hij zegt niets.


    ‘Ik weet ervan,’ bijt Alice hem toe. ‘Hij heeft het mij zojuist verteld.’


    ‘Waarom vraag je het dan aan mij?’


    ‘Wat voor iemand was ze?’ Alice loopt op een drafje naar het station van de metro.


    Teddy slaakt een zucht. ‘Ik kende haar écht niet goed,’ zegt hij. ‘En dat met George heeft niet erg lang geduurd.’


    ‘Je houdt iets voor me achter,’ zegt Alice.


    Ze hoort hem weer tikken.


    ‘Ze was een beetje labiel,’ zegt hij dan. ‘Als ik me niet vergis, heeft ze een keer allerlei spullen van George uit het raam gegooid.’


    Alice schuilt een ogenblik onder de luifel van een winkel in Chancery Lane en kijkt naar de mensen die zich door de regen haasten. Weggeworpen kranten versmelten met de stoep.


    ‘Hield hij van haar?’


    ‘Nee,’ zegt Teddy met een lach. ‘Ze was hem te veel.’


    Alice stelt zich voor dat Teddy zichzelf bekijkt in het computerscherm en met zijn hand over zijn uitdunnende haar strijkt.


    ‘Laten we ergens iets gaan drinken. Je klinkt alsof je wel een opkikkertje kunt gebruiken.’


    ‘Nee, dank je.’ Alice rolde met haar ogen. ‘Ik voel me niet erg lekker. Bedankt,’ zegt ze voordat ze ophangt, al weet ze niet goed waar ze hem voor bedankt.


    Ze was hem te veel, denkt ze. Een vreemde manier om iemand te beschrijven. En als Ruth hem te veel was, wat was Alice dan? Nét genoeg. Ze slaakt een zucht en wordt opnieuw misselijk. Na een korte aarzeling belt ze naar haar werk om te zeggen dat ze de rest van de dag vrij neemt. Daarna maakt ze een spoedafspraak bij haar huisarts.


    Als ze de trap van de metro af loopt, houdt ze zich aan de leuning vast als een oude vrouw. Ze moet echt zien dat ze een zitplaats vindt in de trein.


    Ze vindt er een op haar favoriete plek, naast de deur tussen twee rijtuigen, en draait haar gezicht naar de bries die door het raam naar binnen komt. De trein volgt zijn bochtige route onder Londen. Haar vermoedens waren dus juist geweest. George had iets met dat meisje gehad. Nou en? Waarom trok ze het zich zo aan? Omdat hij had gelogen. Alweer.


    Ze had hem een ultimatum gegeven toen ze waren begonnen met hun pogingen zwanger te worden. Misschien was het kwaad toen al geschied. Het was alsof er binnen in haar een brandnetel groeide, waardoor alles schrijnde. In rustige, gelukkige fasen kon je die brandnetelstruik boven de grond afhakken, maar de wortels waren niet uit te roeien. Het ergste was de voortdurende teleurstelling. En de ongrijpbaarheid van de hele zaak: het niet-weten, het altijd-gissen – tussen de regels lezen, het snuffelen, de lakens bekijken, in de gaten houden hoe hij om zich heen keek als ze ergens waren. Ze was voortdurend bezig aanwijzingen tussen haar vingers heen en weer te laten rollen om te zien of het aanvoelde als overspel.


    Hij had één of twee scharrels, zoals hij ze noemde, gehad toen hij al naar Londen was verhuisd en zij nog in St. Anthony’s studeerde. Alice had dat nog wel kunnen begrijpen, min of meer, en had wraak genomen met één of twee soortgelijke, maar onbevredigende affaires. Wat haar veel dieper had geraakt was zijn verhouding met een vrouw in Witney die als een vriendin van de familie werd beschouwd, toen hij daar als parlementslid veel tijd doorbracht. Toen Alice er voor een weekend naartoe was gegaan, had ze in het bed van hun cottage een haarelastiekje gevonden.


    Een laaiende ruzie was het gevolg geweest. Zijn moeder had zich ermee bemoeid. Zij was uiteraard voor George opgekomen. ‘Wat wil je nou eigenlijk van hem? Jij bent altijd in Londen, altijd aan het werk,’ had ze verwijtend gezegd. ‘Als jullie nou nog kinderen hadden.’


    Die woorden waren Alice bijgebleven. Zijn moeder had zich nog niet eerder zo vijandig opgesteld, al was er, zolang als Alice zich kon herinneren, altijd een onderstroom van afkeuring geweest. Toen er ongeveer vier jaar geleden een einde was gekomen aan de affaire, waren George en zij begonnen aan hun pogingen een kind te krijgen, maar Alice werd niet zwanger. Na een aantal jaren hadden ze de mogelijkheid van ivf besproken, maar elke keer kreeg zij net weer een nieuwe zaak en hij een nieuw project. Er was altijd iets wat voorrang had en nu was haar lichaam aan het veranderen en werd haar menstruele cyclus langer. Haar moeder was ook vroeg in de overgang gekomen. Hun kans leek te zijn verkeken.


    De trein raakt steeds voller terwijl ze westwaarts rijden. Tegen de tijd dat ze Oxford Street bereiken, zit Alice tussen andere mensen ingeklemd. Het is benauwd in het volle rijtuig. Zelfs de lucht die door het raam naar binnen komt, ruikt muf. Haar keel brandt nog van de gal die ze heeft gespuugd. Alice slikt, laat haar hoofd tegen de glazen tussenwand rusten en kijkt door de deur naar de forenzen die op een kluitje in de aangrenzende coupé staan. Een vrouw draagt een groene jurk die Alice herkent – zij heeft er net zo een. Een wollen jurk met een gesloten hals. Ze zou het wel warm hebben. Alice’ blik glijdt omhoog, over het lichaam van de vrouw, tot aan haar haar, dat is opgebonden met een brede, crèmekleurige sjaal, waar een paar lokken aan zijn ontsnapt. Rode lokken.


    Alice slikt weer, sluit haar ogen en doet ze weer open. Haar oogballen zijn droog en moe. Ze komt half overeind en rekt haar hals om te proberen een glimp op te vangen van het gezicht van de vrouw, maar het is van haar afgekeerd. Je ziet spoken, zegt ze tegen zichzelf. Ga je dit elke keer doen als je een vrouw met rood haar ziet?


    De trein mindert vaart als ze Bond Street naderen en Alice ziet dat de vrouw met het rode haar zich tussen de mensen door een weg zoekt naar de deur. Kon ze haar maar even zien, haar gezicht, dan zou ze zekerheid hebben. Ze komt overeind, stapt over tassen, probeert zich tussen de mensen door te wurmen. ‘Pardon,’ zegt ze en ze steekt haar armen uit om zich in evenwicht te houden. Een vrouw in een te strakke donkerblauwe rok slaakt een overdreven zucht.


    Wazige gezichten op het perron worden scherper. Een muur van wachtende mensen. Alice vecht zich erdoorheen in de richting van de aangrenzende coupé, maar er is geen spoor meer te bekennen van de vrouw die ze had gezien. Ze probeert sneller vooruit te komen, maar dat lukt niet, tegen de stroom in van reizigers die willen instappen. Ziet ze daar de rode lokken die uit de crèmekleurige sjaal zijn ontsnapt? Is dat een groene jurk die in de verte verdwijnt?

  


  
    Kat


    Iedereen weet wat er tijdens studentenfeestjes gebeurt in de toiletten op de eerste etage. Toch krijgt Kat het benauwd bij het onmiskenbare geluid van twee mensen die naar het hokje naast het hare schuifelen. Als ze ervoor in de stemming was geweest, zou het haar misschien een kick hebben gegeven, maar ze heeft vanavond nergens zin in. Ze had pijn in haar buik gekregen zodra zij en Ruth op het feestje waren aangekomen en ze Richard tegen het lijf waren gelopen. Alhoewel Kat de jurk droeg die ze haar Jessica Rabbit-japon noemde, met een split bijna tot aan haar ondergoed – achteraf gezien een ongelukkige keuze –, leek het niet eens tot hem door te dringen dat ze er was.


    ‘Wie was dat?’ vroeg Ruth later. ‘Hij leek een aardige jongen.’


    ‘Richard Wiseman,’ zei Kat kortaf. ‘En hij ís aardig.’ Ze had erover gedacht eraan toe te voegen: En hij is verliefd op jou, maar toen was George, die al flikflooiend weer bij Ruth in de gunst was gekomen, op hen afgestevend, en toen hij Ruths middel had omvat, had de avond vanzelf een andere draai gekregen. Kat had zich vluchtig afgevraagd of Richards gebrek aan belangstelling voor haar iets te maken had met de korte affaires die ze had gehad sinds ze hem voor het laatst had gesproken. Haar recentste verovering, een magere gitarist die ze in de studentensoos had leren kennen, was onverzadigbaar geweest.


    ‘Je bent geweldig,’ zei hij, maar het enige wat ze een week later aan hem had overgehouden, was een blaasontsteking, waardoor ze steeds naar de wc moest rennen en dan pijn had terwijl er niets kwam.


    Naast haar maken ze nu een hoop lawaai. Het klinkt alsof de man het meisje als een galante ridder naar binnen tilt en haar dan laat vallen, zodat ze haar evenwicht verliest en tegen de dunne scheidingswand botst.


    ‘Jezus, George,’ zegt een giechelende meisjesstem die klinkt als die van Ruth. ‘Wees voorzichtig met me.’


    ‘Dat was niet mijn bedoeling,’ grinnikt George.


    De scheidingswand kraakt als ze zich er al kussend tegenaan drukken. Kat verschuift haar voeten zodat Ruth haar schoenen niet zal herkennen.


    George kreunt dicht bij Kats hoofd. Kat hoort het geluid van een rits.


    Ruth giechelt weer. ‘In theorie passen we niet bij elkaar,’ zegt ze.


    ‘Klopt.’ George’ stem wordt gedempt door haar haar.


    Geschuifel. Een tik als de wc-bril wordt neergeklapt, gekraak als George gaat zitten.


    De muziek dreunt dwars door de vloer heen. Kat hoort nog een rits, meer gezoen. Ze wil er geen getuige van zijn als haar vriendin hier seks heeft. Zo stilletjes mogelijk komt ze overeind. Ergens in de gang slaat een deur dicht. Door de tochtvlaag zwaait de deur van het toilet open en weer dicht.


    ‘George,’ zegt Ruth, en het is duidelijk wat ze bedoelt. ‘George.’


    Hij praat met een dikke tong. ‘Wat is er?’


    ‘Kunnen we het iets langzamer aan doen?’


    ‘Langzamer aan…’ Hij spreekt de woorden moeizaam uit.


    ‘Ja.’ Ruth klinkt kleintjes.


    Kat voelt mee met haar vriendin.


    ‘Ik dacht dat jij anders was.’ De vrolijkheid is uit zijn stem verdwenen. ‘Gedurfder.’


    ‘Dat ben ik ook.’


    Hij zucht. ‘Oké. Wil je weer naar beneden gaan? Ik heb voor jou het feest verlaten.’


    ‘Edelmoedig van je.’ Ruth probeert luchtig te doen.


    Een rits wordt dichtgetrokken.


    ‘George.’


    ‘Ruth, ik weet wat je wilt.’ De choreografie in het hokje verandert: Ruth komt van zijn schoot af, George staat op. ‘Jij wilt dat het de eerste keer iets speciaals is… blabla, kaarslicht en muziek. Prima, moet je vooral doen, maar dan wel met iemand anders. En als je daarna een goede wip wilt, kom je maar weer bij mij.’


    ‘George.’ Ruth klinkt alsof het huilen haar nader staat dan het lachen. ‘Waarom ben je toch zo’n klootzak?’


    George grinnikt op zijn vertrouwde, brutale manier. ‘Zo ben ik nu eenmaal. Dat weet je toch wel?’


    Het slot van de deur schuift open en dan is George verdwenen. Kat hoort dat Ruth de deur weer op slot doet en terwijl ze daar allebei zitten en op adem komen, staat ze op het punt te zeggen: ‘Ruth, ik ben het. Sorry.’ En te herhalen wat Richard zei: ‘Hij is een onbeschrijflijke lul.’ Maar dan klinken er voetstappen en lachende stemmen en verlaat Ruth het hokje. Een meisje vraagt: ‘Alles oké, Ruth?’ En Ruth zegt: ‘Ja, best, iets te veel wijn.’ Het andere meisje lacht en dan hoort Kat het geluid van stromend water, de handdroger, voetstappen.


    Kat wacht tot het andere meisje een hokje is binnengegaan voordat ze terugkeert naar het feest. Ze ziet eerst George en dan Ruth. George en Dan staan bij de drankentafel en even later klinkt er uit hun groepje een lachsalvo op.


    Ruth staat in haar eentje in een hoek van de kamer verbeten te drinken. Haar ogen flitsen steeds naar George, die met zijn rug naar haar toe staat. Als Kat naar Ruth toe loopt, zich voorzichtig een weg zoekend door de volgepakte zaal, ziet ze een haar van Ruth op de schouder van George’ jasje.


    ‘Je moet niet de hele tijd naar hem kijken,’ zegt Kat als ze bij Ruth is. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Het is niet gelukt.’ Ruth staart in haar glas.


    ‘Niet gelukt? Hoe bedoel je?’


    ‘Ik durfde het uiteindelijk niet.’ Ruth kijkt naar haar voeten. Een rode streep geeft aan waar haar schoenen klemmen.


    ‘Hij wil niet wachten.’


    Ruth schudt haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat hij…’ begint ze, dan verbetert ze zichzelf: ‘Ik geloof dat het nu of nooit is.’


    Ze kijkt weer naar George. Er zijn een paar meisjes bij zijn groepje komen staan. Een van hen, in een strak jurkje dat om haar billen spant, begint met hem te praten.


    ‘Jij wilt iets romantisch,’ zegt Kat. ‘Maar dat zal het waarschijnlijk niet zijn. Zeker niet met hem.’ Ze haalt haar sigaretten uit haar tas en houdt Ruth het pakje voor.


    ‘Ik weet dat het geen spetterende romance is, maar zijn karakter bevalt me.’ Ruth klinkt klaaglijk. ‘Ik vind het leuk om hem aan het lachen te maken.’ Ze neemt een grote slok van haar wijn.


    ‘Bij mijn eerste keer wilde ik dat het zo snel mogelijk voorbij zou zijn,’ zegt Kat. ‘Het is niet bepaald een prettige ervaring, hoe je het ook doet, dus kun je je er beter zo snel mogelijk van afmaken.’


    Ruth knikt. ‘Ik zou het eigenlijk niet moeten zeggen, maar aan jou wil ik het wel kwijt…’ Ze laat haar stem dalen. ‘Als ik met George ben, heb ik het gevoel dat andere mensen me eindelijk zien staan.’


    ‘Doe niet zo raar.’ Kat schudt haar hoofd en vangt Richards blik op. ‘Wie ziet jou nou niet staan?’


    Ruth neemt nog een slok. ‘En ik heb een hekel aan verliezen.’


    Een van de meisjes die met George staan te praten, speelt suggestief met haar haar. Ze tilt het op en laat het over één schouder vallen, alsof ze hem, als het gewillige slachtoffer van een vampier, haar blote hals aanbiedt.


    ‘Ik ga het nog een keer proberen,’ zegt Ruth. ‘Het was gewoon een valse start.’


    ‘Oké,’ zegt Kat.


    Richards haar zit in de war, zoals altijd. Hij heeft een boek in zijn hand.


    ‘Ik wil niet hulpbehoevend, afhankelijk en meisjesachtig zijn,’ zegt Ruth, met nadruk op het laatste woord. ‘Ik wil ieders gelijke zijn. Ik wil machtig zijn. Ik wil vrij zijn.’


    ‘Oké,’ zegt Kat weer en ze vraagt zich af of Ruth die wijn niet beter kan laten staan.


    ‘Ik wil,’ zegt Ruth vastberaden, ‘geen maagd meer zijn.’


    ‘Ga hem dat dan vertellen.’ Kat geeft haar een duwtje. ‘Niet alles. Alleen dat laatste.’


    George staat nog steeds met het andere meisje te praten. Ze staan met hun hoofden dicht bij elkaar en zijn hand ligt op haar onderarm, alsof hij haar aandacht wil vasthouden. Ruth loopt door de zaal naar hen toe en blijft een paar seconden staan wachten. Ze krijgt een kleur als George haar negeert. Kat is benieuwd of ze haar missie zal opgeven. Ze vraagt zich af of Richard naar Ruth kijkt als die ‘pardon’ zegt, George bij de hand neemt en hem meetroont, niet naar de toiletten, zoals Kat later te horen zal krijgen, maar naar een voorraadkamer, waar ze meer privacy hebben en waar de tweede poging wel slaagt.

  


  
    Naomi


    ’s Ochtends rook mijn vader naar zeep en aftershave. Als wij wakker werden, was hij al op, bezig met de administratie, maar zijn geur bleef hangen in de gangen van het hotel. Mijn vader was een lange man met rossig haar dat grijs begon te worden. Hij droeg altijd een vlinderdasje bij zijn pak om anders te zijn dan iedereen. Wij geneerden ons daarvoor. Hij droeg ook leren schoenen, die op de stoep bij elke stap een tik lieten horen.


    ‘Dat is het geluid van een echte vent,’ zei mijn moeder. ‘Ik hou ervan als een man goede leren schoenen draagt.’


    ‘En een vlinderdasje?’ vroegen wij dan.


    ‘Hmm,’ antwoordde mijn moeder.


    Ze leek daarvan altijd minder zeker.


    Mijn vader reed in een Aston Martin met een speciaal voor hem gemaakt kentekennummer, en dat was nog het gênantst van al. De Aston rook naar schone leren zittingen, alsof alles nog nieuw was. Zachtjes pruttelend tufte hij over de wegen, zo laag bij de grond dat we niet over de hagen heen konden kijken. De wereld zag er anders uit door de raampjes van de Aston. Het leverde mijn vader niet veel vrienden op.


    ‘Het is geven en nemen,’ zei mijn moeder over de auto.


    Zij reed in een gehavende maar sterke Volvo zonder speciaal voor haar gemaakt kentekennummer. In háár auto zaten we achterin en staken we onze vingers door het raster om de natte neuzen van de honden aan te raken. De honden mochten niet eens in de búúrt van de Aston Martin komen.


    Maar ’savonds werden de leren schoenen en het pak met het vlinderdasje verruild voor een corduroy broek en een oude trui met leren elleboogstukken. Als pa tijd had, deed hij klusjes in de tuin van het hotel – gras maaien, afval verbranden – en als hij ons welterusten kwam zeggen hing er een geur van rook en bier om hem heen. De ruige stof van zijn trui kriebelde als we rechtop in bed gingen zitten en onze armen om zijn nek sloegen. Hij was niet goed in verhaaltjes voorlezen – daar had hij geen gevoel voor. Mijn moeder was daar beter in. Zij vertelde adembenemende fragmenten uit Gejaagd door de wind of gebruikte de poppen uit ons poppenhuis om scènes uit opera’s na te spelen, maar niet Madame Butterfly (daar gaan jullie maar van huilen). Mijn moeder moest oppassen met dingen waarvan je ging huilen.


    Mijn vader was goed in sommen en puzzels. Paarden en paardrijden. Honden. Ons hoog in de lucht gooien. Lange wandelingen maken over de winderige klippen. Mijn moeder was er als je buikpijn had. Ze was goed in taarten bakken en kon mooi zingen. Op open mic-avonden zong ze in de bar van het hotel – niet al te lang, hooguit een paar nummers, die ze zachtjes in de microfoon zong met gesloten ogen en haar dat piekte nadat ze de hele avond in het restaurant van het hotel had gewerkt.


    De mannen in de bar keken altijd omzichtig naar haar gezicht, alsof ze naar de zon keken. ‘Een zeldzame schoonheid,’ noemde mijn vader haar. ‘Jij bent mijn zeldzame schoonheid,’ zei hij als hij in de keuken achter haar ging staan en zijn armen om haar heen sloeg, en dan glimlachte ze en zei: ‘Gekkie. Zien jullie wat een mallerd jullie vader is?’ Maar ze keek erbij alsof ze het heerlijk vond.


    De mannen die in het hotel kwamen om te drinken hadden het mijn vader nooit echt vergeven dat hij mijn moeder had ingepikt – ik denk dat zij het zo zagen. Ze noemden hem een profiteur. Ruth daagde mij uit aan mam te vragen wat dat betekende, ook al had ik, toen ik het vroeg, eigenlijk al begrepen dat het een lelijk woord was, iets wat we beter in het woordenboek hadden kunnen opzoeken dan hardop uit te spreken. Mams vingers pakten de punt van haar schort en frommelden die ineen.


    ‘Waar heb je dat gehoord?’


    We hadden het woord in de bar gehoord, uit de mond van Dai de Dichter, een dikke homoseksuele man van in de vijftig die zijn woorden uitsprak alsof hij op het toneel stond en die onaangename dingen zei als hij dronken was.


    ‘Wat betekent het?’ vroeg Ruth.


    ‘Het betekent dat de mensen jaloers zijn.’ Mam liet de punt van haar schort los, streek hem glad en wendde haar ogen af.


    Van de vele dingen waar mijn vader goed in was, was geld verdienen dat wat de meeste aandacht trok. Het was zijn gave. Hij zag kansen waar andere mensen blind voor waren; hij was een rekenwonder; hij kon je met één blik op het restaurant of de bar vertellen hoeveel ze die avond zouden verdienen, of wat ze moesten doen om méér geld binnen te halen. Hij had het hotel van onze grootmoeder in Pembrokeshire binnen anderhalf jaar omgetoverd van een bohemienachtige onderneming in een winstgevend bedrijf.


    ‘Hij was zo arm als een rat,’ snoven de hooghartige mannen in de bar. Alsof het niet netjes was om vanuit niets iets op te bouwen.


    ‘Hij komt hier niet eens vandaan,’ zei de plaatselijke bevolking. Alsof ze daar nog de meeste aanstoot aan namen: dat hij hun mooiste meisje had ingepikt, bakken geld verdiende, en nog niet eens het fatsoen had een Welshman te zijn.


    De bar werd bevolkt door stammen – de rijkelui die al vrij jong een kapitaal hadden verdiend of geërfd en een huis aan de kust hadden gekocht; de plaatselijke bevolking die de bar op vrijdag en zaterdag vulde; de vakantiegangers die kwamen drinken zonder zich er iets van aan te trekken welke dag van de week het was – maar pa hoorde bij geen ervan.


    Wij waren een stam apart: Ruth en pa met hun rode haar, mijn moeder en ik met onze donkere ogen. Geen van beide ouders had veel geduld voor smoesjes, ook al bleven wij proberen hen te betrekken bij de eeuwigdurende strijd om de middenlijn, vooral in de auto, waar die een denkbeeldige grens vormde die Ruths rommelige kant scheidde van mijn nette.


    We verschilden maar anderhalf jaar in leeftijd. Het moment waarop we elkaar voor het eerst ontmoetten, hebben we op de film kunnen zien, een stomme film in gedempte kleuren. Ruth, met haar roze speelgoedkonijn Nunny tegen zich aan gedrukt op de arm van onze grootmoeder voor de voordeur, strekt haar armpjes naar mam uit als zij terugkeert uit het ziekenhuis met mij, gewikkeld in een witte deken, in haar armen.


    ‘Baby,’ zegt mam onhoorbaar op de film en ze draait mijn gezichtje, tussen de plooien van de deken, naar Ruth.


    ‘Baby,’ herhaalt mijn zusje, en ze wriemelt zich uit de armen van oma om zich bij mij te voegen, zonder zich iets aan te trekken van de scheidslijn. Toen al.

  


  
    Alice


    Februari 2016


    Het is drie weken geleden dat Alice op Facebook contact heeft gezocht met Naomi zonder een reactie te hebben gekregen, en ook drie weken geleden dat de dokter haar ondubbelzinnig heeft bevestigd dat ze zwanger is. Het nieuws was voor hen beiden een schok geweest. Alice vraagt zich af of ze zo gewend waren geraakt aan het idee dat ze geen kinderen konden of zouden krijgen. George had tegen het aanrecht geleund gestaan toen ze het hem had verteld. Voor haar gevoel had hij erg lang gezwegen. Uiteindelijk had hij gezegd: ‘Schat, dat is geweldig!’, waarna hij naar de keukentafel was gelopen, waar zij zat, zijn armen om haar heen had geslagen en zijn gezicht tegen haar buik gedrukt.


    Een baby. Een mensje, ontstaan uit hen tweeën. Alice probeert zich voor te stellen hoe zo’n persoontje eruit zal zien, maar het lukt haar niet, ze ziet niet hoe het brede gezicht van George gecombineerd kan worden met haar tere gelaatstrekken. Als ze in bed ligt, legt ze haar hand op haar buik. Sinds haar zesde week, toen ze erachter kwam dat ze zwanger was, voelt ze zich beroerd. Ze is nu al een paar weken met verlof thuis, waar ze heen en weer sloft tussen de slaapkamer en het toilet. Het is niet bepaald de euforie die ze zich had voorgesteld. De misselijkheid maakt haar duizelig en slap. Ze heeft onrustige dromen die zich vaak afspelen in St. Anthony’s, waar Dan ook in voorkomt en andere mensen die ze al jaren niet heeft gezien. De dromen zijn zo helder, zo duidelijk, dat het net is alsof er helemaal geen tijd is verstreken.


    Als ze zich goed genoeg voelt om uit bed te komen, dwaalt ze als vanzelf naar George’ werkkamer. Ze speurt het internet af, zoekt naar mensen op Facebook, zoekt naar Ruths gezicht. In een moment van zwakte besluit ze het boek van Richard Wiseman te bestellen, maar ze klikt te snel en laat het per ongeluk op haar werk afleveren. Het uitgesleten pad voert haar steeds terug naar het bureau van George om de laden nog maar eens te proberen. Je weet maar nooit.


    Gisteren, toen ze zich nog beroerder had gevoeld dan anders, had ze de fotocollage van zijn bureau gepakt om die nog eens te bekijken. Het had even geduurd voordat tot haar was doorgedrongen dat de foto’s anders geordend leken dan de laatste keer dat ze ernaar had gekeken. Ze wreef in haar ogen en keek nog eens goed. Ja, ze zaten anders. Haar blik ging automatisch naar de foto van George en Dan. Die leek kleiner dan voorheen. Alice streek met haar vingertop over de zijkant ervan. Het rode haar was verdwenen. Het was eraf geknipt.


    Ze had Christie gebeld, maar toen puntje bij paaltje kwam, kon ze het niet zeggen. Het leek haar beter daarmee te wachten tot ze elkaar weer zagen. In plaats daarvan had ze gezegd: ‘Weet je dat Naomi Walker ook zwanger is? Ik zag het op Facebook.’ Het stond in een status van een gemeenschappelijke kennis, die zowel Naomi als Alice had getagd.


    Na een korte stilte zei Christie: ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Het zette me aan het denken,’ zei Alice, spelend met het snoer van de ouderwetse telefoon. ‘Ik vroeg me af of dit voor Ruth, als ze nog leeft, een reden zou zijn om terug te komen.’


    Christie had lange tijd gezwegen. Ze gedroeg zich de laatste tijd nogal korzelig tegenover Alice. Misschien vond ze dat Alice overal te zwaar aan tilde. Christie had in een handomdraai drie gezonde jongens ter wereld gebracht en was zes weken na de laatste bevalling alweer aan het werk gegaan.


    ‘Vind je niet, lieverd,’ zei ze, ‘dat je een beetje overdrijft?’


    Wat voor iemand was ze geweest voordat ze Christie had leren kennen? denkt Alice. Ze had zichzelf niet beschouwd als een saai persoon, maar wel als iemand die extra haar best moest doen. Ze was een semester te laat aan haar studie begonnen vanwege de ziekte van Pfeiffer, waar ze na haar eindexamen nog maanden last van had gehad. Tegen de tijd dat ze op de universiteit arriveerde, hadden de andere eerstejaars al groepjes gevormd. Alice had de verloren maanden moeten inhalen. Daarom was ze dankbaar geweest dat ze Christie had ontmoet, die de slaapkamer boven de hare had en op een ochtend had gevraagd of ze een kopje koffie kwam drinken. Toen Christie in de weer was gegaan met een compact Italiaans koffiezetapparaat, had Alice de plakbriefjes aan de wand boven Christies bureau gelezen: ‘Fit niet vet’ en ‘Het kan altijd nog beter’. Ze voelde zich een beetje geïntimideerd door een dergelijke openhartige ambitie, al vervulde die haar ook met bewondering. Was dit wat je moest doen om tot ontplooiing te komen?


    Alice en Christie waren niet de enigen die ambities koesterden. Alice herkende de tekenen bij andere meisjes: donkere kringen onder hun ogen, de manier waarop ze in de eetzaal het voedsel op hun bord heen en weer schoven, hoe ze de mannen bekeken en de andere meisjes, om te zien met wie ze zich moesten meten. Alice zat voortdurend te rekenen: hoeveel calorieën haar middel kon verdragen, hoeveel uren ze nog nodig had in de bibliotheek, hoeveel minuten ze op de roeimachine in de sportzaal moest doorbrengen.


    Er was zoveel te doen. Cocktailparty’s en yogalessen, ballroomdansen, roeien, de bibliotheek, steeds weer naar de bibliotheek, gewapend met boekenlijsten zo lang dat ze het benauwd kreeg als die haar tijdens een werkgroep werden overhandigd.


    Alice had gezien hoe goed Christie zichzelf verzorgde: haar manicures, haar glanzende haar. Christie, merkte ze, dronk nooit veel. Ze nipte slechts aan haar glas en zette het dan neer, luisterde aandachtig naar anderen zonder zelf veel te zeggen. Alhoewel ze niet de flagrante aantrekkingskracht van de ijdeler meisjes bezat, zorgden haar zelfbeheersing en droge humor ervoor dat iedereen met haar bevriend wilde zijn, maar zij had om welke reden dan ook juist Alice gekozen als haar beste vriendin. ‘Ik voel aan dat wij hetzelfde zijn,’ zei ze toen ze die ochtend aan hun cappuccino’s zaten. ‘Dat wij de dingen op hun juiste waarde weten te schatten.’


    Op een middag, nadat Alice het bed had gedeeld met een knappe rugbyspeler en ontredderd was achtergebleven toen hij was vertrokken, was Christie bij haar gekomen. Ze had om zich heen gekeken in de verduisterde kamer en allereerst de gordijnen opengeschoven om het daglicht binnen te laten. Toen was ze op de rand van Alice’ bed gaan zitten en had ze onomwonden gezegd: ‘Ik ga je niet de les lezen, maar mannen blijven niet bij meisjes die zo gewillig zijn.’


    ‘Dat klinkt niet erg modern,’ snoof Alice.


    ‘Dat is het ook niet,’ zei Christie instemmend, ‘maar zo werkt het. Vooral bij de rugbyjongens. Die zijn het ergst. Tenzij je het fijn vindt om met al die kerels naar bed te gaan.’ Ze liet het klinken alsof dat iets slechts was. ‘Het is uiteraard helemaal je eigen zaak, maar zeg eens eerlijk, vínd je het fijn?’


    Alice dacht aan de avond ervoor – de roes van het flirten tijdens de cocktails en de toenemende opwinding, ja, maar daarop volgde altijd het zweet, de teleurstelling en de gêne.


    ‘Mijn moeder zegt dat dit de jaren zijn,’ zei Christie.


    ‘De jaren waarvoor?’


    ‘Om de juiste man te vinden. Zo goed als nu krijgen we het nooit meer, we zullen ons nooit meer in het gezelschap van zoveel intelligente jonge mannen bevinden.’ Ze keek Alice indringend aan. ‘Ken je Magnus? De enige fatsoenlijke kapper in de wijde omgeving. Hij is helemaal de bom.’ Christie had de rare gewoonte haar van nature behoudende taalgebruik af en toe te doorspekken met straattaal. Wat een bijna averechts effect had.


    Alice tastte naar haar haar. ‘Nee, die ken ik niet.’


    ‘Dan maak ik een afspraak voor je. Laat alles maar aan hem over. Krijg je van mij cadeau.’


    Bij Magnus in de stoel, toen haar lokken bij bosjes op de grond vielen, voelde Alice zich opeens onuitsprekelijk triest, alsof haar eigen ik werd weggeschoren, alsof delen van haar kinderjaren van haar wegvielen. Ze sloot haar ogen.


    ‘Het zal het zo waard zijn,’ zei Christie achter haar, alsof ze haar gedachten kon lezen. En gek genoeg kreeg ze gelijk. Alice kwam de kapsalon uit alsof ze was ontpopt. Haar bruine haar was nu een kort, blond kapsel dat haar ogen omlijstte. Ze zag er leuk, zelfbewust en veel minder saai uit.


    ‘Daar moeten nieuwe kleren bij,’ zei Christie. ‘Laten we beginnen met een leuk jurkje.’


    Die avond, in haar nieuwe Karen Millen-jurk, zag George, de laatstejaars, Alice voor het eerst staan. De jurk had een stijl die Alice zelf nooit zou hebben gekozen, met het turkooizen lijfje en de felroze rok, maar trok wel aandacht, zoals Christie zei, en liet haar smalle taille uitkomen. Hij had haar een flinke hap uit haar studielening gekost, maar de reacties die ze kreeg, maakten veel goed. Terwijl ze met George flirtte, probeerde ze uit te rekenen hoe ze de rest van het semester kon rondkomen. Ze zou in elk geval een vakantiebaantje moeten zoeken.


    Aan het eind van de avond bracht George haar naar haar kamer, maar ze liet hem niet verder komen dan de onderste tree van de trap.


    ‘Op welke verdieping is jouw kamer?’ Hij glimlachte en keek naar de trap.


    ‘Dat zal ik je een andere keer vertellen.’ Ze glimlachte terug.


    Zijn mond kreeg een ogenblik een nukkige trek; hij kwam iets dichter bij haar staan.


    ‘Waarom nu niet?’


    Hou het luchtig, had Christie gezegd.


    ‘Dan heb je iets om je op te verheugen.’


    Alice deed ook een stapje naar voren en keek door haar wimpers op naar George.


    Hij pakte haar hand. Er lag een glazige blik in zijn ogen. Zo had ze zich dit niet voorgesteld. Ze ging op haar tenen staan, kuste zijn wang, snoof zijn geur van whisky en aftershave op, draaide zich toen snel om en liep de trap op.


    ‘Anna, kom terug!’ riep George haar verontwaardigd na. ‘Anna!’


    ‘Nee,’ riep ze terug. ‘En ik heet Alice.’

  


  
    Naomi


    Ze was altijd heetgebakerd geweest. Ze had een keer per ongeluk mijn arm gebroken. Ik had valsgespeeld bij Annemaria Koekoek en zij had me een te harde duw gegeven. Ze had haar eigen kracht onderschat.


    Mijn eerste vriendje was Jamie Havers, een jongen met bruin haar en sproeten. Ik was elf en hij liep op het Pony Club Camp steeds achter me aan. Ik vond hem wel leuk, maar ik wilde hem niet zoenen. Toen wilde hij opeens niks meer van me weten en vertelde hij aan de andere jongens dat ik frigide was. Daar moest ik van huilen.


    De dag nadat hij me had gedumpt, vroeg Ruth de jongens of ze mocht meedoen met een wedstrijdje touch rugby. Het was een warme dag in augustus en de jongens waren na een volle week in de buitenlucht allemaal bruinverbrand. Mevrouw Jenkins, die verantwoordelijk was voor de kinderen, zat in een ligstoel bij haar caravan, waar ze naar de wedstrijd kon kijken en iedereen in de gaten houden.


    Ruth keek eerst een poosje vanaf de zijlijn en vroeg toen aan een van de grootste jongens: ‘Mag ik meedoen?’


    Hij keek met half toegeknepen ogen op haar neer. ‘Er doen anders geen andere meisjes mee.’


    ‘Nou en?’


    ‘Van mij mag het,’ zei een vrolijke, donkerharige jongen die goed met Ruth kon opschieten.


    Ze deed het eerst rustig aan, rende wel op de bal af, maar spande zich niet erg in. Ze wachtte op het moment dat Jamie de bal toegespeeld zou krijgen, en algauw kreeg ze haar kans. Jamie was goed in rugby. Hij speelde verbeten en was snel. Maar Ruth was nog sneller. Toen hij naar de doellijn sprintte, joeg ze achter hem aan. Vlak voordat hij er was, kreeg ze de zoom van zijn t-shirt te pakken, waardoor hij struikelde en viel. Ze rolden om en om terwijl ze om de bal vochten. Het ging er zo hard aan toe dat de andere jongens begonnen te joelen. Mevrouw Jenkins hees zich geschrokken uit de ligstoel om de kemphanen uit elkaar te halen.


    Ruth kwam uit de strijd tevoorschijn met een schram op haar gezicht en haren die alle kanten op stonden. Ze lachte mijn bezorgdheid weg. ‘Het was maar een potje rugby,’ zei ze. ‘We vochten om de bal.’


    Waar wij vandaan kwamen, was rugby een religie. In de bar was geen televisie – dat had mijn grootmoeder verboden – maar de plaatselijke bewoners kwamen na elke wedstrijd om erover te praten. Iedereen had er een mening over.


    Wij wisten dat pa anders was: hij gaf niet zoveel om rugby als de andere mannen, maar deed alsof. Hij was trots op de verschillen waarvoor hij had gekozen – het vlinderdasje en de opvallende auto – maar in sommige opzichten wilde hij hetzelfde zijn, wilde hij bij de rijkelui horen. Toilet in plaats van wc, lunch in plaats van middageten, lange mouwen in plaats van korte. Veel om te onthouden, maar afgezien van zijn uitspraak van de klinkers was er niets aan hem te merken.


    ‘Wat vinden jullie van de nieuwe scrumregel?’ vroeg hij op een dag na een wedstrijd, nadat hij daarover iets in de krant had gelezen.


    ‘Het veld zal eronder lijden. Niet dat dat jou iets zegt.’


    Het geroezemoes stierf weg en het werd een ogenblik doodstil, zoals in een film. Dai de Dichter had in The Swan al de hele dag zitten drinken. Met gezwollen vingers reikte hij mijn moeder zijn glas aan om het nog een keer te laten vullen. Zonder alsjeblieft of dank je wel.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Pa was niet dronken, zoals Dai – hij dronk nooit veel – maar hij had een paar biertjes op en wie hem goed kende, kon merken dat hij op het punt stond uit zijn slof te schieten: je zag dat aan de manier waarop zijn lippen een ogenblik straktrokken, iets wat Ruth van hem had geërfd, en aan een subtiele verandering in zijn ogen.


    Dai stootte een lachje uit. ‘Het is geen sport die bij jou op school werd gespeeld, neem ik aan.’


    Ma had het glas van Dai in haar hand, maar schonk het nog niet vol. ‘Waar was het ook alweer?’ vroeg Dai. ‘Waar jij op school hebt gezeten?’


    Pa negeerde de vraag. ‘Bij ons op school deden we ook aan rugby,’ zei hij kortaf, zonder naar Dai te kijken toen hij het leugentje vertelde.


    Hij had het nooit over zijn kinderjaren. En je kon zien dat Dai – ik heb nooit geweten waarom ze hem Dai noemden, hij klonk puur Engels – er benieuwd naar was en dat dit een test was.


    Toen het glas dat ze in haar hand had op de vloertegels kapotviel, maakte mijn moeder geen aanstalten de scherven op te ruimen. Ze keek Dai kalm aan en zei: ‘Ik weet nog dat ik jou rugby heb zien spelen.’ Ze keek naar pa. ‘Hij was er niet erg goed in.’


    Later, toen ze in de keuken avocado’s in stukjes sneed, zei ze tegen ons: ‘Kostschooljongens. Ze zijn vanbuiten zacht en vanbinnen hard.’ Ze hield de pit van een avocado omhoog. ‘Pas voor hen op, meisjes. Ze lijken zo beleefd, zo voorkomend…’ Ze pauzeerde, zoekend naar de woorden.


    ‘Ik weet niet wat die scholen hun aandoen.’ Ze sprak over het algemeen niet op deze manier tegen ons. Alsof we al volwassen waren. ‘En het ergste is,’ voegde ze eraan toe, triester dan ik haar ooit had gezien, ‘dat hij een van hen wil zijn.’

  


  
    Kat


    November 1999


    De eerste keer schept een precedent. George houdt ervan het op gevaarlijke plekken te doen, vertelt Ruth aan Kat. Op plekken waar ze betrapt kunnen worden. Hun relatie – als je het zo kunt noemen, want er horen geen uitjes, etentjes of bioscoopjes bij – bestaat uit seks hebben op riskante plekken. Ze doen het vaak ’savonds in de auto van George en soms overdag in de natuur. Als ze zich erg vervelen of erg dronken zijn doen ze het in het toilet van een café, en ze hebben het één keer na sluitingstijd op een biljarttafel in het campuscafé gedaan. Ze doen het op golfterreinen en op het strand, al heeft Ruth geweigerd het in het Hok op North Beach te doen, een kleine, stenen kleedkamer met natte tegels, die stinkt naar urine.


    Kat ziet Ruth weinig in die eerste weken, maar als ze haar ziet, vallen haar de subtiele veranderingen op – het glazige van haar ogen, de blos op haar wangen. Sommige meisjes zijn reddeloos verloren als ze de seks eenmaal hebben ontdekt. Een meisje op school, een stille boekenwurm, was voor al haar examens gezakt toen ze mannen had ontdekt. Kat wist dat het je volledig in beslag kon nemen. Ze kent Ruth nog maar kort, maar mist haar als ze er niet is. Dan mist ze haar excentrieke inslag en haar onverschilligheid.


    Als ze haar tijdens een lunch vraagt hoe het gaat, geeft Ruth niet meteen antwoord. Dan zegt ze: ‘Ik heb nog nooit zulke opwindende seks gehad.’


    Kat glimlacht en flapt er zonder erbij na te denken uit: ‘Het is de énige seks die je hebt gehad. Maar…’ Ze laat haar glas tegen dat van Ruth klinken. ‘Ik ben blij voor je.’


    ‘Dank je.’ Ruth kijkt echter een beetje geïrriteerd.


    ‘In elk geval komt één van ons aan haar trekken,’ zegt Kat, om iets goed te maken.


    Ze zitten in de Two Pheasants aan de rand van de stad. Kat had eens naar een ander café gewild en iets gehoord over een fazant met vier poten die daar op de bar stond. De twee fazanten, die aan elkaar waren genaaid door een preparateur met een vreemd gevoel voor humor, stonden achter glas en deelden vier poten, twee koppen en vreemd genoeg drie ogen. Andere opgezette dieren – een verbaasd kijkende vos, een rafelige uil – gluurden vanuit donkere hoekjes naar hen.


    ‘Wat een eng ding,’ had Ruth gezegd toen ze het café waren binnengegaan.


    Kat had gelachen. ‘Je reinste kitsch, maar ik dacht dat jij zoiets wel kon waarderen. De eigenaar van de pub is een uitgerangeerde revuedanser – vermoedelijk eentje die op mooie jongens valt.’ Het was haar opgevallen dat de barman naar hen stond te staren. Of eigenlijk naar Ruth. Hij had slordige krullen en er glinsterde zilver aan zijn oor, alsof hij zich voor een piraat uitgaf. Hij had zijn aandacht er niet bij toen hij kwam vragen wat ze wilden drinken, en had naar Ruth gestaard, die met haar rug naar de muur was gaan zitten.


    ‘Die jongen die we weleens tegenkomen,’ zegt Ruth nu. ‘Richard.’


    ‘Ja?’


    ‘Ben je verliefd op hem?’


    Kat kijkt naar haar bord. ‘Ja.’


    ‘Waarom doe je daar zo raar over?’


    ‘Hoezo raar?’


    ‘Jij praat over alles altijd zo openhartig. Waarom dan niet over hem?’


    ‘Zomaar,’ zegt Kat, en dan: ‘Ik geloof dat hij verliefd is op jou.’


    Ruth had verbaasd gekeken. ‘Hij kent mij helemaal niet.’


    ‘Nee, maar soms…’ Kat weet niet hoe ze het moet zeggen. ‘Maakt dat iets uit?’ vraagt ze dan maar.


    Ze voelt zich schuldig als ze aan Richard denkt. De laatste keer dat ze elkaar spraken, was hij weer over Ruth en George begonnen. ‘Het gaat er niet alleen om dat ik jaloers ben,’ zei hij met een kort lachje. ‘Hij is een slecht mens, Kat. Echt.’ Hij had gekeken alsof hij haar iets wilde vertellen, maar had het gelaten bij: ‘Hij doet mensen kwaad.’


    Kat weegt de situatie af. ‘Wees voorzichtig, Ruth. Ik weet hier alles van: je voelt je nu sexy en geëmancipeerd,’ zegt ze. ‘De endorfinen hebben vrij spel. Alles is rozengeur en maneschijn.’


    ‘Sst.’ Ruth kijkt gegeneerd. De barman werpt weer een blik in hun richting.


    ‘Maar na zo’n hoogtepunt komt meestal een dieptepunt. Vooral als het gaat om iemand als George.’ Kat steekt een sigaret op. ‘Het is de onheilige drie-eenheid: een, hij heeft een slechte reputatie, twee, hij is niet verliefd op jou, en drie, hij zal je uiteindelijk dumpen.’


    ‘Dank je.’ Ruth gaat verzitten. De poten van haar stoel schrapen over de vloer. Ze pakt een sigaret, steekt hem op en inhaleert de rook nijdig. Ze zwijgen een poosje. ‘Oké, ik weet dat we niet het paar van de eeuw zijn, maar ik kan heus wel op mezelf passen.’


    ‘Goed.’ Kat drukt haar sigaret uit. Ze glimlacht. ‘Dan trakteer ik je op een glaasje en kunnen we het weer over de seks hebben.’


    Bij de bar bekijkt Kat de fazant nog een keer om te zien of ze naden kan ontdekken, maar het licht in het café is te zwak en de preparateur heeft goed werk geleverd. Dat van Ruth en George zit haar niet lekker. Ze vindt dat ze Richards waarschuwing niet duidelijk genoeg heeft overgebracht. Ze heeft zelf al vaak genoeg in dergelijke situaties gezeten en net zoals Ruth zag zij pas hoe de vork in de steel zat toen het te laat was.


    De barman staat met een theedoek een glas op te wrijven en zet het neer om haar te bedienen. Voordat Kat haar bestelling kan doen, buigt hij zich over de bar naar haar toe, iets te dicht bij haar gezicht, en vraagt haar zachtjes: ‘Waarom kijkt je vriendin helemaal niet naar mij?’


    Kat volgt zijn blik naar Ruth, die naar iets zoekt in haar tas. Ze verbaast zich soms over het effect dat haar vriendin op mannen heeft. Ruth ziet er vandaag onverzorgd en moe uit. Misschien ligt het aan haar rode haar: ze zit in een poel van licht onder een raam en de zon geeft het een schitterende kleur.


    Kat lacht ongemakkelijk. ‘Ik geloof niet dat ze je negeert.’ Het was een rare manier om het met een meisje aan te leggen, als dat zijn bedoeling was.


    ‘Heeft ze iets over mij gezegd?’ dramt hij.


    ‘Nee,’ zegt Kat kortaf. ‘Geen woord.’ Ze bekijkt hem eens goed. Een knappe jongen met donkere krullen, maar hij had iets wat haar niet beviel, iets onoprechts. Een ringetje in zijn linkeroor, maar een beschaafde stem. Hij probeerde iets te zijn wat hij niet was. Een student met rijke ouders die voor piraat speelde.


    ‘Ik blijf aan haar denken. Ik had al gehoopt dat ze terug zou komen…’


    Kat zucht. ‘Ze is hier nog nooit geweest.’ Waarom neemt die gast niet gewoon haar bestelling op?


    Hij lacht en pakt weer een glas. ‘Hoe weet jij dat? Doen jullie soms álles samen?’


    Kat voelt zich uit haar evenwicht gebracht. Ze kijkt om naar haar vriendin. Misschien is Ruth hier inderdaad al eens geweest.


    Hij fluistert: ‘Ze was hier vorige week, in haar eentje, op zoek naar een wip. We hebben een geweldige nacht gehad.’ Hij wrijft langzaam met een doek over het glas. ‘Ze kon er geen genoeg van krijgen,’ voegt hij er ten overvloede aan toe. ‘En nu: niks. Geen enkele reactie. Alsof ze me nog nooit heeft gezien.’


    Kat kijkt weer om naar Ruth. Raar dat ze niets heeft gezegd. ‘Oké,’ zegt ze vaag, omdat ze niet weet wat ze ervan moet denken. Ze heeft opeens geen zin meer in nog een glas. Ze had het mis wat dit café betreft. Het was géén leuke pub. De sfeer was te sinister.


    ‘Misschien is ze door andere kerels slecht behandeld, maar mannen zijn niet allemaal hetzelfde,’ zegt hij als ze al bij de bar vandaan loopt. ‘Sommigen van ons hebben gevoelens.’


    Ruth kijkt haar aan als Kat bij de tafel terug is. ‘Waar stonden jullie over te praten?’


    ‘Hij denkt dat hij je kent.’ Kat stopt haar sigaretten in haar tas en hangt die aan haar arm. ‘Laten we ergens anders naartoe gaan.’


    Ruth kijkt naar hem en schiet in de lach. ‘Ik zie hem vandaag voor het eerst.’


    Kat kijkt om naar de barman als ze het café uit lopen. ‘Dat zei ik ook al tegen hem.’

  


  
    Alice


    Maart 2016


    De wereld lijkt zachter te zijn geworden in de tijd dat Alice was verzonken in wat ze nu haar huisarrest is gaan noemen. Nu ze de eerste drie maanden achter de rug heeft, kan ze weer naar kantoor, waar haar collega’s in hemdsmouwen lopen en de krokussen in de bloembakken voor de ramen hun kopjes boven de grond hebben uitgestoken. Ze voelt zich een stuk beter: nog niet honderd procent, maar in elk geval sterker, en het is prettig om weer mensen om zich heen te hebben.


    Haar cliënt, Elizabeth Gregory, lijkt ook zachter geworden. Minder verbitterd. Ze heeft haar haar laten groeien en het valt nu in golven tot op haar schouders. Ze kleedt zich ook anders. Vandaag draagt ze een lange, soepele rok en een ruimvallend jasje. Er is geen spoor meer te bekennen van haar zakelijke mantelpakken, noch van de verbeten woede rond haar mond, die Alice al zo goed had leren kennen.


    ‘Weet je wat ik vreemd vind?’ zegt Elizabeth. ‘Ik heb hem nooit op de wc zien zitten.’


    ‘Wilde je je man op de wc zien zitten?’ vraagt Alice, met moeite haar gezicht in de plooi houdend. Ze kent Elizabeth goed genoeg voor zo’n plagerijtje.


    De oudere vrouw schudt glimlachend haar hoofd. ‘Daar gaat het niet om. Het gaat om de intimiteit. Ik heb negenendertig jaar met hem samengewoond, maar die dingen deden we nooit in elkaars bijzijn. Ik weet niet eens met hoeveel vrouwen hij naar bed is geweest.’


    ‘Veel partners weten dat niet van elkaar,’ zegt Alice. Ze heeft geen idee of dat waar is, maar zij weet zelf net zomin met hoeveel vrouwen George naar bed is geweest. Daar denkt ze ook liever niet aan. ‘Elk huwelijk is uniek.’


    Sinds Elizabeth en haar man, een voormalige collega van George, uit elkaar zijn, heeft ze via Facebook contact opgenomen met een oude vlam. Het lijkt haar goed te doen. Ze ziet er gelukkiger uit dan Alice haar ooit heeft gezien. De affaire van haar man met de onderzoekassistente is inmiddels een stille dood gestorven en nu probeert hij uit alle macht zijn vrouw terug te krijgen, maar het machtsevenwicht is veranderd. Elizabeth is vastbesloten niet naar hem terug te gaan.


    ‘Waar ik me op moet concentreren, is wat ík nu kan krijgen,’ zegt ze tegen Alice. ‘Ik wil hartstocht. Ik wil intimiteit. Het is mijn beurt.’


    ‘Niettemin,’ zegt Alice met een beleefde glimlach, ‘denk ik dat het de moeite waard is daar voorlopig erg discreet mee om te gaan, gezien de belangstelling van de pers.’


    Ze maakt zich zorgen dat Elizabeths nieuwe relatie haar zal verhinderen het hele plaatje te blijven zien. Het hakt erin als je je levenspartner verliest, de persoon die je vrijwel je hele volwassen leven van zo nabij hebt gekend. George is niet makkelijk, maar ze kan zich geen leven zonder hem voorstellen. Ze heeft onlangs gelezen dat je met het verlies van een partner met wie je jaren lang samen geweest bent iets van jezelf verliest en in zekere zin is dat ook zo. Je slaat herinneringen op in elkaar: daarom weet Alice niet hoe je een zekering moet vervangen en kan George geen enkele verjaardag onthouden. Zelfs die van Teddy niet.


    De allereerste keer dat ze hem zag, was op een lome zondag in haar eerste studiejaar. Ze zat met Christie op het grasveld voor het studentencafé te genieten van een gin-tonic op een ongewoon warme middag in maart die iedereen uit hun kamers naar buiten had gelokt. Een langharige tweedejaars zat in een open raam de akkoorden van ‘Sweet Child o’ Mine’ te tokkelen. Alice had moeite zich op haar boek te concentreren.


    Er klonk een lachsalvo in het café en een groep derdejaars dromde naar buiten. Ze vormden een aantrekkelijke groep. Alice had sommigen van hen al eerder gezien en ze zagen er verdraaid goed uit in het zachte middaglicht. De knapste van het stel, een lange, pezige jongen, leidde de anderen naar het midden van het plein. Hij droeg een koetsiersglas in beide handen voor zich uit, als een monstrans. De groep vormde quasiplechtig een kring rond een van de andere jongens. Hij had een bruinverbrand gezicht, golvend bruin haar dat achterover was gekamd, en een breed gezicht met een haviksneus. De langere jongen overhandigde hem het enorme glas.


    ‘Proost!’ grinnikte hij.


    De anderen begonnen te scanderen: ‘Drinken, drinken, drinken!’


    ‘Wie is dat?’ vroeg Alice.


    ‘Die bink?’ vroeg Christie. ‘Dat is Dan Vaughan.’


    ‘Nee, de kleinere, met het bier.’


    ‘George Bell.’ Christie aarzelde. ‘Hij heeft nogal een reputatie,’ zei ze toen. ‘Ga vooral niet met hem naar bed. Luister naar wat ik zeg.’


    ‘Waarom niet? Heb jij dat wél gedaan?’


    Christie schudde haar hoofd. ‘Nee, doe mij maar liever zijn vriend. Teddy Shelton?’


    Alice keek naar een grote man in de kring die zijn ogen steeds heen en weer liet gaan. ‘Die?’


    ‘Ja, hij doet me iets.’ Christie glimlachte slinks. ‘En dat zijn familie een kasteel in Schotland heeft, heeft daar niets mee te maken…’


    ‘Christie!’ Alice gooide een paar grassprieten naar haar vriendin. ‘Je bent onverbeterlijk!’


    ‘Ik zou niet weten wat je bedoelt,’ zei Christie zedig en ze verdiepte zich weer in haar boek.


    Niet lang daarna was het aan geraakt tussen George en ­Alice. Ze had hem drie weken laten wachten. George had waarschijnlijk nog nooit zo lang ergens op moeten wachten. En het was het waard geweest. Ze hadden zich een heel weekend op zijn kamer verschanst, met champagne en Pink Floyd.


    Ze zucht bij de herinnering en concentreert zich weer op haar cliënt. ‘De kwestie van het toilet is niet relevant,’ zegt ze. ‘Maar als je er zeker van bent dat je van je echtgenoot wilt scheiden, kunnen we de zaak in werking zetten.’


    ‘Ik ben nog nooit ergens zo zeker van geweest,’ zegt Elizabeth met stralende ogen. ‘Zoals ik me nu voel, daar kan alle financiële zekerheid van de wereld niet tegenop.’


    George had in het begin niet altijd respect getoond. Een keer, toen vrienden naar zijn kamer waren gekomen voor een afterparty, had hij seks met haar gewild terwijl de anderen er nog waren en wiet zaten te roken. ‘Nee,’ zei Alice toen hij onder de deken haar broekje naar beneden probeerde te trekken. En nogmaals, luider, op een schooljuffentoon: ‘Ik zei nee.’


    Ze had haar spullen bij elkaar gegraaid en was naar haar eigen kamer gegaan. Toen ze de deur uit liep, had ze Dan lachend horen zeggen: ‘Nou, die is niet zoals de anderen.’


    Wie waren die anderen? Vroeger zaten de ‘anderen’ van George haar erg dwars. Ze hadden maar een paar maanden samen op St. Anthony’s gezeten voordat hij afstudeerde en naar Londen vertrok, en ze hadden heen en weer gereisd in de jaren voordat zij zich daar bij hem kon voegen. Een paar keer hadden ze het uitgemaakt en weer bijgelegd. Ze had heel wat tranen vergoten om zijn slippertjes. Ze had zelf ook met een paar andere jongens geslapen, maar in bed was niemand met George te vergelijken. Ze had het met een ander nooit zo opwindend gevonden.


    ‘In het huwelijk moet je onderhandelen,’ zegt haar cliënt nu. ‘Niet zoals in de prostitutie,’ lacht ze. ‘Zo bedoel ik het niet. Maar in de zin van “jij geeft mij dit, ik geef jou dat”. Ik had opwinding ingeruild voor geborgenheid. Nu wil ik me niet meer geborgen voelen. Ik wil iets anders voelen.’


    Alice knikt. Voor haar was het precies andersom geweest: bij George was ze tot leven gekomen. Alice had een beschermd leven geleid, tot ze George had ontmoet. Ze was in een veilige, risicoloze omgeving opgegroeid en wist dat het leven met hem altijd opwindend zou zijn. Ze had van het begin af aan geweten dat hij het ver zou schoppen, dat ze geen bezadigd leventje zouden leiden. Ze was niet naïef, ze had ook geweten dat hij dingen voor haar verborgen hield. Meer dan eens had een meisje geprobeerd haar apart te nemen om haar voor George te waarschuwen, maar zij had die waarschuwingen naast zich neergelegd.


    ‘Mensen blijven uit angst bij elkaar.’ Elizabeth tikt met een gemanicuurde nagel op het bureau. ‘Maar ik ben niet bang meer.’


    Als haar cliënt vertrokken is, vraagt Alice zich af of ze het daarmee eens is. Ze loopt terug naar haar werkplek nadat ze haar uitgeleide heeft gedaan en ziet op haar bureau een pakketje van Amazon en een briefje van de kantoormanager. ‘Dit lag nog voor je in de postkast.’ Ze kan zich niet herinneren wat ze heeft gekocht, maar als ze het pakje opent, kijkt ze verrast op bij het gezicht van Richard Wiseman, in zwart-wit op het achterplat van zijn boek. Ze was vergeten dat ze het had besteld toen ze met ziekteverlof was.


    Haar handen beven als ze erin begint te bladeren, maar ze heeft zich voor niets zorgen gemaakt. Dankzij het opvallende rode haar heeft ze het meisje snel gevonden. Daar staat ze, in het midden van het boek, haar blik gericht op de camera of op degene die de foto neemt. Een openhartige, wat uitdagende blik. De foto moet zijn genomen tijdens een wandeling over de klippen van St. Anthony’s. Alice herkent de plek, een bankje met uitzicht op de zee. De zon laat Ruths haar vlammen. Haar gezicht is bleek. Je kunt aan de manier waarop ze kijkt niet zien wat hierna tussen haar en de fotograaf gaat gebeuren: het kan een kus zijn, maar net zo goed een ruzie.


    Alice staat weleens midden in de nacht op om iets na te gaan – een e-mail die ze heeft gestuurd, een document waar ze aan werkt – omdat ze er, na uren woelen, van overtuigd is dat ze daarin een fout heeft gemaakt. Meestal blijkt dat niet zo te zijn. Ze had het alleen maar gedacht. Het is hetzelfde als ze naar de foto kijkt: ze had niet aan zichzelf hoeven twijfelen, haar instinct was juist. Het is zelfs nog beter, veel beter. Dit is de vrouw die ze heeft gezien. Ze is volkomen zeker van haar zaak. ‘Ik had gelijk,’ zegt ze hardop.


    ‘Wat zeg je?’ vraagt haar collega aan het bureau naast haar, niet meer dan vaag geïnteresseerd.


    ‘Ik had gelijk over iets,’ zegt Alice. Het kan haar niet schelen of ze klinkt alsof ze niet goed bij haar hoofd is. ‘Iets belangrijks.’

  


  
    Naomi


    Op kantoor sorteert Tim de post. We ontvangen nog steeds veel brieven, al zijn het er minder dan in het begin, toen ik voor de liefdadigheidsorganisatie begon te werken nadat ik was afgestudeerd. Tegenwoordig houden we hoofdzakelijk via e-mail en de sociale media contact met de familieleden van de vermisten. Ik ben er begonnen als vrijwilliger, in mijn vakanties. Brieven lezen en binnengekomen aanwijzingen na­trekken gaf me het gevoel dat ik me nuttig maakte, al wist ik diep in mijn hart wat de ware reden was waarom ik het deed: als haar stoffelijk overschot werd gevonden, wilde ik dat als eerste horen.


    Niet dat het erg aannemelijk is. Daar moet ik mezelf aan blijven herinneren. Niet aannemelijk, maar ook niet onmogelijk. De patholoog zei dat mensen die in de buurt van een riviermond verdrinken, vrijwel nooit worden teruggevonden. En het feit dat de jurk waarin ze was gaan zwemmen helemaal aan flarden was toen hij aanspoelde, was een veeg teken.


    De eerste dagen waren verschrikkelijk. Het begon ermee dat Richard naar ons huisje kwam en me uit een diepe, van alcohol doordrenkte slaap wekte.


    ‘Naomi,’ zei hij. Hij zag er moe uit en keek schaapachtig. Na het bal hadden we geen van allen voldoende geslapen. ‘Is Ruth hier?’


    Het regende pijpenstelen, dus ik zei snel dat hij binnen moest komen. ‘Ik dacht dat ze bij jou was.’


    ‘Nee,’ zei hij. Ik wist meteen dat er iets mis was gegaan tussen hen.


    ‘O,’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat ze hier is. Ik heb alleen even om het hoekje van de deur gekeken toen ik vanochtend thuiskwam en ben meteen naar bed gegaan.’


    Had de paniek toen ingezet? Ik geloof het niet. Het leven voelde nog steeds normaal toen we naar haar kamer gingen en zagen dat haar bed niet was beslapen en dat haar spijkerbroek nog over een stoel hing, alsof die op haar terugkeer wachtte.


    Hij hing een poosje in de keuken rond. Ik kon zien dat hij nerveus was, dat ze weer eens ruzie hadden gehad, maar hij wilde er niet over praten en ik had die dag andere dingen aan mijn hoofd. We waren toen vrienden, maar ik kende hem niet zo goed als ik hem nu ken.


    Na een poosje vertrok hij om verder te gaan met koffers pakken. Hij vroeg of ik Ruth naar hem toe wilde sturen als ze thuiskwam en ik overwoog nog eventjes in bed te kruipen, wat een teken was dat ik me niet echt ongerust maakte. Niet zoals toen de politieagent kwam, een uur nadat Richard was vertrokken – gewoon een agent van het plaatselijke politiebureau, met haar rode schoenen in zijn ene hand en haar tasje in zijn andere.


    ‘Is Ruth Walker thuis?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ik voor de tweede keer die dag. ‘Hoe komt u aan die spullen?’


    Ik keek naar de rode schoenen in de hand van de agent en voelde een soort angst die ik nog maar één keer eerder had ervaren: toen mijn vader was overleden. Een angst die voelde alsof zich onder mijn voeten opeens een valluik opende.


    ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’ vroeg hij.


    Als je iemand op deze manier verliest – als ze zonder waarschuwing verdwijnen – blijf je alle aanwijzingen tot in het oneindige bestuderen. Je denkt aan wat ze bij zich had, wat ze aanhad, met wie ze had gesproken, wat ze had gezegd. Je zoekt naar betekenis in de kleinste dingen. We maken onszelf wijs dat we de waarheid zullen herkennen als we die zien; dat we, omdat we zoveel van iemand houden, zullen aanvoelen of ze dood zijn of niet, maar in werkelijkheid heb je geen idee. Geen flauw idee.


    Ik vind troost in werk: de routine ervan, de voldoening van afgewerkte taken – zwarte inkt op geel papier. Opplakbriefjes. Ruth zou me uitlachen, maar het helpt – het reconstrueren van het leven van andere mensen geeft me nog steeds doel en richting. En ik weet hoe het is voor degenen die achterblijven. Een aantal van ons weet dat. Alles is veranderd in de jaren sinds ik hier ben komen werken. De sociale media zijn een uitkomst als je naar iemand zoekt. Een van de eerste dingen die mensen doen als een familielid of vriend wordt vermist, is een Facebookpagina maken, of een tweet waarin iedereen wordt verzocht het bericht te retweeten. Omdat ik hier een van de jongsten ben, is die taak mij toebedeeld, ook al word ik soms nerveus van de sociale media: voor elke oprechte behulpzame persoon in cyberspace zit er een gek achter zijn computer die probeert je te misleiden. En via de sociale media worden ook onjuiste berichten over vermiste personen maar al te makkelijk verspreid. En dat is mijn grootste schrikbeeld.


    Ruths geval verschilt in veel opzichten van de meeste andere. Vaak zijn er nóg minder aanwijzingen – dan is de persoon die we zoeken, op een dag naar school of naar zijn werk gegaan en, zoals het cliché luidt, spoorloos verdwenen. Bij Ruth was het net zo abrupt, maar alles wees erop dat ze was verdronken. Toen ik hier als vrijwilliger ging werken, vroeg mijn moeder: ‘Weet je zeker dat je je met dergelijk werk wilt bezighouden?’ Ze wist wat ik deed: zoeken, wachten, hopen.


    Vijftien jaar geleden waren er nog geen sociale media, geen onlinecampagnes met gevatte slogans en hashtags. Tegenwoordig weet iedereen de media uit te buiten – als het nú was gebeurd, hadden we misschien een symbool gekozen voor de speurtocht: rode schoenen misschien. Een paar jaar geleden, toen de Kanoman levend en wel opdook, stelde Richard voor, opgezweept door nieuwe hoop, om een Facebookpagina aan Ruth te wijden, waar mensen het konden melden als ze haar hadden gezien. Ik dacht daar een poosje over na, maar besloot uiteindelijk dat ik dat mijn moeder niet kon aandoen. Als het echt nodig is, als ze iets belangrijks te melden hebben kunnen de mensen ons altijd vinden.


    Ik zet de computer aan en ga naar de keuken om een kopje muntthee te zetten. Op de cursus die ik had gevolgd, werd het advies gegeven elke dag te beginnen met een positief bericht op onze Facebookpagina en dat zijn er meer dan je zou denken: 99 procent van de mensen die worden vermist, keert terug. Ik log in en bekijk eerst de reacties die gedurende de nacht zijn binnengekomen. Ik beantwoord een paar vragen en schrijf een opgewekt berichtje over een van onze inzamelingsacties.


    ‘Er is een pakje voor je gekomen,’ zegt Tim. Hij gooit het me toe. Het is groot, maar zacht en het weegt bijna niets. Dat het zo zacht is, is een beetje eng. Misschien is het een vorm van haatmail: een dode rat, een overreden dier, gestuurd door een labiele persoon die niet gevonden wil worden. Het is met zoveel plakband dichtgeplakt dat ik opsta om een schaar te halen.


    Op de terugweg kom ik Sue tegen, die terug is na drie weken vakantie en een beetje overdreven enthousiast doet over hoezeer mijn zwangere buik in die tijd is gegroeid. Het lijkt bijna niet te geloven dat ik al in de zestiende week ben. Ik bof, want afgezien van een beetje misselijkheid in het begin voel ik me goed. Ik heb vriendinnen die dan echt van álles over hun nek gaan, en je precies kunnen vertellen of je een pakje kauwgum in je achterzak hebt zitten en welk merk handzeep hun man die dag heeft gebruikt. Sommigen ontwikkelen zelfs voor aangename geurtjes een afkeer, zoals voor pepermunt en kamille.


    Ik zeg er niets over tegen Sue, maar sinds mijn ontmoeting in de supermarkt in januari denk ik aan de baby als een ‘hij’. Ik zie in mijn verbeelding een roodharig ventje dat aan het spelen is op het strand van Wales. Ik heb me al voorgenomen hem nooit uit het oog te verliezen, en hem nooit in zijn eentje het water in te laten gaan.


    Pas later herinner ik me het pakje, dat ik op de scanner heb laten liggen. Het is zo stevig omwikkeld met bruin plakband dat ik het maar openknip. Meteen ruik ik een onverdraaglijk zoete en bekende geur. Kokosnootolie.


    Om me heen gaat alles gewoon door. Tim en Sue praten over het weekend. Sue lacht. De telefoon gaat. Tim neemt op. Buiten wordt de maandelijkse bestelling bij het café naast ons afgeleverd; de biervaten bonken op de stoep.


    En daar is Nunny.


    Ruths knuffeldier kijkt me aan met zijn bolle glazen ogen; oranje knikkers met grote donkere irissen, nu bedekt met krasjes, mat, alsof het diertje staar heeft. Zijn roze vachtje is grijs verschoten en zit vol kale plekken.


    Ze had hem altijd bij zich: op elke foto – op het strand, op een pony, poserend op een tractor – zit hij bij haar. Ze nam hem overal mee naartoe, bezitterig, zorgvuldig opgeborgen in een groene tas, samen met nog wat spulletjes: een gele lepel, een doosje Sun-Maid-rozijntjes… Ze gilde toen mam de groene tas in beslag nam om hem te wassen. Daarna rook hij niet meer hetzelfde, zei ze. Ze hoefde de tas niet meer, maar ze hield Nunny.


    Oma moest kleertjes voor Nunny breien omdat hij anders uit elkaar zou vallen. Ruth vergat hem een keer in een trein, maar kreeg hem toch weer terug. Zo was het: alsof ze niet van elkaar gescheiden konden worden.


    Het voelt onwerkelijk. Ik pak met twee vingers de huid op de rug van mijn rechterhand vast en zet mijn nagels erin tot het pijn doet. Als het een droom was, zou ik hiervan wakker zijn geschrokken.


    Wie, wie zou mij een pakje sturen met Nunny erin?


    Ik pak de telefoon. De eerste keer draai ik een verkeerd nummer omdat mijn hersenen niet werken.


    ‘Dag, schat. Ben je op je werk?’ Dat vraagt mijn moeder altijd. Haar stem klinkt helder en scherp. Ze praat hard, om boven de radio uit te komen.


    ‘Heb jij mij een pakje gestuurd met Nunny erin?’ In deze bewoordingen, als een beschuldigende vraag, klinkt het belachelijk.


    ‘Wat?’ Ik hoor dat ze de radio uitzet om mij haar volledige aandacht te schenken.


    ‘Heb jij mij een pakje gestuurd met Nunny erin?’


    Ze zegt niets.


    ‘Nunny van Ruth,’ zeg ik ter verduidelijking.


    ‘Nunny? Nunny van Ruth?’


    ‘Ja.’


    ‘Per post?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Iemand heeft het gedaan. Iemand heeft hem aan mij opgestuurd.’


    ‘Heeft iemand hem aan jou opgestuurd?’


    ‘Ja.’


    ‘Per post?’ vraagt ze nog een keer, alsof ze de feiten voor zichzelf op een rijtje zet.


    ‘Ja.’


    ‘Naar welk adres?’


    ‘Naar mijn werk.’


    ‘Waarom zou iemand nou zoiets doen?’


    ‘Dat weet ik niet. Om me verdrietig te maken?’


    Maar ik zou niet weten wie mij verdrietig zou willen maken, of mij op deze manier kwaad zou willen doen. Het punt is: ik weet niet zeker of hetzelfde gezegd kan worden van Ruth. Niet dat zij vijanden had. Wel onmin. Vooral in de weken voordat ze verdween, toen ze aldoor zo opgejaagd leek, zo rusteloos en boos. Ik herinner me dat haar vriendin Kat tegen haar tekeer was gegaan, een afschuwelijke ruzie met Richard waar de conciërges aan te pas hadden moeten komen en een sombrero die tijdens een feestje op de grond viel omdat Ruth degene die hem droeg in zijn gezicht stompte.


    Een ogenblik zwijgen we allebei.


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’ vraag ik. Nunny was voor ons altijd een ‘hij’ geweest.


    ‘Ik zou het niet weten.’ Mijn moeder raakt tegenwoordig sneller van de kook dan vroeger, en haar geheugen is niet meer wat het is geweest. ‘Ik zou het niet weten,’ herhaalt ze. ‘Misschien is hij weggeraakt toen we zijn verhuisd.’


    Mam is nog steeds eigenaar van het hotel, maar verhuurt het nu aan een echtpaar uit Cardiff, terwijl ze zelf meer land­inwaarts is gaan wonen. Nadat Ruth was verdwenen, kon ze het niet meer aan om een heel hotel te moeten runnen – en om steeds al dat water te moeten zien.


    ‘De laatste keer dat ik hem heb gezien, lag hij op haar bed in haar kamer thuis,’ zegt ze uiteindelijk. Ze zwijgt weer, denkt misschien, net zoals ik, dat die herinnering van een willekeu­rig moment kan zijn. ‘Had ze hem meegenomen naar St. Anthony’s? Had Richard hem misschien?’


    ‘Ik kan me niet herinneren hem in St. Anthony’s te hebben gezien. En nee, dat denk ik niet.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het klinkt niet als iets wat Richard zou doen.’


    ‘Ik zou niet weten aan wie we het nog meer kunnen vragen.’ Ze zucht. ‘Hoe zit het met die Kat?’ Ze had Kat nooit gemogen.


    ‘Ik kan haar bellen, maar ik geloof dat ze op het laatst niet meer zulke goede vriendinnen waren.’


    Kat was wel naar de herdenkingsdienst voor Ruth gekomen, wankelend op belachelijk hoge hakken, met make-up die uitliep over haar gezicht.


    ‘O ja, dat is ook zo.’ Mijn moeder klinkt kleintjes. Misschien had ik beter niks kunnen zeggen, misschien had ik beter Carla kunnen bellen. Dan vraagt ze: ‘Welke postcode is het?’


    ‘Welke postcode?’


    ‘Op het pakje,’ zegt ze ademloos. ‘Het poststempel, bedoel ik. Waar kwam het vandaan?’


    Ik pak het pakje. Mijn naam en adres staan erop in slordige hoofdletters. Ik zoek naar het poststempel. Ik kan niet meer helder denken en het duurt een ogenblik voordat het kwartje valt.


    ‘Nou?’ vraagt mam ongeduldig.


    ‘St. Anthony’s,’ zeg ik.


    Het lijkt nog steeds alsof ik droom. Ik druk Nunny tegen mijn gezicht en snuif zijn geur op. Ze is er nog steeds, heel zwak, onder de geur van de kokos.

  


  
    Kat


    December 1999


    Ruth bestaat uit meerdere personen, beseft Kat, en eigenlijk geldt dat voor iedereen. Ruth, de verlegen Welshe maagd. Ruth, de theatrale aanstelster. Ruth, de nymfomane. Ruth, haar aangeschoten vriendin, die met een blos op haar wangen en een glas wijn in haar hand aan één stuk door zit te kletsen over haar geliefde onderwerp van gesprek: George.


    ‘Ik zal je vertellen hoe verslaving werkt,’ legt ze plechtig uit aan Kat. ‘Ik heb het van nabij meegemaakt in de bar van het hotel. Je had mannen die bij wijze van spreken al voor de deur stonden als de bar openging voor de lunch. Ze hadden hun vaste barkruk, ze hoefden niets tegen de barman te zeggen, een knikje was voldoende, en dan zaten ze daar tot ze door hun geld heen waren. Of tot de bar dichtging. Of tot ze van hun kruk vielen.


    Er komt een moment…’ Ze steekt een vinger op, alsof ze op het toneel staat en een monoloog houdt, ‘dat een bron van genot verandert in een bron van leed. Dat moment is zo duidelijk, zo scherp, dat je het op een grafiek zou kunnen aangeven.’


    Kat betwijfelt dat – dat gegevens over liefde, of eigenlijk over verzuurde lust, in een grafiek kunnen worden uitgebeeld, maar vermoedt dat ze Ruth beter niet kan tegenspreken. Ruth en zij zijn bezig zich door een doos wijn heen te werken van het soort dat hun ouders in de jaren tachtig dronken. Ze zijn vroeg in de middag begonnen met dit indrinken, rond vijf uur. Buiten was het al donker. Op de campus heerst een uitgelaten sfeer, nu de laatste examens van het semester achter de rug zijn en de laatste essays zijn ingeleverd. Groepjes meisjes zwieren gearmd over de binnenplaats in van die wanstaltige sexy kerstkostuums, met klakkende hoge hakken en oorbellen die flitsen als kerstboomglitter. Kat moet daar niks van hebben. Ze is geen mens voor meidengroepen, ze is meer een eenling, althans, denkt ze met een glimlach, dat was ze voordat ze Ruth leerde kennen.


    Het is erg slechte wijn. Zo zuur dat haar keel samentrekt en haar maag siddert, maar Ruth heeft alcohol nodig om haar zenuwen tot bedaren te brengen. Haar relatie met George gaat bergafwaarts, zoals Kat van het begin af aan had voorzien. Het is een traag proces. Een ruzie. Een gemist afspraakje. Op feestjes kijkt Ruth nu vaker naar George dan George naar haar en de manier waarop hij naar haar kijkt, is veranderd: nog steeds brutaal, nog steeds veelzeggend, maar vluchtiger, bijna plichtmatig – alsof het onbeleefd zou zijn om niet wellustig naar haar te kijken, ook al is de wellust in zijn ogen nu bijna geforceerd.


    ‘Is er iets zo onweerstaanbaar,’ vraagt Ruth, ‘als iemand die jou niet meer wil?’


    Kat schudt haar hoofd. Daarin heeft Ruth gelijk. ‘Nee,’ zegt ze, ‘niets is zo onweerstaanbaar.’


    Zij had die eerste avond gedacht dat Richard haar wilde. ‘Ik wacht aldoor of er iets zal gebeuren, maar het gebeurt niet,’ had hij gezegd. En zij had geglimlacht en geantwoord: ‘Misschien komt het nog.’ Waarop hij ook had geglimlacht. Mooi, had ze gedacht: nu kan het beginnen.


    ‘Zo slaan ze je aan de haak,’ zegt Ruth. ‘Ze zitten achter je aan, ze zorgen ervoor dat je ze leuk gaat vinden, en wij, domme ganzen die we zijn, voelen ons zo gevleid, zo opgewonden dat een man, een heuse man, ons wil, dat we met open ogen in de val lopen. En daarna hoeven ze ons niet meer.’


    Een paar uur na hun laatste ruzie had Ruth vanuit haar raam George over de binnenplaats zien lopen met een meisje. Geen meisje dat ze kende, geen studente, voor zover ze wist. George had zijn arm luchtig rond haar taille geslagen en lachte alsof er niets aan de hand was.


    Opeens had ze hem door andere ogen gezien. ‘Wat een arrogante, met zichzelf ingenomen klootzak,’ had ze tegen Kat gezegd. Sindsdien was het onderwerp ‘George’ een bron voor een onbestemd, laagdrempelig gevoel van nervositeit. ‘Niet van het prettige soort. Meer wat je voelt als je een examen moet doen waarvan je weet dat je ervoor zult zakken.’


    Ze zou naar haar eigen kamer moeten gaan, vroeg in bed kruipen en alles van zich afzetten. In plaats daarvan blijft ze, al flink aangeschoten, midden in Kats kamer staan, stift ze haar lippen met de felrode lippenstift van Kat en werkt ze aan haar oorlogstactieken.


    Het gaat nu minder om George en meer om het winnen, beseft Kat. Ze neemt haar vriendin eens goed op.


    Ruth haalt adem alsof ze op het punt staat iets te zeggen, maar bedenkt zich.


    ‘Gaat het?’ vraagt Kat. ‘Zal ik met je meegaan? Het is de laatste avond van het semester. Gezien je problemen met George bevalt het me niks dat je in je eentje naar het feest gaat.’


    Ruth schudt haar hoofd. ‘Ben je mal, ik red me wel. Ga jij maar naar dat etentje.’


    Kat zou uit eten gaan met studiegenoten van de Engelse faculteit, maar wat ze voor Ruth heeft verzwegen, is dat ze voornamelijk wil gaan omdat er een goede kans is dat Richard ook komt.


    Ze kijkt naar Ruth als die een vers laagje lippenstift opdoet, het meteen verpest met de zoveelste sigaret, en haar lippen daarna opnieuw stift.


    ‘Toen ik nog paardreed en aan springwedstrijden meedeed, wist ik het altijd als het een slechte dag zou worden,’ zegt haar vriendin opeens.


    ‘Heb jij meegedaan aan springwedstrijden?’ Kat glimlacht. ‘Ik val bij jou van de ene verbazing in de andere.’


    Ruth negeert dat en klemt een tissue tussen haar lippen. ‘Ik kreeg dan ’sochtends vroeg al ruzie met mijn moeder – zij vond dat ik voor een wedstrijd goed moest eten, maar ik had nooit trek – of de vlechtjes van mijn paard raakten los.’


    Kat onderdrukt een grinnik bij ‘de vlechtjes van mijn paard’, maar Ruth negeert ook dat.


    ‘Of er zat iets in de lucht en de paarden voelden dat aan. Dat ken je zeker wel? Dat dieren onrustig zijn omdat ze denkbeeldige spoken zien. Of misschien geen denkbeeldige. Ik wist het altijd precies en ook als ik probeerde me er niets van aan te trekken, wist ik dat het geen zin had aan de wedstrijd mee te doen, omdat ik er niets van terecht zou brengen.’


    Ze steekt nog een sigaret op.


    ‘Ga niet,’ zegt Kat.


    ‘Wat?’


    ‘Ga niet naar dat feest. Of laat me met je meegaan.’


    Ruth schudt haar hoofd. ‘Het kan nooit zo erg zijn als van je paard vallen,’ zegt ze lachend.


    Een uur later, als er van de doos nog maar één fles over is en de sfeer op de universiteit een koortsachtige hoogte bereikt, zegt Ruth: ‘Misschien wil je toch even met me meelopen naar zijn kamer.’


    ‘Zou je wel gaan?’ vraagt Kat, die het geen goed idee vindt. Ze staat dicht bij het raam en houdt daardoor gedeeltelijk de valse tonen tegen van iemand die op het plein meezingt met Mariah Careys ‘All I Want For Christmas Is You’.


    ‘Het is misschien beter als ik hem vóór het feest spreek dan als we daar zijn,’ zegt Ruth. ‘Misschien moet ik het uitmaken voordat hij míj dumpt.’


    Als ze de trap op lopen naar zijn kamer, oefent Ruth op wat ze zal zeggen. ‘Wat dacht je van “We zijn geen kleine kinderen. Laten we er gewoon een punt achter zetten. Het ga je goed.”’


    ‘Dat laatste zou ik weglaten,’ zegt Kat. ‘Je moet niet overdrijven. Hou het simpel.’


    ‘Tot uw orders.’ Ruth salueert dronken en klopt op de deur.


    Kat, die minder van de wijn op heeft dan Ruth, kijkt wantrouwig naar de gesloten deur.


    Er wordt opengedaan door een meisje in een mouwloos vestje en een heel kort shortje.


    ‘George is er niet,’ zegt ze zangerig. Ze is engelachtig, popperig: blanke huid, witblond haar als gesponnen suiker. Ze slentert de kamer weer in, gaat op de rand van het bed zitten, raapt een satijnen jurk op die verkreukeld op de vloer ligt en drapeert die over haar schouders. Ze ziet er jong uit, jaren jonger dan Kat en Ruth, maar haar borsten, die onder het vestje worden opgeduwd door een wonderbra, zijn als perziken.


    ‘Waar is George?’ vraagt Ruth.


    ‘En wie ben jij?’ vraagt Kat.


    De nimf begint met een irritant achteloos gebaar haar neus te poederen. ‘Ik ben de zus van George.’


    Ruth klemt haar hand om de deurknop. ‘George heeft geen zus.’


    ‘Wel waar.’ Er trilt iets in de mondhoeken van het meisje, alsof ze geniet van haar leugen. ‘Wie zei je dat jij bent?’


    ‘Ruth Walker.’ Het is heel jammer dat Ruth precies op dat moment door haar hooggehakte schoenen zwikt. Ze valt tegen de deurpost en loopt dan met wankele stappen de kamer in.


    ‘Ruth Walker.’ Het meisje glimlacht en sluit haar poederdoos met een klikje. Haar manier van doen is die van een veel oudere vrouw: de betekenis die in de glimlach opgesloten ligt, het afdoende klikje. ‘Ik zal zeggen dat je bent geweest.’


    ‘Ze liegt dat ze barst,’ zegt Ruth als ze de trap weer af lopen.


    ‘Ja.’ Kat geeft haar vriendin een vuurtje.


    Ze lopen naar een reusachtige eik in het midden van het plein om een nieuw plan te smeden.


    ‘Ik zal haar eens wat laten zien. Ik ga George van haar afpikken waar iedereen bij is.’ Ze snuift. ‘Zijn zús.’


    Kat zucht. Ze weet dat ze iets zou moeten zeggen, maar ze weet niet wat. Het maakt niet meer uit hoe Ruth eruitziet en wat ze doet of zegt. Ze kan vanavond heupwiegend op George aflopen en hem verleidelijk een sexy voorstel in zijn oor fluisteren, en hij zal misschien met haar meegaan of misschien ook niet, maar ze heeft haar troef verloren en dan is het bijna onmogelijk om nog te winnen. Kat weet dat ze vanavond bij Ruth zou moeten blijven, maar ze denkt weer aan Richard en dat zij, zonder Ruth, misschien kans maakt.


    ‘Ik zeg dit omdat ik om je geef,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Als ik jou was, ging ik naar mijn kamer. Om te slapen.’


    ‘Denk jij dat ik hem niet terug kan krijgen?’ Ruth knippert met haar ogen. ‘Denk jij dat hij te goed voor mij is?’


    Kat zucht. Ze wordt hier gek van. ‘Nee, juist het tegenovergestelde. Maar je bent nu moe en een beetje over je toeren, en we hebben nogal veel gedronken.’


    ‘Oké,’ zegt Ruth kortaf.


    ‘Oké?’


    ‘Ja, ik zal braaf zijn.’ Ze trapt met haar hak haar sigaret uit. ‘Ik ga naar mijn kamer. Slapen.’


    Als Kat haar omhelst, vraagt ze zich weer af of ze niet bij haar vriendin moet blijven. Maar ze doet het niet, zelfs niet als ze Ruth vastberaden ziet weglopen in de richting van de muziek op het aangrenzende plein, duidelijk níet met de bedoeling naar bed te gaan. Daarom is het haar verdiende loon dat haar avond een flop is – zo’n avond waarvan je meteen weet dat het een flop zal worden als je bij binnenkomst ziet dat er alleen aan het eind van de tafel bij de saaiste mensen van de groep nog een stoel vrij is.


    Flarden van een verhaal van haar vriendin Jenny, die aan het goede einde van de tafel zit, over een tweedejaars die het heeft aangelegd met een docent, bereiken Kat terwijl ze beleefd luistert naar wat de jongen tegenover haar zegt over hun verplichte studieboeken. Al die tijd houdt ze één oog op de deur, wachtend op het moment dat Richard zal binnenkomen. Maar hij komt niet.


    Als ze terugloopt naar de universiteit, vraagt ze zich af hoe de avond voor Ruth is verlopen. Er staat een harde wind die aan hun kleding rukt en hun haar in hun gezicht blaast.


    ‘Wat een saaie avond,’ zucht ze terwijl ze probeert te voorkomen dat haar jurk opwaait.


    ‘Voor jou wel,’ lacht Jenny. ‘Pech dat je bij die saaie gasten zat.’


    ‘Ik dacht dat je had gezegd dat Richard Wiseman zou komen.’


    ‘Ik had gezegd dat hij misschien zou komen.’ Jenny lacht weer. ‘Je hebt het zwaar te pakken.’


    ‘Ja,’ zegt Kat. Ze kan er vanavond niet om lachen. Ze had bij Ruth moeten blijven. ‘Zullen we gaan kijken wat iedereen aan het doen is?’


    Ze tuurt met half toegeknepen ogen het plein af om te zien of er ergens een afterparty wordt gegeven. Aan de overkant horen ze mensen iets roepen.


    ‘Wat zou er aan de hand zijn?’ Jenny schudt een lap stof van haar voet die er door de wind tegenaan is geblazen.


    Het geschreeuw klinkt luider naarmate ze dichter bij het groepje komen dat op het plein staat. Iemand is bezig dingen uit een raam te gooien. Donkere lappen fladderen als vogels naar beneden.


    ‘Ben jij niet een vriendin van Ruth Walker?’ vraagt iemand als Kat de groep bereikt.


    Kat aarzelt vanwege de beschuldigende intonatie van de vraag. ‘Ja,’ zegt ze dan.


    ‘Ze is gek geworden.’ Hij wijst naar de bovenste verdieping. ‘Ze is bezig al zijn kleren aan stukken te knippen.’


    Als Kat door haar wimpers kijkt, ziet ze Ruths lange rode haar uit het raam van George’ kamer hangen. Ruth roept iets, maar Kat kan niet verstaan wat ze zegt. Ze heeft een schaar in haar ene hand en een broek van George in haar andere. Het verknippen van het kledingstuk lijkt nogal arbeidsintensief te zijn, wat een bijna komisch effect heeft. Kat vangt het woord ‘lul’ op en ondanks de harde wind komt de broek even later neer, zonder kruis. Flarden van overhemden en truien volgen.


    Kat kijkt naar de grond, waar de lappen stof rond de voeten van de studenten blijven liggen. Ze pakt een stuk van een crickettrui en onderdrukt een neiging om te gaan lachen. Er komen nog steeds flarden van kledingstukken naar beneden, en af en toe grijpt de wind er eentje en laat die even ronddansen voordat hij zacht als bloesem neerstrijkt.


    Achter hen klinkt een kreet en het geluid van rennende voetstappen.


    ‘Iemand heeft de conciërges gewaarschuwd,’ zegt Jenny.


    De studenten verspreiden zich meteen.


    ‘Ruth!’ Kat voelt zich alsof ze wakker wordt uit een vreemde droom. ‘Je moet daar weg!’ Haar woorden worden meegesleurd door de wind.


    Het lijkt opeens belangrijk, noodzakelijk zelfs, dat Ruth niet in George’ kamer wordt betrapt. Kat is eerder dan de conciërges bij de trap, schopt haar schoenen uit en voelt haar kuiten branden als ze zich voor de tweede keer die avond naar boven haast, naar de kamer van George op de bovenste etage.


    Als ze daar amechtig hijgend aankomt, duwt ze de deur open en doet ze het licht aan. In de kamer is het een puinhoop. Heel George’ dure garderobe ligt door de hele kamer verspreid, op het bed en op de vloer: stropdassen, pakken, kasjmieren truien, blazers. Kat ziet zelfs, en het verbaast haar dat die de slachting heeft overleefd, een satijnen ochtendjas. Maar Ruth is nergens te bekennen.

  


  
    Naomi


    Hoe zal ik het zeggen? Als ik probeer mijn eerste herinnering zónder haar voor de geest te halen, lukt dat niet. Want die heb ik niet. Ik heb geen enkele herinnering zonder Ruth. Tegen haar kon ik zeggen: ‘Weet je nog die balletlerares?’ en ze wist wie ik bedoelde. Of: ‘Weet je nog die jongen op Kreta die zo verbrand was?’ en daar was dan weer een heel web van andere herinneringen mee verbonden: dat ze hem leuk vond, maar hem niet kon krijgen, omdat ze al een vriendje had; dat hij haar ook leuk vond, maar pragmatisch genoeg was om het meisje met de blauwe bikini te versieren omdat zij wél beschikbaar was. Omdat we nooit hebben geweten hoe dat meisje heette, kon ik jaren later nog zeggen: ‘Weet je nog dat meisje met de blauwe bikini?’ Dan deelde zij alle herinneringen die hoorden bij het beeld dat daardoor werd opgeroepen: die vreemde avond toen we uitgingen met de jongen die zo verbrand was en zijn zus, die niet helemaal spoorde en die op de terugweg probeerde de taxichauffeur te verleiden door tegen hem te zeggen dat ze heel goed in bed was, en dat hij, in perfect Engels, antwoordde: ‘Men moet zichzelf geen schouderklopjes geven.’ Waar we vreselijk om moesten lachen. Toen we terug waren in het hotel bestelde de zus die niet helemaal spoorde stapels broodjes met ham en kaas, die niemand at omdat we tieners waren en niet veel aten toen.


    En dat is maar één herinnering uit de duizenden… Ruby de hamster, die wegliep en tegen de zijkant van de oven werd geroosterd, wat mam ons jaren later pas heeft verteld, en Midas en Scipio, de honden die we als kinderen hadden, en de enge oude vrouw in de boerderij van de Llewelyns, waar we logeerden toen pa ziek was. Elke gedeelde ervaring, niet alleen de goede, elke vernedering die we als tiener ondergingen, elke verliefdheid… we delen genen, we delen herinneringen, hoe kan ik een compleet mens zijn zonder jou?


    Ik loop met Nunny naar Tim. Hij rondt net een telefoongesprek af als ik zijn kantoor in loop, dat klein en rommelig is, net zoals hij, en waarvan de deur altijd openstaat, behalve als hij met familieleden praat, want dan doet hij de deur dicht en zet hij de radio uit, om hun zijn volledige aandacht te schenken.


    ‘Wie is dat?’ vraagt hij glimlachend als ik binnenkom en Nunny voorzichtig op het bureau leg.


    ‘Hij was van Ruth,’ zeg ik. Zijn glimlach vervliegt. ‘Hij zat in het pakje dat voor mij was gekomen.’


    Hij pakt Nunny op. ‘Wie heeft hem gestuurd?’


    Ik merk dat mijn benen raar aanvoelen, slap. Ik ga zitten. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Naomi.’ Hij raakt mijn hand aan.


    ‘Ik weet het.’ Ik slik en wacht tot een golf van emotie voorbij is getrokken. ‘Hij was haar lievelingsknuffel,’ zeg ik. ‘Dat kun je wel zien aan hoe hij eruitziet.’


    ‘Waar kwam het pakje vandaan?’ vraagt hij, kalm en zakelijk. Hij neemt de verpakking van me over.


    ‘St. Anthony’s.’ Ik wijs op de poststempel.


    ‘Misschien heeft iemand op de universiteit hem achter in een kast gevonden,’ zegt Tim, ‘en hem aan jou gestuurd.’


    Hij is hier goed in, zoeken naar aannemelijke, rationele oplossingen, dingen terughalen uit het land van de spoken en de geesten.


    ‘Er zat geen briefje bij,’ zeg ik.


    Hij neemt het heft in handen en belt de universiteit. Ik blijf in zijn kantoor zitten terwijl hij door de conciërge wordt doorverbonden naar de huishoudelijke dienst en uiteindelijk, na veel aandringen, met de secretaresse van de decaan. Hij laat mij weten wat er gezegd wordt door zinnen te herhalen, maar waar het uiteindelijk op neerkomt, is dat niemand er iets vanaf weet.


    ‘Je moeder?’ vraagt hij als hij heeft opgehangen.


    ‘Nee, het was voor haar net zo’n schok als voor mij. En we kunnen ons geen van beiden herinneren wanneer we hem voor het laatst hebben gezien.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Hij moet al die jaren op een veilige, droge plek hebben gelegen. Hij is niet muf of vochtig.’


    ‘Hij ruikt nog steeds naar haar,’ zeg ik. ‘Naar kokosnoot­olie.’


    ‘Naomi,’ zegt hij waarschuwend. ‘Dat zegt misschien niets.’


    Hij is geen onvriendelijke man, Tim, maar hij is beducht voor de pieken en dalen van hoop en wanhoop, en heeft geleerd alleen te werken met harde bewijzen.


    Ik slik. ‘Zou iemand haar gevangenhouden?’ vraag ik, al weet ik ook wel dat hij die vraag onmogelijk kan beantwoorden.


    Ik denk aan een recent geval: een vrouw die was ontsnapt aan de man die haar tientallen jaren had opgesloten – een van die verhalen die je vervullen met afgrijzen, maar ook met hoop.


    ‘Naomi,’ zegt hij weer. ‘Het kan net zo goed een trol zijn geweest.’ De term die we tegenwoordig gebruiken voor mensen die teren op de ellende van anderen, zoals wezens in enge sprookjes.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Moeten we het aan de politie doorgeven?’


    ‘Dat lijkt mij wel,’ zegt hij. ‘Maar ik zal je niet dwingen, als je er nog niet aan toe bent.’ Hij pakt een notitieboekje. ‘Laten we een lijst maken van alle mensen die hem kunnen hebben gestuurd. Vriendinnen. Ex-vriendjes. Blijf rustig hier zitten en bel ze, dan ga ik intussen koffie halen.’


    ‘Dank je,’ zeg ik. Ik druk Nunny tegen mijn borst en sta op. ‘Dat is heel lief van je, maar ik doe het liever vanavond thuis.’


    Richard reageert geschokt bij het horen van mijn stem. Ik vergeet weleens dat die zo sterk op die van Ruth lijkt. Mijn timbre is lager, bedaarder, maar de tongval is hetzelfde. Ik had me nog heel even afgevraagd of het niet te laat was om hem te bellen – het liep al tegen tienen – maar herinnerde me dat hij zelf ook een nachtbraker was, die er niet voor terugschrok me ’savonds laat te bellen toen we nog regelmatig contact onderhielden en zijn stem altijd gespannen klonk van alle koffie en nicotine.


    Ik zie hem weer voor me, zoals de laatste keer dat ik hem had gezien, achter zijn bureau dat was bezaaid met paperassen en foto’s en een kleverige karaf waar nog maar een bodempje whisky in zat. Hij heeft me ooit nogal schaapachtig bekend dat een meisje met wie hij uitging zijn speurtocht naar Ruth zijn Ex-Files noemde. Hij had eraan toegevoegd: ‘Ik heb haar niet verteld dat ik Ruth nooit als een ex heb beschouwd, dat ze daarvoor nog steeds te nadrukkelijk aanwezig was. Dat zou mijn relatie met dat meisje niet ten goede zijn gekomen.’


    Een paar jaar geleden hebben we het contact met Richard moeten stopzetten. Het was heel naar. Ik schreef de brief aan de keukentafel, terwijl mam boven in bed lag, suf van de medicijnen. Ik legde hem uit dat we van hem hielden, dat we altijd met veel genegenheid aan hem zouden denken, maar dat we het niet meer aankonden contact met hem te houden – vanwege zijn conspiratietheorieën en zijn overtuiging dat ze niet dood was. Er leek nooit een eind aan te komen, er was altijd weer iets, iemand die haar zou hebben gezien, en hij was er dan zó zeker van dat het waar moest zijn, dat hij ons meesleurde als een onstuitbare stroom. De kunst is hoop te leren beheersen. Anders krijgt hij de macht over je, zoals water. Hij houdt je een tijdlang drijvende, maar uiteindelijk trekt hij zich terug zoals het getijde en blijf jij hulpeloos gestrand ergens achter.


    Na de eerste schok, nadat ik zijn adem heb horen stokken, gaat Richard los. Hij put zich uit in verontschuldigingen, alsof ik hem bel om hem op zijn donder te geven over het zoveelste artikel over Ruth. Dat deed ik namelijk indertijd steeds.


    ‘Nogmaals, het spijt me erg,’ zegt hij. ‘Het was de arrogantie van de jeugd. Nee, dat was het niet. Ik wilde gewoon zo graag dat het niet waar was. Het spijt me. Nogmaals.’ Hij valt over zijn woorden. Dan zwijgt hij een ogenblik, misschien omdat hij er niet zeker van is of ik soms heb opgehangen.


    De lijn ruist. Ik hoor hoe oppervlakkig hij ademt.


    ‘Richard, er is iets gebeurd,’ zeg ik. ‘Nee, niet dat. Iets anders. Kun jij je Nunny nog herinneren?’


    ‘Nogmaals, het spijt me erg,’ zegt hij. ‘Het was de arrogantie van de jeugd. Nee, dat was het niet. Ik wilde gewoon zo graag dat het niet waar was. Het spijt me. Nogmaals.’ Hij valt over zijn woorden. Dan zwijgt hij een ogenblik, misschien omdat hij er niet zeker van is of ik soms heb opgehangen.


    De lijn ruist. Ik hoor hoe oppervlakkig hij ademt.


    ‘Richard, er is iets gebeurd,’ zeg ik. ‘Nee, niet dat. Iets anders. Kun jij je Nunny nog herinneren?’

  


  
    Alice


    ‘Wat ik zo eigenaardig vind,’ zegt Alice tegen Christie tijdens de feestelijk bedoelde lunch, ‘is dat hij erover loog. Het maakt nu toch niets meer uit.’ Ze neemt een hapje van haar kipsalade. Er zijn een heleboel dingen die ze met Christie wil bespreken, maar ze wil niet klinken alsof ze geobsedeerd is. Misschien kan ze het best met deze eenvoudige vraag beginnen en dan langzaam naar de vreemde kwestie toewerken. ‘Wel dat hij erover loog, natuurlijk,’ verduidelijkt ze. ‘Niet wat hij heeft gedaan voordat ik hem leerde kennen.’


    ‘Misschien had ze hem gekwetst. Of hij haar.’ Christie haalt haar schouders op. ‘Misschien kan hij het zich gewoon niet herinneren. Het is erg lang geleden.’


    ‘Ben jij ooit iemand vergeten met wie je naar bed bent geweest?’ Alice glimlacht. ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Nee,’ begint Christie, ‘maar ik…’


    ‘Maar jij bent George niet,’ vult Alice zuur aan.


    Christie wilde dat niet zeggen, maar het is wat ze allebei denken. Alice slaat haar ogen neer. Ze wil geen onaangename sfeer, niet vandaag.


    ‘Wanneer zijn we veranderd?’ vraagt Christie.


    Ze zitten nogal dicht bij de tafel naast hen. Dat stoort Alice. Het stel aan die tafel eet zwijgend. De man kijkt steeds naar zijn telefoon en scrolt om de paar minuten over het scherm. De vrouw, die een witte kasjmier coltrui draagt, speelt met haar moules marinière en luistert hun gesprek af. Alice had met Christie voor deze lunch in hun favoriete café afgesproken om haar zwangerschap te vieren, nu ze zich eindelijk beter voelt.


    Ze legt haar hand op haar buik en glimlacht. Een meisje. Haar wens is in vervulling gegaan. Zoals verwacht was George door het nieuws wat uit het veld geslagen. ‘Maar ik begrijp níets van vrouwen,’ had hij lachend gezegd. ‘Jullie zijn allemaal getikt.’ Alice had geglimlacht en gezegd: ‘Misschien zul je van deze iets begrijpen.’ En hij had geantwoord: ‘Nee, deze zal voor mij waarschijnlijk een nog groter raadsel zijn.’


    Ze kijkt Christie weer aan. ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze.


    ‘In het begin was alles in St. Anthony’s zo positief. Mensen lieten briefjes en andere dingen achter in mijn postvakje, soms zelfs koekjes, weet je nog, die warme koekjes van de banketbakker in de hoofdstraat?’


    ‘Ik geloof dat dat één keer is gebeurd, Christie…’ Alice glimlacht.


    ‘Op een gegeven moment, niet lang voordat de jongens vertrokken, hield dat op – geen uitnodigingen voor feestjes meer, niks. En iedereen meed mijn blik, behalve jij, natuurlijk, en George en Teddy. De rest gedroeg zich opeens anders tegenover mij.’


    Welnee, denkt Alice. Zo erg was het niet geweest. Het was toch niet van de ene dag op de andere gebeurd?


    ‘Zou het zijn geweest omdat hij een tory was?’ vraagt ze. ‘In die tijd moest niemand iets van de tory’s hebben.’


    ‘Nu dan wel?’ Christie zet haar wijnglas te hard neer. ‘Heeft iemand ooit iets van de tory’s moeten hebben?’


    ‘Christie!’ giechelt Alice. Maar Christie had gelijk. Er was iets ondefinieerbaars afgekoeld. Dat was ook haar indruk geweest. In het begin waren er cocktailparty’s en drankclubs – een grote vriendengroep. Op een gegeven moment hadden veel van die vrienden zich van hen afgescheiden. Wat er overbleef, voelt na al die jaren als een claustrofobische kern. ‘Denk jij nog vaak aan Dan?’ vraagt ze.


    ‘Soms,’ zegt Christie behoedzaam. ‘Hij was moeilijk te doorgronden.’


    ‘Zijn we dat niet allemaal?’ Alice glimlacht weer.


    ‘Ja. Misschien.’ Christie snuift. ‘Op Teddy na.’


    Alice werpt een blik op de vrouw naast hen, die haar mosselen heen en weer duwt. Ze denkt aan Teddy’s zweterige hand op haar knie.


    ‘Ik weet dat hij verliefd op jou is, Al,’ zegt Christie met een glimlach. ‘Dat zie ik gewoon,’ gaat ze door zonder Alice de kans te geven te reageren. ‘En soms zegt hij het ook.’


    ‘Wat zegt hij dan? “Ik ben verliefd op Alice?”’ Ze probeert het luchtig te houden.


    ‘Zoiets.’ Christie glimlacht vluchtig. Ze neem een grote slok wijn. Sinds ze moeder is, drinkt ze op een snelle, efficiënte manier. ‘Was jij verliefd op Dan?’


    Alice schudt haar hoofd. ‘Al was hij vreselijk knap om te zien.’ Ze denkt aan Dan maar heeft moeite zich zijn gezicht precies voor de geest te halen. Het wil niet in beeld komen. Een lange jongen, met donker haar, groene ogen, hoge jukbeenderen. Ze ziet niet het hele plaatje. Zijn lange benen, in zijn verschoten spijkerbroek voor zich uitgestrekt. De manier waarop hij een kamer opnam en daarbij langs je heen keek. ‘Ik mis hem absoluut niet,’ voegt ze er koeltjes aan toe. Dit zou ze nooit zeggen waar George bij was.


    ‘Heeft George het nooit over hem?’ vraagt Christie.


    ‘Nooit.’ Alice schudt haar hoofd. Ze neemt een slokje water en zegt snel, zonder zichzelf de tijd te gunnen erover na te denken: ‘Er is iets vreemds gebeurd.’


    ‘Nóg iets vreemds?’ vraagt Christie.


    ‘Ja,’ zegt Alice. Ze weet nog steeds niet goed hoe ze moet beginnen. ‘Nóg iets vreemds.’


    ‘Oké.’ Christie wacht op het verhaal.


    ‘Je zult denken dat ik gek ben.’ Alice kijkt vanuit haar ooghoek naar links, waar de vrouw aan de tafel naast hen met haar vork in de lucht zit te wachten op wat Alice gaat vertellen. ‘Maar op het bureau van George staat een ingelijste fotocollage, je weet wel, die jullie voor hem hebben gemaakt voor zijn dertigste verjaardag.’


    Christie neemt een slok wijn.


    ‘Een poosje geleden bekeek ik die nog eens toen ik aan het afstoffen was,’ legt Alice uit, en dan glimlachte ze slinks. ‘Nou ja, niet aan het afstoffen.’


    ‘Nee.’ Christie grinnikt. ‘Je keek zeker wat hij op zijn laptop allemaal uitspookt? Ik heb Teddy laatst laten zien hoe je de browsergeschiedenis kunt wissen. Het is zo gênant, de kinderen gebruiken die computer ook…’


    ‘Nee,’ zegt Alice, ‘dat bedoel ik niet. Ik ga in zijn kamer soms op zoek naar…’


    ‘Aanwijzingen?’ Christie lacht.


    Alice werpt een giftige blik op de vrouw aan de tafel naast hen, die haastig een stukje brood pakt om in haar saus te dippen.


    ‘Zoiets. Om te zien wat hij doet als ik niet thuis ben…’


    ‘Kind.’ Christie rolt met haar ogen. ‘Het is goed voor een huwelijk om een paar geheimpjes te hebben.’


    Alice maakt een ongeduldig gebaar. ‘Luister nou even. Nadat ik het meisje had gezien en voordat George toegaf dat hij iets met haar had gehad, had ik al het gevoel dat hij haar had gekend. En op die foto uit onze studietijd, de foto van het memorial ball in de collage op zijn bureau…’ Ze weet dat het belachelijk zal klinken.


    ‘Ja?’ spoort Christie haar aan.


    ‘Aan de rand van die foto was het lange rode haar van een meisje te zien.’


    ‘Och, Al, dat kunnen zoveel meisjes zijn geweest.’


    ‘Ja, maar…’ Alice gaat stug door. ‘Ik heb aan George verteld dat ik meende het meisje op die foto te hebben gezien, en toen ik daarna weer een keer keek, was het rode haar verdwenen. Het was van de foto geknipt.’


    Daarop volgt een stilte. Christie legt haar vork neer.


    ‘Dat is inderdaad een beetje vreemd,’ zegt ze behoedzaam, alsof ze eigenlijk bedoelt dat Alice een beetje vreemd is.


    Alice voelt zich opgelaten. Nu ze het hardop aan een ander heeft verteld, klinkt het belachelijk.


    ‘Misschien heb ik het me de eerste keer verbeeld,’ zegt ze, terugkrabbelend. ‘Zou dat kunnen? Ik droom ook zo raar sinds ik in verwachting ben.’


    ‘Ja.’ Christie knikt nadrukkelijk. ‘Ja, zoiets zal het zijn. Tijdens mijn zwangerschappen droomde ik de gekste dingen. En ik heb ook weleens van die glasheldere dromen, je weet wel, die superrealistisch zijn, waarin je je in dezelfde kamer bevindt en alles nét anders doet. Dat moet het zijn… je droomde dat je aan het afstoffen, lees spioneren was, en je zag in je droom die foto.’


    ‘Want zo niet, waar heb ik het dan over?’ Alice lacht ongemakkelijk. ‘Dat ik me het meisje op de foto heb verbeeld? Of dat George of iemand anders – maar wie zou het anders kunnen zijn? – haar eraf heeft geknipt?’


    ‘Het is een beetje 1984, moet ik zeggen,’ zegt Christie instemmend. ‘De geschiedenis herschrijven.’


    ‘Ja, het is waanzin,’ zegt Alice. ‘Vergeet het maar. Ik stel me aan. Er zijn gewoon allerlei dingen in me bovengekomen sinds ik haar in het begin van het jaar heb gezien, en nu zit ik op een ongezonde manier over het verleden te piekeren.’


    ‘Iedereen doet dat,’ zegt Christie. ‘Iedereen vraagt zich weleens af hoe het óók had kunnen gaan.’


    ‘Hoor eens, ik weet dat Dan in die tijd deel uitmaakte van ons leven…’ Alice zwijgt even. ‘En ik weet dat ik dit niet zou mogen zeggen, maar volgens mij had hij geen goede invloed op ons.’ Ze herinnert zich een ex van Dan die in de postkamer stond te huilen. Het meisje weigerde haar te vertellen waarom, maar ze was ontroostbaar. ‘Hij behandelde vrouwen een beetje eigenaardig, al zou ik dat toen nooit hebben durven zeggen.’ Er waren ook andere dingen geweest: foute grapjes, avondjes die eindigden in hooglopende ruzie met zijn vriendin, al noemde hij meisjes nooit zijn vriendin. Eerder een mokkel. Of een stoot.


    ‘Goed beschouwd kun je van al die jongens wel zeggen dat ze wat vrouwen betreft nogal…’ Christie maakt haar zin niet af. ‘Maar sindsdien zijn ze erop vooruitgegaan. We hebben ze goed getraind.’


    Alice knikt. Deze lunch was bedoeld om de toekomst te vieren, niet het verleden.


    ‘En nu krijgt George zelf een dochter,’ zegt ze opgewekt. ‘We zullen zien hoe híj het vindt als er straks jongens achter haar aan zitten.’


    ‘Precies,’ lacht Christie. ‘Dan komt boontje om zijn loontje.’

  


  
    Kat


    Februari 2000


    ‘Je hebt een tweelingzus, Ruth,’ zegt Dave, een flamboyante derdejaars die Noël Coward als voorbeeld heeft genomen.


    Ze zitten in een hoek van het studentencafé, dik ingepakt met mutsen en sjaals. In februari is het in St. Anthony’s ijskoud. Vocht komt vanaf het water aangeslopen en nestelt zich in je botten. De zee heeft de kleur van graniet en er staat zo’n harde wind dat Kats ogen ervan tranen.


    Dave neemt met een zwierig gebaar een trek van zijn sigaret. ‘Ik zag haar laatst in Annie’s Café – wat heet zag, ik heb haar in haar bil geknepen.’


    ‘Dat zal best,’ zegt Kat. Ze glimlacht als ze Ruths blik opvangt. Ze heeft een vaag gevoel van déjà vu, alsof Dave, geneigd als hij is in herhalingen te vallen, dit verhaal al eens heeft verteld.


    ‘Van achteren zag ze er precies zo uit als jij – ze had zelfs net zo’n gestreepte jurk aan als jij hebt, die met de watervalhals…’


    Ruth kijkt Dave achterdochtig aan. ‘Hoe weet jij wat een watervalhals is?’


    ‘Lieve schat, het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik wist al wat een watervalhals was toen jij nog in de luiers lag…’ Dave mag graag de wereldwijze oudere derdejaars uithangen. ‘Hoe dan ook, toen ik een kneepje gaf in haar achterste, bij wijze van begroeting, draaide ze zich om alsof ze me een klinkende klap in mijn gezicht wilde verkopen, maar blijkbaar keek ik zo angstig dat ze begreep dat ik me had vergist. Gelukkig kon ze erom lachen.’


    Ruth glimlacht. ‘Idioot.’ Ze scheurt haar zakje chips voorzichtig open en legt het op tafel om het met de anderen te delen. Ze is veranderd sinds het vorige semester. Ze is rustiger en voorzichtiger geworden. Ze kleedt zich ook anders, in kleding die haar een maat te groot is, alsof ze zich kleiner wil maken. ‘Leek ze echt op mij of had ze alleen maar rood haar?’


    ‘Ze leek heel veel op jou,’ zegt Dave. Hij bekijkt haar aandachtig. ‘Al was ze natuurlijk niet zo knap als jij.’ Hij neemt nog een trek. ‘Misschien is ze echt jouw dubbelganger.’


    ‘Doe niet zo raar.’ Kat lacht en neemt een chipje. ‘Niemand kan aan onze Ruthie tippen.’


    Ruth rolt met haar ogen, maar kijkt toch wel tevreden.


    De scherpte van het zout en de azijn prikt aan Kats lippen. Er schiet haar iets te binnen.


    ‘Die vent,’ zegt ze. ‘Die barman, die volhield dat hij met jou naar bed was geweest. Ik vond dat toen al zo eigenaardig.’


    ‘Waar heb je het over?’ Ruth fronst haar wenkbrauwen.


    ‘In die naargeestige pub, de Two Pheasants. Misschien had hij het over haar – jouw dubbelganger.’


    ‘Kan ik me niks van herinneren.’ Ruth pakt nog een chipje.


    ‘Het is ook al een tijd geleden. In het begin van het vorige semester.’ Kat zucht. ‘Ik wist toen nog niet dat jij je had voorgenomen al je vleselijke lusten aan George Bell te verkwisten.’


    Ruth trekt een gezicht en gooit een chipje naar haar. Alsof ze hem heeft opgeroepen, komt George met zijn entourage het café binnenstappen. Ze betreden het lokaal als onder trommelgeroffel, gekleed in uniforme lange, donkere jassen.


    ‘Daar hebben we de duivelszonen,’ zegt Ruth met een zucht tegen Kat.


    ‘Niet naar ze kijken,’ fluistert Kat en ze staart zelf ostentatief naar het verregende gazon buiten.


    De geur van George’ aftershave als hij langsloopt blijft in Kats keel steken. Ze werpt een blik op Ruth, maar kan niets van haar gezicht aflezen. Ruth was vorig jaar flink in de problemen gekomen toen ze George’ kleren had vernield. Ze had alle kapotte kledingstukken moeten vergoeden en bij een therapeut in behandeling moeten gaan voor anger management. ‘Dom gedoe,’ had ze Kat verteld. ‘Ik moet met een honkbalknuppel op voorwerpen slaan. Op zich is dat best leuk om te doen, maar niet als er een zielenknijper naar je zit te kijken.’


    ‘Vind je het vervelend dat je zo’n kort lontje hebt?’ vroeg Kat, een ogenblik in de rol van psychiater.


    ‘Nee,’ zei Ruth. ‘Ja. Misschien.’


    George leek het incident te zijn vergeten, of had het als iets onbelangrijks afgedaan. Hij knikt in hun richting. ‘Dames!’ zegt hij theatraal, waarbij wat hem betrof Dave was inbegrepen.


    Zoals altijd loopt Dan achter George, met in hun kielzog nog een paar anderen: Lijvige Teddy, Fitte Felix, Babyface Jerry, en een mager meisje, Laura, dat erg korte rokjes draagt en altijd bij een van de jongens op schoot gaat zitten.


    ‘Waarom doen ze alles altijd in groepsverband?’ mompelt Kat. ‘Eikels.’


    Dave lacht schalks. ‘Zal ik je vertellen waarom?’


    Kat zucht. ‘Ik weet dat jij denkt dat dat een homo-erotische reden heeft, maar geloof me, niet iedereen is gay.’


    ‘Maak je geen zorgen, lieverd, ik weet dat jij niet gay bent. Jij hebt alle kenmerken van een straight meisje.’


    ‘Je doet alsof dat iets negatiefs is.’


    Bij wijze van antwoord buigt Dave zich gnuivend over zijn glas.


    ‘Alles glijdt van hem af,’ zegt Kat tegen Ruth. ‘Hij gedraagt zich alsof er tussen jullie niets is gebeurd.’


    ‘Zo moet je het ook zien,’ zegt Ruth. Ze draait met haar vingertop rondjes over de rand van haar glas. ‘Ik ben nu lucht voor hem en hij is lucht voor mij.’


    Ruth had voor niemand anders belangstelling getoond en niet alleen kleedde ze zich anders, ze had zich eindelijk serieus toegelegd op haar studie, dronk minder en was op de vreemdste tijdstippen met stapels boeken op weg naar de bibliotheek.


    In het weekend wilde ze nooit meer naar feestjes en dan sleepte ze Kat, ook als die met een kater wilde uitslapen, mee naar het strand voor lange wandelingen. Dat had ze gemeen met Richard, met wie Kat nu ook meer tijd doorbracht. Ze ging af en toe naar zijn kamer, meestal onder het mom dat ze een boek of een cd wilde lenen, en vaak ijsbeerde hij dan rusteloos heen en weer, dingen oppakkend en weer neerzettend. Soms zei hij: ‘Laten we een eindje gaan lopen’, en dan maakten ze een lange wandeling over de grillige klippen en stopten ze onderweg soms voor een glas cider en een broodje kaas. Kat wist nog steeds niet of hij belangstelling voor haar had, al flirtte hij nooit en raakte hij haar zelden aan.


    ‘Zo ben ik altijd als er dingen veranderen,’ zei hij een keer. ‘Rusteloos.’


    ‘Zit er dan verandering in de lucht?’ vroeg ze.


    Hij glimlachte. Een prachtige glimlach. En hij wees naar de lucht, die bewolkt was. ‘Viene la tormenta. Mijn favoriete zin uit The Terminator.’


    Kat had zich afgevraagd of liefde was te vergelijken met een storm en was tot de conclusie gekomen dat dat niet zo was. Niet in dit geval. Ze hadden ’smiddags naar Richards video van The Terminator gekeken, op zijn bed, samen onder één deken, als een bejaard echtpaar. Kat was zo dicht mogelijk bij hem gaan zitten, met haar knieën opgetrokken tegen haar borst, en had de ruimte tussen hen voelen knetteren. Maar het was niet gebeurd. Kat glimlacht om de herinnering. Het was nog niet gebeurd. Maar dat ze op zijn bed had gezeten, was een goed begin.


    Als Richard met een boek in zijn hand het café binnenwandelt, knijpt haar hart samen. Zijn korte, donkere haar ziet er zoals altijd uit alsof het nog nooit met een kam in aanraking is gekomen en over zijn gezicht ligt de schaduw van zijn stoppelbaard, maar het is Richards zelfverzekerdheid die haar het sterkst treft. Je kunt zien dat hij goed in zijn vel zit, dat hij altijd precies weet wie hij is, ook als hij rusteloos is en nerveus rondloopt. Kat werpt een blik op Ruth en ziet dat zij ook naar hem kijkt. Evenals Dave, die nog verliefder is op Richard dan zij.


    ‘Hoi,’ roept Dave hem toe.


    ‘Hoi,’ antwoordt Richard kortaf.


    ‘Humeurig. Dat mag ik wel,’ fluistert Dave.


    ‘Ik ook,’ zegt Kat. ‘Kom je bij ons zitten?’ roept ze naar Richard.


    Hij kijkt alsof hij wil weigeren, maar als zijn koffie is geserveerd, komt hij naar hen toe. Hij kijkt naar Ruth.


    ‘Hallo.’


    ‘Hallo,’ zegt ze.


    Wat bloost ze toch snel, denkt Kat geïrriteerd, als ze de blos in Ruths nek ziet opkomen.


    ‘Voel je je alweer wat beter?’


    Ruth knikt afwezig. Ze kijkt alsof ze met haar gedachten ergens anders is.


    Kat neemt haar muts af en schudt haar haar los. ‘Beter dan wanneer?’ Met Richard erbij verandert de dynamiek tussen hen. ‘Is het nog te vroeg voor een glaasje?’


    ‘Dat hangt af van het glaasje,’ zegt Dave. ‘Een bloody mary kan best.’


    ‘Of champagne,’ zegt Kat.


    ‘Rustig aan.’ Ruth glimlacht. ‘Kat spiegelt zich aan Dorothy Parker,’ zegt ze tegen Richard.


    ‘Heel verstandig,’ zegt Richard, die nadrukkelijk naar George kijkt, die aan de bar het hoogste woord heeft over orale seks. ‘Zij heeft heel verstandige dingen gezegd over geld.’


    ‘En over homoseksualiteit,’ zegt Dave laconiek.


    ‘En over liefde,’ voegt Kat eraan toe.


    Ze voelt Richards nabijheid via haar armen, als een elektrische schok. Ze legt haar hand naast die van hem op de tafel. Haar rode nagellak schilfert. Dat hij zijn hand niet wegneemt, geeft haar moed.


    Plotseling komt Ruth overeind. Ze ziet er gespannen uit. Misschien vanwege alle cafeïne.


    ‘Dorothy Parker was helemaal alleen toen ze stierf,’ zegt ze. ‘Er kwam zelfs niemand om haar as op te eisen. Al die wijsheid heeft haar uiteindelijk niet gered.’


    De manier waarop Richard naar Ruth kijkt. Kat kan het niet verdragen. Haar lach klinkt als een blaf. ‘Er beweert ook niemand dat je erdoor gered kunt worden.’


    ‘Blijf nog even,’ zegt Richard.


    Ruth schudt haar hoofd. ‘Volgende keer.’


    Ze vertrekt snel, grijpt haar jas, loopt naar de deur. Ze ziet eruit alsof ze moet huilen. Niemand maakt zulke theatrale exits als Ruth.


    Als Kat bij Ruths kamer komt, duurt het even voordat Ruth de deur opendoet. Het is er wazig van de rook en de muziek, Nina Simone, staat te hard.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Kat, die op een zitkussen neerploft zonder haar jas uit te trekken.


    Ruth neemt preuts aan haar bureau plaats, maar Kat ziet aan de netjes opgestapelde en nog ongeopende boeken dat ze niet aan het studeren was.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Waarom doe je zo raar?’


    ‘Ik doe niet raar.’


    ‘Jawel,’ zegt Kat met een lachje.


    Ruth staat op om de muziek af te zetten.


    ‘Niet waar,’ zegt ze, uit het raam kijkend.


    ‘Wel waar,’ zegt Kat.


    ‘Een tuinman is onkruid aan het wieden op het gazon,’ zegt Ruth.


    ‘Wat?’


    ‘Dat zie je niet vaak. Dat iemand het onkruid uit het gras wiedt. Dat verklaart waarom het gazon er altijd zo perfect bij ligt. Als een schilderij.’


    ‘Wat?’ zegt Kat nogmaals.


    ‘Hij is zo stil, hij beweegt nauwelijks. Als een schilderij.’


    Kat huivert. Het doet haar denken aan de manier waarop haar moeder verhalen vertelt. Waar stuurt ze op aan?


    ‘Een schilderij voordat het van de muur valt,’ zegt Ruth. ‘Voordat de beweging begint.’


    Er zit een vage grens, denkt Kat, tussen genialiteit en waanzin. Ze denkt aan de manier waarop Ruth danst: dat zit daar beslist tussenin.


    ‘Viene la tormenta,’ zegt Ruth.


    Kat, die net had overwogen weg te gaan, blijft doodstil zitten. Niet dat het ook maar enig verschil maakt.


    ‘Het betekent…’ zegt Ruth.


    ‘Ik weet wat het betekent,’ zegt Kat zachtjes. ‘Er is storm op komst.’


    ‘Het punt is…’ zegt Ruth, alsof ze een formele aankondiging gaat doen, en Kat beseft dat ze niet wil dat Ruth doorgaat, dat ze weet wat ze gaat zeggen, of dat ze in elk geval weet waar het over gaat, en dat zij niets zal kunnen doen of zeggen om te voorkomen dat de ontwikkeling zich zal voortzetten. ‘Het punt is,’ zegt Ruth nogmaals, ‘dat ik Richard heb gepijpt.’


    ‘Wat?’ zegt Kat, ook al vallen Ruths woorden niet op tweeërlei wijze uit te leggen.


    ‘Ik kan het niet uitleggen,’ zegt Ruth. ‘Ik was erg boos.’


    ‘Boos?’ herhaalt Kat.


    ‘Ik wilde het. Op dat moment.’


    Kat steekt een sigaret op en blaast de rook uit met nijdige pufjes. ‘Op dat moment?’ zegt ze, al wilde ze dat ze kon ophouden met Ruth na te bauwen. Ze probeert zich niet in te beelden hoe Ruth op haar knieën voor Richard zat, en hij zijn handen in haar haar stak.


    ‘Je kunt niet zomaar dingen doen omdat je daar op een bepaald moment toevallig zin in hebt.’


    ‘Dat doe jij anders ook,’ zegt Ruth onmiddellijk. ‘De hele tijd.’


    Kat doet haar mond open om dat tegen te spreken, maar begint in plaats daarvan te lachen.


    ‘En waarom zou je niet op ieder willekeurig moment doen wat je wilt?’ vervolgt Ruth verbolgen.


    ‘Je hebt gelijk. Dat doe ik inderdaad,’ zegt Kat. ‘Ik ben een hypocriet.’ Ze staat op en slaat haar armen om Ruth heen. De omhelzing is kort en heftig. Ze maakt zich van haar vriendin los en kijkt haar aan. ‘Ik ben gewoon jaloers.’ Ze acteert nu, speelt Dorothy Parker. ‘Heeft hij een mooie lul?’


    Ruth bloost. ‘Kat! Wat is dat nou voor een vraag!’


    ‘Doe niet zo preuts.’ Kat leunt achterover op het zitkussen. ‘Hoe is het gebeurd?’


    ‘Het was in de nacht dat ik de kleren van George heb vernield.’ Ruth begint al pratend rond te lopen – pakt een asbak, steekt een sigaret op. ‘Ik kwam Richard tegen op het feest en toen hij zei dat het wicht dat bij George was zijn zus niet was, ging ik door het lint. Toen ik naar de kamer van George ging, liep Richard mee. Dat wil zeggen, hij liep achter me aan. De rest weet je.’


    ‘Was Richard er dan bij?’ Kat vreest een ogenblik dat de trilling in haar stem haar zal verraden. ‘Hebben jullie het sámen gedaan?’


    ‘Nee.’ Ruth schudt fel haar hoofd. ‘Nee, hij probeerde me tegen te houden.’


    ‘Dan heeft hij niet erg zijn best gedaan.’ Kat zegt het scherper dan ze had bedoeld.


    ‘Hij kón me niet tegenhouden en later hebben we ons verstopt in zijn kamer, die één verdieping lager is dan die van George. En het zal wel door de adrenaline zijn gekomen dat we…’


    Kat ziet aan Ruth dat ze die nacht opnieuw beleeft: hoe ze misschien samen tegen de deur geleund waren blijven staan, hoe ze Richards hart tegen haar ribben had voelen kloppen, elkaars geur hadden geroken en hoe alles van het ene op het andere moment was veranderd.


    ‘Je mag hem graag, hè?’ zegt Kat.


    Haar gezicht doet pijn van de moeite die het kost net te doen alsof dit allemaal in orde is. Ze denkt aan hoe ze zelf de trap op was gerend naar de kamer van George om Ruth te waarschuwen en dat ze haar nergens kon vinden. Al die tijd hadden Ruth en Richard één verdieping lager staan vrijen. Ze wordt er misselijk van.


    Ruth komt naast haar zitten. ‘Ik weet dat jij hem graag mag.’


    Kat wil blijven doen alsof, wil toneel blijven spelen, maar het lukt haar niet meer. Ze laat haar hoofd op de schouder van haar vriendin rusten. De uitkomst lijkt onvermijdelijk, alsof ze met z’n drieën met een rotvaart een heuvel af rijden.


    ‘Ik zal niets doen als jij het niet wilt,’ zegt Ruth.


    ‘Zeg dat niet, Ruthie.’ Kat schudt haar hoofd. ‘Zeg dat alsjeblieft niet.’

  


  
    Naomi


    Je kunt nooit weten op wie je verliefd zult worden. Daaraan denk ik na mijn gesprek met Richard. Dit is wat Ruth altijd zei. Ik geloofde het niet tot het mij overkwam. Jaren later zag ik Natalie Portman in Closer tegen Jude Law zeggen dat er altijd een moment was waarop je ervoor koos je ergens aan over te geven of je ertegen te verzetten. Toen het mij overkwam, was ik jong, en niet zo verstandig als de persoon die Natalie Portman uitbeeldde, en ik werd verliefd door alleen maar naar een rug te kijken, als zoiets mogelijk is.


    Ik was in Roberto’s, een café in de stad waar ik op school zat. Ik wachtte op mijn vriendin Jess, die altijd laat was.


    Roberto’s was eigendom van een Italiaanse familie die in de jaren vijftig naar Wales was gekomen. Het was een klein maar populair café met bruine tafelkleden van papier en oude wijnflessen met druipkaarsen erin. Roberto’s kleinzoon, Andrea, op wie Jess verliefd was, begon de kaarsen aan te steken. Het was eind april, het daglicht was zacht, de schaduwen op de muren lengden en de sfeer in het café kreeg de intimiteit van de avond. Gezinnen met kinderen maakten zich gereed om naar huis te gaan; een paar mensen stonden bij de kleine bar bij de deur, waar krukken beschikbaar waren, in Italiaanse stijl, voor wie iets wilde eten of drinken zonder in je eentje aan een tafel te moeten zitten.


    Jess en ik kozen meestal een tafel in een hoek achterin, waar we naar de mensen konden kijken. Terwijl ik op haar wachtte met mijn boek – we waren op school bezig met Wuthering Heights – was degene aan wie die opmerkelijk mooie rug toebehoorde, binnengekomen en op een van de barkrukken gaan zitten. Ook hij las een boek – ik kon niet zien welk, anders had ik dat ongetwijfeld opgeschreven – en rookte een sigaret. Hij droeg een donkerrode trui en een sjaaltje dat in zijn nek was geknoopt. Hij had een dikke bos donker haar. Een prachtige nek. Gebruind. Haarloos. De vorm ervan was elegant en puur. Ik herinner me dat ik het jammer vond dat ik geen potlood en schetsblok bij me had om dat allemaal op papier vast te leggen.


    Ruth kende Richard toen nog maar net. Ik had hem nog niet ontmoet, maar de intonatie van Ruths stem was veranderd. Als we elkaar belden, klonk ze afwezig of ging ze midden in een verhaal verder dat ik nog niet had gehoord, alsof ze vergat dat ik het was en niet híj aan wie ze het vertelde. Ze sprak niet over Richard op de vragende manier die sommige meisjes hebben, niet alsof ze probeerde hem te ontcijferen. Een deel van haar had zich van mij losgemaakt en behoorde nu niet meer aan mij toe.


    De eigenaar van de rug leek ook op iemand te wachten, leek zich elke keer dat de deur openging, daarop te concentreren. Het café liep langzaam maar zeker vol. Ik nam kleine teugjes van mijn wijn. Ik dronk toen niet veel: ik had te veel tijd in de bar van het hotel doorgebracht, geluisterd naar de zich steeds herhalende gesprekken van de dronkenlappen, gehoord hoe ze over hun woorden struikelden en in hun zinnen bleven steken.


    ‘Jij laat je niet snel gaan, hè?’ had Jess een keer in een disco tegen me gezegd. Zij was zelf uitzinnig aan het dansen, met wild haar en roze wangen. Ik wist niet wat ik moest antwoorden: het was niet zozeer dat ik het niet wilde, maar dat ik niet wist hoe het moest. Je laten gaan was wat Ruth deed. Zij smeet met voorwerpen, stampvoette, sloeg haar armen rond de nek van paarden en honden, kon heel stellig zeggen dat ze iemand haatte of dol op hem was. ‘Het zijn alleen maar emoties,’ zei ik een keer tegen haar toen we een strandwandeling maakten. ‘Die zijn van voorbijgaande aard.’ ‘Weet ik,’ had ze geantwoord, terwijl ze naar de schuimende golven keek die op het strand afstormden; ze gooide er een stokje in, dat werd meegezogen en verdween. Maar ik wist dat ze me niet geloofde. Nog voor geen seconde. Voor Ruth gingen emoties boven alles.


    Andrea bracht nieuwe gasten naar een tafel dicht bij de mijne. Toen ze hadden plaatsgenomen en hij hun menu’s had overhandigd, vroeg ik hem hoe laat het was. Hij lachte me stralend toe en keek met een zwierig gebaar op zijn horloge. Hij was aardig, Andrea, maar te oud voor Jess. Hij was een lange man met een warrige haardos, al wat grijs aan zijn slapen en in zijn stoppelbaard, die de gewoonte had iets te lang naar je gezicht te kijken. Jess kreeg altijd een kop als een boei als hij in de buurt was.


    Hij knikte naar de onbezette stoel waar Jess altijd zat. ‘Waar is je vriendin?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik legde mijn vork recht. ‘Ze is laat.’


    ‘Het is tien over acht.’


    ‘Dan is ze erg laat.’ Ik fronste. ‘Heeft ze gebeld?’


    Dit was in de tijd voordat iedereen een mobieltje had.


    ‘Volgens mij niet, maar ik kan het voor je navragen.’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Ik vraag het zelf wel. Ik ben nu toch wel een beetje ongerust.’


    Ik pakte mijn tas en mijn jas. Als Jess geen bericht had achtergelaten bij de barman, zou ik naar huis gaan. Ik had geen zin om hier te blijven zitten en me zorgen te maken.


    Naast de persoon met de mooie rug was een plek vrij aan de bar. Ik ging daar staan en voelde mijn gezicht gloeien. Nu ik naar het gezicht kon kijken, merkte ik dat ik het niet wilde. Ik wilde het niet bederven. Tot nu toe was het altijd zo geweest, dat hoe leuk ik een jongen ook vond, er altijd iets niet helemaal goed had gezeten: ogen die te wijd uiteen stonden, een neus die de verkeerde vorm had, te veel lichaamshaar. Ik voelde zijn blik op mijn profiel. Uiteindelijk keek ik opzij, naar het gezicht. En ik dacht: dit is het. Alsof ik mijn hele leven op dit gezicht had gewacht. Maar het was het gezicht van een vrouw.


    Het voelde alsof er een deur werd geopend van een kamer die ik niet kende, waar ik niet op had gerekend. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik bijna, ‘ik heb me vergist.’ De vrouw keek naar mij, maar leek niet verlegen. Ze zei: ‘Dag.’ Ze had een lage stem, met een specifieke tongval, een accent. Spaans. Ik voelde dat ik begon te zweten.


    ‘Dag,’ zei ik, maar het woord was te snel voorbij, klonk korter en abrupter dan ik het had bedoeld.


    Roberto kwam achter de bar naar me toe en keek me afwachtend aan. Ik kon me opeens niet herinneren waarom ik daar stond.


    ‘Ik had afgesproken met een vriendin, maar ze is er nog steeds niet. Heeft ze een bericht voor me achtergelaten?’


    Roberto schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Ik ga even voor je kijken.’


    ‘Neem me niet kwalijk.’ De vrouw legde haar hand op mijn arm.


    Ik verstijfde.


    ‘Sorry.’ De vrouw glimlachte. ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken.’


    Ik wist dat ik eruit moest zien alsof ik een beetje onnozel was. Ik voelde me zo kwetsbaar, alsof deze vrouw mijn gedachten kon lezen.


    Ze vroeg: ‘Mag ik iets vragen? Ik bedoel… je wacht op iemand, maar je bent zeker niet Olivia?’


    ‘Nee.’ Daar was ik in elk geval nog zeker van.


    De vrouw legde uit: ‘Ik wacht op iemand die ik niet ken. Vandaar dat ik het vraag.’ Na een ogenblik voegde ze eraan toe, samenzweerderig: ‘Een blind date.’


    Woorden stroomden door mijn hoofd, maar ik slaagde erin mijn mond dicht te houden, zodat ze zich niet uitstortten over de bar en het moment verpestten, het moment waarop ik was aangezien voor iemand anders, een volwassene. Ik ben zeventien, ik zit nog op school. Een blind date tussen twee vrouwen? Ben je helemaal gek geworden? Maar uiteindelijk zei ik alleen: ‘Nee, dat ben ik niet.’


    ‘Oké.’ De vrouw glimlachte. ‘Mag ik je evengoed iets te drinken aanbieden? Terwijl we wachten? Dat vindt Olivia vast niet erg. Als ze nog komt…’ Door haar glimlach veranderde haar lieftallige gezicht in iets uitzonderlijks. Ze legde haar hand weer op mijn blote arm en ik keek ernaar, naar haar lange vingers, haar olijfkleurige huid. Ze wist wat ze deed. Ze had zichzelf volledig in de hand.


    Ik dacht dat iedereen kon zien, dat iedereen begreep wat er tussen ons aan de hand was. Ik wachtte voordat ik antwoord gaf, hoorde de woorden eerst in mijn hoofd. Ik zou zeggen: ‘Graag.’ En ik zou een glas wijn drinken met deze onbekende, omdat twee vrouwen best samen iets mochten drinken, of niet soms? Was ik niet van plan geweest met Jess precies hetzelfde te doen?


    Maar het kwam er uiteindelijk niet van, omdat ik de deur hoorde opengaan en Jess opeens naast me stond, met een verhit gezicht en een reeks tasjes aan haar arm. Ze had een heel verhaal over uitverkoop bij Miss Selfridge, een trein met vertraging en een verloren portemonnee die werd teruggevonden, maar ik hoorde het niet echt, kon me niet op de betekenis van de woorden concentreren, tot Jess zei: ‘Ons vaste tafeltje dan maar?’


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Laten we ergens anders naartoe gaan.’ Ik was niet in staat nogmaals naar de vrouw te kijken, of naar Roberto, die ongetwijfeld met een verwelkomende glimlach naar Jess keek. Ik staarde naar de deur, naar een ontsnappingsmogelijkheid. ‘Ergens anders,’ herhaalde ik met klem. Ik greep Jess bij haar elleboog en duwde haar het café uit.

  


  
    Alice


    Nu ze zwanger is, ligt Alice, die altijd al slecht sliep, vooral in het weekend, nog vaker wakker. En ze mag nu geen slaappil, geen drank, niets. Ze wordt meestal wakker op het koudste uur van de nacht, als de verwarming is afgeslagen en de buizen en radiators gorgelen en reutelen. George, gewend als hij is aan het grote, kille huis van zijn ouders in Oxfordshire, dat de godganse nacht kreunt en kraakt, slaapt overal doorheen.


    Ze waren in St. Anthony’s ooit een uitdaging aangegaan om in een spookhotel te overnachten. Alice was om vier uur ’snachts wakker geschrokken, bibberend van de kou en met het gevoel dat er iemand voor de deur van hun kamer stond. Toen ze George wakker had geschud, had hij lachend gezegd: ‘Doe niet zo mal, lieverd.’ Dat was in de tijd dat de dood nog een begrip was dat ver van je bed lag. Iets wat niemand die jij kende, zou overkomen.


    Door iets wat ze in Richards boek had gelezen, was ze gaan nadenken over Dan – een feit over hem dat ze was vergeten: hij was de laatste die Ruth in leven had gezien. Ze was eerder op de avond weer naar de werkkamer van George gegaan om daar een poosje te gaan zitten lezen toen hij naar de pub was om naar een rugbywedstrijd te kijken. Richard had geciteerd uit een rapport: ‘De laatste persoon die Ruth Walker, de vermiste studente van St. Anthony’s, heeft gezien toen ze na het memorial ball was gaan zwemmen, is medestudent Dan Vau­ghan. “Ik ben er niet helemaal zeker van,” zei hij, “maar het meisje dat ik zag zwemmen leek op Ruth vanwege haar rode haar. Ik weet dat ze graag zwom. Het was om een uur of vijf ’sochtends, voordat het begon te regenen.”’


    Alice had zich bij Dan nooit op haar gemak gevoeld. Ze herinnert zich dat ze in St. Anthony’s een keer met hem was opgezadeld toen George naar een vergadering van de studentenraad moest. Dan was die avond ladderzat geworden, maar Alice was nog zo nieuw in haar rol van George’ meisje dat ze zich van zijn vrienden alles liet aanleunen, zelfs van degenen die ze niet mocht. Dan was zo dronken geweest dat hij op de bank had moeten gaan liggen. Hij had zijn hoofd op Alice’ schoot gelegd en zij had aarzelend zijn bezwete voorhoofd gestreeld.


    ‘We moeten voor jou een aardig meisje zien te vinden,’ had ze gezegd.


    ‘Het hoeft geen aardig meisje te zijn,’ had hij gelachen. ‘Een onaardig meisje is ook goed.’ Hij had zich op zijn rug gedraaid, met zijn handen onder zijn hoofd en zijn knokkels in Alice’ kruis. Niet per ongeluk, had ze toen al gedacht, en dat dacht ze nu weer.


    Ze merkte pas dat George terug was uit de pub toen hij zijn werkkamer binnenkwam terwijl zij nog achter zijn bureau zat. Van schrik ging ze in de aanval.


    ‘Heeft Dan jou ooit verteld dat hij had gezien dat Ruth Walker was gaan zwemmen?’


    ‘Hoe bedoel je?’ George sprak niet graag over Dan.


    ‘Is dat niet eigenaardig?’ zei Alice, terwijl ze het boek dichtdeed en ondersteboven op het bureau legde. ‘Dat hij de laatste was die Ruth had gezien?’


    Er kwam een vage herinnering bij haar boven – die ze niet kon plaatsen – aan Dan die op een ochtend in alle vroegte op de deur van George’ kamer had geklopt, en aan dringend gefluister op de gang. Wanneer was dat geweest? Ze pakte de ingelijste foto en veegde het stof eraf.


    ‘Eigenaardig? Nee.’ George nam de foto van haar over en zette hem weer op het bureau zonder ernaar te kijken. Hij sloeg zijn arm om haar middel. ‘Íemand moest de laatste zijn die haar had gezien.’ Hij streek door haar jurk heen over haar billen. ‘Heb je een slipje aan, mevrouw Bell?’


    Hij rook naar de pub – bier en houtvuur. George had graag seks op vreemde plaatsen. Eén keer, op de universiteit, had hij haar midden in de nacht geneukt op zijn balkon, dat aan het binnenplein lag. Alice had ervan genoten: ze had zich nog nooit zo opgewonden gevoeld en het was veel romantischer dan sommige van zijn andere fantasieën – op het balkon was het spannend, maar ze weigerde het met hem te doen in een toilet, zoals hij graag wilde, en zoals hij ongetwijfeld al vaak had gedaan, wat iets was waar ze liever niet aan dacht. Hij schoof haar jurk omhoog en trok haar broekje naar beneden.


    ‘De baby,’ fluisterde ze.


    ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei hij. ‘Ik zal zijn hoofdje niet eens raken.’


    Toen ze klaarkwam, toen haar greep op alles haar ontglipte, schoot haar hand naar voren, waardoor ze het boek op de grond stootte.


    George raapte het op voordat zij daartoe de kans kreeg en keek ernaar. ‘Wat is dit?’ vroeg hij, met het boek nog in zijn hand.


    Alice bloosde en trok haar jurk naar beneden. ‘Dat lijkt me nogal duidelijk.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg George kil.


    ‘Ik probeer meer te weten te komen,’ zei Alice. Ze pakte het boek van hem aan. ‘Over Ruth.’


    George hees zijn broek op en ritste de gulp dicht. ‘Waarom kom je dan niet bij mij? In plaats van het stiekem te doen. Richard Wiseman, nota bene.’


    ‘Ik heb geprobeerd er met jou over te praten,’ zei Alice verongelijkt. Ze ging weer achter het bureau zitten en keek naar de foto. ‘Tussen haakjes, heb jij iets met die foto gedaan?’ vroeg ze hem.


    ‘Welke foto?’


    ‘Die van jou en Dan. Heb je het rode haar eraf geknipt?’


    George keek verward. ‘Een van de foto’s was scheefgezakt. Die heb ik recht geduwd.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Het kan best zijn dat ik daarbij de foto van Dan en mij heb verschoven.’


    En hij zuchtte op zo’n trieste, zwaarmoedige manier dat Alice zich een ogenblik schuldig voelde toen ze zich herinnerde hoe het was geweest in de dagen na de dood van Dan, hoe bleek en stil George toen was geweest. Ze waren nog zo jong geweest voor zo’n verlies. George en Dan waren net afgestudeerd, en nog niet eens aan hun leven in de echte wereld begonnen. Na het nieuws had George zich in zichzelf teruggetrokken. Alice had geprobeerd hem te troosten, maar hij bevond zich op een plek waar zij niet kon komen. Een plek waartoe zij niet was uitgenodigd.


    George hurkte naast het bureau. ‘Al,’ zei hij zachtjes. ‘Ik maak me zorgen over je. Ik zou rood haar van foto’s hebben geknipt? Waar heb je het over?’ Hij pauzeerde even. ‘Je bent jezelf niet.’


    ‘Praat met me,’ zei Alice. ‘Help me uitzoeken wat er is gebeurd.’


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Richard Wiseman denkt dat Ruth nog leeft. Zou dat kunnen, denk je?’


    Hij wreef over zijn neus. ‘Het is mogelijk, maar niet erg waarschijnlijk. Ruth kon goed zwemmen, maar de zee eist zonder willekeur mensen voor zich op.’


    Hoe weet hij dat over haar? dacht Alice. Hij kende Ruth veel beter dan hij had laten merken.


    ‘Waarom denk je dat Richard dat denkt?’


    ‘Nou…’ George zuchtte, aarzelend.


    ‘Vertel me nou maar gewoon wat je denkt.’


    ‘Ik weet alleen dat hij bezeten was van Ruth.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    George kwam overeind, deed een paar stappen naar de open haard en bleef met zijn rug naar Alice gekeerd staan. ‘Ze hadden een enorme ruzie. Kort voordat ze verdween. Bijna iedereen op de universiteit was er getuige van.’


    Alice slikte. ‘Wat wil je daarmee zeggen, George?’


    George draaide zich weer naar haar om en hief zijn handen op, als om alle aansprakelijkheid af te weren. ‘Ik zeg alleen dat hij van haar bezeten was.’


    ‘Was je jaloers?’ vroeg ze wraakgierig.


    ‘Wat?’


    ‘Ik moet het vragen, anders zal ik het me mijn hele leven afvragen; was jij jaloers op Richard Wiseman? Heeft hij Ruth van jou afgetroggeld?’


    ‘Haar van me afgetroggeld?’ George lachte hatelijk. Zijn gezicht vertrok tot een uitdrukking die ze niet van hem kende. ‘Als ik had gewild, had ik haar zó terug kunnen krijgen.’


    Wat heb ik gedaan? denkt Alice nu. Ze kijkt naar de slapende George, alsof ze tot nu toe van een afstand heeft toegekeken hoe iemand anders haar leven leefde; alsof ze, zonder dat ze daar zelf iets aan kon doen, wakker is geworden naast een man van wie ze niet hield.


    Wat was ze dom geweest. Nee, niet dom. Blind, een struisvogel. Ze herinnert zich iets uit de interimperiode, toen hij al was afgestudeerd, maar nog niet aan het volgende hoofdstuk van zijn leven begonnen. Zij had hem in Londen opgezocht. Ze waren uit eten gegaan en dronken thuisgekomen. Ze hadden niet van elkaar af kunnen blijven. Maar toen ze eenmaal in zijn kamer waren, had George haastig de lakens van het bed getrokken en het opnieuw opgemaakt. Wat niets voor hem was.


    ‘Dat hoef je echt niet te doen,’ had ze gezegd terwijl ze haar laarzen had uitgetrokken. Maar hij had het evengoed gedaan.


    Een vos jankt in de tuin van een van de buren. Ze vermoedt nu, uiteraard, dat hij toen met een ander meisje had geslapen en niet had gewild dat Alice dat aan die lakens zou ruiken. Waren schuldgevoelens over meisjes de oorzaak van zijn sporadische emotionele uitbarstingen? In de maanden na zijn vertrek uit St. Anthony’s, niet lang na de dood van Dan, was hij op een avond laat stomdronken thuisgekomen. Hij was op de rand van hun bed gaan zitten en in huilen uitgebarsten. ‘Ik heb slechte dingen gedaan. Afschuwelijke dingen, Alice.’ Hij had zijn handen strak rond haar gezicht geklemd toen ze was gaan zitten om hem te troosten. ‘Dingen die ik niet ongedaan kan maken.’


    De volgende dag deed hij net alsof er niets was gebeurd. ‘O, maak je geen zorgen, schat,’ had hij luchtig gezegd. ‘Dronkenmanspraat.’

  


  
    Naomi


    Ik krijg weleens het gevoel dat bepaalde dingen steeds opnieuw gebeuren: dat alles een variant is op iets wat al eerder is gebeurd en dat het leven net zo werkt als water, met eb en vloed, waardoor sommige dingen bij ons vandaan worden gezogen en andere dingen worden teruggegeven. Zo denk ik over Nunny als ik hem mee naar huis neem om hem aan mijn moeder te laten zien.


    De honden die wij als kinderen hadden, waren Midas, de blonde Labrador, en Scipio, de springerspaniël. Er was een betere reden voor Scipio’s naam dan de alliteratie, maar ik weet niet meer wat die was. Ik geloof dat iemand in de bar van het hotel de naam had verzonnen. Het kan Dai de Dichter zijn geweest, die weer eens wilde laten zien hoe slim hij was.


    Ruth hield van Midas, maar van hem hield ze op een nuchtere manier. Het was Scipio aan wie ze haar onvervalste, onstuimige, allesoverheersende liefde schonk. Er heeft bij mij jarenlang een foto aan de muur gehangen van Ruth en Scipio. Haar gezicht verdwijnt daarop bijna in zijn vacht. Het ziet eruit alsof ze hem inhaleert. Die vorm van liefde herinnert ons eraan dat wij intenser leven dan andere soorten. Maar dat eist natuurlijk ook een hogere tol.


    Scipio had een slechte invloed op Midas. Ze verdwenen vaak urenlang, zochten dan het strand af naar etensrestjes van dagjesmensen of joegen in de velden op konijnen. Soms stonken ze een uur in de wind als ze uiteindelijk thuiskwamen. Soms moesten we hen gaan zoeken. Dan reden we, met mijn vader of moeder aan het stuur, langzaam door de velden, terwijl Ruth en ik uit het raam hingen en hun namen riepen.


    Eén keer bleven ze een hele dag weg. Toen we uit school kwamen, deden we de ronde over de landweggetjes en riepen hun namen tot we hees waren. Toen we de volgende ochtend wakker werden, stond Midas schuldbewust voor de ingang van het hotel, maar van Scipio was geen spoor te bekennen. In de daaropvolgende dagen leerde Ruth van een katholiek vriendinnetje een rijmpje, een gebedje eigenlijk: ‘Sint-Antonius, beste vrind, maak dat ik Scipio vind.’ Ze bleef dat prevelen toen we weer in de auto rondreden, op zoek naar haar hond. Maar hij is nooit meer teruggekomen.


    Hier moet ik aan denken als Carla en ik over de smalle wegen van Pembrokeshire naar het huis van mijn moeder rijden. Carla was de eerste vrouw die ik meenam naar Wales. Toen ik mijn moeder over haar vertelde, zuchtte ze alleen en zei: ‘Ik heb altijd gedacht dat het Ruth zou zijn die zoiets zou doen,’ alsof ik bij een vrouw was ingetrokken om dwars te liggen. Maar toen leerde ze Carla kennen en omdat Carla is wie ze is, wist ze haar voor zich te winnen.


    De tweede keer dat ik de vrouw uit Roberto’s zag, was tijdens het ochtendgebed op school. De zon scheen door de glas-in-loodramen. En daar was ze; donkere ogen, hoge jukbeenderen, een sjaal waarmee ze haar weerbarstige donkere haar had opgebonden in een soort tulband. Het was een sterk gezicht. Het had iets wilds.


    ‘Wie is dat?’ siste ik in Jess’ oor.


    ‘De nieuwe hulpdocent Spaans,’ fluisterde Jess terug. ‘Ze heeft gisteren een rondleiding door de school gehad.’ Ze bekeek me onderzoekend. Ik zag er waarschijnlijk uit als een lijk. ‘Alles oké?’


    Ik knikte en boog mijn hoofd over het gebedenboek. De kapelaan las de dagelijkse mededelingen voor. ‘En een warm welkom voor onze nieuwe hulpdocent Spaans, juffrouw Wick uit Argentinië, die dit semester bij ons zal lesgeven.’


    ‘Dat is ze,’ zei Jess overbodig.


    Spaans. Dat was niet best voor mij. Spaans zat in mijn eindexamenpakket, wat inhield dat ik persoonlijke gesprekken zou moeten voeren met de hulpdocent. Ik sloeg de eerste les bijna over, had me bijna ziek gemeld – wat ik nog nooit eerder had gedaan – nadat ik de hele nacht had liggen woelen. Maar ik vond Spaans te belangrijk. En de gevoelens waren niet per se slecht. Mijn lichaam voelde anders, zoals wanneer je je op de kermis op het slappe koord in balans probeert te houden, of zoals je je voelt als je in een achtbaan heel even op het hoogste punt stil komt te staan. Uiteindelijk overtuigde ik mezelf ervan dat het net zoiets was als over koorts heen komen. Je moest een poosje zweten om daarna weer koortsvrij wakker te worden. Bovendien kon ik moeilijk het hele semester spijbelen bij Spaans.


    Juffrouw Wick, daarentegen, leek niet verlegen met de situatie. Een beetje verrast, misschien, maar niet zo overdonderd door de impact als ik. Ik was opgelucht en teleurgesteld tegelijk. Had het zo weinig betekend dat ze er zo luchtig over kon doen?


    ‘Je bent een schoolmeisje – een leerlinge?’ verbeterde ze zichzelf. ‘Ik dacht dat je ouder was.’ En dat was alles. Ze schakelde over op Spaans en vertelde me over haarzelf: dat ze Argentijnse was, maar al een paar jaar in Engeland woonde. Ze had kunstgeschiedenis gestudeerd aan Goldsmiths, daarna in galerieën in Londen gewerkt en hoopte binnenkort haar master te doen. Had ik een favoriete kunstenaar?


    Ik knikte en zocht naar de juiste woorden. Terwijl ik praatte, bekeek ik haar gezicht. Het was niet precies zoals ik het me herinnerde. Had ik haar geïdealiseerd? Uiteindelijk verliep het gesprek heel soepel, en wist ik vrij gemakkelijk te maskeren hoe ik me voelde, maar terwijl ik naar het gezicht van juffrouw Wick keek en haar vertelde waarom ik van Frieda Kahlo hield, besefte ik dat ik haar niet had geïdealiseerd.


    ‘Denk jij nog weleens aan Polly?’ vroeg ik nu aan Carla. Polly was haar eerste liefde, de vriendin die ze in haar laatste jaar van de middelbare school had gehad.


    ‘Zelden.’ Carla kijkt naar me en glimlacht. ‘Moest je weer aan juffrouw Wick denken?’


    ‘Vluchtig.’ Ik glimlach ook.


    ‘Voor jou was het anders.’ Ze legt haar hand op mijn been. ‘Zij heeft je hart gebroken.’


    Mijn moeder staat bij de gootsteen als we bij haar huis aankomen, en het raam is een verlichte rechthoek in het schemerdonker. Ze kijkt op als ze ons hoort en zwaait. Ze ziet er ouder uit dan ik me haar herinner.


    Als ze naar buiten komt om ons te verwelkomen, heeft ze een theedoek over haar arm.


    ‘Nunny.’ Ze steekt haar handen naar hem uit.


    Ik geef hem aan haar en ze kijkt naar zijn onaangedane gezicht.


    ‘Wat wil het zeggen?’ vraagt ze zachtjes. ‘Wie kan hem hebben gestuurd?’ Ik heb geen antwoord op die vraag.


    ‘Richard is ermee bezig,’ zeg ik. ‘Ik heb hem een fotokopie gestuurd van het handschrift op het pakje. Een van zijn vrienden is daarin deskundig.’


    ‘Heeft hij een voorbeeld van háár handschrift?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Een brief.’


    ‘Eigenaardig, hè?’ Ze kijkt van mij naar Carla en terug.


    ‘Heel eigenaardig,’ zeg ik. ‘Méér dan eigenaardig.’


    Ik slaap slecht: de droom is terug. Ruth die door de straten van St. Anthony’s rent, mijn stem die echoot als ik haar roep. Een keer zag ik in plaats van de schoenen Nunny in de droom, die op zijn rug lag en met zijn glazen ogen naar de hemel keek. Ik ben thuis al een paar keer ’snachts opgestaan om te controleren of Nunny er nog was, of om vreemde e-mails te sturen naar familieleden van andere vermisten – een paar van hen, die ik door de jaren heen heb leren kennen, om te vragen: is zoiets jullie weleens overkomen?


    ‘Zou zij het hebben gedaan?’ fluistert mijn moeder. ‘Zouden we daarop durven hopen?’


    Zouden we daarop durven hopen? ‘Ik heb geen idee.’ Dat is het eenvoudigste antwoord. Ik heb geen idee.


    Ze drukt hem tegen haar gezicht. ‘Hij ruikt nog steeds naar haar.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘al kan dat met opzet gedaan zijn.’


    Mijn moeder, die meer geliefden heeft verloren dan de meeste mensen, weet dat de hemden en truien, de knuffeldieren en badjassen, zelfs de kussens, waar de menselijke geur het sterkst is, uiteindelijk de geur van de persoon verliezen, en gaan ruiken naar stof, mottenballen en wat zich verder in het huis bevindt. Ze houdt Nunny op haar arm als een baby, als een teruggevonden kind. Het zal beter gaan, zeg ik tegen mezelf, als ons kind er eenmaal is.


    We hebben Scipio nooit meer teruggezien. Mijn vader heeft zijn kadaver uiteindelijk gevonden, in een veld kilometers ver van het hotel, en het daar begraven, zodat wij het niet hoefden te zien. Een boer had hem doodgeschoten omdat hij achter zijn schapen aan zat, en niet het fatsoen gehad ons op te bellen om het te laten weten. Ruth leek het al aan te voelen voordat ze de woorden hoorde. Ze gilde en krijste en ging pa te lijf, nadat die een uur had gezwoegd om de hond te begraven en met modderige broekspijpen was thuisgekomen.


    In het weekend na de dood van Scipio maakten we met ons vieren een wandeling door de herfstige velden. Ruth zei verdrietig: ‘Wat zou Scipio dit fijn hebben gevonden’, en begon te huilen, maar pa hield haar hand stevig vast en zei: ‘Zie je die schapen daar? Hij zou erachteraan zijn gegaan en dan hadden wij achter hem aan moeten gaan.’


    Ik vraag me nu af of hij daarmee had willen zeggen dat het onvermijdelijk was geweest.


    Het intense verdriet om de dood van Scipio – ik denk weleens dat het een soort training was voor het grotere verlies dat nog moest komen. Had de persoon die ons leerde dat verlies onvermijdelijk was, geweten dat hij ons voorbereidde op zijn eigen dood?


    Was het onvermijdelijk geweest dat onze pa – onze levendige, informele pa, die met zijn vingers op het tafelblad trommelde, kon bulderen van het lachen, ons had leren knipogen en paardrijden en hoe je staartdelingen maakte – was het onvermijdelijk geweest, altijd al, dat zijn hart er zo vroeg mee zou ophouden, dat hij veel sneller versleten zou zijn dan anderen? Sneller dan mindere mannen, formelere types, mannen die gewone schoenen droegen en in gewone auto’s reden, die niet altijd méér wilden? Sneller dan alle mannen op de wereld die nog leefden terwijl degene van wie wij het meest hielden, er niet meer was?

  


  
    Kat


    Maart 2000


    Het was Luke die had voorgesteld naar het Peak District te gaan voor haar verjaardag, herinnert Kat zich nu. Ze had er niet veel zin in gehad, omdat ze vermoedde dat het maar een smoesje was om haar in bed te krijgen. Luke was een goede vriend van Richard en hij was verliefd op Kat. Waarom ging het altijd zo? Luke was een leuke jongen, aardig en grappig met een gezonde dosis cynisme. Kat hield van zijn sproeten, zijn groene ogen, en dat hij altijd om haar grapjes lachte. Maar hij was Richard niet.


    Ze had dus nogal lauw gereageerd, maar toen had Ruth gezegd dat haar dat wel leuk leek, en niet lang daarna Richard ook, gek genoeg, en nu zijn ze met hun vieren onderweg in Lukes oude auto en probeert hij iedereen warm te laten lopen voor het avontuur.


    ‘Vooruit, Kitty,’ zegt Luke, nadat hij de anderen ervan heeft overtuigd dat het een goed idee is om Chatsworth aan te doen voordat ze beginnen met het eigenlijke doel van de reis: zich lekker bezuipen. ‘Je houdt van de boeken van Nancy Mitford. Vind je haar niet een soort Britse Dorothy Parker?’


    ‘Chatsworth was niet van haar,’ zegt Ruth. ‘Het is van die andere – Debo.’


    ‘Er waren om precies te zijn zes gezusters Mitford,’ zegt Luke een beetje pedant.


    ‘Dat weet ik,’ zegt Ruth, en ze rolt met haar ogen. ‘Dat weet iedereen.’


    ‘En wie is jouw favoriet?’ daagt Luke haar uit.


    ‘Jessica natuurlijk,’ zegt Ruth prompt. ‘Zij was de communiste.’


    ‘Jij bent met recht een rooie, Ruth,’ lacht hij.


    ‘Zij was de enige met een behoorlijke politieke opinie,’ vervolgt Ruth, de kenmerken aftellend op haar vingers. ‘En ze was schrijfster, al krijgt ze daarvoor minder erkenning dan Nancy.’


    Ruth is vandaag in een felle, prikkelbare stemming. Haar humeur schommelt de laatste tijd tussen een soort manie en chagrijn. Zij en Richard doen Kat denken aan alpiene weerhuisjes: als de een naar buiten komt, gaat de ander naar binnen. Ze weet nooit waar ze met hen aan toe is.


    ‘Bovendien,’ voegt Ruth er theatraal aan toe, ‘heeft zij alles op het spel gezet voor de liefde.’


    ‘Die van haar neef,’ schampert Kat. ‘Erg sexy.’ Het is warm vandaag. Ze draait het stoffige raampje open om frisse lucht binnen te laten.


    ‘Wie is jouw favoriet?’ vraagt Luke.


    Kat doet haar ogen dicht en geniet van de bries op haar gezicht. ‘Unity,’ gniffelt ze.


    Achterin snuift Richard. Het is zo ongeveer het enige geluid dat hij tot nu toe heeft laten horen. Hij en Ruth zitten zo ver mogelijk bij elkaar vandaan en Richard heeft de hele weg nors zwijgend uit het raam zitten staren. Het verjaardagsweekend verloopt niet zoals Kat het zich had voorgesteld. Ze had gehoopt achterin te zitten met Richard, of minstens met Ruth. In plaats daarvan zitten zij en Luke voorin, als de ouders, terwijl Ruth te veel en te opgewonden zit te kwebbelen en Richard geen boe of bah zegt.


    Hij was laatst nog bij haar gekomen en had eindeloos gepraat over films en muziek, zoals ze van hem gewend was, maar toen, vlak voordat hij vertrok, had hij gevraagd, op een toon die duidelijk bedoeld was neutraal en onopvallend te zijn: ‘Spreek je Ruth nog weleens?’


    ‘Natuurlijk,’ had Kat gezegd.


    Hij stond in haar kamer in zijn versleten duffelse jas, met zijn warrige haar en een triest gezicht. Hij vroeg: ‘Zegt ze ooit iets over mij?’


    Kat had overwogen te zeggen: ‘Ze heeft me verteld dat ze je gepijpt heeft. Ze zei dat het een vergissing was.’ Maar in plaats daarvan had ze haar neus opgetrokken alsof ze erover moest nadenken, dezelfde nonchalance fingerend als hij, alleen ging het haar een stuk beter af. ‘Nee, niet dat ik me kan herinneren.’


    In zeker opzicht was dat waar. Ruth en zij hadden het nooit over hem en als Ruth hem al noemde, deed ze dat met haar glanzende stem, zo koud en glad als marmer. Alsof niets haar kon raken.


    ‘Is Dorothy Parker ooit op Chatsworth geweest?’ vraagt ze nu aan Kat. Niemand in de auto, afgezien van Richard, lijkt ervoor te voelen ook maar even een stilte te laten vallen.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zegt Kat, al heeft ze er geen flauw idee van. ‘Het lijkt mij niets voor haar. Al die rijkelui. Ze was veel te vrijpostig voor dat soort mensen.’


    ‘Net zoals jij,’ zegt Luke loyaal.


    ‘Misschien bedoel ik Charleston?’ houdt Ruth vol.


    Kat haalt haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Ze kende in elk geval iemand op Bloomsbury.’


    ‘They lived in squares and loved in triangles,’ citeert Luke veelbetekenend. De rest van de inzittenden reageert er niet op.


    Kat kijkt naar de omgeving, waarin nu steile rotswanden dreigend boven hen uittorenen. Ze vraagt zich af of dit weekend wel zo’n goed idee was.


    Het is een zonnige dag. Ruth springt uit de auto zodra ze er zijn en loopt op het huis af om de Painted Hall en de Sculpture Gallery te gaan bekijken. Richard mompelt iets over koffie en loopt naar het café in de stallen, terwijl Kate en Luke achter Ruth aan drentelen, die rondfladdert, met de gidsen praat, blijft staan om een meubelstuk of een schilderij te bekijken, en weer verder fladdert. Binnen is het koeler, maar het algemene effect van de opzichtige vergulde schilderijen, de luxe en de rijkdom bezorgt Kat een vreemd gevoel, dat haar doet denken aan jetlag.


    ‘Voor een communiste is Ruth iets te veel gecharmeerd van deze weelde,’ grapt ze flauwtjes als ze in een van de logeerkamers staan, waar het rustiger en stiller is.


    Luke knikt. ‘Ze is een beetje…’ begint hij.


    ‘Wat?’ vraagt Kat, die niet zeker weet of ze wil horen wat hij van plan was te zeggen.


    ‘Ze laat zich makkelijk beïnvloeden,’ zegt hij.


    Kat knikt, al heeft ze dat nooit eerder van Ruth gedacht.


    ‘Als iemand haar mag, reageert ze daar meteen op.’ Hij glimlacht. ‘Heel anders dan jij.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Kat blijft staan. Ze hoort Ruth praten in de kamer ernaast. Ze kijkt naar Lukes vriendelijke, openhartige gezicht.


    ‘Ik geloof niet dat jij je zo snel laat vleien,’ legt hij uit. ‘Oppervlakkig gezien misschien wel, maar ik geloof dat er meer achter jou zit. Ik denk dat als jij eenmaal verliefd wordt, het voor het leven is.’


    Luke staat zo dicht bij Kat dat ze het wasmiddel van zijn overhemd kan ruiken. Een frisse, schone geur, als van een dennenbos. Ze is niet gewend aardige jongens een kans te geven, maar er is tijdelijk iets veranderd tussen hen, alsof ze nu op een andere zender zitten. Het is alsof niemand haar ooit echt heeft gezien. Niet op deze manier. Zelfs Richard niet.


    Ruth stuift de kamer in en meteen is de betovering verbroken. ‘Ik ga naar het doolhof!’ roept ze uit.


    ‘Doe je best.’ Kat glimlacht en vraagt aan Luke: ‘Zullen wij de Honderd Treden doen?’


    Hij kijkt haar aan, maar geeft geen antwoord op haar vraag. ‘Wat hebben die twee?’


    Kat zwijgt. Ze wil het niet zeggen.


    ‘Hij vindt haar leuk. Zij vindt hem leuk,’ zegt Luke. ‘Ik begrijp niet waarom ze er geen werk van maken. Dan krijgen we tenminste allemaal rust.’


    Kat kijkt hem aan. Ziet hij het echt niet? ‘Ik weet niet zeker of zij hem leuk vindt,’ zegt ze.


    De Honderd Treden valt hun zwaarder dan ze had verwacht. Als ze langs een eenzame apenboom komen, kijken ze om naar het doolhof en zien ze Ruth erdoorheen rennen, al begrijpt Kat niet voor wie ze dat doet. Tot ze Richard in het midden ziet staan wachten. Als Ruth hem nadert, stuiven ze op elkaar af als Apache-dansers, op een manier die er van deze afstand bijna onbeheerst uitziet.


    ‘Kijk eens aan,’ lacht Luke.


    Ruth en Richard kussen en kussen elkaar, met hun armen om elkaar heen, zonder acht te slaan op de kleine kinderen die zich in hun nabijheid bevinden.


    Het doet Kat zo’n pijn om het te moeten zien dat ze er geen woorden voor kan vinden. Het is alsof er binnen in haar een wild beest zijn vleugels uitslaat. ‘O, god,’ stoot ze uit.


    ‘Ja. Zo dadelijk worden ze van het terrein verwijderd,’ zegt Luke.


    ‘Laten we verdergaan,’ zegt Kat. Ze draait zich om en begint weer te klimmen. ‘Ik wil de waterval zien.’ Ze heeft zoveel moeite haar emoties in bedwang te houden en neutraal te blijven kijken, dat haar gezicht er pijn van doet.


    En dan gaat het van kwaad tot erger.


    ‘Ik denk de hele tijd aan jou,’ zegt Luke opeens als ze op de top van de heuvel naar de waterval staan te kijken. Hij draait haar naar zich toe. ‘Ik wil je zo graag kussen.’


    Kat steekt haar handen onder zijn jasje en voelt zijn huid, warm onder zijn overhemd. Ze houdt haar hoofd gebogen, onder zijn kin, zodat zijn mond niet bij de hare kan. ‘Dat kan ik niet doen.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Nee.’ Kat slikt en besluit gewoon maar de waarheid te vertellen. ‘Ik ben verliefd op iemand anders.’


    Luke verstijft. ‘Op Richard?’ Hij laat haar los.


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ antwoordt ze zachtjes.


    ‘Dat hoef je niet te zeggen. Verdomme.’ Hij doet een stap achteruit. ‘Niet te geloven dat dit me nu wéér overkomt.’


    ‘Weer?’


    ‘Ik had een meisje, in ons eerste studiejaar. Ik was gek op haar. Hij heeft haar van me afgepikt. Zomaar. Omdat hij het kon.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt.’ De nevel van water voelt koel aan op Kats rug.


    ‘Wat moet het beroerd voor je zijn om hem zo met Ruth te zien.’


    Ze knikt en haalt een pakje sigaretten uit haar broekzak.


    ‘Richard heeft mijn vriendinnetje uiteindelijk gedumpt,’ zegt Luke. ‘Hij is jaloers. Obsessief.’


    ‘Die indruk heb ik niet van hem,’ zegt Kat koeltjes.


    Luke maakt een snuivend geluid. ‘Nee? Ga dan maar eens met Caroline praten. Ze kan hem niet luchten of zien.’


    Als ze om vier uur terug zijn op het parkeerterrein, zoals ze hadden afgesproken, is Richard er niet. Ruths ogen zijn gezwollen en haar gezicht zit vol roze vlekjes.


    ‘We hebben ruzie gekregen,’ zegt ze tegen de anderen.


    ‘Nu al?’ vraagt Luke.


    Ruth negeert hem. ‘Hij zei dat hij ons straks in de pub wel weer treft,’ zegt ze tegen Kat.


    Kat fronst. In wat voor stemming Richard ook mag zijn, met alleen hun drieën is het niet hetzelfde. ‘Ik wil niet zonder hem weggaan,’ zegt ze.


    ‘Jezus, stap alsjeblieft in.’ Ruth gaat achterin zitten, trekt met een klap het portier dicht en staart nijdig uit het raampje.


    ‘Hij is een volwassen vent,’ zegt Luke. ‘En de pub is niet ver. Ik geloof dat jij en ik dringend aan een borrel toe zijn.’


    Zoals Kat al had verwacht, is de hele avond naar de knoppen. Richard komt niet opdagen, Luke zit te mokken en Ruth zegt geen woord en eet geen hap. Kat bestelt veel te veel wijn met de creditcard van haar vader, die deel uitmaakt van zijn jaarlijkse goedmaakcadeau, en vraagt zich hardop af of ze het vrijgezellenfeestje kunnen crashen dat elders in het café wordt gehouden en dat in elk geval voor afleiding zou zorgen.


    ‘Ruth,’ zegt Kat uiteindelijk. Ze legt haar bestek neer. ‘Hier schieten we niks mee op. Vooruit. Ga Richard zoeken.’


    Ruth wendt haar blik af. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Dat weet je heel goed.’ Kat probeert te lachen, maar het voelt alsof ze glas in haar keel heeft. ‘Iedereen weet het. De hospita weet het. Zelfs Luke weet het.’ Ze zucht. ‘Ga Richard zoeken. Beschouw het als mijn verjaardagscadeautje.’


    Ruth kijkt benepen, dat moet ze haar nageven. ‘Ik wilde het niet, ik heb het er niet op aangelegd,’ zegt ze.


    Kat neemt een grote slok wijn. Ze wil er niet over praten, ze wil er niets over weten. Ze wil dat de tortelduifjes hun zaakjes ergens anders oplossen. ‘Vooruit, wegwezen, ga hem zoeken. Jullie tweeën hangen me een mijl de keel uit.’


    Ruth staat op en loopt naar Kat. Ze drukt een kus op Kats hoofd. Kat voelt de natheid van haar tranen in haar haar.


    ‘Ik hou van hem. Het spijt me. Ik kan het niet helpen.’ Ze draait zich op haar hakken om en loopt naar de deur.


    Aan hun tafel blijft het stil, afgezien van het klokkende geluid waarmee Luke Kats glas bijvult.


    ‘Ik hou van hem. Het spijt me. Ik kan het niet helpen. Is dat niet het plot van Brief Encounter?’ vraagt hij.


    ‘Het is het plot van elke film die ooit is gemaakt,’ zucht Kat. Ze kan het niet verdragen alleen te zijn met Luke, niet nu. ‘Hé,’ roept ze naar het vrijgezellenfeestje. ‘Wij hebben wijn over. Kom mee,’ zegt ze tegen Luke. ‘Laten we gaan kijken of we mogen meefeesten.’


    De avond verloopt in een waas. Het begint te regenen.


    ‘Ze worden zeiknat,’ zegt Kat tegen Luke.


    ‘Zal mij een zorg zijn,’ zegt hij. En heel even zou ze hem wel kunnen zoenen omdat hij niet zegt: ‘Hun liefde houdt hen wel warm.’ Of iets in die geest. Dus staat ze toe dat hij haar kust, dat hij haar meeneemt naar de knusse kamer boven de bar, met balken en een ongelijke vloer. Maar eigenlijk wil ze het niet en omdat Luke een fatsoenlijke jongen is, stopt hij en blijven ze naast elkaar naar het plafond liggen staren, naar de manier waarop het licht verandert naarmate de nacht verstrijkt. Uiteindelijk valt Luke in slaap en blijft Kat in haar eentje over, klaarwakker, en verwelkomt ze haar twintigste verjaardag bij het geluid van de regen.


    Als Kat en Luke de volgende ochtend beneden komen, zitten Ruth en Richard bij de open haard in de bar koffie te drinken. Hun haar is nat, maar of dat komt omdat ze de hele nacht buiten hebben doorgebracht of dat ze vanochtend onder de douche zijn geweest, is niet duidelijk en ze vraagt het niet. Zelfs na een doorwaakte nacht straalt Ruth. Zij weet haar euforie beter te verbergen dan Richard, die haar hand vasthoudt en als een puppy naar haar zit te staren. En een deel van Kat begrijpt nu dat dit altijd perfect en onvermijdelijk was geweest. Maar een ander deel, het deel dat vandaag de dienst uitmaakt, wil sterven.


    ‘Nou,’ zegt ze. ‘Dat was me het nachtje wel. Hebben jullie nog geslapen?’


    Richard grinnikt. ‘Nee.’


    Ruth zegt: ‘Een beetje.’


    Kat heeft vandaag geen zin om leuk te doen. ‘Ik heb ook geen oog dichtgedaan,’ zegt ze. ‘Zullen we dan maar gaan ontbijten?’


    Luke is de enige die flink toetast. Kat kan geen hap door haar keel krijgen, Richard en Ruth schuiven wat ze op hun bord hebben heen en weer terwijl ze elkaar in de ogen kijken.


    ‘Wie is er aan de beurt om te rijden?’ vraagt Luke als ze klaar zijn.


    ‘Ik ga met de trein terug,’ zegt Kat, verbaasd over zichzelf.


    Ze kunnen het heen en weer krijgen, denkt ze als ze de ongelijke trap op loopt naar haar kamer. Ik ben verdomme jarig vandaag. Er zijn grenzen.

  


  
    Naomi


    Bij de disco op school voelde ik me als een vis op het droge, altijd eigenlijk, maar nog meer nu Ruth er niet bij was. Zij was me altijd voorgegaan – op het zomerkamp van de manege, op school, en uiteindelijk op de universiteit. Er was altijd iemand geweest die op mij wachtte, minstens één persoon op wie ik altijd kon rekenen. Dat hield in dat ik nooit zelfstandig aan iets nieuws had hoeven beginnen, en toen ik in de hoogste klas van de middelbare school zat, voelde ik haar afwezigheid nog sterker dan ik had gedacht. In het bijzonder bij sociale aangelegenheden als deze. Terwijl de jongere meisjes rondliepen in minirokjes of spijkerbroeken waarin met veel zorg rafelige gaten waren geknipt, moesten wij, de surveillanten, in ons schooluniform onze plicht vervullen. Ik voelde me erg opgelaten. Jongens en meisjes stonden in groepjes bij elkaar in tegenoverliggende hoeken van de zaal, zonder dat ze contact zochten met elkaar. Dat zou later pas komen, aan het eind van de avond. Onze taak, die van mij en de andere laatstejaars, was te voorkomen dat er stiekem werd gerookt, gedronken en dat de kinderen zich bezondigden aan wat de docenten ‘te intiem contact’ noemden.


    Er was een eindeloze discussie geweest over hoeveel contact was toegestaan. Kussen mocht, bijvoorbeeld; handen onder truitjes niet. Orale seks was uit den boze. Ik besloot dat ik het best in de sportzaal kon surveilleren. Niet veel leerlingen zouden zo dom zijn iemand daar te pijpen.


    Een groepje meisjes trok langs me heen. Derdeklassers. Die waren het ergst: kersverse hormonen waar ze zich geen raad mee wisten. In de vijfde en zesde klas werd de meisjes iets meer vrijheid gegund, maar in de derde klas reageerden de veertienjarigen al hun frustraties af door middel van ruzietjes en gekonkel.


    Aan het hoofd van dit groepje stond Lizzie Clark, een meisje met een spits gezicht en een onaangenaam karakter. ‘Stomme kut!’ fluisterde ze op souffleertoon toen ze langs me liep. Ze keek over haar schouder om te controleren of ik het had gehoord. Ik wendde mijn blik af en klemde mijn lippen op elkaar.


    Hoe werden meisjes zoals Lizzie, met haar zwart omrande ogen en haar minirok, zo jong al zo wereldwijs? Ze zag eruit als een vreemdsoortig kindvrouwtje, met haar spillebenen, haar holle wangen en haar een tikje scheef aangebrachte eyeliner. Het ging er niet alleen om dat het irritant was dat een kind van veertien dacht mij te kunnen jennen. Er speelde nog iets anders, iets wat dicht bij jaloezie lag. Namelijk dat ik vermoedde dat Lizzie niet bang was voor seks. En ik wel. Nog steeds.


    De meisjes volgden Lizzie in een dicht aaneengesloten groep toen ze heupwiegend naar de knapste jongen van de school toe liep en ik dacht: hoe zou Ruth Lizzie hebben aangepakt? Ruth dacht meestal niet al te lang na en misschien was dat soms juist goed. Ik liep achter Lizzie aan en legde mijn hand op haar schouder.


    ‘Lizzie?’


    ‘Ja?’ Lizzie nam niet de moeite zich naar mij om te draaien; ze bleef naar de oudere jongen kijken.


    ‘Zou jij iets voor mij willen doen?’


    ‘Dat hangt ervan af.’ Ze keek nog steeds niet naar mij.


    Vanuit mijn ooghoek zag ik een docent naar ons kijken. Ik bracht mijn mond naar haar oor. Ze rook naar sigaretten en een duur parfum.


    ‘Zou jij willen proberen niet zo’n bitch te zijn?’


    Lizzie rukte zich van me los, te verrast om iets terug te zeggen. Ik marcheerde de zaal uit, met een gloeiend gezicht en een bonkend hart. Ik voelde me geweldig. Prompt liep ik juffrouw Wick tegen het lijf.


    ‘Naomi.’ Ze trok geamuseerd één wenkbrauw op. Ze keek altijd geamuseerd als ze mij zag. Het was een rare gedachte dat ze maar zeven jaar ouder was dan ik. ‘Ze hebben mij verzocht de ronde te doen langs de sportvelden.’ Ze voegde er fluisterend aan toe: ‘Om ervoor te zorgen dat er niet wordt gerookt en niet al te stevig wordt gevrijd. Wil je soms mee?’


    Ik had mijn gedachten aan juffrouw Wick tot nu toe angstvallig in toom gehouden. Elke keer dat ik voelde dat ze in haar richting dreigden af te dwalen, als ik me iets herinnerde wat ze had gezegd of hoe ze soms naar me keek, stuurde ik ze snel een doodlopende straat in en parkeerde ze daar. Juffrouw Wick was een vrouw en een leerkracht. Niet precies een docent, maar het kwam op hetzelfde neer.


    Bovendien was dit gewoon een van de onaangename ervaringen waar ongeveer veertig procent van alle vrouwen – ik had me erin verdiept – mee te maken kreeg. Het zou nu niet lang meer duren, hoopte ik, tot ik verliefd zou worden op een jongen en het leven weer eenvoudig zou worden.


    We begonnen zwijgend aan onze ronde. Juffrouw Wick was langer dan ik en nam grotere stappen. Toen we ver genoeg van de sportzaal waren, haalde ze een pakje shag tevoorschijn en begon ze een sigaret te rollen.


    Ik schraapte mijn keel. ‘Dit is geen goed idee.’


    Juffrouw Wick lachte en legde haar hand op mijn arm. ‘Maak je geen zorgen, Naomi. Ik heb een plan.’ Ze liep door met die grote stappen van haar. Aan de rand van het verlichte terrein rond de sportzaal bleef ze een ogenblik staan om het vloeitje dicht te likken.


    We liepen weer door, zwijgend, weg van het licht. De sportvelden werden begrensd door een rij bomen die tussen de velden en de omheining van harmonicagaas stonden. Aan de oostkant ervan, bij de spoorlijn, was die omheining hoger dan elders. Achter de bomen was een plek waar de brutaalste meisjes soms naartoe gingen om stickies te roken en te vrijen. Ik weet nog dat ik me afvroeg of juffrouw Wick dat wist. Maar of ze het wist of niet, dat was de plek waar we uiteindelijk terechtkwamen. In andere omstandigheden, met ander gezelschap, zou het gewoon een plek aan de rand van de spoorlijn zijn geweest, maar die avond, onder de ruisende boomtoppen en met de muziek in de verte, voelde het alsof we in een betere versie van de wereld waren gestapt: scherper, duidelijker.


    Ze trok haar jasje uit en gooide het op de grond. We gingen zitten en praatten terwijl zij rookte. Ik heb altijd gehouden van de geur van verse rook, de fosforescerende flits van een lucifer die wordt afgestreken – het herinnert me aan thuis en aan de bar van het hotel aan het eind van de avond, als iedereen zit te praten en degene die achter de bar staat de glaasjes nog eens gratis bijvult en de normale regels tijdelijk niet tellen.


    Ik vertelde haar over mijn aanvaring met Lizzie.


    ‘Vervelende leeftijd.’ Ze trok haar neus op. ‘Ze weten niet wie ze zijn.’


    ‘Nee,’ zei ik met een glimlach. Ik keek naar haar jasje, waarop haar hand zich erg dicht bij de mijne bevond. ‘Op welke leeftijd weet je dat wél?’


    Juffrouw Wick lachte. Het was een aangename grinnik. ‘Geen idee.’


    ‘Maar u bent…’ Ik sloeg een verlegen toon aan. ‘Een docent.’


    Juffrouw Wick wierp een snelle blik op mij. ‘Niet precies.’


    En door de manier waarop ze naar me keek, begon mijn hart sneller te kloppen. We gingen liggen, starend naar de hemel, en toen sloeg ze haar armen om me heen en kreeg onze ademhaling hetzelfde ritme. In het begin voelde het fijn, veilig. Op een gegeven moment veranderde mijn ademhaling, werd die sneller, oppervlakkiger, en voelde het niet meer zo veilig. Toen we elkaar uiteindelijk kusten, liet zij mij tot haar komen, liet zij het besluit aan mij over. Ze drong nergens op aan, zoals de jongens die hadden geprobeerd me te kussen. Ze wist hoe ze er de tijd voor moest nemen.


    De bassen van de muziek in de sportzaal drongen tot ons door. De lichtjes van het feest pinkelden in de verte. Toen we onze lippen van elkaar losmaakten, lagen we zo dicht tegen elkaar aan dat zij het bonken van mijn hart kon voelen. Ze lachte, maar niet op een nare manier. Eerder alsof ze blij was met het effect dat ze op mij had. Ze kuste me weer, hartstochtelijker nu, en mijn lichaam begon onder haar te zwemmen.


    We schrokken van het geluid van een trein. We stopten even. We hoorden het gedender in de verte, maar we dachten niet aan wat het betekende. We dachten helemaal niets. Het is net zoals het zand onder je voeten wegzakt als je te ver de zee in gaat; opeens loopt de bodem schuin af en je begint te watertrappelen en probeert terug te zwemmen, weg te komen van de zuiging. Je kunt je echter beter gewoon laten drijven, omdat je tegen de getijdenstroom toch niets kunt beginnen.


    En toen gebeurden er twee dingen. De trein kwam met een bulderend geluid in zicht en verlichtte ons plekje als een schijnwerper. Gezichten – de gezichten van mensen die we niet kenden – flitsten voorbij. Zoveel gezichten, zelfs op dit late uur – volwassenen en kinderen, echtparen en oude mensen – van wie sommigen naar ons leken te kijken, turend naar de duisternis achter hun raam.


    Ik heb daarvan nog jaren wakker gelegen: konden ze iets zien op het lapje gras langs de spoorlijn? Konden ze ons daar zien liggen, op een paar meter bij hen vandaan? Of zagen ze, net zoals ik, op een steenworp afstand, Lizzie Clark, die tegen een boom geleund de jongen uit de sportzaal stond te zoenen?


    Lizzie Clark, die haar met zwart omrande ogen opensperde en zich losmaakte van de jongen toen de trein voorbijdenderde. Zij wist op dat moment dat ze gezien kon worden. Zij wist ook wat ze zag.

  


  
    Alice


    ‘Ik heb haar altijd tevreden weten te houden – in de slaapkamer, als u begrijpt wat ik bedoel.’ De ogen van haar cliënt gaan van Alice naar haar assistente, die rechts van haar aantekeningen maakt. Alice hoort de jongere juriste, een heetgebakerde feministe met het uiterlijk van Brigitte Bardot, op haar stoel verschuiven en voelt afkeuring als hitte van haar af stralen.


    ‘Ja, dat is ons duidelijk, meneer Peterson,’ zegt ze koeltjes.


    Hij laat een hand op zijn dikke pens rusten en kijkt langs Alice heen uit het raam achter haar. ‘Ze beweert dat ik altijd de baas speel.’ Hij lacht. ‘Niet dat ze daarover klaagde als ze bezig was mijn geld uit te geven.’


    Een zacht knorrend geluid rechts van Alice. De cliënt fronst. ‘Heb ik iets grappigs gezegd?’


    Alice grijpt snel in. ‘Hoelang woont u al gescheiden van elkaar?’ vraagt ze zakelijk, zich voornemend haar assistente straks even apart te nemen. Feministische principes moest je bij de deur achterlaten. Iemand had dat háár ooit als volgt duidelijk gemaakt: ‘Het gaat nu niet om jou. Het gaat om de cliënt.’


    Ze denkt terug aan haar ochtend als ze thuiskomt en haar aktetas in de hal neerzet. Het is altijd moeilijker om te werken voor iemand die je niet mag. Deze cliënt probeert zijn bezittingen uit handen te houden van een vrouw die hij zeventien jaar heeft belet te gaan werken. Dat zijn vrouw aan een nieuwe carrière was begonnen nadat ze twee kinderen had grootgebracht, was de reden dat hun huwelijk op de klippen was gelopen, niet een andere man, voor zover Alice het kon beoordelen. En daar had ze alle begrip voor. Bovendien staat deze man haar in alle opzichten tegen: de manier waarop hij zijn dun wordende haar verft, de manier waarop hij praat, met vette toespelingen, waarbij hij zijn blik over haar benen laat gaan.


    In de hal ruikt het, zoals altijd als Mrs T. is geweest, naar de ouderwetse boenwas waarmee ze met de hand de vloeren wrijft. Mrs T. werkte al voor haar schoonmoeder toen George nog maar een kleine jongen was, en komt tweemaal per week bij hen. Haar bijnaam heeft ze van de jonge George gekregen toen Thatcher aan de macht was. Alice vindt tweemaal in de week iets overdreven voor een huishouden van slechts twee personen, al is de oudere vrouw een kei in het strijken van George’ overhemden, een taak waar Alice nooit van heeft gehouden en waarvoor ze haar nu dubbel zo dankbaar is.


    Zelfs na zoveel jaar voelt ze zich er niet prettig bij dat er bij haar thuis iemand voor haar werkt. Ze maakt het huis altijd aan kant voordat Mrs T. komt en zorgt ervoor niet thuis te zijn als de oudere vrouw aan het werk is. Ze wil haar niet op haar knieën de vloer zien poetsen. George heeft daar nooit moeite mee gehad en toch mag Mrs T. hem liever dan haar, wat Alice niet helemaal eerlijk vindt.


    Maar zo is George. Hij weet met bijna elke vrouw grapjes te maken of te flirten. Bijna elke vrouw. ‘Ik heb nog een paar overhemden die gestreken moeten worden, Mrs T.,’ zegt hij dan en deponeert een enorme stapel op haar strijkplank, waarop zij glimlacht en zegt: ‘Mooi zo. Dat houdt me vandaag weer van de straat.’


    Maar als Alice haar beleefd, misschien te beleefd, verzoekt een van haar japonnen op de hand te wassen of die week hun badkamer een goede beurt te geven, zegt Mrs T.: ‘Geen probleem, mevrouw Bell’, op een manier alsof ze iets onmogelijks van haar vraagt.


    Alice heeft er altijd moeite mee gehad andere mensen te vertellen wat ze moeten doen. Voor haar werk heeft ze dat moeten leren, maar thuis slaagt ze er niet in de lessen in praktijk te brengen. Het punt is dat je je er niet al te veel van moet aantrekken of de mensen in kwestie je aardig vinden of niet, en zij juist wil dat Mrs T. haar aardig vindt, maar hoe meer ze haar best doet, hoe afstandelijker de houding van de oudere vrouw lijkt te worden.


    Ze is vandaag vroeg thuis na een doktersbezoek en weet niet zeker of Mrs T. al is vertrokken. Of George thuis is, weet ze altijd meteen. Niet alleen omdat dan in alle kamers licht brandt en de muziek van Radio 4 vanuit de keuken door het hele huis zweeft, maar vanwege zijn persoonlijkheid, zijn nadrukkelijke aanwezigheid. Andersom kan George een uur in het huis aan het rommelen zijn voordat hij Alice in de slaapkamer of de keuken opmerkt. ‘O, hallo, schat, ik wist niet dat je al thuis was.’ Alsof haar aanwezigheid iets is wat niemand opvalt.


    Mrs T. heeft een stapeltje post op de haltafel gelegd. Toen George nog parlementslid was, was Alice altijd een beetje bang voor de post. Het meeste ging naar zijn ambtsadres, maar er waren altijd geschifte figuren die de moeite namen uit te zoeken waar hij woonde.


    Ze neemt het stapeltje mee naar de woonkamer. Ze was het liefst met een kop thee naar bed gegaan, maar wil niet dat Mrs T. haar op een dergelijke luiheid betrapt. Ze legt de post op de lage tafel in het midden van de kamer en gaat op de bank liggen zonder het licht aan te doen, plotseling overmand door vermoeidheid.


    Ze had Richards boek inmiddels uit, maar was over Ruth niet veel meer te weten gekomen. Hij was overgegaan op andere zaken, had Ruth in zijn samenvatting nog kort genoemd, maar dat was alles. Ze had op Facebook geen reactie gekregen van Naomi en geen van haar andere zoekpogingen op de sociale media had iets opgeleverd. De zaak was een cold case geworden, zoals men dat tegenwoordig noemde.


    Aan Christie had ze ook niet veel. Haar stemming onderging een subtiele verandering als Alice erover begon. Alice kon niet precies zeggen in welk opzicht Christie dan veranderde, maar ze voelde aan dat haar vriendin geen belangstelling meer voor de zaak had. Uiteindelijk had Alice haar hart uitgestort bij een vriendin op haar werk, die aandachtig had geluisterd en toen had gezegd: ‘Er is mij net zoiets overkomen. Ik zag eens een meisje van mijn school dat jaren geleden was gestorven. In Euston. Op een roltrap.’


    ‘En?’ vroeg Alice. Ze leunde gespannen naar voren op haar stoel, blij dat haar verhaal eindelijk weerklank vond.


    ‘Ik herinnerde me later dat ze een tweelingzus had.’ Ze lachte. ‘Er was dus een logische verklaring.’


    Alice leunde teleurgesteld weer achterover. ‘Ruth had ook een zus, maar ze waren geen tweeling.’


    ‘Ik wil er alleen mee zeggen dat er meestal een logische verklaring is,’ zei haar vriendin meelevend. ‘Denk aan die rare mensen die poltergeisten filmen. Het is altijd de kat.’


    Alice glimlachte zwakjes. ‘Ja, dit is net zoiets.’


    ‘Er komt heus nog wel een logische verklaring. Je weet nu gewoon nog niet wat die is.’


    Ze weet nu gewoon nog niet wat die is. Ze kijkt naar het stapeltje post op de tafel. Bovenop ligt een envelop die is geadresseerd aan George Bell, mp. Alice beseft dat ze er nog steeds niet aan gewend is dat George geen mp meer is. Op de dag voordat hij afstand deed van zijn ambt, voordat hij de brief voorlas in het House of Commons, hadden ze hier thuis een soort topvergadering gehouden: een paar mensen van zijn team, die zich diplomatiek in de keuken of in George’ werkkamer hadden teruggetrokken als de zaak op een te persoonlijk vlak kwam, en Christie en Teddy, die minder diplomatiek waren.


    ‘Ik ben als mp niet geliefd,’ zei George, in zijn lievelingsstoel, met zijn blik gericht op de vlammen in de open haard.


    ‘Natuurlijk wel. Iedereen houdt van je,’ zei Christie voordat Alice de kans kreeg te reageren.


    ‘Ze houden ervan om me te haten.’ George lachte bulderend.


    ‘Nee, ze houden echt van je.’ Alice liep naar George en hurkte bij zijn stoel, terwijl ze dacht aan St. Anthony’s, waar iedereen altijd in zíjn kamer zat, hem altijd opzocht, zijn mopjes navertelde.


    ‘Niet iedereen,’ zei hij somber. ‘Sommigen kunnen me wel schieten.’


    Het werd stil in de kamer. Iedereen dacht uiteraard aan de vrouw op de televisie. Haar weerbarstige haar in vlechtjes. Haar rood aangelopen gezicht vertrokken van walging.


    Hij had een onkies grapje gemaakt. Een onkies grapje op een ongelukkig moment. Juist toen zijn partij er dringend aan toe was moderner en menselijker te worden. ‘Jij bent te mooi voor dit werk.’ Een ondoordachte opmerking. Van het soort dat George’ vader ook had kunnen maken. Ze zat niet eens in zijn team – het meisje van begin twintig met de vlechtjes – maar in het team van een collega. Wie had kunnen weten dat één ondoordachte opmerking zulke gevolgen zou hebben? Het was een enorme rel geworden – de ene na de andere column in de kranten, vrouwen voor zijn ambtswoning in t-shirts met te mooi om te werken erop, wat meteen ook een hashtag op Twitter was geworden.


    ‘Heb je haar aangeraakt?’ vroeg Alice die avond. Ze had het niet willen vragen waar Christie en Teddy bij waren, maar ze had weinig keus. Het meisje leek onredelijk kwaad.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘En ik had het bedoeld als een compliment.’


    ‘Ze is erg mooi,’ zei Christie sardonisch.


    Hoepelden Christie en Teddy nou maar eens op, dacht Alice. ‘Hoe haal je zoiets in je hoofd?’ vroeg ze kalm.


    ‘Ik zei gewoon wat ik dacht,’ antwoordde George.


    ‘Dat is het hem nu juist,’ zei Alice. ‘Dat kun je niet doen.’


    In de televisiewereld namen de meisjes er minder aanstoot aan. Een grapje viel weleens verkeerd, maar vergeleken met presentatoren die mensen met hun vuisten bewerkten, was George vrij tam.


    Het ergst waren de twintig-plussers, de millennium-meisjes – zo boos, zo vervuld van walging, zo sterk. Hoe zou het voelen om altijd zo zeker van jezelf te zijn? Het meisje met de vlechtjes zette Alice een keer klem in het toilet van een restaurant – ze moest haar hebben gestalkt. ‘Jij bent met hem getrouwd, hè?’ had ze gesist.


    Alice had willen vragen: ‘Hoezo? Waarom ben je zo boos? Zeg eens eerlijk. Zit er meer achter?’


    Maar Christie, die erbij was geweest, had haar arm rond Alice geslagen en gezegd: ‘Weet jij wat zij voor werk doet? Zij verdedigt in scheidingszaken slachtoffers van huiselijk geweld tegen hun beestachtige echtgenoten. Lees óns dus niet de les over vrouwenrechten.’ Waarop het meisje met haar mond vol tanden was blijven staan.


    Mrs T. stoort haar in haar gedachten als ze bedrijvig binnen komt lopen. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Bell,’ zegt ze, al klinkt ze niet spijtig. ‘Ik wist niet dat u hier zat, in het donker.’ De toon is een tikje verwijtend.


    Alice gaat rechtop zitten. ‘Sorry. Ik voel me niet zo lekker.’


    ‘Ik zie dat u de post al hebt gepakt,’ zegt de oudere vrouw op dezelfde aanmatigende toon. ‘Er zit weer zo’n ansichtkaart bij.’ Ze dribbelt de kamer uit. ‘Ik ga ervandoor,’ roept ze over haar schouder naar Alice en ze laat de voordeur met een klap achter zich dichtvallen.


    Alice steekt haar hand uit om de post te pakken en nader te bekijken. Een paar rekeningen, een bedankbriefje van een vriendin en dan de ansichtkaart. Die is sepiabruin en nogal onscherp. Alice moet haar ogen tot spleetjes knijpen om de afbeelding goed te kunnen onderscheiden: Cathedral Square in St. Anthony’s. De kaart is stoffig en vergeeld, alsof hij al jaren bij iemand in een la heeft gelegen.


    Ze draait hem om. Hij is geadresseerd aan George. Er staat in blokletters: ‘sint-antonius, goede vrind, maak dat ik het verlorene vind.’


    Dat is alles. De kaart is niet ondertekend en het handschrift zegt haar niets. Alice leest de tekst nogmaals. Ze herinnert zich dat iemand haar over dat rijmpje heeft verteld op een feestje. Ze weet alleen niet meer wie en waarom. In de studentenstad hadden allerlei verhalen de ronde gedaan. Op een plek waar de zee zoveel had opgeëist, waren er geruchten – griezelverhalen – in overvloed. Net zoals in vrijwel alle vissersdorpen.


    Alice vist haar mobieltje uit haar handtas om George te bellen. Hij neemt op, een beetje buiten adem, alsof ze hem midden in iets stoort. Ze zegt zonder inleiding: ‘Sint-Antonius, beste vrind, maak dat ik het verlorene vind.’


    Een korte stilte. Dan: ‘Wat?’


    ‘Er is een ansichtkaart voor je gekomen, uit St. Anthony’s,’ zegt ze.


    ‘O ja?’


    ‘Ja, en…’ Alice kijkt naar de ansichtkaart in haar hand. ‘Mrs T. zei: “Alweer een”.’


    ‘Lieve schat, ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zegt hij ongeduldig. Achter hem, op de achtergrond, hoort ze andere stemmen, de geluiden van mensen die aan het werk zijn. Ze is niet van plan zich door hem te laten afschepen. Niet weer.


    ‘“Alweer een” wil zeggen dat dit niet de eerste is,’ zegt ze. ‘Dat iemand al een poosje bezig is jou geheimzinnige ansichtkaarten van St. Anthony’s te sturen.’


    ‘Momentje,’ zegt George als iemand hem onderbreekt.


    Alice herkent de stem van een van zijn producenten, een strenge blondine van achter in de twintig.


    ‘Ik moet ophangen,’ zegt hij vermoeid tegen Alice. ‘Ik zou een poosje gaan liggen, als ik jou was.’


    De volgende keer dat Mrs T. komt, wacht Alice haar op, zogenaamd om haar iets te vragen over het waspoeder dat ze gebruiken en waar ze mogelijk uitslag van heeft gekregen.


    Voordat ze zelf naar haar werk gaat, zegt ze zo nonchalant mogelijk: ‘Die ansichtkaarten die George heeft ontvangen.’


    De vrouw kijkt haar uitdrukkingsloos aan, zonder ook maar één rimpeltje in haar voorhoofd onder de strakke grijze krulletjes.


    ‘Waar hebt u het over, mevrouw Bell?’


    ‘Toen ik u vorige week sprak,’ zei Alice, ‘was er een ansichtkaart gekomen voor George en u zei “alweer een”.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’ vraagt Mrs T., haar toon nu vriendelijker dan Alice van haar gewend is. ‘Dat zou ik echt niet meer weten.’


    ‘Ja, dat zei u.’ Alice probeert niet te laten merken hoe geïrriteerd ze nu is. ‘U hebt dus nog meer van die kaarten gezien?’


    Mrs T. denkt na. Haar blauwe ogen zijn waterig. Ze ziet er opeens kleiner en brozer uit dan wanneer ze kordaat aan het werk is. Uiteindelijk zegt ze: ‘Ik geloof dat hij van zijn kiezers weleens vreemde kaarten kreeg.’


    Dat is niet wat Alice bedoelt en Mrs T. weet dat.


    ‘Dit soort kaarten?’ Alice houdt de kaart omhoog als een bewijsstuk in een rechtszaak. ‘Uit St. Anthony’s?’


    Er verandert iets op het gezicht van Mrs T. Ze wendt haar ogen af. ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zegt ze dan. ‘Ik geloof niet dat ik er al eerder zo een heb gezien.’

  


  
    Naomi


    Na het incident bij de spoorbaan hoefde ik niet net te doen alsof ik ziek was om juffrouw Wick te ontlopen. Een zware griep begon met keelpijn en ontwikkelde zich in snel tempo tot gierende hoestbuien, pijnlijke ledematen, hoofdpijn, koorts en angstaanjagende hallucinaties. Ik lag bijna veertien dagen ziek thuis, sliep overdag onrustig en droomde dan koortsachtig van juffrouw Wick, van treinen die in de duisternis langsdenderden, en van de met zwart omrande ogen van Lizzie Clark die me constant in de gaten hielden.


    Dagenlang at ik niets. Mijn moeder bracht dienbladen met al mijn favoriete gerechten, legde vochtige handdoeken op mijn voorhoofd en vroeg: ‘Wat is er, lieverd?’ als ik huilde, en ik huilde veel, maar ik kon de woorden niet vinden om te zeggen: ‘Ik hou van een vrouw, ik ben lesbisch; alles wat je over me dacht, is niet waar.’


    Uiteindelijk was ik voldoende hersteld om wandelingen over de klippen te maken. Ik wist dat ik nu weer naar school zou moeten.


    Op mijn laatste avond thuis pakte mijn moeder mijn hand, na een paar stevige gin-tonics in de bar van het hotel, en zei: ‘Je mag best eens rebels zijn, hoor.’


    Ik glimlachte. ‘Waartegen zou ik moeten rebelleren?’


    ‘Ik maak me zorgen dat je te veel van jezelf vergt – met je studie en je verplichtingen als klassenvertegenwoordiger. Op jouw leeftijd was Ruth al driemaal betrapt op roken.’


    ‘Wil je dat ik betrapt word op roken?’


    ‘Nee, lieverd. Ik wil alleen niet dat je vindt dat je perfect moet zijn.’ Ze nam een slokje. ‘Heb je een vriendje?’


    ‘Waarom vraagt iedereen dat de hele tijd?’ vroeg ik geprikkeld. Ik stond op om vuile glazen te gaan verzamelen.


    ‘Je had vroeger vriendjes. Ik weet nog die jongen met de sproeten die altijd kwam…’ vervolgde mijn moeder toen ik weer bij onze tafel was. Ze keek me niet in de ogen. Misschien dacht ze, net zoals ik, dat dat lang geleden was.


    ‘Tot Ruth hem wegjoeg…’ Ik lachte.


    ‘Ja, dat is waar…’


    Het was rustig die avond, er waren alleen een paar vaste klanten. Ik voelde de ogen van mijn moeder in mijn rug toen ik rondliep om asbakken te legen en tafels schoon te vegen. Na een poosje gaf ik het op, liep naar haar terug en ging naast haar zitten.


    ‘Eerlijk gezegd is er iemand, ja.’ Dat was in elk geval waar.


    ‘Ach, lieverd, daar ben ik blij om.’ Ma is klein, maar heeft handen als staal. ‘Ben je verliefd?’


    Ik dacht aan juffrouw Wick, aan hoe ze me langs de spoorbaan had gekust, en hoe ik daarna de hele nacht wakker had gelegen, bevend van schaamte. Van opwinding. ‘Ik weet het niet – ik heb me in elk geval nog nooit eerder zo gevoeld.’


    En ook dat was waar.


    Van alle dingen die ik van juffrouw Wick had verwacht, stond bezorgdheid niet bovenaan.


    ‘Naomi.’ Ze stond op toen ik binnenkwam voor ons persoonlijke gesprek. ‘Hoe is het ermee?’


    ‘Een stuk beter.’ Ik voelde me altijd erg Engels in het gezelschap van juffrouw Wick. Zo gesloten als een oester. ‘En met u?’


    Juffrouw Wick wuifde de vraag weg. Ze liep om haar bureau heen en pakte mijn hand. ‘Ik was zo ongerust.’


    Zonder waarschuwing vulden mijn ogen zich met tranen. Ik keek langs juffrouw Wick naar het uitzicht, het zonovergoten grasveld met in het midden één enkele kastanjeboom. Alles, inclusief de boom, zag er net zo uit als altijd, maar voor mij was alles veranderd. Ik vroeg me af of ik, als ik me er maar goed genoeg op concentreerde, de boom met pure wilskracht zou kunnen verplaatsen. Er is zoveel dat ik wil, dacht ik. Uiteindelijk zei ik: ‘Ik ben bang.’


    ‘Dit is de eerste keer voor jou, hè?’ zei juffrouw Wick. Haar hand was warm. ‘Ben je er zeker van?’


    Ik keek niet meer naar de boom. Ik keek naar het gezicht van juffrouw Wick. Haar hoge jukbeenderen, de tulband rond haar hoofd, haar mooie handen. ‘Ja,’ zei ik.

  


  
    Alice


    Als Mrs T. is vertrokken loopt Alice de trap af naar de keuken, waar ze de ansichtkaart langdurig bestudeert. Het laat haar niet los. Wie kan een dergelijke kaart hebben gestuurd? En waarom nu? De afbeelding is zo persoonlijk, het uitzicht op Cathedral Square, met het anker van een van de schepen die in de baai zijn vergaan. Sint-Antonius is de patroonheilige van verloren zaken, hij is degene tot wie je bidt als je iets terug wilt hebben.


    Wat wil Alice terug hebben? Ze durft er bijna geen lijstje van te maken. Ze denkt aan hoe ze op haar trouwdag al vroeg wakker was geworden, in haar ouderlijk huis in Leamington Spa, en dat haar moeder naar haar toe was gekomen en bij haar in bed was gekropen voor een paar minuten van rust en stilte voordat ze aan de drukke dag zouden beginnen. Ze zou dat soort tederheid en hoop dolgraag terug willen hebben. Misschien als haar eigen dochter eenmaal is geboren.


    Ze denkt aan hoe vaak Christie en zij de slappe lach hadden en hoelang ze dat nu al heeft moeten missen. Ze denkt aan hoe zeker ze ervan was dat ze via haar werk de wereld zou veranderen, of íets zou veranderen. Ze denkt aan hoe het voelde om niet bij het wakker worden al zo moe te zijn, met een droge, gerimpelde huid, haar dat voortdurend verzorgd moet worden, en andere delen van haar lichaam – wimpers, wenkbrauwen, haar gestaag dikker wordende buik – die voortdurend om aandacht vragen. Ze denkt aan toen ze George pas had leren kennen. Aan hoe hij rook, aan de tikjes van de zolen van zijn leren schoenen als hij de trap op liep naar haar kamer, aan hoe zijn ogen de hare vonden in een kamer vol mensen en hoe hij dan naar haar grijnsde.


    Hij had haar drie weken lang gesmeekt met hem naar bed te gaan. Het was niet zo dat zij het niet wilde, maar ze had Christies advies om niet al te snel ja te zeggen in haar achterhoofd gehouden. Ze had genoten van de begintijd van hun samenzijn – de cocktails en de nieuwe jurkjes – en had zich zorgen gemaakt over hoe het erná zou zijn. Ze had onder de studenten niet naar hem geïnformeerd, maar dat was ook niet nodig geweest. Mensen gniffelden als ze hen hand in hand zagen lopen. Meisjes met wie ze bevriend was geraakt, zochten haar op feestjes niet meer op.


    ‘Ze zijn jaloers,’ zei Christie, maar Alice was daar niet zo zeker van.


    In die eerste weken was George steeds naar haar kamer gekomen, waar ze hadden zitten flirten terwijl ze thee of wijn dronken, en uiteindelijk kwamen ze altijd op haar bed terecht, waar George zijn hand onder haar jurk stak en Alice hem wegduwde.


    ‘Alice, ik hou dit niet vol,’ zei hij toen ze zijn hand voor de zoveelste keer wegduwde. ‘Waarom doe je me dit aan?’


    Alice dacht aan de onverschillige blik waarmee Dan haar bekeek, aan de gnuivende lachjes van George’ vrienden, aan de eigenaardige reacties van andere meisjes. Ze kon niet hardop zeggen ‘Ik vertrouw jou niet’ en gooide het over een andere boeg: ‘Als ik het met je doe, ga je het dan aan iedereen vertellen?’


    Hij lachte. ‘We zijn toch geen schoolkinderen meer?’


    ‘Ik weet het niet.’ Alice ging rechtop zitten en trok haar jurk naar beneden. ‘Zeg jij het maar.’


    ‘Luister.’ Hij pakte haar hand. ‘Wat wij samen doen, blijft onder ons. Ik beloof het.’


    Alice streek over haar haar. Ze had een kater en zat niet lekker in haar vel. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik kan beter nog wat gaan studeren.’


    ‘Nee.’ George lachte en stond op. ‘Het is de laatste week van het semester. Jij gaat niet studeren. Je gaat met mij mee voor cocktails en een uitgebreide lunch. Kom op.’ Hij trok haar overeind. ‘Trek je jas aan.’


    De gloed van de wodka in haar maag deed haar goed. Ze waren naar een cocktailbar in de stad gegaan, waar de zachte verlichting en de sfeervolle muziek haar zenuwen tijdelijk in bedwang hielden.


    Het was rustig in de bar. Er zat behalve hen maar één ander stelletje, in de verste hoek. Alice kende het meisje, Nicky Crisp, een tweedejaars die ze weleens op studentenfeestjes zag. Zij was een van de meisjes die zo vreemd hadden gereageerd toen Alice voor het eerst met George was uitgegaan. De man bij haar was een beer van een vent met de lichaamsbouw van een rugbyspeler.


    ‘Krijg ik je in de paasvakantie nog te zien?’ vroeg George nadat ze iets hadden besteld.


    ‘Dat weet ik niet. Dat ligt aan jou,’ antwoordde Alice koket.


    Hij reikte over de tafel om haar hand te pakken. ‘Als het aan mij ligt wel. In ons huis in Londen is meer dan genoeg ruimte. Ik zal je de Big Ben laten zien.’


    ‘O, is dat hoe je hem noemt?’ zei Alice met een knipoog.


    George grinnikte. ‘Je lijkt zo lief en onschuldig, maar je bent net zo ondeugend als alle anderen.’


    Alle anderen. Alice probeerde daar niet aan te denken toen hij haar naar zich toe trok voor een kus. Ze probeerde ook het ongemakkelijke gevoel van zich af te zetten toen ze, nadat hij haar weer had losgelaten, Nicky en haar date naar hen zag kijken.


    De alcohol in haar bloedsomloop na alle drank van de avond ervoor deed haar gezicht gloeien. Ze ging naar het toilet, bette haar wangen met koud water en bekeek zichzelf in de spiegel. Alweer was haar dag ontspoord vanwege George. Ze had willen studeren, maar zat in plaats daarvan midden op de dag alweer in een bar. Misschien kwam het door de alcohol, maar ze voelde zich eigenaardig, een beetje achterdochtig. Ze besloot tegen George te zeggen dat ze toch maar terugging om te studeren, maar toen ze terugliep naar hun tafel, zag ze dat hij nog een rondje had besteld.


    ‘Proost!’ zei hij, zijn glas heffend. ‘Op ons.’


    Alice glimlachte. Nog één glaasje dan, dacht ze. Daarna gingen ze terug. ‘Ik meen het, van de paasvakantie,’ zei George. ‘Ik hoop dat je komt.’


    Hij deed echt zijn best, dacht ze, en ze boog zich naar hem toe voor een kus.


    Opeens ging George rechtop zitten. Nicky’s date stond bij hun tafel. Van dichtbij was hij erg groot.


    ‘George Bell,’ zei de man verbeten.


    Een vreemde uitdrukking gleed over George’ gezicht. ‘Ja?’ Voor het eerst sinds Alice hem kende, was er van zijn zelfverzekerde houding niets te bespeuren.


    ‘Zou je even mee naar buiten willen gaan?’ vroeg de man.


    ‘Waarom?’ vroeg George. ‘Ik ben hier met mijn vriendin.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei de reus. ‘We kunnen het ook hier oplossen.’ Hij leek een ogenblik na te denken en stompte George toen zo hard in zijn gezicht, dat hij op de grond viel.


    In zijn val schopte George de tafel omver en vielen hun glazen op de grond.


    Alice gilde en sprong overeind. De barman, die glazen aan het drogen was, riep iets, maar de reus rende al naar de deur, Nicky met haar tas en haar jas op zijn hielen. Alice hurkte bij George neer. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en hield zijn hand beschermend voor zijn neus, die bloedde en opzwol. Hij ging voorzichtig zitten.


    ‘Jezus, George. Wie was dat? Wat moest die vent?’ vroeg ze, terwijl ze hem hielp om op te staan, zijn stoel rechtop zette en hulpeloos naar de plasjes drank op de vloer keek.


    ‘Was dat een vriend van jullie?’ De barman gaf hun een handvol papieren servetten. ‘Zulke dingen accepteer ik niet.’


    George schudde zijn hoofd. ‘Geen vriend,’ zei hij. Het klonk gedempt vanwege de servetjes.


    De barman begon de boel op te ruimen en zette nadrukkelijk hun stoelen weg om de vloer te kunnen dweilen.


    ‘Laten we maar gaan,’ zei Alice. ‘We moeten je gezicht schoonmaken.’


    Met de servetjes tegen zijn neus gedrukt, knikte George grimmig, pakte zijn portefeuille en legde een gloednieuw briefje van vijftig op de tafel.


    ‘Ik zal uw wisselgeld halen,’ zei de barman nors.


    ‘Hou het maar,’ zei George.


    ‘Het spijt me erg,’ zei Alice tegen de barman. Ze klemde haar tas en haar jas onder haar arm toen ze naar de uitgang liepen.


    Buiten, in het daglicht, schaamde ze zich dood. ‘Laat eens zien,’ zei ze. ‘Misschien moet je er even mee naar een dokter gaan.’


    ‘Welnee,’ lachte George. Hij klonk weer als zijn oude ik. ‘Het is alleen maar een bloedneus. Kom, laten we ergens anders iets gaan drinken.’


    ‘Wat een beer van een vent was dat.’ Alice schudde haar hoofd. ‘Mag ik dit wel even schoonmaken, alsjeblieft?’


    ‘Je wilt niet zo met mij gezien worden.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Je ziet er niet uit.’


    ‘Volgens mij is dit gewoon een trucje om mij weer naar jouw kamer te krijgen,’ plaagde hij.


    Op weg naar haar kamer haalden ze in het studentencafé wat ijs.


    ‘Wat heb je nou weer uitgehaald, George?’ vroeg de barman.


    Weer een zin die Alice niet losliet toen ze in haar kamer het bloed van George’ gezicht waste en wat ijs in een handdoek deed, die hij tegen zijn neus drukte.


    ‘George,’ vroeg ze toen. ‘Wie was die man? Waar ging dat over?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben een tijdje met Nicky gegaan. Leuke meid, maar niks voor mij. Misschien is ze nog kwaad.’


    ‘Heeft haar date jou dáárom een bloedneus geslagen?’


    Alice zweeg. Er klopte iets niet. Ze keek naar George’ gezwollen gezicht, zijn bebloede overhemd, zijn glanzende ­leren schoenen. Waar was ze mee bezig? Kon ze hem geloven?


    ‘George,’ zei ze zachtjes. ‘Ik weet niet of we hiermee moeten doorgaan.’


    Iemand zette de muziek in het studentencafé wat harder. De klanken van Santana zweefden naar hen toe.


    Ze voelde zich een ogenblik alsof de schellen haar van de ogen waren gevallen: dit was niet goed voor haar. Het idee dat ze het met hem moest uitmaken maakte haar verdrietig, maar tegelijkertijd slaakte ze een zucht van verlichting: nu hoefde ze niet meer constant op haar qui-vive te zijn, niet meer alles wat hij deed of zei te analyseren, niet meer te proberen uit te zoeken of hij de waarheid sprak.


    Tot haar afgrijzen begon George te huilen. Het was een van de weinige keren dat ze hem dat zou zien doen.


    ‘Nee, Alice. Doe dat niet,’ zei hij. ‘Ik mag je zo graag. Ik mag jou meer dan alle anderen.’


    ‘Waarom?’ vroeg ze. Ze ging naast hem op het bed zitten.


    ‘Jij weet precies wie je bent.’ Hij pakte haar hand. ‘Je probeert me niet te behagen.’


    Jawel, dacht ze. De hele tijd.


    ‘Ik zie je,’ zei George. ‘Jij denkt van niet, maar ik zie wie je bent – sterk, vastberaden, doelbewust. Jij bent het soort vrouw met wie ik op een dag hoop te trouwen. Niet de feestbeestjes – niet de Nicky Crisps.’


    Alice werd erdoor vermurwd. Hij ziet wie ik ben, denkt ze nu, terugdenkend aan dat moment: is dat niet wat we allemaal willen?


    ‘Luister,’ zei hij, zijn armen spreidend. ‘We draaien nu al weken om elkaar heen en ik heb braaf gewacht. Ik heb je met respect behandeld, ik heb je nergens toe gedwongen, ik heb niet gezeurd.’


    ‘Je hebt een béétje gezeurd,’ glimlachte Alice.


    Maar hij had gelijk. Na al die tijd was zijn belangstelling voor haar niet getaand. Hij had zich standvastiger en netter gedragen dan zijn reputatie onder de studenten had doen vermoeden. Ze kuste hem zachtjes op zijn lippen. Misschien, dacht ze, was het tijd dat ze dit deden. Misschien zou alles duidelijker worden zonder dit zwaard van Damocles boven hun hoofd. Ze kuste hem weer, met haar handen op zijn schouders.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze toen ze hem hielp zijn bebloede overhemd uit te trekken. ‘Ik beloof je dat ik je geen pijn zal doen.’


    Ze deden het die nacht drie keer. Eerst haastig, de tweede keer veel rustiger. De derde keer maakte George haar midden in de nacht wakker. Hij kuste haar gezicht en zei: ‘Ik kan nauwelijks geloven dat ik dit met je mag doen.’


    De volgende dag sliepen ze uit en tegen lunchtijd haalde George champagne en snacks en kropen ze daarmee weer in bed.


    ‘Sommige meisjes,’ zei hij in haar haar nadat ze het voor de vijfde of zesde keer hadden gedaan, en toen ze een beetje tip­sy weer indommelde, ‘hebben er de volgende dag spijt van. Zij proberen de geschiedenis te herschrijven. Jij niet. Jij bent anders.’

  


  
    Kat


    Mei 2000


    George’ hand raakt Kats heup als hij langs haar heen loopt. ‘Je ziet er vanavond erg sexy uit,’ zegt hij. Hij steekt een hand op naar Dan, die aan de andere kant van de kamer staat.


    ‘Dank je, George.’ Kat heft haar hand op naar haar haar. ‘Je mag er zelf ook wel zijn.’ Ze kijkt hem na als hij door de volle zaal naar Dan loopt.


    Het is best sexy als een man zo terloops je heup aanraakt, peinst ze; op precies de juiste afstand van de cruciale zone. Dichtbij genoeg om provocatief te zijn, ver genoeg om iets nog aan de verbeelding over te laten. Het is haar opgevallen dat George de laatste tijd naar haar kijkt en op feestjes haar blik probeert op te vangen. Niets bijzonders – George flirt met veel mensen – maar toch heeft ze het gevoel dat ze op zijn radar zit.


    Vanavond heeft ze al een paar keer gemerkt dat Dan en hij, knap in hun nette pak, in haar richting kijken. Het wordt een spel: zij kijkt op en ziet dat ze naar haar kijken, zij wenden hun blik af, glimlachend, bijna bedeesd, alsof ze ergens op zijn betrapt.


    Kat pakt een glas champagne van een zilveren blad dat voorbijkomt. Ze grijpt elke gelegenheid aan om een cocktailjurkje te dragen en het feest van vanavond, in de soos van de derdejaars, is een chique aangelegenheid. Studenten die gewend zijn rond te lopen in Doc Martens en geblokte flanellen shirts, hebben zich verzameld onder de kroonluchters en onder de arrogante blik van decanen van weleer op de olieverfschilderijen. Sommigen van hen voelen zich duidelijk ongemakkelijk in een pak en steken steeds een vinger onder hun boord of, in het geval van de meisjes, houden hun lichaam verborgen onder een ruim vest, maar Kat vindt het heerlijk om zich mooi te maken, tijdelijk een ander personage te worden, haar haar te touperen zoals in de jaren vijftig, zelfs een moedervlekje op haar wang aan te brengen. Je kunt veel stoom afblazen als je tijdelijk iemand anders bent.


    Vooral vanavond is ze blij met deze afleiding. Ze heeft een zware dag achter de rug. Sinds de paasvakantie heeft ze er nog steeds moeite mee dat Ruth en Richard nu een stel zijn. Ze kan het niet helpen dat ze ’sochtends bij het wakker worden nog steeds eerst aan Richard denkt, en aan het feit dat zij hem nu nooit zal krijgen. En alsof dat nog niet erg genoeg is, weet ze dat Richard en Ruth rond diezelfde tijd wakker worden, innig verstrengeld in Ruths eenpersoonsbed. Is de ochtend niet het beste deel van de dag als je verliefd bent? Als je je herinnert wie er bij je is en je elkaars gezicht van heel dichtbij ziet, verkreukeld, glimlachend, haren in de war, en nog wat dichter tegen elkaar aan kruipt?


    Kat strijkt met haar hand over haar ogen. Ze heeft zo haar best gedaan om het verdriet van zich af te zetten; Kat is niet goed in verdrietig zijn, ze blijft er normaal gesproken niet lang bij stilstaan. Nu heeft ze al de hele dag pijn in haar hoofd en een loodzwaar gevoel in haar armen en benen. Ze heeft geprobeerd zichzelf op te peppen door op het strand een eind te gaan hardlopen en was er tijdelijk in geslaagd zich te verliezen in het ruisen van de zee en het geluid van haar sportschoenen op het natte zand, maar toen herinnerde ze zich hoe ze met Richard over de klippen had gewandeld en hoe hij haar dan in haar verbeelding soms – vaak – had gekust: ze had zich zo vaak ingebeeld hoe dat voelde, dat het bijna echt had geleken. En achter de gedachten aan Richard ligt een nog pijnlijker besef: dat zij, al haar gegraveerde sigarettenkokers, rode lippenstift en kwinkslagen ten spijt, klein, meelijwekkend en hongerig is op een manier die mannen altijd zal afstoten.


    Ze was abrupt blijven staan – voorovergebogen, haar hijgende adem echoënd tegen het zand – en op de terugweg naar de universiteit was ze via de kiosk gelopen om sigaretten te kopen. Twee pakjes van twintig, omdat ze het gevoel had dat het zo’n dag zou worden. Om vier uur was ze door het eerste pakje heen, ondanks het feit dat ze een uur in de bibliotheek had gezeten, waar de woorden voor haar ogen dansten zonder tot haar door te dringen.


    Zou Ruth het erg vinden als ze met George naar bed ging? vraagt Kat zich nu af, terwijl ze nog een glas champagne pakt en door de volle zaal naar hem kijkt. Eerlijk gezegd heeft ze dan nog liever Dan. Met zijn donkere haar is hij tenminste net zo’n type als Richard – alleen minder slordig, meer op zijn gemak in een net pak, en zijn gezicht heeft niet de vriendelijke uitstraling van dat van Richard. Maar dat kan ook opwindend zijn. Oké, met wie van de twee zal ze het aanleggen?


    Na het vruchteloze rennen over het strand en het nutteloze uur in de bibliotheek had Kat besloten haar demonen aan te pakken – van dichtbij kon het onmogelijk zo erg zijn als ze vreesde: het was Ruth maar, en Richard. Ze had een maagdelijk witte overhemdjurk aangetrokken – Kat had kleding altijd belangrijk gevonden – en was naar Ruths kamer getogen voor een praatje, maar toen ze voor de deur stond, was haar plan in duigen gevallen door de niet mis te verstane seksgeluiden. Ze had zich omgedraaid toen ze het ritmische gebonk van meubels en de hijgende ademhaling hoorde, maar niet voordat ze een ogenblik had genoten van de exquise pijn, als een papiersnee in haar hart.


    Later was Ruth, met een blos op haar wangen, gekleed in een oude spijkerbroek en een trui, naar haar kamer gekomen. Ze had gevraagd of Kat meeging naar de pub, ze zouden weer ‘op de oude voet doorgaan’, zoals ze bleven herhalen om elkaar te bewijzen dat er ‘niets was veranderd’. Kat had haar niet verteld dat zij eerder op de dag naar haar kamer was gegaan, maar had Ruths voorstel om naar de pub te gaan met ijzige beleefdheid afgeslagen.


    Een paar jongens van haar faculteit komen bij haar staan. Ze is absoluut niet geïnteresseerd in wat haar studiegenoten zeggen, nipt van haar champagne en probeert Dans blik op te vangen. Een van die irritante jongens heeft haar al een paar keer mee uit gevraagd, maar ze heeft hem steeds afgewezen. Hij is haar te jong en te gretig. Zij en Ruth hadden allebei een jaar pauze genomen tussen school en universiteit, en Kat kon altijd merken wie dat nog meer hadden gedaan. De jongere studenten, die regelrecht na school waren gaan studeren, deden haar denken aan pas uit het ei gekomen kuikens. Kat was in haar tussenjaar naar Parijs gegaan, waar haar vader toen woonde, maar kort nadat ze was aangekomen, had hij haar verteld dat hij weer ging verhuizen. Er had zich een mooie gelegenheid voorgedaan in Brazilië, al vermoedde Kat dat de gelegenheid in kwestie mooie lange benen had.


    Ze bleef een paar maanden in zijn appartement wonen, tot het huurcontract afliep, terwijl ze af en toe lessen volgde bij een taleninstituut en mannen oppikte. Hier was haar seksuele ontwikkeling eigenlijk pas goed op gang gekomen. Ze was al jaren geen maagd meer, maar toen ze bij haar moeder woonde, in een appartement in Londen, had ze nooit zoveel kansen kunnen benutten zoals hier in Parijs. En ze was gek op de donkere ogen en die mengeling van schroom en zelfverzekerdheid die de Fransen bezaten. Heel anders dan het jochie dat nu tegen haar stond te wauwelen.


    Ze geeft hem minzaam een schouderklopje. ‘We zullen zien,’ zegt ze als hij weer vraagt of ze een keer iets met hem gaat drinken. ‘Ik heb mijn tijd nodig voor mijn studie,’ voegt ze er huichelachtig aan toe en ze slentert weg, in Dans richting, want ze is vastbesloten haar prooi vanavond goed in het oog te houden.


    Als ze naar de eetzaal lopen voor de maaltijd, plukt ze een haar van Dans jasje. ‘Blond,’ zegt ze, de haar naar het licht houdend.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet van mij.’


    ‘Hou je van blondjes?’ Kat raakt haar eigen haar aan, dat momenteel blond is.


    ‘Ik hou van veel verschillende dingen,’ zegt hij grijnzend als ze de zaal binnengaan.


    ‘Dat zal ik onthouden,’ lacht Kat.


    Ze neemt plaats naast Dan, tegenover George. De zaal is verlicht met kaarsen en de kristallen glazen vangen het licht op en doen het weerkaatsen.


    ‘Je bent erg mooi vanavond,’ zegt Dan zachtjes als hij gaat zitten. Ze voelt zijn hete adem in haar nek.


    ‘Ben ik niet altijd mooi?’ Kat is niet van plan hem iets cadeau te geven. Hij zal zijn best moeten doen voor haar.


    Hij speelt met een vork. ‘Ja, maar vanavond zie je er opvallend smakelijk uit.’


    ‘Misschien mag je later een hapje van me.’ Wat uitdagend is, zelfs voor haar.


    ‘Belofte maakt schuld,’ lacht hij en hij schenkt haar glas vol.


    Iemand begint het centenspel: als iemand een cent in je glas laat vallen, ben je verplicht het leeg te drinken. George en Dan werken samen tegen Kat. Ze proberen haar steeds af te leiden zodat ze de munt in haar glas kunnen laten vallen.


    En zij, blij genoeg met het excuus, slaat met plezier het ene glas na het andere achterover. Als ze halverwege de maaltijd opstaat om naar het toilet te gaan, begint de tijd uit te zetten en te krimpen. Het ene ogenblik staat ze in het toilet onduidelijk over Richard te kletsen tegen een meisje met wie ze nog nooit eerder een woord heeft gewisseld, terwijl ze in de spiegel ziet hoe rood haar wangen zijn en dat met make-up probeert te bedekken. Het volgende moment zit ze opeens weer aan tafel, met een toetje voor haar neus dat ze niet wil – een pavlova met frambozen die de slagroom roze kleuren. Iemand vraagt: ‘Wil jij het niet?’ en pikt het in. Opeens dringt tot haar door dat een van de studieleiders een toespraak houdt en voelt ze dat Dan onder de tafel haar bovenbeen streelt, waarbij hij haar jurk centimeter voor centimeter omhoogduwt.


    Plotseling zitten ze in haar favoriete nachtclub, een donkere, in Marokkaanse stijl ingerichte tent, maar ze heeft geen idee hoe ze daar zijn gekomen. Ze zijn met een klein groepje en zitten dicht op elkaar. Er is maar één ander meisje bij en zij is samen met een van de jongens, dus krijgt Kat veel aandacht en dat vindt ze prima. George bestelt de ene fles champagne na de andere, vult steeds de glazen bij en is erg attent voor haar. Opeens merkt ze dat ze in haar eentje bij de jazzband heupwiegend staat te dansen. Ze voelt dat alle mannen naar haar kijken, en ze weet dat ze begeerd wordt en onoverwinnelijk is.


    Ze had tot nu toe nooit het gevoel dat ze in deze groep werd geaccepteerd en begint nu te denken dat het misschien door Ruth kwam. Dat Ruth als een rem werkte.


    ‘Ruth Walker is ergens best een bitch,’ zegt ze op een gegeven moment tegen George.


    Hij maakt met zijn wijsvinger een draaiende beweging ter hoogte van zijn slaap. ‘Ze is niet goed wijs.’ George loopt achter haar aan naar het toilet en probeert haar te zoenen, maar ze wil hem niet zoenen. Ze heeft haar besluit genomen: ze gaat naar bed met Dan, maar dat zegt ze niet tegen George. George vraagt: wil je een lijntje coke? Dus doen ze dat.


    Als George weer een rondje gaat bestellen, buigt het andere meisje – Kat kan zich haar naam niet herinneren – naar haar toe en zegt: ‘Wees voorzichtig vanavond.’


    Kat rolt met haar ogen. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik geloof dat je nogal veel hebt gedronken.’ Het meisje haalt haar schouders op. ‘En met George en Dan kun je in de problemen komen.’


    Kat steekt een sigaret op. ‘Misschien vind ik dat juist leuk.’


    Ze weet niet hoe het gesprek zich ontwikkelt tot ruzie, maar op een gegeven moment noemt ze het meisje een ‘saaie trut’, al weet ze niet waarom. Het meisje zegt gepikeerd tegen haar vriend dat ze wil gaan, waarop ze hun jassen pakken en de nachtclub verlaten.


    ‘Maak je niet dik, ze ís een saaie trut,’ zegt Dan. ‘En nu hebben wij twee flessen champagne voor ons drieën.’


    ‘Drie is het magische getal,’ zegt George.


    Kat denkt aan sprookjes – drie zusters, drie beren, drie wensen. Ze denkt aan wat zíj zou wensen en duwt de gedachte weg. Iedereen die in sprookjes een wens doet, wordt genaaid – net zoals iedereen die een ander gebruikt om over liefdesverdriet heen te komen, zegt een stem in haar hoofd, maar die duwt ze ook weg.


    Ze gaan om beurten naar de wc om lijntjes te snuiven, in verschillende combinaties – soms George en Dan, soms George en Kat. Als het haar beurt is met Dan, vraagt ze: ‘Wil je een lijntje uit mijn hals snuiven?’ Ze tilt haar haar op, haar bleke huid voor hem blootleggend.


    ‘Er zou te veel verloren gaan,’ zegt hij lachend en hij snijdt de lijntjes op de wasbak.


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ Ze staat achter hem, legt een hand op zijn heup als hij zich vooroverbuigt, voelt zich een ogenblik machtig. Ze laat haar hand over zijn kruis dwalen en voelt zijn penis opspringen, geïnteresseerd.


    Hij houdt op met wat hij aan het doen was.


    ‘Jij bent een ondeugend meisje.’


    ‘Vind je dat leuk?’


    Opeens draait hij zich naar haar om en duwt haar tegen de wand. Haar hoofd bonkt tegen de muur en een paar haren raken verstrikt in zijn vingers en worden uit haar hoofd getrokken. Ruw kust hij haar hals en keel, waarbij zijn stoppelbaard over haar huid schraapt. Kat kreunt, maar het gebeurt te snel en hij doet te ruw. Ze hoort naden knappen als hij haar decolleté naar beneden duwt.


    ‘Hé,’ zegt ze. ‘Een beetje voorzichtig met de Chanel van mijn moeder.’


    Hij stopt en is meteen weer de beleefde Eton-scholier. ‘O hemel, sorry, waar zijn mijn manieren?’


    Kat is blij dat ze weer op bekend terrein zijn. ‘Knap en meedogenloos, zo heb ik mijn mannen graag,’ zegt ze, in de stijl van Dorothy Parker.


    ‘Zullen we die lijntjes doen?’ vraagt Dan, terwijl Kat haar jurk fatsoeneert.


    ‘Goed idee.’ Ze strijkt met haar hand over haar wang en haar hals, waar haar huid heet is en een beetje schrijnt. ‘Trouwens,’ zegt ze tegen Dan, ‘het is niet zo dat ik nee zeg.’


    Hij grinnikt. ‘Dat weet ik.’


    ‘Hoe was het?’ lacht George. ‘Jullie bleven zo lang weg, ik werd gewoon jaloers.’


    ‘Een dame klapt nooit uit de school,’ zegt Kat. Ze schenkt voor zichzelf nog een glas champagne in.


    ‘Dan hoor ik het straks nog wel,’ zegt George, die daarbij niet de blik van Kat maar die van Dan zoekt, waardoor de betekenis aan haar voorbijgaat.


    De tijd blijft verschuiven, rekken en krimpen, waardoor sommige dingen eeuwig lijken te duren en andere dingen spoorloos verdwijnen. Kat kan zich niet herinneren dat ze de nachtclub verlieten, maar opeens lopen ze door de straten, gedrieën, George en Dan met hun armen om haar heen. Kat zoekt naar een manier om George weg te krijgen, maar het is laat, of vroeg, en haar ledematen doen niet meer precies wat ze wil – meer dan eens zwikt ze en zakt ze bijna door haar benen, en dan houden de mannen haar overeind en zeggen ze ‘hopla’, als vriendelijke ooms.


    Als ze terug zijn op de campus pakt Dan haar bij de hand en neemt hij haar mee naar zijn kamer. ‘Bij mij?’ zegt hij over zijn schouder tegen George, zonder op antwoord te wachten.


    Kat merkt hoe raar ze zich voelt, zo licht in haar hoofd. ‘Ik wil eigenlijk wel naar míjn kamer,’ zegt ze, hopend dat Dan de hint begrijpt en met haar meegaat, zodat ze alleen kunnen zijn, zonder George. De roes, de opwinding van daarstraks, is verdwenen; ze wil met iemand in bed kruipen en geknuffeld worden.


    ‘Nee, nee.’ Hij grijpt haar arm. ‘Je moet mee naar míjn kamer, zodat ik je behoorlijk kan uitwonen.’


    ‘En ik wil kijken,’ lacht George.


    Kat wenst vurig dat hij weggaat.


    In Dans kamer ploft Kat neer in een oude leunstoel terwijl Dan een glas port voor haar inschenkt. Ze neemt een paar slokjes en zet het glas op de vloer. Ze wordt er erg slaperig van. De jongens staan in de hoek van de kamer zachtjes te praten als ze indommelt.


    Opeens schrikt ze wakker. Ze zit nog in de stoel en de jongens staan naar haar te kijken. Haar mond is plakkerig van de port en ze voelt het begin van een enorme kater.


    ‘Gaan we dit doen?’ vraagt Dan zachtjes.


    Kat knippert met haar ogen, wrijft erin. ‘Gaan we wát doen?’


    ‘Jou helemaal uitwonen.’ George heeft iets in zijn hand, een witte, zijden sjaal.


    Kat gaat rechtop zitten. ‘Wat, jullie allebei?’


    Dan lacht geniepig. ‘Wat had je dán verwacht?’


    ‘Allebei?’ herhaalt Kat. Ze heeft erge dorst en door de port voelt ze zich heel vreemd, misselijk, log. Ze zoekt naar haar schoenen.


    ‘Het leek ons wel leuk.’ George draait de sjaal om zijn hand. ‘We dachten dat jij een meisje was dat dat wel zag zitten.’


    Kat zag dat helemaal niet zitten. Ze zegt: ‘Nee, dat wil ik niet.’


    ‘Kom op, Kat, je hebt de hele avond met ons zitten flirten. Ons de hele avond zitten opgeilen.’


    ‘Niet George,’ zegt ze en ze probeert te gaan staan. ‘Ik heb George niet zitten opgeilen.’


    ‘Weet je dat niet meer?’ George lacht. ‘Luister, het was een mooie avond. Laten we er een mooie nacht van maken.’


    ‘Ik wil niet,’ zegt Kat weer. Ze merkt dat haar hart sneller begint te kloppen. Ze probeert haar schoenen aan te trekken, maar haar handen trillen. Misschien heeft ze ze niet nodig. ‘Kunnen we er eerst over praten?’ Haar stem klinkt hoog en schril.


    Maar Dan loopt naar de deur, draait de sleutel om en doet de ketting erop. Hij pakt een camera van de boekenplank en doet er iets mee.


    ‘Genoeg gepraat,’ zegt George loom, terwijl hij naar de plek loopt waar ze zit. ‘Het is te laat om nog te praten.’ Hij gaat op zijn hurken zitten en neemt haar schoenen van haar over, bijna teder. ‘We kunnen je niet dwingen,’ zegt hij, terwijl hij boven op haar klimt en ruw haar hals begint te kussen. ‘Je kunt stoppen als je wilt.’


    Kat vindt dat klinken als iets wat een advocaat zou zeggen. George’ gewicht drukt op haar; zijn geur is heet en vochtig; hij steekt zijn hand onder haar jurk; ze zegt niet doen. Ze weet niet of ze het in stilte zegt of hardop. Ze wil uitleggen dat ze een persoon is: niet alleen een meisje, maar een persoon – die ouders heeft, een moeder – maar ze weet niet hoe en ze heeft niet genoeg tijd.


    ‘Vind je het goed als ik eerst ga?’ vraagt George over zijn schouder aan Dan.


    ‘Ja, hoor, ik kijk wel.’ Dan staat nog bij de deur, als een wachtpost. ‘Geen haast. We hebben alle tijd.’


    ‘We dwingen je niet dit te doen,’ zegt George. En dan: ‘Je zult zien dat het fijn is.’


    Kat doet haar ogen dicht. Ze heeft ergens gelezen dat het minder pijn doen als je probeert je te ontspannen. Het is vreemd, denkt ze, dat George zo zwaar is: ze had altijd gedacht dat hij mollig was, maar hij blijkt een en al spieren te zijn.

  


  
    Naomi


    Ik heb weleens het gevoel dat dezelfde dingen steeds weer gebeuren; dat alles een variant is op wat al eerder is gebeurd; dat er steeds dingen wegraken en dat niemand weet waar die blijven. Niet dingen. Mensen.


    We kregen een routine, juffrouw Wick en ik. Ze leende me de sleutels van haar appartement en dan ging ik daarheen en wachtte ik op haar. De eerste keer was ik erg zenuwachtig. Ik moest alle sleutels aan de sleutelbos uitproberen om de voordeur van het gebouw open te krijgen, een groot Regencyhuis in een slaperige straat niet ver van school. Een oudere vrouw die ik in de hal tegenkwam, leek me door te hebben toen ik naar binnen ging. Ik vroeg me af of zij soms ook een docent was. Juffrouw Wick en ik moesten altijd op onze qui-vive zijn.


    Ik moest opnieuw alle sleutels proberen toen ik bij het appartement van juffrouw Wick kwam. Toen ik eindelijk de juiste in het slot had omgedraaid, viel de zware deur met een luide klap achter me dicht. Ik bleef er een ogenblik tegenaan geleund staan om eraan te wennen dat ik daar was: de koele schemering van de hal, het tikken van een klok in een van de kamers, de vage eucalyptusgeur. Ik werd bevangen door een vreemde gedachte: dat ik er nog vandoor kon gaan, kon vertrekken voordat juffrouw Wick thuiskwam. De volgende keer dat ze me weer zag, kon ik zeggen dat het een vergissing was geweest, een misverstand. Dat deed ik uiteraard niet. Wat juffrouw Wick betreft, had ik nooit echt keuzemogelijkheden gehad.


    In de woonkamer stonden schuiframen open, waardoor de vitrage zachtjes bewoog. Juffrouw Wick had gezegd dat ik iets te drinken mocht nemen van het dienblad in de hoek. Ik pakte een fles rode wijn die al open was. Malbec, wat anders? Ik bekeek de andere flessen, probeerde hun betekenis te gissen. Hield juffrouw Wick van vermout of was dit iets wat ze bij de flat had gekregen? Of dronk ze het met een andere vriendin? Ik dacht terug aan onze eerste ontmoeting: juffrouw Wick had toen gewacht op een blind date. Was dat nog iets geworden? Ik stond naar de fles in mijn handen te staren toen iemand haar armen om mijn middel sloeg en een bekende stem zei: ‘Neem gerust, als je zin hebt.’


    ‘Ik schrik me dood.’ Mijn hart ging tekeer. Ze gaf me nooit een waarschuwing vooraf. Ik kreeg nooit tijd om me voor te bereiden, me te beschermen. Ik was al helemaal bezweet. Misschien moest ik toch maar iets drinken. ‘Neemt u iets?’ Mijn woorden raakten in elkaar verstrikt. ‘Ik bedoel, ik was niet… ik weet het niet… maar als u iets neemt?’


    Juffrouw Wick glimlachte. ‘Ik wil op dit moment niets drinken.’ Ze pakte mijn hand en leidde me naar de slaapkamer. ‘Ik wil eerst iets anders doen.’


    Erna was het stil. Woorden zwommen door mijn hoofd als scholen vis, maar geen ervan leek juist. Mijn lichaam was anders: het tintelde en trilde. Ik dacht: dit is het dus waar iedereen zich zo druk over maakt. Het duurde een poosje voordat de hoefslagen in mijn borst tot stilstand kwamen.


    Juffrouw Wick, Joaquina, leek niet van slag. Ik kon er niet aan wennen haar bij haar voornaam te noemen. Ze zocht naar haar vloeitjes en liep in al haar prachtige naaktheid langs de open ramen.


    ‘Je achternaam klinkt niet Argentijns,’ zei ik uiteindelijk.


    ‘Dat is hij ook niet.’ Ze blies een rookpluim uit en kwam bij me op het bed zitten, op het voeteneind, met de asbak op haar schoot. ‘Ik heb hem verzonnen.’


    Nu ze zo dichtbij was, wilde ik haar weer aanraken. Ze stak haar hand uit en streek met één vinger over mijn arm, wat me deed glimlachen.


    ‘Ik bedoel, het is mijn naam,’ ging ze door. ‘Ik heb die gewijzigd. Het is alleen niet de naam van mijn familie.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Waarom veranderden mensen van naam?


    ‘Je hoeft er niets over te vertellen,’ zei ik te snel. ‘Ik bedoel, ik heb wel iets over Argentinië gelezen. Afgrijselijke dingen. En je kent mij amper. Dus…’ Ik stopte om adem te halen.


    ‘Lieve Naomi.’ Juffrouw Wick drukte haar sigaret uit en zette de asbak op de vloer. ‘Ik leer bepaalde delen van jou erg goed kennen.’ Ze trok het laken weg en keek naar me. ‘Hoelang mag ik van je genieten?’

  


  
    Alice


    April 2016


    Sinds de ansichtkaart uit St. Anthony’s is Alice ervan overtuigd dat er meer kaarten moeten zijn gekomen. Het begint haar steeds meer te storen dat er zoveel dingen op slot zitten in hun huis, dat er zoveel laden en dozen zijn waar ze niet in kan komen. Die krijgen nu een betekenis, een macht, die ze voorheen niet hadden, en vandaag heeft ze er een hele dag voor uitgetrokken om die dingen nader te onderzoeken. Onder het mom dat ze inkopen moet doen voor de baby, heeft ze een dag vrij genomen. Mrs T. is er vandaag niet en George is voor opnamen in Glastonbury, zodat ze het huis voor zichzelf heeft.


    Ze had zich erg kwaad gemaakt over George’ reactie op de ansichtkaart. ‘Een of andere gek,’ had hij lachend gezegd toen ze op de dag nadat de kaart was gekomen samen aan het ontbijt zaten. ‘Daar zou je nu toch wel aan gewend moeten zijn.’ Hij trok een stukje van een croissant en stak het in zijn mond.


    ‘Een gek uit St. Anthony’s?’ zei Alice. ‘Dat is dan een heel specifiek soort gek. Mogelijk eentje die we kennen.’


    ‘Lieve schat, geen van onze vrienden en kennissen komt ooit nog in St. Anthony’s. En iedereen kan op Wikipedia lezen dat ik daar heb gestudeerd.’ Hij streelde haar arm. ‘Trek het je niet zo aan. Het heeft niets te betekenen. Je moest eens weten wat ik allemaal voor post krijg…’


    ‘O ja? Wat dan?’ Alice deed een schepje suiker in haar thee.


    ‘Onaangename post.’


    ‘Dat is te vaag,’ zei Alice. ‘Ik wil details.’


    ‘Doodsbedreigingen,’ zei George rustig. ‘Soms zeggen ze zelfs dat ze jóu iets zullen doen.’


    Alice slikte. ‘Ah, op die manier.’ Ze nam een slokje thee. ‘Daar heb je nooit iets over gezegd.’


    ‘Ik wilde je beschermen.’ George reikte over de keukentafel heen naar haar hand. ‘Ik wilde dat jij je veilig zou voelen.’


    Alice keek langs hem heen naar de tuin, waar een ekster over het gras hipte. ‘Maar misschien ben ik niet veilig,’ zei ze.


    Tot nu toe had ze zich er niet echt druk over gemaakt. Per slot van rekening heeft ze zelf ook geheimen: een met houtsnijwerk versierd kistje onder het bed, ironisch genoeg een cadeautje van George voor hun vijfde trouwdag, met daarin een paar van haar oude dagboeken – ze heeft al zo lang als ze zich kan herinneren dagboeken bijgehouden – en een bundeltje liefdesbrieven van een voormalig vriendje die haar kort voor haar bruiloft had geschreven om te zeggen dat hij nog steeds van haar hield en vond dat ze een vergissing beging.


    Maar George heeft stápels afgesloten dozen in de logeerkamer. De meeste zullen wel met zijn werk te maken hebben en ze heeft zich er nooit voor geïnteresseerd, maar nu is ze zich gaan afvragen of daar ook andere dingen in zitten: meer van die ansichtkaarten, bijvoorbeeld. Brieven van ‘gekken’, of andere dingen – misschien een aandenken aan Ruth, een foto van hen samen, een lok rood haar. Nee, maant ze zichzelf, dat is belachelijk.


    De laden die haar het meest dwarszitten, zijn die in zijn werkkamer. Ze heeft zichzelf ervan overtuigd dat hij daar zijn grootste geheimen bewaart. Dat ze daar zal vinden waar ze naar zoekt.


    Ze gaat allereerst op zoek naar de sleutels. Ze kijkt in het sleutelkastje in de keuken, maar daar hangen ze natuurlijk niet. Ze zoekt de hele werkkamer af, kijkt in alle potjes en vazen op de planken, die een goede bergplaats zouden zijn voor een paar kleine sleutels. Daarna zoekt ze in de la van de tafel in de gang, in alle laden van George’ nachtkastje, in alle potjes en doosjes in hun slaapkamer, en in al zijn zakken.


    Ze keert terug naar de werkkamer om de sloten van het bureau nader te bekijken. Eventjes overweegt ze een slotenmaker te bellen. Misschien kan ze iemand wijsmaken dat er in een van de laden van het bureau van haar man iets belangrijks ligt – autosleutels, een inhalator. Ze denkt erover na hoe dat gesprek zou verlopen, de geamuseerde toon van de man – het moest wel een man zijn – aan de andere kant van de lijn, die het spelletje misschien zou meespelen of, erger nog, beleefd maar ferm zou zeggen: ‘Het spijt me, mevrouw, maar dat is tegen onze regels.’


    Nee, dan kan ze beter zelf het slot openbreken en zo nodig later een vakman erbij halen om de schade te repareren. Dan kan er tenminste niemand anders op worden aangesproken. Ze gaat naar de keuken om George’ gereedschapskist uit het kastje onder de gootsteen te halen. Als ze weer boven is, ziet ze zichzelf in de spiegel in de hal. Ze is nog niet onder de douche geweest, heeft nog niets aan haar haar gedaan, en ziet zichzelf nu in haar pyjama, met haar ochtendjas open, haar dikke buik, haar dat alle kanten op steekt, en een gereedschapskist in haar hand om het bureau van haar echtgenoot open te breken. Geen mooi plaatje.


    Ze laat zich op een stoel in de hal zakken. Ze kan nog stoppen: de gereedschapskist terugzetten en de rest van de dag buiten de deur besteden, een lunch, een film, of daadwerkelijk spulletjes gaan kopen voor de baby. Maar juist de gedachte aan het kind in haar buik doet haar weer overeind komen. Een van haar vriendinnen had voordat ze was getrouwd haar leven opnieuw geëvalueerd, haar verleden overdacht en geïnventariseerd, haar klerenkast uitgemest, haar voormalige vriendjes geschreven, een vuurtje gestookt en alle spoken in rook doen opgaan. Alice heeft zoiets nooit gedaan, maar heeft er nu wel behoefte aan en als George weigert haar iets te vertellen, zorgt ze zelf dat ze erachter komt. Ze móet weten wat hij voor haar verborgen houdt.


    Ze probeert zich te herinneren hoe ze het op school deden als ze sloten openbraken. Een vriendin van haar wist de bureauladen van de andere meisjes open te krijgen met een paperclip, maar Alice is die kunst nooit meester geworden.


    In George’ werkkamer laat ze de rolluiken aan de straatkant zakken en doet ze het licht aan. Ze vist haar telefoon uit de zak van haar peignoir en googelt ‘Lockpicken bureauladen’. YouTube heeft meer instructiefilmpjes over dit onderwerp dan ze had gedacht en ze neemt er de tijd voor om er een paar te bekijken en aantekeningen te maken, tot ze er een vindt met precies zo’n bureau als dat van George. Dit filmpje bekijkt ze tweemaal. Het is interessanter dan ze had verwacht: de pennetjes van het slot moeten nauwkeurig naar de juiste positie worden geduwd en dan kun je de hele cilinder draaien, legt een van de vloggers uit.


    Wat ze volgens haar YouTube-instructeurs nodig heeft, zijn een rake en een tensioner. Ze kan volstaan met twee paperclips, waarvan ze er één moet ombuigen zodat ze een haakje krijgt. De tensioner oefent druk uit in de richting waarin het slot moet draaien en de rake glijdt over de pennen om ze in de juiste positie te zetten.


    Alice pakt een paar paperclips uit een pot op het bureau en gaat aan de slag. Misschien heeft ze de gereedschapskist niet nodig. Het blijkt een frustrerend klusje te zijn, veel moeilijker dan op de video’s. Na een halfuur gaat ze naar de keuken om een korte pauze te houden en keert terug met een mok thee en hernieuwde vastberadenheid. Ze vermoedt dat ze een sterkere tensioner nodig heeft en haalt een fijne schroevendraaier uit de gereedschapskist. Hij past gelukkig in het slot. Ze begint druk uit te oefenen in de richting waarin het slot volgens haar moet draaien, maar ze schat het verkeerd in, waardoor de schroevendraaier uit het slot glipt en een diepe kras in het donkere hout maakt.


    Verdomme. Alice springt geschrokken overeind en stoot de mok met thee om. Op hetzelfde moment wordt er gebeld.


    Ze blijft een ogenblik doodstil staan, hopend dat de bezoeker weg zal gaan. ‘Alice!’ Het is Christie. ‘Ik ben het.’ Ze klopt op de ruit.


    Alice vloekt zachtjes en legt de schroevendraaier neer. Ze doet de deur van de werkkamer dicht en loopt met bonkend hart naar de voordeur.


    Buiten, in het stralende zonlicht, staat Christie, perfect gekapt en opgemaakt, gereed, beseft Alice tot haar schrik, voor een of ander dagje uit.


    ‘Ik heb uit goede bron vernomen dat je vandaag gaat baby-shoppen,’ zegt Christie opgewekt, Alice’ verfomfaaide uiterlijk diplomatiek negerend. ‘En dat kun je natuurlijk niet doen zonder dat we minstens één speciaal cadeautje kopen voor mijn toekomstige peetdochter.’


    Alice knippert met haar ogen. ‘Christie, ik weet niet…’


    Christie steekt een gemanicuurde hand op. ‘Ik sta erop, Al. Waag het niet om nee te zeggen. Ik ken alle leuke winkeltjes. Ga lekker even onder de douche,’ zegt ze met een blik op Alice’ haar. ‘Ik neem intussen een kop koffie en maak de kruiswoordpuzzel in The Telegraph.’


    En Alice doet een stapje opzij om haar vriendin binnen te laten, al is dat het laatste wat ze wil.


    Ze loopt met Christie de trap af naar de keuken om haar zo ver mogelijk bij de werkkamer vandaan te krijgen. Ze pakt een theedoek, zegt ‘Je weet waar alles staat’, en gebaart vaag naar de ketel.


    Dan haast ze zich terug naar de werkkamer, met een droge mond en een bonkend hart, maar ze is te laat. De plas thee heeft zich over het hele bureaublad verspreid, de ingelijste fotocollage is omgevallen en alle foto’s zijn verpest door bruine kringen van de opgezogen thee. Alice haast zich naar de gangkast om handdoeken te halen en doet haar best om het bureau en het tapijt eromheen droog te maken, maar het haalt niet veel uit. Knipperend tegen haar tranen loopt ze naar de hal om de ontvochtiger te halen.


    Als Christie haar het onding door de gang hoort zeulen, komt ze de trap op. ‘Wat ben je aan het doen? Ik dacht dat je onder de douche zou gaan.’


    ‘Dat zou ik ook.’ Alice blijft staan. Ze slikt. Tot overmaat van ramp dreigt ze te gaan huilen. ‘Er is een ongelukje gebeurd.’ Haar stem hapert. ‘In de werkkamer van George.’


    ‘Ga jij maar naar boven. Ik ruim het wel op.’


    ‘Nee,’ zegt Alice, zo fel dat Christie ervan schrikt. ‘Het is mijn schuld. Ik moet het zelf opruimen.’ Nu begint ze toch te huilen.


    ‘Lieverd,’ zegt Christie. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘George,’ zegt Alice tussen de snikken door, en ze vertelt haar vriendin over de ansichtkaart.


    Zoals altijd weet Christie precies wat er gedaan moet worden. Ze zet de ontvochtiger aan, doet de ramen open, belt een deskundige in antieke meubelen om te informeren hoe ze het natte hout moeten behandelen, en doet de fotocollage in haar tas om thuis een nieuwe te maken (‘We hebben die foto’s vast nog allemaal in de computer.’). En dan, alsof het niets bijzonders is, belt ze George om hem te vragen waar de sleuteltjes liggen.


    ‘Er is een ongelukje gebeurd,’ vertelt ze hem gladjes. ‘Een mok thee is omgevallen op jouw bureau. Nee, ze voelt zich niet lekker. We moeten de schade bekijken. Haha, ja, “bazige Christie”, je weet hoe ik ben. Waar liggen de sleuteltjes van de laden? We willen controleren dat daarin geen thee is gelekt. Oké, dank je wel.’


    Ze hangt op. ‘De sleutel zit hierin,’ zegt ze opgewekt, en ze keert de pot met paperclips om op het bureau. Uit de verwarde massa vist ze een kleine zilveren sleutel. ‘Hij past op alle laden.’


    Alice glimlacht zwakjes. Zoals Christie George heeft aangepakt. Ze voelt zich licht in het hoofd en vreemd – half dankbaar, half boos.


    Ze neemt het sleuteltje van haar vriendin over en maakt de bovenste la open. Er ligt wat gepersonaliseerd briefpapier in dat ze George heeft gegeven toen ze een jaar getrouwd waren, een pakketje postzegels, een ongebruikte agenda. In de volgende twee laden treffen ze soortgelijke dingen aan – een boekhoudboek, een oud jaarboek van zijn school, een oningelijste teamfoto, een vlinderdasje en een oud fototoestel dat ze al jaren niet heeft gezien. Ze kan niet snuffelen met het genoegen dat ze er in haar eentje aan beleefd zou hebben, maar voor zover ze kan zien, zit er niets bijzonders in, alleen sentimentele ditjes en datjes van zijn school en van de universiteit – geen ansichtkaarten, geen mysterieuze brieven, en niets wat met Ruth Walker te maken heeft.

  


  
    Naomi


    Bij juffrouw Wick voelde ik me erna altijd moediger. Misschien omdat ik dan leeg was, geleegd, verlost van alles, inclusief mijn zenuwen. Op onze laatste middag samen vroeg ik haar, met mijn hoofd op haar borst, mijn wang plakkerig van mijn afkoelende zweet: ‘Wanneer wist je dat je lesbisch bent?’


    ‘Dat heb ik altijd geweten. Jij?’


    Ik keek naar haar, naar haar sterke wenkbrauwen, de lijn van haar kaak, tot ik het niet meer kon verdragen. ‘De eerste keer dat ik jou zag.’


    Een ander type mens had bij dat antwoord misschien tevreden gekeken. Juffrouw Wick zei alleen: ‘Ja, ik geloof dat het ook zo kan gaan.’


    Ik draaide me op mijn rug. Het was al laat, de lampenkap wierp een langgerekte schaduw op het plafond. ‘Heb je ooit eerder zoiets gedaan?’


    Ze stond op om een sigaret te rollen. ‘Nee, en dat weet je.’


    Ik zei tegen het plafond: ‘Ik wou dat ik kon blijven.’


    ‘Je moet iets eten voordat je gaat,’ zei juffrouw Wick. ‘Ik zal de risotto opwarmen.’


    ‘Nee.’ Ik stond op. Je moest een afscheid nooit rekken. Ik had altijd een hekel gehad aan de zondagavond. ‘Ik kan beter gaan.’


    Ik wist dat ik zo dadelijk in de fluwelen duisternis van de avond de straat uit zou lopen en aan haar zou denken, en dan was het niet zo erg.


    ‘Ik sta erop.’ Juffrouw Wick liep naar de keuken en haalde pannen tevoorschijn.


    Toen ik naar haar toe liep om afscheid te nemen, stond ze bij het fornuis. Ze roerde met haar ene hand in de risotto en had in haar andere hand Lorca’s Poet in New York. ‘Het is bijna klaar,’ zei ze.


    Ik gooide de woorden eruit. ‘Ik hou van je.’


    Ze legde het boek neer, hield de houten lepel vast. Ze kuste me. ‘Je moet iets eten.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet gaan.’


    We deden allebei alsof ik de woorden helemaal niet had uitgesproken.


    In het hotel bleek mijn moeder niet thuis te zijn. In de gangen hing de geur van spaghetti bolognese. Het was er benauwd. Sommigen van de gasten hadden hun deur opengezet om frisse lucht binnen te laten en akkoorden zweefden naar me toe vanuit de bar. Zodra ik in mijn kamer was, miste ik juffrouw Wick. Ik keerde terug naar de hal om haar te bellen. Ik zag in gedachten de telefoon in de hoek bij het drankentafeltje rinkelen. Je kon hem in het hele appartement horen. Ik begon te tellen hoe vaak hij overging: tien, twaalf, maar ze nam niet op.


    Ik probeerde mijn huiswerk te doen voordat ik naar bed ging, maar er drong niets tot me door. Om elf uur sloop ik terug naar de telefoon. Ik liet hem ditmaal langer overgaan – zeventien, achttien, negentien keer. Ik hing op en probeerde het nogmaals. Ik stelde me voor dat juffrouw Wick net thuiskwam, de sleutel in het slot stak, de woonkamer in liep met wat late boodschappen, misschien een fles rode wijn of alleen die naar drop smakende vloeitjes voor haar tabak. Ik keek de gang in. Mijn moeder was nog steeds niet terug. Ik probeerde het nummer nog een keer, wachtte op verbinding, maar het geluid dat ik te horen kreeg, was de lange, akelige toon van een hoorn die van de haak was gelegd.

  


  
    Kat


    November 2000


    Met Kats gemoedsrust is het bergafwaarts gegaan in de maanden sinds het is gebeurd. Ze kan niet goed alleen zijn, waardoor het in de weekenden van het wintersemester regelmatig voorkomt, zoals vandaag, dat ze niet weet waar ze is als ze ’sochtends wakker wordt. Ze is in elk geval niet in haar kamer op de campus.


    Ze neemt haar checklist door. Haar hoofd was vandaag min of meer oké, het werkte nog. Meestal had ze een barstende koppijn en was ze totaal uitgedroogd. Soms, zoals vandaag, voelden haar lippen gezwollen aan en deden haar benen pijn en dan vroeg ze zich af of ze de kracht wel zou kunnen opbrengen op te staan en weg te gaan. Ze keek dan naar de snurkende man naast haar en wilde al gaan huilen voordat de dag goed en wel was begonnen.


    Ze legt de puzzelstukjes van de avond ervoor aan elkaar: het studentencafé, de glazen cider, de groep van St. John’s die was gekomen. Hij was een van hen geweest, deze man – warrig haar, tattoos, leren jasje. Er was een drankwedstrijd gehouden, met eindeloos veel shots van iets blauws. Toen ze waren opgestaan om te dansen, hadden ze van de gelegenheid gebruikgemaakt om elkaar vast te grijpen, zich op de volle dansvloer tegen elkaar aan te drukken. Later had ze hem afgetrokken toen ze op de bus stonden te wachten. Bravo, Kat.


    Soms is ze aangenaam verrast door haar keuze van de avond ervoor, al gebeurt dat de laatste tijd steeds minder. Haar lat komt steeds lager te liggen. Ze had altijd, als ze een man ontmoette, meteen geweten – instinctief, binnen een paar seconden – of het ja of nee was. Glashelder. Zo duidelijk als de naald van een kompas.


    Nu laat dat instinct haar in de steek. Ze ziet veel door de vingers: dat hij slechts een paar minuten nadat ze met elkaar hebben kennisgemaakt al naar haar borsten kijkt, of dat hij met nog een paar meisjes in de bar flirt. Hoe meer ze drinkt, hoe minder belangrijk dat lijkt te worden, en hoe sterker de behoefte aan het eind van de avond om met iemand mee te gaan zodat ze niet in haar eentje naar haar kamer terug hoeft. Misschien kan ze zich tijdelijk in de opwinding verliezen. Zich tijdelijk voelen alsof ze iemand anders is.


    Het werkt niet altijd. Soms lijkt ze uit haar lichaam te treden, zoals gisteravond, en ziet ze zichzelf zoals ze was – geen Dorothy Parker of Mae West, maar een sneu, dronken meisje dat bij de bushalte mannen aftrekt die ze niet eens leuk vindt.


    Ze bekijkt de kamer, behoedzaam, zonder zich te bewegen, want ze wil niet dat hij wakker wordt. Bij daglicht ziet ze wat een dump het is. Kleren op de vloer, een poster van Metallica aan de muur, de geur van iets wat ligt te rotten in de prullenbak. Ze neemt haar situatie op: haar jurk ligt op de vloer, haar jas hangt over de bureaustoel, waarop ze het hadden gedaan zodra ze waren binnengekomen. Haar tas staat op het bureau – die kan ze op weg naar buiten meegrissen.


    Ze glijdt voorzichtig uit bed, laat haar jurk over haar hoofd glijden en gooit de jas van nepbont over haar schouder. Je moest de walk of shame met opgeheven hoofd doorstaan, wat trouwens best meeviel als er nog drank door je aderen vloeide. Hoe heette hij? Joshua? Jacob? Iets Bijbels. Hij beweegt zich, draait zijn hoofd van haar af. Misschien doet hij alleen maar alsof hij slaapt. Dat doet ze zelf ook zo vaak. Maakt niet uit. Ze is weg.


    Het is een schitterende novemberochtend – helder, met temperaturen rond het vriespunt. Van de kou begint ze te hoesten. Afgezien van het tikken van haar hakken is het stil op straat. Jammer dat ze haar zonnebril niet bij zich heeft. Het is te ver om te lopen, zeker op deze schoenen.


    Terwijl ze op de bus wacht, rookt ze een sigaret. Ze dacht dat ze gisteravond de laatste had gerookt, maar er bleek er nog een onder in haar tas te zitten, helemaal verkreukeld. Boffen. Doordat de tabak is geplet, is het effect des te sterker. Ze hoest weer, maar haar lichaam – haar neuronen en endorfinen – krijgt wel weer een kick van de nicotine.


    De bus is vol. Zweet prikt in haar nek – het licht is te schel en het is te warm achter de ruiten. Haar zweet stinkt naar de alcohol van gisteravond. Ze had het liefst haar jas uitgetrokken, maar wat ze eronder draagt lijkt te veel op een negligé. Ze merkt dat een man, een kleine, gedrongen man van een jaar of vijftig, naar haar kijkt. Hij staart haar onbeschoft aan en zegt met een zware, rauwe stem iets tegen zijn metgezel, een oudere man, die zich naar haar omdraait en instemmend knikt. Vroeger zou ze dat leuk hebben gevonden, zich gevleid hebben gevoeld door dergelijke aandacht, nu schrikt ze van haar reactie. Ze krijgt het benauwd en kan nog maar één ding denken: als ze proberen me aan te raken, vermoord ik ze. De plotselinge razernij is onstuitbaar, en alhoewel Kat weet dat die niet echt deze twee mannen geldt, maar iemand anders, staat ze door deze reactie te trillen op haar benen. Ze drukt op de knop zodat ze bij de volgende halte kan uitstappen.


    In de hoofdstraat koopt ze een pakje sigaretten, een cola light en een grote fles water. In een opwelling doet ze de zondagse roddelbladen erbij. Ze heeft opeens zin om Ruth op te zoeken en met haar samen de smeuïge nieuwtjes door te nemen. Ze wil vanochtend niet alleen zijn. Ze kan op de mor­ning after nooit slapen. Ze weet dan, nuchter en eenzaam, nooit wat ze met zichzelf aan moet. Haar gedachten overweldigen haar, het zijn er te veel om bij stil te kunnen staan. Ruth heeft weliswaar Richard voor haar neus weggekaapt en dat doet nog steeds zo’n pijn dat Kat niet eens naar hen kan kijken als ze samen zijn, maar Ruth is de enige vriendin die ze heeft. Daarom hoopt Kat dat als ze blijft doen alsof het allemaal oké is, het dat ook is. Ook al is het niet oké. Helemaal niet.


    Nadat ze met haar hadden gedaan wat ze hadden gedaan, was ze gaan huilen, maar het waren krachteloze tranen, die alleen maar uit haar ooghoeken lekten. Ze hadden zich snel, schuldbewust, aangekleed, en George had gezegd: ‘Je had ons kunnen tegenhouden.’ Alsof het allemaal aan haar had gelegen.


    ‘Hebben jullie dit vaker gedaan?’ vroeg ze aan Dan, terwijl ze rechtop ging zitten en een sigaret van hem aannam.


    ‘Wat?’


    ‘Dit. Met jullie tweeën.’


    Hij haalde zijn schouders op en nam zelf ook een sigaret. ‘De meisjes vinden het altijd leuk.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Ze zeggen nooit nee, dus…’ Hij joeg de brand in zijn sigaret.


    ‘Wat gaan jullie met de foto’s doen?’ vroeg ze. ‘Mag ik ze alsjeblieft meenemen?’ Niet dat ze ze ooit wilde zien, maar ze wilde ze vernietigen, van de aardbodem laten verdwijnen.


    ‘Nee.’ Dan grinnikte. Hij vond het leuk haar te horen smeken. ‘Ze zijn voor onze privéverzameling.’


    Ze heeft er maar één keer over gepraat, met een jongen, de eerste na hen. Ze had hem in de zomervakantie leren kennen op een feestje. Ze waren naar een caravan in de tuin gegaan, waar ze hadden gepraat en gekust. Hij was zo zachtaardig, zo lief: hij drong nergens op aan. Liggend op haar rug zei ze in het donker, om te horen hoe het zou klinken: ‘Ik geloof dat ik ben verkracht. Ze waren met z’n tweeën. Ze deden me een beetje pijn, maar veel erger was dat ze me hebben vernederd, en nu kan ik mezelf niet meer zien zoals daarvóór.’ Hij streelde haar haar en vertelde haar over een kennis wie iets soortgelijks was overkomen. Maar ’sochtends was ze in haar eentje wakker geworden in de caravan, met de hitte van hun adem nog als condens op de ramen.


    Toch had de zomervakantie geholpen. In de tijd dat ze ver van Ruth en Richard was geweest, had ze op adem kunnen komen. Ze had Ruth niet over George en Dan verteld. Soms had ze het bijna gedaan, als ze erg dronken was, maar het uiteindelijk toch niet gekund. Ze durfde het niet, omdat ze wist dat Ruth haar daarna met andere ogen zou zien en ze dat niet meer zou kunnen terugdraaien. Daar kwam nog bij dat Ruth zo gelukkig was. Ze stráálde van geluk nu ze Richard had.


    Ruth en Richard waren na de zomervakantie teruggekeerd als een van die quasigetrouwde studentenkoppels, zodat de nieuwe lichting eerstejaars er geen idee van had dat Ruth ooit een meisje was geweest dat het met George Bell deed in toiletten en op de biljarttafel, en dat ze zijn kleren aan flarden had geknipt en uit het raam van zijn kamer gegooid. Het is net alsof deze verstandige, opgeschoonde versie van Ruth altijd had bestaan, de Ruth die haar tanden poetst, haar gezicht wast, elke avond met Richard in bed kruipt in zijn studentenkamer, en de weekenden doorbrengt in het huisje op Top Cliff dat ze samen met haar zus Naomi huurt.


    Er is nog meer veranderd. Nu Naomi ook aan St. Anthony’s studeert, is Ruth nooit alleen. Als Kat naar Ruths kamer gaat, zit Naomi daar vaak – te vaak – ook. Soms zit ze op het bed met Ruth te kletsen, of op het zitkussen te lezen. En alhoewel ze zich vriendelijk en beleefd gedragen en haar deelgenoot maken van al hun verhalen, heeft Kat altijd het gevoel dat ze slechts een gast is in andermans huis.


    Ze aarzelt een ogenblik voordat ze de oprit naar het huisje inslaat. Ze heeft vandaag geen zin om Ruth te delen. Ze zijn zo verschillend, Naomi en Ruth – Ruth is net kwikzilver en Naomi is zo kalm en stil als een rimpelloos meer. Misschien moet ze ervan afzien en toch maar proberen een poosje te slapen, maar de gedachte aan haar eenzame kamer, die altijd een wat afkeurende aanblik heeft als ze terugkeert naar de rommel van de voorbereidingen voor de uitgaansavond, is voldoende om haar nieuwe kracht te geven.


    Zoals verwacht is de voordeur van het huisje niet op slot. Ruth doet nooit deuren op slot. Dat krijg je als je in de rimboe opgroeit. Kat stommelt op haar hoge hakken de trap op naar Ruths kamer. Ze heeft echt zin om Ruth alles over die vent te vertellen, Josh of Jacob of hoe hij ook heet. Om samen met haar om hem te giebelen. Nog voordat ze boven is, hoort ze een lachsalvo in Ruths kamer, maar het is te laat om nu nog weg te gaan.


    Ze lachen nog steeds als ze de deur opendoet. Ruth buigt zich voorover met haar handen tegen haar buik. Naomi staat midden in de kamer te gieren. Ze zitten allebei onder de modder.


    ‘Kat!’ roep Ruth uit als ze weer op adem is. ‘We zijn aan het tuinieren geweest.’


    ‘O.’ Kat glimlacht droogjes. ‘Waarom neem je daar niet iemand voor in dienst?’


    Ze hadden hier zoveel ruimte, zij tweeën, met die enorme tuin achter het huis, en het schitterende uitzicht op de zee vanuit deze slaapkamer. Het is zonde dat alles zo wordt verwaarloosd.


    Naomi glimlacht. ‘Dat zou niet half zo leuk zijn.’


    Kat is een ogenblik bang dat ze zal gaan huilen. Ruth en Naomi zien er zo gezond uit: heldere ogen, gladde huid. Kat is zich opeens bewust van haar panda-ogen, haar doffe haar, om nog maar te zwijgen over het niemendalletje dat ze aanheeft en haar jas van nepbont. Wat zei haar moeder ook alweer altijd? Een jas van bont over haar blote kont. Nou, haar moeder kon de pest krijgen. Ze konden allemaal de pest krijgen.


    Ruth glimlacht. ‘Je hebt kranten meegebracht,’ zegt ze rustig. ‘Laat eens kijken.’


    ‘Ik kom een andere keer wel terug,’ zegt Kat. ‘Ik moet onder de douche. Ik stink waarschijnlijk.’


    Geen van beiden spreekt dat tegen. Ze is doodmoe. Misschien dat ze een glaasje neemt als ze terug is op haar kamer op de campus. Goed tegen de morning-afterblues. Ze kan ook een slaappil nemen. Een heerlijke slaappil.


    ‘Jullie zien er erg gezond uit,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Met die rozige wangen.’


    ‘We hebben het gisteravond rustig gehouden,’ zegt Naomi. ‘We zijn alleen maar een hapje gaan eten bij Annie’s en hebben hier thuis een paar films gekeken.’


    ‘Wat braaf,’ zegt Kat laconiek.


    Ze wil met Ruth praten. Waarom snapt Naomi dat niet? Ze laat de deur van de slaapkamer met een klap achter zich dichtvallen als ze vertrekt.


    Ruth zegt iets tegen Naomi als Kat de trap af loopt, iets verontschuldigends. Sinds ze Richard voor de neus van Kat heeft weggekaapt, is Ruth zo zielig dankbaar dat Kat nog steeds haar vriendin wil zijn, dat ze tot bijna alles bereid is. Kat is zo woedend dat ze bij de laatste tree misstapt. De hak van haar schoen glijdt weg en ze valt, met beide armen gestrekt, voorover. Ze hapt naar adem van de pijn als ze met haar blote knieën op de stenen vloer terechtkomt.


    ‘Kat.’ Ruth staat al naast haar. Ze raapt Kats jas op, die van haar schouders is gegleden. ‘Gaat het?’


    ‘Ja, alles goed.’ Ze heeft haar knieën geschaafd, als een kind op het schoolplein. Ze probeert zonder hulp van Ruth overeind te komen. De hak is van haar schoen afgebroken. ‘Ik ben alleen geschrokken.’ Ze klopt haar jurk af. ‘Die trap is levensgevaarlijk.’


    ‘Is er iets?’ Ruth houdt nog steeds Kats arm vast. ‘Je bent een beetje…’ Ze stopt. ‘Ik weet het niet… een beetje kribbig.’


    ‘Ik ben moe.’ Haar knieën schrijnen. Ze moet de wondjes reinigen. ‘Ik heb een kater. Ik wilde jou voor mezelf… om je de trieste details van gisteravond te vertellen.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Ruth omhelst haar. ‘God, je stinkt als een brouwerij,’ lacht ze.


    ‘Zo was jij vroeger ook.’ Kat hoort zelf hoe kribbig ze klinkt. ‘Toen je nog samen met mij uit drinken ging, en het met jongens aanlegde, toen je nog…’


    ‘Toen ik nog wat?’ Ruths mond komt strak te staan.


    ‘Toen je nog plezier wist te maken,’ zegt Kat. ‘Voordat Naomi erbij kwam.’


    ‘Voordat Naomi erbij kwam?’ herhaalt Ruth. Een wolk glijdt over haar gezicht.


    ‘Ze is een beetje…’ Kat zwijgt even. ‘Saai,’ zegt ze dan. Ze klinkt nog steeds als een schoolmeisje. ‘Een beetje lesbisch,’ voegt ze er snel aan toe, maar dat maakt het alleen maar erger.


    ‘Ze is mijn zus,’ sist Ruth. Ze gooit Kat haar jas toe, met zo’n kracht dat Kat achteruitdeinst. ‘Zij gaat altijd voor.’ Ruth draait zich om maar voordat ze de trap op loopt zegt ze nog: ‘Jij doet altijd alsof je alles weet, maar je weet helemaal niets.’


    Kat zwijgt. Dit is de eerste keer dat Ruth kwaad op haar is.


    ‘Over mensen,’ gaat Ruth door. ‘Over wat belangrijk is.’


    Kats woede, die al de hele ochtend op een laag pitje pruttelt, kookt over. Ruth weet zelf niets. Geen reet. En als ze een echte vriendin was geweest, had ze Richard niet van haar afgepakt. Want wat was daarvan gekomen? Niets dan problemen.


    ‘Nou, misschien is Richard dan verliefd op jou geworden vanwege je aangeboren wijsheid,’ spuwt ze. ‘Want het kan niet zijn omdat je zulk vrolijk gezelschap bent.’


    ‘Kat!’ roept Ruth haar na als ze het huis uit stormt. Wat niet eenvoudig is met een gebroken hak.


    Kat kijkt niet om. Ze wil haar niet zien.


    ‘Waarom gaat het bij jou altijd daarover?’


    Kat draait zich om. Ruth lijkt klein, een beetje verloren. Later, veel later, zal ze zich Ruth zo herinneren – in haar eentje in de deuropening van dat eigenaardige huisje op Top Cliff. Ze kon nog teruggaan, ze zou terug moeten gaan, om het bij te leggen, maar ze heeft er doodgewoon geen zin in.


    ‘Omdat alles daarover gáát, Ruth,’ zegt ze in plaats daarvan. ‘En als je dat niet beseft, ben jíj degene die niets weet.’

  


  
    Naomi


    Toen Ruth aan het eind van haar eerste jaar op St. Anthony’s naar huis terugkeerde, kwam ze regelrecht naar mijn kamer, waar de gordijnen dicht waren en ik midden op de dag een dutje deed, als een bejaarde dame. Ma moest iets gezegd hebben.


    Ze kroop bij me in bed. ‘Het is maar een examen.’


    Ik draaide me op mijn rug en staarde naar het plafond. De zwarte kat die samen met Ruth was binnengekomen, sprong op het bed en liep met behoedzame stapjes over me heen. ‘Ik wist niets meer, ik kon geen letter op papier krijgen.’ Ik streek over de rug van de kat. ‘Het was zo warm. Om te stikken. Nu heb ik alles verpest. Cambridge kan ik wel vergeten.’


    ‘Nou,’ zei ze met een glimlach, ‘dan ga je met mij mee naar St. Anthony’s.’ Ze gaf een kneepje in mijn hand. ‘Wat is er aan de hand?’ In de tuin begon een kind te krijsen. ‘Mam denkt dat het om een jongen gaat.’


    Ik zuchtte. ‘Ik ben verliefd.’


    Het klonk melodramatisch, idioot. Het klonk als iets wat Rúth zou zeggen. Ruth plukte aan de kwastjes van een plaid en luisterde niet echt. Ik zag het aan haar.


    ‘En heeft hij het uitgemaakt?’


    Ik zweeg. In de keuken speelde Bob Marley. Damiens toonloze stem bromde mee met ‘No Woman, No Cry’. Hij zong graag als hij aan het koken was. Ruth moest erom lachen, maar ik kon niet eens glimlachen.


    ‘Zij,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ze is weggegaan.’


    Ruth leek niet verrast. Ze pakte mijn hand. ‘Wie was ze?’


    En ik vertelde het haar.


    Alles was ontspoord na dat telefoontje. Het niet-bestaande telefoontje. Ik raakte helemaal de kluts kwijt. Ik probeerde de avond te reconstrueren, maar kon me niet concentreren en om twee uur ’snachts deed ik uiteindelijk het licht maar uit. Ter ontspanning voor het slapengaan, als beloning voor een welbestede dag, stond ik mezelf altijd toe even weg te zwijmelen in onbeteugelde gedachten aan juffrouw Wick, aan een bepaald onderdeel van ons recente samenzijn. Dat kon een woord zijn, een compliment, een glimlach, soms ging het om iets anders: de blote armen van juffrouw Wick of iets wat ze die middag samen in bed hadden gedaan. Soms dwaalde mijn hand tussen mijn benen, maar daar ging het me niet om. Het was een vorm van dagdromen om bij in slaap te vallen. Maar elke keer dat ik nu aan juffrouw Wick dacht, herinnerde ik me alleen het afschuwelijke geluid van de hoorn die van de haak was gelegd.


    Gedurende het ochtendgebed keek ik steeds naar de docentenbank, maar juffrouw Wick was er niet. Als afvallig katholiek sloeg ze de samenkomst weleens over, maar na gisteravond had ik gehoopt op iets wat me op de been zou houden – een speciale blik, een heimelijke glimlach.


    Ik was de hele dag van slag. Ik liep tussen twee lessen steeds naar de kamer van juffrouw Wick, maar ze deed niet open. In de pauze probeerde ik het nog een keer, maar de gang stroomde vol scholieren en ik kon moeilijk de hele pauze bij haar kamer blijven rondhangen.


    In de zitkamer van de klassenvertegenwoordigers, die ertegenover was, schonk ik een kop thee in. Daar trof ik Jess, helemaal opgewonden over haar eerste date met Andrea: wat hij aan had gehad, wat hij had gezegd, hoe hij had geglimlacht, hoe hij zijn hand laag op haar rug had gelegd toen hij haar het restaurant uit had geleid. ‘Véél intiemer dan een hand op je schouder. Je kunt bij elk meisje je hand op haar schouder leggen. Een hand laag op je rug is iets heel anders.’


    Ik knikte, maar ik had mijn hoofd er niet bij. Ik voelde me ellendig, ik voelde me zoals wanneer je hond wordt vermist. Ik dacht aan Scipio. Het is alsof je in tweeën wordt gesplitst: aan de ene kant weet je dat het dier elk moment vrolijk kwispelend terug kan komen met een air van: waar maakte je je zo druk over? Aan de andere kant sluimert een duister vermoeden en is er een stemmetje dat je influistert: dat was de laatste keer dat je hem hebt gezien, zonder dat je het wist…


    Toen Jess een adempauze hield, vroeg ik zo nonchalant als ik kon opbrengen: ‘Heb jij juffrouw Wick vandaag nog gezien? Ik wilde haar iets vragen…’


    Jess fronste. ‘Is er iets? Je ziet een beetje bleek.’ Ze pakte mijn hand en gaf er een kneepje in, en dat lieve gebaar deed me bijna in huilen uitbarsten.


    ‘Nee, niks. Beetje down.’ Ik nam een slok van mijn thee, die nog veel te heet was, waardoor ik mijn tong eraan brandde. ‘Dus je hebt haar niet gezien?’


    ‘Juffrouw Wick? Nee.’ Jess schudde haar hoofd. Toen zei ze: ‘Je kunt het mij gerust vertellen, hoor.’


    ‘Wat?’ Ik keek haar aan. Haar grote blauwe ogen, haar gladde voorhoofd. Had ze enig idee? Ik dacht aan alle kleine leugentjes die ik haar had verteld, en de grotere.


    ‘Wat je dwarszit.’


    ‘Ja, eerlijk gezegd wil ik er graag over praten,’ zei ik toen de bel ging voor het volgende lesuur. ‘Na school, goed?’


    Jess glimlachte. De kamer van de klassenvertegenwoordigers stroomde leeg. Ik voelde me iets beter, maar algauw keerde het beklemmende gevoel terug.


    Op woensdag was er nog steeds geen spoor van juffrouw Wick te bekennen en begonnen er geruchten de ronde te doen – dat ze ziek was, dat ze als een dief in de nacht was vertrokken – maar er kwam geen officiële aankondiging. Die avond ging ik naar haar appartement, maar er brandde geen licht. Ik bleef op straat naar het raam staan kijken tot het helemaal donker was.


    De dag daarna stortte ik mijn hart uit bij Jess. Na school vertelde ik haar het hele verhaal.


    ‘O, Naomi,’ zei ze. We zaten samen in mijn kamer, in een zee van met tranen doordrenkte tissues. ‘Wat een ellende.’


    Ik had al dagen niet behoorlijk gegeten en geslapen en ik wist dat ik, juist nu de eindexamens voor de deur stonden, bezig was in te storten. Het voelde zoals wanneer je aan een los draadje van een trui trekt en merkt dat wat de boel bij elkaar hield, niet zo stevig was als je had gedacht. ’sNachts sliep ik in een kimono van juffrouw Wick die ik had geleend en die nog vaag naar eucalyptus rook. Ondanks alles ging ik in de lunchpauze toch weer naar haar kamer.


    ‘Ik weet dat het dom van me was,’ zei ik tegen Ruth, ‘maar ik bleef hopen dat er ergens een kiertje zat, waar ik doorheen zou kunnen glippen: een kier naar een parallel universum waar juffrouw Wick níet was verdwenen.’


    Ruth lachte er niet om. Ze glimlachte er niet eens om. Ze zei: ‘Ik had precies hetzelfde toen pappa was overleden.’


    Ik vertelde haar niet over de laatste keer dat ik was gegaan, op een vrijdag aan het eind van de grote pauze. Tijdens die pauze was het binnen altijd stil. De meeste meisjes zaten buiten in de zon, of in een van de studielokalen. Er hing een slaperige sfeer, alsof het gebouw met een volle buik een dutje deed.


    Ik dacht dat ik het rijk alleen had, maar opeens hoorde ik een zacht gesnuif. Ik keek op en zag iemand naar me kijken. Lizzie Clark stond tegen een locker geleund, met de rok van haar schooluniform zoals gebruikelijk omgeslagen tot een minirokje. Hoe kon zacht gesnuif zo spottend klinken?


    ‘Heb je het niet gehoord?’ vroeg ze.


    Ik bleef roerloos staan. Ik wilde niet met Lizzie praten. Ik had nooit iets gezegd, tegen niemand, over wat er die avond was gebeurd. Maar het feit bleef overeind. Als brandende schaamte. Ik veinsde onverschilligheid en zei zo nonchalant mogelijk: ‘Ze heeft zich ziek gemeld.’


    ‘Dat is niet wat ik heb gehoord.’ Ze bekeek mijn gezicht alsof ze er een reactie van probeerde af te lezen. ‘Ik heb gehoord dat ze is ontslagen, wegens… je weet wel.’ Ze hief haar wijs- en middelvinger op en liet daartussen haar tong op en neer gaan.


    Ik klemde mijn hand rond de deurknop. Ik wist dat ik een kop als een boei kreeg. Toen ik me ertoe in staat achtte, stak ik de gang over naar de zitkamer van de klassenvertegenwoordigers. Mijn blouse was al vochtig van mijn zweet.


    Ik zei behoedzaam: ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

  


  
    Kat


    Mei 2001


    Het tentamen was een ramp. Ze had er niets van terechtgebracht. Ze had página’s vol geschreven – Kat had er nooit moeite mee eindeloos ergens over uit te weiden – maar het ging om de kwaliteit en niet om de kwantiteit, en als zij dat wist, zou het cijfer het ongetwijfeld ook uitwijzen. Toen ze haar aantekeningen die ze buiten het tentamenlokaal had achtergelaten weer meepakte, wist ze dat ze het tentamen opnieuw zou moeten doen. Niet voor het eerst wenste ze dat ze zich volledig in haar studie kon onderdompelen. Maar dat zou inhouden dat ze lange tijd zou moeten stilzitten, in haar eentje, en dat was iets wat ze het afgelopen jaar erg moeilijk had gevonden.


    Aan het eind van het studiejaar heerst er op St. Anthony’s een kermisachtige sfeer. Veel van de studenten die hun tentamens achter de rug hebben, dragen een bloemenslinger om hun hals, anderen zijn besmeurd met eieren en meel. Degenen die te veel hebben gedronken strompelen over de campus, overeind gehouden door hun vrienden.


    In de drukbezochte biertuin praat iedereen, inclusief Kat, veel te hard. Als ze Ruth en Richard eindelijk ziet aankomen, gilt ze: ‘Hé! De tortelduifjes! Net uit bed zeker?’


    Ze waren haar vergeten. Ze zag het aan de manier waarop ze ongemerkt naderbij probeerden te komen. Ze had het geweten toen ze haar na het tentamen niet hadden opgewacht. Toen ze na drie uur zwoegen volkomen murw het gebouw uit was gekomen, met haar pen en haar aantekeningen in haar met inktvlekken besmeurde handen, had ze tussen de wachtenden naar Richards gezicht gezocht. Het was net zoals wanneer je op een vliegveld aankomt en je blik over de gezichten van de wachtenden laat gaan – langs de chauffeurs met de knullig geschreven bordjes – omdat je tegen beter weten in hoopt dat iemand je komt afhalen.


    Kat werd bijna nooit afgehaald. Vooral haar vader had er een handje van te beloven dat hij er zou zijn en dan niet te komen opdagen. Ze wist dus hoe dat voelde, maar daarom deed het niet minder pijn. En toen was Luke tussen de mensen door naar voren gedrongen met een bloemenkrans, die hij trots op haar hoofd had gelegd. Waarom ging er in het leven nooit iets zoals jíj het wilde?


    Het kleine plein is gevuld met studenten. Alle picknicktafels zijn bezet en de rest staat in groepjes bijeen en praat op luide toon tegen hun vrienden, ook als die zich op nog geen meter afstand van hen bevinden. De King’s Head noemt het een biertuin, maar het is in feite gewoon een plein, aan drie kanten ingesloten door de gebouwen en aan de vierde kant door de rivier. Kat en Luke zitten tegenover elkaar aan het eind van een picknicktafel en kijken naar Richard en Ruth die komen aanlopen.


    Lukes mond verandert in een nijdige streep. ‘Waar waren jullie?’


    ‘Toen Richard klaar was, zijn we naar de rivier gegaan.’ Ruth kijkt daarbij naar Richard, die zijn laatste tentamen er rond lunchtijd al op had zitten. ‘Een hele groep,’ verduidelijkt ze. ‘We dachten dat jullie er ook zouden zijn.’


    ‘Nee.’ Luke haalt zijn schouders op. ‘Goed dat iemand eraan heeft gedacht deze dame hier om vijf uur op te wachten.’ Hij drinkt zijn glas leeg.


    ‘Sorry, Kat.’ Ruth legt haar hand op haar arm.


    ‘Maakt niet uit.’ Kat maakt een nonchalant gebaar. ‘Ik neem aan dat jullie het druk hadden met belangrijker mensen – ik bedoel dingen.’ Ze gaat het hun echt niet makkelijk maken. Behalve Richard. ‘Hi, lieverd,’ zegt ze. Ze staat op en geeft hem een zoen, die erg dicht bij zijn mond belandt. Steek dat maar in je zak, Ruth. ‘Wat ruik je lekker.’


    ‘Mooi, je haar.’ Ruth blijft het proberen.


    Kat heeft het geverfd sinds Ruth haar voor het laatst heeft gezien. Het is nu gothic zwart, waardoor haar gezicht akelig wit lijkt, maar het zwart past bij haar stemming.


    ‘Voor een dramaqueen ben je niet erg goed in jokken.’ Kat gaat weer zitten. ‘Of juist wel?’ Ze steekt een sigaret op. ‘Ik weet het zo onderhand niet meer.’


    ‘Ik dacht dat we iets te vieren hadden,’ zegt Richard. ‘Wat drinken we?’


    ‘Shots!’ roept Kat en ze komt weer overeind. ‘Laten we shots drinken!’


    ‘Goed idee!’ roept iemand aan de tafel ernaast.


    ‘Tequila,’ zegt Kat. ‘Nee, sambuca. Nee, tequila.’


    ‘Niet voor mij – daar word ik kribbig van,’ zegt Ruth, waarmee ze Richards aandacht weer voor zich opeist.


    ‘Iets speciaals voor jou dan, mijn lief.’ Als Richard haar kust voordat hij naar de bar gaat, doet Ruth haar ogen dicht alsof ze Kat niet wenst te zien.


    ‘Hoe was je tentamen?’ vraagt Ruth als hij wegloopt.


    ‘Praat me er niet van.’ Kat kijkt naar de stapel aantekeningen op de tafel. ‘Het was een ramp. Het zal me meevallen als ik volgend jaar mag blijven.’


    Ruth zucht. ‘Zo erg kan het niet zijn geweest.’


    Kat kijkt haar woedend aan. ‘O nee? En wat weet jij daarvan?’ Ze zuigt nijdig aan haar sigaret.


    Even zwijgen ze allebei. Ruth steekt ook een sigaret op.


    ‘Ik weet er wel íets van,’ zegt Ruth dan. ‘Vanwege mijn zus, je weet wel.’


    Naomi had vlak voor haar eindexamens een inzinking gehad en was voor bijna alle vakken gezakt. Omdat ze verliefd was geworden op een leerkracht. Kat glimlacht zelfvoldaan. Ze had dit tot nu toe niet grappig gevonden, maar nu ze een paar biertjes op heeft en zo kwaad is op Ruth, vindt ze het opeens een reuzenmop dat de kleurloze Naomi het nota bene met een leerkracht had aangelegd.


    ‘Je kunt mijn problemen niet vergelijken met die van jouw zus,’ zegt Kat. Ze voelt een waarschuwende flikkering, als de tong van een slang in het gras, voordat ze de woorden uitspreekt – hatelijke woorden die degene op wie ze betrekking hebben, zullen kwetsen: ‘Naomi is gezakt omdat ze een verhouding had met een van haar docenten,’ zegt ze met een sluwe grijns tegen Luke. ‘Een vróuwelijke docent.’


    ‘O,’ zegt Luke diplomatiek. Hij wil hier duidelijk niet bij betrokken worden.


    ‘Ja, ja.’ Kat trekt aan een draadje aan haar mouw en mijdt Ruths blik. ‘Het heeft nogal wat opschudding veroorzaakt.’


    ‘Dat is helemaal niet waar. Het is geheimgehouden. En dat weet jij heel goed.’ Ruth zegt het heel zacht, maar je kunt horen dat haar stem op breken staat. ‘Waarom zeg je zulke dingen alsof het een grap is?’ Ze draait zich abrupt om en loopt naar de bar.


    Kat staart naar haar glas. Het voelt opeens helemaal niet fijn meer om zo naar tegen iemand te doen.


    ‘Ja, ik weet het,’ zegt ze, als ze voelt dat Luke het haar ook erg kwalijk neemt. ‘Ik ben te ver gegaan.’


    ‘Ga dan zeggen dat het je spijt,’ zucht hij. ‘Anders kunnen we de rest van de avond wel vergeten.’


    Binnen werken de barmannen zich uit de naad. Ze houden hun ogen gericht op de bierpompen om de opgerolde bankbiljetten niet te hoeven zien waar de studenten mee zwaaien om hun aandacht te trekken. Kat ziet Ruth en Richard aan de overkant van de hoefijzervormige bar. Er staan een paar shots voor hen. Voordat Kat naar hen toe kan lopen, ziet ze dat ze de glaasjes zelf achteroverslaan, alsof ze haar alweer zijn vergeten. En dan beginnen ze elkaar langdurig en innig te zoenen. Ze kunnen geen minuut van elkaar afblijven, denkt Kat woedend, als ze ziet hoe het tweetal hand in hand wegloopt, naar de achterkant van het café, ongetwijfeld voor een snelle wip in het toilet.


    Kat heeft al maanden niet gehuild, maar voelt dat het nu gaat gebeuren. Hete tranen verzamelen zich in haar keel en prikken in haar ogen. Maar ze wil het niet hier doen, waar iedereen bij is.


    Kat hoort iemand achter de deur van haar toilethokje zeggen: ‘Ze zit er al een uur. Beetje egoïstisch – er zijn maar drie wc’s.’ Gevolgd door een theatrale zucht.


    Ze kijkt naar de vochtige prop toiletpapier in haar hand. Misschien heeft het meisje gelijk, misschien was het tijd om te gaan.


    ‘Hé, hallo, ik ken jou.’


    ‘Dat geloof ik niet.’ Het is de stem van Ruth.


    ‘Jawel,’ houdt het andere meisje vol. ‘We hebben een keer zitten drinken in de Two Pheasants. En poker gespeeld met een paar lui van Geo. Jij hebt toen al ons geld gewonnen.’


    ‘Nee,’ zegt Ruth weer. ‘Dat was ik niet.’


    ‘Dan niet,’ zegt het meisje op een toon die duidelijk maakt dat ze haar niet gelooft.


    Er wordt op de deur van Kats hokje geklopt.


    ‘Kun je een beetje voortmaken? Er staat een hele rij te wachten.’


    Kat drukt de prop toiletpapier nog een keer tegen haar ogen, gooit hem dan in de wc en trekt door. ‘Ja, ja, ogenblikje.’


    ‘Kat?’ vraagt Ruth aarzelend vanachter de deur.


    ‘Wat moet je?’ bijt Kat haar toe, zich ervan bewust hoe belachelijk het is om op deze manier met haar te praten.


    ‘Alles in orde?’


    ‘Uitstekend. Kon niet beter.’


    ‘Wil je praten?’


    Kat doet de deur open. Ze ziet zichzelf in de spiegel achter Ruth. Ze ziet er afgrijselijk uit. Haar ogen zijn gezwollen en haar eyeliner is uitgelopen.


    ‘Waarom zou ik met jóu willen praten?’


    Ruth zegt zachtjes: ‘Kat, wat ik ook heb gedaan, het spijt me.’


    ‘Aan spijt heb ik niks. Het enige wat ik wil, is dat je je fatsoenlijk gedraagt.’ Kats stem schiet uit. Een meisje dat haar handen staat te wassen vertraagt haar bewegingen om niets van de show te missen. ‘Je vergeet me af te halen, je drinkt mijn shots op en dan ga je ook nog gewoon even lekker neuken…’ Ze zucht, moe van alles. ‘Ik neem tenminste aan dat jullie daarom samen richting toiletten verdwenen.’


    Ruth krijgt een kop als een boei. Ze laat haar hoofd hangen. ‘Jij lijkt ons hier toch niet te willen.’


    Kat loopt naar de wastafels. Haar woede zakt, tot bedaren gebracht door het drama. Ze begint haar gezicht te wassen. Als ze klaar is, zegt ze: ‘Ik wil alleen maar dat alles weer normaal wordt.’


    Ruth slaakt een diepe zucht. ‘Ik ook. Kunnen we gewoon even wat praten? Ik vraag de jongens wel om weg te gaan.’


    De schaduwen lengen op het gras als Kat en Ruth door het park wandelen. Luke en Richard zouden een andere route nemen, via een curryrestaurant naar het campuscafé.


    Er zitten al veel minder studenten in het park. De laatsten pakken hun picknickspullen in en trekken truien aan. Dronken studenten liggen met gespreide armen en benen naar de hemel te staren.


    ‘Heb jij ooit heimwee naar het heden?’ vraagt Ruth als ze Park Bridge oversteken.


    Kat schudt haar hoofd. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Een hunkerend verlangen naar dingen die nog niet voorbij zijn.’ Ruth stopt om een rode anjer te pakken die een laatstejaarsstudent op de muur van de brug heeft achtergelaten. ‘Soms heb ik het gevoel dat alles wat nog gaat gebeuren, nooit zo fijn kan zijn als dit.’


    Kat glimlacht triest. ‘Dat komt omdat je verliefd bent.’


    ‘Misschien.’ Ruth blijft weer staan, en kijkt over de rivier naar de kathedraal. ‘Maar het is niet alleen dat. We zijn jong en we hebben geen verantwoordelijkheden. We hoeven nog niet te werken. Geen geld te verdienen. Geen hypotheek af te lossen. We kunnen doen wat we willen, wanneer we willen. Zo goed zullen we het nooit meer hebben.’


    Kat kijkt naar de bloem in Ruths handen; de randen van de blaadjes zijn al bruin. ‘Niet dat alles nu rozengeur en maneschijn is,’ zegt ze. ‘Iedereen is bang te zakken. Iedereen is bang voor de toekomst. Waarom denk je dat we constant zitten te zuipen?’


    Ruth leunt over de muur van de brug. ‘Ik ben niet bang,’ roept ze boven het ruisende water uit.


    Kat komt naast haar staan. Hun ellebogen raken elkaar.


    ‘Krijg jij van bruggen ook zo’n raar gevoel?’ Ruth lacht.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik raak er opgewonden van,’ zegt Ruth. ‘Bruggen brengen me uit mijn evenwicht. Ik begin me af te vragen hoe het zou zijn om op de muur te klimmen. Of om iets van waarde over de rand te mikken.’


    Het heeft iets intiems om zo dicht bij elkaar te staan, met je gezicht in dezelfde richting. Net zoals je samen in een auto rijdt of een wandeling maakt en je alles tegen elkaar kunt zeggen, omdat je elkaar niet hoeft aan te kijken. Kat staat op het punt het te zeggen. ‘Er is me vorig jaar iets vreselijks aangedaan.’ Misschien dat ze zo kan beginnen…


    ‘Gooi je aantekeningen over de rand,’ zegt Ruth.


    ‘Wat?’ Het moment is alweer vervlogen.


    ‘Je aantekeningen. Gooi ze in de rivier.’


    Kat knippert met haar ogen. ‘Ben je gek? En als ik het tentamen nog een keer moet doen?’


    ‘Dan maak je nieuwe aantekeningen. Vooruit, doe het. Het werkt vast heel bevrijdend.’


    Kat kijkt naar het stapeltje papier in haar hand, volgeschreven met woorden. Ze stelt zich voor hoe het zal voelen om niet alleen de aantekeningen voor dat ellendige tentamen weg te gooien, maar alles: de onuitgesproken woorden, de stilte van het tentamenlokaal, het ‘jullie mogen nu beginnen’, alle spanningen van St. Anthony’s en het gif tussen hen. En wat George en Dan haar hebben aangedaan: hun handen op haar lichaam. De foto’s die ergens bestaan. De pijn. De vernedering. Als ze dat toch eens allemaal kon weggooien. Ze glimlacht om het idee.


    ‘Jij vindt het écht leuk, hè, om dingen vanaf grote hoogte naar beneden te smijten.’


    ‘Ben je verliefd?’ vraagt Ruth haar later. Ze hebben de eerste fles champagne die Kats vader had gestuurd al op en zijn begonnen aan de tweede. Ruth ligt in Kats kamer op de vloer te roken.


    Ze hebben al een uur of twee als vanouds zitten kletsen en om Kats veroveringen gelachen. Het is bijna net zoals voorheen. Bijna.


    Kat gaat voor de spiegel boven haar wastafel staan, steekt haar haar op en laat het dan weer zakken. ‘Nee.’ Ze spuugt de haarspeldjes uit en kijkt in de spiegel, niet naar Ruth. ‘Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat ik voor iemand zal voelen wat ik voor Richard voelde.’


    Ruth vangt via de spiegel haar blik op, maar Kat wendt haar ogen af. ‘Maar wat niet is, kan nog komen,’ voegt ze eraan toe.


    ‘Kat,’ zegt Ruth. ‘Het spijt me echt. Ik weet dat ik je verdriet heb gedaan. Veel verdriet.’


    Kat stopt met wat ze aan het doen is. De helft van haar haar is opgestoken, de andere helft hangt los. ‘Ik zou graag willen zeggen dat ik jou nooit zoiets zou aandoen.’ Kat schudt haar hoofd. ‘Maar ik zou precies hetzelfde hebben gedaan.’


    ‘Ik voel me net een dief,’ zegt Ruth zachtjes. ‘Ik heb aldoor het gevoel dat er iets naars gaat gebeuren.’


    ‘Stel je niet aan.’ Kat lacht schel en pakt haar mok met champagne. Ze denkt aan de hand van Dan op haar mond, waardoor ze niet kon ademen. ‘Er zijn al nare dingen gebeurd. Er gebeuren voortdurend nare dingen.’


    Tegen vieren, als ze er genoeg van hebben om door de kamer te dansen, zet Kat iets rustigers op. Ze was graag high geworden, maar ze hebben niets te roken. Al de hele avond speelt ze met de gedachte het aan Ruth te vertellen, maar ze weet niet hoe ze moet beginnen. Na deze sigaret, denkt ze steeds. Na de volgende. Nu ligt ze op haar bed, rookt de ene sigaret na de andere en zingt af en toe zachtjes mee met de platen die Ruth opzet. Eindelijk, eindelijk begint ze in slaap te sukkelen. Het voelt alsof ze al weken niet heeft geslapen.


    Ze voelt dat Ruth de brandende sigaret tussen haar vingers vandaan plukt, is zich ervan bewust dat ze de lamp op het nachtkastje uitdoet en zachtjes naar de deur loopt. Als die krakend opengaat, fluistert Kat in het donker, om te horen hoe het klinkt: ‘Er ís iets gebeurd.’ Misschien hoort Ruth het niet, maar dat maakt niet uit.


    Ruth stopt bij de deur. Het is erg stil. Kat weet niet zeker of ze het heeft gehoord of niet.


    ‘Kat? Zei je iets?’ fluistert ze.


    Kat wacht even. De tweede keer klinkt het een beetje pathetisch. ‘Er is iets gebeurd,’ zegt ze nogmaals. ‘Met Dan en George.’


    Ruth komt de kamer weer in en doet zachtjes de deur dicht.


    Kat steekt een kaars aan naast haar bed. Het flakkerende licht laat schaduwen dansen over Ruths gezicht, waardoor Kat daar niets van kan aflezen. Ze weet niet hoe ze verder moet gaan en zegt, bijna op een normale gesprekstoon: ‘George is sterk, hè? Aangekleed lijkt hij wat mollig, maar…’ Ze weet niet hoe ze de zin moet afmaken. Zijn bovenlichaam, dat haar plette. En Dan, die toekeek. ‘Het was geen verkrachting,’ zegt ze snel. ‘Als je dat soms denkt. Dat was het niet.’


    ‘Wat niet?’ Ruth reageert idioot traag. ‘Ik begrijp het niet. Hebben George en Dan jou verkracht?’


    ‘Nadat het was gebeurd,’ vervolgt Kat, de vraag negerend, ‘was alles anders. Ik voelde me anders. De mensen – de mannen – op de universiteit keken naar me alsof ze het wisten.’


    Op de ochtend erna had ze er afgrijselijk uitgezien, zo grauw, en ze had iets met lange mouwen aan moeten trekken zodat niemand de blauwe plekken en de schrammen op haar armen zou zien. Ruth had niets in de gaten gehad. Het enige wat haar interesseerde was wanneer ze weer met Richard naar bed kon gaan. Een flits van woede schiet door Kat heen, maar is net zo snel weer verdwenen.


    ‘Het was mijn eigen schuld, ik had me eraan blootgesteld. Het hoeft niemand te verbazen…’


    Ruth gaat naast Kat op het bed zitten.


    Kat durft haar niet aan te kijken. ‘Alleen voelt het nu alsof er niets meer kan worden zoals het was. Ik kan niet terug naar wie ik was.’ Ze steekt haar hand uit naar de asbak op het nachtkastje. ‘Ik kreeg de indruk dat ze het vaker hadden gedaan,’ zegt ze. ‘Met andere meisjes. Ze zien het als een soort spel. Ze nemen foto’s.’ Ze kijkt naar Ruth. ‘Heeft Dan het ooit met jou gedaan?’ Ze pakt haar aansteker en sigaretten. ‘Hij is ook sterk, maar niet zwaar, zoals George. Pezig.’


    ‘Nee.’ Ruth schudt haar hoofd. ‘Maar er zijn tijdvakken waar ik me niets van herinner. Black-outs.’ Ze kijkt verward.


    ‘Het punt is,’ zegt Kat, ‘dat ik het sowieso zou hebben gedaan, met Dan, daarom begrijp ik niet waarom…’ Alweer een zin die ze niet kan afmaken.


    Ruth zwijgt. Kat wilde dat ze iets zou zeggen.


    ‘Ik wist niet hoe ik ze kon… Ze zeiden dat ik ze had kunnen laten ophouden.’


    Ruth blijft naar haar kijken. Ze zegt zachtjes: ‘Ja, dat zal best.’ Rondom hen komt de kamer tot rust. ‘We moeten iets doen,’ zegt Ruth. Ze klemt Kats dekbed in haar vuisten.


    Kat kijkt haar vermoeid aan. Soms voelt ze zich veel ouder dan Ruth. Alsof ze geen maanden maar jaren in leeftijd verschillen.


    ‘Er valt niets te doen.’ Ze steekt de sigaret op. ‘Het is gebeurd.’ Ze inhaleert, al is dat het laatste waar haar keel behoefte aan heeft, na de hoeveelheid die ze vandaag heeft gerookt. ‘Ik geloof niet dat het echt een verkrachting was,’ zegt ze tot slot, hoewel ze daar niet zeker van is als ze de woorden uit haar mond hoort komen.


    Ruth kijkt bedroefd. ‘Ja, dat zeg je steeds,’ zegt ze.

  


  
    Alice


    Naomi ziet er ouder uit dan Alice zich herinnert, wat logisch is, maar verder is ze niet erg veranderd. Zelfs met haar haar opgestoken en zonder make-up heeft ze nog altijd de jukbeenderen waarvoor de meeste vrouwen een moord zouden doen. Ze bezit een natuurlijke schoonheid die Alice, met al haar manicures en vlotte kapsels, nooit kan evenaren. Ze draagt een soort hemdjurk, die met verf is besmeurd, en er steekt een potlood in haar haar.


    ‘Naomi?’ zegt Alice. ‘Ik heb een e-mail naar je werk gestuurd?’ Ze praat te snel, waarmee ze verraadt hoe zenuwachtig ze is. ‘Om te zeggen dat ik langs zou komen? We hebben samen aan St. Anthony’s gestudeerd?’ Waarom laat ze alles wat ze zegt klinken als een vraag?


    Naomi glimlacht voorzichtig. ‘Ja, dat klopt. Alice.’ Ze zegt de naam alsof ze die voor het eerst uitprobeert. ‘Jij studeerde rechten, geloof ik? Je bent getrouwd met…’ Ze maakt de zin niet af, trekt het potlood uit haar haar, draait de knot wat strakker en steekt het potlood er weer in.


    ‘Ja,’ zegt Alice. ‘Er is iets waar ik met je over wil praten, zoals ik al zei.’


    ‘O-ké.’ Naomi rekt het woord op een quasiserieuze manier en houdt de deur voor haar open.


    Het is een leuk huis, kleiner dan dat van Alice en George: blanke houten vloeren, bedekt met versleten tapijten, potplanten die in de vensterbank stoffig staan te worden. In een poel van zonlicht die precies op de bank valt, ligt een slapende jack russell, gestrekt als een sfinx.


    ‘Ga zitten.’ Naomi wijst naar een plek op de bank. ‘Ik zal even water opzetten.’


    Alice gaat op de rand van de bank zitten en steekt haar hand uit naar de hond, die eraan likt en zich prompt op zijn rug rolt.


    Ze roept naar Naomi: ‘Heb je decaf?’


    ‘Ja,’ antwoordt Naomi. ‘Dat wilde ik zelf ook nemen, dus ik zet wel meteen een hele pot.’


    Alice aait de hond over zijn buik, maar niet van harte. ‘Leuk huis,’ roept ze weer naar Naomi. ‘Woon je hier met je vriend?’


    ‘Vriendin,’ roept Naomi terug. Ze steekt haar hoofd om de hoek van de keukendeur en zegt, bij wijze van uitleg: ‘Carla.’


    ‘O,’ zegt Alice en ze glimlacht nogal stijfjes terug. Ze had niet geweten dat Naomi lesbisch is. ‘Zijn jullie al lang bij elkaar?’


    ‘Een eeuwigheid. Al van kort na mijn studie.’ Het hoofd verdwijnt en Alice zit weer in haar eentje in de onbekende woonkamer.


    Er zijn niet veel foto’s: een paar van Naomi met een donkerharige vrouw – Carla, neemt ze aan – en een paar van een bruidspaar. Een kleine vrouw met grote, donkere ogen naast een knappe man met kastanjebruin haar die vol zelfvertrouwen in de lens kijkt, alsof hij naar de toekomst blikt. Er ligt wat confetti op zijn haar. Wie draagt er nu bruin op zijn trouwdag? vraagt Alice zich af.


    ‘De jaren zeventig.’ Naomi komt binnen met een dienblad met daarop een cafetière, twee mokken en een schaaltje haverkoekjes. ‘Ik weet niet wat mijn moeder bezielde. Haar bruidsmeisjes waren in het oranje. Ik hoop dat de melk nog goed is,’ zegt ze, terwijl ze in de kan kijkt. ‘Carla koopt altijd biologisch en hij lijkt mij wat verdacht.’


    Als Naomi bij de lage tafel staat, koffie inschenkt en in de mokken roert, kijkt Alice naar haar buik. ‘In welke week ben jij?’


    Naomi glimlacht verlegen. ‘Tweeëntwintigste. Jij?’


    ‘Achttiende,’ zegt Alice.


    ‘Weet je al wat het wordt?’ vraagt Naomi.


    ‘Een meisje,’ grijnst Alice. De gedachte doet haar zoals altijd stralen. ‘Jij?’


    ‘Wij willen het niet vooraf weten,’ zegt Naomi. ‘Maar voor mijn gevoel is het een jongetje.’


    Terwijl ze hun ervaringen met ziekenhuizen en ochtendziekte vergelijken, krijgt Alice een ongemakkelijk gevoel. Misschien was het geen goed idee om hierheen te komen. Als ze opkijkt, ziet ze in de boekenkast een foto die haar daarstraks was ontgaan, van twee meisjes, een met donker haar en een met rood haar, die naast elkaar op de onderste tak van een boom zitten. Ze slikt. Eerst maar koffie. Daarna zal ze haar pleidooi houden.


    Ze praten over hun werk en Alice merkt dat er zinnen uit haar mond komen als ‘Het is een tak van de rechtspraak die tenminste iets betekent.’ Niet dat dit altijd waar is. Haar werk is meestal emotioneel bevredigend, maar ze speelt niet altijd een heldenrol. Soms is haar cliënt de schuldige in het geding, en dat kan net zo goed de man als de vrouw zijn. Zoals George altijd zegt: het gaat erom hoe je het verhaal brengt. Zoals George altijd zegt: als het maar loont.


    Hij had niet moeilijk gedaan over het beschadigde bureaublad toen hij terugkwam van de opnamen in Glastonbury. Zo was hij dan ook wel weer: hij maakte zich nooit druk over materiële dingen. Alice wist niet of hij de kras ook had gezien die in het bureau was gekomen toen ze had geprobeerd het slot open te breken. Ze had het hem niet gevraagd. Ze vroeg zich af of hij soms met Christie had gepraat, of ze een onderonsje hadden gehad over haar. George gedraagt zich de laatste tijd erg lief en veel attenter dan ze van hem gewend is. Hij vraagt steeds hoe ze zich voelt en dringt aan op verwenweekenden. Zo kent ze hem helemaal niet. Ze voelt zich nog schuldiger dat ze nu bij Naomi thuis zit, maar ze heeft zichzelf beloofd dat dit de laatste keer is, haar laatste poging meer te weten te komen over Ruth. Als het niets oplevert, houdt ze ermee op. Dan gaat ze terug naar haar man om te wachten op de komst van hun baby. Dan laat ze het verleden met rust.


    Maar ze moet nu wel haar hoofd erbij houden. Het is belangrijk dat Naomi de indruk krijgt dat ze rationeel, logisch, normaal is. Opeens beseft ze dat Naomi naar haar kijkt en moet ze haar vragen te herhalen wat ze zei.


    ‘Wat is dat grote geheim waarvoor je helemaal hierheen bent gekomen?’ Ze glimlacht, maar kijkt achterdochtig.


    Alice vraagt zich af of ze niet beter kan stoppen. Een smoesje verzinnen en ervandoor gaan. Ze probeert tijd te winnen. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen.’


    ‘Oké.’ Naomi kijkt nieuwsgierig.


    ‘Ik geloof…’ Een blos kruipt over haar gezicht als ze beseft dat ze het gaat zeggen. ‘Ik geloof dat ik je zus heb gezien.’


    Op Naomi’s gezicht verandert de openhartige, vriendelijke uitdrukking in iets heel anders. Het blijft lang stil.


    ‘O,’ zegt ze uiteindelijk.


    ‘Ja.’ Alice weet niet wat ze moet zeggen. ‘Ja,’ herhaalt ze nog maar eens.


    Naomi staart haar lange tijd aan. Ze heeft prachtige ogen, ziet Alice, bijna te groot voor haar gezicht, zoals bij cartoonfiguurtjes. Haar grootmoeder was een Spaanse. Ze herinnert zich opeens dat Naomi haar dat een keer heeft verteld, in een volgepakt studentencafé.


    De stilte houdt oneindig lang aan. De hond springt van de bank en gaat bij Naomi zitten, zachtjes piepend om aandacht. Ze laat afwezig haar hand naar hem zakken, zonder haar blik van Alice af te wenden.


    ‘Je bent niet de eerste,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ze is vaker gespot.’


    ‘O ja?’


    Ze maakte een wuivend gebaar. ‘In Thailand. In Londen. Een keer in Leeds. Dat zorgde voor nogal wat opwinding. Er heeft ook een keer iemand opgebeld en gedaan of zij het was. Ze zei: “Hoi, met Ruth.” Ongelooflijk, hè? Dat er mensen zijn die zulke dingen doen?’


    Alice hoort het huis rondom hen ademen, het gedempte geronk van de wasmachine in de keuken. Ze ziet zichzelf een ogenblik alsof ze boven het tafereel zweeft en het is geen vleiend beeld: daar zit ze, geobsedeerd door een dode vrouw, in het huis van een rouwend familielid. En voor wat? Om zichzelf een schouderklopje te kunnen geven. Toch moet het: dit is haar laatste kans.


    Ze haalt diep adem. ‘Luister, ik weet hoe dit klinkt. Ik weet dat het krankzinnig klinkt en ik weet, nou ja, ik weet het natuurlijk niet echt, maar ik kan proberen me voor te stellen hoe het is om een zus te verliezen. Maar… Ruth was geen meisje van dertien in een dozijn. Niet met dat haar.’


    Naomi slaakt een diepe zucht. ‘Dat haar,’ herhaalt ze triest. Ze kijkt naar de foto in de boekenkast. ‘Iedereen had het altijd over dat haar.’ Ze kijkt Alice aan. ‘Sommigen raakten erdoor geobsedeerd. Als degene die vermist wordt een knap meisje is, is het nog erger. Erger en beter. Dan komt haar foto in de krant, maar daarmee trek je dan weer allerlei rare figuren aan.’


    ‘Het gaat mij niet alleen om het haar,’ zegt Alice snel. ‘Het meisje – de vrouw – die ik zag, leek als twee druppels water op Ruth. Als twee druppels water. Ik herinner me haar nog heel goed uit mijn studententijd… Ik vond altijd al dat ze zo knap was. Ik zag dat meisje – die vrouw – in een trein van Edinburgh naar Londen. En ik… ik wist het van je zus, ik wist dat ze…’


    Daarop volgt weer een stilte. Hoe kan ze het uitleggen?


    ‘Maar ze ging ervandoor,’ voegt Alice er snel aan toe. ‘Dat is het punt. Toen ik haar had gespot, ging ze ervandoor. Waarom zou ze dat doen als ze niets te verbergen had?’


    Naomi ziet er moe uit. ‘Daar kunnen zoveel redenen voor zijn,’ zegt ze, vriendelijker nu. ‘Misschien heb je haar afgeschrikt.’


    Alice denkt aan George. Dat is wat hij van het begin af aan heeft gezegd. Ze vist haar visitekaartje – glad, wit, met haar naam in reliëf – uit haar handtas en legt het op de tafel. Dan staat ze op.


    ‘Ik kan maar beter gaan,’ zegt ze. Haar gezicht gloeit van gêne. ‘Maar als je ooit iets nodig hebt, of gewoon maar wilt praten, of wat dan ook. Hier ben ik te bereiken.’


    Naomi pakt het kaartje en vraagt, terwijl ze ernaar kijkt: ‘Heb jij het gedaan?’


    ‘Wat?’ Alice knippert met haar ogen.


    ‘Heb jij me Nunny gestuurd?’


    ‘Waar heb je het over? Wie of wat is Nunny?’


    ‘Het konijn van mijn zus. Haar knuffeldier. Iemand heeft me hem per post gestuurd. Was jij dat?’


    ‘Nee.’ Weer knippert Alice met haar ogen. ‘God, wat een schok moet dat zijn geweest.’


    ‘Ja.’ Naomi komt nu ook overeind.


    ‘Daarvoor kende ik haar niet goed genoeg,’ zegt Alice. ‘Ik wist niet eens dat ze een knuffel hád. Maar wij hebben ook iets in de post gekregen,’ zegt ze, als dat haar opeens te binnen schiet. ‘Een ansichtkaart waarop stond: “Sint-Antonius, beste vrind, maak dat ik het verlorene vind”.’


    Alle kleur trekt weg uit Naomi’s gezicht. ‘Wat zei je?’


    ‘Sint-Antonius, beste vrind, maak dat ik het verlorene vind,’ herhaalt Alice.


    Naomi staart haar aan. ‘Waar heb je dat gehoord?’


    ‘Het stond op de ansichtkaart,’ zegt Alice. ‘Hij was aan George geadresseerd.’


    Bij het horen van George’ naam fronst Naomi. Iets wat een ogenblik was geopend, zit nu weer dicht.


    ‘Dat is misschien de verklaring. Het zal een van zijn makkers zijn geweest. Ik denk dat veel mensen in St. Anthony’s dat rijmpje kenden.’


    Het bevalt Alice niet dat ze ‘makkers’ zo geringschattend laat klinken.


    ‘En het is “zorg”,’ zegt Naomi als ze met Alice naar de deur loopt.


    ‘Wat?’ vraagt Alice.


    ‘In het rijmpje. Meestal zegt men: “Sint-Antonius, beste vrind, zorg dat ik het verlorene vind.” Wie die kaart heeft geschreven, kende het niet erg goed. Het kan niet…’ Ze stopt.


    ‘Hoor eens,’ zegt Alice terwijl ze haar jas dichtknoopt. ‘Ik weet dat dit je rauw op je dak moet zijn gevallen, maar bel me alsjeblieft. Als je wilt praten. Over wat dan ook.’


    ‘We noemen ze spotters,’ zegt Naomi, terwijl ze de deur voor Alice opendoet. ‘Degenen die zeggen dat ze haar gezien hebben,’ vervolgt ze rustig. ‘We probeerden een onschuldige naam voor hen te verzinnen, een grappige naam, maar het is helemaal niet grappig. Er zijn veel meer mensen zoals jij dan je denkt.’ Ze zucht. ‘De eerste keer waren we zo opgewonden, mijn moeder en ik. We gingen zitten wachten tot er iets zou gebeuren, tot ze thuis zou komen. Weet je hoe dat is?’ vraagt ze. ‘Hoe dat gaat? Elke keer denk je: misschien ditmaal. Misschien wás ze het.’ Ze houdt de deur voor Alice open. ‘Vijftien jaar. En ze is het nooit.’

  


  
    Kat


    Juni 2001


    Op de dag dat Richard het zou uitmaken met Ruth, krijgt Kat onverwachts bezoek. Richard komt nooit meer in zijn eentje bij haar. Nooit. Maar nu staat hij daar.


    ‘Zin in koffie?’ Hij glimlacht. ‘Ik had gedacht mezelf eens te trakteren, nu ik eindelijk weer tijd heb voor dergelijke verwennerijen.’


    Kat kijkt over haar schouder om te zien of haar kamer er een beetje behoorlijk uitziet. Te laat, weliswaar, maar het valt gelukkig mee: er slingeren geen kleren, de ramen staan open en de geur van pasgemaaid gras zweeft naar binnen.


    ‘Ja, waarom niet?’ Ze strijkt over haar haar. ‘Is alles in orde?’


    ‘Ruth slaapt uit.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Je weet hoe ze is ’sochtends. En volgens mij wordt dat alleen maar erger.’


    Kat lacht en trekt een vest aan. Ruth is geen ochtendmens.


    ‘Was het gezellig gisteravond?’ vraagt hij als Kat op haar bed gaat zitten om haar schoenen aan te trekken. ‘Ze kwam in het holst van de nacht pas thuis.’


    ‘Nou, nee.’ Kat weet niet goed hoe ze het moet zeggen. Ze probeert wat tijd te winnen als ze haar kamer uit lopen en ze de deur op slot doet. Het is makkelijker om het tegen Richards achterhoofd te zeggen als ze achter hem aan de trap af loopt. ‘We zijn uiteindelijk niet uitgegaan,’ zegt ze zo luchtig mogelijk. ‘We kregen ruzie en toen is ze weggegaan.’


    ‘O.’ Richard kijkt naar haar om. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Het was niks bijzonders.’ Ze hoopt dat hij niet zal doorvragen. ‘Geen halszaak.’


    ‘Ga nooit met ruzie naar bed. Blijf op en vecht het uit,’ zegt Richard. ‘Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Het kan Ruth zijn geweest.’


    ‘Ja,’ zegt Kat. Ze slaat haar ogen neer.


    Het was een knallende ruzie geweest. Over George en Dan. In de weken sinds Kat haar over die avond heeft verteld, heeft Ruth zich in de zaak vastgebeten. ‘Het bestaat gewoon niet dat ze zulke dingen ongestraft kunnen doen,’ zegt ze steeds. ‘Maar wat wil je eraan doen?’ vraagt Kat elke keer. ‘Ze op heterdaad betrappen?’ Ruth knikt. ‘Zoiets.’ Kat begrijpt niet waarom ze het zich zo aantrekt.


    In de postkamer is meneer Thompson, Kats favoriete conciërge, bezig de post te sorteren. Hij lijkt er helemaal in op te gaan en reageert eerst niet als ze hem gedag zeggen.


    ‘Is dat vriendinnetje van jou heelhuids thuisgekomen?’ vraagt hij dan aan Richard.


    ‘Uiteindelijk wel,’ antwoordt Richard met een glimlach.


    ‘Ik ben vanochtend om acht uur aan mijn dienst begonnen,’ zegt meneer Thompson, terwijl hij stapeltjes post op de tafel legt. ‘De nachtportier zei dat hij het druk had gehad. Dat er weer eens rotzooi was getrapt.’


    ‘O ja?’ zegt Richard. Hij klinkt alsof hij niet weet hoe hij daarop moet reageren. ‘Tja, studenten.’


    ‘In elk geval had ik er ditmaal niets mee te maken,’ zegt Kat, een luchtige toon aanslaand. ‘Meestal ben ik het die haar in de problemen brengt. Weet u nog dat u ons een keer hebt gewaarschuwd toen we Abba aan het zingen waren?’


    ‘Geen wonder.’ Richard doet alsof hij rilt. ‘Het idee alleen al?’


    ‘Ja, maar…’ Meneer Thompson kijkt Richard aan over de rand van zijn brilletje met halve glazen. ‘Kun je het er met haar over hebben? Het is niet eerlijk.’


    ‘Wat bedoelde hij?’ peinst Richard als ze door de stad lopen. ‘Wat heeft Ruth nou weer gedaan? Ze kan lastig zijn, maar het is niets voor haar om lelijk te doen tegen de portier.’


    ‘Maak je geen zorgen.’ Kat haakt haar arm door de zijne. Ze voelt hem heel eventjes verstijven bij het contact. ‘Misschien heeft ze alleen wat te veel lawaai gemaakt toen ze thuiskwam. Niet iedereen heeft alle tentamens al achter de rug.’


    ‘Ja, dat zal het zijn.’ Richard geeft een klopje op haar hand en trekt dan zijn arm los, maar niet op een bruuske manier.


    Het is nog vroeg, maar Kat voelt de warmte van de zon op haar gezicht als ze op het terras van La Bottega zitten met hun koffie en de kranten. Ze werpt een blik op Richard, die de kranten doorbladert, en staat zichzelf eventjes toe te fantaseren dat dit haar leven is.


    ‘Wat heeft een mens nog meer nodig?’ zegt hij. ‘Terrasje, krantje, koffie, zon.’


    ‘Ja,’ zegt Kat. Het geluk is als iets teers dat zachtjes fladderend in de kom van haar handen ligt. Ze kan de hartslag ervan bijna voelen.


    ‘Werd jij ook helemaal gek van de tentamens?’ vraagt hij. ‘Ik droomde op het laatst van alle citaten die ik probeerde uit mijn hoofd te leren. Ik geloof dat ik zelfs een keer in jambe heb gedroomd.’


    ‘Ja, dat ken ik.’ Kat glimlacht en neemt een slokje van haar cappuccino.


    Dit was een vreemde tijd. Een deel van de studenten had alle tentamens al achter de rug, een deel nog niet. Voor wie klaar was, leken de normale drankwetten te zijn opgeschort. De kunst was nu nieuwe te verzinnen. Om er vroeg mee te kunnen beginnen, gingen ze naar de markt om aardbeien te kopen voor Pimm’s of munt voor mojito’s.


    Ze luierden in de tuinen van de universiteit of op de oever van de rivier, de meisjes fris gedoucht, uitgedost in zomerjurkjes, met drankjes die exotische vruchten en ijs bevatten, en als het fruit en het ijs op waren, togen ze naar de cafés. Er was altijd wel iemand die die dag zijn laatste tentamen had gedaan, wat reden genoeg was om over te gaan op bier en cider. En daarna ging het langzaam bergafwaarts.


    Ruths woedeaanvallen waren de afgelopen weken frequenter geworden. Soms kon je erom lachen – die keer dat ze een pul bier over iemand van de rugbyploeg had gegoten vanwege een vermeende seksistische opmerking –, soms waren ze zorgwekkend. Zo had ze een keer een man die in de rij voor de toiletten stond in zijn gezicht gestompt omdat hij haar zou hebben bedreigd. Het was een beer van een vent en men had hem met man en macht in bedwang moeten houden toen hij haar te lijf wilde gaan. Maar meestal was haar woede gericht op George en zijn vrienden.


    Ruth had tegenwoordig altijd een notitieboekje bij zich en was begonnen meisjes vragen te stellen. Kat zag het met lede ogen aan. Ze wilde niet dat anderen te weten zouden komen wat er met haar was gebeurd. Niet dat Ruth het aan iemand zou vertellen; die belofte had Kat in elk geval van haar losgekregen. Het probleem was nu hoe ze Ruth zover kon krijgen niet voor Miss Marple te spelen.


    En er was nog iets, maar ze slaagde er niet in Ruth daarvan te overtuigen: het gevoel dat zij medeverantwoordelijk was voor wat er was voorgevallen met George en Dan. Dat het op de een of andere manier haar eigen schuld was geweest. ‘Het is moeilijk uit te leggen,’ had ze al een paar keer gezegd.


    Ruth greep dan haar hand. ‘Natúúrlijk voel je je zo. Dat is normaal. Maar ik doe het niet alleen voor jou. Ik heb een paar keer een black-out gehad toen ik samen was met George – ze kunnen het best met mij ook hebben gedaan. Of met andere meisjes. Met eerstejaars.’


    Kat vroeg zich af of Ruth daarbij aan Naomi dacht.


    Sinds ze het geheim met haar vriendin had gedeeld, was Kat trouwens wel iets rustiger geworden. Ze was minder gespannen en sliep beter. De Kat van voorheen zou na de ruzie van gisteravond naar een bar zijn gegaan om zich lazarus te drinken en een foute vent op te pikken. De Kat van nu was op haar kamer gebleven om te lezen, hoewel ze haar tentamens af had, en ze was begonnen haar koffers te pakken voor de vakantie. Voor het eerst in lange tijd zag ze licht aan het eind van de tunnel, en als ze heel eerlijk was, had dat ook wel iets te maken met het feit dat Richard en Ruth de laatste tijd niet erg gelukkig leken te zijn.


    Ze neemt een slokje koffie en trekt een stuk van haar amandelcroissant. ‘Alles goed met jullie tweeën?’ vraagt ze zo nonchalant mogelijk, ervoor oppassend geen oogcontact te maken.


    Het blijft lang stil en Kat verwacht half dat hij het zou ontkennen, dat hij zal zeggen dat alles prima in orde is, maar uiteindelijk zegt hij: ‘Ik weet het niet. Er is iets veranderd. Ze is aldoor zo boos en ik weet niet waarom.’


    ‘Misschien omdat jij weggaat.’ Ze pauzeert even. ‘We zullen je missen volgend jaar.’


    ‘Nee, dat is het niet,’ zegt Richard rustig. ‘Ze is op een missie, maar ik begrijp niet tegen wie of wat.’


    Ze had het hem met gemak kunnen uitleggen, maar Kat weet dat ze dat alleen kan doen als ze hem vertelt wat er met haar is gebeurd. En dat kan ze niet. Juist aan Richard kan ze dat niet vertellen.


    ‘Toen we voor het eerst met elkaar naar bed gingen…’


    ‘In mijn verjaardagsweekend,’ flapt Kat er uit.


    ‘Ja.’ Richard last een bescheiden pauze in. ‘Toen zei Ruth: “Heftig genot komt heftig aan zijn eind.”’


    ‘Wat heb jij daarop geantwoord?’


    ‘Of we het nog een keer konden doen. Of zo. Iets prozaïsch in elk geval.’


    Kat lacht. ‘En dat studeert Engels. Mannen!’


    ‘Het was altijd meer dan dat,’ zegt hij, opeens ernstig.


    Kat legt haar hand op haar buik als ze opeens een steek van verdriet voelt. Hij wéét dat ze hem leuk vindt. Waarom zegt hij zulke dingen dan? Ze zucht. Het magische moment is voorbij.


    ‘Ik zou nooit alleen maar bevriend kunnen zijn met Ruth,’ zegt Richard, zonder dat ze ernaar heeft gevraagd.


    Hij heeft nooit iemand anders gewild dan Ruth. Waarom heeft ze dat niet ingezien? Hiermee is zelfs haar laatste fantasie de grond in geboord.


    ‘Het hangt mij weleens de keel uit, dat gedweep van jou,’ zegt Kat hatelijk.


    ‘Het is geen gedweep,’ zegt Richard. ‘Het is liefde.’


    In de stilte die op deze woorden volgt, komen er twee derdejaars aangelopen, Jerry en Rob. Als ze dichterbij komen, zegt Jerry iets tegen Rob maar Kat verstaat niet wat het is. De jongens kijken daarbij naar Richard en Kat.


    Jerry grinnikt om wat er is gezegd en zegt tegen hen: ‘Hoe gaat-ie?’


    Richard glimlacht. ‘Uitstekend.’


    ‘Echt?’ vraagt Rob. Er valt een schaduw over hun tafel als hij bij hen blijft staan.


    ‘Natuurlijk.’ Richard glimlacht nog steeds, maar Rob blijft staan. Hij knippert een paar keer met zijn ogen en zegt dan: ‘Ik heb gehoord dat het uit is tussen jou en Ruth.’


    Richard lacht, al klinkt het meer alsof zijn adem stokt. ‘Dat heb je dan verkeerd gehoord.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Geen gebrek aan roddels op de campus.’


    Kat weerstaat de behoefte haar hand op de zijne te leggen.


    ‘Oké. Dan had ik het verkeerd begrepen,’ zegt Rob met een glimlach. Hij is een aardige jongen, in tegenstelling tot die slijmbal van een Jerry. ‘Tot kijk.’


    Ze lopen door, maar het voelt alsof ze iets verzwijgen. Kat meent Jerry te horen zeggen: ‘Hij heeft het blijkbaar niet gehoord…’


    Richard rilt. De zon is achter de wolken verdwenen. ‘Wat was dat nou weer?’


    ‘Gewoon een typische studentenavond, neem ik aan.’ Kat haalt haar schouders op. ‘Iemand moet iets verkeerd hebben begrepen, zoals Rob zei.’


    Ze was die ochtend heel vroeg ergens van wakker geschrokken. Van een schreeuw op het plein. Ze had er niets achter gezocht. Op de campus gebeurde altijd wel wat. Ze weet niet waarom ze er nu aan moet denken. Was het de stem van Ruth die ze had gehoord? Ze staat op het punt er iets over te zeggen, maar ziet ervan af. Het was vast niets bijzonders.

  


  
    Alice


    Ze valt erg uit de toon tussen alle jonge mensen die in dit millennium zijn opgegroeid, met hun iPads en hun tweedehands jassen. Alice strijkt met een vermoeid gebaar haar haar glad en vraagt zich af of Richard zich haar nog herinnert uit hun studietijd. Ze zit in een volgepakte zaal op het hoofdkwartier van zijn krant, waar hij net een lezing heeft gehouden. Zijn krant organiseert regelmatig lezingen en discussieavonden, en het was erg goed uitgekomen dat hij vandaag sprak, nu George in Spanje was voor opnames over expats en het referendum. Ze is nog steeds kwaad op George.


    Ze was in een berouwvolle stemming thuisgekomen na haar bezoek aan Naomi, bereid om af te zien van wat ze was gaan beschouwen als haar onderzoek en met een schone lei te beginnen, maar toen ze binnenkwam, had ze in de woonkamer George en Christie aangetroffen, die onder het genot van gin-tonics met elkaar zaten te praten.


    Ze had Christie omhelsd. ‘Wat een aangename verrassing.’


    Maar het bleef niet lang aangenaam. Zoals ze van Christie gewend was, kwam haar vriendin meteen ter zake.


    ‘Lieverd,’ zei ze op een ingehouden toon. ‘We maken ons zorgen om jou.’


    ‘Waarom?’


    Alice was bij de open haard gaan staan. Die twee hadden blijkbaar vaker contact met elkaar gehad. Ze vond het erg vreemd.


    ‘Omdat je denkt mensen te zien die er niet meer zijn…’ begon George, die zichzelf zoals gebruikelijk de rol van voorzitter van de commissie had gegeven. ‘Foto’s waarmee geknoeid zou zijn. Mysterieuze ansichtkaarten. Dat je in afgesloten laden wilt snuffelen.’


    ‘Ik dacht dat jij aan mijn kant stond,’ zei Alice tegen Christie. ‘Girl code, weet je nog?’ Ze klonk als een tiener.


    ‘Lieverd,’ zei Christie nogmaals. ‘We zijn alleen bezorgd dat je…’


    ‘Geobsedeerd bent,’ vulde George aan. ‘Door het verleden. Door St. Anthony’s. Door…’


    ‘Ruth?’ vulde Alice boos aan. ‘Waarom zeg je het niet gewoon? Enkel en alleen omdat jij misschien wroeging hebt over je leugens…’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Waar gaat het dan om?’


    ‘Om Dan.’ Het timbre van zijn stem veranderde.


    Alice zuchtte. ‘Het was puur toeval dat hij zo kort daarna is heengegaan.’


    ‘Gestorven,’ zei George scherp. ‘Hij is gestorven. Hij is niet heengegaan; hij is niet verdwenen, zoals mensen in die boeken die jij leest.’ Hij nam een grote slok. ‘En alsof het nog niet erg genoeg was dat mijn beste vriend is gestorven aan een overdosis, in dat godvergeten Goa, heb ik heel veel moeite moeten doen de media zover te krijgen mijn verleden te laten voor wat het is. En nu zit mijn eigen vrouw daarin te wroeten. Nu probeer jij samen te spannen met de zus van Ruth.’


    ‘Samen te spannen?’ beet Alice hem toe. ‘Doe niet zo raar. En hoe weet je dat ik bij haar ben geweest? Wie heeft je dat verteld?’


    Christie zuchtte. ‘Ik. Ik maakte me zorgen.’


    ‘Jij?’ riep Alice uit. ‘Ik kan jullie blijkbaar geen van beiden nog vertrouwen.’


    George stond op en liep naar haar toe. Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Alice, Alice, hoor je wel wat je zegt? Je laat het klinken alsof er sprake is van een samenzwering.’


    ‘Waarom probeer jij zaken te versluieren?’ vroeg Alice, tevreden over haar woordkeuze. ‘Jij ook, Christie. Waar zijn jullie bang voor?’


    George schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Schat, je bent zwanger. Dit verschijnsel is bekend. Ik heb er een artikel over gelezen in de New Scientist. Sommige vrouwen krijgen hallucinaties.’


    ‘Bij mij waren het insecten,’ zei Christie. ‘Reusachtige spinnen. Ik zag ze overal tegen de muren op klimmen.’


    ‘Waarom heb je niet eerder gezegd dat je je zorgen maakt?’ beet Alice haar toe. Ze duwde George’ handen van haar schouders. ‘Als je er zo over inzat, had je bij mij kunnen komen, in plaats van naar George te gaan.’


    Christie haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Ik wist niet wat ik moest doen.’


    ‘Ik ben niet bezig gek te worden,’ zei Alice met klem, voordat ze hen met hun gin-tonics achterliet. ‘Ik zie geen spoken. Er is iets gaande.’


    Ze fronst als ze terugdenkt aan die avond. Ze voelt zich op het moment fragiel en nogal eenzaam. George heeft in Spanje bijna geen mobiel bereik, waardoor er van gesprekken weinig terechtkomt; ze heeft Naomi van streek gemaakt; en Christie… ze weet niet hoeveel zij overbrieft aan George. Blijkbaar hebben ze het vaak over haar gehad.


    Alice slaapt ook zo slecht. Ze wordt regelmatig midden in de nacht wakker en ligt dan te luisteren of ze buiten iets hoort.


    Soms staat ze op om te controleren of de voordeur op slot is. Soms blijft ze met open ogen liggen, als een wachtpost, tot haar lichaam zich vlak voor zonsopgang, als het al licht begint te worden, eindelijk weer overgeeft aan de slaap.


    Het schrapen van stoelpoten over de vloer brengt haar terug in het hier en nu. Ze wacht tot de laatste studenten bij Richard vandaan lopen. Dan staat ze op om naar hem toe te gaan, maar als ze dichterbij komt, wendt hij zich van haar af en begint hij zijn aantekeningen op te ruimen. Ze ziet wat grijs in zijn donkere haar als ze op zijn schouder tikt om zijn aandacht te trekken.


    ‘Ik weet niet of je je mij nog herinnert?’ Ze glimlacht nerveus.


    ‘Je komt me bekend voor.’ Richard kijkt verontschuldigend. Hij is nog steeds knap, ziet Alice. ‘Maar ik ben erg slecht in namen.’


    Alice werpt een blik op het boek in haar hand. Misschien denkt hij dat ze om een handtekening komt vragen.


    ‘Het hoofdstuk over mensen die in de buurt van water zijn verdwenen…’ zegt ze, maar ze aarzelt en begint opnieuw. ‘Ik geloof dat ik Ruth heb gezien,’ zegt ze zachtjes.


    Richard houdt op met wat hij aan het doen is. Iemand loopt langs hen heen en begint stoelen weg te dragen.


    ‘Ik heb aan St. Anthony’s gestudeerd,’ vervolgt ze. ‘Ik weet me Ruth nog goed te herinneren. Ik dacht dat ik haar zag, in een trein van Edinburgh naar Londen.’ Het komt er te bruusk uit, te gehaast. ‘Ik ben bij Naomi geweest, om haar dat te vertellen.’


    Bij het horen van haar naam verzacht Richards gezicht. Hij gaat zitten en nodigt Alice met een gebaar uit hetzelfde te doen.


    ‘Wat zei Naomi?’


    ‘Ze zei…’ Alice aarzelt. ‘Dat het vaker gebeurt. Dat Ruth op allerlei plaatsen wordt gespot.’ Ze staart naar haar handen. ‘Ik wilde haar niet van streek maken.’


    ‘Die arme familie.’ Richard schudt zijn hoofd. ‘Ze zijn door een hel gegaan. En het houdt nooit op. Er is altijd weer iets.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ruth heeft indertijd weleens gezegd dat er in St. Anthony’s een meisje was dat op haar leek,’ voegt hij eraan toe.


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Haar beste vriendin zei dat het nonsens was. Ik wist nooit wat ik ervan moest denken. Ruth had een wat theatrale inslag.’ Hij glimlacht maar kijkt bedroefd. ‘Wanneer heb je die vrouw gezien?’ vraagt hij.


    ‘In januari.’ Wat een opluchting. Dat iemand haar serieus neemt. ‘Ik dacht dat jij het misschien zou willen weten, vanwege je boek.’


    ‘Heeft Naomi je over Nunny verteld?’ vraagt Richard.


    Alice knikt. Ze is zich ervan bewust dat ze haar gesprek met Naomi vruchtbaarder en vriendelijker doet voorkomen dan het in feite was.


    ‘Een eigenaardige zaak,’ zegt Richard. ‘Ik help ze het te onderzoeken. Ik maak gebruik van een paar van mijn contactpersonen om te proberen er meer over te weten te komen. Een van hen is handschriftdeskundige. Hij vergelijkt het adres op het pakje met een voorbeeld van Ruths handschrift.’


    Alice denkt aan de ansichtkaart in haar tas. Ze wil hem die laten zien, maar niet hier.


    ‘Er is nog meer,’ zegt ze. ‘Heb je soms tijd om ergens iets te gaan drinken?’


    ‘Jazeker.’ Richard knikt. ‘Er is een café om de hoek.’


    Ze wandelen samen door Farringdon Road naar het café. Het is een aangename lenteavond, datende stelletjes slenteren naar restaurants, groepjes rokers staan met een glas in de hand voor bars. Alice knapt er helemaal van op.


    ‘Ik weet niet of dit ook voor jou geldt,’ zegt ze, ‘maar ik ben blij dat ik er met iemand over kan praten.’


    ‘Ik weet precies wat je bedoelt.’ Richard lacht omineus. ‘Ik ben nooit getrouwd, weet je. Gek genoeg houden vrouwen er niet van als je geobsedeerd bent door een vermiste ex-vriendin.’


    ‘Je zegt “vermiste”,’ zegt Alice. ‘Anderen zeggen “dode”.’


    ‘Dat maakt ieder voor zich uit.’ Richard houdt de deur van een klein café op de hoek van de straat voor haar open. ‘Ik begrijp waarom haar familie een bepaald besluit heeft genomen. Jij drinkt zeker geen alcohol?’ zegt hij als hij naar de bar loopt.


    ‘Bessensap,’ roept Alice hem na. ‘Of Spa rood.’


    Het is bijna alsof dit een date is, wat ze natuurlijk helemaal niet zou moeten denken.


    Wanneer Richard terugkomt met hun drankjes en is gaan zitten vraagt Alice: ‘Herinner jij je Dan Vaughan? Hij staat ook in je boek. Hij was de laatste die Ruth in leven heeft gezien.’


    ‘Ja, ik heb Dan gekend,’ zegt Richard kortaf. ‘Ik weet wat voor iemand hij was.’


    Alice probeert het op een andere manier. ‘Had hij een oogje op Ruth?’


    Richard fronst. ‘Hoe bedoel je?’ Hij klinkt anders dan voorheen. Een stuk minder vriendelijk.


    Alice aarzelt. Ze durft het niet te riskeren haar enige bondgenoot kwijt te raken. ‘Niets,’ zegt ze snel. ‘Een vermoeden, meer niet.’


    ‘Een vermoeden gebaseerd op geniepige geruchten?’ Richard neemt een snelle slok van zijn bier.


    Alice schudt haar hoofd. ‘Nee, een idee van mezelf. Mede omdat ik een lok rood haar zag op een foto van hem en George.’


    ‘George?’ Richards stem stokt.


    Alice aarzelt en wenst dat ze het niet had gezegd. George’ naam had soms dit effect. Ze wist dat hij geen vriend van Richard was geweest, maar wat had George ook alweer gezegd? Dat Richard hem niet kon uitstaan?


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘George Bell, mijn man.’


    ‘Dat heb je niet gezegd,’ zegt Richard boos en hij staat op.


    ‘Je hebt het niet gevraagd.’ Alice komt ook overeind, een beetje nerveus. ‘We hebben ons niet officieel voorgesteld.’


    ‘Nee,’ zegt Richard. ‘Je bent doodleuk naar me toe gekomen om te zeggen dat je mijn dode vriendin hebt gezien, zonder uit te leggen wie je bent.’


    ‘Vermiste,’ zegt Alice slapjes. ‘Niet dode.’


    ‘Heb je enig idee hoe moeilijk dit is?’ sist Richard.


    Hij is bleek geworden van woede. Alice werpt een blik om zich heen om te zien of het iemand anders is opgevallen. Ze is opeens blij dat ze zich in een openbare gelegenheid bevinden.


    ‘En hoe moeilijk dit altijd zal blijven?’ vervolgt Richard. ‘Ik heb geprobeerd er een punt achter te zetten. Ik ben gestopt met erover te schrijven. Het is zelfs niet meer het eerste waar ik aan denk als ik ’sochtends wakker word. Heb je enig idee hoe zoiets voelt?’


    ‘Een beetje wel,’ zegt Alice. ‘Niet zoals het voor jou is, natuurlijk,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Maar ik lijd aan slapeloze nachten, ik kan me niet op mijn werk concentreren. Ik voel me afgrijselijk, de hele tijd. Ik ben in verwachting en mijn man denkt dat ik krankzinnig aan het worden ben.’


    Richard snuift. ‘Nou, ik zou me geen zorgen maken over wat hij denkt.’


    ‘Luister,’ zegt Alice. ‘Ik heb haar gezien, echt waar. En ik heb…’ Haar handen trillen als ze de ansichtkaart uit haar tas vist en met een klap op de tafel legt. ‘Een ansichtkaart. Geadresseerd aan George. Uit St. Anthony’s. Met een rijmpje dat Ruth vaak aanhaalde.’


    Richard werpt een blik op de kaart. Hij haalt een leesbril uit zijn binnenzak en gaat weer zitten om de ansichtkaart te bekijken.


    ‘Dat heb ik haar inderdaad horen zeggen,’ zegt hij zachtjes.


    ‘Is het hetzelfde handschrift?’ vraagt Alice. ‘Als op het pakje?’


    Richard neemt de kaart in zijn handen. ‘Dat weet ik niet zeker. Ik kan mijn vriend vragen of hij dat wil onderzoeken.’


    Alice knikt. ‘Misschien.’ Ze aarzelt. ‘Nee, bij nader inzien wil ik de kaart nog een paar dagen houden.’


    ‘Moet je het eerst met George bespreken?’ sneert Richard.


    ‘Ik laat het je weten.’ Alice heeft er genoeg van. ‘Ben je op je kantoor te bereiken?’


    ‘Zoek dat zelf maar uit. Je lijkt goed te zijn in het opsporen van mensen. Griezelig goed.’


    ‘Griezelig? En dat zegt de man die boeken schrijft over zijn voormalige vriendin.’


    ‘Vraag je man maar eens wat hij denkt dat er met Ruth is gebeurd,’ zegt Richard zachtjes. ‘Hij en Dan hebben alles verpest wat goed was tussen ons. Ik geef hun de schuld – ik geef hun de schuld van de stemming waarin ze verkeerde in de nacht dat ze verdween.’


    ‘Mijn man wil me er juist niets over vertellen,’ zegt Alice fel. ‘Níemand wil me er iets over vertellen.’

  


  
    Kat


    De tweede bezoeker op de dag dat Richard het zou uitmaken met Ruth, is Nicky Crisp. ‘Ik heb nieuws.’ Ze staat in de deuropening van Kats kamer met een zakje koekjes.


    ‘O ja?’ zegt Kat. ‘Dan kan ik maar beter een keteltje water opzetten.’


    Iedereen kende Nicky Crisp, een van de feestbeesten van de universiteit. Een leuke meid, en heel scherpzinnig. Ze had destijds de blauwe plekken gezien die Dan op Kats armen had achtergelaten en gezegd: ‘Mijn armen zagen er precies zo uit toen ik met Dan Vaughan naar bed was geweest.’ Kats reactie moest haar hebben verraden, want Nicky vervolgde: ‘Dat dacht ik al. Nu zijn we met ons tweeën. Een clubje.’


    ‘Er zijn er vast wel meer,’ zei Kat.


    ‘Vast wel,’ zei Nicky. ‘Dat was ééns en nooit weer.’


    Meer hadden ze er niet over gezegd, maar Kat voelde zich daarna minder alleen.


    Kat mocht Nicky graag. Ze was een nuchter, sterk type. Ze deed zich niet beter voor dan ze was, maar leek ook niet geïntimideerd door de jongens van Eton. Ze was zichzelf – glashard en intelligent. Ze kwam uit Glasgow en probeerde haar accent nooit te verdoezelen. Kat benijdde haar dat; zelf had ze hier altijd behoefte gevoeld toneel te spelen, voor iedereen, maar vooral voor mensen met een achtergrond als die van George. Ze was zich gaan gedragen alsof ze uit een roman van F. Scott Fitzgerald was gestapt.


    ‘Het gaat over onze gemeenschappelijke… nou ja, het gaat over Dan Vaughan,’ zei Nicky toen de mokken met thee op tafel stonden. ‘Ik was er niet bij, ik was vanochtend vroeg in de kamer van de Sneeuwman om een paar lijntjes goed Colombiaans spul te snuiven, dus ik heb het niet zelf gezien…’


    ‘Wát heb je niet gezien?’ Kat blaast om haar thee sneller te laten afkoelen. Ze wordt altijd nerveus als ze over Dan moet praten, zelfs met Nicky.


    ‘Ik dacht dat je het wel fijn zou vinden te horen,’ vervolgt Nicky, ‘dat hij flink in de problemen zit. De decaan heeft hem vanochtend op het matje geroepen.’


    ‘Ze kunnen hem weinig maken.’ Kat haalt haar schouders op. ‘Hij heeft al zijn tentamens af.’


    ‘Ja, maar hij schijnt nog op een referentie van zijn mentor te wachten voor Goldman Sachs.’


    Kat zet haar mok neer. ‘Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Mary – dat meisje dat orgel studeert, weet je wel? – wilde vanochtend in de kapel wat gaan oefenen en betrapte Dan daar op heterdaad met een meisje. Letterlijk met zijn broek rond zijn enkels.’ Nicky grinnikt. ‘Ze schrok zich rot.’


    Kat glimlacht zelfvoldaan. ‘Arm kind.’


    ‘Mary is pas zeventien. Ze is meteen naar de conciërge gerend.’


    ‘Mooi zo. Dan Vaughan is een vuile schoft,’ zegt Kat, ‘en het is hoog tijd dat hij voor zijn wandaden wordt gestraft.’


    ‘Vind ik ook.’ Nicky snuift minachtend. ‘De klootzak.’


    Kat pakt haar mok weer en neemt een slokje. Ze wil ergens anders over beginnen, Nicky vragen wat haar plannen voor de zomervakantie zijn, maar Nicky buigt zich naar voren. Ze kijkt bezorgd.


    ‘Ik roddel niet graag,’ zegt ze. ‘Nou ja, eigenlijk wel, maar ik dacht dat je het al wist.’


    Kat kan haar niet volgen. ‘Waar heb je het over?’


    Nicky kijkt ongemakkelijk. ‘Het meisje in de kapel? Ze zeggen dat het jouw vriendin Ruth was.’


    ‘Doe niet zo raar.’ Kat slikt. ‘Zoiets zou Ruth nooit doen. Ze gaat met Richard.’


    Nicky knikt. ‘Dat dacht ik ook. Maar het gekke is dat ze mij laatst naar Dan vroeg.’


    ‘Wat?’


    ‘Of ik ooit met hem naar bed was geweest. Ik dacht dat jij misschien iets tegen haar had gezegd.’


    ‘Ik niet.’


    ‘Ik weet het niet.’ Nicky slaat haar benen over elkaar. ‘Ik ben niet bang voor die lui.’


    ‘Maar?’


    ‘Als zij denken dat Ruth geruchten over hen aan het verspreiden is, gaan zij misschien hetzelfde doen. Over haar. Dingen oprakelen.’ Ze zucht. ‘Voor hen is alles zo makkelijk.’


    ‘Wat is makkelijk?’ vraagt Kat.


    Nicky haalt haar schouders op. ‘Alles.’


    Als ze weg is, steekt Kat een sigaret op om over de zaak na te denken. Aan de ene kant wil ze meteen naar Ruth om haar te vertellen wat er over haar wordt gezegd, zodat Ruth zich kan verdedigen. Aan de andere kant is Ruth niet bij haar gekomen, heeft ze haar niet in vertrouwen genomen. En daar komt nog iets bij, iets wat ze niet aan Richard en Nicky heeft verteld. Ruth is vastbesloten Dan te dwingen te bekennen wat hij Kat, en misschien Ruth tijdens een van haar black-outs, heeft aangedaan.


    Een paar weken geleden had Kat hen samen gezien op een Mexicaans feestje op de campus. Kat had geen zin gehad in het feestje, dus was ze niet met Ruth meegegaan, maar uiteindelijk had ze gedacht: waarom ook niet, en was ze toch gegaan. Het had lang geduurd voordat ze Ruth had gevonden. Ze keek altijd uit naar haar rode haar, maar die avond had Ruth het bedekt met een Mexicaanse sjaal. Toen ze haar eindelijk zag, zaten Ruth en Dan op een van de oude versleten banken. Ruth keek niet naar Dan, maar staarde naar de open haard. Dan sprak met zijn mond vlak bij Ruths oor en had zijn arm achter haar schouders gelegd. Ze zaten zo dicht bij elkaar dat Kat zich een ogenblik had afgevraagd of ze soms iets met elkaar hadden.


    Ruths jurk was opgekropen, waardoor haar bovenbenen te zien waren, bleek, slank, en strak over elkaar geslagen, maar ze leek er geen erg in te hebben. Ze leek helemaal niet in de zaal aanwezig te zijn. Ze zag er vreemd uit, gekweld, terwijl Dan zich juist leek te amuseren. Misschien zat hij haar te plagen. Opeens had hij zijn handen rond haar gezicht gelegd en haar vol op de mond gekust.


    De kus duurde niet lang, een seconde misschien, voordat Ruth zich van hem losrukte, overeind sprong en op George afstevende. George, die achter een eerstejaars in hotpants stond op de Twister-mat, keek op toen Ruth naderde. ‘Ik ga jullie ontmaskeren,’ schreeuwde Ruth. ‘Ik zal de hele wereld laten weten wat voor schoften jullie zijn.’ En ze stompte hem zomaar in zijn maag. Te midden van de geschrokken kreten van de andere spelers vielen George en zijn sombrero op de mat, terwijl de lijkbleke Ruth met grote stappen door de zaal naar de deur liep. Toen Kat haar later vroeg wat Dan in haar oor had gefluisterd, had Ruth kort geantwoord: ‘Niets. Een belediging. Nee, een bedreiging.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij zei dat hij nog niet met me naar bed was geweest, maar dat het beslist nog zou gebeuren.’


    ‘Charmant,’ zei Kat.


    ‘Ja, typerend,’ zei Ruth. ‘Hij zat me gewoon te jennen.’


    Er was dus een kus geweest, maar een vreemde. Kat blijft lange tijd in haar leunstoel zitten om erover na te denken. Zou Ruth daarna bereid zijn geweest tot seks met Dan? Ze dacht van niet, maar bij sommige meisjes wist je het nooit. Die straften zichzelf. Kat wist daar alles van.


    Ze weet niet hoelang ze daar heeft gezeten als haar gepeins wordt onderbroken door een schreeuw. Ze weet onmiddellijk, instinctief, dat het Ruth is. Ze snelt naar haar raam en ziet Ruth in haar lange witte jurk tegen Richard staan schreeuwen. Hij kijkt woedend en Luke heeft zijn hand op Richards arm gelegd alsof hij meent hem in bedwang te moeten houden. De geluiden die Ruth voortbrengt zijn afgrijselijk. Mensen blijven staan – niet in een kring rond de kemphanen, maar ieder apart, overal op het plein – en ze staren, als standbeelden. Kat ook. Ze kijkt toe, zoals altijd, zoals toen Richard Ruth voor het eerst had gezien, zoals toen hij haar op Chatsworth had gekust. Dit lijkt haar rol te zijn.


    En dan, ziet Kat, loopt Dan ook het plein op en vliegt Ruth hém aan, krabbend en bijtend, tot de conciërges komen aangesneld en haar wegslepen. Naomi volgt hen, met Ruths rode schoenen in haar hand. Kat blijft in het donker in haar kamer zitten en wacht. Ze begint te tellen. Als ze bij 53 is, wordt er hard op de deur geklopt. Het is Richard.


    Hij steekt met trillende handen een sigaret op. ‘Het was afschuwelijk,’ zegt hij somber. ‘Ze was net een wild dier.’ Hij gaat op de rand van haar bed zitten. ‘Iedereen zegt dat zij het was met Dan: haar haar, haar benen, de jurk die ze droeg, Jezus, de jurk van gisteravond.’


    ‘En?’


    ‘Zij zegt van niet. Dat er een meisje is dat sprekend op haar lijkt. Ze zei steeds: “Vraag maar aan Kat.” Ze dacht zeker dat jij als getuige zou optreden.’


    ‘Als getuige?’ Kat probeert haar lachen in te houden. ‘We hebben het niet over een moord.’


    Maar ze staat op en begint door de kamer te lopen om aan zijn blik te ontsnappen. Waarom negeert jouw vriendin mij? Dat had de barman in de Two Pheasants gezegd, die dacht dat hij met Ruth naar bed was geweest. Had ze dat gedroomd? Kat fronst. Of had Ruth gelogen? En het was nog een keer gebeurd, al kan Kat zich niet herinneren wie het was die het over een dubbelganger had gehad, en als zíj het zich al nauwelijks kan herinneren, gaat ze dat niet aan Richard vertellen.


    ‘Is het waar? Kan het een meisje zijn dat sprekend op haar lijkt?’ Richard klinkt alsof hij het niet kan geloven.


    Terwijl ze nog steeds oogcontact vermijdt, pakt Kat van een plank de presse-papier die ze van haar grootmoeder had geërfd, het vruchtpluis van een paardenbloem gevat in glas. Ze voelt het gewicht ervan op haar hand en besluit tot een compromis.


    ‘Er is niemand zoals Ruth.’ Ze glimlacht. ‘Ze is uniek.’ Ze legt de presse-papier zorgvuldig terug op de plank. ‘En ze haat Dan,’ vervolgt ze. ‘Dat weet je.’


    ‘Is dat zo?’ Hij aarzelt. ‘Ze zégt het.’ Richard zoekt naar iets om de as van zijn sigaret in te tikken. ‘Toen ik haar nog maar net had ontmoet, heeft ze me gepijpt. Zomaar. Ze kende me nauwelijks.’


    Kat geeft hem een asbak. ‘Wat wil je daarmee zeggen, Rich?’ Haar stem klinkt koel. Op de keper beschouwd zijn mannen allemaal hetzelfde.


    ‘Ik weet het niet.’ Hij vermant zich. ‘Ik weet het niet. Misschien moet ik met haar gaan praten. Ik neem aan dat ze naar huis is gegaan.’


    ‘Ik zou haar even laten betijen.’ Kat gaat naast hem zitten. ‘Jullie moeten allebei een beetje afkoelen. Wat dacht je ervan om een biertje te gaan pakken?’


    Richard schudt zijn hoofd. ‘Ik ga niet naar het studentencafé. Onder geen beding.’


    ‘Nee,’ zegt Kat. ‘In de stad dan?’


    Hij aarzelt. ‘Ja, oké.’ Hij legt een ogenblik zijn hoofd op haar schouder. ‘Dank je wel, Kat.’


    Ze raakt er verdorie helemaal opgewonden van. Ze probeert haar glimlach te bedwingen en zegt: ‘Ik trakteer.’


    Terug in haar kamer, als ze weer naast elkaar op haar bed zitten, beseft Kat dat alhoewel zijzelf redelijk aangeschoten is, de hoeveelheid alcohol die Richard tot zich heeft genomen, hem op een heel ander niveau heeft gebracht.


    ‘We zouden alles moeten opschrijven,’ stelt hij voor. ‘Wie wat heeft gezegd. Pak even pen en papier.’


    Kat wil geen aantekeningen maken over gisteravond. Het lijkt overdreven. Toch geeft ze Richard een blocnote en een pen en begint hij te krabbelen.


    ‘Jezus.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik kan niet meer schrijven.’


    Kat kijkt naar de blocnote op zijn schoot. ‘Dat ligt aan je…’ Ze kan zich het woord niet herinneren. Iets met motor. ‘Motorische functie. Die is naar de knoppen.’


    Ze waren begonnen met bier. Daarna waren ze overgegaan op whisky, afgewisseld met verfrissende longdrinks waar wodka in zat. Richard had het alleen maar over Ruth gehad. En toch was er een moment geweest, toen ze op wankele benen de hitte van de bar hadden verlaten, dat hij haar hand had gepakt en die had vastgehouden toen ze door de straat liepen. St. Anthony’s had er eventjes heel anders uitgezien en Kat had zichzelf een paar ogenblikken van duizeligmakend geluk toegestaan.


    ‘Laat mij het proberen.’ Kat neemt de blocnote van hem over, maar kan zich de volgorde van de gebeurtenissen niet herinneren. ‘We hadden elkaar ’savonds om zeven uur gezien.’ Het valt niet mee om de pen te sturen. Ze houdt hem strak vast, probeert de letters te vormen, maar wat er op papier komt lijkt in de verste verte niet op haar handschrift. Ze begint te giechelen. ‘Ik kan ook niet meer schrijven.’


    Richard kijkt naar de blocnote en begint te lachen. ‘Wat een stelletje sukkels zijn we.’ En opeens kust hij Kat, heftig. Door de kracht van de kus verliest ze bijna haar evenwicht. Net zo onverwachts als het was begonnen, trekt hij zich terug. ‘Sorry. Sorry.’ Hij laat zich achterover op het bed vallen. ‘Jezus.’


    Kat voelt vreugde als een hete golf door haar lichaam trekken. Zo moet het al die tijd voor Ruth zijn geweest. De vreugde maakt plaats voor een zee van kalmte. Heel bedaard zegt ze: ‘Geeft niks.’ Ze gaat voor hem staan en trekt haar blouse uit. ‘Kat,’ zegt hij, ‘dit lijkt me geen goed idee…’


    ‘Richard.’ Kat glimlacht gelukzalig, zen-achtig. ‘Dit is juist een heel goed idee.’


    Ze doet haar beha uit en kijkt naar hem. Dan gaat ze schrijlings op hem zitten en drukt ze haar koele mond op zijn hete lippen.

  


  
    Naomi


    Misschien was het niet eerlijk geweest om Alice voor een spotter uit te maken. Ik weet wel iets over spotten. Ik heb zelf ook weleens het silhouet van Ruth gezien, te midden van een groep mensen, aan het strand, op een station. Ik heb de adembenemende zekerheid gevoeld als ik tussen mensen door drong om haar te bereiken, of er bij Carla op aandrong naar een bepaalde straat terug te rijden, of op mijn schreden terugkeerde om uiteindelijk een onbekende op haar schouder te tikken. Meestal, bijna altijd, loopt ze bij me vandaan. Ik zie haar achterhoofd, haar profiel. Ik droom er ook van. Ik weet wat het is – het is een verlangen naar zekerheid. Op erg slechte dagen vraag ik me af of het makkelijker zou zijn als ze op een normalere manier was gestorven, ik bedoel, als ze een lichaam voor ons had achtergelaten waar we om konden rouwen.


    In de babywinkel is het warm en licht en opvallend druk voor een dinsdagmiddag, maar moeders met zuigelingen zijn natuurlijk niet gebonden aan kantooruren. Carla loopt rond, pakt dingen, houdt ze met een vragend gezicht voor me omhoog. Ik glimlach terug en gebaar: wat je maar leuk vindt. We doen dit niet erg georganiseerd, we hadden een lijst moeten maken, maar het is leuk om Carla zo blij te zien, slenterend door de paden. Ze is tien jaar ouder dan ik, ze heeft tien jaar langer gewacht. We hebben geluk gehad dat ik zo snel zwanger ben geworden, bij de tweede ivf-poging al. Ik ben er niet aan gewend mezelf met het woord geluk te vereenzelvigen.


    Sinds Nunny op het toneel is verschenen, ben ik de kluts kwijt. Ik heb moeite me te concentreren, merk dat ik voor me uit staar, zoals nu, naar beige teddyberen, hondjes en een eigenaardige verzameling giraffen die mij op hun beurt aanstaren. Ze doen me denken aan Nunny, die zijn leven felroze was begonnen, maar uiteindelijk net zo beige was geworden als de knuffels waar ik nu naar kijk, verschoten door een overdaad aan liefde.


    Ruth is niet de enige geest uit mijn verleden die ik op onverwachte plekken meen te zien, al gebeurt het vreemd genoeg nooit met de geest van mijn vader. Misschien is dat het verschil tussen degenen die we hebben begraven en degenen die niet begraven zijn. Misschien worden we het meest gekweld door hen die niet begraven zijn. Voordat ik Ruth verloor, gaven we degenen die we kwijtraakten een rustplaats. Ook mijn grootvader, die net als zij in het water was verdwenen, maar dagen later aanspoelde. Zelfs hij ligt nu in de aarde, wat duidelijk en definitief is. Niet zoals water.


    Door de jaren heen hebben we onszelf af en toe een flikkering van hoop gegund, mijn moeder en ik. Na een paar glazen wijn, als Carla er niet was, zei een van ons ‘misschien’, en dat duurde dan één of twee seconden. Maar dat was het dan meestal wel. We hebben onszelf iets meer toegestaan nadat we Nunny hadden ontvangen. Puur omdat deze gedachte de voorkeur heeft: dat ze er misschien nog is, dat ze misschien als dichteres op een Schots eiland woont, op de Shetlands of de Hebriden. Of dat ze zich heeft aangesloten bij een reizend theatergezelschap in Amerika, als Gypsy Rose Lee, zigzaggend over dat enorme continent. Of dat ze als een gaucho leeft in Argentinië – dat is mijn favoriet – en daar met paarden werkt. Dat zou ze fijn vinden: lol trappen met de cowboys, terwijl de zon haar sproetjes tevoorschijn tovert en haar bleke armen goudbruin kleurt.


    Het zijn niet alleen de doden die ons kwellen. Nadat juffrouw Wick van school was verdwenen, begon ik haar ook te zien, keek ik twee keer naar iedere lange, donkerharige vrouw, iedere vrouw met een sjaal om haar haar gewikkeld. Een keer, in de metro, toen mijn trein in een station stopte, keek ik op van mijn boek en zag ik haar staan. Ze droeg een tas en keek opzij naar iets op het perron.


    Ik had het vooral moeilijk in mijn eerste jaar op St. Anthony’s, het jaar nadat ze me in de steek had gelaten. Op een keer zat ik aan een essay te werken op de galerij van de bibliotheek en meende ik haar tussen gebeeldhouwde spijlen door te zien, de zangerige intonatie van haar stem te horen toen ze de bibliothecaris iets vroeg. Toen ik de trap af rende om de vrouw van dichterbij te kunnen zien, was ze er niet meer. Ik wist mezelf ervan te overtuigen dat ik het me had verbeeld, maar nog heel lang leefde ik met het idee dat ik op ieder willekeurig moment een hoek kon omslaan en tegenover juffrouw Wick kon komen te staan. En toen het gebeurde, was ik er evengoed niet op voorbereid.


    Ik herken de ringtone van mijn eigen telefoon eerst niet. Het is een nieuwe en ik ben er nog niet aan gewend. De ringtone, die Carla heeft gekozen, is een vrolijk Latijns-Amerikaans deuntje. Ik zoek in mijn tas terwijl de opzwepende muziek steeds luider wordt en zie dat het mijn moeder is. Ik overweeg niet op te nemen, maar besluit dan haar uit te leggen waar ik ben en te zeggen dat ik haar later wel terugbel.


    ‘Lieverd.’ Haar stem klinkt hoger dan anders. ‘Waar ben je?’


    ‘We zijn aan het winkelen.’


    ‘Er is dus iemand bij je? Wie? Carla?’ Ze klinkt nerveus en ik weet meteen dat het slecht nieuws is.


    ‘Wat is er?’


    ‘Zit je?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Ik hoor aan haar stem dat ik beter kan gaan zitten. Ik kijk om me heen en zie twee stoelen in de hoek bij de paskamers. Mijn benen voelen als stopverf als ik erheen loop. Op een van de stoelen zit een vermoeid uitziende man die over zijn stoppelbaard wrijft alsof het hem nu pas te binnen is geschoten dat hij zich had moeten scheren. Hij tilt zijn tassen van de andere stoel zodat ik kan gaan zitten.


    Het zachte gekraak van de verbinding vult mijn oren als Carla zich naar me omdraait en beseft dat er iets mis is, terwijl ik wacht tot mijn moeder het zal zeggen.


    ‘Hebben ze iets gevonden?’


    ‘Ze zeggen menselijke resten,’ zegt mijn moeder. Zo’n onpersoonlijke term. ‘Het skelet van een vrouw. Dicht bij het huisje in St. Anthony’s, in de omliggende bossen.’


    ‘Maar ze was gaan zwemmen,’ zeg ik. ‘Ze was in het water, ze was niet…’


    Ik besef dat ik niet weet welke woorden daarop zullen volgen. ‘Ze was niet begraven.’ Is dat wat ik probeer te zeggen? ‘Ze was niet vermoord.’ En nu pas, ondanks mijn jarenlange verlangen naar opheldering, in welke vorm ook, besef ik dat ik hier niet klaar voor ben en dat ook nooit zal zijn: de zekerheid dat Ruth er niet meer is. Dat ik haar nooit meer zal zien.

  


  
    Alice


    Alice weet dat ze eruitziet als een vogelverschrikker, in haar roze badjas, met een dikke laag crème op haar gezicht. Het maakt haar niets uit, het maakt haar allemaal niets meer uit. Tot nu toe kleedde ze zich altijd leuk voor George, kocht ze haar kleding met hem in gedachten. Ze stelde zich voor hoe hij zou kijken als hij haar in een nieuw jurkje zag, of zonder het jurkje, in de lingerie die ze eronder aanhad. Maar niets van dat alles maakt nu nog iets uit. Helemaal niets. Ze had altijd gedacht dat als ze maar genoeg deed, als ze maar genoeg was, hij haar tot zich zou toelaten. Maar misschien lag het helemaal niet aan haar.


    Hij komt vanavond terug uit Spanje. Alice zit aan de keukentafel te wachten met haar bewijsmateriaal voor zich uitgestald: Richards boek, de ansichtkaart uit St. Anthony’s en in plaats van Nunny een vel papier met het woord ‘Nunny’. Als ze een rechercheur in een politieserie was, had ze deze dingen op een bord aan de wand geprikt. Ze is dan wel geen rechercheur, maar ze is vastbesloten achter de waarheid te komen.


    Dit zijn de feiten: zij heeft Ruth in de trein gezien. Iemand – Ruth zelf of iemand die iets weet – heeft Nunny naar Naomi gestuurd. Die persoon wil haar daar iets mee vertellen, maar wat? Dat Ruth veilig was? Iets anders? Als Ruth Nunny zelf had gestuurd, waarom kwam ze dan niet gewoon terug? Waarom haar knuffel sturen? En dan de ansichtkaarten. Ruth, of de persoon die deze dingen in plaats van Ruth deed, had ditmaal geen boodschap naar Naomi gestuurd, die het misschien zou hebben begrepen, maar naar George. ‘Zorg dat ik het verlorene vind.’ Zorg, niet maak. Het klinkt als een bevel. Of een dreigement. De vraag was: wat had George zich toegeëigend?


    Alice legt de bewijsstukken terug in de doos en zet die onder de keukentafel. Ze zal sterker staan als ze de zaak eerst punt voor punt uiteenzet en George dan pas de doos laat zien. Anders denkt hij nog dat ze niet goed snik is. Ze staat op om kamillethee te zetten. Ze slaapt slecht. Ze doet niets dan piekeren over haar gesprek met Richard – over hoe heftig hij reageerde op George’ naam en over de manier waarop hij George en Dan in verband bracht met Ruths verdwijning. Christie is een paar dagen naar een yogaretreat en Alice had er zo’n behoefte aan gehad met iemand te praten dat ze uiteindelijk haar moeder had gebeld. Ze vertelt haar ouders nooit iets over haar huwelijksproblemen. Niet omdat haar moeder zou zeggen: ‘Heb ik het niet gezegd?’ Dat zou ze niet doen. Maar ze zou het misschien denken.


    Alice was niet ingegaan op details, had alleen laten doorschemeren dat ze bang was dat George iets voor haar achterhield. Haar moeder had gezegd: ‘Praat het uit.’ En dat ging Alice nu doen. Ze voelt zich erg vastberaden als George binnenkomt, bruinverbrand en beladen met tassen.


    ‘Lieveling.’ Hij spreidt zijn armen. ‘Wat ben ik blij je te zien. Maar wat heb je in vredesnaam op je gezicht gesmeerd?’


    Alice blijft zitten. ‘Waarom haat Richard Wiseman jou?’


    George zet zijn tassen neer en wrijft vermoeid over zijn voorhoofd. ‘Je hebt het dus gehoord?’


    Alice fronst. ‘Wat moet ik gehoord hebben?’


    ‘Dat ze haar hebben gevonden.’ George loopt naar de koelkast en schenkt een groot glas witte wijn voor zichzelf in.


    ‘Wie?’ vraagt Alice onthutst.


    ‘Ruth. Wie anders?’ George gaat tegenover haar aan tafel zitten. ‘Het onderwerp van jouw onderzoek.’


    Alice voelt dat haar hart sneller gaat kloppen. ‘Waar heb je het over?’ Typisch George, denkt ze. Hij hoort alle nieuwtjes altijd eerder dan zij.


    George glimlacht bedaard. ‘Waar heb jij het dan over? Ik dacht dat je hierdoor zo van je à propos was.’


    ‘Wát hebben ze gevonden?’ dringt Alice aan.


    ‘Menselijke resten,’ zegt George. ‘In St. Anthony’s. Blijkbaar was ze daar al die tijd. Arme meid.’ Hij leunt achterover. ‘Zaak opgelost.’


    Wat kijkt hij tevreden, denkt Alice. ‘Weten ze zeker dat het Ruth is?’ Ze denkt aan Naomi en aan wat zij nu moet doorstaan.


    ‘Wist je het echt niet?’ vraagt George smalend. ‘Hebben je nieuwe beste vrienden, Naomi en Richard, je niet eens op de hoogte gebracht?’


    ‘Mijn beste vrienden? Doe niet zo raar.’ Alice staat op om een ketel water op te zetten. ‘Maar ik heb Richard inderdaad gesproken.’


    ‘Zie je wel!’ zegt George triomfantelijk.


    Hij heeft lekker in de zon gezeten, denkt Alice verongelijkt, terwijl zij slapeloze nachten had.


    ‘Hij kan je niet uitstaan,’ zegt ze nadrukkelijk.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordt George luchtig.


    ‘Waarom is dat zo?’ Alice blijft bij de ketel staan tot die begint te fluiten.


    ‘Och,’ zegt George. ‘We liggen elkaar gewoon niet.’


    ‘Het gaat om meer dan dat.’


    ‘Hij was jaloers, schat. Veel mensen waren jaloers op mij. En ik had zijn vriendinnetje als eerste gehad.’ Hij grinnikt. ‘Hij kreeg een afgelikte boterham.’


    Alice wordt op slag woedend. Ruth is gevonden, dood, mogelijk vermoord, en dit is zijn reactie. Ze smijt haar mok tegen de muur. Hij knalt tegen het memobord van Cath Kidston en valt op de vloer in stukken.


    ‘Je bent geen puber meer,’ bijt ze hem toe. ‘Dergelijke opmerkingen uit de mond van een man van jouw leeftijd zijn…’ Ze stokt, zoekend naar een woord dat adequaat beschrijft wat ze bedoelt.


    Ze kijken allebei naar de scherven.


    ‘Stuitend,’ zegt ze uiteindelijk.


    George zwijgt een ogenblik en zegt dan: ‘Ik zal stoffer en blik halen.’


    Hij begint de rommel op te ruimen, zorgvuldig, methodisch. Eerst veegt hij de scherven bij elkaar, dan pakt hij een vaatdoek om de tegels schoon te maken.


    ‘Lieveling,’ zegt hij. ‘Ga alsjeblieft zitten.’


    Alice vecht tegen haar tranen. Ze is niet van plan te huilen. Niet nu. Ze neemt een grote slok van zijn wijn en schept er een duivels genoegen in George op zijn knieën op de vloer te zien zitten om de rommel op te ruimen die zíj heeft gemaakt. Ze volgt zijn raad op en gaat weer zitten. En ze heeft haar doos met bewijsmateriaal nog niet eens tevoorschijn gehaald.


    ‘Ruth en Dan hadden iets met elkaar,’ zegt hij terwijl hij het stofblik met de scherven optilt. ‘Dat is nóg een reden waarom Wiseman mij niet kan uitstaan.’


    ‘Ruth en Dan hadden iets met elkaar?’ herhaalt Alice stompzinnig.


    ‘Ja.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    George grinnikt. ‘Tja, ik was er niet bij als ze het deden…’


    ‘Kan Dan haar iets hebben aangedaan?’ Ze zwijgt even. ‘Ik bedoel, kan hij haar hebben vermoord?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt George. ‘Je weet toch hoe hij was?’


    Alice weet niet wat ze daarop moet antwoorden. Ze wist juist níet hoe hij was. Ze hadden maar één of twee semesters gelijktijdig op St. Anthony’s gezeten.


    ‘Misschien heeft Richard het gedaan,’ oppert George. ‘Hij was erg kwaad op haar.’


    ‘Nee,’ zegt Alice, maar ze is er niet van overtuigd. ‘Hij heeft zijn hele carrière besteed aan pogingen haar te vinden.’


    ‘Wat een uitstekende dekmantel zou zijn,’ zegt George. Hij doet de scherven in een krant en vouwt die dicht. ‘Dubbele bluf. Jij bent er in elk geval in getrapt.’


    Alice legt haar hand op haar buik en besluit niet te happen. ‘Was er een meisje dat erg op haar leek? Heb jij daar ooit iets over gehoord?’ vraagt ze.


    George keert haar de rug toe om plakband uit de ladekast te halen, wikkelt wat om de krant en gooit het pakketje in de afvalbak.


    ‘Nee,’ zegt hij kortaf. ‘Alleen van haar, toen Richard het met haar had uitgemaakt. Het punt is dat Ruth…’ Hij houdt zich opeens in.


    ‘Wat?’ vraagt Alice. ‘Zeg het nou maar gewoon.’


    ‘Oké,’ zegt George nogal fel. ‘Ruth was een slet.’


    Alice verbleekt bij het woord en doet haar mond open om iets te zeggen, maar voordat ze daar de kans toe krijgt, gaat George weer tegenover haar aan tafel zitten. Hij trekt een ernstig gezicht.


    ‘Alice,’ zegt hij plechtig. ‘Ik hou heel veel van je en we hebben een nieuw begin gemaakt, we krijgen een baby.’ Hij wacht even. ‘Kunnen we hier nu een punt achter zetten? Het lijk is gevonden. Het is voorbij. Alsjeblieft.’


    Als hij haar hand pakt, wordt ze opeens herinnerd aan hoe hij haar op een strand in Jamaica ten huwelijk had gevraagd.


    Ze knippert met haar ogen. ‘Weten ze zeker dat zij het is?’


    ‘Volgens mijn bronnen is ze het.’ George glimlacht. ‘En je weet hoe betrouwbaar mijn bronnen zijn.’ Hij slikt en zegt, weer serieus: ‘Alice, jij bent het enige wat goed en puur is in mijn leven. Jij bent in elk geval de enige vrouw van wie ik op deze manier heb gehouden. Ik kan me niet voorstellen hoe mijn leven zonder jou zou zijn. Mijn leven is met jou begonnen; alles wat daarvoor was, had niets te betekenen. Alsjeblieft, Alice, beloof me dat je ermee ophoudt, met het onderzoek. Dat je geen mensen meer gaat lastigvallen. Dat je het loslaat.’


    Is Ruth echt dood? Heeft Alice haar dan níet gezien, niet kúnnen zien? Ze zwijgt. Het is altijd moeilijk te accepteren dat je iets bij het verkeerde eind had.


    ‘Ik moet dat spul van mijn gezicht halen,’ zegt ze uiteindelijk.


    Boven gaat ze een paar ogenblikken op de rand van het bad zitten. Op haar telefoon leest ze het nieuws. George lijkt gelijk te hebben: in St. Anthony’s zijn menselijke resten gevonden. Een geraamte, begraven in de buurt van het huis dat Ruth en Naomi huurden. Er moet een derde partij bij betrokken zijn geweest. Wat erg voor haar familie. Ze denkt aan het gezicht in de trein en merkt dat ze het niet meer zo scherp voor zich ziet. Mankeert er iets aan haar geheugen? Ze maakt zorgvuldig haar gezicht schoon, voelt het koude water op haar huid. Wat een idioot was ze geweest. En wat frustrerend – méér dan frustrerend – dat George uiteindelijk gelijk had. Ze voelt zich een beetje slap.


    Als ze terug is in de keuken beseft ze dat ze rammelt van de honger.


    ‘Laten we iets eten,’ zegt ze. ‘Ik heb niet gekookt, maar we kunnen iets bestellen.’


    ‘Hoeft niet.’ George begint in de tassen te rommelen waarmee hij is thuisgekomen. ‘Ik heb lekkernijen meegebracht.’


    Hij haalt ham en kaas tevoorschijn, en een blik heerlijke olijven, die Alice in een salade verwerkt. Ze zet de radio aan. Er is een kans, denkt ze, dat het leven weer normaal wordt, dat ze hier inderdaad een punt achter kunnen zetten.


    Later, meer ontspannen, met een volle maag, houdt ze George’ hand vast.


    ‘Je bent mooi bruin geworden,’ zegt ze met een blik op hun verstrengelde vingers.


    ‘Ja?’ George raakt met zijn andere hand zijn gezicht aan. ‘Dank je.’


    ‘Zeker voor Spanje, ik bedoel, in deze tijd van het jaar,’ zegt Alice.


    Haar oom had een huis in de Pyreneeën. Ze waren daar vaak geweest, met de kerst en met Pasen, maar ze dacht niet dat het in Spanje in april warm genoeg was om zo bruin te worden, zeker niet als George had moeten werken.


    ‘We zijn een paar dagen naar Marokko gegaan.’


    ‘Voor de opnamen?’ Alice vraagt zich af waarom hij daar niet eerder iets over heeft gezegd. ‘Waarom moesten jullie daarvoor in Marokko zijn?’


    ‘Nee, zomaar voor de lol. Weet je nog hoe dat voelt? Om iets alleen maar voor de lol te doen?’


    Alice rolt met haar ogen, maar nu ze zich zoveel beter voelt, besluit ze niet weer te gaan kibbelen. Een beetje schaapachtig tilt ze in plaats daarvan de doos met bewijsstukken van de vloer. George is zo goed geduldig te glimlachen.


    ‘Ik wil toch nog een paar dingen met je doornemen. Ik beloof je dat dit de laatste keer is.’


    ‘Goed, rechercheur.’


    Alice grinnikt.


    ‘Wat is een Nunny?’ George pakt het vel papier waarop ze ‘Nunny’ heeft geschreven.


    ‘Nunny was Ruths knuffel.’ Alice pakt het papier. ‘En iemand heeft die per post naar Naomi gestuurd.’


    ‘Dat is toch wel vreemd.’


    ‘Ja.’ Alice pakt de ansichtkaart. ‘Deze heb ik je al eens laten zien.’ Ze geeft hem de kaart.


    George gooit hem opzij. ‘Een of andere gek.’


    Alice doet Richards boek open om George de foto van Ruth te laten zien. Het meisje op de foto kijkt hen aan. Wat een brutale blik, wat een zelfverzekerdheid voor een meisje van negentien.


    ‘Ik was er zo zeker van dat ik haar had gezien, George,’ zegt ze. Ze kijkt nog één keer naar de foto voordat ze het boek weer dichtdoet. Haar blik glijdt over de rest van de spullen. Wat heeft ze in feite? Een ansichtkaart en de mysterieuze Nunny. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik heb een vreemde tijd achter de rug.’ Ze begint te huilen, maar het zijn tranen van opluchting. ‘Ik weet niet wat ik me allemaal in mijn hoofd heb gehaald.’


    George spreidt zijn armen. Alice loopt naar hem toe. ‘Van nu af aan gaat het alleen nog maar om mij en mijn meisjes tegen de rest van de wereld,’ zegt hij. Hij slaat zijn armen om haar heen en kust haar buik.


    Ze drukt haar gezicht in zijn haar. Het herinnert haar aan vroeger, aan hoe George puur met zijn aanwezigheid alles goed kon maken. Ze snuift zijn vertrouwde geur op, maar er klopt iets niet. Eronder zit een geur die ze onmiddellijk herkent. Het is er een die ze in hun slaapkamer al een tijd niet heeft geroken: de geur van seks. En ze ruikt nog iets anders, wat ze even goed kent. Een schonere, teerdere geur, musky maar niettemin erg vrouwelijk. De geur van een zeldzame Paloma Picasso. Het parfum dat Christie gebruikt.

  


  
    Naomi


    Er blijkt een strikt protocol te bestaan voor hoe men te werk dient te gaan als er menselijke resten worden gevonden. Verder is gebleken dat de aanwezigheid van een mogelijke zus van de overledene bij deze werkzaamheden niet vereist is. De rechercheur die als contactpersoon met de familie optrad, liet bij mijn moeder een speekselmonster nemen, dat zal worden vergeleken met het dna van het geraamte. Nu is het een kwestie van wachten. Dat maakt het er uiteraard niet makkelijker op. Ik ga een paar dagen terug naar Wales om samen met mijn moeder te wachten. De eerste avond praten we tot diep in de nacht en schrikken we elke keer als de telefoon gaat, alsof er al zo snel nieuws zou kunnen zijn.


    Het ziet er niet goed uit. We hebben geen deskundigen nodig om ons dat te vertellen. Dat er zo dicht bij het huis dat we huurden een geraamte is gevonden. Instinctief wil ik ernaartoe. Ik wil terug naar St. Anthony’s. Maar voorlopig, tot de tests zijn afgerond, kunnen we niet veel doen. Misschien is zij het niet: het kan zelfs een geraamte zijn uit een andere eeuw, zoals mijn moeder op schrille toon blijft zeggen.


    Ik heb in de babywinkel zitten brullen om het nieuws, dat zo definitief leek te zijn. Het idee dat iemand haar kwaad had gedaan, dat mijn ergste vrees niet ongegrond was geweest. Ik had al heel lang niet zo gehuild. Carla hield me in haar armen. Ouders liepen met hun kinderen stilletjes bij ons vandaan. De behoefte om bij Ruth te zijn was zo sterk. Al was het maar bij haar botten. Ik wilde ernaast gaan liggen, mijn armen eromheen slaan.


    Ik ben nooit in Argentinië geweest, maar juffrouw Wick heeft me een keer verteld over de Dwaze Moeders met hun witte hoofddoeken, die rondjes lopen op de Plaza de Mayo, zelfs tientallen jaren na hun verlies. Dat is wat het met je doet als een geliefde verdwijnt zonder enig spoor achter te laten. Los desaparecidos. Later bedacht ik hoe goed dat woord van toepassing was op juffrouw Wick zelf.


    Na die keer dat ik dacht haar in de bibliotheek van St. Anthony’s te hebben gezien, liep ik haar tegen het lijf met Jane. Het was het zomersemester, het eind van mijn eerste studiejaar, en ik had al een paar maanden een relatie met Jane. Zij was een derdejaars met een bleek, rond gezicht. Jane had de regie over mijn leven overgenomen in een tijd dat ik dacht dat ik dat nodig had, iemand die alle beslissingen voor me nam, maar uiteindelijk brak het me op. Jane wilde álles samen doen. Om een poosje bij haar vandaan te komen zei ik soms dat ik in de bibliotheek ging studeren, of ik ging midden op de dag naar de bioscoop. Ik zag een matinee van A Matter of Life and Death in de oude bioscoop in de stad en huilde van het begin tot het eind, hunkerend naar iets wat ik niet onder woorden kon brengen.


    Ik sprak daar bijna nooit over met Ruth. Ik wist hoe zij zou reageren. Ruth vond Jane een controlfreak. In die tijd, in de maanden voordat ze verdween, was ze geobsedeerd geraakt door macht, door het idee erachter. Ze trok toen op met Kat, die vaak naar ons huis kwam, waar ze dan samen op Ruths kamer intense gesprekken voerden. Als ik binnenkwam, zwegen ze altijd abrupt.


    ‘Hebben jullie het over jongens?’ plaagde ik dan. ‘Daar kan ik best tegen, hoor.’


    ‘Ach, we weten dat jij je voor hen niet echt interesseert,’ zei Kat dan op die bekakte toon van haar.


    En daarin had ze gelijk.


    Ik zag juffrouw Wick terug in een oude boekwinkel aan Cathedral Square. Ze stond voor ons in de rij, maar haar haar was anders, korter, waardoor ik niet besefte dat zij het was. Jane stond een paar plaatsen achter haar in de rij en om de een of andere reden raakte ze, toen ze bij de kassa was aangekomen, nogal opgewonden over het boek dat ze moest hebben. Jane had de gewoonte iedereen tegen de haren in te strijken, en deed soms ronduit onbeschoft tegen kelners en mensen die haar in winkels van dienst waren. Midden in de roerige woordenwisseling voelde ik dat iemand heel luchtig mijn taille omvatte. ‘Naomi. Ik dacht al dat jij het was.’ Dezelfde zachte stem, dezelfde handen.


    Ik keek naar de deur, naar het plein buiten, maar mijn voeten waren aan de vloer genageld. Ik zei: ‘Wat doe je hier?’ En, omdat dit het eerste was wat er in mijn hoofd opkwam, voegde ik eraan toe: ‘Je hebt me verlaten.’


    ‘Naomi.’ Ik was vergeten hoe haar stem klonk, terwijl haar stem juist een van de dingen was geweest waar ik bij haar het meest van had gehouden.


    ‘Ik moest wel. Ik was je docent. Iemand was erachter gekomen.’


    Ik wilde zeggen: je hebt mijn hart gebroken. Ik wilde zeggen: ik ben er nooit overheen gekomen. Vanwege jou kon ik niet naar Cambridge, ik kreeg een soort zenuwinzinking, en daarom zit ik nu hier, in een relatie met een onaangenaam persoon, en kamp ik met verdriet dat ik waarschijnlijk altijd in me zal meedragen. Maar ik zei: ‘Wat is je haar kort.’


    Juffrouw Wick tastte ernaar. ‘Ik had behoefte aan verandering.’


    ‘Je ziet eruit als een jongen,’ zei ik hatelijk.


    Het leek haar niet te storen. ‘Ben je hier met iemand?’


    ‘Ja.’ Ik keek naar de kassa, waar Jane bozig haar hoofd schudde. ‘Jij?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb na jou niemand meer gehad.’ Ze kwam een stapje dichter bij me staan. Ik voelde de warmte van haar lichaam, rook de houtgeur van eucalyptus.


    Ik vroeg me af hoe het zou voelen om door haar haar te woelen nu het zo kort was en ik herinnerde me een middag dat ik had gespijbeld – de enige keer dat ik dat had gedaan. Het was een warme dag, maar wij hadden de hele middag binnen gezeten, in het appartement van juffrouw Wick, waar we wijn dronken en seks hadden. En terwijl ik in die kleine, benauwde boekenwinkel op Jane stond te wachten, had ik een heel duidelijke herinnering aan het hoofd van juffrouw Wick tussen mijn benen, en hoe het voelde om mijn handen op haar haren te leggen.


    Ze kwam nog een stapje dichterbij.


    ‘Je bent nu mijn docent niet meer.’


    ‘Nee.’


    Ze hief haar hand op om een wimper van mijn wang te ­vegen. Zo’n intiem gebaar, maar ze wist dat ik het zou toestaan, dat ik me niet zou verzetten, en ze wist waarschijnlijk ook hoe warm ik het zou krijgen van het contact van haar vinger op mijn huid.


    En toen stond Jane naast ons en verbrak ze de betovering met: ‘Hallo, ik ben Naomi’s vriendin.’


    ‘Ik heb haar ooit lesgegeven.’ Juffrouw Wick glimlachte.


    We praatten even. Ze vertelde ons dat ze volgend jaar op St. Anthony’s voor haar masters zou studeren; dat ze in de stad was om een kamer te zoeken. Ik stond daar maar, blozend als een gek, zwijgend, terwijl zij een gesprek voerden.


    ‘Daar kan ik je misschien mee helpen. Ik ben goed bevriend met degene die daar op St. Anthony’s over gaat,’ zei Jane, alsof dit iets was om trots op te zijn. Arme Jane. Ik kreeg medelijden met haar. Niet alleen om dit, maar om alles. Omdat ik die avond al in juffrouw Wicks armen lag.


    Het gevoel dat ik haar opnieuw zal zien, heeft me nooit verlaten – in de bus, als ik door Londen loop – en is soms overweldigend sterk: het gevoel dat ze op me wacht, dat ze me weer voor zich zal winnen met een vlinderlichte aanraking, net zoals toen.

  


  
    Kat


    April 2016


    Kat schrikt als haar mobieltje begint te trillen op de harde keramiek van de wastafel. Ze stapt voorzichtig uit het bad, pakt met haar natte hand de telefoon en leest: ‘Gaat het nog door vanavond?’


    Hoelang is het geleden dat ze hem heeft gezien? Twee jaar? Drie? Kat fronst als ze het zich probeert te herinneren. Ze legt de telefoon weer op de wastafel en keert terug naar de warmte van het bad. Ze appt hem straks wel terug. Laat híj maar een keertje wachten.


    Nog jaren nadat ze St. Anthony’s had verlaten, kon Kat, als ze even vergat dat ze voortdurend bezig moest blijven, door het geluid van de telefoon worden overrompeld. En als ze dan haar hand ernaar uitstak, miste haar hart een slag bij de gedachte dat het Richard zou kunnen zijn. Op stille zondagen had de deurbel soms hetzelfde effect gehad. En als ze een ongeopend envelopje op het venster van haar telefoon zag, stond ze zichzelf soms nog steeds toe heel eventjes te denken dat het een mail van hem was. Maar niet vandaag.


    Ze was vanochtend gebeld door iemand van het ziekenhuis en het nieuws was niet goed. Welk woord hadden ze genoemd? Metastasering. Het zat nu ook in haar botten. Ze had naar haar werk gebeld om te zeggen dat ze een vrije dag nam. Wat ze zelden deed. Op een gegeven moment zou ze het hun moeten vertellen. En de rest van haar kennissen. Ze zou een lijst moeten maken. Te beginnen met haar moeder. Kat doet haar ogen dicht. Dat kan ze nu nog niet opbrengen. Het zal leiden tot tranen, eindeloos veel sigaretten, wijn natuurlijk, en ruzie. ‘Zij zijn er veel vatbaarder voor. Vrouwen die nooit een kind hebben gekregen,’ zou haar moeder zeggen, zoals ze al vaker had gedaan, en ze zou haar glas nog eens bijvullen. ‘Waarom heb je ook geen gezin gesticht? Je hebt jezelf altijd verwaarloosd. Al die sigaretten, al die mannen.’ En ze zou de ironie er niet van inzien.


    En zelfs vandaag is het Ruth die de aandacht opeist. Er was een geraamte gevonden in de buurt van haar oude huis in St. Anthony’s. Na al die jaren. Een trieste afsluiting voor haar familie, maar zo te zien in elk geval een afsluiting. Ze had met Richard afgesproken ergens iets te gaan drinken, om erover te praten, misschien om in zekere zin afscheid te nemen van Ruth.


    Hoe afschuwelijk het ook mag zijn, Ruth lijkt te zijn vermoord. Kat denkt aan de laatste keer dat ze haar vriendin heeft gezien, op het memorial ball. Het was geen aangename herinnering. Ruth had haar niet meteen in de gaten gehad, omdat ze zoals altijd alleen maar ogen had voor Richard, die ze hartstochtelijk had gekust voordat hij en zijn band hun plaatsen innamen op het toneel.


    Kat had zich afgevraagd of Ruth nog terug zou komen uit Wales, waar ze naartoe was gevlucht toen Richard het had uitgemaakt, om deel te nemen aan deze laatste avond van het jaar, Richards laatste avond op de universiteit. Kat was in het wit. Ze had een avondjurk van haar moeder geleend. ‘Geen man kan een vrouw in het wit weerstaan,’ had haar moeder gezegd toen Kat naar huis was gegaan om de jurk te halen. Ze had zich de japon herinnerd van foto’s van haar ouders uit de jaren tachtig. Een tijdloos model, met zijn eenvoudige, sierlijke snit en elegante halslijn. ‘Nu wordt hij vast verliefd op je,’ had haar moeder eraan toegevoegd. Zij kende natuurlijk maar een deel van het verhaal.


    ‘Doe niet wat ik heb gedaan,’ raadde haar moeder haar aan toen ze samen voor de spiegel stonden om Kat in de witte japon te bewonderen. ‘Hou je hoofd erbij.’


    Maar in die witte jurk, met de twee glazen champagne, een voor haar en een voor Richard, die ze van de tafel had gepakt om met hem te klinken voordat hij zou optreden, voelde Kat zich als een bruid die voor het altaar in de steek was gelaten.


    Toegegeven, Richard had haar niets beloofd. In de nacht nadat hij het had uitgemaakt met Ruth, was Kat een paar keer wakker geworden en doodstil blijven liggen uit angst hem te storen en de betovering te verbreken. Het was geen romantisch scenario geweest – de kamer stonk naar alcohol, Richard sliep onrustig en zijn huid was klam van alle drank die hij uitzweette, maar Kat had een onbeschrijflijk gevoel van welbehagen ervaren. Ze was tegen de ochtend wakker geworden, bang dat hij zou verdwijnen als ze weer in slaap viel, en daarom stil blijven liggen. Uiteindelijk was ze uit bed gestapt om naar de wc te gaan, haar tanden te poetsen en een vleugje make-up op te doen.


    Ze had het raam opengezet terwijl ze wachtte tot hij wakker zou worden en overwogen om snel even koffie en croissants te halen, maar ze had het niet aangedurfd hem alleen te laten.


    Ze had over hem gewaakt als over een schat en een nonchalante houding aangenomen voor het moment waarop hij wakker zou worden. Maar hij sliep maar door. Toen hij uiteindelijk zijn ogen opendeed en zich herinnerde wat er was gebeurd, keek hij zo verdrietig dat ze bijna wenste dat hij was blijven slapen, zodat ze zich aan haar fantasie kon blijven vastklampen.


    Hij ging langzaam rechtop zitten, wreef over zijn hoofd en mompelde een paar keer: ‘Jezus. Tering.’


    ‘Wil je koffie?’ vroeg Kat bedeesd.


    Hij schudde zijn hoofd en zei schor: ‘Een glaasje water, graag.’


    Kat bracht hem een glas water, blij dat ze hem deze kleine dienst kon bewijzen, en zo ging het de rest van de dag en de dagen die erop volgden. Ze waren niet precies een stel, zo kon je het niet noemen, maar hij zei ook niet dat ze weg moest gaan en hem met rust moest laten. Hij leek het fijn te vinden als ze langskwam met een broodje uit het café of met de krant. En ook al praatten ze hoofdzakelijk over Ruth, Kat bleef hopen dat zijn verdriet uiteindelijk zou slijten.


    Een paar dagen nadat Ruth naar Wales was vertrokken, ontving Richard een brief. Het was een erg lange, met tranen besmeurde brief, waarin ze hem herhaaldelijk bezwoer dat ze hem niet ontrouw was geweest, dat het iemand anders moest zijn geweest, het meisje dat op haar leek. Ze had elke keer geschreven: ‘Vraag maar aan Kat’, een heleboel keer onderstreept.


    ‘Daar gaan we weer,’ zei Kat met een zucht toen Richard haar dat liet zien. Wat ook een manier was om geen antwoord te hoeven geven op de vraag over de dubbelgangster en om niet weer te hoeven liegen.


    Na de eerste nacht waren er momenten geweest waarop het meer had geleken dan vriendschap. Soms hielden ze elkaars blik een ogenblik vast. Soms pakte ze zijn hand als hij huilde, kuste ze de tranen op zijn gezicht terwijl ze zich op zijn schoot nestelde, zich koesterend aan zijn warmte, tot hij haar zachtjes van zich af duwde.


    ‘Wil je het niet?’ vroeg ze.


    ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij.


    Ze hoefde hem niet om uitleg te vragen. Dat was de enige keer dat zij had gehuild. ‘Zeg alsjeblieft niet,’ zei ze, nu de smekende vrouw die ze nooit had willen zijn, ‘dat het onze enige keer was. Gun me alsjeblieft de hoop dat het mogelijk is.’


    En dat had hij haar niet afgenomen.


    ‘Als jij de mijne was,’ zei ze, zichzelf belovend dat dit het laatste was wat ze erover zou zeggen, ‘zou ik nooit naar een ander kijken. Nooit.’


    Ze had genoegen genomen met het weinige dat ze kon krijgen, haar gezicht in zijn hals gedrukt of haar hoofd tegen zijn borst gelegd en naar zijn hartslag geluisterd als ze elkaar omhelsden.


    Toen Ruth terugkeerde om hem weer op te eisen, had Kat voor het eerst van haar leven haat gevoeld. Ze had naar het achterhoofd van haar vriendin gekeken, dat bewoog op de maat van Richards muziek, en zich een ogenblik afgevraagd hoe het zou voelen als ze er een champagneglas op stuk zou slaan. Op het moment zelf had die gedachte haar enige voldoening geschonken, maar nu wordt ze bij de herinnering eraan gekweld door schuldgevoelens.


    Als het badwater afkoelt, duwt Kat met haar teen tegen de heetwaterkraan en ademt de stoom in. Heeft ze ooit nog een vriendin als Ruth gehad? Ze dacht van niet. Ze heeft zichzelf altijd beschouwd als makkelijk in de omgang. Ze heeft er nooit moeite mee gehad met een glimlach of een gevatte opmerking nieuwe contacten te maken. Er waren feestjes en dates genoeg geweest, al had ze gemerkt dat ze, toen Ruth er niet meer was, moeite had haar leven inhoud te geven. Ze was, in zekere zin, gaan lijken op die meisjes die overal meer moeite voor moesten doen: al dat werk, al die boekenlijsten, al die haast. Ze had geen tijd meer om te luieren, joints te roken en met haar vriendinnen Dorothy Parker te citeren, en misschien kwam het doordat ze te weinig tijd in haar nieuwe vriendinnen had geïnvesteerd dat deze vriendschappen geen van alle stand hadden gehouden.


    Wat mannen betreft had ze vaak het gevoel dat elke nieuwe ontmoeting een herhaling was van de vorige. Er waren veel Richards geweest: mannen die op hem leken. Dat kon zijn vanwege een warrige haardos, donkere ogen, de manier waarop hij een gitaar vasthield of opkeek van een boek. Maar het patroon van de relaties was steeds hetzelfde geweest. Sommige mannen waren in het begin bezeten van haar geweest, wat had geleid tot nachten met bijzonder weinig slaap en heel veel seks, en het gevoel dat het verleden eindelijk werd gewist. Momenten waarop ze dacht: dit is het, dit kan een nieuw begin worden.


    Maar dan kwam de dag waarop de man – een flauw aftreksel van Richard – zich ’sochtends iets te haastig aankleedde, of tijdens een lunch met haar iets te charmant naar een knappe serveerster glimlachte. Dan wist ze dat het magische dat hen bij elkaar had gehouden aan het verdwijnen was. Dat magische was zo ijl, zo ongrijpbaar, dat het verdween als je probeerde het vast te pinnen. En dan kon je nog zo verleidelijk met je haar spelen of nog zo kunstig glimlachen, hij zag je niet meer zoals voorheen. Omdat de magie was verdwenen en het nieuwtje eraf was.


    Gek genoeg voelt ze zich een beetje opgewonden bij het vooruitzicht hem weer te zien: een flikkering van blinde hoop versus jaren en jaren ervaring. Het voelt warm en licht, die hoop, en ze moet er bijna om huilen, omdat ze weet dat dit altijd zo zal blijven en dat er altijd teleurstelling op zal volgen. Maar misschien zal de afleiding haar juist vandaag goed doen. Ze zucht en hijst zich weer overeind. Ze weet al wat ze zal appen: ‘Ja, prima. Coach and Horses? Zes uur?’ Zonder kusjes erbij.


    Ze legt het telefoontje neer, stapt weer in het bad en laat haar hoofd langzaam in het water zakken. Haar haar is nu kort en veel dunner dan vroeger, maar het voelt evengoed nog fijn als het zich rond haar hoofd uitspreidt en het water bewolkt met conditioner. Schimmel vreet aan het plafond. De badkamer moet opgeknapt worden. Het raamkozijn zit ook vol rotte plekjes en de condens druipt over de tegels. Ze bedenkt dat ze zich daarover nu geen zorgen meer hoeft te maken. Doodgaan is een nogal extreme methode om je te onttrekken aan het onderhoud van je huis, zegt een stemmetje in haar hoofd, maar ze kan er niet om lachen.


    Ze rilt als ze uit het bad komt en blijft een ogenblik voor de spiegel naar haar lichaam staan kijken. Ze moet nog steeds wennen aan het litteken van de borstamputatie, schrikt er nog steeds van als ze het ziet. Ze is altijd aan de magere kant geweest, maar nu spant haar bleke huid zich over haar borstkas. Haar ogen zijn ook anders, doffer.


    Ze trekt haar badjas aan, wikkelt een handdoek om haar hoofd en loopt op blote voeten naar haar slaapkamer. Ze kleedt zich met zorg: sexy ondergoed – niet dat hij het te zien krijgt –, een donkerblauwe wollen jurk, lippenstift. Ze maakt zich zorgvuldig op.


    Het is nog te vroeg om al te gaan. Ze dwaalt door de woonkamer en laat zich op de bank vallen. Haar kat komt uit zijn mand, springt op haar schoot en duwt zijn knobbelige kop in haar hand.


    Er hangen geen foto’s aan de muur. Ze had nooit een geschikt moment gevonden om iets op te hangen. Kat denkt: ik weet niet of ik het wel zou aanbevelen, leven. Het komt neer op keuzes doen waarvan je je op het moment zelf niet bewust bent, terwijl de gevolgen blijvend zijn en je nooit meer kunt terugkeren naar de tijd voordat je die keuzes hebt gedaan.


    De kat spint nu erg luid en wrijft zijn roodbruine vacht tegen haar wollen jurk. Kat staat op en verwijdert de haren met een lintroller. Ze heeft nog ruimschoots de tijd voor een glaasje voordat ze vertrekt. Ze heeft nog steeds niet gehuild.


    Ze had geweten, nog voordat ze zijn berichtje zag, nog voordat ze het haarmasker had uitgespoeld, dat hij degene was aan wie ze het nieuws zou vertellen. Een beknopte versie van hoe ze het zal brengen, hoe hij haar zal troosten en hoe ze uiteindelijk in haar bed eindigen, speelt door haar hoofd als ze in de metro zit, maar hoe aangenaam deze gedachten ook zijn, ze moet ze de kop indrukken.


    Het is nog vroeg op de avond, nog niet donker, en op Piccadilly wemelt het van toeristen, forensen, theaterbezoekers en groepen Europese studenten. Ze was in de metro een beetje misselijk geworden en haalt diep adem als ze weer boven de grond komt. Ze blijft een ogenblik te midden van de drukte op het trottoir naar de advertenties en neonverlichting staan kijken. Het standbeeld van Eros, de lichtreclames van het theater, de duiven, een groepje straatdansers dat optreedt bij blikkerige muziek. Dit alles – de toeristen die de uitgang van de ondergrondse versperren als ze boven komen, de schelle fluitjes van de jongens die ritjes met ricksja’s aanbieden, het toneelstuk van Tennessee Williams dat al zo lang loopt en dat ze nog steeds niet heeft gezien en waar ze nu waarschijnlijk geen tijd meer voor heeft – dit alles zal er nog steeds zijn als zij er niet meer is.


    Hij staat aan de bar. Ze stopt een ogenblik om naar hem te kijken. Een zin uit De jaren van onschuld komt in haar op: ‘Je overkomt me steeds opnieuw.’ Hij kijkt op en glimlacht gereserveerd. Kat loopt naar hem toe en kust hem bruusk op zijn wang. Hij ruikt nog steeds zoals vroeger.


    ‘Nieuw kapsel,’ zegt hij.


    ‘Ja.’ Kat tast naar haar nek. Ze wil iets drinken voordat ze het hem vertelt. ‘Heb je al iets besteld?’


    ‘Nog niet.’ Richard valt meteen met de deur in huis: ‘Weet je dat Naomi per post iets van haar heeft ontvangen?’


    Kat krijgt een onbedaarlijke neiging om te gaan lachen, al weet ze zelf niet waarom. Misschien was het niet verstandig geweest dat ze thuis al een glaasje had genomen. De jonge vrouw achter de bar, met forse borsten die haar t-shirt doen spannen, kijkt hen aan.


    ‘Ik ben het aan het onderzoeken,’ zegt Richard. ‘Heeft Naomi jou daarover gebeld?’


    ‘Gemaild.’ Kat wilde dat hij had gewacht tot ze waren gaan zitten. Ze zegt tegen het barmeisje: ‘Gin-tonic.’ En tegen Richard: ‘Ik heb haar niet kunnen helpen. Ik kan me helemaal geen knuffel herinneren.’


    Ze is teleurgesteld als Richard alleen maar een biertje bestelt. Ze lopen met hun glazen naar een tafel in de hoek van het café. Richard neemt een slok van zijn London Pride en zet het glas neer.


    ‘Ik heb bezoek gehad. Van de vrouw van George Bell.’


    Kat merkt dat de spieren van haar benen zich als vanzelf spannen bij het horen van George’ naam. ‘Wat kwam ze doen?’


    Richard pakt een bierviltje en legt het weer neer. Hij houdt zijn blik neergeslagen. ‘Ze zei dat ze Ruth had gezien.’ Nu kijkt hij haar aan. ‘In een trein uit Schotland.’


    Weer voelt ze aandrang te gaan lachen. Sterker nog dan daarnet. Wat heeft ze toch? ‘Wat raar.’ In plaats van hardop te lachen, glimlacht ze geruststellend. Het is weer hetzelfde liedje. Er gebeurt iets waardoor Richard over Ruth begint na te denken – meestal dat Ruth nog leeft, dat ze die avond niet was verdronken – en daar wil hij dan met haar over praten omdat niemand anders nog geduld voor hem kan opbrengen.


    ‘Dat is precies wat ik tegen haar heb gezegd: dat het krankzinnig klonk.’ Richard ontspant zich iets. ‘Eigenlijk heb ik iets onbeleefder gereageerd, vanwege George Bell. Dit was voordat ik het nieuws uit St. Anthony’s had gehoord.’ Hij zwijgt een ogenblik. ‘Ik kan het niet verdragen dat iemand haar dat heeft aangedaan,’ zegt hij dan zachtjes.


    Kat neemt een slokje van haar gin-tonic en vraagt zich af hoe ze hem haar eigen nieuws kan vertellen. Eerst maar een sigaretje. Misschien kan ze het onderwerp bij het tweede glaasje aansnijden. Ze wil niet de hele avond over Ruth praten. Niet vanavond. In de eerste jaren nadat Ruth was verdwenen, gingen ze van tijd tot tijd ergens samen iets drinken, zogenaamd om elkaar bij te staan en aan Ruth te denken, maar in werkelijkheid voor steeds bitter wordende nabeschouwingen.


    Kat bijt op de binnenkant van haar wang. Dat waren geen goede jaren geweest. Ze dronken bijna altijd te veel. Het eindigde bijna altijd in ruzie, al waren ze ook één of twee keer in bed terechtgekomen. Die jaren waren een dieptepunt in haar leven geweest. Ze was bijna aan coke verslaafd geraakt. ‘Ik ben gebroken,’ kon ze tegen volslagen vreemden in een bar zeggen of tegen mensen met wie ze een lijntje van een wc-bril snoof. ‘Het leven heeft me gebroken.’ Dan lachten die vreemdelingen alsof ze dachten dat ze een grapje maakte, of ze probeerden haar te overtroeven met hun eigen verhalen over gebroken levens.


    Toen ze op dat dieptepunt zat en vreesde dat ze haar baan zou kwijtraken, was haar hoofdredacteur op een dag met haar gaan lunchen en had hij onomwonden tegen haar gezegd dat ze een uitstekend journaliste was – onbevreesd en kattig (sorry, flauw) – maar dat ze voortaan van de coke moest afblijven. En dat ze niet meer naar bed moest gaan met de mensen die ze interviewde. Want dat leidde tot niets dan problemen. Kat had geluisterd en niet God gevonden maar werk. Dat was haar redding geweest.


    Ze neemt een slok van haar gin-tonic.


    ‘Het was erg vreemd. Ze was er heilig van overtuigd dat het Ruth was.’ Richard keek haar afwachtend aan.


    ‘Jezus, Richard.’ Kat zet het glas iets te hard neer. ‘Hou erover op. Hou er alsjeblieft over op.’ Ze zucht en zegt iets vriendelijker: ‘Ze is er niet meer. Ze is er al vijftien jaar niet meer. Ze hebben nu zelfs een geraamte. Ik weet dat het pijn doet, maar het ziet ernaar uit dat ze door een of andere krankzinnige figuur om het leven is gebracht.’ Vanuit het niets komen herinneringen in haar op: hoe Dan zijn mond op die van Ruth drukte. Hoe Ruth op een feestje George een stomp in zijn maag gaf. Ze slikt. Wat heeft het voor zin Richards samenzweringstheorieën te voeden? ‘Het is voorbij,’ zegt ze ferm.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het. Ik weet het.’ Hij wendt zijn blik van haar af, kijkt uit het raam. ‘Klinkt het erg macaber als ik zeg dat ik het geraamte zou willen zien, zodra ze zeker weten dat zij het is?’


    Kat schudt haar hoofd. ‘Ik denk dat Naomi en haar moeder dat wel goed zullen vinden, als het mag van de instanties.’


    Ze pakt zijn hand en geeft er een kneepje in. Dan laat ze haar hand op de tafel rusten, zo dicht bij die van hem dat ze de haartjes op zijn hand bijna kan voelen. Ze denkt: ik heb liever deze nabijheid dan welke andere vent dan ook in mijn bed. Ze denkt: ik zou een leven van orde, netheid, stabiliteit en geborgenheid opgeven voor een middag in een café met zacht licht en jouw hand zo dicht bij de mijne. Ze denkt: en dat heb ik ook gedaan. Ik heb al die dingen opgeofferd voor dit soort kruimels.


    ‘Rook je niet meer?’ vraagt ze na een stilte.


    ‘Wat?’ Hij zit met zijn gedachten nog ergens anders.


    ‘Roken, doe je dat niet meer?’


    ‘Doet dit je niets, Kat?’ vraagt hij. Hij trekt zijn hand naar zich toe. ‘Het lijkt je allemaal koud te laten. Er is een geraamte gevonden, dat waarschijnlijk van Ruth is, en op precies hetzelfde tijdstip komt er iemand bij me die ervan overtuigd is dat ze Ruth heeft gezien. En Nunny? Wat moeten we daarvan denken?’


    Kat zucht en denkt aan het scenario dat ze in gedachten had gehad en dat alles heel anders uitpakt.


    Richard drinkt zijn glas leeg en het lijkt alsof hij van plan is op te stappen.


    Nou, hij kon de pest krijgen. Ze konden allebei de pest krijgen. De woede, jaren oud, zit nu in haar keel.


    ‘Het zal wel iemand anders zijn geweest in de trein,’ zegt ze snel, te snel. ‘Weet je nog dat er een meisje was dat op haar leek? Ik wil wedden dat zij het was. Het gebeurde zo vaak.’


    Waarom kijkt hij haar zo aan? Alle kleur trekt weg uit zijn gezicht. Het is alsof de tijd vertraagt. De achtergrondgeluiden lijken weg te sterven. Alles is zo stil dat ze bijna kan horen hoe de synapsen van haar geheugen zich inspannen om het verband te leggen. En het lukt ze.


    ‘Wat gebeurde zo vaak?’ Richard blijft naar haar kijken.


    Ze krijgt braakneigingen. ‘Ik ben de draad kwijt,’ zegt ze zachtjes.


    ‘Je zei: het gebeurde zo vaak.’


    Kat kijkt uit het raam. Buiten wordt het donker. Ze gaan die sigaret niet opsteken, met hun hoofden dicht bij elkaar boven het vlammetje van de aansteker. Hij zal vertrekken. Het café verlaten. En ze zal hem nooit meer terugzien. Ze zou het nu kunnen zeggen. Ze kan zeggen: ik heb niet lang meer te leven. Ze kan zeggen: ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden. En nu ga ik dood. In plaats daarvan kijkt ze hem aan en zegt: ‘Men haalde ze vaak door elkaar. Mensen die Ruth niet goed kenden, zagen haar aan voor dat andere meisje. En omgekeerd.’


    Hij knippert met zijn ogen. ‘Een dubbelganger.’


    ‘Ja. Raar woord, goed beschouwd. Het is niet precies wat ik bedoelde…’


    Ze is nooit bang geweest voor Richard, maar de manier waarop hij nu naar haar staart, is griezelig. Zijn ogen zijn zo vlak, zo hard, zoals die van een van de vriendjes van haar moeder, voordat hij iets afgrijselijks deed of zei.


    Richard pakt haar hand en knijpt erin. Hij kent zijn eigen kracht niet. Ze voelt een vlammende pijn als haar knokkels tegen elkaar worden gedrukt.


    ‘Richard! Jezus, man!’ Ze trekt haar hand los. Hij blijft haar aankijken, zonder wroeging. Het was de leugen waarin ze altijd heeft volhard, haar laatste verraad: Er is niemand zoals Ruth, had ze gezegd. Ze is uniek.


    Hij staat op om te gaan. ‘Ik geloof dat het precíes is wat je bedoelde.’

  


  
    Naomi


    Soms mis ik alcohol. Niet dat ik normaal gesproken veel drink, ik heb nooit in drank vergetelheid gezocht, zoals Ruth, maar er zijn momenten waarop ik wel een slokje van het een of ander zou kunnen gebruiken om mijn zenuwen in balans te brengen. Ik besluit het telefoontje vanuit Carla’s praktijkkamer te plegen. Dat is een keurige, onpersoonlijke kamer, waar je niets van de rommeltjes zult vinden die de rest van ons huis typeren. Een doosje tissues op de tafel in het midden van de kamer en een kleine boekenkast met haar psychologieboeken, dat is alles.


    Het is zaterdag, maar Carla werkt vandaag in het centrum. Alhoewel ze het niet afkeurt dat ik contact houd met Alice, belt ze nu wel vaker vanaf haar werk met vragen als ‘Heb je vandaag gemediteerd?’ of ‘Zal ik een afspraak voor je maken bij Jill?’ Hoe kan ik het haar duidelijk maken? Ik wil niet met Jill praten, een van Carla’s collega’s in het centrum. Ik wil met Alice praten. Alles is veranderd.


    Zoals altijd kregen we het nieuws toen we het helemaal niet verwachtten, toen ik bij het huis met mijn moeders tuinman stond te babbelen over dat de moestuin er zo prachtig bij lag. Opeens kwam mijn moeder over het grasveld aan gerend, met haar hand opgeheven om ons gesprek te onderbreken. Onze contactpersoon bij de politie had gebeld.


    ‘Ze is het niet.’


    Ze is het niet. Ik zeg het in gedachten nu nog net zo vaak als toen ik het net had gehoord.


    Ik weet niet wat ik van deze ontwikkeling moet denken, maar ik weet wel dat er sindsdien iets in mij is veranderd; dat er in mij iets is wakker geworden.


    Ik begin drie of vier keer het nummer in te tikken voordat ik mijn vingers kan dwingen de rest eraan toe te voegen. Ik wil haar spreken als ze thuis is, niet in een fitnessclub of een winkelcentrum. Ik wil een ouderwets gesprek, waarbij we ieder in ons eigen huis zitten en ons hoofd erbij kunnen houden. Als ik het laatste cijfer heb ingetikt, blijft het een ogenblik stil en bijna hang ik alsnog op, maar dan hoor ik dat de telefoon overgaat. Ik zie in mijn verbeelding een ouderwets toestel in de fraaie hal van hun woning in Notting Hill, op zo’n speciaal telefoontafeltje. Ik stel me een glanzend gepoetste vloer voor en tikkende hakken van de persoon die ernaartoe loopt.


    ‘Hallo?’


    Een mannenstem. Zíjn stem. Ik heb hem op St. Anthony’s niet goed gekend – tegen de tijd dat ik daar ging studeren was het allang uit tussen Ruth en hem – maar ik wist uiteraard wie hij was. Iedereen wist dat: de voorzitter van de studentenraad, het alfamannetje. Ik heb nooit begrepen wat Ruth, die nooit iets in clubverband had willen doen, in hem zag. Ze heeft een keer geprobeerd het uit te leggen, toen ze erg dronken was, maar het enige wat ik eruit begreep, was dat ze vond dat hij lekker rook.


    Mijn stem klinkt ijler dan mijn bedoeling was als ik vraag: ‘Zou ik Alice even kunnen spreken?’


    ‘En uw naam is?’


    Ik herinner me zijn manier van praten: geaffecteerd, een beetje geamuseerd, alsof hij stiekem ergens om moet lachen.


    ‘Naomi Walker.’ Ik kan het niet helpen: ‘Ik ben de zus van Ruth Walker.’


    De warmte verdwijnt uit zijn stem. ‘Aha.’


    Hij kwam op een feestje een keer naar me toe, in mijn eerste jaar. Ik stond op Ruth te wachten en opeens stond hij voor mijn neus. ‘We zijn de nieuwe lichting aan het rangschikken,’ zei hij, met een knikje naar zijn vrienden, die aan de andere kant van de zaal stonden. ‘En ik dacht dat je misschien wel wilde weten dat jij hier de enige tien bent.’


    ‘De enige tien?’ Ik begreep niet waar hij het over had.


    ‘De enige die een tien heeft gekregen. Het knapste meisje hier.’


    Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden – dat het niets uitmaakte hoe zij mij beoordeelden? Dat ik geen belangstelling had voor mannen? Ik voelde me toen erg kwetsbaar, als in watten verpakt. Na juffrouw Wick heeft het lang geduurd voordat ik dingen weer normaal kon aanvoelen. Ik was vergeten hoe je op een normale manier met andere mensen omging.


    Aan de andere kant van de lijn is een onverstaanbaar gesprek gaande. Dan zegt Alice, die bezorgd klinkt: ‘Naomi? Ik ben zo blij dat je belt.’


    Een deur slaat dicht en ik hoor Alice een beetje onregelmatig ademen. Ik vraag me opeens af of zij ook op dat feest was, of George haar ook heeft benaderd, en of hij haar ook een tien heeft gegeven. Ik wist in die tijd nooit hoe ik me moest gedragen als een man belangstelling voor me toonde. In elk geval kwam Ruth toen naar ons toe en zei: ‘Lazer op, George. Dit is mijn zus.’ En dat was dat.


    ‘Er is een stoffelijk overschot gevonden, een geraamte, in St. Anthony’s. Misschien heb je dat gehoord.’ Ik val over mijn woorden. ‘Maar ze is het niet. Ik bedoel… ze hebben het onderzocht en ze is het niet. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’


    Na een korte stilte vraagt ze: ‘Hoe voel je je?’


    De vraag overrompelt me. ‘Vreemd,’ zeg ik. ‘Verward.’


    Jacques wandelt de kamer in en miauwt dat hij op mijn schoot wil. Ik leun achterover om ruimte voor hem te maken. De warmte van zijn lijfje werkt rustgevend.


    ‘Ik heb Richard gisteravond gesproken,’ zeg ik behoedzaam.


    ‘Ja?’ Alice klinkt vlak, gereserveerd. Misschien is ze bang dat George meeluistert.


    ‘Hij zei dat je bij hem was geweest.’


    ‘Dat was een vergissing,’ zegt ze zachtjes. ‘Hij was erg boos.’ Ze zucht. ‘Neem me niet kwalijk. Ik heb jullie beiden van streek gemaakt. Dat was niet mijn bedoeling. Ik moet altijd het onderste uit de kan hebben. George zou zeggen dat dit een van mijn tekortkomingen is…’ Een ijle lach. ‘Al kan het bij mijn werk goed van pas komen.’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Misschien was ik niet fair tegenover jou. Het is voor mij ook allemaal zo verwarrend. Dat geraamte dat is gevonden… en dat pakketje met Nunny erin. Het voelt alsof er iets wordt ontsluierd.’ Door de telefoon hoor ik een sirene. Ik wacht tot die voorbij is. ‘Ik zou er graag over willen praten. Zou dat kunnen? Als je er nog in geïnteresseerd bent.’


    ‘Ja, dat ben ik zeker,’ zegt ze snel. Ze wacht even. ‘Dinsdag? Dan heb ik bij jou in de buurt een bespreking met een cliënt. Ik zou daarna bij je langs kunnen komen.’


    Ik denk even na. Carla werkt op dinsdagmiddag in het centrum. Dat komt goed uit.


    ‘Ja, dat is prima.’


    Alice zwijgt weer een paar ogenblikken en ik verwacht dat ze nu afscheid zal nemen, maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Eigenaardig woord. Ontsluierd.’


    ‘Ja.’ Ik denk aan de dromen over hoe ik achter Ruth aan door de straten van St. Anthony’s ren, dromen waarin haar rode schoenen op het trottoir worden achtergelaten, als een aanwijzing. Ik aarzel. ‘Ik heb het gevoel dat er met die avond iets was wat aan mij ontglipt,’ zeg ik, zonder uit te leggen wat ik in werkelijkheid denk, wat ik in werkelijkheid voel: dat Ruth probeert me te vertellen wat er is gebeurd.


    Met Alice weer in mijn huis voel ik me verlegener. Ze ziet er in haar mantelpak van Chanel net zo onberispelijk uit als de eerste keer dat ik haar zag. Ik vraag me een ogenblik af of ik er in de ogen van juffrouw Wick ook zo onberispelijk uitzag. Ze zei altijd dat ze het leuk vond om door mijn haar te woelen. Dat het alle kanten op stond als we de liefde hadden bedreven. En dat ze hield van de manier waarop ik zweette.


    Ik heb er behoefte aan te praten over de avond waarop Ruth verdween. Het is een avond waar ik zo vaak over heb nagedacht en die ik vanuit zoveel verschillende gezichtspunten heb bekeken: die van Ruth, die van Richard, die van mijzelf. Ik heb er zelfs over gepraat op de autopiloot, door er afstand van te nemen en mijn mond en handen het verhaal te laten doen. Daarom hoef ik niet diep na te denken over de laatste keer dat ik haar heb gezien.


    Ik weet alleen niet hoe ik het best kan beginnen. Daarom begin ik met Jane.


    ‘De avond dat Ruth verdween was, zoals je je ongetwijfeld zult herinneren, de avond van het memorial ball,’ zeg ik.


    De studentenraad had een enorme hoeveelheid geld aan dat feest besteed. Er waren dansers, steltlopers, jongleurs, er was een champagnebar, een vintage fotohokje, vuurwerk. Maar ik kan me van het feest zelf nauwelijks iets herinneren.


    ‘Ik had toen een relatie met een meisje,’ ga ik door. ‘Ze was mijn tweede vriendinnetje.’ Jane verschijnt op mijn netvlies als een foto: haar bleke, ronde gezicht. ‘Mijn eerste was iemand die op mijn middelbare school Spaanse les gaf,’ voeg ik eraan toe zonder dat van plan te zijn geweest. Ik probeer er een kort, ironisch glimlachje aan toe te voegen, om de indruk te wekken dat dit voor mij allemaal verleden tijd is. ‘Ik weet het. Catastrofe.’ Ik besef dat ik op een andere manier ademhaal als ik over haar praat. Ik kijk uit het raam. De wind speelt met de bladeren van de klimop die over de omheining groeit. ‘Zij…’ Ik probeer luchtig te klinken. ‘Zij heeft mijn hart gebroken. Juffrouw Wick. Tot twee keer toe. Dus…’ Ik laat de woorden wegsijpelen.


    ‘Oké,’ zeg ik met hernieuwde vastberadenheid en ik kijk Alice weer aan. ‘Ik had dus een relatie met Jane, die ouder was dan ik en erg bazig. Ik was toen een eerstejaars. Ik denk dat ze daar een beetje van profiteerde.’ Ik denk er met opzet niet aan dat dit, in de ogen van de buitenwereld, precies hetzelfde was als juffrouw Wick had gedaan. ‘Mijn zus kon haar niet uitstaan,’ voegde ik eraan toe, al had dat nergens iets mee te maken. ‘Ruth was die avond bij me, althans, we waren samen in ons huis om ons op het feest voor te bereiden. Richard en zij hadden vreselijke ruzie gehad en Richard had het met haar uitgemaakt. Ze was een week naar huis gegaan, maar op de avond van het bal teruggekomen naar St. Anthony’s. Ze wilde Richard verrassen.’ Ik slikte. ‘En proberen hem terug te krijgen.’


    Alice is zo verstandig geen sussende geluidjes te maken. Ze zit rustig op de bank en vraagt alleen: ‘Heb je Ruth die avond verder nog gezien?’


    ‘Nee.’ Ik aarzel. Ik weet niet zeker wat ik moet zeggen, hoeveel ik kan delen. In de autopilootversie van het verhaal komt juffrouw Wick niet voor. Zelfs Jane komt er niet in voor. ‘Ik was aan het dansen. Ik keek naar Richards band…’ Zo vertel ik het meestal. Ik had erover gedacht de politie over juffrouw Wick te vertellen, maar dat was niet meer dan een verwarrend detail over een toch al zo verwarrende avond, en het had niets met Ruth te maken.


    ‘Iemand die ik van vroeger kende, was naar St. Anthony’s gekomen en zij was ook op het feest. De leerkracht waar ik het net over had. We hadden weer iets met elkaar gekregen. Ik weet dat ik me nogal onbeschoft heb gedragen,’ beken ik, ‘omdat ik Jane gewoon maar heb laten stikken…’ Ik krijg een kleur. ‘Jane betrapte ons. Op het moment zelf leek het een ramp. Later, toen dat andere was gebeurd, maakte het niets meer uit. Ik ben niet op St. Anthony’s gebleven, zoals je weet. Ik ben naar huis gegaan en in Cardiff gaan studeren. Ik heb Jane na die avond nooit meer gezien. Juffrouw Wick ook niet, trouwens. Ik vraag me af of het ooit iets had kunnen worden,’ zeg ik meer tegen mijzelf dan tegen Alice. ‘Het was een illusie. Maar…’ Ik zucht. ‘…wel een erg sterke illusie.’


    ‘En Ruth?’ vraagt Alice.


    ‘Ik had haar over juffrouw Wick verteld,’ zeg ik glimlachend. ‘Dat ze naar St. Anthony’s was gekomen om bij mij te zijn. Ruth vond het schitterend. Ze had een romantische inslag en, zoals ik al zei, mocht ze Jane niet. Toen we ons thuis hadden aangekleed en opgemaakt, is zij vertrokken om Richard te zoeken en een poosje bij hem gebleven. Hij heeft haar rond elf uur voor het laatst gezien. Toen moest hij optreden met zijn band. Maar ze hadden weer ruzie gekregen en Ruth was boos weggegaan en had de rest van de avond wiet zitten roken met een studiegenoot. Richard heeft de hele nacht naar haar gezocht, maar kon haar niet vinden. Ruth heeft tot drie uur ’snachts op de kamer van die studiegenoot gezeten. Niemand weet wat ze daarna heeft gedaan, tot Dan Vaughan haar ’sochtends in alle vroegte zag zwemmen.’


    Alice ging rechtop zitten. ‘Dan Vaughan was George’ beste vriend.’


    ‘Ja,’ zeg ik. Iedereen wist dat. Die twee waren onafscheidelijk. Ruth noemde ze de duivelszonen. Dat zeg ik nu niet tegen Alice.


    ‘Hij was een klootzak,’ zegt ze kortaf. ‘Ik heb hem nooit gemogen.’


    Ze kijkt alsof ze het leuk vindt het woord hardop te zeggen. Ik krijg het gevoel dat ze dat nu voor het eerst heeft gedaan.


    ‘Ja,’ zeg ik behoedzaam. ‘Hij was geen goed mens.’


    Ik weet niet of ik vrijuit kan spreken over iemand die zo’n goede vriend was van haar man.


    ‘Ik ga George verlaten,’ zegt ze luchtig alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Hij scharrelt met mijn beste vriendin. Voor mij houdt nu alles op.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Weet je het zeker?’ vraag ik uiteindelijk.


    ‘Welk deel?’ vraagt Alice, een stofje van haar rok slaand. ‘Dat hij scharrelt met mijn beste vriendin, of dat ik hem ga verlaten?’


    ‘Allebei,’ zeg ik.


    Ik denk aan hoe Alice in St. Anthony’s was. De manier waarop ze naar George keek, alsof ze een prijs had gewonnen. Ik heb met die Alice te doen. De jonge Alice van toen. Ik zou willen dat ik naar haar terug kon keren om iets tegen haar te zeggen.


    ‘Naomi,’ zegt ze gedecideerd terwijl ze overeind komt. ‘Wat voerden Dan en hij in hun schild op de universiteit? Waarom haatte iedereen hen zo? Wat werd er over hen gezegd?’


    Ik laat een beleefd kuchje horen. Ik weet niet goed hoe ik deze vragen moet beantwoorden.


    ‘Vertel het me alsjeblieft,’ zegt Alice heftig. ‘Niemand anders is bereid het me te vertellen.’


    Ik zit nog en kijk naar haar op. Ze is geen dom vrouwtje, geen teer bloemetje. Ze wil de waarheid horen. Ze wil horen wat de mensen zeiden.


    ‘Iedereen zei dat het vuile schoften waren.’ Ik ga door alsof ik het opdreun van een lijst en durf haar niet aan te kijken: ‘Dat ze meisjes pijn deden, dat ze meisjes dronken voerden en hen dan misbruikten en daar soms ook foto’s van namen.’


    Alice slaat haar armen over elkaar. Ze kijkt bijna opgelucht.


    ‘Als ik het niet dacht,’ zegt ze.

  


  
    Kat


    Water is een van de weinige dingen die nog helpen: het gevoel van gewichtloosheid, het ritme van de schoolslag, intrekken-wijd-sluit. Het zwembad is zacht verlicht, baarmoederachtig, en geurt naar het cederhout van de sauna, citroengrasolie en eucalyptus. Kat had altijd gelachen om het soort vrouwen dat naar dergelijke baden ging, maar nu kan het haar niets meer schelen wat haar jongere ik hiervan dacht. Wat had die nou eigenlijk van het leven geweten?


    Dit was de laatste keer dat ze Richard heeft gezien, denkt ze als ze zich afdroogt en wat trillerig naar de sauna loopt, op benen die moe zijn van het zwemmen. Er zullen nog meer laatste keren volgen. Misschien zijn er al laatste keren geweest zonder dat ze zich ervan bewust was. De laatste keer dat ze een complimentje kreeg van een onbekende. De laatste keer dat ze wakker was geworden nadat het had gesneeuwd en het in haar slaapkamer vreemd licht was door het weerkaatste wit van het buitenaardse landschap.


    Er zullen nog laatste keren komen: het laatste artikel dat ze zal schrijven, de laatste keer dat ze haar moeder zal zien; er zal een laatste keer komen dat ze wakker wordt met het geruststellende gewicht van haar kat op haar buik, de laatste keer dat ze haar tenen in zand zal steken, de laatste keer dat ze champagne zal drinken, de laatste keer dat ze door haar keuken zal dansen op muziek van Portishead, met gesloten ogen en de gordijnen dicht.


    Wanneer was ze het gelukkigst geweest? In haar eerste jaar op St. Anthony’s, als ze met Richard over de klippen wandelde; als ze met Ruth in haar kamer danste en over jongens praatte. Misschien moet ze er nog een keer naartoe gaan om naar de zee te kijken. Misschien moet ze een fles van de duurste champagne kopen die ze kan vinden, die op het strand leegdrinken en het water in lopen. Haar jongere ik had een dergelijk gebaar wel kunnen waarderen.


    ‘Jij bent Kat, toch?’


    Ze herkent de stem. Het Glasgowse accent, minder geprononceerd dan vroeger, zachter, dieper. Kat doet haar ogen open. Het is donker in de sauna, maar ze ziet een kleine vrouw met halflang haar die zich naar haar toe buigt.


    ‘Nicky Crisp,’ zegt ze hardop.


    Iedereen noemde Nicky Crisp altijd bij haar volle naam. Kat spreekt bijna nooit meer iemand uit die tijd. Als ze iemand van St. Anthony’s ziet – op een persconferentie of in het theater – probeert ze hen altijd te mijden. Dan kijkt ze snel de andere kant op, of ze duikt het toilet in. Ze weet niet of dat komt omdat ze zich nu zo anders voelt, of omdat ze zich eigenlijk nog steeds hetzelfde voelt. Ze had laatst al gedacht dat ze Nicky zag toen die zich uit het water hees, en had toen nog een paar extra baantjes gezwommen om haar niet in de kleedkamer tegen het lijf te lopen.


    ‘Jij werkt nu voor The National,’ zegt Nicky.


    Kat veegt het zweet uit haar ogen. ‘Dat klopt.’


    ‘Ik lees je stukken graag.’ Ze zwijgt even. ‘Gevat. Dat was je altijd al. Moedig ook.’ Ze kijkt Kat doordringend aan.


    ‘Dank je.’ Kat weet nooit hoe ze moet reageren als mensen haar schrijfstijl moedig noemen. In haar oren klinkt dat als ‘interessant’ of ‘bijzonder’ terwijl ze iets anders bedoelen. ‘Het zijn niet mijn verhalen,’ voegt ze eraan toe. ‘Ik kan er geen eer voor opeisen.’ Ze had het juist zo fijn gevonden om hier te zitten dagdromen en vindt het vervelend dat Nicky haar heeft gestoord.


    Als de deur opengaat en er nog een vrouw binnenkomt, daalt de temperatuur. Kat komt overeind en wikkelt haar handdoek stevig om zich heen. ‘Het was leuk je weer gesproken te hebben,’ zegt ze beleefd.


    Het klinkt onoprecht, maar wat heeft het nu nog voor zin? Haar focus ligt nu op zaken afbouwen, bijslijpen, toespitsen, als de punt van een potlood, een lichtpuntje aan het eind van een donkere tunnel. Ze is bezig dingen los te laten en wil er niets nieuws bij hebben.


    ‘Ik heb je hier al eens eerder gezien,’ zegt Nicky, Kats woorden van afscheid negerend. ‘Een paar weken geleden, in het zwembad, maar je was zo geconcentreerd bezig dat ik niet wilde storen.’ Ze staat op en verlaat samen met Kat de sauna.


    Kat glimlacht beleefd. Het zweet koelt snel af op haar huid; ze werpt een blik in de richting van de kleedkamers.


    ‘Hoe dan ook, het herinnerde me eraan dat ik je altijd al iets had willen vragen.’ Nicky’s stem klinkt nu net zoals vroeger, met dat sterke, zelfverzekerde accent. ‘Heb je tijd om ergens iets te gaan drinken?’


    Kat denkt aan haar lege flat met de lege muren om naar te staren. Ze wil geen herinneringen ophalen, maar ze wil ook niet alleen zijn. En ze kan wel een borrel gebruiken.


    ‘Waarom niet?’ zegt ze, tot haar eigen verbazing.


    In het oude koetsiershuis, waarvan Kat het bestaan niet had geweten tot Nicky een smalle steeg was ingeslagen, zit ze in een hoek bij het raam te midden van genoeglijk geroezemoes te wachten tot Nicky terugkomt van de bar. Ze denkt aan Richard en aan hoe ze in het café uit elkaar waren gegaan. Ze had geprobeerd hem te bellen, dat wil zeggen, ze had zijn naam gevonden in de contactenlijst van haar telefoon en naar het nummer zitten staren. Maar wat had ze moeten zeggen? De kat was uit de zak. Wat haar het meest verrast, is dat het zo’n opluchting is. Ze voelt zich lichter, van een last bevrijd. Een geheim dat ze al die jaren had bewaard, heeft zijn kracht verloren. Misschien moet ze hem de rest ook vertellen.


    Ze hebben al één glaasje op. Nicky heeft voornamelijk over zichzelf zitten praten, niet dat Kat dat vervelend vindt. Ze zit bijna te doezelen: de warme gloed van de wijn, Nicky’s verhalen waar ze maar met een half oor naar luistert. Nicky werkt in de City, verdient meer geld dan ze kan uitgeven, gaat op vakantie in exotische oorden wanneer ze er tijd voor heeft. Ze vertelt Kat over een recent avontuur in Mexico, waar ze een week aan een georganiseerde tour had deelgenomen en nog tien dagen zelfstandig het land had verkend. Ze had ‘een ervaring’ gehad in een zweethut op een strand bij Cancún. ‘Nee, niet zó’n ervaring,’ zei ze met een vlugge glimlach. ‘Spiritueel… De zweethut heeft de vorm van een iglo en je wordt er letterlijk in opgesloten: ze duwen een steen voor de ingang.’


    ‘Intens,’ zegt Kat.


    ‘Ja. Je zit er uren in het donker naar de sintels van het vuur te staren, te praten en te zweten. Je gaat je allerlei dingen herinneren. Je kunt er ook alleen maar zitten, zonder te praten. Al die tijd in die hitte… dat verzwakt je barrières. Snap je wat ik bedoel?’


    Hetzelfde heb je met doodgaan, denkt Kat. Je wordt je er opeens van bewust dat je alles kunt doen of zeggen. Dat sociale barrières niet zo belangrijk zijn als je dacht.


    ‘Aan het eind bedek je je lichaam met honing. Je poriën zijn dan zo verwijd dat je huid de honing opzuigt,’ zegt Nicky. ‘En dan duik je bij maanlicht de zee in. Prachtig. Maar goed, wat ik wilde zeggen,’ – ze tikt met een gemanicuurde nagel op de tafel – ‘is dat ik daar een openbaring heb gehad.’


    ‘En ik maar denken dat ík makkelijk te beïnvloeden was dezer dagen.’ Kat kan een giechel nauwelijks onderdrukken. Nicky is nu al toe aan eind-van-de-avond-ontboezemingen.


    ‘Schaamte groeit in het donker,’ zegt Nicky gewichtig. ‘De waarheid zal je vrijmaken.’


    ‘Uit welke film komt die wijsheid?’ Kat lacht. Ze dacht niet dat Nicky op de universiteit al interesse had gehad voor al dat newagegedoe, maar ach, ieder zijn ding.


    Nicky glimlacht. ‘Uit de Bijbel.’ En ze staat op om nog een rondje te halen.

  


  
    Alice


    ‘Als ik het niet dacht,’ herhaalt ze, bijna triomfantelijk. Ze denkt aan het fototoestel in de la van George’ bureau, het vlinderdasje dat ernaast lag. ‘Ik wist dat ze iets in hun schild voerden,’ zegt ze, zachter nu.


    Het triomfantelijke gevoel maakt echter snel plaats voor onpasselijkheid. Dat ze al die jaren het bed heeft gedeeld met een man die dergelijke dingen kan hebben gedaan: vrouwen vastbinden en verkrachten, en er foto’s van nemen. Ze heeft altijd geweten dat George een man was die van gevaar hield – de opwinding en de risico’s van seks; het brallen over veroveringen – zelfs het drama, het spel. Maar dit is iets anders. Puzzelstukjes komen op hun plaats te liggen. Herinneringen.


    Ze krijgt een raar gevoel in haar benen en zakt neer op de vloer.


    ‘Niemand praatte met ons,’ zegt ze tegen Naomi. ‘Met Christie en mij. We werden nooit ergens voor uitgenodigd.’ Het klinkt pathetisch nu ze het hardop zegt. ‘Het gaat me er niet om of we populair waren of niet,’ zegt ze snel. ‘Het gaat me er niet om of we werden uitgenodigd of niet. Waar het om gaat, is dat iedereen het wist. Behalve wij.’


    Al die vrouwen die hij heeft geschonden. Alle vrouwen met wie hij sindsdien iets heeft gehad. De poeha om het nieuwe meisje op zijn werk. Alice beseft nu dat zij maar één wereld heeft gekend, terwijl er altijd een tweede is geweest – de échte wereld – die eraan parallel liep.


    ‘Waar is de badkamer?’ vraagt ze kalm. Ze moet nu echt overgeven.


    Daarna voelt ze zich iets beter. Ze spoelt haar mond en gaat terug naar de woonkamer. Naomi heeft een glas water voor haar gehaald.


    ‘We weten niet hoeveel ervan waar is,’ zegt ze troostend. ‘We weten eigenlijk niets.’


    ‘Hij heeft een fototoestel,’ zegt Alice. ‘Uit die tijd. Hij gebruikt het nu nooit meer.’


    ‘Heb je negatieven gevonden? Foto’s?’


    ‘Nee.’ Alice schudt haar hoofd. ‘Zo slim is hij wel.’ Ze glimlacht alsof dat een oudbakken mopje is. ‘Hij is goed in dingen verbergen.’


    Ze zwijgen. Alice denkt aan haar laatste gesprek met George.


    ‘Heb jij, toen we op St. Anthony’s zaten, ooit iets gehoord over een meisje dat sterk op jouw zus leek?’


    ‘Ja, heb ik je dat niet verteld?’ zegt Naomi bedaard. ‘Ruth zei dat ze een dubbelgangster had.’ Ze kijkt naar de jack russell die op haar voeten is gaan liggen. ‘Maar ik heb haar nooit gezien. Dat andere meisje schijnt iets met Dan gehad te hebben. Dat was de reden dat Ruth en Richard ruzie kregen. Iedereen dacht dat het Ruth was geweest.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar ik wist toen al dat Ruth nooit met Dan naar bed zou zijn gegaan. Ze walgde van hem. Ik wist dat iedereen het mis had.’


    ‘George zegt dat hij niet kan geloven dat er een meisje was dat zo sterk op haar leek,’ zegt Alice. Ze drinkt haar glas leeg en zet het op de tafel. ‘Maar George zegt zoveel.’


    Waar moet ze vanavond slapen? Hoe kan ze ooit nog naar huis terugkeren?


    ‘Ruth wilde bewijzen dat zij het niet was geweest met Dan.’ Naomi wrijft met de neus van haar schoen tegen de buik van de hond. ‘Ze was kwaad op Kat omdat die haar versie niet bevestigde. Kat was verliefd op Richard, zie je. Iedereen wist dat. Als Ruth en Richard uit elkaar zouden gaan vanwege die kwestie met Dan, kon dat gunstig zijn voor Kat.’ De hond komt overeind en loopt naar de keuken. ‘Maar waarom maakte George zich daar druk om?’ vervolgt Naomi, hardop denkend. ‘Wat kon het hem schelen?’


    Alice hoort George weer zeggen: Ze was een slet.


    ‘Hij schilderde Ruth af,’ zegt ze omzichtig, ‘als iemand die het met de zeden niet zo nauw nam.’


    Naomi slaat haar ogen ten hemel. ‘Ja, dat zal best.’


    ‘Hij zei dat Ruth en Dan iets met elkaar hadden – maar waarom hield hij vol dat er niemand anders bij betrokken was?’ Alice denkt aan de foto met de afgeknipte rand. ‘Er was in elk geval een meisje met rood haar bij George en zijn vrienden op de avond van het bal. Ze stond gedeeltelijk op een foto die ik heb gevonden. Daarop zie je een lok rood haar en het bandje van een rode jurk.’


    Naomi kijkt op. ‘Een rode jurk?’


    ‘Ja,’ zegt Alice. ‘Dat was aan de rand van die foto te zien. Ik weet het heel zeker.’


    ‘Er is nog iemand die iets over een rode jurk heeft gezegd.’ Naomi fronst. ‘Maar ik weet niet meer wie. Ruth droeg nooit rood. Ze hield van rood, alles in haar slaapkamer was rood, maar ze droeg het nooit. Ze zei dat het vloekte bij haar haar.’ Ze kijkt naar het plafond, probeert het zich te herinneren. ‘Ik weet het weer,’ zegt ze dan. ‘In januari sprak een vrouw me aan in de supermarkt. Zij zei dat ze dacht dat Ruth die avond een rode jurk aanhad. Ik heb daar toen verder niet bij stilgestaan. Die vrouw had op het bal dienstgedaan als barmeisje. Misschien heeft ze iets ingeschonken voor die dubbelgangster.’


    Alice voelt een flikkering van opwinding. Ze wil nu de hele waarheid. Ze wil weten hoe het zit.


    ‘Heb jij de foto van de diehards van die avond?’ Ze staat op. ‘Nee, dat zal wel niet. Die zouden we moeten bekijken. Om te zien of die mysterieuze vrouw erop staat.’


    ‘Ik heb er geen.’ Naomi pakt haar telefoon. ‘Maar een vriendin van mij wel. Dat herinner ik me omdat ik het zo raar vond dat ze die in de wc had opgehangen. Ze heeft hem daar inmiddels weggehaald. Ruth staat er uiteraard niet op, maar misschien staat er een ander meisje met rood haar bij. Ik zal vragen of ze er een foto van kan maken en naar ons sturen.’ Ze begint te appen.


    ‘Misschien,’ zegt Alice, die op een idee komt, ‘kun je Richard ook bellen, om hem te vragen wat hij weet over die dubbelgangster.’


    Als Naomi weg is om Richard te bellen, pakt Alice haar eigen mobieltje en kijkt naar het scherm. George kan ze niet bellen; Christie ook niet. Weer vraagt ze zich af waar ze vanavond moet slapen. Ze heeft nauwelijks twee woorden met George gewisseld sinds hij uit Spanje is teruggekomen. Of liever gezegd uit Marokko. Ze begint zich af te vragen of er van alle dingen die hij haar ooit heeft verteld, eigenlijk wel iets waar is. Als ze hem niet met haar eigen ogen op de televisie had gezien, zou ze er zelfs aan gaan twijfelen dat hij een programma heeft. Ze heeft hem niet laten merken dat ze het weet van hem en Christie. Zij weten niet dat zij het weet, en dat wil ze graag zo houden. Voor twee relatief intelligente mensen is het niet erg slim dat ze denken een van Londens beste scheidingsadvocaten te kunnen bedriegen. Alice legt haar hand op haar buik. Zij heeft nu de macht in handen. Niet dat ze in dat huis zou blijven wonen. Ze zal een nieuw begin maken. In een ander deel van de stad. Misschien zelfs in een andere stad.


    Naomi komt terug met een blos van opwinding op haar wangen.


    ‘Er was inderdaad iemand die erg op Ruth leek,’ zegt ze. ‘Richard weet het heel zeker. Hij blijkt onlangs Kat gesproken te hebben en zij zei dat het regelmatig gebeurde dat iemand dat andere meisje voor Ruth aanzag. Het was een meisje uit de stad.’


    ‘Geen studente dus?’


    ‘Nee,’ zegt Naomi. Ze begint te ijsberen. ‘Een barmeisje of zo. Kat wist dat niet precies.’


    ‘Als ze in de stad woonde, woont ze daar misschien nog steeds,’ zegt Alice.


    ‘Ja,’ zegt Naomi. ‘Vind jij het ook zo eigenaardig dat ze nooit naar voren is gekomen? En dat ze zo op Ruth lijkt en dat we daar niets vanaf wisten?’ Haar telefoon begint te trillen.


    Omdat de foto van de diehards zo breed is, heeft Naomi’s vriendin hem in gedeelten gefotografeerd. Naomi en Alice bekijken de foto’s samen. Ze bestuderen de kleine, vermoeide gezichten van de laatste feestgangers die vanaf het plein opkijken naar de fotograaf in de klokkentoren. Ruth is er niet bij, Naomi ook niet, zoals ze al had gezegd, maar ook geen ander meisje met rood haar. Alice staat er ook niet op, want die lag toen allang in bed. Maar gek genoeg staat George er ook niet op, en Dan evenmin.


    ‘Eigenaardig,’ zegt Alice, hardop denkend. ‘Dat vonden ze juist altijd schitterend, om als laatsten een feest te verlaten. Ze waren toen beslist nog op.’


    ‘Ik was bij Jane.’ Naomi vertrekt haar gezicht. ‘We hadden ruzie gekregen over juffrouw Wick. Jane had me in haar kamer opgesloten. Ze gedroeg zich alsof ze krankzinnig was geworden.’


    ‘Staat juffrouw Wick op de foto?’


    ‘Nee.’ Naomi glimlacht. ‘Die moest niets van dat soort dingen hebben. Ze wachtte achter ons huis op mij. Althans, dat hadden we afgesproken. Toen ik daar aankwam, was ze er niet meer. Misschien was ze het wachten beu geworden.’ Ze komt overeind als ze zich iets herinnert. ‘Heb ik jou Nunny eigenlijk laten zien?’


    Ze verlaat de kamer.


    ‘We zijn er niet mee naar de politie gegaan,’ zegt ze als ze terugkomt met het pakje. ‘Ik weet niet zeker of we dat nu nog gaan doen. Ik weet niet of ik in staat ben hem af te staan.’


    ‘Dat zou ik toch maar doen,’ zegt Alice. ‘Misschien kunnen ze erachter komen wie hem heeft gestuurd.’


    Naomi haalt haar schouders op. ‘Richards handschriftdeskundige kon geen definitief uitsluitsel geven.’ Ze kijkt naar het adres op het pakket. ‘Er zijn overeenkomsten met Ruths handschrift, maar het is moeilijk te zeggen na al die jaren, vooral omdat dit blokletters zijn.’


    ‘Maar toch,’ zegt Alice. Ze neemt Nunny van Naomi over. ‘Het kan de moeite waard zijn hem door mensen van de forensische recherche te laten onderzoeken. Misschien ontdekken zij iets wat jullie niet kunnen zien.’ Ze raakt met een vingertop het glazen oog van het oude, grijze konijn aan. ‘Wat zou hij ons kunnen vertellen?’


    Naomi geeft haar het pakje waar Nunny in had gezeten. ‘Kijk eens naar de poststempel.’


    ‘O,’ zegt Alice. ‘St. Anthony’s.’


    ‘Zullen we erheen gaan?’ vraagt Naomi plotseling.


    ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zegt ze. Ze klinkt opgewonden. ‘Ik denk dat hij daarom daarvandaan is opgestuurd. We moeten ook proberen die dubbelgangster te vinden. Stel dat zij al die jaren met opzet niet naar voren is gekomen? Stel dat zij iets weet?’

  


  
    Kat


    Nicky komt terug met een fles rioja, schenkt een groot glas in voor Kat en dan voor zichzelf. Ze kijkt alsof ze nog meer vakantieverhalen kwijt wil, maar Kat snijdt haar de pas af door te vragen: ‘Waar wilde je me over spreken?’


    Nicky haalt diep adem. Ze kijkt opeens ernstig. ‘Die serie die jij schrijft met anonieme vrouwen? Waarin ze jou hun geheimen vertellen?’


    ‘Ja?’


    ‘Zou je er een met mij willen doen?’ Nicky was nooit verlegen geweest.


    ‘Ik vertrek binnenkort,’ zegt Kat. Ze neemt een slok van de wijn. Vertrekken. Zo zouden ze het noemen. Ze zou naar elders vertrekken. Gek toch, hoe loslaten van dingen, zoals dit, nee zeggen tegen een opdracht, leek op het losgooien van de touwen van een schip, een voor een. ‘Ik kan het vragen aan wie het van me overneemt.’


    ‘Ik had liever dat jij het deed,’ zegt Nicky. ‘Kun je het proberen? Zie je kans het nog in te plannen voordat je vertrekt?’


    ‘Ik vrees dat het qua tijd niet gaat lukken,’ zegt Kat. ‘Het hangt bovendien af van je verhaal – of de hoofdredacteur het interessant genoeg vindt.’ Ze zucht. Ze wil niet over haar werk praten, ze wil alleen drinken, dingen loslaten. ‘Hoe noemen ze de touwen ook alweer waarmee schepen in de haven aangemeerd liggen?’ vraagt ze. ‘Lijnen?’


    ‘Nee, lijnen zijn voor tenten.’ Nicky fronst. ‘Trossen, geloof ik.’


    De bekleding van de stoelen heeft een kringelpatroon en het danst nu voor Kats ogen. Misschien heeft ze iets te veel gedronken, en in een te snel tempo. Ze kan er tegenwoordig niet meer zo goed tegen, vanwege de medicijnen. Ze voelt zich alsof ze in water ligt, alsof ze op de getijdenstroom deint. Ze vraagt zich af of ze Nicky niet beter kan vertellen dat ze binnenkort de pijp uitgaat. Dan houdt ze tenminste op met haar gezeur. Ze heeft vanavond al naar zoveel moeten luisteren. Nicky en haar heerlijke leventje, niet gehinderd door eenzaamheid of spijtgevoelens; Nicky en haar opwindende avonturen en openbaringen. Hoe is ze zo onbeschadigd gebleven? Misschien is het tijd dat Kat ook iets deelt.


    ‘Het hangt af van het verhaal,’ herhaalt ze. ‘Het moet wel interessant zijn.’


    ‘Wat dacht je van: ik ben verkracht door een lid van het parlement? Een voormalig lid van het parlement. Is dat interessant genoeg?’ Nicky kijkt haar aan. ‘Ik neem aan dat je wel kunt raden wie het was. Het was niet alleen Dan, zie je, maar George ook. Ik heb er toen geen werk van gemaakt. Ik wilde niet dat ze me saai zouden vinden – je weet hoe ze dat konden zeggen – maar ik had niet verwacht dat ze…’ Ze neemt een grote slok van haar wijn. ‘Ik denk dat jij dat misschien wel weet…’ Ze kijkt Kat aan.


    De kringels van het patroon grijpen in elkaar tot een centraal punt. Een keerpunt. Kat is opeens weer in die kamer en ziet Dan de deur blokkeren, waardoor ze niet weg kan.


    ‘Ik wilde erbij horen.’ Nicky gaat kalm door, gunt Kat haar zwijgen. ‘Bij de beau monde.’


    Misschien had ze meer kunnen doen om ze tegen te houden. ‘“Verkrachten” is zo’n groot woord,’ zegt Kat. ‘Ik heb er altijd moeite mee gehad het zo te noemen.’


    Nicky klakt bozig met haar tong. ‘Waarom zijn we niet in staat het te zeggen?’ vraagt ze. ‘Waarom willen we zelfs nu nog dat ze ons leuk vinden?’


    ‘Daar gaat het niet om.’ Kat schudt haar hoofd. Ze denkt aan hoe Nicky opschepte over met hoeveel mannen ze had geslapen. Ze denkt aan haar eigen bravoure, haar sexy schoenen en haar gescherm met citaten van Dorothy Parker. ‘Dragen wij niet gedeeltelijk de verantwoordelijkheid? Wilden we niet vrij zijn?’


    ‘We wilden vrij zijn, ja. Maar we wilden niet dát. Je weet dat we dat niet wilden.’ Nicky zucht. ‘En zij wisten dat ook. Maar daar trokken zij zich niets van aan.’


    ‘Misschien dachten ze gewoon niet na,’ zegt Kat. ‘We waren allemaal zo jong. Hoe konden we weten dat we het ons hele leven zouden meetorsen?’


    ‘Zo is het precies. We blijven het meetorsen.’ Nicky kijkt langs Kat heen naar een paar meisjes aan de bar. Negentien, hooguit twintig: veulenachtige lijfjes, glanzend haar dat rond hun schouders valt. Hun hele leven ligt nog voor hen. ‘Ik geloof dat het op universiteiten nog steeds gebeurt. In Durham is een groep feministen. Zij passen op elkaar. Dat hadden wij ook moeten doen.’


    Het punt is dat het moeilijk is jezelf niet te blijven zien zoals zij je zagen – als iets wat geen waarde had. Om de schaamte niet in het donker te laten groeien. Zou alles voor haar anders zijn gelopen zonder dat? Zonder wat zij hadden gedaan? Kat zal het nooit weten. En George zal nog leven als zij er niet meer is. Hij kan blijven doen wat hij wil.


    Een van de meisjes aan de bar pakt haar telefoon, glimlacht om iets op het schermpje en laat het aan haar vriendin zien.


    ‘Denk je dat er nog meer waren?’ vraagt Kat.


    Nicky knikt. Ze zwijgt, wacht af wat Kat nog meer zal zeggen.


    Kat voelt iets wat het tegengestelde is van loslaten. Iets wat haar in het heden verankert. Een doel. Ze voelt de zekerheid ervan in haar bloed. Ze zet het glas wijn opzij, haalt haar waterfles uit haar sporttas en laat de koude vloeistof door haar keel in haar maag stromen. Dat is beter. Nu ze een doel heeft, krijgt ze nieuwe kracht. Ze moet nuchter worden. Ze moet haar notitieboekje pakken.


    Ze vraagt: ‘Zullen we die gaan zoeken?’

  


  
    Alice


    Op weg naar St. Anthony’s merkt Alice dat ze alles door twee paar ogen bekijkt. Het is alsof haar jongere ik samen met haar in de trein is gestapt en nu naast haar zit. Ze denkt aan haar laatste zomer met George op St. Anthony’s. Na het memorial ball had ze in Londen bij zijn ouders gelogeerd. George had erop gestaan en zij vond het heerlijk als hij zo was. ‘Ik kan nog geen afscheid van je nemen,’ had hij gezegd. ‘Jouw ouders hebben je niet nodig. Nog niet tenminste.’


    Alice had niet eens aan haar eigen ouders gedacht. Ze had zich in het grote herenhuis in Notting Hill gesetteld, niet ver van waar zij en George later zouden gaan wonen. Bij het ontwaken waren er croissants en gesprekken met zijn ouders over politieke kwesties terwijl ze de kranten doornamen, tussen de middag gingen ze uitgebreid lunchen, en ’savonds zetten ze met vrienden de bloemetjes buiten in de bars van West-Londen, waar de meisjes bezorgd nieuwtjes uitwisselden over de verdwijning van Ruth Walker en de jongens dronken om te vergeten. Tijdens een van die nachtelijke uitspattingen raakten ze aan de praat met een groep mensen die ze vaag van gezicht kenden. Het was een vreemde avond, drukkend warm, waardoor de hele stad nerveus en gespannen leek. Ze hadden allemaal veel te veel op en zoals vaak begon iemand over Ruth.


    Een van de mannen in de andere groep, die de hele avond nog niet veel had gezegd – Alice kon zich zijn naam niet herinneren, maar weet nog dat hij probeerde een snor te kweken –, zei: ‘Ik heb gehoord dat de politie Dan Vaughan heeft ondervraagd.’


    ‘Dat stelde niets voor,’ zei George. ‘Hij had haar toevallig zien zwemmen. Dat is alles.’


    ‘O ja?’ zei de man met de snor. ‘Had jij haar dan ook zien zwemmen? Jullie deden toch altijd alles samen?’ Hij grijnsde daarbij. ‘De politie zal jou dan ook nog wel bellen. Maar jouw vader is advocaat, dus jij zit wel goed.’


    Alice had er weinig aandacht aan geschonken. Die vent had George gewoon op de kast willen jagen – iedereen was altijd zo jaloers op George – maar twee dagen later zat George ’sochtends met twee vliegtickets in zijn hand in bed te wachten tot ze wakker werd.


    Hij streek ermee over haar wang. ‘Wie wil er met me mee naar Jamaica?’


    Ze ging rechtop zitten. ‘Echt?’


    ‘Ik heb daar een tante die zich een beetje eenzaam voelt.’ Hij grinnikte alsof dit allemaal heel normaal was. ‘Zeg alsjeblieft dat je meegaat. Zomer vieren in West-Indië.’


    ‘George, niemand zegt nog West-Indië.’


    ‘Maar wat zeg je ervan? Rum drinken op het strand en al onze problemen vergeten?’


    Toen zij op Jamaica waren, stierf Dan tijdens zijn eigen escape-vakantie aan een overdosis cocaïne. Had dat iets te maken met het onderzoek van de politie? Of met het feit dat het hem beloofde baantje bij Goldman Sachs was afgeblazen? Als ze erover praatten, wat ze niet vaak deden, bleef George erbij dat het een ongeluk moest zijn geweest.


    Naomi en zij worden stiller als de trein de brede monding van de rivier passeert en de stad binnenrijdt. Alice voelt het verleden op zich afkomen terwijl het bekende landschap voorbijglijdt. Ze had niet verwacht dat het haar zo nerveus zou maken. Gezien de situatie met George had ze wel verwacht dat het haar iets zou doen om terug te zijn, maar niet dat ze dit zou voelen: een vreemd soort opwinding. Ze krijgt vlinders in haar maag als ze de zee ruikt en het gekrijs van de meeuwen hoort.


    In Londen verblijft ze nu al een paar dagen in een hotel. Ze heeft tegen George gezegd dat haar vader ziek is en dat ze een weekje naar huis gaat om te helpen. Ze heeft haar moeder in vertrouwen genomen. ‘Bel hen maar niet,’ had ze tegen George gezegd. Niet dat hij iets in de gaten zou hebben, en hij vond het vast wel fijn dat hij nu ongestoord zijn gang kon gaan met Christie.


    Haar moeder was zo goed geweest haar neus niet in haar zaken te steken.


    ‘Alles in orde?’ vroeg ze alleen. ‘Met jou en de baby?’


    ‘Ja, hoor,’ bevestigde Alice.


    Ze had altijd gehoopt haar ouders te imponeren, of eigenlijk had ze gehoopt dat George dat zou doen. Ze ziet nu pas in dat haar vader en moeder nooit zo onder de indruk zijn geweest van zijn status als zijzelf. Ze had het helemaal bij het verkeerde eind gehad.


    Ze gaan allereerst naar het huis dat Naomi en Ruth vroeger huurden.


    ‘Hier is het,’ zegt Naomi als ze er zijn. ‘Op zich niets bijzonders.’


    Maar dat is niet waar. Het is een heel apart huis. Het staat op een vrij terrein, op ruime afstand van de andere huizen in de straat. Tussen het huis en het steile pad naar de zee is een smalle strook gras. Een veel grotere, niet omheinde tuin strekt zich vanaf het huis uit naar de beboste heuvels.


    ‘De eigenaar heeft onlangs het stuk grond ernaast gekocht,’ zegt Naomi terwijl haar blik naar de bossen gaat. ‘Toen ze begonnen met werkzaamheden om de tuin op te knappen, is het geraamte gevonden. De politie heeft indertijd helemaal niet rond het huis gezocht. Alleen op het strand waar haar spullen waren gevonden.’


    Alice ziet tussen de bomen geel afzetlint.


    ‘Hebben jullie er verder nog iets over gehoord?’ vraagt ze.


    ‘Nee.’ Naomi volgt haar blik. ‘De politie is ermee bezig, maar nu ze weten dat het Ruth niet is, vertellen ze ons niets meer.’ Ze kijkt naar het huis. ‘Het ziet er beter uit dan toen, en ik zie dat ze een serre hebben aangebouwd. Het was nogal verwaarloosd toen wij het huurden.’


    Het huis heeft nieuwe ramen en een pas geschilderde zwarte deur.


    ‘Wil je naar binnen?’ vraagt Alice.


    ‘Laten we kijken of het lukt,’ zegt Naomi.


    De vrouw die opendoet is in de zestig. Ze is zorgvuldig opgemaakt en draagt één rubberhandschoen waar nog wat zeepbelletjes aan kleven. Ze fronst als ze hen ziet.


    ‘Wij hebben hier gewoond toen we studeerden,’ zegt Alice, al weet ze niet precies waarom ze zichzelf daarbij insluit. ‘Althans, mijn vriendin.’


    Ze kijkt naar Naomi in de verwachting dat die nu ook iets zal zeggen, maar Naomi kijkt langs de vrouw heen naar binnen.


    ‘We wilden vragen of we eventjes binnen mochten kijken,’ dringt Alice aan. ‘Uit nostalgie.’


    ‘Ik weet het niet.’ De vrouw aarzelt. ‘Ik moet zo dadelijk weg. En er zijn de laatste tijd al zoveel mensen geweest.’ Ze tuit haar lippen. ‘Dat banjerde allemaal maar dwars door de tuin en liep met moddervoeten door mijn huis.’


    ‘Irritant,’ zegt Alice, maar ze blijft staan. ‘Het spijt me. We hadden eerst moeten bellen.’ Ze maakt nog steeds geen aanstalten om weg te gaan.


    Terwijl de vrouw hen beiden monstert, zet Alice haar beste beentje voor. Ze hebben allebei aan St. Anthony’s gestudeerd, legt ze uit. Naomi heeft vanwege haar zwangerschap een ­beetje heimwee gekregen. Het huis ziet er zo licht en ruim uit. Wanneer precies is het gerenoveerd? Ze willen alleen maar een kijkje nemen. Ze zijn zo weer weg.


    Midden in haar betoog wordt ze onderbroken door Naomi: ‘Ze was mijn zus.’


    Alice en de vrouw kijken naar haar.


    ‘Het meisje dat hier in 2001 is verdwenen,’ zegt Naomi. ‘Daar hebt u vast wel iets over gehoord. De politie heeft ons gebeld toen het geraamte was gevonden.’


    ‘O,’ zegt de vrouw zachtjes. ‘Dan is het iets anders.’ Haar houding verandert, wordt toeschietelijker. ‘Wij zijn nieuw in de stad, we zijn hier een paar jaar geleden komen wonen toen we met pensioen waren gegaan, maar we hebben er uiteraard iets over gehoord. Vooral toen de tuinman…’ Ze maakt haar zin niet af. ‘Kom erin.’


    Het huis ziet er piekfijn uit, stofvrij, met roomkleurige tapijten. Heel anders dan vroeger, zegt Naomi als ze door de kamers dwaalt. Het is bijna gênant hoelang ze in de slaapkamer van het echtpaar blijft dralen, de kamer die vroeger van Ruth was, al kijkt ze niet zozeer naar de kamer, maar meer uit het raam, naar de zee.


    ‘Ruth hield zo van dit uitzicht,’ zegt ze tegen Alice. ‘Hier hebben we ons die avond gereedgemaakt voor het bal. Dat was de laatste keer dat ik haar heb gezien. De hele kamer was rood.’ Ze glimlacht. ‘Ruth verzamelde rode posters en ansichtkaarten en knipte rode dingen uit. Alle muren hingen er vol mee.’


    De begane grond van het huis is uitgebouwd, maar op de eerste verdieping zijn nog steeds maar twee slaapkamers, die van Ruth met uitzicht op zee en die van Naomi met uitzicht op de tuin, met ertussenin een kleine badkamer.


    ‘We gaan dit ook nog uitbouwen,’ zegt de eigenaresse, bijna verontschuldigend, als ze op de overloop op Naomi wachten. ‘Het is een beetje aan de kleine kant. De trap was levensgevaarlijk. Die hebben we allereerst vervangen.’


    ‘Het ziet er allemaal prachtig uit,’ zegt Naomi beleefd. ‘Veel mooier dan toen wij hier woonden.’


    Vlak voordat ze vertrekken, vraagt ze of ze nog één keer naar boven mag. De vrouw knikt, al kijkt ze alsof ze het zo eigenlijk wel genoeg vindt. Terwijl Alice in de hal samen met haar op Naomi wacht, kijkt ze steeds omhoog, tot ze Naomi’s voetstappen weer op de overloop hoort.


    ‘Ik hoop dat jullie erachter zullen komen wat er met je zus is gebeurd,’ zegt de vrouw als ze eindelijk vertrekken.


    ‘Hebt u weleens horen vertellen dat er hier in de stad een vrouw woont die erg op haar lijkt?’ vraagt Naomi. ‘Iemand die mogelijk in een bar werkte? Een vrouw met rood haar?’


    De vrouw schudt haar hoofd. ‘Ik zal mijn man vragen in zijn stamkroeg, de King’s Head, te informeren.’


    Alice en Naomi recapituleren in Annie’s Café, dat altijd favoriet was bij de studenten. Het gezellige café heeft nog hetzelfde decor als toen: patchwork kussens en spiegels met lijsten van wrakhout. Alice bestelt muntthee en wortelcake, al hebben ze geen van beiden echt trek.


    ‘Zullen we onze lijst erbij pakken?’ vraagt Alice.


    Ze hebben een lijst gemaakt van alle cafés in St. Anthony’s, in de hoop dat de vrouw nog steeds in een ervan werkt. Bovendien, hadden ze geredeneerd, moest je in de pub zijn als je roddelpraatjes wilde horen. Het probleem is alleen dat St. Anthony’s een veel grotere stad is dan ze zich herinnerden en dat er veel meer cafés zijn dan ze gedacht hadden.


    Ze verlaten Annie’s Café en beginnen hun lijst af te werken, maar dat blijkt een vermoeiend karweitje te zijn. Ze hadden vooraf afgesproken in elk van de pubs alleen te vragen of er soms een meisje met rood haar heeft gewerkt, of dat iemand zo’n meisje kent, en niets over Ruth te zeggen. Vanwege hun zwangere buiken vormen ze echter een opvallend paar. Bijna overal wordt het stil als ze binnenkomen en worden ze door het handjevol vaste klanten aan de bar met onverholen belangstelling bekeken. Het gebeurt ook vaak dat hun vragen leiden tot wedervragen – ‘Is ze een kennis van jullie?’ ‘Hoezo? Wat heeft ze gedaan?’ ‘Nee, want ik zou me een meisje met rood haar beslist herinneren, zeker als ze net zo mooi is als jullie.’ Soms wordt er een naam genoemd en een Facebookpagina opgezocht om te bekijken, maar het is nooit wie ze zoeken – veel te oud of veel te jong. Al met al schieten ze niet erg op.


    ‘We zouden iets over Ruth kunnen zeggen,’ zucht Alice als ze de King’s Head verlaten. ‘Dat levert misschien meer op.’


    ‘Ik peins er niet over,’ snibt Naomi. ‘Iedereen is nu al zo nieuwsgierig.’


    Ze ziet bleek, denkt Alice, en ze vraagt zich af of deze hele onderneming voor Naomi misschien iets te veel is.


    De straat waar ze staan, is steil en geplaveid met kinderhoofdjes, zoals de meeste straten in St. Anthony’s. Hij loopt af naar de zee, die er vandaag bijna zwart uitziet. Alice herinnert zich dat de kleur van het water voortdurend verandert: dat je aan de zee kunt zien wat voor weer het gaat worden.


    ‘Gaat het?’ vraagt ze. ‘Dit moet voor jou erg moeilijk zijn.’


    ‘Ik begrijp nu eerlijk gezegd niet meer waarom ik dacht dat het zo’n goed idee was,’ zegt Naomi. ‘Om terug te komen. Het hakt erin.’


    Ze zwijgt terwijl ze vanaf het hoogste punt van de stad naar beneden lopen.


    ‘Ik dacht dat ik me iets zou herinneren,’ zegt ze dan. ‘Dat me iets te binnen zou schieten, een of ander detail. Of dat we iets belangrijks zouden vinden.’


    ‘Dat komt nog wel,’ zegt Alice vol vertrouwen.


    ‘De deur was open,’ zegt Naomi. ‘Op de ochtend na het bal. De deur was niet op slot. Toen ik eindelijk aan Jane wist te ontsnappen, dacht ik dat juffrouw Wick op me wachtte. Maar ze was er niet. En Ruth was er ook niet.’ Ze strijkt een lok haar uit haar ogen. ‘Ik dacht dat Ruth bij Richard was, ik wist niet dat ze weer ruzie hadden gekregen. Dat hoorde ik pas toen hij de volgende dag kwam vragen of ze thuis was. Ik ben gewoon naar bed gegaan.’ Ze kijkt verslagen. ‘Er was iets vreselijks gebeurd en ik ben gewoon naar bed gegaan.’


    Alice pakt haar arm vast. ‘Misschien heb je wat suiker nodig. Zullen we een pauze houden?’


    ‘Haar schoenen stonden op het strand. Keurig naast elkaar,’ zegt Naomi. ‘Dat was niets voor haar. Rode schoenen, als die van Dorothy.’


    ‘Dat zei je, ja,’ mompelt Alice. Hoe zwaar haar eigen problemen ook mochten wegen, deze missie is voor Naomi nog veel zwaarder. Misschien zal ze zich iets beter voelen als ze iets eet, denkt ze als ze op de boulevard langs een kleine supermarkt komen. ‘Zal ik iets voor je halen?’ Ze wijst naar de winkel.


    ‘Ja, dat is goed.’ Naomi haalt haar schouders op. ‘Ik ga Carla even bellen.’


    Toen Alice nog studeerde, kwam ze hier vaak en ze had een gezellig contact met de eigenaresse van de zaak gehad, maar nu kan ze zich niet eens meer herinneren hoe ze heette. De winkel blijkt heel anders ingericht te zijn en achter de kassa zit een tiener die nauwelijks van zijn telefoon opkijkt als ze binnenkomen.


    ‘Waar kan ik fruit vinden?’ vraagt Alice.


    Hij wijst onverschillig naar de linkerhoek achterin. De winkel is groter dan ze zich herinnert. Achterin stond vroeger een rek met een eigenaardige verzameling stoffige, ouderwetse ansichtkaarten. Alice had er een gekocht voor Christies eenentwintigste verjaardag, maar haar vriendin had het grapje niet kunnen waarderen.


    Nu is daar rechts een afdeling fruit, tegen de achterwand een koelvak met melkproducten en links schappen met flessen. Boven het fruit hangt een grote ronde spiegel waarin ze twee van de rijen flessen kan zien. Het fruit ziet er niet al te vers uit. Alice pakt een banaan die al zwarte stipjes heeft. Er rinkelt een belletje als er iemand binnenkomt. Alice hoort Naomi door de winkel lopen.


    ‘Wat dacht je van een banaan?’ roept Alice naar haar. ‘Dat zal je goed doen.’


    Het gedempte antwoord is niet te verstaan.


    Aan het beheer van de winkel mankeert nogal wat. Op sommige schappen zijn lege plekken die dringend gevuld moeten worden, en door die hiaten kun je het volgende gangetje zien. Alice ziet nu dat de voetstappen niet die van Naomi waren.


    Ze heeft ooit gelezen dat rood haar niet op dezelfde manier grijs wordt als ander haar; dat het eerst verschiet of verbleekt, van rood naar koper naar strawberryblond. Daar moet ze aan denken als ze in het gangpad een glimp opvangt van verblekend rood haar. In de bolle spiegel ziet ze het van boven, slordig opgestoken boven op iemands hoofd.


    ‘Ik geloof niet dat u mij bedoelt,’ zegt de stem die erbij hoort.


    De stem heeft het lokale accent, met dat lome van het noorden, en klinkt vriendelijk.


    Alice loopt naar de stem toe alsof het de normaalste zaak van de wereld is.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze. De vrouw is van haar leeftijd. Rood haar, slank. En ze komt haar verschrikkelijk bekend voor. ‘Ik dacht dat u iemand anders was.’

  


  
    Naomi


    ‘Kom naar huis,’ zegt Carla. ‘Schei ermee uit. Ik maak me zorgen.’


    Ik ben de straat overgestoken en kijk uit over de zee. Het is bijna hoogtij en er is nog maar een smalle strook strand overgebleven, waar zeemeeuwen bij elkaar zitten.


    ‘Ik dacht dat als ik weer even op de plek kon staan waar we elkaar gedag hadden gezegd…’ Ik begin aan de zin, maar kan de gedachte niet afmaken, zelfs niet voor Carla. Dat als ik terugging naar die plek, als ik in ons oude huis boven aan de trap ging staan, waar ik Ruth gedag had gezegd toen ze naar het bal ging… tja, wat dan? Dat als ik een gebedje zei, een wens deed, er iets zou gebeuren, iets zou veranderen, dat ze tussen de wereld waarin ze was verdwenen en de wereld waarin ze niet was verdwenen, zou door glippen, alsof ze kon toveren?


    ‘Ik had met je mee moeten gaan,’ zegt Carla. ‘Red je het een beetje?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik wilde alleen dat ik toen beter had opgelet; als ik beter had opgelet, was het misschien niet gebeurd.’


    ‘Naomi, dit is niet jouw schuld. Het vóelt alleen zo,’ zegt Carla. ‘Schuldgevoel hoort er nu eenmaal bij.’


    ‘Ik wilde dat ik het anders had aangepakt,’ zeg ik. ‘Als ik Jane niet had laten barsten, als ik er niet met juffrouw Wick tussenuit was geknepen.’


    Carla zucht. ‘Naomi.’


    ‘Als ik eerder naar huis was gegaan, had ik haar daar misschien nog getroffen en haar kunnen tegenhouden toen ze wilde gaan zwemmen.’


    Als ze me had verteld dat ze ging zwemmen, zou ik haar dan hebben tegengehouden? Of zou ik met haar mee zijn gegaan? Het zou misschien net zo geweest zijn als die keer dat we met de stroming werden meegesleurd. ‘Waar gij zult sterven, zal ik sterven, en daar zal ik begraven worden.’ Het boek van Ruth. Daar kwamen onze namen vandaan.


    De bel boven de winkeldeur tingelt. Ik draai me om en zie Alice naar buiten komen. Een ogenblik denk ik dat het is gebeurd: dat mijn gebed is verhoord. Mijn hart springt op en zakt weer neer.


    Maar ik heb het mis. De vrouw bij Alice is Ruth niet. Nee. Ze lijkt alleen op haar. Haar gezicht is langer dan dat van Ruth en haar ogen staan iets dichter bij elkaar.


    ‘Ik moet ophangen,’ zeg ik tegen Carla. ‘Ik bel je nog.’ En ik verbreek de verbinding.


    Alice houdt me scherp in de gaten als ze de straat oversteken. Ze weet niet hoe ik zal reageren, maar ik zie dat ze tevreden is, tevreden over zichzelf, dat onze missie is geslaagd.


    ‘Dit is Paula,’ zegt ze.


    Verbleekt koperkleurig haar in een slordige knot boven op haar hoofd. Een wijde broek, een tie-and-dye t-shirt. Een tas van Morrison in haar hand. Ze heeft een mooi gezicht, dat geef ik toe – niet zo mooi als dat van mijn zus, maar de gelijkenis is er.


    ‘Men zag mij vroeger vaak voor Ruth aan,’ zegt ze.


    Haar stem verrast me. Hoger dan die van Ruth. Een plaatselijk accent.


    ‘Jij droeg een rode jurk,’ zeg ik. ‘Op de avond van het bal.’ En ik vraag aan Alice: ‘Is dit de vrouw die je in de trein uit Edinburgh hebt gezien?’


    ‘Nee,’ zegt Alice. ‘Het haar van die vrouw had een fellere kleur.’ Ze vraagt aan de vrouw: ‘Dat was jij niet, hè? Jij hebt mij nog nooit eerder gezien?’


    De vrouw schudt haar hoofd.


    ‘Maar je was wel op het bal?’ vraag ik indringend.


    ‘Dat wel, ja.’ De vrouw zakt door één heup. ‘Hier om de hoek is een pub. Zullen we daar even gaan zitten?’


    In The Hope and Anchor ruikt het zoals in het hotel toen wij klein waren: naar bier en zeezout. Iedereen kent Paula. Alice bestelt voor Paula een groot glas rode huiswijn, waar haar mond en tanden van kleuren.


    ‘Het gebeurde zo vaak,’ zegt ze tegen mij.


    ‘Dat zei je al.’ Ik leg een paar op de tafel achtergebleven pinda’s zorgvuldig op een hoopje.


    Alice kijkt me verwijtend aan, maar daar trek ik me niets van aan. Voor Alice is dit niets anders dan een detectiveverhaal. Een Agatha Christie. Niet echt. Niet háár familie.


    ‘En toen hield dat op,’ gaat Paula door.


    ‘Nadat ze was gestorven,’ zeg ik.


    ‘Ja.’ Paula kijkt me rustig aan. ‘Maar ik had er zelf ook aan meegeholpen. Ik heb een tijd mijn haar geverfd. Ik kreeg er wat van dat mensen mij voor haar aanzagen.’


    Een gezette man met een platte pet komt naar onze tafel.


    ‘Hoi, Paula,’ zegt hij. Hij kijkt hoopvol naar Alice en mij. ‘Nieuwe vriendinnen?’


    ‘Nu even niet, Jeff,’ zegt ze.


    Hij draait zich gelukkig meteen om en slentert weg om het barmeisje te gaan lastigvallen.


    Paula rolt een sigaret. ‘Ik heb je zus ontmoet,’ zegt ze. Ze zwijgt een ogenblik als aan de bar Jeff en een paar andere mannen in lachen uitbarsten. ‘Op de avond van het bal,’ verduidelijkt Paula.


    Ik zit te dicht bij de tafel. Het geeft me het gevoel opgesloten te zijn. Ik duw de stoel achteruit en haal oppervlakkig adem.


    ‘Waar heb je haar ontmoet?’


    ‘In het huis op de heuvel.’


    ‘Op Top Cliff?’ vraagt Alice ademloos.


    Paula knikt. Ze zit een uur te pielen om alle tabak in het vloeitje te wurmen en ik besef dat ze zenuwachtiger is dan ze wil toegeven.


    ‘Waarom heb je dat niet aan de politie verteld?’


    ‘Daar waren een heleboel redenen voor.’ Ze blijft met gekmakende precisie de sigaret rollen. ‘Ik was getrouwd. Ik wilde niet dat mijn man te weten zou komen dat ik iets met een van de studenten had.’


    Alice knippert met haar ogen. Er valt een stilte.


    Ik vraag: ‘Met Dan?’ Ik denk aan het incident in de kapel.


    Ze knikt en plukt een sliertje tabak van haar lip. ‘Laat me dit even roken,’ zegt ze. ‘Daarna zal ik jullie alles vertellen. Het is een lang verhaal en jullie willen vast dat ik het daarna aan de politie vertel, maar ik wil het graag eerst op mijn eigen manier doen.’ Ze glimlacht en een ogenblik kijkt ze opgelucht. ‘Jij bent met George getrouwd, hè?’ zegt ze tegen Alice. ‘En jij bent de zus van Ruth?’ Ze knikt naar mij. ‘Ik heb altijd al gedacht dat jullie ooit naar mij op zoek zouden gaan.’

  


  
    Alice


    In de pub heeft iemand ‘Light My Fire’ opgezet in de jukebox. Paula komt terug naar de tafel, stinkend naar rook. Naomi is even naar de wc. Paula wacht tot ze terug is en begint dan met haar verhaal.


    ‘Ik heb Dan leren kennen in de pub waar ik toen werkte,’ begint ze zachtjes. ‘Hij kwam daar vaak. Ik vond hem net een filmster. Wie had ooit kunnen denken dat er achter dat knappe uiterlijk zulke gore gedachten schuilgingen.’


    Alice gaat verzitten. Ze vraagt zich af of Dan deze vrouw ook iets heeft aangedaan, of hij haar ook heeft gedwongen tegen haar zin dingen te doen.


    ‘Ik droom nog weleens van hem,’ zegt Paula, starend naar de tafel. ‘In een van die dromen komt hij terug uit de dood en vraagt: “Wat is er aan jou nou eigenlijk zo bijzonder?” Ik antwoord dan: “Ik ben een overlever. Ik vergeef mezelf.” Je moet jezelf vergeven, zie je, anders kom je er nooit overheen.’ Ze stopt weer een ogenblik. ‘Hij wekte het slechtste in me op,’ vervolgt ze dan. ‘Hebben jullie ooit zo iemand gekend?’ Ze kijkt daarbij naar Alice.


    ‘Ik was getrouwd,’ vertelt Paula verder. ‘Andy was vaak op reis en het kan best zijn dat hij ook een scheve schaats reed. Dat zeg ik niet om het goed te praten. Soms ging ik echt te ver, bijvoorbeeld die keer dat Andy in de pub was en ik me door Dan op het toilet liet nemen. En een keer in de kapel van de universiteit. Waar ik nota bene als kind altijd naartoe ging.’ Ze zucht en neemt een slok van haar wijn. ‘Toen ik hoorde dat hij dood was, was ik geschokt. Echt geschokt. Maar ook… opgelucht.’


    Alice beseft dat ze steeds haar adem inhoudt. Ze kijkt naar Naomi, die erbij zit als een kat, rechtop, gespannen.


    Paula vertelt verder: ‘De avond in kwestie verliep als in een droom. Ik wist achteraf niet helemaal zeker of het allemaal wel was gebeurd.’


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt Naomi koel.


    ‘Ik was helemaal van de wereld. Daarom heeft het zo lang geduurd voordat ik een beetje begon te begrijpen hoe het zat.’


    ‘Begin bij het begin,’ zegt Alice, alsof ze een gestreste cliënt begeleidt. ‘Vertel ons wat je je herinnert.’


    Paula haalt haar schouders op. ‘Ik was natuurlijk niet voor het bal uitgenodigd.’ Ze glimlacht minachtend. ‘Volgens mij hadden ze de entreekaartjes expres zo duur gemaakt. Ik zag er toen een stuk beter uit.’ Ze tast naar haar verschoten haar. ‘Ik werkte er en ik vond het schitterend dat ik aan het eind van mijn dienst gewoon de zaal in kon lopen – tegen die tijd staat er geen portier meer bij de deur – en een van de knapste jongens onder de neus van al die rijke meiden wegkapen.’


    ‘Hoe laat was het toen?’ vraagt Alice.


    Paula fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik schat rond middernacht.’ Ze neemt een slok. ‘Dan zag eruit als James Bond.’ Ze glimlacht. ‘Maar dan iets minder verfijnd. Ik vond dat ik nog nooit van mijn leven zo’n sexy vent had gezien. Ik zei nooit iets tegen hem waar anderen bij waren. Dat hoorde erbij. Bij het spel dat we speelden. Ik keek van een afstand naar hem terwijl ik een sigaretje rookte, en op een gegeven moment slenterde hij dan bij zijn vrienden vandaan naar mij toe.’


    Alice herinnert zich dat Dan goed tegen drank kon. In tegenstelling tot sommigen van de andere jongens, die rood aanliepen, waterige ogen kregen en als onbehouwen boeren met hun vlinderdasje los op onvaste benen rondliepen, kon je aan Dan vrijwel niet zien dat hij aangeschoten was. Alleen zijn pupillen waren dan iets verwijd. Wat op zich een gevaarlijk teken was.


    ‘Deze keer ging het anders,’ vertelt Paula. ‘Hij stelde me voor aan zijn vrienden. We dronken een paar shots. Ik had toen al nattigheid moeten voelen.’


    ‘Hoezo?’ vraagt Alice.


    Ze werpt een zijdelingse blik op haar. ‘Ze waren te aardig. En Dan was nooit zo attent. Zo was hij gewoon niet, en niet alleen omdat ik getrouwd was. Hij hield nooit mijn hand vast, zei nooit dat ik er leuk uitzag. Dat deed hij gewoon niet. Hij kende mijn achternaam niet eens.’


    ‘Jullie hadden een paar shots gedronken,’ spoort Naomi haar aan. Ze zit nog steeds kaarsrecht op haar stoel.


    ‘Ja.’ Paula wendt haar blik af. ‘En ik weet nog dat we op een gegeven moment naar zijn kamer zijn gegaan voor een snelle wip.’


    ‘En toen?’ dringt Naomi aan.


    Paula knippert een paar keer met haar ogen. ‘De rest is erg onduidelijk.’


    ‘Onduidelijk? Hoe bedoel je?’ vraagt Alice.


    ‘Ik was ergens en opeens was ik ergens anders en ik had geen idee hoe ik van a naar b was gekomen. Jullie weten vast wel hoe dat is als je erg dronken bent – een flits, en je zit aan de bar. Weer een flits, en je staat op de dansvloer…’


    ‘Ja, en?’ vraagt Naomi ongeduldig.


    ‘Ik werd wakker in een huis,’ zegt Paula. ‘Een huis waar ik nog nooit eerder was geweest. Ik heb daar al die jaren vaak over nagedacht,’ gaat ze zachtjes door. ‘En mijn gedachten werden er niet beter op. Eerder erger. Er zijn dingen die slijten als je er maar vaak genoeg over nadenkt, waardoor het uiteindelijk allemaal niet zo erg meer is. Dat was hiermee niet het geval.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Elke keer dat ik erover nadenk, is het nog erger.’ Ze neemt nog een slok van haar wijn. ‘Ik zou het waarschijnlijk evengoed hebben gedaan,’ zegt ze. ‘Het was niet nodig iets in mijn drank te doen. Maar dat moeten ze wel hebben gedaan, want waarom is alles anders nog steeds zo onduidelijk?’


    ‘Waar was je?’


    ‘In de rode kamer van het huis op Top Cliff.’


    Naomi trekt wit weg. ‘De slaapkamer van Ruth?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zegt Paula. Ze zwijgt weer.


    ‘Maar alles was zo netjes,’ zegt Naomi. Haar stem klinkt hoog, gespannen. ‘Alles zag er keurig uit toen ik thuiskwam.’


    ‘Iemand als George,’ zegt Paula. ‘Je denkt toch niet dat hij daar niet voor zou zorgen?’ Ze lacht alsof ze hem door en door kent.


    Alice denkt aan zijn werkkamer, aan zijn keurig geordende boeken. ‘Was George erbij?’ vraagt ze, maar ze wist al – ze had diep in haar hart altijd geweten – dat hij er iets mee te maken had gehad.


    ‘Het was net Twin Peaks,’ zegt Paula. ‘Het bleef de hele nacht doorgaan: rode fluwelen gordijnen, mannen in smoking, en ik begreep niet wat er werd gezegd omdat iedereen in een vreemde taal sprak. Toen ik in Ruths kamer wakker werd, lag Dan boven op me. Ik kon me niet herinneren hoe ik daar was gekomen en hoe het was begonnen. Ik werd wakker en merkte dat we het aan het doen waren. Het is moeilijk uit te leggen.’ Ze wrijft over haar voorhoofd. ‘George was erbij. Hij stond naar ons te kijken, met een fototoestel in zijn hand. Ik wilde dat Dan zou ophouden, maar het was alsof ik me door stroop bewoog. Ik kon niet normaal praten, kon mijn armen en benen niet bewegen. Opeens was het net alsof ik naar mezelf keek: alsof er een tweede ik in de kamer was.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Alice.


    ‘Ik dacht eerst dat het een spiegel was. Dat ik mezelf in een spiegel zag. Maar mijn brein werkte niet goed. Waarom zag ik mezelf dan met mijn kleren aan?


    ‘Waar heb je het over?’ vraagt Alice nog ongeduldiger.


    ‘Ruth was er,’ zegt Paula. ‘Opeens stond Ruth in de kamer.’


    ‘Hoe laat was het toen?’ vraagt Naomi.


    Naomi probeert alles op een rij te zetten, denkt Alice, maar het verhaal verloopt daarvoor te vreemd, en het gaat allemaal te snel.


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zegt Paula met een vernietigende blik op Naomi. ‘Ruth staat te gillen en te schreeuwen. Ze vliegt op George af en hij probeert haar van zich af te houden. Inmiddels komt Dan overeind en trekt zijn kleren aan.’


    ‘En jij?’ vraagt Alice.


    In het kader van haar werk heeft ze vaker verhalen gehoord over dergelijke nachten. Nachten waarin het een tot het ander leidt, zaken uit de hand lopen en je leven voordat je het weet onherroepelijk is veranderd.


    ‘Ik kan me nauwelijks bewegen. Het lukt me nog net een deken om me heen te slaan.’ Paula huivert bij de herinnering. ‘Opeens pakt Ruth een pook bij de haard vandaan en begint ermee om zich heen te slaan. De jongens lachen erom. Ze lachen haar uit. En al die tijd vraag ik me af hoe ik me zou kunnen aankleden en ervandoor gaan. Ik stelde me al voor…’ Ze glimlacht triest. ‘…hoe de vaste klanten in de pub zouden reageren op de verhalen die ik hierover kon vertellen. Die vinden het prachtig om te horen hoe idioot de studenten zich gedragen. Ik zou alleen wat kleinigheden hebben veranderd, zodat ze niet zouden weten dat…’


    ‘Dat je was verkracht,’ vult Alice koeltjes aan.


    ‘Ja,’ zegt Paula. ‘Ik zou ze niet álles hebben verteld, maar ik weet nog wel dat ik dacht: wat een verhaal!’ Ze slikt. ‘In gedachten was ik daar al weg, snap je?’


    ‘Hebben ze haar iets aangedaan?’ vraagt Naomi dringend. ‘Was zij toen aan de beurt?’


    ‘Nee.’ Paula schudt haar hoofd. ‘Zo is het niet gegaan.’


    ‘Hoe is het dan gegaan?’ vraagt Naomi. ‘Vertel ons wat er is gebeurd.’


    ‘Ik probeer mijn jurk aan te trekken. De anderen gaan nog steeds tegen elkaar tekeer. Opeens hoor ik een bons. Het klinkt alsof iemand van de trap valt.’


    Alice moet opeens denken aan die keer dat ze in een metrostation een oude vrouw van de roltrap heeft zien vallen. Het was alsof haar lichaam werd dubbelgevouwen. Ze had verbluft staan kijken terwijl andere mensen in paniek naar een knop zochten waarmee ze de trap konden stilzetten. Ze ziet nóg voor zich hoe de armen en benen van de vrouw met haar mee rolden en haar lichaam werd verkreukeld als papier. Hoe kwetsbaar de mens is.


    ‘Ik was een paar seconden later dan de rest bij de trap,’ zegt Paula zachtjes. ‘Eerst dacht ik dat het Dan was die op de vloer lag, vanwege het korte, donkere haar. Ik kon het gezicht niet zien. Het lichaam was geknakt en bewoog niet. Toen zag ik dat het Dan niet was, want hij kon net zomin naar zichzelf staan kijken als ik naar mezelf had gekeken.’


    Alice wilde dat ze zou opschieten.


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ vraagt ze vinnig.


    ‘Het was een vrouw die was gevallen,’ zegt Paula. ‘Maar ze droeg een smoking.’

  


  
    Naomi


    Een smoking, had ze gezegd. Een smoking. Een Amerikaans woord, overgenomen uit speelfilms. De persoon die de smoking had gedragen, was ook geen Engelse, waardoor ik niet goed begrijp waarom het me stoorde. Ze had het misschien zelf ook een smoking genoemd. Ik weet niet hoe het in het Spaans heet en waarom ik daar nu aan denk, en waarom me te binnen schiet dat Carla, die een paar maanden in Argentinië had doorgebracht toen ze begin twintig was, me verhalen had verteld over knappe, charmante vrienden en vriendinnen, zo onbetrouwbaar als de wind. ‘Fantasmas todos,’ had iemand tegen haar gezegd. In de loop der jaren was ik de verdwijning van juffrouw Wick daaraan gaan toeschrijven. Beide keren.


    In de hoek van de pub juicht iemand om iets op de televisie. Ik hoor de rinkelende geluiden van een quizmachine. De stilte aan onze tafel verhardt. Paula tast naar haar haar, afwachtend. Het dringt nu pas tot me door hoelang ze zo moet hebben gewacht. Op ons. Maar dan verschuift er iets, alsof een lens opnieuw wordt scherpgesteld, en ik besef dat een ander persoon, die eveneens wacht op ontdekking en die ik al die tijd niet goed heb beoordeeld, Ruth is.


    ‘Het was juffrouw Wick,’ zeg ik. ‘Het geraamte dat is gevonden, is het hare.’


    De anderen zwijgen.


    Ik denk aan het achterhoofd van juffrouw Wick in de rij voor de kassa; haar kortgeknipte haar; het gevoel van déjà vu en hoe ik me had afgevraagd, terwijl de jaren verstreken, of ze eigenlijk wel naar St. Anthony’s was gekomen of dat mijn getraumatiseerde geest zich dat alleen maar had verbeeld.


    ‘George nam die avond de leiding,’ zegt Paula. ‘Hij wist precies wat er gedaan moest worden.’


    Alice snuift minachtend. ‘Dat zal best.’


    ‘Alsof het was aangeboren,’ zegt Paula, bijna verwonderd. ‘Hij gaf Dan opdracht mij naar huis te brengen – ik was nergens toe in staat. Ruth zat te blèren. Hij dwong haar iets in te nemen om te kalmeren.’ Ze rolt met haar ogen alsof ze het over een onschuldig middeltje heeft. ‘Waarschijnlijk net zoiets als hij mij had gegeven, maar dan een kleinere dosis. Hij zei dat ze stil moest zijn, zodat hij kon nadenken.’ Ze zegt, alsof het haar nu pas te binnen schiet: ‘Hij bleef lief tegen haar, teder bijna. Dan en ik zijn weggegaan en op wankele benen naar huis gelopen. Het was nog donker. Thuis ben ik uitgeput mijn bed ingedoken.’


    Paula had de eerste dagen van de zoektocht gemist, legt ze aan ons uit, terwijl het in de pub steeds rumoeriger wordt nu de avondclientèle binnendruppelt.


    ‘Wat ze ook in mijn drankje hadden gedaan, ik was er bijna een week door van de kaart. Ik raakte bijna mijn baan kwijt. Toen ik hoorde dat ze op zoek waren naar Ruth, begreep ik er helemaal niets van,’ zegt ze. ‘Ik stond in de boekwinkel naar de kranten te kijken en zei tegen de verkoper: “Ze zoeken naar het verkeerde meisje. Het was het andere meisje. Dat met het donkere haar.” Hij zei: “Waar heb je het over? Ruth Walker wordt al dagen vermist.” Hij zei: “Wat lijk jij op haar.”’ Ze zwijgt en tast weer naar haar haar. ‘Ik heb diezelfde middag een flesje goedkope haarverf gekocht en mijn haar zwart geverfd,’ zegt ze.


    ‘Wanneer heb je het weer laten uitgroeien?’ vraag ik. Ik vraag me af of ze op dit gesprek heeft geoefend en of ze het aan nog meer mensen heeft verteld.


    ‘Kortgeleden pas,’ zegt ze. ‘Het is niet meer zo mooi van kleur als vroeger, maar het is tijd dat de waarheid aan het licht komt.’


    ‘Al die jaren,’ zeg ik bitter. ‘Al die jaren heb je niets gezegd.’


    ‘Ik wist niet aan wie ik het had kunnen vertellen,’ zegt ze. ‘Ik ben een keer naar het huis gegaan, maar daar waren zoveel mensen. Jouw moeder, jij.’ Ze kijkt me aan. ‘Overal politieagenten. Iemand kwam naar me toe en zei: “Kan ik je ergens mee helpen?” Ik zei: “Nee, ik heb me vergist”, en ben gevlucht. Ik had geen idee wat ik moest doen. Dan was toen al vertrokken, net zoals de meeste andere studenten. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat de vrouw in de smoking niet dood was geweest en dat Ruths verdwijning puur toeval was.’


    ‘Waardoor ben je van gedachten veranderd?’ vraagt Alice.


    ‘Ik zag George steeds op de televisie,’ zegt Paula. Een van de barmeisjes loopt langs onze tafel, op zoek naar glazen. ‘Ik wist algauw wie hij was. Het was niet moeilijk hem te vinden. Ik wilde alleen maar weten wat er was gebeurd. Hij zei dat hij niet wist waar ik het over had, maar ik hield vol en uiteindelijk zei hij dat hij erg interessante foto’s van mij had, van die nacht, en dat ik maar beter mijn mond stijf dicht kon houden. Hij heeft me ook geld aangeboden. Mensen als hij denken dat je iedereen kunt afkopen.’ Even kijkt ze kwaad.


    ‘Heb je iets gezegd?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Je moet goed begrijpen dat ik in het begin zelf niet wist wat er was gebeurd. En later, toen het me begon te dagen, had ik er te lang mee gewacht. Maar het vreet aan je, als je zo’n geheim moet bewaren.’


    ‘Maar Ruth haatte George,’ zeg ik. ‘Daarom begrijp ik het niet.’


    ‘Ruth was volkomen over haar toeren,’ zegt Paula. Ze haalt haar tabak en vloeitjes weer tevoorschijn. ‘Ze had iemand vermoord. George regelde alles.’ Ze kijkt even naar Alice om te zien hoe die erop reageert.


    ‘George en Ruth moeten haar hebben begraven,’ zegt Alice zachtjes.


    ‘Ja,’ zegt Paula. ‘Het was zíjn idee. Net zoals het zijn idee was Dan te laten zeggen dat hij Ruth had zien zwemmen en Ruths spullen op het strand achter te laten. Goochelaars noemen dat misleiding.’ Ze neemt een slok wijn en begint een sigaret te rollen. ‘Je kunt in het leven niet veel dingen zelf kiezen,’ zegt ze. ‘Iedereen denkt dat hij vrij is, maar dat zijn we niet. Ik zie elk jaar studenten in St. Anthony’s arriveren. Ze gedragen zich alsof ze er de baas zijn, zwalken over Cathedral Square, rijden ons omver op hun fiets. Je komt ze overal tegen – ze zitten in de pubs, roeien op de rivier, liggen op de grasvelden in het park. En dan gaan ze weer weg.


    Hun levensweg lijkt altijd al helemaal uitgestippeld: privéschool, vooraanstaande universiteit, baan in Londen, trouwen, kinderen.’ Ze kijkt naar onze buik. ‘Mooi huis. Parelkettinkje. En allemaal dezelfde keuken. Toen ik in de keukentoonzaal in Morpeth werkte, kwamen de vrouwen alles bekijken, alsof ze er serieus over wilden nadenken, en uiteindelijk kozen ze allemaal dezelfde keuken, tot en met de gootsteen – die zware, keramieken gevallen die eruitzien alsof ze in een boerderij thuishoren. Ze denken dat ze vrij zijn, ze willen graag hun eigen keuzes maken, maar ze zijn helemaal niet vrij. Niet meer dan ik.’ Ze kijkt naar de sigaret in haar hand. ‘Ik begrijp wel dat het erg verleidelijk kan zijn – om een nieuw begin te maken, door de mazen van het net te glippen, te vluchten.’


    ‘Voor mij,’ zeg ik zachtjes. ‘Ze vluchtte voor mij.’


    Ik denk aan die keer dat ze per ongeluk mijn arm had gebroken en over de velden was gevlucht en de hele nacht in onze boomhut had gezeten. Mam was dodelijk ongerust geweest. Onder ogen zien wat je hebt gedaan, kan erg moeilijk zijn. Maar Paula heeft gelijk. Als je jezelf niet vergeeft, hoe kun je dan nog leven?


    ‘Wat zal ze bang zijn geweest,’ zegt Alice.


    ‘Ja,’ zegt Paula. ‘Al die drank, al die wiet, en dan iemand zoiets aandoen.’


    ‘Nee,’ zegt Alice. ‘Ik bedoel om Naomi onder ogen te komen.’ Ze kijkt me aan. ‘Om jou te moeten vertellen wat ze had gedaan. Hoe begin je? Hoe kun je zoiets uitleggen? En George zou haar nooit hebben aangegeven.’ Ze fronst. ‘Hij heeft haar misschien geholpen weg te komen, maar hij had er geen belang bij dat ze zou terugkomen, dat ze het zou opbiechten. En al had ze dat gedaan, dan was hij er waarschijnlijk evengoed onderuit gekomen. Die schoft is zo glibberig als een aal. En wat stond Ruth te wachten? Een gevangenisstraf? Vervreemding van degenen van wie ze hield. Verloren jaren. En dan proberen haar leven van de grond af weer op te bouwen.’


    We zwijgen een ogenblik. Ik denk aan Ruth in een trein of een bus. Misschien een boot. Met geverfd haar, misschien kortgeknipt. Bij haar voeten een oude tas vol geld van George. Nunny, die met zijn glazen ogen op haar schoot naar het voorbijvliedende landschap staart. Het was ons niet eens opgevallen dat hij niet in haar kamer lag.


    ‘Die nacht,’ zegt Paula uiteindelijk, weer met haar sigaret spelend. ‘Dat was het ergste wat ik ooit heb gedaan, waar ik ooit bij betrokken ben geweest. Maar dit, het aan jullie vertellen, er eindelijk mee voor de dag komen, is het beste wat ik ooit heb gedaan. Niemand weet hoe moeilijk dit is, hoe moeilijk het is om zo’n geheim te bewaren, en hoe moeilijk het is om het te vertellen.’ Ze zucht. ‘Dit is het verhaal. Jullie willen zeker dat ik het ook aan de politie vertel?’


    Alice kijkt me aan.


    Ik ben eigenaardig kalm en mijn hoofd is volkomen helder. Ik knik naar haar.


    ‘Zal ik ze bellen?’ vraagt Paula.


    Alice staat op. ‘Ik doe het wel.’


    Als ze weg is, zeg ik nogmaals tegen Paula: ‘Maar Ruth haatte George. Ze walgde van hem.’ Dat blijft me dwarszitten, dat ze met hem zou hebben samengespannen, dat ze zou hebben gedaan wat hij voorstelde.


    ‘Ze heeft een deal gesloten met de duivel.’ Paula pakt de sigaret en steekt hem op. Ze negeert de boze blik van de serveerster die naar onze tafel komt. De rook kringelt op naar het plafond. ‘En misschien wilde ze niet leven in een wereld waar mensen als hij het voor het zeggen hebben.’


    Ruth – de op de vlucht geslagen Ruth die ik me voorstel – moest uiteindelijk ergens zijn terechtgekomen. In een sprankelende metropool of in een stoffig provinciestadje. Toen mijn moeder en ik slapeloze nachten doormaakten naast de telefoon, duwde zij de deur open van een willekeurige hotelkamer, of een jeugdherberg, of een armoedig flatje. Heeft ze de telefoon opgepakt? Heeft ze aan mijn nummer gedacht? Heeft ze op het punt gestaan het te draaien?

  


  
    Kat


    ‘Hang niet op,’ zegt Kat snel, maar zacht. Ze hoort Richards ademhaling en het geroezemoes van de redactiekamer waar hij zit. ‘Ik wil alleen zeggen dat Dan en Ruth niets met elkaar hadden. Ik ben het die jou in die waan heeft gelaten.’


    ‘Dat weet ik inmiddels.’ Voor wie hem niet goed kent, klinkt Richard volkomen kalm als hij dit op afgemeten toon zegt, maar Kat, die al heel veel moeilijke interviews heeft afgenomen, weet dat dit gespeeld is. Ze vermoedt dat hij gaat staan – nog zo’n trucje – om assertiever te klinken en je zelfbeheersing te bewaren.


    ‘Ruth probeerde hem tot een bekentenis te dwingen,’ zegt ze snel, zich ervan bewust dat hij alsnog kan ophangen. ‘Ze was daar volkomen door geobsedeerd.’


    ‘Wat had hij moeten bekennen?’


    ‘Date rape,’ zegt ze. Ze zit op de rand van de bank en kijkt naar haar knokige voeten en de Rouge Noir-nagellak die in de jaren negentig zo populair was en nu weer in zwang is geraakt. ‘Zo noemen ze het tegenwoordig. In die tijd gebruikte men die term nog niet.’


    ‘Ik had geruchten gehoord…’ Richard stopt. ‘Kan ik je terugbellen? Dan ga ik even een rustig plekje opzoeken.’


    Kat draait haar mobieltje om en om terwijl ze wacht tot hij weer zal bellen en denkt aan wat ze Ruth heeft aangedaan. Het zal niet meevallen om dat aan Richard te vertellen, maar ze heeft nu niets meer te verliezen. Ze denkt terug aan die avond in de feesttent toen ze Ruth had zien meezingen met Richards songs. Ruth had Kat niet in de gaten toen die naar haar toe kwam en haar koude glas met champagne tegen haar blote arm drukte. Ze draaide zich geschrokken om en keek onzeker toen ze zag dat het Kat was. Ze glimlachte op een benepen manier alsof ze probeerde te raden wie ze voor zich had: vriend of vijand?


    ‘Je bent teruggekomen,’ zei Kat.


    Ruth trok een gezicht van: Ja, dat zie je. Van dichtbij rook Ruth zoals altijd naar kokosnootolie en lichte transpiratie.


    ‘Hoe was het in Wales?’


    ‘Afgrijselijk.’ Ruth trok haar neus op. ‘Je weet hoe het is. Ik heb berichtjes voor je achtergelaten. Waarom heb je niet teruggebeld?’


    Kat gaf geen antwoord op haar vraag. ‘Hebben jullie het bijgelegd?’


    Ruth knikte en keek even naar het podium. ‘We moeten nog wat dingen uitpraten, maar we zijn weer bij elkaar, ja.’


    ‘Hoe was de goedmaakseks?’ vroeg Kat. ‘Lekker wild, zeker?’


    Ruth fronste en keek weer naar het podium. ‘Hou op.’


    ‘Kom op, vertel.’ Kat voelde dat ze een brok in haar keel kreeg.


    Ze dacht aan haar eigen nacht met Richard, aan hoe ze de volgende ochtend wakker was geworden met een hart dat overliep van geluk. Een ogenblik zag ze zichzelf met een schaar in haar hand, waarmee ze alle banden met Ruth doorknipte, zoals je bij een openingsceremonie een lint doorknipt.


    ‘Het was vast fantastisch,’ zei ze, niet van haar koers af te brengen. ‘Ik neem tenminste aan dat het fantastisch is als je het doet met iemand van wie je zoveel houdt. Vooral met zo’n knappe bink als Richard.’


    Ruth deed een stap naar achteren, alsof Kat een zwerver in een metrostation was. Het kwam Kat wel goed uit: ze wilde niet te dicht bij haar staan bij het slot van deze scène – niet zo dichtbij dat Ruth haar zou kunnen slaan. Ze dronk het restant van haar champagne. Op het podium droeg Richard zijn volgende nummer op aan zijn ‘lieftallige vriendinnetje’. Kat boog zich naar voren en fluisterde op souffleurstoon: ‘Maar ik hoef me niet meer af te vragen hoe fantastisch dat is. Ik heb het zelf met hem gedaan toen jij weg was.’


    Ze schrikt op als het mobieltje in haar hand begint te rinkelen. Ze knippert met haar ogen en zet zich schrap. ‘Er zijn twee dingen die ik je moet vertellen,’ begint ze.


    ‘Goed.’ Hij zucht. ‘Ik moet jou ook iets vertellen.’


    ‘Zet je schrap. Het zijn geen prettige dingen.’ Kat gaat staan. Richard is niet de enige die dat trucje kent. Ze loopt naar het raam.


    ‘Ik sta schrap.’ Ze hoort dat hij glimlacht.


    Kat slikt. Haar kat zit op het terras en kijkt naar haar op.


    ‘Het is echt heel erg. Je zult het me misschien nooit vergeven.’ Ze voelt de emotie in haar keel. ‘Ik heb altijd van jou gehouden.’ Ze heeft dat vaker tegen hem gezegd, luchtig. Niet zoals nu. ‘Ik heb altijd van je gehouden, zoals ik van niemand anders heb gehouden.’ Dit is niet wat ze had willen zeggen. Ze is helemaal verkeerd begonnen. ‘En nu heb ik geen tijd meer.’ Ze voelt tranen opkomen. ‘Ik had het allemaal heel anders gewild.’


    ‘Kat,’ zegt hij zachtjes.


    ‘Ik heb gelogen,’ zegt ze. ‘Ik moet je niet twee dingen vertellen, maar drie. Eindeloos veel dingen. Dat ik van je houd. Dat ik binnenkort doodga. En…’ Dit is het moeilijkst. De doodslag. ‘Dat ik het aan Ruth heb verteld.’


    ‘Kat,’ zegt Richard. ‘Waarom zeg je dat je binnenkort doodgaat?’


    Ze huilt nu. Met van die ellendige, snotterige snikken. Het is maar goed dat hij haar niet kan zien.


    ‘O, kanker,’ zegt ze. Wat belachelijk klinkt.


    ‘Nee…’ zegt hij zachtjes.


    ‘Ik heb het aan Ruth verteld,’ herhaalt ze. ‘Dat wij het hadden gedaan. Toen zij naar Wales was.’


    Het blijft lang stil. Dan zegt Richard: ‘Dat weet ik. Ze had een briefje voor me achtergelaten.’


    ‘Wat stond daarin?’


    ‘Dat ik een schoft was en dat ik niet hoefde te proberen haar terug te krijgen.’


    Kat droogt haar tranen en begint te lachen. ‘Dat verzoek heb je duidelijk naast je neergelegd.’


    ‘Ik heb het briefje aan de politie gegeven. Niet dat het iets uitmaakte. Toen ze haar jurk hadden gevonden, leek de politie ervan overtuigd dat Ruth was verdronken.’


    ‘Dat stond niet in jouw boek.’ Al moest Kat toegeven dat ze dit deel slechts vluchtig had gelezen. Te veel liefde, te veel Ruth.


    ‘Omdat het voor mij weinig flatterend was,’ zegt hij schaapachtig. ‘Maar het overtuigde mij ervan dat ze nog leefde. Dat ze ergens was, alleen niet bij mij. Om me te straffen.’


    Kat loopt naar de keuken om een ketel water op te zetten. ‘Dat heeft ze dan wel erg lang volgehouden, als het daar alleen om ging.’ Haar knieën knikken van pure opluchting. Al die jaren had ze gedacht dat Richard haar zou haten. Nu is gebleken dat hij het al die tijd al heeft geweten. Dat ze dit geheim hadden gedeeld. ‘Was je niet kwaad op mij?’


    ‘Natuurlijk wel. Daarom was ik maandenlang niet in staat met je te praten. Maar het was waar. Ik had het gedaan. Ik was met jou naar bed geweest. Wat je had gezegd, was waar.’


    ‘Je zei daarstraks dat je mij ook iets moest vertellen.’


    Richard zwijgt weer.


    Kat staat bij de ketel te wachten.


    ‘Ik heb iets vreemds beleefd met George,’ zei hij uiteindelijk. ‘Tijdens een fuif in ons eerste studiejaar. Hij bood me een meisje aan met wie hij zelf net seks had gehad.’


    ‘Hij bood je een meisje aan?’


    ‘Ik lag in zijn kamer laveloos op de vloer. Het meisje was ook helemaal van de wereld. Toen ik bijkwam, kwam George net van haar af. Hij zei: “Wil jij ook?” Of zoiets.’


    ‘Of zoiets?’ herhaalt Kat. Ze ziet haar gezicht, lijkbleek, weerspiegeld in de ruit van haar oven. Een gedachte borrelt naar boven. Hij had je kunnen waarschuwen. Hij had iets kunnen zeggen. ‘Wist Ruth dat?’


    ‘Nee.’ Richard zucht. ‘Ik wilde niet dat ze zou denken…’


    ‘…dat jij tot zoiets in staat was?’ maakt Kat zijn zin af.


    ‘Ja.’


    Kat zucht. Dan zegt ze: ‘Het is mij ook aangedaan. Door hun tweeën. George en Dan. En ik had het helemaal niet zien aankomen.’


    De schaamte was in het donker gegroeid, maar nu ze de woorden hardop uitsprak, de zaak naar het licht bracht, slonk die schaamte enigszins.


    ‘O,’ zegt Richard zachtjes.


    ‘Heeft Ruth jou dat nooit verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik had haar verzocht het niet aan jou te vertellen.’


    ‘Ze was goed in geheimen bewaren.’


    ‘Ja,’ zegt Kat. ‘Daar was ze goed in.’ Ze loopt naar haar bureau en pakt het notitieboekje waarin ze aantekeningen heeft gemaakt. ‘Ik had gedacht dat dit misschien een goed artikel kon zijn voor The National. Wat ze mij hebben aangedaan. En een heleboel andere meisjes.’


    Richard zwijgt zo lang dat Kat zich begint af te vragen of hij soms heeft opgehangen.


    ‘Laat mij je dan helpen,’ zegt hij dan.

  


  
    Naomi


    Mei 2016


    Tijdens de lange treinreis terug naar Londen herinner ik me dat Ruth het eerder wist dan ik toen papa was gestorven. Zij zat in de brugklas en mam had haar als eerste opgehaald. Ik zat op de basisschool en oma kwam mij halen. Mijn grootmoeder was eigenaardig zwijgzaam in de auto, remde te abrupt, gaf ontwijkende antwoorden op mijn vragen. Ruth kon er niet bij zijn toen het mij werd verteld. Ze kon het niet verdragen. Ze was naar de stallen van de Llewelyns gegaan, waar ze ongetwijfeld met haar gezicht in de manen van haar pony had staan brullen. Ze had zich geen zorgen hoeven maken. Ik begon niet te krijsen, zoals zij, maar over te geven, stilletjes en efficiënt. Zou het anders zijn geweest met mijn zus erbij? Misschien.


    Een lafaard. Ik had haar nooit als een lafaard beschouwd. Ik had altijd gedacht dat ze geen vrees kende, dat ik de bangerd was. Maar er zijn verschillende soorten moed.


    Ze begroeven juffrouw Wick als een hond. Haastig en zonder enig eerbetoon. Hoe kan iemand zoiets doen? Hoe kun je jezelf daarna nog in de ogen kijken?


    We hadden in een van de universiteitsgebouwen een toiletruimte gevonden, een geheim plekje, waar Jane niets van wist. We deden de deur op slot en ze liet me klaarkomen op de vloer terwijl onder ons de muziek dreunde. Het was een drukkend warme nacht en alle hitte zat opgesloten in dat kleine kamertje op de bovenste verdieping van het gebouw. We deden het dakraam open en gingen op de koele tegels liggen om naar de meeuwen te kijken die boven ons hoofd cirkelden. Daar maakten we plannen voor het volgende jaar, als ze permanent in de stad zou wonen. We konden de muziek van het feest horen en zagen hoe de driehonderdvijftig heliumballonnen werden opgelaten en langzaam richting zee dreven. We gingen samen op een oud rotanbankje staan en zagen ze steeds kleiner worden tot ze niet meer dan sproetjes waren op het gezicht van de hemel.


    Daar ontdekte Jane ons. Ze begon te schreeuwen en te krijsen. Juffrouw Wick zei: ‘Ga maar even met haar praten; doe dit zoals het hoort.’ Ik sprak met haar af in ons huis, waar zij en ik eerder op de dag een paar gestolen uurtjes hadden doorgebracht. We wisten niet dat Jane een beetje gek was, konden niet voorzien dat ze mij in haar kamer zou opsluiten en dat ik daardoor al die kostbare uren van de nacht zou verliezen, uren die ik veel beter had kunnen benutten als ik thuis was geweest.


    Jane ging afwisselend tegen me tekeer en probeerde me te verleiden, noemde me raadselachtig en ondoorgrondelijk, en probeerde me om te praten, niet beseffend dat de mensen die ik liefhad niet degenen waren die bleven en jankten, maar degenen die midden in de nacht spoorloos verdwenen. Pas toen ze in slaap was gevallen, kon ik de sleutel uit haar vuist peuteren, de kamer verlaten en door de uitgestorven straten terugkeren naar ons huisje, waar toen niemand meer was.


    Geknakt, had ze gezegd. Juffrouw Wick, die de trap opliep, niet wetend wat boven gaande was. Juffrouw Wick, die Ruth misschien te hulp had willen komen. Om dan zo’n klap te moeten krijgen, en te vallen. Bij het landen na een sprong over een hindernis is het heel belangrijk om mee te veren en je niet stijf te houden. Maar juffrouw Wick, Joaquina, reed geen paard en wist dat daarom niet.


    Toen we op de politie wachtten – terwijl Paula zat te roken en het barmeisje stond te wapperen en het rondom ons erg stil was geworden in de pub – zei Paula: ‘Ik hoorde later dat Ruth woedend was op die jongens. Omdat ze had ontdekt wat ze deden.’ Ze vervolgde dringend, tegen Alice, misschien om mij niet te hoeven aankijken, wetend dat ze niet veel tijd meer had: ‘Ruth had tegen George gezegd dat ze aan jou ging vertellen wat ze deden. Ik denk dat hij een paar compromitterende foto’s van mij in haar slaapkamer wilde maken zodat het eruit zou zien alsof zij het was. Om ervoor te zorgen dat ze haar mond zou houden.’


    Het was alsof ze er geen erg in had hoe stil Alice en ik waren geworden. Op dat moment arriveerde de politie. Er ging een soort huivering door de pub toen ze binnenkwamen, maar daar trok ik me niets van aan. Toen Paula overeind kwam, vroeg ik haar: ‘Hoe bedoel je, dat je dat later hoorde? Wie heeft je dat dan verteld? Niet George?’


    Ik legde mijn hand op haar arm. Ik wilde niet dat ze ging. ‘De ansichtkaarten, Nunny: die waren vanuit St. Anthony’s gestuurd. Je hebt contact met haar gehad, Paula. Beken het maar.’ Ik begon te schreeuwen. ‘Paula! Waar is Ruth?’


    Ze zei geen woord. Haar uitdrukking veranderde, maar werd niet smalend alsof ze van het geheim genoot, eerder alsof ze gedwongen was zich aan een belofte te houden.


    Alice en ik moesten ook met de politie praten. Ik gaf hun de naam van juffrouw Wick, voor wat het waard was: haar nieuwe naam voor een nieuw land. Ik kende niemand van haar familie of vrienden, ik wist zelfs niet wat haar adres was. Niemand leek haar te hebben gemist, en mocht dat wel zo zijn, dan had niemand geweten dat ze die avond in St. Anthony’s zou zijn. En zelfs ik – die hield van haar handen en haar haar en haar mond – had gedacht dat ze weer was vertrokken, net zoals de vorige keer. Alsof ze een fantoom was, geen levend wezen, wier nek was gebroken en wier lichaam was begraven op een paar meter afstand van waar ik woonde.


    Ruth werd wél gemist en naar haar werd gezocht. Ze werd gespot in treinen en in drukke menigten. Het kwam vele malen voor dat mensen die haar kenden, dachten haar te hebben gezien, zelfs Alice, die haar niet had gekend: een bleek gezicht weerspiegeld in een donkere ruit, dansend rood haar dat om de hoek verdween.


    ‘Ze was het, hè? In de trein,’ zegt Alice op een gegeven moment tijdens de thuisreis.


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Misschien had je uiteindelijk toch gelijk.’


    Een ogenblik kijkt ze blij. ‘Arme meid,’ zegt ze met een vage glimlach. ‘Ze schrok zo. Misschien schrok zij net zo van mij als ik van haar.’


    ‘Misschien.’ Ik kijk uit het raam van de trein en denk aan 4.50 from Paddington van Agatha Christie, het boek waarin alles begint in een trein. Zou Ruth, die zo van detectives hield, daaraan hebben gedacht? Zou zij, met haar theatrale inslag, alles hebben geënsceneerd? Ik vraag me af of ze iets had gelezen over Alice’ beroemde cliënten en over het congres over familierecht in Edinburgh en of ze Alice naar het station was gevolgd.


    Het is vergezocht. Maar niet onmogelijk.


    Ik deel deze wilde theorieën niet met Alice. Ik hou ze voor me.


    ‘We moeten min of meer hetzelfde doorstaan, jij en ik,’ zeg ik in plaats daarvan als ze een poosje stil is. ‘We moeten allebei iemand van wie we hielden met andere ogen bekijken.’


    Ze kijkt naar het landschap. Rijen windmolens, krijtwit tegen het hemelblauw.


    ‘Misschien,’ zegt ze na een poosje, ‘heb ik diep in mijn hart altijd geweten hoe die jongens waren. Ik wilde het alleen niet zien.’


    Hoe kan Ruth zoiets doen? Een ander leven leiden? Een leven waar ik geen deel van uitmaak.


    Vlak voordat we Londen binnenrijden, zak ik weg in een onrustige slaap. Ik droom dat ik weer in het hotel ben, in de keuken, maar de politie is er, met hun gele jacks en hun walkietalkies, en ze vragen ons wat er is gebeurd met de man die jaren geleden op de klippen verdween.


    Ruth is er ook, en voor het eerst kan ik haar gezicht weer zien: ik zie het tot in de kleinste details. Ze staat heel dicht bij me en alhoewel haar huid nog net zo jong is als toen ze verdween, kijkt ze bedroefder dan ik haar ooit heb meegemaakt.


    ‘Misschien zijn de honden van zijn vrouw niet van de klippen gesprongen,’ zegt ze. Ze heeft het niet tegen de politie, maar tegen mij. ‘Misschien zijn ze weggelopen.’ Haar ogen vullen zich met tranen. Haar stem breekt als ze zegt: ‘Misschien heeft hij ze iets aangedaan, per ongeluk. Dat zou best kunnen.’


    ‘Waarom zou hij de honden iets aandoen?’ vraag ik.


    Ze wendt zich van me af; ze kan me niet in de ogen kijken. Ruth, die zo van dieren hield: die dode kuikentjes begroef en hartverscheurend om Scipio huilde, toen die was geveld door een kogel, Ruth die over de denkbeeldige scheidslijn tussen ons stapte; die alles zou hebben gedaan om mij te verdedigen; die zich Dai de Dichter en Damien de kok herinnert, en wie ik bedoel met het meisje met de blauwe bikini, en waarom kostschooljongens net zo zijn als avocado’s. Dingen die niemand anders op de hele wereld zou kunnen begrijpen.


    ‘Waarom zou hij de honden iets aandoen?’ herhaal ik, maar ze schudt haar hoofd. Als het me begint te dagen, is het als het vallen van sneeuw: stil en puur. Zo wit dat het pijn doet aan mijn ogen. ‘Daarom kon hij niet thuiskomen,’ zeg ik dan.


    Ze gaat weer weg, loopt naar de deur. Ik wil het haar laten weten, ook al luistert de politie mee: ‘Ik weet dat je het niet met opzet hebt gedaan.’


    Kinderlijke woorden, alsof we weer klein zijn en iemand alleen maar sorry hoeft te zeggen, ons te vergeven, ons terug te brengen naar dat moment op de overloop, om de tijd te kunnen terugdraaien en alles anders te laten aflopen. Maar we kunnen geen van tweeën iets doen of zeggen.


    ‘Ik weet dat je het niet met opzet hebt gedaan,’ zeg ik weer en ik begin te huilen.


    Ruth blijft bij de deur staan. Ze draait zich naar me om.


    En dan word ik wakker.


    In Londen neem ik de metro naar Ealing Broadway en besluit de laatste twintig minuten te gaan lopen om mijn gedachten te verzetten. De stad ruikt anders, alsof de zomer in aantocht is, en bij de cafés aan Ealing Green worden tafels buiten gezet. Er zit iets hoopvols in de lucht.


    Ik denk aan hoe het kan zijn gegaan.


    Misschien hield ze me van een afstand in het oog, misschien op Facebook, zoals Alice deed, en wist ze dat ik zwanger was. Misschien was haar behoefte aan familie, aan mij, sterker dan tevoren. Misschien was er na al die jaren iets veranderd.


    Misschien was ze begonnen zichzelf te vergeven.


    Misschien had ze contact opgenomen met een van de andere twee mensen die wisten wat er die avond was gebeurd. Misschien waren Paula en zij begonnen plannen te maken.


    Het kan ook zijn dat het niet liefde is die haar heeft doen overwegen terug te komen. Het kan ook iets anders zijn geweest: bijvoorbeeld het nieuws over George’ nieuwe carrière. Het kan zijn dat van de aanwijzingen die ze per post stuurde, Nunny voor liefde staat en de ansichtkaarten voor beloofde wraak. Ze heeft altijd een theatrale inslag gehad.


    Misschien wilde ze ons gewoon voorbereiden op haar terugkeer. Misschien.


    Als ik dichter bij huis kom, besef ik dat ik anders ben dan toen ik een paar dagen geleden ben vertrokken. Het huis is ook anders – de façade is ondoorgrondelijk: geheimzinnig en alwetend. Ik duw de voordeur open en voel iets kriebelen in mijn buik. Alsof de baby belletjes blaast. Ik denk aan hem, aan hoe zijn eerste ademtocht zal klinken. Ik denk ook aan haar: niet in het water, zoals ik altijd heb gedacht, maar ergens op deze aarde. Niet dood. Levend.


    Ik hoor stemmen in het huis – die van Carla en van iemand anders. Ik doe de lamp in de hal aan en gooi mijn sleutels in de bronzen letterbak. Ik roep: ‘Ik ben er weer.’ De stemmen zwijgen. Het lamplicht valt op een paar rode schoenen in de gang. Ze wijzen naar de keuken, alsof ze daar met opzet zijn neergezet. Als een aanwijzing.
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